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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Книга, которую держит в руках читатель, не 
вполне обычна по теме, жанру и названию, и пото-
му требует некоторых предварительных пояснений. 

Она возникла из повседневной филологической 
работы. Как у всякого историка литературы, по ро-
ду своей профессии занимающегося чтением, изда-
нием и толкованием старых текстов, у автора за 
долгие годы накопились десятки наблюдений и ра-
зысканий, поясняющих, комментирующих темные, 
неясные или ошибочно объясненные места. Такие 
разыскания обычно становятся достоянием специа-
листов; между тем они вполне доступны и могут 
быть интересны гораздо более широкому кругу чи-
тателей и любителей классической литературы. В 
расхожей чеховской формуле «важен не Шекспир, 
а примечания к нему» ирония, право, напрасна: без 
«примечаний» неискушенный читатель вряд ли 
что-нибудь поймет и в самом Шекспире, — или, 
что еще хуже, поймет совершенно превратно, о чем 
не будет даже догадываться. Это относится и к 
произведениям русской классики, созданным в от-
носительно близкое к нам время: сто — двести лет 
назад. Чтобы понимать их правильно, то есть в со-
ответствии с замыслом их автора, нужна истори-
ческая ориентация, знание «правил игры». Читая, 
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например, пушкинское послание, мы не обойдемся 
без сведений о его адресате, порой очень подроб-
ных: без них мы не сможем уловить поэтическую 
мысль стихотворения. Смысл эпиграммы пропадет 
для нас полностью, если не реконструировать вста-
ющую за ней целостную картину литературных и 
личных отношений. Даже самый образный строй по-
этического текста может оказаться чуждым и не-
понятным современному читателю, если он не при-
мет во внимание, например, условности поэтическо-
го языка Жуковского, Батюшкова, да и самого 
Пушкина. 

Здесь и приходит на помощь толкование, ком-
ментарий. 

Он ставит своей целью возможно более точное 
и углубленное понимание старинного текста в его 
многообразных связях и отношениях. Подобно ар-
хеологу, историк литературы должен осторожно и 
кропотливо раскапывать целый культурный слой, 
сохраняя то, что оставила ему история, и не при-
внося fc* него чуждых ему элементов. Он должен 
«следовать за мыслями великого человека», что, 
согласно Пушкину, «есть наука самая заниматель-
ная»,— и вправе пригласить всех желающих раз-
делить с ним труды и радости этого предприятия, 
снабдив их предварительно нужными сведениями 
и исследовательским инструментом. Тогда ему и 
его спутникам будут открываться заново уже, ка-
залось бы, хорошо знакомые произведения. Худо-
жественный текст любой эпохи — особый мир, жи-
вущий по своим законам, которые с течением вре-
мени сменяются другими и становятся «непонятны-
ми». Нет ничего ошибочнее и наивнее столь часто 
встречающихся попыток найти здесь намеренную 
«загадку», «тайну», «шифр». Загадки в старинных 
текстах встречают нас на каждом шагу, — но они 
созданы не писателем, а временем. Нужно лишь 
правильно поставить вопрос, чтобы получить от 
самой истории правильный ответ — и в этом задача 
и искусство комментатора. 

«Примечания» — это объяснение не столько не-
знакомых слов, сколько незнакомых мыслей и об-
разов, пришедших из исторических глубин. Это 
попытка восстановить по крупицам духовный мир 
прошлого, запечатленный в литературе, его отноше-



ни я и связи, союзы и полемики, судьбы человече-
ские и судьбы идей. 

Такие «примечания» автор книги и положил в 
основу предлагаемых далее рассказов. Некоторые 
из них влекут за собою обширное повествование, 
по неизбежности затрагивающее общие проблемы 
творчества и мировоззрения художника; другие 
касаются частностей: одного эпизода, имени, даже 
слова в поэтическом тексте. Таковы пределы жан? 
ра комментария. Тема книги — пушкинская эпоха, 
первая треть девятнадцатого века, — преимущест-
венная область занятий автора. 

В книге читатель встретит довольно большой 
круг знакомых ему имен: Пушкин, Карамзин, Ба-
тюшков, Дельвиг; Баратынский, Тютчев, Денис Да-
выдов, Лермонтов, Гоголь... Но это отнюдь не связ : 
ная история литературы пушкинского времени. Как 
уже сказано, все вошедшие в книгу этюды — ре-
зультат собственных разысканий автора; связная 
же история создается трудами многих и предпола-
гает прослеживание магистральной линии культу-
ры, что далеко превосходит возможности коммен-
тария. Но на некоторые общие выводы хотелось 
бы обратить внимание читателя. 

Один из них — доминанта Пушкина и Пушкин* 
ского творчества в литературе его эпохи.; 

Другой — зависимость Пушкина от пушкинской 
эпохи. 

Культура коллективна по самому своему суще-
ству, и каждая культурная эпоха — непрерывный 
процесс взаимодействия творческих усилий ее боль-
ших и малых деятелей, процесс миграции идей, 
поэтических тем и образов, заимствований и переос-
мыслений, усвоения и отторжения. Это многоголо-
сие— форма и норма ее существования. Творчест-
во гения вырастает на таком полифоническом суб-
страте; оно усваивает себе, интегрирует, преобра-
зует «чужие» идеи и образы, иногда отмеченные 
индивидуальной печатью, а иногда «ничьи», став-
шие уже частью общего культурного достояния. 
Судьба таких идей и таких образов заслуживает 
особого внимания, ибо приоткрывает нам законы 
культурной экологии,—и потому, например, уста-
новление реминисценций и даже цитат из чужих 
стихов у Пушкина и Лермонтова (а этому посвя-
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щены некоторые из печатаемых в книге заметок) — 
вовсе не бесплодное занятие. Цитата, реминисцен-
ция может функционировать в тексте как «чужое 
слово» и менять в нем акценты, может дать нам ма-
териал для наблюдений над технологией поэтиче-
ской работы, — наконец, она наглядно показывает 
нам связи великого поэта с традицией и плотность 
поэтической среды, из которой он вырос. 

На этом мы можем закончить наши предвари-
тельные замечания. Все этюды, собранные в этой 
книге, ранее были напечатаны. Многие мз неболь-
ших заметок печатались в журнале «Русская речь» 
и вошли в книгу почти без изменений. Автор с 
признательностью должен упомянуть здесь редак-
тора отдела «Язык художественной литературы» 
«Русской речи» Ю. И. Семикоза, в общении с ко-
торым устанавливался их жанр и которому при-
надлежит мысль собрать их в отдельную книгу. 
Другие статьи, публиковавшиеся ранее в специ-
альных изданиях, потребовали переработки и 
дополнений с учетом фактов и исследований, по-
явившихся уже после их выхода; они были осво-
бождены от сугубо специальных экскурсов и тер-
минологии и переадресованы более широкой ауди-
тории. 

I Автор искренне признателен также фонду 
«Культурная инициатива», предоставившему сред-
ства для издания настоящих «Записок...». 



ПУШКИН 

«Пророк» 

Среди пушкинских стихов, знакомых нам с детства, 
есть несколько таких, которые принято называть «хрес-
томатийными». К их числу относится и стихотворение 
«Пророк». О нем существует большая исследователь-
ская литература: изучают его уже более ста лет1 . О нем 
говорят на школьных уроках, его заучивают наизусть, 
на его текст исполняют знаменитый романс Римского-
Корсакова. Оно кажется доступным и легким для по-
нимания. 

Между тем, легкость эта обманчива. Если мы про-
чтем его строка за строкой, обращая внимание на обыч-
но ускользающие «мелочи», мы убедимся в том, что 
«Пророк» — стихотворение чрезвычайно трудное, что 
поэтическая глубина его гораздо большая, чем это ка-
жется на первый взгляд. Образность «Пророка» раскры-
вается не сразу и требует от современного читателя не-
которой подготовки и внимания, а художественная идея 
его становится более понятной, если мы свяжем «Про-
рока» с другими стихами Пушкина, более ранними (а 
иногда и более поздними), и представим себе обстанов-
ку, в которой возникло стихотворение. 

Именно таким чтением и толкованием его мы и зай-
мемся, попытавшись дополнить в чем-то своих предше-
ственников-исследователей. 

Начать нам придется издалека. 
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1 

За два года до написания «Пророка», в' 1824 году, в 
Михайловской ссылке, Пушкин пишет цикл стихотворе-
ний, которые называет «Подражания Корану». В ру-
ках у него в это время был русский прозаический пере-
вод этой священной книги мусульман, сделанный рус-
ским драматургом и переводчиком М. И. Веревкиным 
в 1790 году. Веревкин перевел Коран слогом Библии — 
торжественным, книжным, несколько устаревшим и в 
то же время наивным и д а ж е грубоватым. Пушкин очень 
ценил эту особенность библейского языка, — о н считал, 
что в нем отразилась простота древних понятий и нра-
вов. 

Пушкин обратился к Корану по многим причинам. 
Сама фигура пророка Магомета, возвещающего через 
Коран народу волю Аллаха, была для него полна и ис-
торического, и чисто поэтического смысла. «Подража-
ния» писались как раз в канун декабрьского восстания. 
Пророк, проповедующий народу слова истины, — излюб-
ленный образ декабристской поэзии. Поэты-декабристы 
обращались не к Корану, а к Библии, но искали в ней 
того же: негодующих слов, обличающих сильных мира, 
князей и земных царей, погрязших в неправде, безза-
конии и пороке; пророчеств о грядущем Страшном суде 
и о восстановлении социальной справедливости. Все это 
наполнялось для них глубоко современным политиче-
ским смыслом. Когда Рылеев впервые прочел в 1825 го-
ду третье «Подражание Корану», где изображен Страш-
ный суд, — он пришел в восторг: Пушкин с необыкно-
венной поэтической силой выразил его собственные 
мысли. 
] Но ни Рылеев, ни Ф. Н. Глинка, создавший целый 

сборник переложений псалмов и книг пророков, не обла-
дали широтой и глубиной пушкинского поэтического, 
мышления. Они видели в* Библии материал для иноска-
заний и лишь облекали в библейские формы современ-
ную гражданскую поэзию. К середине 1820-х годов Пуш-
кин сумел увидеть в древних священных книгах — Биб-
лии и Коране — нечто большее: памятник мыслей, чувств 
и исторического быта людей иной эпохи и иной культу-
ры. Коран говорил ему своим языком о своих понятиях, 
и в1 «Подражаниях Корану» Пушкин сделал попытку их 
воспроизвести. Его пятое «Подражание» начинается 
словами: 
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Земля недвижна; неба своды, 
Творец, поддержаны тобой, 
Да не падут на сушь и воды 
И не подавят нас собой. 

Это —космогония древнего человека, и Пушкин счел 
нужным сделать к этим строчкам примечание: «Плохая 
физика; но зато какая смелая поэзия!». «Смелая поэ-
зия», как и «плохая физика» принадлежали другому 
веку и другой культуре — Пушкин передавал в своих 
«Подражаниях» самый строй ее понятий. 

В этом заключалось целое открытие, которым он 
воспользовался и в «Пророке». 

Но «Пророк» был написан не в 1824 году, а двумя 
годами позже. За эти годы, проведенные в михайлбв-
ской ссылке, поэт успел пережить и восстание декабри-
стов, и разгром его, и каторгу, и казнь своих товарищей. 
«Пророк» создается под впечатлением этих событий. Он 
пишется незадолго до 8 сентября 1826 года, когда Пуш-
кина привозят с фельдъегерем в Москву к новому импе-
ратору. Есть сведения, что написанное к тому времени 
стихотворение имело другой вид, но ранней его редак-
ции мы не знаем. Автограф «Пророка» не сохранился, 
и нам известен только тот его текст, который сам Пуш-
кин напечатал в 1828 году. Этот текст нам и предстоит 
теперь прочитать. 

2 

Еще в XIX веке исследователи Пушкина пытались 
ответить на вопрос: каков непосредственный источник 
«Пророка»? Было очевидно, что он связан и с пушкин-
скими «Подражаниями Корану», и с библейскими кни-
гами пророков. В «Книге Исайи» отыскали сцену, где 
Исайя рассказал о своем видении: он стоял перед пре-
столом Бога, вокруг которого находились серафимы о 
шести крыльях; один из них взял клещами горящий 
уголь и прикоснулся "к устам пророка, очистив их ог-
нем от скверны. После этого Бог посылает Исайю к лю-
дям, и тот обличает порок и беззакония и возвещает 
грядущий суд. Эта «Книга Исайи» и служила постоян-
ным источником образов и тем для гражданских поэ-
тов декабристского времени. 

Однако пушкинский «Пророк» значительно откло-
нился от библейского текста. В отличие от многих сво-
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их современников, поэт воспользовался Библией как 
своего рода исходным материалом. Его пророк не по-
ходит ни на Исайю, ни на кого иного из библейских про-
роков. Как и в «Подражаниях Корану», Пушкин стро-
ит самостоятельный образ — в духе источника, но с иным 
содержанием. Уже в первых строчках сказывается этот 
новый замысел: 

Духовной жаждою томим, 
В пустыне мрачной я влачился... 

, Ни один из библейских пророков не вводится в по-
вествование таким образом. 

В 1828 году, составляя план сборника своих стихо-
творений, Пушкин записал первую строчку в иной ре-
дакции: «Великой скорбию томим...». Она позволяет нам 
угадать движение его поэтической мысли. Через семь 
лет он создает стихотворение, начинающееся словами: 

Однажды, странствуя среди долины дикой, 
Внезапно был объят я скорбию великой.. 

Это стихотворение о страннике, так же томимом «ду-
ховной жаждой» (оно так и называется «Странник»), 
написанное от его имени и так же проникнутое суровы-
ми библейскими мотивами. В «Пророке» есть уже пред-
вестие «Странника», и самый зрительный образ приоб-
ретает широкий символический смысл. 

Однако в «Страннике» картина полностью реальна; 
в «Пророке» дело обстоит несколько иначе. И здесь нам 
нужно отвлечься в сторону и заняться вопросом о сущ-
ности поэтического слова в интересующем нас стихотво-
рении. 

3 

В «Пророке» Пушкин широко пользуется словами и 
оборотами Библии. 

«Влачился», «персты», «зеницы», «отверзлись», «дес-
ница», «внял», «горний», «прозябанье»... Все эти слова 
книжные, устаревшие для обиходного и даже литера-
турного языка пушкинского времени. Ими пользовалась 
торжественная, «высокая» поэзия. Они составляли осо-
бую сферу поэтического языка, куда они когда-то при-
шли из церковных книг. Церковные же книги были пе-
реведены не на русский язык, а на старославянский — 
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один из диалектов древнеболгарского языка, близкого, 
но не тождественного древнерусскому. По мере того как 
развивался русский литературный язык, он усваивал 
старославянские формы, и они оставались в языке на-
ряду с исконно русскими, образуя пары слов, отличаю-
щихся по стилистической окраске и нередко — по зна-
чению. «Перст», «зеницы», «десница» имеют в русском 
языке точные синонимы: «палец», «глаза», «правая ру-
ка». Их отличает только принадлежность к «высокому», 
книжному стилю. Зато слово «влачить», «влачиться», 
например, разошлось в значении со своей русской па-
рой— «волочить», «волочиться». Оно получило более 
общее, более абстрактное значение. Можно «влачить» 
(но не «волочить») дни, но ноги—только «волочить». 
Если мы сравним выражения «влачить бремя» и «воло-
чить груз», мы сразу ощутим эту разницу, хотя перво-
начальный смысл слов был одинаков. 

Эта смысловая разница между словом старославян-
ским и русским была отлично известна Пушкину. И вме-
сте с тем он знал, что первоначально старославянское, 
библейское слово также было конкретно и что его пер-
вичное значение постоянно брезжит, пробивается сквозь 
то, которое было приобретено впоследствии, за время 
исторического развития русского языка. Это первичное 
значение можно усилить, оживить, подчеркнуть, вызвав* 
у читателя нужные ассоциации. И Пушкин с необычай-
ной тонкостью использует эти двойные значения слов 
уже в первых строчках «Пророка». Что значит «духов-
ная жажда»? Это переносное, метафорическое выраже-
ние, означающее «поиски истины». «Влачиться» может 
значить «вести томительное существование». «Пустыня 
мрачная» также может быть понята как аллегорический 
образ — «пустыня бытия», бесплодная жизнь. И вместе 
с тем «влачиться» — в первичном значении «тащиться», 
пустыня есть пустыня, и даже в метафоре «духовная 
жажда» оживает для нас первичное значение второго 
слова — «жажда». Две сферы поэтических представле-
ний— более общая и более частная — как бы наклады-
ваются друг на друга, и создается поэтический образ и 
с прямым, и с переносным значением. 

И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился. 

Это «перепутье» опять двойственно: оно означает и 
«перекресток путей», и положение человека, колеблю-
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щегося в выборе пути, заблудившегося. Самый образ 
шестикрылого серафима является перед нами как бы на 
грани реальности и аллегории; его зыбкость, бесплот-
ность словно подчеркивается строчками: 

Перстами легкими как сон 
Моих зениц коснулся он... 

Но далее следует совершенно конкретное: 
Отверзлись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы. 

Правда, первая строчка — тоже метафора. У стран-
ника не просто «отверзлись зеницы» — «открылись гла-
за» (они и не были закрыты), а открылись глаза на что-
то, на мир, которого он раньше не видел. Отсюда эпи-
тет «вещие» — мудрые. 

И вместе с тем сравнение «как у испуганной орлицы» 
оживляет в1 метафоре ее конкретную, чувственную осно-
ву. В эпитете «испуганная» — внешние, зрительные при-
знаки: это действительно глаза широко открытые, на-
стороженные, напряженно всматривающиеся, полные 
страха от внезапно совершившегося изменения и неожи-
данно открывшегося мира — преображенного и незна-
комого. Глаз орла — символ зоркости. «Испуганный 
орел» был бы образом сниженным, почти комическим,— 
и Пушкин заменяет «орла» «орлицей». 

Мы говорим: Пушкин заменяет — потому, что ему 
принадлежит весь художественный замысел. И вместе 
с тем речь идет не от его лица. Нам нужно вспомнить 
теперь, что повествование ведется от лица Пророка, и 
именно ему вложено в уста это сравнение. Но как и по-
чему оно могло появиться? Ведь Пророк не рассуждает, 
а рассказывает, сравнивает неизвестное с известным, 
объясняет непонятное через понятное. Откуда известно 
ему выражение глаз «испуганной орлицы»? 

Можно было бы предположить, что знание это — 
есть то сверхъестественное знание, которым Пророк 
уже наделен к моменту рассказа. Однако вряд ли это 
так: уж слишком эпичен, наивен и бесхитростен этот 
рассказ. И «испуганная орлица» вполне ему соответст-
вует. Пророк — человек не европейского и не современ-
ного жизненного опыта. Это древний человек, живущий 
среди природы, охотник и «стихийный натуралист». 
Именно так, изнутри создается его образ — как двумя 
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годами ранее Пушкин делал в «Подражаниях Корану». 
И далее: 

Моих ушей коснулся он, 
И их наполнил шум и звон: 
И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье. 

Здесь —нарисованная с поразительным мастерством 
картина мира как он представляется наивному, перво-
бытному сознанию. В этом мире нет сверхъестественно-
го, ангелы в нем — такая же реальность, как птицы, они 
населяют небо. В воде обитают морские «чудовища», на 
земле растет лоза. Пушкин создает своего Пророка по 
образцу библейских, но в этих последних он, кажется, 
впервые ь* русской литературе обнаруживает поражаю-
щую черту: они бесхитростны и наивны, они рассказы-
вают свои видения с подкупающим простодушием. Так 
Исайя описывает шестикрылых серафимов, которые дву-
мя крыльями покрывают лицо, двумя ноги, а двумя ле-
тают. И пушкинский Пророк с легким изумлением по-
вествует о том, какой «шум и звон» услышал он от со-
дрогания неба, — но ни малейших следов удивления не 
обнаруживает он, встретив на перепутье шестикрылого 
серафима. Чудо — это повседневность, реальность; что-
бы встретиться с ним, нужны лишь очень обостренные 
зрение и слух. 

Слух здесь имеет особое значение. Мир раскрыва-
ется перед Пророком не в красках, а в звуках. Полет 
ангелов1, прорастание лозы, звон «содрогающегося» не-
бесного свода — а для него, как и для Магомета в «Под-
ражаниях Корану», небо — твердый купол, покрываю-
щий неподвижную землю, — все это он не видит, а слы-
шит. Это не случайно. Звуки природы — это ее язык, и 
во многих стихах пушкинского времени мы можем найти 
это поэтическое представление о голосах природы. Они 
таинственны, и для понимания их нужна сверхчелове-
ческая мудрость. «Внял я неба содроганье...». «Внял» 
означает «услышал», но вместе с тем и «усвоил», «по-
нял». Итак, второй дар серафима — больше первого, он 
ставит Пророка на более высокую ступень мудрости. В 
стихотворении происходит нарастание энергии, созда-
ется «возрастающая градация». 

Третий дар еще более драгоценен — он превращает 
мудреца в пророка. Мудрецу достаточно созерцания и 
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понимания, пророку нужна вдохновенная речь. Но тре-
тий д а р — д а р прорицания — мучителен: 

И он к устам моим приник, 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный и лукавый, 
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой. 

, Итак, прикосновение серафима тоже ужесточается 
по принципу возрастающей градации. Первое было лег-
ко, как сон, второе ощутимо, третье жестоко. В стихо-
творении появляется тема страдания. 

И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул. 

Это — апогей мучения Пророка. Поэтическая тема 
страдания зиждется на точных, конкретно-чувственных 
зрительных деталях. «Кровавая десница» серафима — 
это уже не бесплотная рука с «легкими, как сон», пер-
стами. Замершие уста — лишенные языка, речи и обез-
движенные жестокой болью. Трепетное сердце — трепе-
щущее, еще живое; отверстая грудь — разрубленная 
мечом... Картина, если представить ее зрительно, будет 
почти отталкивающей. 

Но Пушкину нигде не изменяет его безошибочный 
художественный вкус. Он все время сохраняет дистан-
цию между словесным описанием и зрительным пред-
ставлением, не допуская, чтобы картина сделалась пря-
мо изобразительной. И здесь он пользуется той самой 
абстрактностью и многозначностью «высокого» старо-
славянского слова, о которой у нас уже шла речь. «Тре-
петное сердце» — это не столько трепещущая живая 
плоть, сколько «пугливое» сердце (как £ сочетании «тре-
петная лань»). И «отверстая грудь» (открытая в глу-
бину) не вызывает прямого зрительного представления 
о ране — оно как бы подсказано, дано косвенно, наме-
ком. Слова играют своими скрытыми, вторичными зна-
чениями, оттенками с м ы с л а — т о более общими, то бо-
лее конкретными. Они подчеркиваются или приглуша-
ются, они окрашивают собою соседние слова и строки, 
дав'ая простор воображению читателя и в то же время 
ставя ему границы. Их совокупность — целая сеть свя* 
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занных между собою поэтических значений, то, что мы 
называем «поэтическим контекстом». Он дает всему сти-
хотворению обобщенный, широкий смысл. 

4 

Чтобы смысл этот прояснился для нас окончатель-
но, нам недостаточно, однако, внимательного чтения слов 
и строк: нам нужно представить себе все движение по-
этической мысли стихотворения, его, как говорят, «ли-
рический сюжет». Мы видели, что тема «мудрости» 
Пророка сменилась в стихотворении темой «мучениче-
ства» и что мученичество связано с обретением пророче-
ского дара. Мысль эта принадлежит самому Пушкину, 
ее нет в библейских книгах пророков. Мы заметили и 
то, что напряжение в стихотворении все время растет. 
Когда серафим заменяет человеческое сердце Пророка 
пламенеющим углем — символом вечного горения, — на-
пряжение достигает высшей точки. Но эта высшая точ-
ка означает смерть. 

Как труп в пустыне я лежал... 

Теперь воскресить Пророка может только воля Бо-
жества. I 

И Бога глас ко мне воззвал: 
«Восстань, пророк...» 

Так впервые появляется слово, давшее название 
всему стихотворению. На нем лежит особое смысловое 
ударение. Герой встает уже обновленным; он прошел 
через человеческие муки и человеческую смерть, он 
перерожден в прямом смысле этого слова — перерожден 
в Пророка. 

...и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей, 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей. 

В этом заклинании как бы сведены воедино поэти-
ческие темы стихотворения. В глаголе «виждь» — на-
поминание о даре «вещего» зрения; «внемли» — слу-
ш а й — об умении слышать голос мира; «глагол» (сло-
во) Пророка исполнен змеиной мудрости («жало муд-
рыя змеи»): наконец, он может «жечь сердца людей», ибо 
у него самого горящий угль вместо сердца. Теперь он 
провозвестник высших истин и высшей справедливости. 
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О чем именно он говорит — мы так и не узнаем. Мо-
жет показаться странным, но стихотворение о пророке 
обрывается как раз в тот момент, когда герой его ста-
новится Пророком. 

В этом была смелость и оригинальность замысла. 
«Пророк» написан не о пророке, а о том, как суровый, 
патриархальный, бесхитростный, но взыскующий исти-
ны житель пустыни совершал свой мученический путь, 
завоевывая право нести людям волю Божества. Это 
стихи не о божественном, а о человеческом. 

Как мы уже говорили, они были написаны через 
считанные месяцы после казни декабристов. Современ-
ники передавали, что «Пророк» входил в цикл стихов, 
посвященных казненным, что первоначально он выгля-
дел иначе и что Пушкин захватил с собой из Михай-
ловского в Москву листок с текстом этой ранней редак-
ции, чтобы вручить его новому царю, если разгозор с 
ним окончится для него неблагоприятно. 

Мы не знаем этого раннего текста, и самые расска-
зы настолько глухи и отрывочны, что сейчас трудно 
проверить их до конца. Несомненно, однако, что за ни-
ми стояли какие-то реальные факты. Но уже и сам 
текст—измененный и более поздний—сказал нам мно-
гое. Его суровый и трагический колорит, его идея — чтО| 
право глаголом жечь сердца людей достигается только 
через смертное страдание, — все это прямо связано с 
общественными настроениями, пробужденными жерт-
венной гибелью первых русских революционеров. А со-
вершенство художественного воплощения придает ему ту 
мощь поэтического воздействия, которая делает его од-
но,й из вершин русской классической лирики. 
Впервые: Аврора. 1980. № 8. 
1 См., напр.: Черняев Н. И. «Пророк» Пушкина в связи с его же 

«Подражаниями Корану». М., 1898; Сумцов Н. Ф. Исследования 
о поэзии Пушкина//Харьковский университетский сборник в па-
мять А. С. Пушкина. Харьков, 1900. С. 5—28; Лернер Н. О. «Про-
рок»//Пушкин/Под ред. С. А. Венгерова//СПб., 1900. T. IV. 
С. I—VIII; Брюсов В. Мой Пушкин. М.; Л., 1929. С. 279—297; Фрид-
ман Н. В. Образ поэта-пророка в лирике Пушкина//Ученые за-
писки МГУ. Вып. 118. М., 1946. Труды кафедры русской литера-
туры. Кн. 2. С. 83—107; Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина: 
1813—1826. М.; Л., 1950. С. 533—542; Слонимский А. Мастерство 
Пушкина. М., 1959. С. 143—145; Степанов Н. Л. Лирика Пушки-
на. 2-е изд. М., 1974. С. 310—324; Бонди С. О Пушкине. М., 
1978. С. 145—152; Мальчукова Т. Г. Память поэзии. Петрозаводск, 
1985. С. 38—64; Непомнящий В. Пророк//Новый мир. 1987. № 1. 
С. 132—152. 
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Поэтический манифест Пушкина 

У зрелого Пушкина есть стихотворение, не опубли-
кованное при жизни, которое сразу же по своем появ-
лении в печати привлекло особое внимание современ-
ников и породило легенду. Это стихотворение «С Го-
мером долго ты беседовал один...», известное теперь 
под редакторским заглавием «<Гнедичу>» и впервые 
напечатанное Жуковским в девятом томе посмертного 
собрания сочинений Пушкина в 1841 году, где оно было 
озаглавлено «К Н**». 

Через два года, в третьей статье «Сочинения Алек-
сандра Пушкина» (1843) В. Г. Белинский процитиро-
вал это стихотворение как доказательство высокого 
уважения Пушкина к труду Гнедича, отдавшего два-
дцать лет жизни переводу «Илиады», — а в пятой 
статье цикла прямо назвал его «К Гнедичу», говоря об 
адресате как о чем-то общеизвестном1. Поэтому пол-
ной неожиданностью оказалось толкование этих стихов 
в статье Гоголя «О лиризме наших поэтов», вошедшей: 
в «Выбранные места из переписки с друзьями» (1847). 
Гоголь свидетельствовал, что они обращены к Нико-
лаю I. 

Указание Гоголя, сделанное как бы мимоходом (по-
дробный рассказ о стихотворении был исключен цензу-
рой из печатного текста), вызвало недоумение друзей-
Гоголя и первых его читателей. С. П. Шевырев, хороша 
знавший и Пушкина, и Гоголя, пытался выяснить, на 
чем Гоголь основал свое попутное замечание. 

Для Шевырева было несомненным, что стихи обра-
щены к Гнедичу; он писал Плетневу о странном и «да-
же неприличном» толковании Гоголя и то же самое по-
вторил в письме к самому Гоголю от 30 января 1847 га-
да: «Как мог ты сделать ошибку, нашед в послании 
Пушкина к Гнедичу совершенно иной смысл, смысл не-
приличный даже? Не знаю, как Плетнев не поправил 
тебя». Гоголь тем не менее настаивал на своей версии. 
Он прислал Шевыреву вычеркнутый цензурой фрагмент 
статьи, где было рассказано, что однажды император, 
зачитавшись «Илиадой», с опозданием явился на бал в 
Аничковом дворце, и что Пушкин, пораженный, напи-
сал на этот случай свою «величественную оду». «Слух 
о том, что это стихотворение Гнедичу, распустил я, с 
моих слов повторили это ,,Отечественные записки"» 2. 
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Вся эта история так и осталась не проясненной до 
конца. Не поддаются проверке слова Гоголя, что имен-
но он был источником осведомленности Белинского. Не-
понятно, почему он «распустил слух», который сам же 
считал ложным. Неясно даже, был ли фрагмент о «ве-
личественной оде» в подлинном письме Гоголя Жуков-
скому, не дошедшем до нас, — или же статья «О лириз-
ме русских поэтов» была лишь стилизована под письмо, 
и Жуковский мог познакомиться с нею только в печа-
ти 3. Как бы то ни было, мы знаем, что рассказ о про-
исхождении пушкинского послания —отнюдь не един-
ственная «легенда о Пушкине», содержащаяся в «Вы-
бранных местах...». Пушкин в них —не столько реаль-
ное лицо, сколько символ, воплощение национальных 
поэтических и шире — духовных начал, и появляется он 
только то,гда и там, где это нужно Гоголю для подтверж-
дения высказываемых им, Гоголем, духовных истин. Вся 
книга Гоголя — философская, пророчественная, прови-
денциальная в глазах ее автора, — построена по закону 
романтического гиперболизма, — и то, что говорит в ней 

Пушкин — «апофегмы», «тексты» с почти сакральным 
смыслом. Разговоры Пушкина, даже подлинные, слы-
шанные самим Гоголем, отрываются от речевой ситуа-
ции, теряют контекст, мифологизируются. Творческая 
фантазия гениального писателя порождает новые кон-
тексты; разновременные впечатления и воспоминания 
складываются в целостные картины, подчиненные не-
коей общей идее, не пушкинской, но гоголевской; они 
приобретают форму конкретного, чувственного эпизода. 
Так произошло с пушкинским замечанием о Державине: 
«слова поэта суть уже дела его», — Гоголь толковал его 
как утверждение Пушкиным проповеднической миссии 
•слова. И Жуковский, и Плетнев включились в обсуж-
дение их сокровенного смысла; один лишь Вяземский 
задался вопросом, в какой связи и когда они были ска-
заны, — но поздно: реальный контекст их был утерян 
уже безвозвратно. Так было, вероятно, и со знамени-
тыми гоголевскими свидетельствами о «пушкинском» 
происхождении сюжетов «Ревизора» и «Мертвых душ»: 
они явились как знак почти мистической творческой 
преемственности, завещания гения, идеи унаследован-
ной от Пушкина великой миссии... 

История стихотворения «С Гомером долго ты бесе-
довал один...» была самым ярким проявлением твори-
мой легенды. Гоголь, конечно, ничего не знал и не мог 
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знать о нем при жизни Пушкина; даже в самом близ-
ком своем окружении поэт, насколько нам известно, не 
рассказывал о, замыслах лирических стихов, не полу-
чивших завершения, и тем более не читал их наброс-
ков, — но Гоголь слышал какие-то беседы Пушкина о 
значении монархической власти в русском обществе и 
о роли полномочного монарха, — и связал с ними сти-
хи, впервые прочитанные им в 1841 году, — связал, не 
заботясь о несообразностях и противоречиях своего тол-
кования4 . Его убеждение поддерживалось еще и тем, 
что в посмертном издании стихи были напечатаны без 
последних двух строф, зачеркнутых в автографе, и под 
заглавием «К Н**», что при желании можно было бы 
расшифровать как «К Николаю I». 

Еще в начале нашего века вопрос об адресате этих 
стихов был предметом дискуссий, и с ним тесно был 
связан другой вопрос — о времени их написания. Они да-
тировались без каких-либо обоснований 1834 годом, что 
как будто свидетельствовало против их адресации Гне-
дичу, скончавшемуся в 1833 году. 

Многие из этих недоумений отпали в 1920-е годы, 
когда обнаружились черновые автографы стихотворе-
ния 5. Адресат — Гнедич — устанавливался по ним с со-
вершенной несомненностью; упоминание же в них «Сал-
тана» позволяло связать послание с письмом Гнедича 
Пушкину от 23 апреля 1832 года, где стареющий поэт 
выражал свои восторги по поводу «Сказки о царе Сал-
тане», появившейся в третьей части «Стихотворений 
Александра Пушкина». Письмо заключало в себе с т и -
хотворное обращение: «По прочтении сказки про царя 
Салтана и проч.». Гнедич называл Пушкина певцо.м, 
«постигнувшим таинства Русского духа и мира», и по-
тому не нуждающимся в сравнениях с Шекспиром и Ге-
те; он певец «несравненный», не Байрон, не Шекспир, 
но «наш Баян» 6. Искреннее удовольствие, звучавшее в 
этих, впрочем, довольно неискусных стихах, должно бы-
ло тронуть Пушкина.: можно было предвидеть, что сказ-
ка найдет не так уж много ценителей, как впоследствии 
и случилось. 

Естественно было заключить, что Пушкин решил от-
ветить стихами именно на это письмо, и начал набра-
сывать свое послание сразу после 23 апреля. 

В академическом собрании сочинений Пушкина так 
оно и датируется: «23 апреля — начало мая 1832 г.». 
Это означает, что Пушкин начал работать над ним не 
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ранее 23 апреля и прервал свою работу не позднее на-
чала мая. 

Начальная дата не вызывает сомнений, но конечная 
вовсе не очевидна. 

На черновом автографе стихотворения есть цифро-
вые записи карандашом. Ранее считалось, что их сде-
лал П. В. Анненков, готовивший в 1850-х годах собра-
ние сочинений Пушкина под своей редакцией. В 1960-е 
годы О. С. Соловьева, составляя описание руко,писей 
Пушкина, определила в них пушкинский почерк. Среди 
записей была дата: «1834». Исследовательница с осно-
ванием предположила, что Пушкин вернулся к этому 
автографу в 1834 году и что тогда же он переписал сти-
хи набело: беловой автограф их также записан каран-
дашом 7. 

Конечная дата работы, таким образом, сдвигается 
к 1834 году, и это очень вероятно. Дело в том, что при 
датировке «апрель — начало мая 1832 г.» остается со-
вершенно, неясным, почему Пушкин не окончил посла-
ния и не ответил Гнедичу на приветствие, как предпо-
лагал первоначально. 

Сейчас у нас появляется возможность попытаться 
объяснить это, но прежде необходимо восстановить ос-
довные вехи взаимоотношений поэтов в 1832 году. 

2 

Ровно через месяц после апрельского письма Гнеди-
ча, 26 мая, был день рождения Пушкина, и Гнедич 
вновь послал ему стихотворную записку, на этот раз в 
гекзаметрах, где заодно поздравлял с новосельем (Пуш-
кин переехал на новую квартиру на Фурштадской ули-
це) и с рождением дочери Марии 8. 

Но Пушкин не отправил ему ответного послания и 
на этот раз. 

Третьим подарком Гнедича в 1832 году была кни-
га — «Стихотворения Николая Гнедича», где были со-
браны плоды тридцатилетней поэтической работы (ко-
нечно, без «Илиады»). Книга сохранилась в библиоте-
ке Пушкина. На ней надпись: «Александру Сергеевичу 
Пушкину от Гнедича». 

Гнедич рассматривал свой сборник как своеобразный 
итог всей своей литературной деятельности. По примеру 
Батюшкова и по образцу Овидия он открыл его стихо-
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творным напутствием «К моим стихам», отдавая их «под 
покров снисходительной Дружбы». Это предисловие 
содержало и автохарактеристику; дружба, как надеет-
ся поэт, узнает из самих стихов, что в груди их творца 

...бьется, быть может, 
Не общее сердце; что с юности нежной оно трепетало 
При чувстве прекрасном, при помысле важном иль смелом, 
Дрожало при имени славы и гордой свободы;. 
Что с юности нежной любовию к Музам пылая, 
Оно сохраняло, при всех коловратностях жизни, 
Сей жар, хоть не пламенный, но постоянный и чистый; 
Что не было видов, что не было мзды, для которых 
Душой торговал я; что бывши не раз искушаем 
Могуществом гордым, из опытов вышел я чистым; 
Что жертв не курив, возжигаемых идолам мира, 
Ни словом одним я бессмертной души не унизил ». 

На страницах 185—186 были напечатаны два стихо-
творения, посвященные памяти скончавшегося в минув-
шем году Дельвига: на его смерть и на погребение, а 
рядом с ними — известное уже нам стихотворение «А. С. 
Пушкину, по прочтении сказки его о царе Салтане и 
проч.». Теперь обращение к Пушкину перестало быть 
фактом частной переписки и превратилось в печатный 
<угклик, рассчитанный на всеобщее чтение. 

Теперь оно настоятельно требовало ответа. 

3 

У нас есть все основания считать, что стихи «<Гне-
д и ч у > » были ответом не на письмо, а на книгу. 23 ап-
реля не есть та дата, от которой мы должны отсчитывать 
время их рождения. Далеко не всякое стихотворное при-
ветствие, посланное в письме, предполагает ответное 
послание. Иное дело — послание обнародованное. В 
1836 году Пушкин будет упрекать Языкова, что тот не 
ответил на послание к нему Вяземского, напечатанное 
в «Новоселье» 1834 года; на молчание Языкова жало-
вался и сам Вяземский, и Языков чувствовал себя ви-
новатым 10. 

Если мы внимательно перелистаем «Стихотворения 
Николая Гнедича» 1832 года, то найдем несколько со-
прикосновений с посланием Пушкина, которые подкре-
пят нашу гипотезу. 

«С Гомером долго ты беседовал один...». Обычно 
указывают, что эта стро.чка перекликается с «Послани-
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ем к H. И. Гнедичу» К- Ф. Рылеева, напечатанным в 
1821 году в пятидесятом номере «Сына отечества»: 

И на суждения завистников твоих, 
На площадную брань и приговор суровый 
С Гомером отвечай всегда беседой новой. 

Может быть, Пушкин знал эти стихи, более не пе-
репечатывавшиеся в его время. Вероятнее, однако, что 
он нашел источник своей строки в книге самого Гнеди-
ча, в послании «Иностранцам — гостям моим» (1824), 
где он говорит о себе: 

Беседовал с Гомером и Природой, 
Любил отечество, но жил в нем не рабом... 

Комментаторов Пушкина несколько затрудняли стро-
ки: 

То Рим его влечет, то гордый Илион, 
То скалы старца Оссиана... 

Оссиан был давним увлечением Гнедича. Еще в 1804 
году он написал «Последнюю песнь Оссиана», а затем 
«Красоты Оссиана» — вариации по мотивам макферсо-
но(вских поэм. Сложнее истолковать «Рим». Эта тема 
не слишком интересовала Гнедича: его симпатии при-
надлежали Греции. Предполагается, что Пушкин мог 
иметь в виду старое, написанное еще в 1812 году «Под-
ражание Горацию» 12. Маловероятно, однако, что Пуш-
кин о нем помнил или даже знал. 

Взглянув на страницы 129—131 «Стихотворений Ни-
колая Гнедича», мы, кажется, найдем объяснение пуш-
кинским строчкам. Здесь напечатано послание «К К. Н. 
Батюшкову» (1807): 

Над всей подлунною страною 
Мечты промчимся на крылах... 

Этот образ, вероятно, и был перефразирован Пушки-
ным: 

И с дивной легкостью меж тем летает он 
Вослед Бовы иль Еруслана, 

Гнедич очерчивает круг исторических воспоминаний, 
куда его (и его адресата) должна унести мечта: 

Туда, туда в тот край счастливый, 
В те земли солнца полетим, 
Где Рима прах красноречивый 
Иль град святой, Ерусалим. 
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Иерусалим — отсылка к «Освобожденному Иеруса-
лиму» Тассо. Но упоминание о Тассо Пушкин опускает, и 
понятно почему: оно характеризует в первую очередь 
литературные занятия адресата послания — Батюшкова. 
Он удерживает только «Рим». 

«Гордый Илион» также присутствует в послании Гне-
дича: 

Иль мой певец — Царь песнопений, 
Неумирающий Омир, 
Среди бесчисленных видений 
Откроет нам весь древний мир. 

Наконец, он говорит и о «скалах старца Оссиана»: 
Иль посетим Морвен Фингалов, 
Ту Сельму, дом его отцов... 

Две строки Пушкина резюмируют почти все посла-
ние Гнедича, на которое они ориентированы. Пушкин 
не мо,г сделать более удачного выбора: он отсылал сво-
его адресата к декларативному стихотворению, в кото-
ром тот сам очертил сферу своих поэтических интере-
сов. Но в эту сферу Пушкин включил еще один поэти-
ческий предмет, о котором написал ему Гнедич в своем 
стихотворном приветствии. В черновиках послания Пуш-
кин прямо назвал его: «царь Салтан». В беловой ре-
дакции он заменил конкретное упоминание емким обра-
зом: «Бова и Еруслан». 

«Бова», «Еруслан» — обозначение лубочной сказки, 
«низкой» литературы, предназначенной для «простона-
родья». Оно образует антитезу, противостоящую обла-
сти «высокого»: классическому Риму, Гомеру, Оссиану. 
Но это противопоставление разрешается и снимается 
пушкинской концепцией Истинного Поэта. Потому оно 
стоит на самом сильном месте стихотворения, являясь 
его завершающей, пуантирующей концо(вкой. 

Теперь нам следует прочитать стихотворение, чтобы 
уяснить, как эта концепция выражена в его тексте. 

4 

Первая строчка «С Гомером долго ты беседовал 
один» влечет за собою ассоциацию не только с Рылее-
вым, не только с Гнедичем, но прямо и непосредствен-
но с библейским текстом. 

В книге «Исход» (32, 1) рассказано, что пророк Мо-
исей долго беседовал с Богом на Синайский горе, — на-
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столько долго, что народ перестал его ждать, и тогда 
брат Моисея Аарон сделал золотого тельца, которому 
народ поклонился как Богу. Библейский миф образовал 
иносказательный план стихотворения и дал ему высокий 
стилевой регистр, исключающий слишком конкретное 
толкование реалий. Проро,к «сошел с таинственных вер-
шин» и вынес народу «скрижали», как это было в Биб-
лии, — но беседовал он с Гомером, а не с Богом Библии. 
Сочетание двух культурно-исторических ассоциаций бы-
ло бы неуместным и незаконным, если бы библейская 
оболочка стихотворения не определилась сразу же как 
язык иносказания. 

И что ж? ты нас обрел в пустыне под шатром, 
В безумстве суетного пира, 

Поющих буйну песнь и скачущих кругом 
От нас созданного кумира. 

Иносказание облеклось в картину, полную чувствен-
ной конкретности. «В пустыне под шатром»—это столь 
любимая Пушкиным наивная описательная поэзия вет-
хозаветного текста. Но «безумство суетного пира», 
«скачки», «буйна песнь» и «кумир» — уже реалии, мета-
форически расширенные. Пир — это не только «много-
людный званый обед или ужин с богатым обильным уго-
щением», как справедливо определяет «Словарь языка 
Пушкина» основное значение 13, — но и «торжество», 
«упоение» в неопределенно-абстрактном смысле, как 
«пир младых затей» в «Евгении Онегине» или даже 
«пиры злоумышленья» у Баратынского. И картина, со-
зданная Пушкиным, дешифруется только в самых об-
щих контурах: поэт-пророк выносит плоды своего свя-
щеннодействия — многолетнего уединенного труда — тол-
пе, погрязшей в корыстных расчетах, праздности, за-
бывшей о сакральной природе поэзии. Так еще недавно 
строилась ситуация в пушкинском стихотворении «Поэт 
и толпа». 

В послании же Гнедичу вдруг происходит нечто со-
всем неожиданное. 

* * * 

Когда Моисей услышал голос поющих, — повествует 
книга «Исход», — приблизился к стану и увидел тельца 
и пляски, «тогда он воспламенился гневом и бросил из 
рук своих скрижали и разбил их под горою» (32, 20), 
а затем обрушил кары на поклонявшихся кумиру. 
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Эту сцену прямо имеет в виду Пушкин, когда пишет: 

В порыве гнева и печали 
Ты проклял ли, пророк, бессмысленных детей, 

Разбил ли ты свои скрижали? 
О, ты не проклял нас... 

«Прямой поэт» не просто сопоставлен с ветхозавет-
ным пророком—он ему противопоставлен. И самая 
проблема «поэт и толпа» предстает иначе, чем четырьмя 
годами ранее, в одноименном стихотворении. 

В «Поэте и толпе» «чернь» готова признать за со-
бой пороки малодушия, коварства, злобы и ждет от 
Поэта поучений и исправления,— но поэт гордо отделя-
ет себя от нее во имя свободы своего творчества; его 
дело не наставлять заблудших, а следовать голосу сво-
его вдохновения: 

Подите прочь — какое дело 
Поэту мирному до вас! 

В послании к Гнедичу лирический субъект словно 
начинает говорить голосом «толпы», и «прямой поэт» 
прислушивается к нему — не потому, что он готов стать 
на позиции дидактизма, а потому, что истинная свобо-
да творчества не знает никаких запретов, в том числе 
и запрета на «житейские волнения». Ограничив себя 
сферой «высокого», «звуками сладкими и молитвами», 
подлинный поэт как раз и ставит пределы своей твор-
ческой независимости, которую столь ревностно обере-
гает 14. Мысль стихотворения 1828 года не отменяется, 
но уточняется; атрибутом «прямого поэта» становится, 
употребляя выражение Достоевского, «всемирная отзыв-
чивость», провозглашенная в 1831 году в стихотворении 
«Эхо»: 

Ты внемлешь грохоту громов 
И гласу бури и валов, 
И крику сельских пастухов 

Ты шлешь ответ; 
Тебе ж нет отзыва... Таков 

И ты, поэт! 

Как «глас бури и валов» и «крик сельских петухов» 
равно могут стать предметом поэтического отклика, так 
и «низкие» «Бова и Еруслан» могут быть предпочтены 
«пышным играм Мельпомены». Здесь была целая по-
этическая программа, развернутая и в «Домике в Ко-
ломне», и в «Езерском», и в «Египетских ночах». 
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Мы сказали, что лирический субъект стихотворения 
«<Гнедичу>» как бы воспринимает точку зрения «тол-
пы». Это и так, и не так. Субъектный план стихотворе-
ния сло.жен, и в отличие от «Поэта и толпы», где роли 
персонажей четко разграничены и композиционно, и 
стилистически, он динамичен, и в нем ощущается смена 
«точек зрения» и стилистических регистров. Первые три 
четверостишия, ориентированные на библейский текст, 
стилистически соотнесены с внеличным эпическим по-
вествованием Библии, хотя формально-грамматически 
поданы от лица «толпы». Но «высокий» стилевой регистр 
повествования не свойствен поклонникам рукотворно-
го кумира, «поющим буйну песнь». Контраст обнажает 
усло,вно-иносказательный характер рассказа: в место-
имении «мы» явно проступает неопределенно-личный от-
тенок, а формула «бессмысленные дети» приближается 
к несобственной прямой речи уже от имени «пророка». 

Условно-библейский колорит исчезает в четвертой и 
последующих строфах: он растворяется в стилевой 
амальгаме, сохраняющей оттенок архаической торжест-
венности и некоторой абстрактности, — и этот плавный 
переход позволяет поэту свободно ввести в текст не 
только понятия, но и исторические образы и мифологи-
ческие перифразы, прямо противоречащие библейским 
реалиям, — как «игры Мельпомены», «Оссиан», «Илион», 
«Бова». Вторая часть подчеркивает притчевый характер 
первой: в ней говорит не библейская толпа, а человек 
пушкинского социального и культурного сознания. 

Это особенность пушкинских стилизаций — они по4-
чти всегда шире, нежели только воспроизведение куль-
турного сознания и стиля чужой эпохи. 

5 

Таково было послание, которым Пушкин, как мы 
предполагаем, намеревался приветствовать выход в свет 
итогового и, по-видимому, последнего сборника Гнеди-
ча. Он знал, что сорокавооьмилетний поэт давно и тя-
жело болен; что, состояние его периодически ухудшает-
ся; в самых стихах он находил постоянно обуревавшие 
Гнедича мысли о близкой кончине. Их связывало пятна-
дцатилетнее знакомство и приязнь, хотя Пушкин дале-
ко не безусловно принимал Гнедича-литератора; но он 
помнил, что еще с начала двадцатых годов литератур-
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ная молодежь связывала с его именем идеи независимо-
сти поэта, нравственной устойчивости и бескорыстного 
служения поэзии. 

Эти качества, о которых сам Гнедич упоминал в сво-
ем послании «К стихам моим», обрели новую ценность 
в наступающую эпоху меркантилизма, в «железный век» 
«золотого тельца», суетных, корыстных и сиюминутных 
расчетов, когда высокие истины «скрижалей» являются 
не целью, а в лучшем случае средством. В это время 
особую цену приобретал пример поэта, отказавшегося 
от почестей и жизненных благ во имя завершения вели-
кого труда, и в мудрой терпимости своей снисшедший к 
человеческим слабостям, чего не сумел сделать библей-
ский Моисей. Пушкин, конечно, идеализировал Гнеди-
ча ,— но, Гнедич был для него здесь знаком, символом. 
Пятью годами ранее он писал о «подвиге» Карамзина, 
«уединившегося в ученый кабинет, во время самых лест-
ных успехов, и посвятившего целых 12 лет жизни без-
молвным и неутомимым трудам» 15. Эту мысль он почти 
буквально повторил в заметке об «Илиаде» Гнедича. 
«Когда писатели, избалованные минутными успехами, 
большею частию устремилися на блестящие безделки; 
когда талант чуждается труда, а мода пренебрегает 
образцами величавой древности; когда поэзия не есть 
благоговейное служение, но токмо легкомысленное за-
нятие: с чувством глубокого, уважения и благодарности 
взираем на поэта, посвятившего гордо лучшие годы 
жизни исключительному труду, бескорыстным вдохно-
вениям и совершению единого, высокого подвига» 16. 

«Стихотворения Николая Гнедича» давали ему воз-
можность расширить и обогатить эту мысль и, отправ-
ляясь от нее, очертить облик «прямого поэта», как он 
понимал его в свои зрелые годы. 

И теперь мы вно(вь можем вернуться к хронологии 
стихотворения, а вместе с ней—и к его творческой ис-
тории. 

Сборник Гнедича вышел в свет в октябре 1832 го-
да 17, видимо, в самом конце месяца: рецензия на него 
появилась в «Северной пчеле» И ноября. Пушкин по-
лучил его, вероятно, не ранее середины ноября. В этот 
момент дела творческие и чисто бытовые решительно 
препятствовали ему начать и окончить новое и важное 
стихотворение, достойное создателя русско.й «Илиады». 
Он вернулся из Москвы к 19 октября, с «мучительным 
ревматизмом в правой ноге», но тут же начал хлопоты 
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0 переезде на новую квартиру, что произошло только в 
начале декабря. 2 декабря он сообщал П. В. Нащокину, 
что в две недели написал «первый том Островского» 
(«Дубровского»), но из-за болей был вынужден оста-
вить работу и две следующие недели «не брался за перо 
и не мо.г связать две мысЛи в голове». Из помет в ру-
кописи «Дубровского» известно, что роман был начат 
21 октября и писался до 11 ноября, после чего наступил 
перерыв до декабря месяца 18. 

Итак, вряд ли работа над стихотворением была на-
чата ранее декабря. 

Судя по сохранившимся черновым рукописям, она 
шла трудно. Тем временем резко ухудшилось здоровье 
Гнедича. Еще 8 декабря Плетнев обнадеживал Жуков-
ского: Гнедич, — сообщал он, — очень поправился, «поль-
зовавшись целое лето козьим молоком» 19. Одновремен-
но Плетнев уведомлял о выходе «Стихотворений Ни-
колая Гнедича». Выздоровление, однако, было иллюзи-
ей; к концу месяца Н. И, Греч, посетивший Гнедича в 
день его и своих именин (24 декабря), замечает, что 
улучшение мнимо; на следующий день с ним делается 
«ужаснейший припадок». «Он угас через несколько не-
дель,— замечает Греч. — Я едва застал его в жи-
вых...» 20. Смерть Гнедича последовала 3 февраля 1833 
года; 6 февраля Пушкин вместе с Вяземским, Крыло-
вым и другими принимал участие в выносе тела и по-
хоронах. 

Есть все основания думать, что именно смерть Гне-
дича надолго прервала работу над стихотворением, для 
публикации которого нужны были теперь особые усло-
вия: послание лишалось своего функционального смыс-
ла, хотя сохраняло смысл принципиальный — литера-
турно-эстетический и общественный. Это обстоятельство 
и могло побудить Пушкина продолжать над ним работу 
еще в 1834 году. Но, и не будучи опубликовано самим 
поэтом, оно не теряет своего значения литературной 
декларации — одной из важнейших в поздней пушкин-
ской лирике. 

Впервые: Пушкин. Исследования и материалы. Т. 14. Л., 1991, Для 
настоящего издания переработано. 

1 Отечественные записки. 1843. № 10. Отд. V. С. 82; 1844. № 2. 
Отд. V. С. 81; Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М., 1955. Т. 7. 
С. 255-256, 355. 

28 



2 Переписка H. В. Гоголя: В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 345, 354; Рус-
ская старина. 1875. № 12. С. 661. 

3 Каллаш Вл. Загадочное стихотворение Пушкина//Пушкин и era 
современники. Вып. 12. СПб., 1909. С. 48—59. 

4 См. об этом подробнее: Вацуро В. Пушкин в сознании современ-
ников//А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1974. 
Т. 1. С. 34-36. 

5 Бельчиков Н. Ф. Пушкин и Гнедич: История послания 1832 го-
да//Пушкин/Ред. Н. К. Пиксанова//Сб. I. М., 1924. С. 170—213, 

8 Пушкин. Поли. собр. соч. [М.; Л.], 1948. Т. 15. С. 49. Далее ци-
таты из Пушкина по этому изданию —том, страница. 

7 Соловьева О. С. Рукописи Пушкина, поступившие в Пушкинский 
Дом после 1937 года: Краткое описание. М.; Л., 1964. С. 25 

951, 952), 91. 
8 Пушкин. Т. 15. № 758. 
9 Стихотворения Николая Гиедича. СПб., 1832. С. 2—3. 

10 Пушкин. Письма последних лет: 1834—1837. Л., 1969. С. 134, 305. 
11 Стихотворения Николая Гнедича. С. 178. 
12 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1959. Т. 2. С. 735 (прим. 

Т. Г. Цявловской). «Подражание Горацию» Гнедича см.: Санкт-
петербургский вестник. 1812. Ч. III. №8. С. 263. Ср.: Гиедич Н. И. 
Стихотворения. Л., 1956. С. 98. 

13 Словарь языка Пушкина. М., 1956. Т. III. С. 343—344. 
14 Ср. чрезвычайно существенные замечания Н. В. Фридмана в его 

статье «Образ поэта-пророка в лирике Пушкина»: Ученые запис-
ки МГУ. Вып. 118. М., 1946. Труды кафедры русской литературы. 
Кн. 2. С. 102—104. Наша трактовка стихотворения несколько от-
личается от предложенной Н. В. Фридманом, который искал в 
послании «<Гиедичу>» скорее черт сходства со всей группой 
пушкинских стихов о «пророке» и, отмечая отличия, не прида-
вал им решающего значения. 

15 Пушкин. T. II. С. 57. 
16 Там же. С. 88. 
17 РГИА, ф. 777, п. 1, № 1155, л. 54 об. 
18 См. письмо Е. А. Энгельгардта Ф. Ф. Матюшкину от 23 октября 

1832 года (с упоминанием об участии Пушкина в праздновании 
лицейской годовщины 19 октября): Пушкин и его современники. 
Вып. 13..СПб., 1910. С. 52; Пушкин. Т. 15. С. 36—37; Т. 8 (2). 
С. 832. 

19 Плетнев П. А. Сочинения и переписка. СПб., 1885. Т. 3. С. 521. 
20 Греч Н. И. Сочинения. СПб., 1855. Т. 3. С. 363—364. 

Повести покойного Ивана Петровича Белкина 

1 

9 декабря 1830 г., вернувшись в Москву из Болдина, 
где он провел три месяца, окруженный карантинами, 
Пушкин сообщал П. А. Плетневу: «Скажу тебе (за тай-
ну), что я в Болдине писал, как давно уже не писал. 
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Вот что я привез сюда: 2 последние главы Онегина, 
8-ую и 9-ую, совсем готовые в печать. Повесть писанную 
октавами (стихов 400), которую выдадим Anonyme. Не-
сколько драматических сцен, или маленьких трагедий, 
имянно: Скупой Рыцарь, Моцарт и Салиери, Пир во вре-
мя чумы и Д<он> Жуан. Сверх того написал около 30 
мелких стихотворений. Хорошо? Еще не все: (Весьма 
секретное) <Спод строкой: для тебя единого> . Напи-
сал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржет 
и бьется — и которые напечатаем также Anonyme. Под 
моим именем нельзя будет, ибо Булгарин заругает» К 

В этом первом письменном свидетельстве о «Пове-
стях Белкина» важны акценты. Судьбой своих прозаи-
ческих повестей Пушкин озабочен, по-видимому, более 
всего. Он не без гордости наблюдает за восторгом Ба-
ратынского,— судьи весьма взыскательного, — и, кажет-
ся, с нетерпением ожидает последствий своего экспери-
мента. Он предугадывает реакцию Булгарина, претен-
дующего на звание первого прозаика, и стремится огра-
дить свое детище от критических атак. Он требует от 
Плетнева совершенной секретности, — даже большей, 
нежели в отношении полемического «Домика в Колом-
не». Таких мер предосторожности он обычно не прини-
м а л — и не последней причиной здесь было то обстоя-
тельство, что с «Повестями Белкина» Пушкин впервые 
выступал как прозаик. Говорим «впервые», потому что 
«Арап Петра Великого» не был закончен и напечатан-
ные главы не давали полного представления о тех 
принципах повествования, которые стремился утвердить 
Пушкин. «Повести Белкина» должны были взять на се-
бя эту роль. Когда лицеист П. И. Миллер в 1831 г. уви-
дел у Пушкина уже отпечатанную книжку «Повести по-
койного Ивана Петровича Белкина, изданные А. П.» и 
осведомился об авторе, Пушкин ответил: «Кто бы он там 
ни был, а писать повести надо вот этак: просто, корот-
ко и ясно». 

Существует предположение, что самый замысел по-
вестей возник несколько раньше 1830 г. Писались они 
необыкновенно быстро: 9 сентября 1830 г. закончен 
«Гробовщик», 14 сентября — «Станционный смотритель» 
и предисловие «От Издателя», 20 сентября — «Барыш-
ня-крестьянка», 14 октября — «Выстрел», 20 октября — 
«Метель». Такая интенсивность работы становится воз-
можной лишь в том случае, если у писателя уже сло-
жились известные формы повествования и определи-
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лись хотя бы первоначальные контуры замысла. Меж-
ду тем к 1831 г. русская проза обладала не слишком 
большим опытом; еще в 1825 г. Пушкин жаловался на 
«необработанность» языка прозы, на необходимость 
«создавать обороты для изъяснения понятий самых 
обыкновенных», на отсутствие «метафизического язы-
ка», то есть языка философии, политики, психологии 2. 
Этот язык Пушкину теперь предстояло создавать в сво-
ем собственном творчестве и использовать его в повест-
вовании новеллистического типа. Здесь возникали допол-
нительные трудности. Художественный мир новеллы 
очень уплотнен по сравнению с романом и требует осо-
бых композиционно,-стилистических форм, очень строгих 
и точных. И хотя новеллистической формой русская ли-
тература овладела раньше, чем романной, — все же тра-
диция новеллы была не настолько длительной, чтобы 
подсказать писателю достаточно широкий репертуар ху-
дожественных моделей, из которых он мог бы выбирать 
и переосмысливать. И наконец, едва ли не самое важ-
ное: Пушкину предстояло создать ряд человеческих ха-
рактеров, раскрывающихся в разных ситуациях, а как 
раз к началу 1830-х гг. он приходит к мысли о, необхо-
димости нового подхода к изображению человека. 

Подобные же задачи Пушкин решал и в «Малень-
ких трагедиях». Два своеобразных цикла — драматиче-
ский и прозаический — создаются почти одновременно 
и во многом сходны по художественной проблематике,— 
сходны и в своих глубинных основах, и даже внешне. 
Едва ли не самая существенная черта этого сходства — 
единое понимание характеров в их отношении к ситуа-
ции. Через месяц после окончания «Повестей Белкина» 
Пушкин начинает набрасывать статью «О народной 
драме и драме „Марфа Посадница"», где замечает: «Ис-
тина страстей, правдоподобие чувствований в предпола-
гаемых обстоятельствах — вот чего требует наш ум от 
др.<аматического> писателя»3 . 

Позднее он разовьет эту мысль, сравнивая драмати-
ческие характеры у Мольера и Шекспира: «Лица, со-
зданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-
то страсти, такого-то порока; но существа живые, ис-
полненные многих страстей, многих пороков; обстоятель-
ства развивают перед зрителем их разнообразные и 
многосторонние характеры»4 . И еще: «Отелло от при-
роды не ревнив —напротив: он доверчив»5. Эти заме-
чания, как бы оброненные попутно, были плодом углуб-
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ленного анализа и частичной переоценки литературной 
традиции, которые Пушкин предпринял в своих «опы-
тах драматических изучений» характеров и ситуаций. 
«Скупой рыцарь» не скуп: он властолюбив и умен; он 
понимает, что в «железный век» всеобщего владычест-
ва денег сундук, наполненный сокровищами, есть един-
ственная гарантия господства и силы. Сальери — не за-
вистник в общепринятом, тривиальном понимании: в его 
«зависти» к Моцарту заключена целая жизненная фи-
лософия, включающая, между прочим, и преданность 
подлинному искусству. Дон Гуан, имя которого стало 
нарицательным обозначением обольстителя, погибает 
как идеальный герой, с любовью в душе и именем воз-
любленной на устах. «Многосторонность» человеческо-
го характера оказывается почти парадоксальной, когда 
«обстоятельства» вынуждают его раскрыться. 

Но именно поэтому Пушкину были необходимы тра-
диционные характеры и ситуации: ставшие канонически-
ми типы «скупого», «завистника», «обольстителя» дол-
жны были «ожить», раскрыв читателю (и зрителю) свою 
подлинную природу. И Пушкин иной раз даже подчер-
кивает «неоригинальность» исходной ситуации, указы-
вая, например, несуществующий источник «Скупого ры-
царя»: ему важно, чтобы оригинальная разработка воз-
никала на фоне устойчивой традиции, что,бы читатель 
соотносил тип «общепринятый» и «пушкинский», отме-
чая различия. 

Этот своеобразный литературный «традиционализм», 
не только не исключавший новаторства, но становивший-
ся как бы его условием, — очень характерная черта пуш-
кинского творчества начала 1830-х гг. В «Домике в Ко-
ломне», той самой повести в октавах, которую Пушкин 
намеревался вместе с «Повестями Белкина» «выдать 
Anonyme», он утверждается в заостренно-полемической 
форме. Четырехстопный ямб — «надоел», потому что «им 
пишет всякий»; возвеличенный усилиями самого Пуш-
кина, он стал автоматически воспроизводиться. В чер-
новой редакции поэмы Пушкин противопоставляет ему 
забытый, осмеянный и, казалось бы, изгнанный алек-
сандрийский стих: 

До наших мод, благодаря судьбе, 
Мне дела нет: беру его себе. 

Пушкин действительно «берет его себе» — в Посла-
нии «К вельможе», того же 1830 г.; в наброске полеми-
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ческого послания-сатиры «Французских рифмачей суро-
вый судия...». Он активизирует ценности предшествую-
щих веков, отнюдь не идеализируя их, но, в сопостав-
лении с ценностями современными, находя в них неко-
торые преимущества. Перед ним развертывалась пано-
рама новой романтической литературы, в полемическом 
ажиотаже ниспровергавшей традицию, — «неистовая 
школа» во Франции, Полевой в России, — и он присмат-
ривался к новому с интересом, но критически, далеко 
не все в нем принимая. В 1830—1831 гг. он с особой рез-
костью выступает против попыток Полевого подвергнуть 
ревизии предшествующую культурную традицию. 

Все эти особенности литературного сознания Пушки-
на в начале 1830-х гг. имели непосредственное отноше-
ние к проблематике и поэтике «Повестей Белкина». 

2 

В 1829 г. Пушкин начинал работу над «Романом в 
письмах» — произведением важным и своеобразным, 
включившим в себя темы исторические и социологиче-
ские и тесно связанным с пушкинской публицистикой 
этого периода. Самая форма «романа в письмах», ха-
рактерного для XVIII в. и почти исчезнувшего к 
1820-м гг., была выражением того же литературного 
традиционализма, о котором уже шла речь. В пятом 
письме этого романа мы находим вложенное в уста ге-
роини рассуждение, несомненно выражающее мысль 
самого Пушкина. «Ты не можешь вообразить, как стран-
но читать в 1829 г. роман, написанный в 775-м. Кажет-
ся, будто вдруг из своей гостиной входим мы в старин-
ную залу, обитую штофом, садимся в атласные пуховые 
кресла, видим около себя странные платья, однако ж 
знакомые лица, и узнаем в них наших дядюшек, бабу-
шек, но помолодевшими. Большею частью эти романы 
не имеют другого достоинства. Происшествие занима-
тельно, положение хорошо запутано, но Белькур гово-
рит косо, но Шарлотта отвечает криво. Умный человек 
мог бы взять готовый план, готовые характеры, испра-
вить слог и бессмыслицы, дополнить недомолвки — и 
вышел бы прекрасный, оригинальный роман. Скажи 
это от меня моему неблагодарному Р *. Полно ему тра-
тить ум в разговорах с англ<ичанками>! Пусть он по, 
старой канве вышьет но,вые узоры и представит нам в 
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маленькой раме картину света и людей, которых он так 
хорошо знает»6 . Латинское «Р*» — инициал самого 
Пушкина, который иногда подписывал им свои публи-
цистические статьи, — и цитата представляет собою не-
что вроде программы. Она была реализована в «Пове-
стях Белкина». 

Уже первые критики «Повестей Белкина», решитель-
но не понявшие пушкинского замысла, упрекали их в 
неоригинальности. Ф. Булгарин, «заругавший»-таки вы-
шедшую книгу, определял пушкинские новеллы как «не-
сколько анекдотов (из коих некоторые давно известны)» 
и, в соответствии с нормативной поэтикой, отрицал в 
них наличие главного условия дарования — «вымысла». 
Но как раз отсутствие «вымысла», узнаваемость, при-
вычность общей сюжетной схемы, как мы пытались по-
казать выше, входила в литературный замысел Пуш-
кина. Когда «Повести Белкина» стали предметом науч-
ного изучения, был собран репертуар произведений, с 
которыми сюжетно соприкасались отдельные новеллы,— 
и по сей день обнаруживаются все новые и новые ана-
логии. Нам необходимо остановиться на них, потому что 
они проясняют собственно «пушкинское» в «Повестях 
Белкина». 

В 1819 г. в журнале «Благонамеренный» была на-
печатана повесть В. И. Панаева «Отеческое наказание. 
(Истинное происшествие)». Калист, сын богатого по-
мещика, случайно заходит в церковь во время свадьбы 
и, прельщенный красотой невесты-крестьянки, занима-
ет место жениха. Его венчают, и он, опасаясь последст-
вий шутки, уезжает в полк, отсутствует пять лет. Вер-
нувшись, он влюбляется в Ейлалию, племянницу сосед-
ки-помещицы. Отец заявляет ему, однако, что брак не-
возможен, ибо он, Калист, женат. Молодой человек в 
отчаянии: он был уверен, что жена его умерла. Калист 
наказан за преступную проказу; однако повесть окан-
чивается счастливо: Ейлалия и была его женой, кото-
рую отец за время отсутствия сына воспитал как ба-
рышню. 

В комедии Лашоссе «Ложная антипатия» (1733) де-
спотическая воля родителей соединяет двух молодых 
людей, почти незнакомых и чуждых друг другу; супру-
ги видятся в церкви — и затем надолго расстаются. Они 
знакомятся заново как чужие люди и влюбляются друг 
в друга; герой медлит с объяснением и вынужден при-
знаться, что, женат. В последний момент супруги узна-
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ют друг друга. Мы вновь замечаем сходство с «Ме-
телью» — на этот раз в сюжете комедии. Еще более рас-
пространенной была комедия Мариво «Игра любви и 
случая» (1730), и П. А. Катенин сразу же вспомнил ее, 
прочитав «Барышню-крестьянку». По образцу, данному 
Мариво, строились затем повести о любви молодого 
дворянина к переодетой крестьянской барышне; в пуш-
киноведении называлась повесть г-жи Монтолье «Урок 
любви» как еще один сюжетный аналог. 

К сентиментальной повести ведет нас и сюжет «Стан-
ционного смотрителя» — обольщение крестьянской де-
вушки ветреником-дворянином—сюжет и проблематика 
«Бедной Лизы» Карамзина. Прямые сюжетные соответ-
ствия «Станционному смотрителю» находят в повести 
Мармонтеля «Лоретта»: дочь деревенского фермера-од-
нодворца Базиля красавица Лоретта влюбляется в гра-
фа де Люзи; соблазнитель притворяется больным и пре-
одолевает сопротивление девушки. Лоретта уезжает с 
ним, оставляя отца; несчастный Базиль отправляется 
на поиски — и находит дочь живущей в роско(ши и ве-
селье. Ему удается увезти ее, но граф разыскивает свою 
любовницу и предлагает ей брак. Развязка благополуч-
на, но Базиль, «старый солдат» (как и Самсон Вырин), 
до конца дней своих не может простить зятю оскорбле-
ния семейной чести. 

Сюжет «Выстрела» иногда связывали с устными рас-
сказами И. П. Липранди, кишиневского приятеля Пуш-
кина, известного в свое время бретера. В предисловии 
«От издателя» указывается, что эту новеллу рассказал 
Белкину «подполковник И. Л. П.» (переставленные ини-
циалы Липранди). Однако этот сюжет есть и в литера-
туре. В № 9 того же «Благонамеренного» за 1821 г. по-
мещен переведенный с немецкого «истинный анекдот» 
о виртуозе-стрелке, вызвавшем на дуэль наглеца офице-
ра. Подобно Сильвио, он заставляет противника выст-
релить в него дважды, а сам лишь показывает ему свое 
искусство, попав в брошенную вверх сливу («Убеди-
тельный урок»). Пятью годами позже О. Сомов печа-
тает в том же «Благонамеренном» (1826, № 7) другой 
рассказ о знаменитом дуэлисте, отказавшемся от сво-
его выстрела и подставившем голо,ву под пулю; отло-
женный выстрел позволяет ему наставить на истинный 
путь своего противника, бывшего некогда его другом 
(«Странный поединок»). Этот рассказ был перепечатан 
в 1830 г. в альманахе «Подснежник». 
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Итак, определяется круг произведений и сюжетов, 
послуживших основой или отправной точкой для «По-
вестей Белкина». Они принадлежат комедии, нравоучи-
тельной и сентиментальной повести, наконец, особому 
жанровому образованию, существовавшему с XVIII в. 
и сохранявшемуся в русских журналах еще в начале 
1820-х гг. — «справедливой» или «полусправедливой» по-
вести. В 1820-е гг. так обозначался анекдот, достовер-
ность которого специально оговаривалась, — именно по-
тому, что по интриге и происшествиям он был совер-
шенно недостоверен, даже невероятен. Все это были 
литературные образцы, уже давно сошедшие со сцены 
и для читателя 1830-х гг. безнадежно устаревшие. Встре-
чающееся иногда в литературе мнение, что, Пушкин 
своими повестями стремился вскрыть надуманность их 
сюжетных ситуаций и наивность их характеров,—уже 
по одному этому следует отвергнуть. Не было никакой 
надобности в 1830 г. полемизировать с литературой, уже 
не существовавшей для образованного читателя и зна-
комой лишь провинциальному помещику, почитываю-
щему от скуки журналы и книги прошедшего столетия. 
Полемическое задание у Пушкина было, — но оно,, как 
мы видели, заключалось в ином: в намерении воскре-
сить эту «низовую» литературу, отбросив в ней все ус-
таревшее и активизировав ее художественные возмож-
ности. 

Мы вправе предположить, что для этой цели был вы-
зван из небытия Иван Петрович Белкин. 

3 

Вопрос о том, какую роль играет в «Повестях Бел-
кина» сам Белкин, до, сего времени остается спорным. 
Некоторые исследователи склонны были видеть в нем 
реального «повествователя» и стремились в самом тек-
сте повестей выделить черты его стиля и сознания; дру-
гие смотрели на него как на фигуру чисто условную, 
призванную лишь мотивировать циклическое построе-
ние сборника. Дело осложнялось тем, что, согласно за-
мыслу Пушкина, Белкин не «придумал» свои повести, 
а лишь услышал и записал, исключив, таким образом, 
всякое свое вмешательство. «Выстрел» рассказал ему 
«подполковник И. JI. П.», «Станционного смотрите-
ля»— «титулярный советник А. Г. Н.», «Гробовщика» — 
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«приказчик Б. В.», «Метель» и «Барышню-крестьян-
ку» — «девица К .И. Т.». Итак, для каждой повести оп-
ределялся и второй «рассказчик», который должен был 
наложить на повествование свою печать, — и в самом 
деле иногда его интонации явно ощутимы, как, например, 
во второй части «Выстрела». Впрочем, речевую манеру 
этих рассказчиков, как мы убедимся далее, Пушкин 
также не собирался имитировать: они нужны скорее 
для того, чтобы окончательно свести на нет авторскую 
роль Белкина. Робкий и «девически стыдливый» моло-
дой человек, страдавший к тому же недостатком вооб-
ражения, не мог почерпнуть все эти истории из собст-
венного жизненного опыта или из своей творческой 
фантазии, — и профессиональный военный рассказыва-
ет ему армейский анекдот, «девица» — романтические 
приключения влюбленных, приказчик — историю из бы-
та петербургских ремесленников. «...Он еще сызмала к 
историям охотник», — гласит относящийся к Белкину 
иронический эпиграф из «Недоросля», предопределяя 
круг читательских ассоциаций, в котором возникает фи-
гура «автора повестей». Но Пушкин не останавливает-
ся на этом прозрачном намеке — он считает нужным 
дать Белкину биографию. Некий «почтенный муж», не-
нарадовский помещик, приятель покойного, сообщает, 
что Иван Петрович «получил первоначальное образо-
вание от деревенского дьячка», которому и был, «кажет-
ся, обязан о,хотою к чтению и занятиям по части рус-
ской словесности», что он отличался скромностью и 
честностью, хотя и пагубным нерадением в делах, каса-
ющихся хозяйства, что вышеупомянутые повести были, 
кажется, первым опытом его в словесности, прочие же 
рукописи были частию употреблены «на разные домаш-
ние потребы». 

В «Истьрии села Горюхина», написанной уже от име-
ни самого Белкина, литературное воспитание автора 
«Повестей» развернуто в еще более выразительной кар-
тине. «Письмовник» Курганова был его литературным 
евангелием; юнкером он углубляется в критические ста-
тьи «Благонамеренного» и мечтает о знакомстве с со-
чинителем «Б.» —т. е. Ф. Булгариным. Он переписыва-
ет в свои тетрадки «Опасного соседа», «Критику на 
Московский бульвар», «на «Пресненские пруды» и тру-
дится над эпической поэмой, из которой получается 
лишь надпись к портрету. Все это пародийно очерчива-
ет нам облик низового, «мелкотравчатого» литератора-
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любителя, — почти все его литературные образцы были 
к 1830 г. достоянием провинциальных грамотеев. 

Такой-то грамотей, простодушный, незлобивый, без 
образования, но с детским благоговением перед сочини-
телями и сочинительством, должен был с буквальной 
точностью переписывать в свои тетрадки старинные и 
наивные истории, уже два с лишком десятилетия кочу-
ющие по журнальным страницам и перешедшие в уст-
ный анекдот. Эта фигура возникла в сознании Пушки-
на еще в 1829 г., когда он писал «Роман в письмах», 
рассуждая о пользе чтения старинных романов. В те 
же дни Пушкин начинает набрасывать биографию бу-
дущего Белкина. Он создавал литературную маску ор-
динарного рассказчика ординарных повестей, прибегая 
к распространеннейшему приему литературной мисти-
фикации, чтобы тут же эту мистификацию разрушить и 
на ее основе создать иную, уже более высокого поряд-
ка, непосредственно подводящую искушенного читате-
ля к глубинам авторского замысла. 

«Мария Гавриловна была воспитана на француз-
ских романах и, следственно, была влюблена. Предмет, 
избранный ею, был бедный армейский прапорщик, на-
ходившийся в отпуску в своей деревне. Само по себе 
разумеется, что молодой человек пылал равною стра-
стию и что родители его любезной, заметя их взаимную 
склонность, запретили дочери о нем и думать, а его 
принимали хуже, нежели отставного заседателя». 

Это — отрывок экспозиции «Метели», рассказанной 
«девицею К. И. Т.» Ивану Петровичу Белкину. Он весь 
пронизан тонкой иронией, очень сложной по своим функ-
циям и оттенкам. Ни Белкин, ни его собеседница не 
могут быть носителями этой иронии: они не могут ясно 
осознавать, что типовой сентиментальный роман, где де-
вица должна быть влюблена, и непременно в бедного 
офицера, уже создал в самой жизни свои стереотипы 
поведения и даже стереотипы чувств. Пушкин понимает 
не толъко это, но и вещи куда более тонкие: что самые 
эти стереотипы могут быть предметом иронии лишь до 
определенной степени, ибо они суть лишь исторически 
и социально обусловленные формы, в которых протека-
ет подлинная человеческая жизнь. По,тому-то столь гиб-
кими и изменчивыми оказываются самые интонации 
рассказа, где ирония сменяется сдержанным лиризмом 
и напряженным драматизмом концовки. В полном со-
ответствии с традиционным сюжетом в конце рассказа 
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падают препятствия к соединению влюбленных, которые 
оказываются мужем и женой; однако вряд ли найдется 
счастливый конец, который в такой мере был бы окра-
шен тревожными интонациями: 

«— Боже мой, боже мой! — сказала Марья Гаври-
ловна, схватив его руку, — так это были вы! И вы не 
узнаете меня? 

Бурмин побледнел... и бросился к ее ногам...». 
Эта внезапная бледность героя, жест смятения и рас-

каяния, прерывистая, оборванная авторская ремарка,— 
что это, как не знак возникающей спонтанно новой, не-
ожиданной психологической коллизии? Автор психоло-
гических элегий и «опытов драматических изучений», 
Пушкин уже давно пришел к выводу, что самая счаст-
ливая любовь таит в себе возможности диссонансов и 
взаимных непониманий. За месяц до «Метели» он окан-
чивает восьмую главу «Онегина», где вкладывает в ус-
та Татьяны резкие и несправедливые слова: 

Тогда — не правда ли? в пустыне, 
Вдали от суетной Молвы, 
Я вам не нравилась... Что ж ныне 
Меня преследуете вы? 
Зачем у вас я на примете? 
Не потому ль, что в высшем свете 
Теперь являться я должна,— 

и т. д. 

Здесь говорит «истина страсти, правдоподобие чувств» 
любящей женщины, Татьяна не может простить Онеги-
ну своей безответной любви и на мгновение поддается 
соблазну мести. 

Что скрывается за краткими репликами и скупыми 
жестами концовки «Метели»? Пережитая драма жен-
щины, обреченной на одиночество, виновник ее несча-
стья, случаем вернувшийся и случаем влюбившийся, да-
вившийся ответного чувства — и в решительный момент 
ожидаемого узнавания не узнавший в возлюбленной 
жертву своей «преступной проказы»... В противополож-
ность всем канонам повесть оканчивается не мо/гивом 
любовного соединения, а мотивом вины; концовка сво-
дит в один фокус все драматические сюжетные линии, 
развернутые в повести. 

Эта концовка занимает двадцать шесть слов, и до-
минирует в ней жест и интонация. Стиль такой насы-
щенности и лаконизма не мог принадлежать ни Белки-
ну, ни «девице К. И. Т.». 
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В этом, надо полагать, и заключалась мистификация 
«второго порядка», — она создавалась контрастом меж-
ду полупародийным о,бликом «автора» и подлинным, 
лишенным всякой стилизации, повествовательным сти-
лем Пушкина, который лукаво возлагал на Белкина и 
его приятелей ответственность за выбор сюжетов. 

Этот контраст создавал в читательском восприятии 
постоянный эффект обманутого ожидания. Совершен-
но такой же контраст возникал между традиционной, 
привычной разработкой знакомых сюжетов и то,й, кото-
рую постоянно предлагал Пушкин. 

Этот-то замысел и почувствовал тонкий и изощрен-
ный ценитель Баратынский, который «ржал и бился» 
от эстетического наслаждения. 

4 

Исследователи «Повестей Белкина» неоднократно го-
ворили об ироническом начале в пушкинских новеллах, 
и это, конечно, правильно. Мы ощущаем иронию уже в 
цитированной выше экспозиции «Метели», где Марья 
Гавриловна аттестуется как «строчная, бледная и сем-
надцатилетняя девица». Пародийным началом проник-
нут «Гробовщик» — от каламбурной реплики «живой 
без сапог обойдется, а мертвый без гроба не живет» и до 
сцены появления у Адриана Прохорова в высшей сте-
пени «живой» «честной компании» мертвецов, отклик-
нувшихся на его приглашение совершенно так же, как 
Командор на приглашение Дон-Гуана. Последняя ана-
логия— совершенно реальная — иногда толковалась как 
автопародия, — но в этом случае трудно, объяснить удо-
влетворительно ее смысл и цель. 

Функции иронии в «Повестях Белкина» проясняются, 
однако, если мы рассмотрим ее в ряду иных художест-
венных средств. Тогда она явится перед нами как осо-
бого рода форма переосмысления традиционных ситу-
аций— того переосмысления, которое было для Пушки-
на одним из основных литературных заданий цикла. Мы 
видели, например, что концовка «Метели» подчеркну-
то и намеренно «серьезна», — и это, в том месте, где мы 
вправе были ожидать как раз иронического обыгрыва-
ния «штампа». Если угодно, мы имеем здесь дело с «ан-
тииронией» — еще более сильным и парадоксальным 
средством авторского осмысления ситуации. В концов-
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ке «Барышни-крестьянки» «комическое» и «серьезное» 
нераздельно сплелись в крошечной сцене, где парадокс 
доведен до головокружительного эффекта. Вся традици-
онная ситуация взорвана, все социальные барьеры рух-
нули: молодой помещик пишет своей возлюбленной-кре-
стьянке письмо «самым четким почерком и самым бе-
шеным слогом», объявляя «о грозящей им погибели» и 
предлагая немедленно свою руку, — и едет к предпола-
гаемой невесте — дочери помещика-соседа для решитель-
ного объяснения. Традиционное условие счастливого 
разрешения ситуации — чтобы крестьянка оказалась 
дворянкой; в пушкинской ситуации как раз это условие 
безразлично, но когда Алексей видит на месте Лизы 
свою возлюбленную Акулину, его охватывает радостное 
смятение. «Лиза вздрогнула, подняла голову и хотела 
убежать. Он бросился ее удерживать. «Акулина, Акули-
на!..» Лиза старалась от него освободиться... «Mais 
laissez-moi donc, monsieur; mais êtes-vous fou», — по-
вторяла она, отворачиваясь. «Акулина! друг мой, Аку-
лина!» — повторял он, целуя ее руки». Травестирован-
ная ситуация (барышня, переодетая в крестьянку) тра-
вестируется вторично: Алексей ведет себя с Акулиной 
как с «барышней», а она отвечает ему французской 
фразой. Все это почти пародийно, — и вместе с тем серь-
езно, потому что здесь говорит социально привычный 
язык подлинных чувств. 

Этот метод парадоксов-переосмыслений сказывается 
не только на уровне стиля — он явственно ощутим и в 
этической и социальной проблематике пушкинских по-
вестей. Явственные примеры тому «Выстрел» и «Стан-
ционный смотритель». 

5 

В литературную раму «Выстрела» вместились мно-
гообразные жизненные впечатления самого Пушкина — 
впло/ть до автобиографических реалий. 

В «подполковнике И. Л. П.» узнают Ивана Петро-
вича Липранди, знакомца Пушкина по югу, близкого в 
ту пору к тайным обществам, политика, историка и бре-
тера. Его инициалы (переставленные) отданы рассказ-
чику; черты его психологического облика — Сильвио. 
Эпизод с черешнями, которые хладнокровный дуэлянт 
поедает под дулом пистолета, — по рассказам, воспро-
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изводит поведение самого Пушкина во время одного из 
поединков. 

Впрочем, отделить друг от друга ассоциации жиз-
ненные и литературные трудно; как мы уже замечали, 
анекдоты о великих стрелках были широко распрост-
ранены. В эпиграфе к «Выстрелу» Пушкин отсылал чи-
тателя к «Вечеру на бивуаке» Марлинского, где содер-
жался мотив «отсроченного выстрела». 

Пушкинский сюжет даже вернулся из литературы в 
быт: в 1840-е гг. А. И. Якубович рассказывал о своей 
знаменитой дуэли с Грибоедовым буквально по сюжет-
ной схеме пушкинской повести. Может быть, он делал 
это бессо.знательно: самая схема воспринималась как 
типовая. 

Пушкин предполагал вначале закончить рассказ там, 
где оканчивается его нынешняя первая часть. Затем он 
присоединил к нему вторую часть — второй рассказ, 
композиционно почти повторяющий первый. Обе части 
построены по технике «таинственной новеллы». Тайной 
облечено происхождение Сильвио, его прошлая жизнь; 
загадочным предстает и поведение главного героя — вир-
туоза-бретера, не ответившего выстрелом на оскорбле-
ние и запятнанного в глазах товарищей. Эта тайна разъ-
ясняется в рассказе Сильвио, но вместе с тем сразу же 
создается другая, более высокого порядка, так как об-
рывается основная сюжетная линия. Мы знаем, что 
Сильвио уехал вершить свою месть, — но сделал ли он 
это, и как, — мы не знаем. 

Вторая часть, подобно первой, начинается с экспо-
зиции и введения новых действующих лиц—графа и его 
жены. Внимание читателя задерживается — но он ждет 
разрешения тайны, и это ожидание увеличивает напря-
жение и «занимательность» рассказа. Предощущение 
связи между графо.м и Сильвио — двумя людьми, столь 
удаленными друг от друга и пространственно и соци-
ально, придает деталям второго рассказа некий смутно 
угадываемый дополнительный смысл: как говорят иног-
да, рассказ становится «суггестивным». Окончательное 
разрешение тайны происходит во вставном рассказе 
графа. Композиция крошечной новеллы оказывается 
чрезвычайно сложной: два автономных эпизода, разде-
ленных сюжетной лакуной; внутри каждого из них — 
дополнительный рассказ (Сильвио, и графа), содержа-
щий предысторию, причем вторая из них служит про-
должением первой. Такое построение позволяет расши-
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рить временные и пространственные границы действия 
и создать неослабевающее сюжетное напряжение. Близ-
кие формы композиционной организации («вершинную 
композицию») практиковала «байроническая поэма». 

Пушкин высоко ценил искусство композиции. Мате-
матически рассчитанный план «Ада» Данте он считал 
«плодом высокого гения»7. Виртуо.зное построение «Вы-
стрела» было, однако, не только способом организации 
фабульного материала, оно с разных сторон раскрывало 
облик героя, раскрывало и прямо (в его «исповеди»), и 
опосредованно: через юношески бескомпромиссное и 
несколько наивное восприятие будущего, «подполков-
ника И. Л. П.» и через отмеченное сослов,но-аристокра-
тическими представлениями, воспитанием и гуманно-
стью восприятие графа Бх х х . «Выстрел», где число ге-
роев сведено к минимуму, кажется очень «населенным», 
потому что в нем говорят разные голоса и разные соци-
альные миры. На этом фоне реЗко и контрастно вычер-
чивается сумрачная фигура Сильвио. 

Страстная и эгоцентрическая, даже с чертами маниа-
кальности, натура Сильвио несет в себе черты социаль-
ного характера. 1810-е гг. — время дуэлей и бретеров. 
Здесь были сво,и герои и свои легенды — Лунин, Лип-
ранди, Ф. Ф. Уваров, А. И. Якубович... Дуэль была не 
только актом личной храбрости — она постоянно вос-
принималась как акт социального поведения, где прин-
ципы сословной чести утверждались в противовес офи-
циальным запретам и официальной иерархии. В поедин-
ке восстанавливалось равенство двух дворян перед не-
равенством двух положений, примат закона чести над за-
коном несправедливого государства. Безродный и бед-
ный армейский офицер Сильвио, стоя у барьера, урав-
нен в правах с «молодым человеком знатной и богатой 
фамилии», более того, он может взять над ним верх. 

Но здесь-то и начинается основной конфликт пове-
сти. Сильвио ищет полной победы; он откладывает свою 
месть и шесть лет ждет своего часа. Он превращается 
в маньяка, в раба «неподвижной идеи» (так переводил 
Пушкин французское выражение «idée fixe»), он подчи-
няет ей всю свою жизнь. В этом отношении он разитель-
но напоминает другого пушкинского героя — Сальери, 
семнадцать лет вынашивающего мысль об убийстве или 
самоубийстве и ожидающего минуты своей гибели или 
своего торжества. Здесь общий психологический рису-
нок— и едва ли случайны и близость итальянских фа-
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милий героев, и даже то обстоятельство, что «Моцарт 
и Сальери», задуманный несколькими годами ранее, 
окончен всего через 12 дней после «Выстрела» — 26 ок-
тября 1830 г. Близость двух исповедей — Сальери и 
Сильвио — довершает сходство. «Отроду не встречал 
счастливца столь блистательного, — признавался Силь-
вио. — Вообразите себе молодость, ум, красоту, весе-
лость #самую бешеную, храбрость самую беспечную, 
громкое имя, деньги, которым не знал он счета...». И да-
лее: «Я его возненавидел». Это зависть, такая же, как 
у Сальери, — не к положению, не к богатству, но к то-
му, что несправедливо и своенравно распределяет при-
рода,— к уму, одаренности и успеху. 

Подобно Сальери Сильвио должен довести идею до 
логического конца — физического уничтожения своего 
врага. Но здесь наступает новый поворот сюжета. Ис-
следователи «Выстрела» проницательно заметили, что 
за шесть лет ожидания Сильвио успел измениться. Уже 
его исповедь произносится устами человека, который 
судит себя самого суровее и беспощаднее, нежели сво-
его оскорбителя. Он понимает совершенно ясно, что, 
убив противника физически, он убьет себя нравствен-
но,— и на этот раз навсегда, — а ему нужна не жизнь 
графа, а моральное торжество над ним. И он избирает 
единственно возможную форму мщения — он заставляет 
врага унизиться, пренебречь законом чести, — и во имя 
спасения собственной жизни и благополучия семьи вос-
пользоваться выстрелом, ему не принадлежащим. Роли 
поменялись: жертва готова стать убийцей, убийца пред-
намеренно приносит себя в жертву. Графа поражает вы-
стрел, которого Сильвио не сделал. 

Месть Сильвио иногда считали актом гуманности. Это 
верно — но только наполовину. Сильвио подарил жизнь 
противнику, но осуществил свою месть — и месть страш-
ную. То, что собственная его жизнь оборвалась в войне 
за освобождение греков, конечно, бросает «а его фи-
гуру дополнительный героический свет, — но ведь жизнь 
его ему более и не нужна. Он осуществил свою маниа-
кальную идею мести и в ней себя исчерпал. 

Так вскрывается глубинный смысл «парадоксов» в 
«Повестях Белкина» — внутренний сюжет постоянно про-
сматривается за внешней фабулой и в акцентных местах 
выходит на поверхность, иногда в резком противоречии 
с тривиальным сознанием. Если в «Выстреле» социаль-
ный смысл этого внутреннего сюжета не является все 
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же доминантой, то иначе обстоит дело в другой повести 
цикла, получившей едва ли не наибольшую извест-
ность,—в «Станционном смотрителе». 

Уже самый выбор сюжета —о молодом повесе-гу-
саре, обольстившем девушку из «простого звания», пре-
допределял конфликт и систему ценностей новеллы. 
Центр тяжести лежал в области личных и социальных 
взаимоотношений соблазнителя и обольщенной; и в ли-
тературе, и в быту они рисовались так, как представ-
лял это себе Самсо,н Вырин: «Не ее первую, не ее по-
следнюю сманил проезжий повеса, а там подержал да 
и бросил. Много их в Петербурге, молоденьких дур, се-
годня в атласе да в бархате, а завтра, поглядишь, метут 
улицу вместе с голью кабацкою». Эти мотивы составля-
ли устойчивый комплекс, центральный для новеллы,— 
и уже в пределах его шло психологическое углубление 
конфликта, как это было в «Бедной Лизе», где Карам-
зин впервые в русской литературе сделал шаг в сторо-
ну от прямолинейной трактовки характеров и ситуации. 
Тем не менее и «Бедная Лиза» оставалась историей «ви-
новника» и «жертвы». 

Первое, что, делает Пушкин, — меняет иерархию ге-
роев и ситуаций. На авансцене рассказа Самсон Вырин 
и его история; то же, что составляло центральную кол-
лизию близких по типу повестей, составляет второй глу-
бинный план «Станционного смотрителя». История Мин-
ского и Дуни дана отраженно, дискретно, в нескольких 
эпизодах и занимает явно подчиненное положение. 

Самсону Вырину безраздельно отдано авторское и 
читательское сочувствие. Его, крошечный идиллический 
мир, с бальзаминами на окнах и пестрыми занавесками, 
мир, где царит устойчивая патриархальная этика, в си-
лу которой блудный сын должен непременно вернуться 
в отчий дом, — оказывается потрясенным и рухнувшим. 
В своем стремлении спасти его он готов на все — на 
унижение, разорение, даже на то„ чтобы взять обратно 
обесчещенную дочь. Этот мир — его жизнь, и равнодуш-
ное «спился» пивоваровой жены обозначает конец че-
ловеческой трагедии. 

В гибели Вырина виноват друго,й мир — огромный и 
холодный, начинающийся за околицей села Н., —мир 
трехэтажных домов и щегольских дрожек, мир оболь-
стителей и обольщенных, где от оскорбленных отцов от-
купаются пяти- и десятирублевыми ассигнациями, ко-
торые крадут потом хорошо одетые молодые люди, ев-
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дящие на извозчиках. Этот конфликт и этого героя Пуш-
кин как бы заново открывает для русской литературы,— 
и его подхватит затем «натуральная школа». Однако 
Пушкин сумеет дальше нее заглянуть в социальную 
жизнь. 

Парадокс «Станционного смотрителя» заключался в 
том, что обольщенная и обольститель оказались счаст-
ливы друг с другом. Похищение обернулось не траге-
дией, а идиллией. Мир, погубивший Самсона Вырина, 
принес счастье его дочери. 

К близкой ситуации обращался, как мы помним, 
Мармонтель и привел повествование к благополучному 
концу. В «Станционном смотрителе» благополучного 
ко,нца быть не может. Великолепная сцена разговора 
Минского с Выриным — сцена, прямо предвосхищающая 
Достоевского, — очень наглядно показывает трагическую 
непреодолимость конфликта. «Что сделано, того не во-
ротишь,— сказал молодой человек в крайнем замеша-
тельстве; — виноват перед тобою и рад просить у тебя 
прощения; но не думай, чтоб я Дуню мог покинуть: она 
будет счастлива, даю тебе честное слово. Зачем тебе 
ее? Она меня любит; она отвыкла от прежнего своего 
состояния. Ни ты, ни она — вы не забудете того, что 
случилось». Социальная бездна разделяет теперь не 
только Минского и Вырина, но и Дуню и Вырина; дочь 
уже не может вернуться к отцу и жить по его зако-
нам,— да и отец, как бы он ни принуждал себя, не 
сможет простить ей позора. Вырин прав, конечно, а Мин-
ский виноват, да только для Дуни восстановление спра-
ведливости означает несчастье до конца жизни, — а Вы-
рин не может ни понять этого,, ни в это поверить. И те-
перь Минский вынужден защищать не только себя, но 
и Дуню, и порядочный и даже благородный человек в 
растерянности и замешательстве прибегает к убийствен-
но оскорбительным и жестоким автоматическим жестам 
социального поведения: он пытается откупиться день-
гами, а потом выбрасывает на лестницу оскорбленного 
им старика. Минский думает, что тем самым он разру-
бил гордиев узел все более запутывающегося конфлик-
та, но в философии пушкинских сюжетов причинно-след-
ственным связям принадлежит совершенно особая роль, 
и нет, вероятно, ни одного действия, которое бы не вы-
звало к жизни сложную и не всегда предугадываемую 
цепь последствий. «Вы не забудете того, что случи-
лось»,— пророчески говорит Минский,— и мог бы об-
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ратить эту формулу к себе самому, рассчитав, что Ду-
ня отныне будет постоянно чувствовать свою виновность 
в унижениях и смерти отца. Заключительная сцена 
«Станционного смотрителя» символична: «прекрасная 
барыня», оставя карету в шесть лощадей и «трех ма-
леньких барчат» вместе с кормилицей, приходит пешком 
на могилу спившегося смотрителя. «Она легла здесь и 
лежала долго», а «потом призвала попа, дала ему де-
нег и поехала»... Как и другие пушкинские концовки, 
эта сцена — сложный и очень емкий «литературный 
жест», как бы сводящий в единый фокус контрасты и 
конфликты повести: богатство и нищета, счастливая 
семья и одинокая смерть, затерянная могила и проез-
жающая мимо нее «барыня», мучимая чувством вины,— 
все это неразрывные звенья единой цепи жестких и же-
стоких социальных закономерностей, управляющих со-
временным Пушкину обществам. 

В «Станционном смотрителе» «анекдот», «парадокс» 
перерастал почти в социальное и историческое иссле-
дование. Тем же методом Пушкин будет пользоваться 
в «Пиковой даме» и «Медном всаднике». Но это стало 
видно лишь тогда, когда «болдинские побасенки» впи-
сались в общий контекст пушкинского творчества. И в 
литературной судьбе «Повестей Белкина», не понятых 
и не оцененных при жизни автора, есть своя закономер-
ность, также принявшая форму исторического пара-
докса. 

У них не было последователей и почти не было це-
нителей,—но вплоть до нашего времени — в течение 
ста пятидесяти лет — они оказывают мощное воздейст-
вие на литературное сознание читающих и пишущих по-
колений. 
Впервые: Пушкин А. С. Повести Белкина: 1830/1831. М., «Книга». 
1981. [Миниатюрная серия.] 

Литература о «Повестях Белкина» обширна. Обзор основных 
работ, вышедших до конца 1970-х годов, см. в наших примечаниях 
в указ. кн.: Пушкин А. С. Повести Белкина: 1830/1831. С. 325—373; 
ср. также: Сидяков Л. С. Художественная проза А. С. Пушкина. 
Рига. 1973. С. 38—85. Из работ, вышедших позднее, указываем лишь 
наиболее значительные, преимущественно монографические: Петру-
нина H. Н. Проза Пушкина. Л., 1987; Гей Н. К. Проза Пушкина. 
М., 1989. Специально «Повестям Белкина» посвящены книги: Ха-
лизев В. Е., Шешунова С. В. Цикл Пушкина «Повести Белкина»; 
[Учебное пособие для вузов]. М., 1989; Шварцбанд С. М. История 
«Повестей Белкина». Иерусалим, 1993; Schmid Wolf. Puskins Prosa 
in poëtischen Lektüre: Die Erzählungen Belkins. München, 1991. См. 
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также статью: Маркович В. М. «Повести Белкина» и литературный 
контекст//Пушкин. Исследов. и материалы. Л., 1989. Т. 13. С. 
67—87. 

1 Пушкин. Т. 14. С. 133. 
2 Там же. Т. 11. С. 34. 
3 Там же. Т. 11. С. 178. 
4 Там же. Т. 12. С. 160. 
5 Там же. Т. 12. С. 157. 
6 Там же. Т. 8. С. 50. 
7 Там же. Т. 11. С. 42. 

Кто был пушкинский «друг стихотворец»! 

1 

В № 13 московского журнала «Вестник Европы» за 
1814 год было напечатано послание «К другу стихотвор-
цу», подписанное «Александр Н. к. ш. п.». 

Послание было первым выступлением в печати Алек-
сандра Пушкина, и по, сей день остается одним из са-
мых ранних известных нам его стихотворений. Оно бы-
ло получено в редакции, видимо, в начале апреля 1814 
года; 18 апреля издатель журнала В. В. Измайлов на-
печатал следующее объявление: «Просим сочинителя 
присланной в «Вестник Европы» пьесы под названием 
«К другу стихотворцу», как и всех других сочинителей, 
объявить нам свое имя, ибо мы поставили себе зако-
ном: не печатать тех сочинений, которых авторы не со-
общили нам своего имени и адреса. Но смеем уверить, 
что мы не употребим во зло право издателя и не откро-
ем тайны имени, когда автору угодно скрыть его от пуб-
лики» 1. Итак, «пьеса» была написана не позднее марта; 
почерк дошедшего до нас автографа также позволяет 
отнести стихотворение к январю — марту 1814 года. 

Четырнадцатилетний поэт обращался к некоему 
«другу», названному им условным литературным именем 
«Арист». Друг избрал для себя литературное поприще, 
и автор послания живописует опасности, подстерегаю-
щие его на этом пути. Пусть Арист страшится пополнить 
собою ряды «бессмысленных певцов», обреченных на 
забвение. Юный Пушкин называет этих «певцов», чьи 
творения «гниют» нераспроданные в книжной лавке 
Глазунова: «Рифматов», «Графов», «Бибрус» (Ширин-
ский-Шихматов, Хвостов, Бобров) ,—члены или, как 
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С. С. Бобров, предшественники «Беседы любителей рус-
ского слова», «архаисты», с которыми ведут борьбу его, 
Пушкина, литературные учителя — Жуковский, Вязем-
ский, Дашков, дядюшка Василий Львович. Если «Арист» 
бесталанен, он может войти в когорту «отверженных 
Фебом»; но если талантлив, его, ждут труды, горести и 
бедность, погубившие Камоэнса, Жана Батиста Руссо, 
Ермила Кострова. Итак, лучше наслаждаться мирной 
безвестностью. 

Лукавая ирония пронизывает эти благоразумные со-
веты, исходящие от юного поэта, который уже беспово-
ротно определил свой собственный путь. И Пушкин рас-
сказывает «Аристу» притчу о деревенском священнике, 
призывавшем мирян к трезвости; нарушив однажды обет 
воздержания, он сказал недоумевающим прихожанам, 
чтобы о,ни не подражали ему, а жили по словам его про-
поведи. 

К кому же была обращена поэтическая проповедь 
Пушкина? 

Этот вопрос занимал уже первых комментаторов 
стихотворения и остается дискуссионным по сей день. 

2 

Совершенно естественно, что «друга стихотворца» 
искали среди лицейских поэтов. Кандидатами на роль 
«Ариста» могли быть Дельвиг, Илличевский, Кюхель-
бекер. 

П. И. Бартенев, первый биограф Пушкина, полагал, 
что «Арист» — Дельвиг. Он обращал внимание на то, 
что ода последнего на взятие Парижа была напечатана 
в «Вестнике Европы» как раз накануне стихотворения 
Пушкина; послание Пушкина рассматривалось Барте-
невым как предупреждение другу об «опасностях того 
поприща, на которое он выступил» 2. Догадка, впрочем, 
не была принята; уже Я. К. Грот отверг ее, заметив, что 
Пушкин «с самого начала высоко ценил талант» Дель-
вига,— «в рассматриваемом же послании он советует 
отказаться от стихотворства»3. С Гротом согласился 
Л. Н. Майков, выдвинувший предположение, что 
«Арист» — Кюхельбекер, «не имевший поэтического та-
ланта» и служивший в Лицее предметом шуток4 . 

Такая расшифровка получила поддержку, когда Ю. Г. 
Оксман обратил внимание на список произведений, 
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предназначенных Пушкиным для первого своего печат-
ного сборника и относящегося к 1816—1817 годам, где 
значилось послание «Кюхельбекеру», не отождествляе-
мое ни с одним известным нам посланием Пушкина 
1813—1816 годов. Поскольку «К другу стихотворцу» в 
этом перечне отсутствовало,, Оксман предположил, что 
под обозначением «Кюхельбекеру» скрывается именно 
это стихотворение5. Гипотеза эта была принята авто-
ритетными исследователями — М. А. Цявловским и Ю. Н. 
Тыняновым; возражал против нее Б. В. Томашевский. 
Он указывал, что в послании есть стихи, содержащие 
эпиграмматический выпад против Кюхельбекера: 

Быть может, и теперь, от шума удалясь 
И с глупой музою навек соединясь, 
Под сенью мирною Минервиной эгиды 
Сокрыт другой отец второй «Телемахиды». 

К словам «Минервиной эгиды» сделано примечание: 
«т. е. в школе». 

«Этот выпад, мне кажется, — писал Томашевский, — 
исключает возможность биографического истолкования 
произведения. Арист этого по.слания не может быть тем 
же самым лицом, которое приводится в пример поэти-
ческой бездарности... Реальность адресата в посланиях 
не обязательна: написал же Жуковский в 1808 г. посла-
ние к никогда не существовавшему Филалету. Имя Ари-
ста так же не реально, как не реален тот диалог, в 
форме которого написано это сатирическое послание». 
Томашевский обращал внимание на то, что в списке 
1816—1817 годов значатся и утраченные ныне произве-
дения; с другой сторо.ны, он не полон: ряд известных 
нам (в том числе напечатанных) стихотворений сюда 
не вошел. Послание «Кюхельбекеру» он относил к чис-
лу утраченных6 . 

Эти возражения Б. В. Томашевский опубликовал в 
1956 году в своей монографии о Пушкине, — однако, по-
видимому, высказывал их и ранее, еще в середине 
1930-х годов, когда готовилось академическое собрание 
сочинений Пушкина. Сохранился комментарий к перво-
му тому этого собрания, составленный М. А. Цявлов-
ским; в нем Цявловский разбирал вопрос об адресате 
пушкинского послания и явно спорил с Томашевским. 
«Трудно допустить, — писал он, — чтобы под этим за-
главием («Кюхельбекеру». — В. В.) разумелось какое-то 
не дошедшее до нас стихотворение. С другой стороны, 
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также трудно допустить, чтобы Пушкин не включил «К 
другу стихотворцу» в список намечавшихся в сборник 
посланий. По этим основаниям и можно, предполагать, 
что «Кюхельбекеру» списка и «К другу стихотворцу» 
одно и то же стихотворение. В качестве возражения на 
эту гипотезу выдвигается то соображение, что стихи 
11 —14 заключают эпиграмматический выпад против 
Кюхельбекера («отец второй «Телемахиды»), но, во-
первых, Пушкин мог разуметь и здесь кого-нибудь из 
своих товарищей и помимо Кюхельбекера, во-вторых, 
такую неувязку легко допустить в стихотворении начи-
нающего поэта. 

Можно думать, что посланию Пушкина предшество-
вали беседы его с Кюхельбекером о выборе профессии, 
и что послание является итогом всех этих бесед, заме-
нившим эпиграмматические насмешки над. неудачным 
поэтом рассудительными советами друга-ментора. В 
стихах: 

Арист, поверь ты мне, оставь перо, чернилы, 
Забудь ручьи, леса, унылые могилы, 
В холодных песенках любовью не пылай — 

нужно видеть характеристику творчества Кюхельбекера 
в эти годы. Она находится в полном согласии с другими 
высказываниями Пушкина о произведениях товарища. 
В эпиграмме «Вот Виля — он любовью дышит» слова 
«Влюблен, как Буало» — перифраз стиха «В холодных 
песенках любовью не пылай». О том же говорят стихи 
и других эпиграмм: 

Внук Тредьяковского Клит гекзаметром песенки пишет... 
Ямб охладил рифмача, гекзаметры ж он заморозит. 
Тошней идилии и холодней, чем ода, 
От злости мизантроп, от глупости поэт... 

Из лицейских стихотворений Кюхельбекера до сих 
пор напечатана небольшая часть, но из того, что нам 
известно, Пушкин в своей характеристике («унылые мо-
гилы») мог иметь в виду такие стихотворения, как 
«Мертвый живому», «Зима» и «Осень»7. 

В составленной М. А. Цявловским «Летописи жизни 
и творчества А. С. Пушкина» «Арист» уже безусловно 
раскрывается как «Кюхельбекер»8. Между тем сомнения 
Томашевского сохраняют свою силу и могут быть еще 
подкреплены, о чем речь пойдет далее; предположение 
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же Цявловского, что под вторым Тредиаковским Пуш-
кин разумел не Кюхельбекера, а кого-то другого, очень 
мало вероятно. 

Б. В. Томашевский предлагал считать «Ариста» ус-
ловным адресатом, ибо все послание Пушкина принад-
лежало к числу широко распространенных в начале XIX 
века посланий-сатир, образцом для которых были сати-
ры Н. Буало. Адресат таких сатир — всегда лицо типо-
вое и обобщенное, он, если угодно, формален, но со-
вершенно условным бывает редко. Пример с посланием 
Жуковского «К Филалету» 1808 года в этом смысле по-
казателен: «Филалет» в нем — А. И. Тургенев, а посла-
ние обобщает частную ситуацию взаимоотношений. Из 
двенадцати сатир Буало пять имеют адресата, и все они 
подлинные; из двенадцати его посланий только одно, 
десятое, обращено «К своим стихам», все остальные, не 
исключая и по.слания XI — «К моему садовнику», — к ре-
альным лицам (Буало даже считает нужным назвать 
имя садовника — Антуан Рикье). В русской литературе 
эта традиция сохраняется, и иногда в тексте прямо обыг-
рываются персональные и профессиональные признаки 
адресата. «К другу стихотворцу» — очень любопытный 
в этом отношении текст: в нем просматриваются наме-
ки на лицейский быт, рассчитанные на «свою» аудито-
рию и отчасти раскрытые, отчасти завуалированные для 
широкой журнальной публики: вспомним хотя бы эпи-
грамму на Кюхельбекера с примечанием «т. е. в школе». 
Самое название «К другу стихотворцу» для лицеистов 
звучало иначе, чем для основной массы читателей «Вест-
ника Европы». Они, по-видимо,му, подставляли в него 
конкретное имя, отнюдь не безразличное для понимания 
текста, — и потому, наряду с журнальным названием 
«для публики», в сознании автора послания вполне мог-
ло существовать и то его «домашнее», подлинное обо-
значение, под которым оно могло фигурировать в спи-
ске посланий, составленном для себя как черновое оглав-
ление предполагаемого, сборника. 

Другое дело, что название это не может раскрывать-
ся как «Кюхельбекеру». 

3 

В 1972 году Р. Е. Теребениной было опубликовано 
неизвестное до тех пор «Послание к А. Д. Илличевско-
му» Дельвига. 
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Это послание принадлежит к числу наиболее ранних 
сочинений Дельвига; по бумаге и почерку оно может 
быть отнесено к 1813—1814 годам. В нем упоминается 
несколько не дошедших до нас лицейских сочинений 
1813—1814 годов: «Изяслав» А. М. Горчакова, «По-
лорд» С. С. Есакова (о которых мы знаем из письма 
гувернера À. Н. Иконникова от 2 сентября 1813 года к 
издателям рукописного лицейского журнала «Юные 
пловцы»), «Теласко» и «Альманзор» Кюхельбекера (из-
вестна эпиграмма на «Теласко», вошедшая в составлен-
ный Пушкиным эпиграмматический сборник против Кю-
хельбекера «Жертва Мому» 1814 года, и ироническая 
рецензия на «Альманзора», помещенная в первом номере 
рукописного «Лицейского мудреца» за 1815 год) 9. На-
меком упоминается еще несколько произведений, не 
поддающихся точной идентификации. В пользу ранней 
датировки, как замечал публикатор, «говорит также ад-
ресат послания, А. Д. Илличевский, вначале первенст-
вовавший в лицее в поэзии; признание автора в трудно-
сти сочинения стихов, его несложная эстетическая про-
грамма (ср. с посланием Пушкина «К другу стихотвор-
цу» 1814 года)...» 10. 

Наблюдения эти, верные в целом, требуют, однако, 
развития и уточнений в некоторых, впрочем существен-
ных деталях. 

Прежде всего, центральный мотив послания не яв-
ляется собственной эстетической программой юного 
Дельвига. «Послание к А. Д. Илличевскому» — вариа-
ция II сатиры Буало «К Мольеру» (A Molière, 1664), 
может быть, воспринятой через русские подражания. 
Некоторые стихи ее производят впечатление парафра-
зы стихов II сатиры С. Н. Марина (обращенной к И. И. 
Дмитриеву и являющейся более близким переложением 
того же оригинала). Ср. у Марина: 

Как можешь без труда приятно так писать... 

У Дельвига: 
Как можешь ты писать столь плавно и приятно... 

Или: 
Читав твои стихи, всяк должен согласиться, 
Что рифма под перо сама собой ложится... 

У Дельвига: 
Как рифма и#д иеро сама к тебе идет... 
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Сатира Марина, опубликованная в 1808 году, была 
широко известна. 

Опуская перипетии сатирического сюжета Буало, 
молодой поэт сосредо.точйЬается на описании своих му-
чений над стихом. Здесь он следует оригиналу довольно 
близко, но в одном месте распространяет его, вводя от-
сутствующую у Буало сцену: 

А иногда в саду под ивою сижу 
И на гору Парнас, зеваючи, гляжу. 
Настрою лиру лишь и напишу «баллада», 
Взбренчу — струна вдруг хлоп — сбиваюся я с лада, 
«О лира злобная!» — с досадой я кричу 
И с Пинда лбом на низ без памяти лечу. 

Может быть, в мотиве падения с Парнаса слышится 
отдаленный отзвук стихов из сатиры IX (К уму своему, 
1667); стихи эти обычно опускались в русских перево-
дах: 

Qui- vous a pu souffier une si folle audace? 
Phoebus a-t-il pour vous aplani le Parnasse? 
Et ne savez-vous pas que, sur ce mont sacré, 
Qui ne vole à sommet, tombe au plus bas degré... 

(«Кто мог внушить вам столь безумную дерзость? 
Разве Феб для вас устроил Парнас? И разве вы не зна-
ете, что на этой священной горе то/г, кто не взлетает на 
вершину, падает на самую низкую ступень...».) 

Лишь отдаленное соответствие у Буало находит и 
другой фрагмент послания Дельвига, где перечисляются 
«образцовые поэты»: 

Почто я не могу быть равен с тем поэтом, 
За масленицу кто одобрен целым светом, 
Иль тем, кто в мир рожден, чтоб лирой нас пленять 
И музою своей, как куколкой, играть, 
Иль тем, Полорда кто приятно так представил, 
Или Пожарского кто прозою прославил, 
Кто Изяслава нам приятно так воспел, 
Сердца Силистрией, Москвою нам согрел; 
Кто о Европе н а < м > < в > журнале возвещает 
Иль в роще Марьиной кто сильно так рыдает, 
Иль тем, кто так весну нам красно описал, 
Иль < . . > на свете нам кто с мудрецом певал, 
Иль тем, чей Алманзор, чьи Алпы и чья белка, 
Теласко чей велик, как крепкий дуб иль елка. 
Нет, не могу никак быть с ними наряду 12. 

Эти строки окрашены легкой иронической интонаци-
ей. Ирония создается либо преувеличенностью похвалы 
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(«За масленицу кто прославлен целым светом»), либо 
контрастными сочетаниями («Алманзора» и «белки»), 
либо, наконец, пародийными уподоблениями («дубу» и 
«елке»). Последние касаются двух осмеянных в лицей-
ской эпиграмме и рецензии сочинений Кюхельбекера — 
«Теласко» и «Алманзора». Здесь ирония переходит в 
прямую насмешку. Важно заметить при этом, что иро-
ническая интонация распространяется и на собственные 
сочинения автора послания, что будет характерно в 
дальнейшем почти для всех лицейских самооценок Дель-
вига. 

Это-то произведение, как нам представляется, и по-
служило стимулом для появления пушкинского послания. 

4 

Как мы помним, уже Я. К. Грот решительно, отверг 
возможность адресации пушкинского послания Дельви-
гу, указав на высокую оценку Пушкиным поэтической 
деятельности своего друга. Это вероятно, если, во-пер-
вых, исходить из истории их взаимоотношений в целом 
и, во-вторых, понимать послание буквально, как жела-
ние лицеиста Пушкина отговорить своего друга от по-
этической деятельности. Но ранние внутрилицейские 
взаимоотношения поэтов нам известны мало; что же ка-
сается содержания послания, то и автор, и адресат по-
добных сатир всегда учитывали меру их условности, их 
«правила игры». Послание Дельвига не было просьбой 
к Илличевскому научить его писать стихи; равным об-
разом и послание «К другу стихотворцу» не являлось 
частной дружеской рекомендацией, но традиционным 
«сатирическим» изображением бедственной судьбы по-
эта. Поэтому в принципе Дельвиг мог быть его, адреса-
том. 

То же обстоятельство, что Дельвиг обратил свое по-
слание к Илличевскому как к лицейскому поэтическому 
«мэтру», должно было вызвать у Пушкина протест, — и, 
кажется, тому есть косвенные подтверждения. 

В 1834 году, через три года после безвременной кон-
чины Дельвига, Пушкин стал набрасывать свои воспо-
минания о друге, — и коснулся истории печатных дебю-
тов лицеистов в «Вестнике Европы» В. В. Измайлова. 
Нам нужно вспомнить теперь их хро.нологию, которая 
в данном случае небезразлична. В № 8 (18 апреля) по-
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мещена цитированная нами заметка «От издателя > о 
просьбой сообщить имена и адреса сочинителя «К 
гу стихотворцу» и других произведений, присланных беа 
имени; в № 12 появляется «На взятие Парижа» Дель-
вига с подписью «Русский», в № 13 (3 июля)—посла-
ние «К Другу стихотворцу», в № 15 — «К Диону» Дель-
вига с подписью «Д», которая будет стоять и под всеми 
остальными его публикациями в «Вестнике Европы» 
1814 года; № 19 содержит «Цефиза» Илличевского с 
подписью «шший» (тоже сохраненную и в дальнейшем). 
В № 21 «К поэту-математику» Дельвига и «Ирин», вто-
рой перевод Илличевского из Клейста. В № 22 — эпи-
грамма Дельвига на Кюхельбекера («Поэт надутый 
Клит»), его же «Дафна» («Первая встреча»), «К Лиле-
те» и «Старик» («Хлоя») и несколько эпиграмм Илли-
чевского. 

В воспоминаниях о Дельвиге Пушкин сообщал, что 
первые опыты его, посланные им в журнал, «привлекли 
внимание одного знатока (в черновом варианте: «двух 
или трех знатоков». — В. В.), который, видя произведе-
ния нового, неизвестного пера, уже носившие на себе 
печать опыта и зрелости, ломал себе голову, стараясь 
угадать тайну анонима». Видимо,, речь идет как раз а 
заметке Измайлова в «Вестнике Европы», где требо-
вание о раскрытии анонима было адресовано прежде 
всего Пушкину, но касалось и других. Стихи лицеистов 
были скорее всего посланы одновременно и уже потом 
распределялись по книжкам журнала самим издателем; 
по крайней мере это относится к тем стихам, которые 
вышли первыми после объявления, в номерах 12—15 
(далее наступил перерыв). В их числе была и «ода к 
Диону», которую Пушкин упомянул как произведение 
зрелого мастера, наряду с «одой... к Лилете», напеча-
танной в ноябре. 

Эти «опресноки столь прекрасного таланта», как 
вспоминал Пушкин, остались незамеченными публикой, 
«между тем как стихи одного из . . . товарищей» Дель-
вига, «стихи посредственные, заметные только по неко-
торой легкости и чистоте мелочной отделки, в то же вре-
мя (в черновом варианте: «доставленные в то же вре-
мя».— В. В.) были расхвалены и прославлены как 
чудо!» 13. Речь шла о стихах Илличевского, в числе 
которых были самые крупные в его лицейском твор-
честве— переводы из Э. фон Клейста «Цефиз» и 
«Ирин». 
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Соотношение поэтических величин: «Дельвиг — Ил-
личевский» сохранялось в сознании Пушкина через два-
дцать лет после того, как уже перестало быть актуаль-
ным. Есть основания думать, что оно возникло уже на 
ранних этапах их литературного общения и что послание 
Дельвига к Илличевскому не осталось незамеченным 
Пушкиным. Но тогда самая близость этого последнего, 
и пушкинского «К Другу стихотворцу» перестает быть 
случайной. 

«Послание к А. Д. Илличевскому» и «К другу сти-
хотворцу»— единственные в известном нам наследии ли-
цейских поэтов послания, варьирующие сатиры Буало. 

Связь с Буало пушкинского послания была проана-
лизирована в 1916 году Б. В. Томашевским. Пушкин 
обошелся со своим первоисточником свободнее, чем 
Дельвиг; он воспользовался мотивами нескольких са-
тир, уже превратившимися в общие места полемической 
литературы. Ближе всего он подходит к IX сатире, чер-
пая из нее аргументы, долженствующие отвратить от 
поэзии ее новоявленного адепта. Начало послания 
(«Арист! и ты в толпе служителей Парнаса! Ты хочешь 
оседлать упрямого Пегаса») может быть понято как 
ответ на обращение Дельвига к Илличевскому. Следую-
щие строки («Забудь ручьи, леса, унылые могилы, В 
холодных песенках любовью не пылай»), как мы пом-
ним, являлись одним из аргументов в пользу адресации 
послания Кюхельбекеру, который готов «заморозить» 
свои «песенки», написанные гекзаметром. Однако это 
одно из «общих мест», даже и для Буало. Томашевский 
приводил соответствующие строки из «Поэтического ис-
кусства» («ses feux, toujours froide et glacée») из той 
же IX сатиры. Любопытно, впрочем, употребление это-
го выражения в пародийной автохарактеристике Дель-
вига 1815 года «К Т-ву»: 

Простился я с мечтою, 
В груди простыла кровь, 
А все еще струною 
Бренчу кой-как любовь — 
И в песнях дышит холод, 
В элегиях бомбаст; 
Сатиров громкий хохот 
Моя на Пинде часть. 

Нет ли здесь реминисценции из Пушкина? 
«Ручьи, леса, унылые могилы» — все это не обяза-

тельно должно было находить прямое соответствие в 
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конкретных стихах адресата, более того, такие соответ-
ствия превращали бы послание-сатиру в памфлет, что, 
конечно, не входило в намерения Пушкина. Общая же 
тональность некоторых из дошедших до нас ранних сти-
хов Дельвига этой общей характеристике не противоре-
чит. Ср. в романсе «К голубку» (1813): 

Здесь тихо все, здесь все живет в печали: 
И рощица, голубчик, где ты жил, 
И ручеек, где чисту воду пил, — 
Печальны все, что радость нам являли...14 

и т. д. 

Однако самая существенная реминисценция нахо-
дится в восьмом стихе пушкинского послания: 

Чтоб не слететь с горы, скорее вниз ступай! 

В автографе вариант: v . , 
Покамест не слетел, скорей сойди с горы. 

Эта строка, в особенности в варианте автографа, 
«непонятна». При некотором читательском усилии мож-
но понять, что «гора» — Парнас и что речь идет о по-
этическом падении, как в IX сатире Буало (кто не взле-
тает на Парнас, тот падает на низшую ступень). При 
всем том строка немотивирована, и это почувствовал 
Пушкин, придав ей большую завершенность в печатной 
редакции. Эта немотивированность — результат связи 
ее с речевой ситуацией послания к Илличевскому: 

И с Пинда лбом на низ без памяти лечу. 

Добавим к этому, что глагол «слететь», «лететь» в 
значении «стремительно падать с высо,ты», «сваливать-
ся», в отношении к лицу имеющий просторечный отте-
нок, Пушкин употребил еще лишь однажды — в «Доми-
ке в Коломне» («С паперти долой Чуть-чуть моя ста-
рушка не слетела») 15. Варьируя этот мотив в послании 
«К Жуковскому» (1816), он скажет: 

Страшусь, неопытный, бесславного паденья... 

Эти сопоставления поддерживают предположение, 
что в послании «К другу стихотворцу» перед нами едва 
ли не сознательное использование «чужого слова», пря-
мая отсылка к исходному тексту, удерживающая е щ 
пародийное звучание. 

Следующие строки — уже известный нам фрагмент о 
Кюхельбекере — корреспондируют с насмешкой Дельви-
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га над «Альманзором», «Теласко» и неизвестной нам 
«белкой» (по-видимому, басней), чьи поэтические до-
стоинства подобны «крепкому дубу иль елке». К этому 
времени, вероятно, относится литературная ссора Дель-
вига с Кюхельбекером, нашедшая отражение в эпиграм-
ме «Поэт надутый Клит», как уже указывалось, в 1814 
году попавшей в печать. Пушкин, написавший уже к 
этому времени «Несчастие Клита» («Внук Тредьяков-
ского Клит гекзаметром песенки пишет...») и, возмож-
но, уже составивший сборник «Жертва Мому», обра-
щался, таким образом, к единомышленнику. 

Последующие фрагменты посланий обнаруживают и 
другие точки соприкосновения, но все они более или 
менее проблематичны, так как относятся к «общим ме-
стам» сатир Буало или лицейской поэзии. «...Не тот 
поэт, кто рифмы плесть умеет» можно было бы читать 
как прямой ответ на дельвиговскую строчку («...научи 
меня, как рифму к рифме шить»), но вместе с тем это, 
один из наиболее ходовых мотивов литературных сатир. 
Пушкинское «Хорошие стихи не так легко писать, Как 
Витгенштейну французов побеждать» перекликается со 
строкой из самой ранней песни Дельвига «Как пронес-
ся слух по Петрополю» (1812), где молодой воин от-
правляется служить «под знаменами Витгенштейна», но 
это также не обязательная ассоциация: имя Витгенштей-
на как защитника столицы было особенно популярно 
среди лицеистов. Более плодотворными могли бы ока-
заться поиски реплик на послание в стихах самого Дель-
вига, но и здесь картина затемняется типовым характе-
ром мотивов. Отметим, однако, что Дельвиг в лицейские 
годы особенно охотно разрабатывает ту тему, которая 
намечена в концовке пушкинского послания: 

Счастлив, кто, ко стихам не чувствуя охоты, 
Проводит тихой век без горя и заботы, 
Своими одами журналы не тягчит 
И над экспромтами недели не сидит. 

Эта тема восходит также к Буало 16, в частности к 
его II сатире, которую перелагали и Дельвиг, и Марин: 

Без ремесла сего — я б жизнью наслаждался, 
Ни зависти людей, ни злобы не боялся, 
Смеялся, пил и ел, и веселился б я, 
Как, взяток нахватав, безграмотный судья. 
Ночь спал бы хорошо, день встретил без работы, 
И сердце бы мое без страсти, без заботы 
Умело б положить для гордости конец 17. 
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В пародийном «Подражании 1-му псалму» Дельви-
га (1814—1817) появляется, однако, тема «журнальной 
поэзии», присутствующая только у Пушкина: 

Блажен, о юноша! кто, подражая мне, 
Не любит рассылать себя по всем журналам... 

И далее вводится фигура «Свистова» — след «арза-
масских» сатир. «Свистов», «Графов» — граф Хвостов 
(как «Графов» он упомянут в послании Пушкина): 

Когда неистовый влетит к нему Свистов, 
Он часто по делам из комнаты выходит; 
Ему ж нет времени писать дурных стихов, 
Когда за книгой день, с супругой ночь проводит18. 

Здесь намеченная Пушкиным вслед за Буало колли-
зия разрешается горацианским идеалом «безвестного по-
эта», возделывающего «наследственное поле». Дельвиг 
не напрасно изучал Горация, которым скорректировал 
Буало. 

5 

Мы говорили уже, что обобщающий характер сати-
ры «К Другу стихотворцу» позволял юному Пушкину 
адресовать ее не только действительному другу, но и 
литературному единомышленнику. Теперь мы можем 
добавить к этому дополнительные соображения. Подоб-
ного рода сатира-послание могла быть адресована толь-
ко другу-единомышленнику, ощущавшему меру услов-
ности обсуждаемых проблем и не принимавшему их за 
личный выпад. Пушкин мог в сатире советовать Дель-
вигу оставить поэтическо.е поприще, потому что в по-
вседневной жизни он счел бы такой совет нелепостью, — 
и Дельвигу это было отлично известно. Иное дело — 
Кюхельбекер. При всех насмешках над ним никто не 
оспаривал всерьез его права на поэтическое творчест-
во, но на фоне этих насмешек печатные советы, содер-
жавшиеся в послании, могли быть восприняты как памф-
лет. 

Что касается Дельвига, то обратить к нему посла-
ние-сатиру подобного рода давал основание и самый 
текст, на который, как мы предполагаем, она была ори-
ентирована, — текст, зависящий от Буало и провоциро-
вавший на ответ в духе Буало, текст, пронизанный ав-
тоиронией и иронически трактующий и другую лицей-
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скую поэтическую продукцию. Иронией, кстати сказать, 
тронуты почти все поэтические автооценки Дельвига — 
поэта лицейского времени; к тому, о чем уже говори-
лось, мо^кно добавить и автоэпиграммы «Переводчику 
Диона», «Надпись к моему портрету» и уже послели-
цейское «Утешение бедного поэта». С другой стороны, 
в уста «друга стихотворца» вложены формулы, которые 
Пушкин затем отнесет к себе самому. Ср.: 

И знай, мой жребий пал, я лиру избираю. 

В послании «К Жуковскому»: 
Мне жребий вынул Феб, и лира мой удел. 

Нам осталось теперь проверить, нет ли следов пож-
елания «К другу стихотворцу» в том списке сочинений 
для несостоявшегося первого сборника стихотворений, 
который был записан Пушкиным на обороте листа «Пи-
рующих студентов». 

Наряду с двумя посланиями Кюхельбекеру здесь зна-
чатся и два послания «Дельвигу». 

Одно из них — несомненно «К Дельвигу» («Послу-
шай, муз невинных...», 1815). Второе, по расшифровке 
М. А. Цявловского, — «Стихотворение, до нас не дошед-
шее или, вероятнее, лишь предполагавшееся»19. Б. В. 
Томашевский предполагал, что это послание «К Дель-
вигу» («Блажен, кто с юных лет увидел пред собою...»), 
которое датируется «или концом 1816, или началом 
1817 г.»20. Однако «конец 1816 г.» — предположитель-
ная дата первой редакции. Сам Пушкин датировал эти 
стихи 1817 годом. 

В Академическом издании верхняя граница их да-
тировки— апрель 1817 года, так как они не содержат 
«прощальных» мотивов, характерных для стихов, напи-
санных перед выпуском. 

Но если эти стихи написаны, допустим, в апреле, то 
хронологические границы списка должны быть расши-
рены и, стало быть, возможно отождествить с некото-
рыми обозначениями и «прощальные» стихи. К такому 
справедливому выводу пришла H. Н. Петрунина, пред-
лагая изменить датировку списка 2К Однако тогда воз-
никают новые вопро.сы: остается целый ряд важных сти-
хотворений 1817 года, не введенных Пушкиным в спи-
сок. Здесь нет возможности подробно разбирать этот во-
прос (мы придерживаемся традиционной даты: «1816— 
начало 1817 года»); нам важно отметить лишь, что по-
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слание «К Другу стихотворцу», по нашему мнению, мог-
ло фигурировать в нем под названием «К Дельвигу». 
Такая расшифровка возвращает нас к первоначально 
установленной дате списка и объясняет заодно, отсут-
ствие в нем среди посланий печатного дебюта Пушки-
на. Впрочем, это лишь гипотеза, как и все построение, 
предлагаемое ныне вниманию читателя. 
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«Князь, наперсник Муз» 
в пушкинском «Городке» 

Если мы предложим любителям пушкинской поэзии 
назвать три самые известные лицейские стихотворения 
Пушкина, можно не сомневаться, что одним из них бу-
дет «Городок» (1814—1815). Это послание, легкое и 
живое, замечательно не только своими поэтическими до-
стоинствами. Оно — своеобразный документ, позволяю-
щий войти в круг чтения юного Пушкина и судить о его 
литературных пристрастиях в возрасте пятнадцати — 
шестнадцати лет; и потому «Городок» постоянно Цити-
руют, когда заходит речь о становлении Пушкина-по-
эта и Пушкина-читателя. 

«Городок» был написан под впечатлением знамени-
того послания К. Н. Батюшкова «Мои пенаты», где 
старший поэт давал мгновенные портреты-характеристи-
ки своих учителей в поэтическом искусстве — живых и 
мертвых. То же по следам Батюшкова делает и Пушкин. 
Он называет Вольтера, Мольера, Лагарпа, Лафонтена, 
Расина; античных классиков — Гомера, Вергилия, Го-
рация; русских поэтов и драматургов, уже ставших клас-
сиками,— Озерова, Фонвизина, Княжнина и здравство-
вавших еще Державина, Карамзина и Дмитриева. Но 
далее поименное перечисление оканчивается. 

Оканчивается о,но там, где Пушкин заводит речь о 
потаенной сафьянной тетради, куда переписаны сочине-
ния, «презревшие печать». 

Потаенные сочинения требовали и утаенных имен. 
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Конечно, здесь лишь остроумный литературный при-
ем. Имена «врагов Парнасских уз» были даны описа-
тельно, иносказательно, но вполне прозрачно. Их легко 
угадывали современники; о,ни не остались тайной и для 
потомков. 

Хвала вам, чады славы, 
Враги Парнасских уз! 
О князь, наперсник Муз, 
Люблю твои забавы; 
Люблю твой колкий стих 
В посланиях твоих, 
В сатире — знанье света , 
И слога чистоту, 
И в резвости куплета 
Игриву остроту. 

Л. Н. Майков, выдающийся русский филолог, ком-
ментировавший сочинения Пушкина, вероятно, первым 
назвал адресата этих строк К Им был князь Дмитрий 
Петрович Горчаков, пятидесятишестилетний поэт, автор 
широко известных в свое время сатир, расходившихся 
в рукописях. Современники приписывали ему «Гаври-
илиаду», и Пушкин не стремился развеять это заблуж-
дение, благо старый вольтерьянец скончался в 1824 го-
ду и не мог быть призван к ответу за кощунственное 
сочинение. Горчаков одним из первых стал писать по-
русски «ноэли», и в это,м смысле был предшественником 
Пушкина. Не будучи лично знакомым с Горчаковым, 
Пушкин видел его на лицейском экзамене 8 января 
1815 года, когда читал свои «Воспоминания в Царском 
Селе» 2. Может быть, он имел и какие-то изустные све-
дения о Горчакове от его дальнего родственника и сво-
его лицейского товарища Александра Горчакова. 

Л. Н. Майков считался замечательным знатоком пуш-
кинской и предпушкинской эпохи, и никто из последую-
щих пушкинистов не усо,мнился в правильности его оп-
ределения, хотя основания для сомнений имелись... Впро-
чем, об этом чуть позже. 

Следующим неназванным поэтом был Батюшков: 
И ты, насмешник смелый, 
В ней место получил, 
Чей в аде свист веселый 
Поэтов раздражил, 
Как в юношески леты 
В волнах туманной Леты 
Их гуртом потопил<...> 

«Видение на берегах Леты». Прославленная сатира 
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Батюшкова на архаиков-шишковистов, будущих членов 
«Беседы любителей русского слова», наделавшая столь-
ко шума в петербургских литературных кругах, пред-
восхитившая пародии и эпиграммы «Арзамаса». 

И ты, замысловатый 
Буянова певец, 
В картинах толь богатый 
И вкуса образец<.. .> 

«Певец Буянова» — дядя Василий Львович, передо-
вой боец на форпостах будущего «Арзамаса», автор 
«Опасного соседа». 

И ты, шутник, бесценный... 

Не будем цитировать хрестоматийно, известные строч-
ки, посвященные «Трумфу» Крылова, одному из са-
мых блестящих и самых бесцензурных сатирических 
произведений начала девятнадцатого столетия. Опустим 
их — не только потому, что их можно прочесть в любом 
собрании сочинений Пушкина, но и потому, что зани-
мающая нас сейчас проблема уже обозначилась. 

Итак, Крылову предшествуют три любимых сатирика 
Пушкина: Горчаков, Батюшков, Василий Пушкин. Со-
четание весьма странное. 

Батюшков, Василий Пушкин — будущие «арзамас-
цы», сторонники литературной реформы Карамзина, как 
и сам автор «Городка». Д. П. Горчаков — член «Беседы 
любителей русского слова», противник карамзинистов, 
направлявший в них свои критические стрелы. Позиция 
его была хорошо известна, как и его связи: друг и род-
ня печально знаменитого графа Хвостова, соратник Н. П. 
Николева, кумира архаистов прежнего времени, лите-
ратурный недруг Фонвизина. В «Беседе» он занимал по-
четное место среди официальных литераторов и потому 
вряд ли мог считаться «врагом Парнасских уз». Да и 
другие оценки его в «Городке» звучат преувеличенно: 
острота, колкость действительно были присущи этому 
даровитому поэту, — но резвость, чистота слога, игри-
вость? И почему Пушкин ни разу больше не назвал Гор-
чакова в числе поэтов, достойных особого внимания? 

Полно, о нем ли идет речь в «Городке»? 
Присмотримся внимательнее к строкам о «князе, на-

перснике Муз». В них есть «чужие слова». Первое «чу-
жое слово» очевидно: оно выделено курсивом, означаю-
щим цитату. «Хвала вам, чады славы» — строчка из 
«Певца во стане русских воинов» В. А. Жуковского. 
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Другие скрыты в тексте глубже. Они обнаружатся, 
если мы прочтем его параллельно с «Моими пенатами» 
Батюшкова: 

Но вы, любимцы славы, 
Наперсники забавы, 
Любви и важных муз, 
Беспечные счастливцы, 
Философы-ленивцы, 
Враги придворных у з < . . . > 

Батюшков обращал эти строки к князю Вяземскому 
и Жуковскому. Пушкинское обращение к «князю» слов-
но соткано из батюшковской лексики, фразеологических 
оборотов, даже рифм: славы — забавы, муз — уз... 

Не Вяземский ли адресат его строк? Он тоже был ав-
тором сатирических стихов, расходившихся в рукописях 
и запретных для печати. Он писал куплеты и, подобно 
Горчакову, упражнялся в жанре «ноэля», и последний 
его «ноэль», написанный в 1814 году, где он, кстати, за-
дел и самого Горчакова, имел успех скандала3 . Сосед-
ство его в «потаенной тетради» рядом с Батюшковым и 
Василием Пушкиным, единомышленниками, «врагами 
Парнасских уз» не просто было, естественным: оно было 
почти неизбежным; самое отсутствие Вяземского в этом 
ряду выглядело бы как демонстрация. 

В 1814—1815 годах для лицеиста Пушкина он был 
одним из поэтических учителей. 

Если мы прочтем все характеристики, которые Пуш-
кин давал Вяземскому — поэту и критику, мы, кажется, 
рассеем последние сомнения. 

«Люблю твой колкий стих». В послании «Вяземско-
му» (1821) Пушкин напишет: «Язвительный поэт, ост-
ряк замысловатый, И блеском [колких слов], и шутка-
ми богатый...». В стихотворении 1825 года «Из письма 
к Вяземскому» находим: «Писатель нежный, тонкий, 
острый...». Эта «колкость» и «острота» «резва» и «иг-
рива», непринужденна, легка. На протяжении нескольких 
лет оба эпитета были у Пушкина постоянно прикрепле-
ны к имени Вяземского: 

...я люблю его сердечно 
За то, что любит он беспечно 
И петь, и пить свое вино, 
И над всемирными глупцами 
Своими резвыми стихами 
Смеяться, право, пресмешно. 

Из письма к В. Л. Пушкину 
от 22 декабря 1816 года 
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Ужель ты изменил 
Любви и дружбе нежной, 
И резвости небрежной? 

Кн. П. А. Вяземскому, 1818 

Ты право получил, благодаря судьбе. 
Смеяться весело над Злобою ревнивой, 
Невежество разить анафемой игривой. 

Вяземскому, 1821 

Но, быть может, еще важнее и индивидуальнее фор-
мула «В сатире — знанье света», которую мы находим 
в «Городке». Она имеет особый смысл. «Знанье света» 
не означает в ней «знание светских нравов, подлежащих 
сатирическому изображению», как можно было бы по-
думать. Пушкин говорит об ином—о, воспитанности, о 
соблюдении приличий общежития, без чего сатира пре-
вращается в грубый пасквиль. Это качество Пушкин 
находил именно в сатирах Вяземского. В 1830 году он 
пишет: « к . < н я з ь > Вяземский может смело сказать, 
что личность его противников никогда не была им ос-
корблена» и отнесет это за счет «ума светского и тон-
кого знания общежития»4 . А шестью годами ранее он 
отметит «остроту и светскую вежливость», которой Вя-
земский сумел наделить даже своих воображаемых про-
тивников 5. 

Это был общий принцип «карамзинистской» крити-
ки, который разделял и молодой Пушкин. 

Думается, сказанного достаточно, чтобы вернуть кня-
зю Петру Андреевичу Вяземскому законно принадлежа-
щее ему место в «потаенной тетради» пушкинского «Го-
родка». 
Впервые: Русская речь. 1990. № 3. 
1 Сочинения Пушкина, изд. Имп. Академии наук. 2-е изд. СПб., 

1900. T. I. С. 82—83 прим. 
2 Русские поэты-сатирики XVIII — начала XIX века. Л., 1959. С. 

87—88, 
3 Вяземский П. А. Сочинения. М., 1982. T. I. С. 47—51, 380—382. 
4 Пушкин. T. II. С. 97. 
5 Там же. С. 20. 

«Стансы к винограду» 

Есть два лицейских послания Пушкина, занимающие 
в его юношеской лирике особо,е место. Адресат их, Алек-
сандр Иванович Галич (1783—1848) читал в лицее рос-
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сийскую и латинскую словесность. Когда в мае 1814 го-
да за болезнью оставил занятия профессор Н. Ф. Ко-
шанский, заменить его пригласили тридцатилетнего адъ-
юнкта Педагогического института Галича, который и 
преподавал лицеистам до июня 1815 года, уступив за-
тем место П. Е. Георгиевскому. Мы не знаем доскональ-
но содержания курса Галича; можно предположить, од-
нако, что, он сочувствовал тем новым литературным ве-
яниям, которые начали уже распространяться в среде 
лицейских поэтов. Он учился в Германии и вынес отту-
да знакомство с эстетическими теориями романтиков, 
что и сказалось впоследствии в «Опыте науки изящно-
го», изданном им в 1825 году. 

Пушкин сохранил о Галиче благодарное воспомина-
ние, и когда через двадцать лет увиделся с ним на со-
вещании участников энциклопедического лексикона, за-
писал в дневнике: «...я встретил доброго Галича и очень 
ему обрадовался. Он был некогда моим профессором и 
ободрял меня на поприще, мною избранном. Он заста-
вил меня написать для экзамена 1814 года мои «Воспо-
минания в Ц<арском> Селе» 1. Знаком укрепления 
этих связей и были два послания к Галичу; второе из 
них было написано уже тогда, когда Галич покинул 
лицей. 

В обоих стихотворениях проходит тема дружеского 
пира. Во многом она навеяна литературными образца-
ми, и прежде всего «Моими пенатами» Батюшкова, где 
она символизирует дружеское общение единомышлен-
ников-поэтов, острословов, гедонистов, свободно творя-
щих, свободно живущих и наслаждающихся жизненными 
радостями. В соответствии с этой традицией адресат 
послания предстает в приближенном к античному обли-
ке мудреца-эпикурейца. Тема, впрочем, шла не только 
от литературы: в стихах есть приметы лицейского быта. 
Лицеисты в самом деле собирались у Галича и в тесно,м 
дружеском кружке читали свои стихи: 

...послания, куплеты, 
Баллады, басенки, сонеты... 

К Галичу, 1815 

И полон становится 
Твой малый, тесный дом; 
Вот с милым остряком 
Наш песельник тащится 
По лестнице с гудком... 

Послание к Галичу, 1815 
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В «песельнике» видят обычно M. Л. Яковлева, в «ост-
ряке»— А. Д. Илличевского или Дельвига. 

По-видимому, такие собрания бывали неоднократно: 

И все к тебе нагрянем — 
И снова каждый день 
Стихами, прозой станем 
Мы гнать печали тень... 

Одних этих живых зарисовок лицейского литератур-
ного быта было бы достаточно, чтобы послание осталось 
в памяти любителей поэзии. Но Пушкин делает еще од-
но указание чрезвычайной важности. Он называет сти-
хи, которые читались на вечерах Галича: 

Смотри: тебе в награду 
Наш Дельвиг, наш поэт 
Несет свою балладу... 

Мы знаем сейчас, что это, была баллада «Поляк», 
вошедшая в лицейские рукописные сборники. Среди ли-
цеистов она пользовалась популярностью. А. Д. Илли-
чевский упоминал о ней в письме к своему приятелю 
П. Н. Фуссу от 28 февраля 1816 года 2. 

И стансы к винограду, 
И к лилии куплет. 

«Куплет к лилии» был опубликован в том же 1815 го-
ду в номере третьем журнала «Российский музеум». Это 
было стихотворение «Лилея», получившее позднее но-
вое название — «К Дориде». 

Обо всем этом можно сейчас прочитать в коммента-
риях к посланию Пушкина и к стихам Дельвига. 

Ни в одном из комментариев мы не найдем, однако, 
никаких упоминаний о «стансах к винограду». Все по-
пытки выяснить, какие стихи Дельвига имел в виду 
Пушкин, остались безуспешными. Может быть, эти сти-
хи вообще не дошли до нас? 

Не будем спешить с выводами; перечтем лучше ли-
цейскую лирику Дельвига и задержимся на стихотво-
рении «Элизиум поэтов», где есть такие строчки: 

И Бассарей с кистями винограда 
К тебе пришел, шатаясь на ногах. 
С улыбкой рек: «Вот бедствиям отрада, 
Люби и пей на дружеских пирах». 

Ты в руки ковш — он выжал сок шипящий...3 
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Эти стихи сохранились в единственном автографе в 
тетради Дельвига и датируются лишь приблизительно: 
не позднее 1819 года. Предполагается, однако, что они 
были написаны еще в лицее. 

Когда Пушкин — уже, видимо, в конце 1820-х годов — 
читал с карандашом в руках тетрадь Дельвига, он ис-
пестрил «Элизиум поэтов» своими по.метами. Неточно-
сти мысли и выражения он находил почти в каждой 
строфе. Только три из них не вызвали его замечаний, и 
в их числе были строфы с «виноградом» 4. Без сомнения, 
он считал их лучшими в стихотворении, и потому мог 
обозначить целое как «стансы к винограду». А стало 
быть, и самое стихотворение уже существовало к июню 
1815 года, когда окончились дружеские сходки у Галича. 

Такая гипотеза могла бы показаться излишне смелой, 
если бы о,на не находила себе подтверждения в самом 
тексте пушкинского послания. 

Дело в том, что тридцатью строками ранее Пушкин 
перефразировал интересующие нас «стансы» Дельвига. 
Он нарисовал сценку, в которой бог вина Вакх, чье имя 
также и Лиэй, и Либер, и Бассарей (все эти имена 
встречаются в лицейских стихах), награждает беспеч-
ного философа за равнодушие к благам фортуны: 

Когда сей бог младой 
Вечернею порой 
Лафит и грог янтарный 
С улыбкой на устах 
В стекле ему подносит 
И каплю выпить просит, 
Качаясь на ногах. 

В этой совершенно абстрактной аллегорической кар-
тине есть живой жест, деталь, придающая ей почти чув-
ственную конкретность. Она заключается в строке «ка-
чаясь на ногах», которую Пушкин заимствовал из «стан-
сов к винограду» — из дельвиговского, «Элизиума по-
этов». 

Все остальное Пушкин отверг. 
Его послание и по идеям, и по образности, и по язы-

ку было прямо противоположно стихотворению его бли-
жайшего друга. Для автора «Элизиума» гений, следую-
щий своему предназначению, сохраняет «душевную чи-
стоту» и отвергает дары Венеры и Вакха, — в против-
ном случае он закрывает себе путь в святилище поэтов: 

Блажен, кто мог с невинностью пробраться 
Чрез этот мир, возвышенным пленен. 
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«Чрез грязный мир», —поправил Пушкин, когда чи-
тал черновую тетрадь Дельвига. Он оставлял в непри-
косновенности поэтические идеи; он правил только 
«слог». 

Сам же он — в особенности в лицейские годы — не 
склонен был противопоставлять «возвышенную» поэзию 
поэтическому эпикурейству, которое было для него 
символом духовной свободы. Он следовал в этом отно-
шении раннему Батюшкову и заветам «арзамасского 
братства». Парафраза «Элизиум поэтов» в «Послании 
к Галичу» была почти полемикой, хотя, конечно, и не-
осознанной. 

А год спустя и для самого Дельвига началась поло-
са увлечения поэтическим эпикуреизмом. 
Впервые: Русская речь. 1989. № 3. 

1 Пушкин. Т. 12. С. 322. 
2 Делъвиг А. А. Поли. собр. стих. Л., 1959. С. 285. 
3 Там же. С. 97. 
4 Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пушкинском доме: Научное 

описание/Сост. Л. Б. Модзалевский и Б. В. Томашевский//М.; Л., 
1937. С. 272—274, № 768. 

Бунина или Бакунина! 

В лицейском дневнике Пушкина за 1815 год под 28 
ноября находится следующая запись: 

«Ш — в и г-жа Б — на увенчали недавно кн. Ша-
ховского лавровым венком, на этот случай сочинили 
очень остроумную пиэсу под названьем: Венчание Шу-
товского (Гимн на голос: de Béchamel)»1. 

Эту остроумную «пиэсу», принадлежащую Д. В. 
Дашкову, Пушкин далее выписал полностью, но мы 
цитировать ее здесь не будем, ибо наше внимание дол-
жны занять предпосланные ей строки. 

События, о которых рассказывает Пушкин, хорошо 
известны, и мы лишь вкратце напомним их. 

23 сентября 1815 года на петербургской сцене со-
стоялась премьера комедии А. А. Шаховского «Урок 
кокеткам, или Липецкие воды». Автор комедии, даро-
витый драматург и сатирический поэт, был в это вре-
мя в центре борьбы, разрывавшей литературные круги 
Москвы и Петербурга; о,н был, вероятно, самым талант-
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ливым сатириком «Беседы любителей русского слова», 
объединившейся для охраны тех литературных и идей-
ных устоев, на которые посягали молодые литераторы 
из окружения H. М. Карамзина: В. А. Жуковский, П. А. 
Вяземский, К. Н. Батюшков, Д. В. Дашков, Д. Н. Блу-
дов, В. Л. Пушкин. С последним из них Шаховской по-
стоянно обменивался сатирическими ударами, и борьба 
шла с переменным успехом; в новой же своей комедии 
он весьма чувствительно задел и Жуковского. Друзья 
Жуковского по.спешили поднять перчатку: Блудов от-
кликнулся памфлетом «Видение в какой-то ограде», 
Вяземский обрушил на голову супостата целый дождь 
эпиграмм. 

14 октября 1815 года на квартире С. С. Уварова дру-
зья и литературные соратники устроили пародийно-тор-
жественное заседание: отныне они объявляли себя осо-
бым обществом, приняв название «Арзамасское обще-
ство безвестных людей», и поклялись преследовать «Бе-
седу» вплоть до полного ее уничтожения. Так начался 
знаменитый в русско,й литературе «Арзамас», под зна-
ком которого развивался и юный Пушкин; запись в его 
дневнике — одно из первых свидетельств его живого ин-
тереса к только что образованному обществу, в члены 
которого через полтора года войдет и он сам. 

«Арзамасцы» возмущались «Липецкими водами»; 
«беседисты» торжествовали. Комедия имела успех скан-
дала. Вечером в день спектакля в частном литератур-
ном собрании на голову кдмедиографа был возложен 
лавровый венок. 

Противники не упустили случая осыпать это венча-
ние сарказмами. Вяземский сплел для триумфатора по-
этический венок из эпиграмм. В речах и сатирах варьи-
ровался символический образ «макового венка», усып-
ляющего зрителей. 

Тогда-то Дашков и сочинил кантату «Венчание Шу-
товского», которую вписал в свой юношеский дневник 
Пушкин. Он не знал еще тогда, кто автор этой пародий-
ной кантаты, как не знал и самого Дашкова. Однако 
обстоятельства и даже детали столкновения были ему 
хорошо известны. «Ш—в», например, — это глава «Бесе-
ды» адмирал Александр Семенович Шишков, еще в 
1803 году выступивший против «карамзинистов» с трак-
татом «Рассуждение о старом и новом слоге российско-
го языка». Он в самом деле принимал участие в торже-
ственном вечере в честь Шаховского. 
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В современных изданиях дневника Пушкина сокра-
щение «Ш—в» расшифровывается как « Ш < и ш к о > в » , — 
и с полным основанием. 

Что же касается «г-жи Б—но,й» — другого главного 
участника празднества — то в ней усматривают Анну 
Петровну Бунину, поэтессу, чье творчество высоко це-
нилось в «Беседе», да и за ее пределами. В Буниной 
видели прямую ученицу Шишкова, который весьма одоб-
рял ее лирический талант, и сама Бунина не упускала 
случая выразить публично благодарность своему лите-
ратурному покровителю. 

Юный Пушкин ассоциировал имена Шишкова и Бу-
ниной. Они появлялись вместе в его сатирической ли-
цейской поэме «Тень Фон-Визина» (1815)—Шишков и 
его «невинная другиня < . . . > Вралих Петрополя бо-
гиня» 2. Через семь лет в «Послании цензору» Пушкин 
поставит ее «глупые стихи» в один ряд со стихами Хво-
стова. 

Имя Буниной — первое, что пришло на ум ранним 
интерпретаторам пушкинского дневника, и в правиль-
ности такой расшифровки не усомнился ни один изда-
тель и редактор сочинений Пушкина. В академическом 
собрании сочинений пропущенные части фамилий за-
ключены, как это принято, в ломаные скобки: « Ш < и ш -
ко>в» и « Б < у н и > н а » ; в популярных же изданиях 
дневника пропуск букв даже не обозначается: «Шишков 
и г-жа Бунина увенчали недавно князя Шаховского лав-
ровым венком...». 

Между тем это чтение неверно. 
Неверно оно хотя бы потому, что к моменту «вен-

чания» Шаховского Буниной в Петербурге не 
было. 

Неизлечимо больная раком груди, поэтесса еще 29 
июля 1815 года отплыла на корабле в Англию в надеж-
де исцеления. Отъезд ее стал своего рода литератур-
ным событием; в журналах печатались приветственные 
стихи, ей адресованные, а в «Российском музеуме», ко-
торый внимательно читал лицеист Пушкин и где он по-
мещал свои стихи, появилась статья кн. П. И. Шали-
кова «Об отъезде в Англию девицы Буниной и о сочи-
нениях сей стихотворицы»3. Пушкин не мог этого не 
знать. До него доходили слухи и об «арзамасских» за-
седаниях с пародийными речами, — и он, может быть, 
знал и о заседании 25 ноября, где были произнесены две 
речи о Буниной — Уварова и Жуковского. 
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И потому Пушкин не мог даже по ошибке назвать 
Бунину в числе участников празднества 23 сентября. Он 
имел в виду другое лицо. Мы можем назвать его по ме-
муарам Ф. Ф. Вигеля, весьма осведомленного в закулис-
ной литературной жизни 1810-х годов. 

Вигель рассказывал о вечере в доме петербургского 
гражданского, губернатора M. М. Бакунина, «коего су-
пруга, сестра Павла Ивановича Кутузова, надела ве-
нок на счастливого автора»4 . Эти сведения были со-
вершенно точны. 

Варвара Ивановна Бакунина, урожденная Голени-
щева-Кутузова, сама писательница, была в ближайшем 
родстве с одним из злейших врагов Карамзина и ка-
рамзинистов. Еще в девяностые годы XVIII века Павел 
Иванович Голенищев-Кутузов писал на Карамзина пам-
флеты, осуждающие «слезливость» и якобинский яд, а 
затем памфлеты сменились прямыми доносами. Моло-
дые карамзинисты испытывали к нему неприязнь, гра-
ничившую с ненавистью. 

Варвара Ивановна не могла не радоваться времен-
ному торжеству партии брата. К тому же она была дав-
ним и преданным другом самого автора «Липецких 
вод» — Шаховского. Через много лет стареющий дра-
матург напишет свои воспоминания в форме писем к ее 
дочери, которой завещает все свои литературные труды 
и архив5 . Именно здесь, в семействе Бакуниных, могла 
возникнуть мысль наградить лавровым венком друга 
семьи в момент победы над литературными противни-
ками. 

Эта история, широко известная в столице, и получи-
ла отражение в пушкинском лицейском дневнике, в за-
писи от 28 ноября 1815 года, которую следует читать: 
« Ш < и ш к о ( > в и г-жа Б < а к у н и > н а увенчали недавно 
к н . < я з я > Шаховского лавровым венком...». 

Стоит заметить, что исследователи, занимавшиеся 
историей «Арзамаса», вплотную подходили к такому 
чтению. Так, Ц. С. Вольпе, редактор превосходного двух-
томного собрания стихотворений Жуковского в дово-
енной «Библиотеке поэта», рассказывая об этом эпи-
зоде, приводил свидетельство, Вигеля 6. В примечании он 
цитировал пушкинскую запись. Существуют экземпляры 
книги, в которых набрано: «Шишков и г-жа Бакунина...». 

В большинстве же экземпляров этого издания сто-
ит «Бунина», и при внимательном разглядывании вид-
но, что это типографское исправление в уже сверстан-
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ной строке. Исследователь не решился изменить текст, 
который считал пушкинским, хотя бы и содержащим 
ошибку. 

Он был бы совершенно прав, если бы дело обстоя-
ло именно так. Но это была ошибка не Пушкина, а его 
издателей, и мы обязаны ее устранить. 
Впервые: Русская речь. 1991. № 5. 

1 Пушкин. Т. 12. С. 295. 
2 Там же. Т. 1. С. 161. 
3 Российский музеум. 1815. N° 9. 
4 Вигель Ф. Ф. Записки. М., 1892. Ч. 3. С. 172. 
5 См.: Осьмакова Н. И. Бакунина П. М.//Русские писатели: 1800— 

1917. М., 1989. Т. 1. С. 144. 

6 Жуковский В. А. Стихотворения. Л., 1939. Т. 1. С. XXIII. 

Загадочная эпиграмма Пушкина 

1 
В числе лицейских эпиграмм Пушкина, этих про.б са-

тирического пера будущего виртуозного мастера эпи-
грамматического жанра, мы находим одну, не поддаю-
щуюся сколько-нибудь убедительному толкованию. Она 
была напечатана Пушкиным в первом номере журнала 
«Российский музеум» за 1815 год, под анаграммой 
«I...14—16», что в переводе на буквенные обозначения 
читалось: «А...н—П», т. е. «А(лександр) н(икшу)П»: 
такой подписью Пушкин пользовался в сентябре — ок-
тябре 1814 года К 

Текст ее гласит: 
Арист нам обещал трагедию такую, 
Что все от жалости в театре заревут, 
Что слезы зрителей рекою потекут. 

Мы ждали драму золотую. 
И что же? дождались — и, нечего сказать, 
Достоинству ее нельзя убавить весу, 
Ну, право, удалось Аристу написать 

Прежалкую пиесу. 

Смысл эпиграммы понятен; но конкретные обстоя-
тельства, вызвавшие ее, от нас ускользают. Нельзя да-
же поручиться, что юный эпиграммист имел в виду ка-
кое-то определенное лицо и определенный эпизод теат-
ральной жизни Петербурга 1814 года. Драма, вызыва-
ющая жалость не к герою, а к автору, — такой сатири-
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ческий сюжет был весьма обычен. Позднее Пушкин ска-
жет, что «переведенное острословие — плоскость» 2, но 
в лицейские годы он сам отдавал дань широко распро-
страненному обычаю переводить чужое остроумие, — и 
не без пользы для себя и для литературы: в изящных 
миниатюрных безделках оттачивался язык, появлялись 
афористические формулы, становились привычными ла-
конизм выражения и аттическая соль. Сам Вольтер, не 
имевший нужды в заемном остроумии, не гнушался пе-
реводить эпиграммы, не говоря уже о бесчисленных ма-
стерах «антологического рода поэзии», которыми была 
столь богата французская словесность XVII—XVIII ве-
ков. 

Эту традицию нельзя сбрасывать со счетов, — и все 
же конкретный адрес здесь вероятнее: в противном слу-
чае вся эпиграмма и более всего «Арист» становились 
искусственными до беспомощности. Придумать фигуру 
поэта, обещавшего поразить зрителей небывалой траге-
дией, описать ожидание поверивших ему на слово и за-
тем посмеяться над неудачей, — все это не стоило тру-
да. Иное дело, если за всем этим стояла некая реаль-
ность. 

Кажется, только М. А. Цявловский, написавший об-
ширный комментарий к лицейской лирике Пушкина, 
попытался осторожно и предположительно назвать ад-
ресата пушкинской эпиграммы. Он исходил из того, что 
эпиграмма написана на трагедию, бывшую в 1814 году 
новинкой на петербургской сцене, и что лицеисту Пуш-
кину, по-видимому, были известны какие-то театральные 
толки, предшествовавшие ее появлению в свет, — а, мо-
жет быть, был известен и сам автор. Поэтому он оста-
новился на трагедии П. А. Корсакова «Амбоар и Оренг-
цеб, или Нашествие моголов», в пяти действиях, в сти-
хах с хорами, поставленной впервые в Петербурге 24 ап-
реля 1814 года. По свидетельству хрониста русского те-
атра Пимена Арапова, трагедия эта не имела большого 
успеха3 . Сейчас, располагая полным репертуаром те-
атральных постановок, мы можем утверждать, что она 
прожила на петербургской сцене несколько месяцев: ее 
ставили 22 мая, 17 июля, 17 сентября и после этого не 
возобновляли 4. 

Пушкин мог обратить внимание на судьбу этой по-
становки хотя бы потому, что он знал — лично или за-
очно— автора трагедии. Петр Александрович Корсаков 
(1790—1844) был братом Николая Корсакова, лицеис-
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та, однокашника Пушкина; он служил в это время в те-
атральной дирекции, был довольно плодовитым драма-
тургом и переводчиком и поддерживал связи с лицеис-
тами: несколько позднее он станет публиковать стихи 
Пушкина в своем журнале «Северный наблюдатель». 
Через много лет Пушкин будет с благодарностью вспо-
минать дружеские попечения Корсакова. Но в 1814 го-
ду он вполне мог написать эпиграмму на «Амбоара и 
Оренгцеба», — и М. А. Цявловский высказал такую ги-
потезу в именном указателе к отредактированному им 
первому тому так называемого «большого академическо-
го издания» Пушкина. Под именем «Корсаков П. А.» мы 
читаем: «Арист»; «Амбоар и Оренгцеб» — «трагедия та-
кая, что все от жалости в театре заревут». Как мы го-
ворили уже, исследователь был осторожен и против 
имени Корсакова поставил в скобках вопросительный 
знак, подчеркнув предположительность своей расшиф-
ровки 5. Оснований для сомнения у него было достаточ-
но: о, предыстории постановки нам ничего не известно, 
а стало быть, неизвестно и то, в какой мере ей соответ-
ствовала ситуация, обрисованная в пушкинской эпи-
грамме. 

Между тем, если мы внимательно посмотрим уже 
упоминавшуюся репертуарную сводку Т. М. Ельницкой, 
мы сможем найти постановку, относящуюся тоже к 
1814 году, история которой поразительно совпадает с 
тем, что написал Пушкин о «драме» «Ариста». 

2 

21 сентября 1814 года в Петербурге состоялась пре-
мьера трагедии В. В. Капниста «Антигона». 

Это был дебют на трагической сцене уже стареющего, 
маститого поэта, знаменитого автора «Ябеды». Траге-
дию его ждали; Капнист работал над ней давно. Еще в 
1809 году он писал Н. И. Гнедичу, что «сделался из ко-
медиеписателей плачевным трагиком»6 . В 1812 году он 
посылал текст В. А. Озерову, Г. Р. Державину и А. С. 
Шишкову для прочтения и критики. Как реагировали 
двое последних, мы не знаем; Озеров же дал критиче-
ский отзыв. Затем началась война, и театральные дела 
были отложены надолго, —но весной 1814 года стали 
говорить о готовящейся постановке. Знаменитая траги-
ческая актриса Екатерина Семенова заинтересовалась 
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ролью Антигоны и даже, как сообщал Капнист в май-
ских письмах Гнедичу и жене, «выпросила» ее «в бе-
нефис» 7. 

В Петербурге «ждали драму золотую» Ариста-Кап-
ниста. 

«Все от жалости в театре заревут»... В 1804 году 
Капнист приветствовал восходящую звезду Озерова. 
Когда был поставлен «Эдип в Афинах», Капнист напе-
чатал послание «Владиславу Александровичу Озерову», 
где были строки, почти повторенные в пушкинской эпи-
грамме: 

Ты дал почувствовать отрадным слез потоком, 
Который из очей всех зрителей извлек, 
Что к сердцу близок нам несчастный человек...8. 

Об этом послании Пушкин мог и не вспомнить, но 
он знал, что «классик» Капнист не чужд новым веяни-
ям — эстетике «чувствительности». Трагедия Озеро,ва 
была для него образцом. «...B трагедии моей, — писал 
он в предисловии, — много почерпнуто из сочинений 
г-на Озерова; в сем явном похищении я отнюдь не из-
виняюсь, ибо принужден к тому был невольным наи-
зусть вытверживанием прекрасных его стихов, которые 
неприметно втеснились между моих и делали меня во-
ром» 9. Предисловия, впрочем, Пушкин знать не мог: 
оно не было напечатано, как и сама трагедия; в 1814 го-
ду ее можно было только увидеть и услышать. 

Но„ может быть, Пушкин даже и не видел трагедии, 
а откликался на печатные отзывы и театральные толки. 
Скорее всего, так оно и было: в Лицее шли занятия, и 
в сентябре — октябре приехать на спектакль в Петер-
бург было практически невозможно. 

«Антигона» была поставлена вторично 8 октября и 
сошла со сцены. 

В 39 номере «Сына отечества» за 1814 год (24 сен-
тября) появилась критическая рецензия. 

Капнист был огорчен, но сумел победить авторское 
самолюбие и сам написал три автоэпиграммы на «Ан-
тигону» и даже напечатал их в следующем номере того 
же «Сына отечества». В одной из них он, по существу, 
говорил о провале постановки: 

Хотя б никто не знал из целого партера, 
Кем в Антигоне нам 

Представлена в урок лирическим певцам 
Одна холодная трагическа химера, 
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То б общий и согласный свист 
Всем доказал, что то Капнист 10. 

Этот жест самоотвержения не спас поэта от безжа-
лостных критиков. В следующем, уже 41 номере «Сына 
отечества» появилась за подписью «H. Н.» эпиграмма 
на эти эпиграммы: 

Арист, прежалкую скомпоновавши драму, 
С досады на нее в свет выдал эпиграмму. 

Друзья! поплачьте вы об нем: 
Сам на себя, бедняжка, поднял руки. 

Пустое! это штуки! 
Он режется тупым ножом! 

Легко заметить прямую связь ядовитого выпада 
«H. Н.» с интересующей нас пушкинской эпиграммой. 
Анонимный сочинитель пользуется тем же прозрачным 
литературным именем «Арист», созвучным подлинной 
фамилии автора «Антигоны», и начинает свою эпиграм-
му формулой, которая заключает пушкинский текст, об-
разуя в ней эпиграмматическую «пуанту», о,стрие, центр. 

Мы вправе предположить, что юный поэт с сатири-
ческим складом ума отправляется в своей эпиграмме от 
текста неизвестного «H. Н.». Сорок первый номер «Сы-
на отечества» вышел 8 октября; номер «Российского му-, 
зеума» с пушкинской эпиграммой был процензурован 
в конце декабря 1814 года. Этот журнал, в отличие от 
«Сына отечества», издавался в Москве, и если стихи 
Пушкина подоспели, скажем, к декабрю месяцу, стало 
быть, они были написаны не позднее ноября. К этому 
времени эпиграмма «H. Н.» Пушкину должна была 
быть известна. 

Это предположение кажется наиболее естественным 
и легким, — однако сразу вызывает целую цепь вопро-
сов. 

Прежде всего: если эпиграмма «H. Н.» была источ-
ником пушкинской, то нужно признать, что к этому ис-
точнику Пушкин ничего не добавил, а лишь перефрази-
ровал его, и притом довольно беспомощно. Он сделал 
центром своей эпиграммы то, что «H. Н.» сообщал ми-
моходом, как нечто общеизвестное — что «Арист» сочи-
нил «прежалкую драму». Но этого мало: он вернулся к 
тому этапу всей этой театральной эпопеи, которая уже 
перестала быть актуальной и сменилась новыми эпизо-
дами, привлекшими внимание петербургских любителей 
театра: автоэпиграммами Капниста. На них-то и реаги-
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ровал неизвестный нам «H. Н.» как на последнюю но-
винку театральной и литературной жизни. 

В этих условиях парафраза Пушкина выглядела ко 
всему прочему и безнадежно запоздалой. 

Все эти сомнения и затруднения, как нам кажется, 
разрешаются другой гипотезой, на первый взгляд, не-
ожиданной. 

Хронология публикации двух эпиграмм не совпадала 
с хронологией их написания. Первой была написана эпи-
грамма Пушкина — немедленный отклик на постановку 
«Антигоны». Эпиграмматист, скрывшийся под инициала-
ми «H. Н.», был вторым. Он знал эпиграмму Пушкина 
еще до печати и не перефразировал ее, а цитировал. Он 
сообщал читателю, что «Арист», написавший «прежал-
кую драму», теперь пытается поправить свою пошатнув-
шуюся репутацию. 

Такие «цепочки эпиграмм», продолжающих одна дру-
гую, были в ходу в лицейской среде. Когда поэтесса 
Е. Н. Пучкова напечатала в 1816 году в «Русском ин-
валиде» свое послание на смерть Державина — «Деве 
ли робкой Арфой незвучной Славному барду Песнь по-
гребальну — Деве ль бряцать?» — лицейские поэты 
сплели ей целый венок эпиграмм. Начал, по-видимому, 
Пушкин: 

Зачем кричишь ты, что ты дева 
На каждом девственном стихе? 
О, вижу я, певица Ева, 
Хлопочешь ты о женихе. 

Вторая эпиграмма — также пушкинская — касалась 
несколько неожиданного, для «девы» печатного органа, 
со страниц которого она обратилась к читателям: 

Пучкова, право, не смешна: 
Пером содействует она 
Благотворительным газет недельных видам, 
Хоть в смех читателям, да в пользу инвалидам 

Далее в обсуждение животрепещущей проблемы 
включился «Олосииька»— Алексей Илличевский, при-
сяжный эпиграммист первого выпуска: 

— Зачем об инвалидной доле 
Моя Пучкова так тужит? 
Она сама в прелестном поле 
Ведь заслуженный инвалид12. 



Здесь почти тот же тип связи текстов, какой мы ви-
дели в двух эпиграммах на «Ариста»: более поздняя 
опирается на более раннюю, отправляется от уже най-
денных формул, продолжая и развивая их. Если мы вни-
мательно перечтем лицейскую сатирическую продукцию, 
мы убедимся, что такая практика была обычной, и что 
случай с Пучковой — лишь один из примеров. Несколь-
ко эпиграмм было написано на С. А. Тучкова, генерала 
и плодовитого литератора; в нескольких текстах пред-
стает перед нами в сатирическом облачении лицейский 
преподаватель С. С. Фролов... Венцом этой эпиграмма-
тической деятельности была целая сатирическая анто-
логия «Жертва Мому», составленная в 1814 году и по-
священная Кюхельбекеру. Она сохранилась, переписан-
ная пушкинской рукой; лучшие эпиграммы в ней при-
надлежали Пушкину и Илличевскому 13. 

Среди лицейских эпиграмм на Кюхельбекера мы на-
ходим одну, в которой мелькает строчка, читанная на-
ми в эпиграмме неизвестного «H. Н.»: 

Клит бросился в реку. Поплачьте о поэте: 
Не пережил он чад, давно утопших в Лете 14. 

«Поплачьте о поэте» и «Друзья, поплачьте вы об 
нем» — варианты единой мысли и единой формулы, ед-
ва ли не автореминисценция. Она лишний раз привязы-
вает сочинителя эпиграммы на «Ариста» к лицейскому 
поэтическому кружку. И здесь имя Илличевского — пер-
вое, которое приходит на память. В 1814 году он уже 
вполне владел поэтической техникой и в особенностях 
в малых жанрах; он упражнялся в эпиграммах—и не 
без успеха; он вступал в поэтическое соперничество с 
Пушкиным, принимал с ним вместе участие в эпиграм-
матических циклах, переписывал его стихи в составлен-
ную им лицейскую антологию и даже иной раз — очень 
редко — редактировал его эпиграммы. 

Но здесь цепь наших гипотез должна окончиться при-
знанием, что мы очень мало знаем о литературной жиз-
ни пушкинского времени. Нам неизвестны случаи вы-
ступления лицеиста Илличевского в «Сыне отечества»; 
более того, эпиграмма «H. Н.» на Ариста-Капниста не 
фигурирует ни в одном сборнике лицейских стихов. Ко-
нечно, Илличевский мог скрывать, что он — автор злой 
эпиграммы на уважаемого (в том числе и в лицее) по-
эта,— но может быть, он в самом деле им не был, и 
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самая история пушкинской эпиграммы на Ариста выгля-
дит несколько иначе, чем представляется нам сейчас. 
Впервые: Русская речь. 1992. № 3. 

1 Цявловский М. А. Статьи о Пушкине. М., 1962. С. 85—87. 
2 Пушкин. Т. 12. С. 279. 
3 Арапов П. Летопись русского театра. СПб., 1861. С. 220. 
4 Ельницкая Т. М. Репертуарная сводка//История русского дра-

матического театра. М., 1977. Т. 2. С. 453. 
5 Пушкин. Т. 1. С. 508. 
6 Капнист В. В. Собр. соч.: В 2 т. М.; Л., 1960. Т. 2. С. 455. 
7 Там же. Т. 2. С. 486—487. 
8 Там же. T. 1. С. 182. 
9 Там же. С. 447. 

10 Там же. С. 209. 
11 Пушкин. Т. 1.С. 203, 297. 
12 Грот К. Пушкинский лицей: (1811—1817). СПб., 1911. С. 154. 
13 Рукою Пушкина. М.; Л., 1935. С. 466—476. 
u Русская эпиграмма: XVIII —нач. XX в. Л., 1988. С. 346. 

Тень зари 

Это странное и красивое сочетание, которое Влади-
слав Ходасевич назвал даже «непостигаемым» 1, встре-
чается у Пушкина только в применении к Наполеону: 

То был сей чудный муж, посланник провиденья, 
Свершитель роковой безвестного веленья, 
Сей всадник, перед кем склонилися цари, 
Мятежной вольности наследник и убийца, 

Сей хладный кровопийца, 
Сей царь, исчезнувший как сон, как тень зари. 

Недвижный страж дремал 
на царственном пороге.., 1824 

Рядом с этим наброском стоит другой, того же 1824 
года. В нем нет «тени зарц», но образ как бы подска-
зан глагольной семантикой: 

Зачем ты послан был и кто тебя послал? 
Чего, добра иль зла ты верный был свершитель? 

Зачем потух, зачем блистал, 
Земли чудесный посетитель? 

В обоих отрывках единый ход мысли: «всадник», ис-
чезнувший, «как тень зари», отмечен печатью избранни-
чества. На нем лежит отсвет не то божественного, не то 
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инфернального происхождения. Он явился — неизвестна 
откуда и непонятно, по чьему велению. 

Образ повторяется в «Герое» (1830): 

...пришлец сей бранный, 
Пред кем смирилися цари, 
Сей ратник, вольностью венчанный, 
Исчезнувший, как тень зари. 

И еще раз — в отрывках X главы «Онегина»: 

Сей муж судьбы, сей всадник бранный, 
Пред кем унизились ц < а р и > , 
Сей всадник, Папою венчанный, 
Исчезнувший, как тень зари... 

Глубинная ассоциация, быть может, неосознанная,, 
связывает воедино поэтические темы. В русской поэзии 
периода Отечественной войны была обычной апокалип-
тическая трактовка фигуры Наполеона. Державин в 
«Гимне лиро-эпическом на прогнание французов из оте-
чества» изображал императора как «зверя из бездны»г 
«в плоти седьмглавого Люцифера», отмеченного «зве-
риным числом 666». Еще в Лицее Пушкин пародировал 
эти места державинского гимна: 

«Открылась тайн священных дверь!.. 
Из бездн исходит Луцифер...» 

Тень Фонвизина, 1815 

Но именно сравнение Наполеона с Люцифером кое-
что проясняет в загадочном пушкинском образе. 

Люцифер — «Светоносец» — дьявол, падший ангел, 
воплощение сил зла — и одновременно название утрен-
ней звезды. Это смешение возникло в теологической тра-
диции по недоразумению. В книге про.рока Исайи (XIV, 
12) есть слова, обращенные к фараону: «Како спаде с 
небесе денница восходящая заутра», — в современном пе-
реводе: «как упал ты с неба, денница, сын зари! разбил-
ся о землю, попиравший народы». Эти слова были оши-
бочно истолкованы как адресованные Сатане, «упад-
шему с неба» в преисподнюю. Так в средневековой де-
монологии появился дьявол в облике прекрасного юно-
ши, обозначаемый именем «Денница», «сын зари», «ут-
ренняя звезда». 

В «Каине», мистерии Байрона, Люцифер говорит Аде, 
что звезда, приветствующая утро,, влечет взоры смерт* 
ных в голубом предрассветном сумраке, что она заслу-
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живает поклонения, ибо является вождем небесной ра-
ти. В 1814 году Байрон использовал этот образ в «Оде 
Наполеону Бонапарту»: 

Со времени того, кто был неверно назван 
«Утренней Звездой» («The Morning Star»), 

Ни человек, ни злой дух не падал столь далеко. 

Отождествление Люцифера с утренней звездой стало 
фактом поэтического и даже обиходного языка. Через 
полтора десятилетия Дельвиг шутя напишет издателю 
альманаха «Денница» М. А. Максимовичу, что он при-
ветствует выход книжки и желает обнять «самого, Лю-
цифера» 2. 

В 1813 году3 Державин прямо применил этот образ 
к Наполеону: 

Надменный запада Денница... 
На победу при Лейпциге 

Устанавливалась, таким образом, ассоциативная 
связь между мистико-историософской концепцией Напо-
леона и художественным образом, прикреплявшимся к 
его имени. Концепцию Пушкин отверг, — но образ пре-
красного и могучего ангела-соблазнителя, отмеченного 
инфернальным началом и получившего уже художест-
венно^ воплощение как носитель безграничного власто-
любия и индивидуализма, — так он предстал в «Каине» 
Байрона, — этот образ бросил свои рефлексы на стили-
стическую формулу. «Тень зари» в пушкинских стихах 
0 Наполеоне не имеет историософского значения, — но 
сохраняет память о своем происхождении. 
Впервые в сокращ.: Русская речь. 1987. № 6. 

1 Ходасевич В. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л., 1924. С. 25. 
2 Дельвиг А. А. Сочинения. Л., 1986. С. 341. 
5 Сын отечества. 1813. № 46. 

Пророчество Андрея Шенье 

В знаменитой элегии Пушкина «Андрей Шенье» 
предсмертный монолог поэта в темнице оканчивается 
лророчеством, обращенным к Робеспьеру: 
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Падешь, тиран! Негодованье 
Воспрянет наконец. Отечества рыданье 

Разбудит утомленный рок. 
Теперь иду... пора... но ты иди за мною; 
Я жду тебя. 

Это то самое место элегии, которое сразу же пришло, 
Пушкину на память, когда умер Александр I, — в нояб-
ре 1825 года, через несколько месяцев после создания 
стихотворения, — и поэт написал П. А. Плетневу (4—6 
декабря 1825 г.): «Душа! я пророк, ей Богу, пророк! Я 
Андрея Ш . < е н ь е > велю напечатать церковными бук-
вами во имя о т . < ц а > и с ы < н а > etc.»1. Но в самой 
элегии это было пророчество задним числом. Казнь 
Шенье совершилась 25 июля 1794 года, за два дня до 
падения якобинцев; Пушкин ввел этот мотив в элегию 
(«Посто.й, постой; день только, день один: И казней 
нет, и всем свобода...») и сделал специальное примеча-
ние: «Он был казнен 8 термидора, т. е. накануне низ-
вержения Робеспьера». Пушкин привел в примечаниях 
и подлинные последние слова Шенье: «На месте казни 
он ударил себя в голову и сказал: «Pourtant j 'avais quel-
que chose là»2 , («все-таки y меня кое-что там было»). 
Это предание, приведенное в биографическом очерке 
А. де Латуша, предпосланном изданию Шенье 1819 го-
да, было широко известно: его пересказывал и П. А. Вя-
земский во фрагменте стихотворения «Библиотека», по-
священном Шенье. Любопытно, что через десять лет 
М. Ю. Лермонтов в поэме «Сашка» будет сожалеть 
именно о том, что перед смертью Шенье даже словом не 
отомстил своим гонителям: 

...творческую грудь 
Не стих язвительный, ни смех холодный 
Не посетил — и ты погиб бесплодно...3 

«Пророчество Шенье» не опиралось, таким образом, 
на реальные факты биографии французского поэта и 
принадлежит полностью творческому воображению Пуш-
кина. Однако оно имеет свою литературную генеало-
гию, может быть, даже не осознанную Пушкиным. 

В романтической литературе тема французско.й ре-
волюции 1789 года постепенно связывалась с появле-
нием образов визионеров, прорицателей, иногда таинст-
венных, несущих на себе печать принадлежности к не-
коему иному миру. Характерно, в частности, оживление 
легенды Лагарпа о «пророчестве Казота», якобы за 
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шесть лет до революции на вечере в аристократическом 
обществе предсказавшего присутствовавшим (в том чис-
ле и себе самому) трагическую судьбу. Фигуры Агас-
фера, Калиостро, Сен-Жермена почти неизбежно при-
сутствуют в русских новеллах и повестях о, событиях 
1789 года: в «Последнем Колонне» В. К. Кюхельбекера, 
повести «Кто он?» Н. А. Мельгунова, «Густаве Гацфель-
де» В. А. Ушакова, «Искусителе» M. Н. Загоскина. Сен-
Жермен в «Пиковой даме» Пушкина имеет то же про-
исхождение. Эта своеобразная традиция могла не ста-
новиться концептуальным моментом сюжетного построе-
ния и присутствовать как реликт, — так, как это про-
исходит в «Андрее Шенье». 

Особенность этого мотива в пушкинской элегии в 
то,м, что жертва произвола предсказывает «тирану» ги-
бель, таинственно связанную с ее собственной гибелью. 
Шенье как бы увлекает за собой Робеспьера, чтобы в 
урочный срок предстать с ним перед вышним судом: 

...иди за мною; 
Я жду тебя. 

Эта ситуация была хорошо известна Пушкину: она 
была закреплена легендой о Ж а к е Моле, великом ма-
гистре ордена тамплиеров, сожженном на костре в 1314 
году и перед смертью предсказавшем смерть своим па-
лачам — папе и королю. 

* * * 

В начале XIX века «предсказание Моле» попало в 
поле зрения широкого круга литераторов. В 1805 году 
на французской сцене появляются «Тамплиеры»—тра-
гедия Франсуа Жюста Мари Ренуара (Raynouard, 
1761—1836), драматурга и историка, некогда жиронди-
ста, прошедшего тюрьму Конвента и освобожденного 
термидорианским переворотом. Трагедия пользовалась 
шумным успехом; в ней искали — и находили — совре-
менное политическое содержание. Она ставила проб-
лему беззакония власти, опирающегося на теорию го-
сударственного интереса, — проблему, особенно интере-
совавшую Пушкина в период рабо.ты над «Борисом Го-
дуновым» и изучения «Анналов» Тацита. В литератур-
ном же отношении «Тамплиеры» считались образцом 
исторической трагедии. Их высоко оценивал, между про-
чим, Мари Жозеф Шенье, брат казненного поэта, и г-жа 
де Сталь, обращавшая внимание в особенности на по-
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следнюю сцену с рассказом о казни тамплиеров 4. В этом 
рассказе и появляется пророчество Моле; оно произне-
сено в последнем мо.нологе великого магистра, уже сто-
явшего на костре: 
L'arrêt qui nous condamne est un arrêt injuste; 
Mais il est dans le ciel un tribunal auguste 
Que le faible opprimé jamais implore en vain, 
Et j'ose t'y citer, ô pontife romain! 
Encor quarante jours!., je t'y vois comparaître. 

(Приговор, осудивший нас, несправедлив; 
Но на небесах есть высший суд, 
К которому никогда слабый угнетенный не взывает напрасно, 
И я осмеливаюсь звать тебя к нему, о римский первосвященник! 
Еще сорок дней!., и я увижу, как ты перед ним появишься.) 

Фразеологически все это довольно далеко от пуш-
кинского текста. Гораздо ближе к нему следующая часть 
монолога, где Моле обращается к королю. Именно здесь 
появляется несущая у Пушкина особую семантическую 
нагрузку формула «Я жду тебя». Заметим, что этот 
фрагмент — центральный в сцене; он подготовлен опи-
санием смятения народа, услышавшего пророчество: 

Chacun en frémissant écoutait le grand-maître, 
Mais quel étonnement, quel trouble, quel effroi! 
Quand il dit: «O Philippe, ô mon maître, ô mon roi! 
Je te pardonne en vain, ta vie est condamnée; 
Au tribunal de Dieu je t'attends dans l'année». 

(Все трепеща слушали великого магистра, 
Но каково было изумление, волнение, ужас, 
Когда он сказал: «О Филипп, о мой господин, мой король! 
Тщетно я прощаю тебя, твоя жизнь осуждена; 
Через год я жду тебя к трибуналу Бога.) 

Стоит подчеркнуть, что последние слова Моле — не 
проклятие, а именно пророчество, внушенное свыше: сам 
он простил короля. 

К этому месту трагедии Ренуар сделал обширное ис-
торическое примечание, где приводил выдержки из ла-
тинских сочинений бельгийского гуманиста Юста Лип-
сия (1547—1606), немецкого иезуита Иеремии Дрексе-
лиуса (1581 —1638) и других. Оно весьма интересно, так 
как содержит указания на источники легенды, и мы при-
ведем его целиком: 

«Историки удержали народное предание, что, великий 
магистр вызвал на суд Всевышнего папу через сорок 
дней, а короля через год. Может быть, факт смерти па-
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пы и короля, которая последовала вскоре за казнью ве-
ликого магистра, стал причиной распространившихся в 
народе слухов, которые затем были усвоены даже зна-
менитыми писателями, среди которых я могу процити-
ровать Юста Липсия, изъяснившегося следующим обра-
зом: «В высшей степени достоверно то, что произошло с 
папой Клементом V, который на суде в Вьенне приго-
ворил тамплиеров — сообщество, преданное религии и 
долгое время благое и полезное, и сторонников их без 
разбора казнил огнем и железом; будучи же многими 
из них вызван к высшему суду, через малое после того 
время скончался, словно бы вызванный к явке в назна-
ченный срок верховным судьей. В то, же время (что еще 
удивительнее) и по тому же случаю умер Филипп, ко-
роль Франции, по чьему соизволению означенный при-
говор был произнесен, а имущество в его пользу кон-
фисковано; если случайность — удивляемся, если Божья 
воля — благоговеем». 

В «Достопамятных событиях...» читаем, что некий 
неаполитанский тамплиер, сожженный в Бордо, так при-
звал папу и короля на суд Бога: 

«Жесточайший тиран Клемент, после того,, как мне 
более некому среди смертных жаловаться на то, что ты 
несправедливо осудил меня на тяжкую смерть, взываю 
к нелицеприятному Христову суду, который избавил 
меня; к его трибуналу зову тебя вместе с королем Фи-
липпом, чтобы вы предстали перед ним оба через год 
и один день; там открою я свои побуждения и состоит-
ся суд правый», — и спустя некоторое время Клемент 
и король умерли». , 

Иезуит Дрекселиус восклицает по этому поводу: 
«Quis neget geniale aliquid et divinum hic intervenisse 
supremo, numine consciscente?» (L. II, de Tribun. Chirist. 
C. 3). («Кто бы стал отрицать, что в этом есть нечто 
вдохновленное свыше и божественное, происшедшее по 
соизволению Всевышнего?».) 

Эти народные слухи, воспринятые историками, по-
казывают, что общее мнение отнюдь не одобряло осуж-
дения тамплиеров»5. 

Легенда о пророчестве Моле имела своеобразную 
судьбу. Она стала одной из составных частей историо-
софских построений, связанных с событиями француз-
ской революции. Сочувственный интерес к драме орде-
на тамплиеров пробудился еще в XVIII веке; поздней-
шая историософия стала искать мистические связи меж* 
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ду гибелью тамплиеров и французской монархии; заме-
чали, что Бастилия стояла на месте тюрьмы Моле, а 
уничтоженная статуя Генриха IV — на месте его каз-
ни. Эти связи устанавливались уже в сочинениях пред-
революционных лет, например, в «Гробнице Жака Мо-
ле» (1796, 2-е изд. 1797) Ш.-Л. Каде де Гассинкура 
(1769—1821), известного химика, фармацевта и лите-
ратора; здесь говорилось и о пророчестве Моле: «Взой-
дя на костер, Моле предсказал день и час, когда погиб-
нут король и папа; Боссюэ и Гюг де Пайенн соглаша-
ются в том, что предсказание сбылось»6. В русской ли-
тературе брошюра Каде де Гассинкура была воскре-
шена в период революции 1905 года; на нее опирался 
Максимилиан Волошин, создавая свой этюд «Пророки 
и мстители (Предвестия великой революции)», вошед-
ший затем в его «Лики творчества»7. 

Мы не знаем, что из этой литературы попало в поле 
зрения Пушкина к 1825 году. Нам известно, однако, что 
в его так называемом «Письме к издателю «Московско-
го вестника»» (1828) упомянуты как но,вейшие, так и 
более ранние постановки наиболее заметных француз-
ских трагедий на исторические темы, которые поэт чи-
тал на протяжении 1820-х годов, — трагедии Жуй, Пи-
ша, Арно8 . «Тамплиеров» он не назвал; между тем во-
зобновленная на французской сцене трагедия Ренуара 
продолжала привлекать внимание публики и в 1820-е 
годы. В марте 1824 года литератор круга П. А. Кате-
нина Н. И. Бахтин, находившийся в это время в Пари-
же, с похвалой пишет о ней Катенину; адресат же его, 
высланный в это время из Петербурга в свое имение 
Шаево за политическую и театральную фронду, отве-
чает ему интереснейшим письмом, из которого следует, 
что трагедия ему давно и хорошо известна 9. Отзыв Ка-
тенина тем более важен, что Пушкин близко общался 
с ним на протяжении 1817—1820 годов, в период сво-
его острого увлечения театром. К «Тамплиерам» Кате-
нин относился сдержанно, и претензии его почти дослов-
но совпадают с теми, которые адресует французским 
трагикам Пушкин в «Письме к издателю „Московского 
вестника"». Он видит в ней не трагедию собственно, а 
«разговоры о политике», где «истории тени нет», как 
нет и психологической правды; впрочем, он находит в 
ней и «бесподобные» стихи. Может быть, на этот раз 
неутомимый спорщик победил свою непреоборимую 
страсть к противоречию и согласился с мнением г-жи де 
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Сталь, ценившей, как мы помним, в особенности кон-
цовку. «В этой благородной трагедии, — писала она,— 
находится одно из самых возвышенных выражений, ка-
кие только можно слышать со, сцены. В последнем дей-
ствии рассказывается, как тамплиеры на костре пели 
псалмы; к ним послан гонец, чтобы объявить им ми-
лость, которую король решил им даровать, — "но было 
уже поздно: песнопения смолкли"» 10. Именно это место 
трагедии и привлекало русских литераторов. Вероятно,, 
его имел в виду Денис Давыдов, когда писал о себе, 
что в пылу великих сражений он «пел < С . . . > как на 
костре тамплиер Моле, объятый пламенем» п . 

В начале 1820-х годов появляется и русский перевод 
этой сцены — Орест Сомов, вернувшийся из Парижа, 
печатает в журнале «Благонамеренный» отрывок 
«Смерть рыцарей Храма» с примечанием: «Из трагедии 
Ренуара «Les Templiers», действ .<ие> V, я в л . < е н и е > 
посл<еднее>»: 

Является Магистр: он всех их упреждает, 
Чело его лучом спокойствия сияет; 
Надежды полный взор возводит к небесам, 
Он молится Творцу... и мнилось видеть нам, 
Что он судьбы из уст Предвечного внимает. 
Вдруг страшным голосом он зрителям вещает: 

«Неправедным судом нам казнь дана сия... 
Но там, на небесах, есть вышний Судия, 
К которому вотще невинный не взывает. 
Он все деяния, все мысли наши знает. 
Тебя, о Климент, жду пред Судию сего: 
Чрез сорок дней — и ты предстанешь пред Него!» 
Все с ужасом слова Магистровы внимали; 
Но как вам изъяснить, что все мы ощущали, 
Как описать вам страх, который всех объял, 
Когда болезненным он голосом сказал: 
«О царь мой! о Филипп! вотще тебя прощаю; 
Ты осужден!., тебя чрез год я ожидаю...» ,2. 

Именно эта ситуация, как нам представляется, оп-
ределила круг побочных ассоциаций, наложившихся на 
биографию Андрея Шенье. В словах «иди за мною», «я 
жду тебя» позволительно заподозрить прямую фразео-
логическую перекличку. Текст Пушкина даже ближе к 
переводу Сомова, чем к подлиннику Ренуара: у Сомова 
повторяются синонимические глаголы «жду», «ожидаю». 
Строки пушкинской элегии «Постой, по.стой; день толь-
ко, день один», — драматизирующий мотив «опоздавше-
го освобождения» — как бы реципирует один из цент-
ральных мотивов последней сцены «Тамплиеров»: весть 

90? 



милосердия приходит поздно: «песнопения смолкли». 
Наконец, трактат г-жи де Сталь, очень внимательно 
прочитанный Пушкиным, прямо подсказывал аналогию 
между казнью Моле и якобинским террором: упрекая 
Ренуара в неправдоподобии сценического, времени 
(осуждение и казнь тамплиеров, в соответствии с клас-
сическим законом единства времени, происходит в один 
день), г-жа де Сталь пишет: «Революционные суды осу-
ществлялись быстро, — но при всем их свирепом жела-
нии, не столь стремительно, как во французской траге-
дии» 13, Проблема соотношения сценического и реаль-
ного времени была одной из центральных для Пушкина 
в период работы над «Борисом Годуновым», и если о,н 
обратил внимание на это рассуждение, то, конечно же, 
не из-за содержавшейся в нем необязательной анало-
гии,— однако сейчас нас интересуют не столько цент-
ральные, отрефлектированные им эстетические вопросы, 
сколько то, что нечувствительно откладывалось на пе-
риферии его художественного сознания. 

Впервые: The Puskin Journal, 1, N. 1 (1993). 
1 Пушкин. T. 13. С. 249. 
2 Там же. Т. 2. С. 403. 
3 См. свод этих материалов: Французская элегия XVIII—XIX ве-

ков в переводах поэтов пушкинской поры. М., 1989. С. 566—567, 
574. 

4 Анализ трагедии см.: Реизов Б. Г. Между классицизмом и ро-
мантизмом: Спор о драме в период первой Империи. Л., 1962. 
С. 32-39 . 

5 Les Templiers, tragédie, par M. Raynouard... Paris, an XIII (1805). 
P. 97—98. 

6 Cadet de Gassincourt Ch. Le Tombeau de Jacques Molai... Paris, 
1796. P. 7. 

7 См.: Волошин M. A. Лики творчества. M., 1988. С. 189—208. 
8 Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 70—71. 
6 Письма П. А. Катенина к Н. И. Бахтину: Материалы для истории 

русской литературы 20-х и 30-х годов XIX века. СПб., 1911. С. 
61—62. 

10 M-me de Staël. De l'Allemagne. Nouvelle éd. Paris, 1879. P. 197. 
11 Давыдов Д. Стихотворения. Л., 1984. С. 130. 
12 Благонамеренный. 1821. № 14. С. 73—74. 
13 M-me de Staël. De l'Allemagne. P. 196. 

Послание Пушкина к Филимонову 
Стихотворение, о котором пойдет далее речь, не 

принадлежит к числу значительных и известных; рав-
ным образом и адресат его — поэт Владимир Сергеевич 
Филимонов (1787—1858) не является звездой первой 
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величины на поэтическом горизонте пушкинской эпохи. 
В свое время он, впрочем, пользовался некоторой извест-
ностью, — как по своим стихам, так и по некоторым эпи-
зодам своей биографии, отмеченным своеобразным про,-
стодушным озорством, иной раз приобретавшим почти 
скандальный характер, а подчас и политическим фрон-
дерством; занимая довольно высокие административ-
ные посты, Филимонов в то же время вызывал постоян-
ное подозрение как полиции нравов, так и политической 
полиции: в 1831 году он был под секретным следствием 
по делу Сунгуро,ва и поплатился ссылкой в Нарву. 

Личность его, а затем и журнальная деятельность — 
с 1829 года он издавал довольно странную газету «Ба-
бочка»— вызывали у Пушкина и его кружка скорее иро-
ническое отношение; тем не менее, в 1828 году и Пуш-
кин, и Вяземский близко общаются с этим оригиналом. 
Филимонов был москвич, и еще в довоенное, «допожар-
ное» время приятельствовал с Батюшковым, Гнедичем, 
Вяземским. Жуковский поощрял его литературные опы-
ты. Филимонов был образован и обладал несомненным, 
хотя и не выдающимся поэтическим дарованием; но, 
может быть, превыше всех искусств ценил «искусство 
жить»: он был горацианец, гедонист и философ-эпику-
реец. В 1828 году, уже переехав в Петербург, он выпу-
стил в свет две первые части лирико-иронической поэмы 
или романа в стихах «Дурацкий колпак»; в ней была 
и автобиография, и сатира, и философско-моралистиче-
ские отступления, и «исповеди» в руссоистском, а иной 
раз стернианском духе; поэму отличала подчеркнутая 
«домашность», продветавшая в особенности среди да-
ровитых московских поэтов-дилетантов. Критика ото-
звалась о «Дурацком колпаке» одобрительно; отмечали 
ум, неподдельную веселость и удачные стихи 1\ в числе 
ценителей романа были Вяземский и Пушкин. 13 апреля 
1828 года Пушкин, Вяземский, Жуковский, А. А. Пе-
ровский и другие праздновали у Филимонова выход в 
свет «Дурацкого колпака» 2. 

Еще до этого вечера Филимонов отправил Пушкину 
экземпляр книги со следующей надписью: 

А. С. П У Ш К И Н У 
Вы в мире славою гремите; 
Поэт! В лавровом вы венке. 
Певцу, безвестному, простите: 
Я к вам являюсь — в колпаке. 

С. П Б . 
Марта 22. 

18283 
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Ответом на это.т подарок и стихотворную надпись и 
было интересующее нас сейчас послание Пушкина. 

Мы знаем об этом по записи в записной книжке из-
вестного впоследствии библиографа и издателя Пушкина 
Г. Н. Геннади, который был близко знаком с Филимо-
новым в 1850-х годах; он видел у Филимонова и авто-
граф пушкинского стихотворения, до нас не дошедший. 
«Оно написано,—свидетельствовал Геннади, — на лоскут-
ке бумаги, только с 2 перемарками, четко, хотя небрежно. 
Филимонов послал к нему свой «Дурацкий колпак» ут-
ром, Пушкин в постели написал это послание — после 
напечатанное» 4. Таким образом, его можно датировать 
точнее, нежели это делалось до сего времени: не 22 мар-
т а — началом апреля, а 22 марта 1828 года. Приводим 
это небольшое послание целиком: 

В. С. ФИЛИМОНОВУ 
при получении поэмы его 

«Дурацкий колпак» 

Вам музы, милые старушки, 
Колпак связали в добрый час, 
И, прицепив к нему гремушки, 
Сам Феб надел его на вас. 
Хотелось в том же мне уборе 
Пред вами нынче щегольнуть 
И в откровенном разговоре, 
Как вы, на многое взглянуть; 
Но старый мой колпак изношен, 
Хоть и любил его поэт; 
Он поневоле мной заброшен: 
Не в моде нынче красный цвет. 
Итак, в знак мирного привета, 
Снимая шляпу, бью челом, 
Узнав философа-поэта 
Под осторожным колпаком. 

В этом послании есть элементы некоего диалогизма, 
пользуясь терминологией M. М. Бахтина, «чужие сло-
ва», которые обнаруживаются при сопоставлении с чет-
веростишием Филимонова и, как увидим, другими его 
стихами. Хотя послание Филимонову писалось почти 
экспромтом, Пушкин, вероятно, успел пробежать при-
сланную ему маленькую книжку; он, конечно, прочитал 
и адресованные ему стихи и, нужно думать, посвящение, 
открывавшее первую часть. «Дурацкий колпак» посвя-
щен женщине, имя которой остается неизвестным нам, 
но, вероятно, было известно Вяземскому и Пушкину,— 
слухи о вторичной женитьбе Филимонова при живой 
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жене ходили по Петербургу. Может быть, к ней были 
обращены строчки: 

Вы мне давно колпак связали: 
Моих угодно вам стихов. 
Вы жизнь мою узнать желали, 
Я рассказать ее готов: 
И я связал колпак — из слов. 
Склоните дружески вниманье 
На стихотворное вязанье. 
Не жду лаврового венца... 
Не знаю нравиться науки; 
По крайней мере, хоть от скуки 
Вы помнить будете певца...5 

Филимонов подчеркивал свою ординарность и свой 
поэтический дилетантизм. Эпиграф к поэме гласил: «Мое 
ничтожество отдает себе должное» (Ma nullité se rend 

justice»). 
Пушкин начинает с того, что оспаривает эти декла-

рации авторского самоуничижения. Первые строчки его 
послания содержат возражение и прямо ориентирова-
ны на посвящение к по.эме, откуда в его стихи прихо-
дит мотив «связанного колпака». По-видимому, эти стро-
ки нужно читать с особой интонацией — с логическим 
ударением на «музы» и «сам Феб»: не безыменный ад-
ресат, но сами богини поэзии «связали» поэту символи-
ческий колпак, который является атрибутом не шутов-
ства, но философской мудрости и скептического вольно-
думства. «Колпак» Филимонова сродни «фригийскому 
колпаку» юно,го Пушкина. Но здесь же появляется и 
иная ассоциация. 

То, что написал Филимонов в качестве посвящения 
Пушкину,— микропародия, объясняющая пушкинскую 
строчку, казалось бы, не нуждающуюся в объяснении: 
«...старый мой колпак заброшен, Хоть и любил его по-
эт». Дело в том, что филимоновское четверостишие иро-
нически травестирует концовку басни графа Д. И. Хво-
стова «Живописец и наземная куча» — эстетическую дек-
ларацию, содержавшую призыв к «жрецам парнасских 
дев» «облагораживать» воспеваемые предметы. Концов-
ка этой басни читалась: 

Вы призваны греметь народам правду вслух; 
Умейте смертного возвысить мысли, дух. 
Поэта в лавровом пишите мне венке, 

Отнюдь не в колпаке в. 

Ко,нцовка имела совершенно конкретный смысл. В 
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ней шла речь о портрете Державина работы А. А. Ва-
сильевского, выставленном в Академии художеств в 
1815 году; этот известный портрет, оригинал которого 
сейчас находится в Государственном музее А. С. Пуш-
кина в Петербурге, изображает Державина в домашнем 
колпаке (правда, не «красном», а белом). Филимонов 
отдавал Пушкину «лавр» «гремящего» поэта, скромно 
оставляя себе титул «безвестного певца», имеющего пра-
во носить «колпак». 

Строчко.й «хоть и любил его поэт» Пушкин подхваты-
вал «державинскую» тему: «поэт» здесь — вероятнее 
всего, именно Державин. Тем самым лирический сюжет 
получал новый поворот: титул подлинного поэта, на-
следника поэтического колпака Державина, возвращал-
ся Филимонову; Пушкин же, силою обстоятельств вы-
нужденный оставить свой фригийский колпак, низводил-
ся до степени простого ценителя дарований. 

Здесь есть и дополнительное значение, еще в 1933 го-
ду отмеченное Д. Д. Благим: «красный колпак»—риту-
альная принадлежность председателя «арзамасских» за-
седаний; он надевался на голову новопринимаемого чле-
на; провинившегося наказывали белым колпаком. Эта 
символика «Арзамаса» была совершенно сознательно 
ориентирована на ритуалы Французской революции; дух 
вольномыслия выступает в ней достаточно явственно7. 
О красном колпаке как атрибуте дружеских пирушек 
Пушкин упоминал в поздних лицейских стихах и в по-
слании к «Зеленой лампе»: 

Друзья, немного снисхожденья! 
Оставьте красный мне колпак, 
Пока его за прегрешенья 
Не променял я на шишак. 

Товарищам, 1817 

Где в колпаке за круглый стол 
Садилось милое равенство... 

< И з письма к Я. Н. Толстому>, 1822 

Реально или метафорически, но колпак фигурирует 
здесь как устойчивый знак свободных дружеских бе-
сед— конечно, вольнодумных; «милое равенство» — от-
звук французской революционной фразеологии. Эта те-
ма вновь возникает в письмах Пушкина из Михайлов-
ского; в 1825 году он каламбурно обыгрывает ее в пе-
реписке с Вяземским. 6 сентября Вяземский писал ему, 
что Карамзин хотел «отыскать» для его работы над 
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«Борисом Годуновым» «железный колпак» — историче-
ские сведения о юродивом «Николке». Это сообщение 
заключало большое письмо (26 августа — 6 сентября), 
где речь шла о судьбе самого, Пушкина — вольнодумца 
и оппозиционера в обществе, не приемлющем ни того ни 
другого и не имеющем общественного мнения. В ответ-
ном письме от 13 и 15 сентября Пушкин подхватывает 
каламбурную метафору, насыщая ее политическим со-
держанием: «Благодарю от души Карамзина за Желез-
ный Колпак, что он мне посылает; в замену отошлю ему 
по почте свой цветной, который полно мне таскать». 
Строки письма тронуты легко,й иронией и, конечно, на-
мекают на данное Пушкиным Карамзину обещание два 
года ничего не писать против правительства. Та же те-
ма «колпака» продолжается в известном письме Пушки-
на Вяземскому около 7 ноября 1825 года: «...Жуковский 
говорит, что царь меня простит за трагедию — навряд, 
мой милый. Хоть она и в хорошем духе писана, да ни-
как не мог упрятать всех моих ушей под колпак юро-
дивого. Торчат!»8. 

За два с половиной года случилось многое: 14 декаб-
ря 1825 года, казнь и ссылка заговорщиков, освобож-
дение Пушкина и даже покровительство нового импе-
ратора. Тайный надзор за ним, впрочем, снят не был. 

Необходимость «прятать уши под колпак юродивого» 
не исчезла окончательно и в марте 1828 года, когда 
Пушкин получил свежеотпечатанный экземпляр «Дурац-
кого ко,лпака»: 

Хотелось в том же мне уборе 
Пред вами нынче щегольнуть 
И в откровенном разговоре. 
Как вы, на многое взглянуть... 

Но... тс! 
«Старый колпак», который так любил «поэт» (Пуш-

кин? Державин?), заброшен «поневоле»: 
Не в моде нынче красный цвет. 

Может быть, единственный раз в стихах 1828 года 
он высказывался столь откровенно и неосторожно. 

«Каков бы ни был мой образ мыслей, политический 
и религиозный, я храню его про самого себя и не на-
мерен безумно противоречить общепринятому порядку 
и необходимости», — писал он в официальном письме на 
имя Жуковского еще до своего освобождения, 7 марта 
1826 года9 . 
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Итак, в знак мирного привета, 
Снимая шляпу, бью челом... 

Партикулярная «шляпа» противопоставилась и «лав-
ровому венку», и «осторожному колпаку» «философа-
поэта», который должен был понять этот намек. Намек 
имел общественный смысл, выводивший стихотворение 
за пределы простого дружеского, послания. 

Литературное же значение его было, быть может, 
не менее существенно. 

Семью месяцами позже Пушкин напишет «Ответ 
Катенину» — очень важное стихотворение, смысл кото-
рого был прояснен в свое время в классической работе 
Ю. Н. Тынянова. 

«Ответ Катенину» во многих отношениях похож на 
послание Филимонову, — похож как зеркальное отра-
жение. 

Пушкин вторично отвечал на поэтический компли-
мент — посвящение ему, предпосланное стихотворной 
повести Катенина «Старая быль». Повесть же содержа-
ла прямые намеки на него, Пушкина; намеки на поэти-
ческий сервилизм по отношению к новой власти. Посвя-
щение внешне как будто нейтрализовало их: в нем Пуш-
кин объявлялся безусловным главой современной по-
эзии, достойным волшебного кубка, из которого могут 
пить только истинные жрецы Феба. 

Это была поэзия аллегорических образов, аллюзий, 
«arrière pensée». Отвечая, Пушкин прибегает к уже зна-
комой нам по посланию к Филимонову формуле ирони-
ческого самоуничижения: 

Напрасно, пламенный поэт, 
Свой чудный кубок мне подносишь 
И выпить за здоровье просишь: 
Не пью, любезный мой сосед!.. 

Случайно или нет, но Пушкин опять отсылает сво-
его корреспондента, а с ним и читателя, к Державину, 
цитируя в последней строке его стихотворение «Фило-
софы пьяный и трезвый». 

...Товарищ милый, но лукавый, 
Твой кубок полон не вином, 
Но упоительной отравой: 
Он заманит меня потом 
Тебе во след опять за славой... 

«Тебе вослед...». Звание «подлинного поэта» возвра-
щается Катенину. Так было и в послании Филимонову. 
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...Я сам служивый: мне домой 
Пора убраться на покой. 
Останься ты в строях Парнаса, 
Пред делом кубок наливай 
И лавр Корнеля или Тасса 
Один с похмелья пожинай. 

Сравнение себя и адресата в пользу последнего, жест 
«самоустранения». Структура послания Филимонову по-
вторена почти буквально. 

Наполнена же она совсем иным содержанием. 
Вспомним анализ ее, данный Тыняновым. 
«Жившему ряд лет в изгнании Катенину Пушкин 

говорил: 
Он заманит меня потом 
Тебе во след опять за славой. 

(Следует отметить характерное «опять» — воспоми-
нание Пушкина о своей ссылке)». 

Такого же рода политические аллюзии мы видели и 
в послании Филимонову. 

«Еще ироничнее в виду тогдашней литературной пер-
спективы, — продолжает Тынянов, — желание „убраться 
на покой" и пожелание остаться ему, Катенину, загнан-
ному литературными врагами, в делах Парнасса вза-
мен Пушкина. 

И наконец, обиднее всего был совет уже тогда мно-
го пившему Катенину — 

Пред делом кубок наливай. 

Конец язвительный: пожелание пожинать одному с 
похмелья лавр нищего Корнеля и сумасшедшего Тасса. 
(Вне семантической двупланности стихотворения имена 
Корнеля и Тасса могли бы сойти только за компли-
мент)»10 . 

Последнее вряд ли справедливо. Нищета и безумие 
не могли быть для Пушкина предметом шуто,к. Ирония, 
доходящая до сарказма, заключается в том, что Кате-
нин «с похмелья» и «один», без единомышленников, 
увенчивает сам себя лаврами своих любимых великих 
поэтов. 

Но нас сейчас интересует не столько «Ответ Кате-
нину» сам по себе, сколько неожиданная близость его 
к маленькому и, казалось бы, не слишком значительно-
му комплиментарному посланию того же 1828 года. По 
художественному замыслу, развитию темы, принципам 
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варьирования образных элементов исходного текста, 
даже по характеру литературных отсылок и реминис-
ценций послание к Филимонову прямо предвосхитило 
знаменитое полемическое стихотворение Пушкина, став 
своего рода его генеральной репетицией. 
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Бомарше в «Моцарте и Сальери» 

Среди писателей предреволюционной Франции фи-
гура Пьера Огюстена Карона де Бомарше, кажется, 
была для Пушкина одной из наиболее привлекательных. 
Во всяком случае, в послании «К вельможе», в «Моцар-
те и Сальери» мы ощущаем явные следы симпатии не 
только к блестящему дарованию, но, и к самой личности 
французского комедиографа в ее многообразных обличь-
ях— писателя, политика, авантюриста, окруженного 
ореолом легенды, то безусловно восторженной, то кле-
ветнической. Всего примечательнее, быть может, отзыв 
1834 года в статье «О ничтожестве литературы русской»: 
«Бомарше влечет на сцену, раздевает и терзает все, что 
еще почитается неприкосновенным. Старая монархия хо-
хочет и рукоплещет» \ Политическая роль комедий Бо-
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марше для Пушкина очевидна, как, впрочем, и для его 
современников: в том же 1834 году Сенковский писал 
почти теми же словами: «Бомарше и Грибоедов с оди-
наковыми дарованиями и равною колкостию сатиры вы-
вели на сцену политические понятия и привычки об-
ществ, в которых они жили, меряя гордым взглядом 
народную нравственность своих отечеств» 2. В сознании 
Пушкина Бомарше стоит в преддверии нового, буржуаз-
ного в существе сво,ем мира — наряду с Вольтером и 
энциклопедистами, но не смешиваясь с ними. Он один 
свободен от «заискивания» перед сильными мира сего, 
и на него — насмешника и разрушителя — не распрост-
раняется адресованное Пушкиным Вольтеру обвинение 
в посягательстве на святыню. Буржуа по происхожде-
нию и социальной роли, воинствующий буржуа в своих 
комедиях, безродный проходимец, торговец от литера-
туры в глазах Екатерины II и Наполеона, он при всем 
том остается для Пушкина едва ли не единственным «де-
мократическим» писателем, не отмеченным клеймом 
«буржуазности» в своем личном и социальном поведе-
нии 3. 

На протяжении 1830 года Бомарше становится по-
стоянным спутником Пушкина. 

По-видимому, весной 1830 года он слушает расска-
зы о Бомарше князя Н. Б. Юсупова; в альбоме князя 
он видит обращенное к нему послание Бомарше; и рас-
сказы, и послание отразятся в его собственном стихо-
творении «К вельможе», датированном 23 апреля 1830 
года. 

26 октября он заканчивает работу над «Моцартом и 
Сальери». 

«Моцарт и Сальери» хранит следы непосредственно-
го знакомства Пушкина с посвящением и предисловием 
к «Тарару». Слова «откупори шампанского бутылку Иль 
перечти „Женитьбу Фигаро"» — парафраза из другого 
предисловия Бомарше — «Сдержанного письма о про-
вале и о критике ,,Севильского цирюльника"»4. Репли-
ки Бомарше, которые приводит Сальери, оказываются 
почти документальны. И здесь мы закономерно подхо-
дим к одной из центральных сцен трагедии, где с име-
нем Бомарше связывается впервые возникающая тема 
отравления и произносятся слова: «гений и злодейство 
Две вещи несовместные». Акценты, поставленные в этой 
сцене, далеко не безразличны для всей трагедии в це-
лом. 
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Еще А. H. Веселовский, а затем в специальной за-
метке Н. О. Лернер 5 установили, что реплика Сальери 
о Бомарше-отравителе имеет совершенно определенный 
литературный источник. Источник этот, впрочем не ука* 
занный ими точно, — письмо Вольтера к графу д'Аржан-
талю от 31 января 1774 года, где Вольтер опровергает 
клеветнический слух о том, что Бомарше отравил свою 
жену. «Я продолжаю быть уверен, — писал Вольтер,— 
что Бомарше никогда никого не отравлял и что столь 
смешной человек не может принадлежать к семейству 
Локусты» («Je persiste à croire que Beaumarchais n'a 
jamais empoisonné personne, et qu'un homme si drôle ne 
peut être de la familie de Locuste») 6. 

Письмо Вольтера действительно дает нам исходный 
текст для реплики Сальери, однако оно не может быть 
прямым источником — по целому ряду причин. 

Прежде всего, подлинный его текст в пушкинское 
время был практически неизвестен. С конца XVIII века 
русский и французский читатель знакомился с Вольте-
ром по семидесятитомно,му, так называемому кельскому 
изданию (édition de Kehl, 1785—1789) или по поздней-
шим с него перепечаткам. Редактором этого издания 
был сам Бомарше, по совершенно понятным причинам 
обративший внимание именно на это письмо. Он снаб-
дил его примечанием, иронически дезавуирующим ле-
генду, но этим не ограничился. В словах «un homme si 
drôle» он уловил, по-видимому, иронически-пренебре-
жительный оттенок и заменил их нейтральным «un 
homme si gai» («столь веселый человек»). Этот текст и 
перепечатывался в изданиях Вольтера вплоть до недав-
него, времени. 

Между тем в словах Сальери меняется конструкция 
фразы («он слишком был смешон»), но сохраняются 
смысловые оттенки подлинного вольтеровского письма. 
Здесь можно предполагать наличие посредника. Им ока-
зывается широко известный биографический очерк о 
Бомарше в «Лицее» Лагарпа, на протяжении несколь-
ких десятилетий предпосылаемый сочинениям Бомарше. 
Формула Вольтера приводится здесь неточно, но с со-
хранением первоначального эпитета «drôle» — и в том 
же виде мы находим ее в биографии Бомарше, написан-
ной Кузеном д'Аваллоном и вышедшей анонимно в 
1802 году. По-видимому, к Кузену д'Аваллону она по-
пала из того ж е Лагарпа. 

Нет никаких сомнений, что Пушкин, знавший Ла-
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гарпа с лицейских лет, цитирует именно его редакцию: 
«Се Beaumarchais n'est point un empoisonneur: il est 
trop drôle» («Этот Бомарше не отравитель: он слишком 
смешон») 7. Это существенно, так как Лагарп не оста-
вил слов Вольтера без комментария, из которого стано-
вится ясен принципиальный смысл его цитации. «Я бы 
добавил и то, чего Вольтер не мог знать так, как я,— 
писал Лагарп, — он (Бомарше. — В. В.) слишком добр 
k(il est trop bon), слишком чувствителен, слишком от-
крыт, слишком доброжелателен, чтобы сделать злое де-
ло». Это корректная, но совершенно недвусмысленная 
полемика с вольтеровским словечком «смешон», кото-
рое Лагарп воспринимал, видимо, так же, как и сам Бо-
марше. В другом же месте своего очерка Лагарп при-
водит анекдот о мимолетной зависти, которую Вольтер 
испытывал к литературной славе Бомарше. Анекдот 
этот также попал в книгу Кузена д'Аваллона. 

Волътер был очарован чтением мемуаров Бомарше 
против Гезмана, рассказывает Лагарп, «до такой сте-
пени, что в какой-то момент почувствовал беспокойство 
от того, что, они принесут слишком большую славу их 
автору. Он не скрыл этого легкого движения, которое 
не могло быть ни серьезным, ни обдуманным; он обра-
тил его в шутку, и в письме к одному из друзей, где он 
расточал похвалы Мемуарам и тому, сколько в них вло-
жено ума, он добавлял: «Полагаю, однако, что его нуж-
но было еще больше, чтобы создать «Заиру и ,,Меро-
пу"» 8. 

Пересказав анекдот, Лагарп добавил от себя: «Заи-
ра и Меропа в примечании к каким-то запискам! Это 
шутка, я знаю; но она показывает, насколько серьезно 
Вольтер был задет и достоинствами Мемуаров, и шу-
мом, который они произвели». 

Мы можем предполагать с большой степенью веро-
ятности, что вся эта история, известная Пушкину по 
очерку Лагарпа, составляет как бы второй, литератур-
но-психологический план сцены в «Моцарте и Сальери». 
То, что Сальери определяет Бомарше словами Вольте-
ра, в которых за апологией сквозит недоброжелатель-
ство, в высшей степени показательно. Еще более пока-
зательно, что уже в этой сцене намечается тема «завис-
ти», причем психологическая коллизия оказывается ис-
торически документированной. 

В какой мере представление Пушкина о личности 
Вольтера могло наложить отпечаток на характер Саль-
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ери в его трагедии? Здесь нельзя утверждать ничего, оп-
ределенного. Следует иметь в виду, однако, что легенда 
о «зависти» Вольтера к своим удачливым соперникам 
имела в России некоторое распространение и могла быть 
известна Пушкину из разных источников. Еще в 1815 
году П. П. Татаринов сообщил Н. И. Бахтину о каком-
то услышанном им анекдоте о Вольтере, доказывающем, 
«что зависть ослепить может и великого человека до то-
го, что, он сам на себя оружие подает»9. Речь шла о 
критике Вольтером стиха из «Ифигении» Расина (эта 
проблема «Вольтер — Расин» вскоре станет предметом 
специального интереса в «Зеленой лампе»). Уже после 
смерти Пушкина появляется в русском переводе анекдот 
о ссоре Вольтера с Гиббоном, также якобы вызванной 
завистью Вольтера 10; о взаимоотношениях Гиббона с 
энциклопедистами Пушкин знал, по-видимому, из цело-
го ряда источников. А. А. Ахматова обратила внимание 
еще на один возможный источник сведений Пушкина о 
литературной жизни Франции вольтеровского времени: 
письма Экушара Лебрена к Ш. Палиссо, напечатанные 
в четырехтомном издании сочинений Лебрена; среди них 
мы находим любопытное письмо от 7 марта 1764 года, 
написанное в связи с выходом «Дунсиады». «Что каса-
ется Вольтера, — пишет Лебрен, — то здесь дело чрез-
вычайно тонкое. Вы можете быть уверены, что он не вы-
ступит против вас; вы связали его похвалами, которые 
он сделает абсурдными, если станет писать против «Дун-
сиады»; но тем не менее имейте в виду, что, в глубине 
души он будет крайне ревновать к успеху поэмы и будет 
очень уязвлен тем, что вы осуществили план, который не 
раз приходил ему в голову» п . 

В этом общем контексте о,собое значение приобрета-
ет лаконичная запись Пушкина в конспекте статьи «О 
французской словесности» (1822?): «...Вольтер — Буало 
убивает фр.<анцузскую> слов.<есность>, его стран-
ные суждения, зависть Вольтера...» 12. 

Поскольку этот конспект в значительной своей час-
ти опирается на материалы лагарповского, «Лицея», мы 
можем с известной степенью вероятности указать мес-
то, на котором основывались слова о «зависти». В ше-
стом томе своего курса Лагарп говорит о посмертной ре-
путации Буало и приводит два стиха Вольтера из «По-
слания к Буало», на которых основывалось мнение о 
недоброжелательном отношении Вольтера к Буало,— 
мнение, согласно Лагарпу, предвзятое и ошибочное. Эти 
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стихи («Boileau, correct auteur de quelques bons écrits, 
Zoïle de Quinault et flatteur de Louis»). Лагарп осуж-
дает как пренебрежительные и несправедливые, но ви-
дит в них лишь случайную вспышку юмора стареющего 
сатирика, не выражающую его истинного мнения и не 
перечеркивающую того уважения, какое Вольтер выка-
зывал к Буало на протяжении шестидесяти лет 13. По 
существу, перед нами тот же случай, что и с Бомарше; 
самый ход рассуждений Лагарпа, его извинения и оп-
равдания Вольтера — все это очень сходно. Это место 
и привлекло, видимо, внимание Пушкина еще в 1822 го-
ду, получив психологическую мотивировку, — «зависть», 
ставшую через восемь лет предметом специального ху-
дожественного интереса Пушкина. 

Если тем не менее связь Сальери и Вольтера в «Мо-
царте и Сальери» остается проблематичной, то совер-
шенно несомненно, что Бомарше в глазах Пушкина — 
«моцартианская» натура, и отношение к нему является 
своего рода пробным камнем как для Моцарта, так и 
для Сальери. Если вспомнить тот ореол артистическо-
го гедонизма, которым окружен облик Бомарше в посла-
нии «К вельможе», это станет очевидно. Отличительная 
черта художественной натуры для Пушкина в это вре-
мя— способность эстетически преломлять необычайно 
широкий круг явлений действительности; именно это 
свойство «прямого поэта» будет декларативно отмечено, 
им через два года в послании к Гнедичу. Пушкин со-
здает целую галерею этих «прямых поэтов», не пишу-
щих стихов, — от Самозванца до Дон-Гуана — «поэта» 
любви 14. В «Моцарте и Сальери» это одна из главных 
тем, и естественно, что «нормализатор» Сальери, нату-
ра «нехудожественная», не «поэт», бросает рефлекс не-
доброжелательства, условно говоря, «зависти», на сво-
его покойного друга, ло,гикой ассоциации как бы отож-
дествляя его с Моцартом. 

Подобное восприятие личности Бомарше очень ха-
рактерно для Пушкина 1830 года — периода борьбы про-
тив жестких эстетических схем, навязываемых ему со-
временной критикой разных лагерей. С другой стороны, 
представление о нем оказывается шире. Этот «моцарти-
анец» находился в самой гуще жесточайших социаль-
ных и литературных бьев, и полемическая активность 
составляла неотъемлемую черту его о,блика. В 1830 го-
ду Пушкин проходит как будто по тем же путям, что 
и Бомарше, вынужденный защищать своего «Севильско-
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го цирюльника» от нападок журналистов, и в высшей 
степени примечательно, что он начинает учитывать опыт 
Бомарше-полемиста. В «Сдержанном письме о провале 
и о критике ,,Севильского цирюльника"» — полемиче-
ском предисловии к изданию пьесы, в том самом преди-
словии, которое перефразировал Пушкин словами «от-
купори шампанского бутылку...», сразу же вслед за этим 
советом читаем: «Если же состояние ваше таково, что 
вам непременно надо забыться, то сядьте поглубже в 
кресло, разверните энциклопедическую буйонскую га-
зету, издающуюся с дозволения и одобрения (avec ency-
clopédie, approbation et privilege), и часика два подрем-
лите». 

Бомарше находит полемическую формулу и издева-
тельски развивает ее далее: «Один из них (журналис-
тов.— В. В.), обосновавшийся с дозволения и одобре-
ния в Буйоне (établi dans Bouillon aves approbation et 
privilège), уже оказал мне энциклопедическую честь, 
уверив своих подписчиков, что в моей пьесе нет ни пла-
на, ни единства, ни характеров, что она нисколько не 
занимательна и не смешна» 15. 

Формула «с одобрения и дозволения» систематиче-
ски повторяется в тех местах предисловия, где цити-
руется наиболее нелепые суждения оппонентов Бо-
марше. 

Пушкин подхватывает этот полемический прием — в 
1830 году в цикле боддинских полемических статей, пи-
санных как раз в период наибольшего увлечения Бомар-
ше. В «Опровержении на критики», в «Опыте отражения 
некоторых нелитературных обвинений» он прибегает к 
подобной же манере иронически-серьезного воспроизве-
дения журнальных нападок; комический эффект, так же 
как и у Бомарше, создается за счет контраста между 
ответственностью заявления и ничтожностью его содер-
жания. И совершенно так же, как у Бомарше, оказы-
вается многократно повторенной формула «официаль-
ная газета». 

«В одной газете официально сказано было, что я ме-
щанин во дворянстве». «Однажды (официально) напе-
чатал кто-то, что такой-то французский стихотворец... 
человек подлый и безнравственный» 16. 

Это «официально» — одна из наиболее емких и идео-
логически острых формул у Пушкина; она обозначает: 
«Северная пчела» пользуется поддержкой правительст-
ва для печатной диффамации противников. 
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: Изобретение Бомарше-полемиста возрождается в 
новой функции. Вместе с ним вводится и целая сумма 
стилевых средств, создающих алогические контрасты, 
окрашенные «иронией холодной и осторожной», какую 
Пушкин находил у французских публицистов века Воль-
тера. 

Связанный с веком Просвещения живыми нитями, 
Пушкин был в то же время и его исследователем и его 
критиком. Пушкинская концепция XVIII столетия еще 
долго будет служить предметом изучения. Многообраз-
ная и дифференцированная картина, возникавшая в со-
знании Пушкина — мыслителя и художника, по-видимо-
му, менялась с течением времени, выдвигая на передний 
план то одну, то другую фигуру, приковывавшую к себе 
его внимание. На границе тридцатых годов ему «блес-
нул» «веселый Бомарше», столь близкий его творческо-
му гению, — и оставил за собою неизгладимый след. 
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«Могильный голос» Вольтера 
в пушкинском послании 

Посланник молодой увенчанной жены, 
Явился ты в Ферней — и циник поседелый, 
Умов и моды вождь пронырливый и смелый, 
Свое владычество на Севере любя, 
Могильным голосом приветствовал тебя. 

Это строки из пушкинского послания «К вельможе», 
обращенные к князю Николаю Борисовичу Юсупову, 
некогда посетившему Вольтера в его всемирно извест-
ной резиденции. 

23 мая 1830 года, по, свежим следам чтения пушкин-
ских стихов, П. А. Вяземский пишет жене: «Я очень до-
волен посланием к Юсупову, но не могильным голосом 
Вольтера. Это слишком балладно для классического 
старика» 

Когда Вяземский писал эти слова, он, вероятно, не 
помнил, что эпитет «могильный» в применении к голосу 
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уже однажды был предметом критического обсуждения. 
Полемика разыгралась за десять лет до его письма во-
круг строчек в «Руслане и Людмиле»: 

Могильным голосом урод ' 
Бормочет мне любви признанье 

«К стыду моему, должен признаться, —писал то,гда 
А. Ф. Воейков, — что я не постигаю, что такое могиль-
ный, гробовой голос. Не голос ли это какого-нибудь не-
известного нам музыкального орудия?» 2. 

«...Вы, видно, многого еще не постигаете, — ирониче-
ски парировал А. А. Перовский, — могильный голос зна-
чит: голос, который кажется выходящим из могилы, по-
нем .<ецки> Grabesstimme, по-франц.<узски> voix 
sépulcrale» 3. 

Для Воейкова выражение звучало как слишком сме-
лая поэтическая метафора, для Перовского — как язы-
ковая метафора, привычная в европейском словоупотреб-
лении. 

Вяземский не оспаривал ее законности, — она сму-
щала его только в применении к Вольтеру. «Слишком 
балладно». Образ фернейского патриарха — воплощение 
рационализма XVIII столетия — должен был быть трак-
тован с рационалистической ясностью и на него не дол-
жна была упасть ни одна тень «балладного» романтиз-
ма. 
) «Могильный голос» Вяземский читал как метафору 
литературного происхождения, растворяющуюся в цепи 
побочных, сопутствующих значений: «загробный», «по-
тусторонний», «таинственный», «нереальный»... 

Он не принял во внимание, что Вольтер действитель-
но обладал глухим и громким голосом, на что обраща-
ли внимание посетители Фернея. 

Г-жа де Жанлис рассказывала: «У него был могиль-
ный голос (une voix sépulcrale), придававший его речи 
странную тотальность, тем более, что он имел обыкно-
вение говорить чрезвычайно громко, хотя и не был глу-
хим. Когда разговор не шел ни о религии, ни о его вра-
гах, беседа его была проста, естественна и — при его 
уме — весьма приятна»4. 

Из этих воспоминаний, вызвавших при своем появ-
лении большой интерес в русском обществе, — сменив-
шийся, впрочем, некоторым разочарованием, — Пушкин, 
видимо, и взял свой эпитет, — не как метафору, а как 
реалию. Не исключено, что и князь Юсупов, без сомне-

108? 



ния, перелиставший воспоминания Жанлис и помнив-
ший свое собственное впечатление, обратил внимание 
Пушкина на эту характеристику 

Как бы то ни было, она принадлежала не «балладе», 
а мемуарному свидетельству. 
Впервые: Русская речь. 1986. № 4. 

1 Звенья. Т. 6. М.; Л., 1936. С. 256. 
2 Сын отечества. 1820. № 37. С. 150. 
3 Там же. № 42. С. 82. 
4 Mémoires. T. П. Paris, 1825. P. 329; ср.: Державин К. Н. Воль-

тер. М., 1946. С. 444. 

Устная новелла Пушкина 

В рукописном отделе Российской государственной 
библиотеки (бывшей Библиотеки им. В. И. Ленина), в 
фонде Веневитиновых хранится тетрадь, принадлежав-
шая Владимиру Александровичу Соллогубу, одному из 
лучших русских прозаиков 1840-х годов. Тетрадь слу-
жила Соллогубу как черновая для его беллетристиче-
ских опытов; но одновременно он вписывал в нее и ус-
лышанные им от разных лиц рассказы и исторические 
анекдоты в частности, q времени Павла I. Один из этих 
рассказов начинается именем Пушкина. 

Соллогуб общался с Пушкиным недолго, но близко. 
«Он поощрял мои первые литературные опыты, — чита-
ем мы в его поздних мемуарах, — давал мне советы, чи-
тал свои стихи и был чрезвычайно ко мне благосклонен, 
несмотря на разность наших лет. Почти каждый день 
ходили мы гулять по толкучему рынку, покупали там 
сайки, потом, возвращаясь по Невскому проспекту, 
предлагали эти сайки светским разряженным щеголям, 
которые бегали от нас с ужасо,м. Вечером мы встреча-
лись у Карамзиных, у Вяземских, у князя Одоевского и 
на светских балах. Не могу простить себе, что не запи-
сывал каждый день, что от него слышал» \ Эти встречи 
происходили поздней осенью или в начале зимы 1836 го-
да, когда был исчерпан конфликт Пушкина и Соллогу-
ба, возникший из недоразумения, но едва не приведший 
к поединку. Примирение произошло в мае; до осени Сол-
логуб пробыл в служебной командировке и вернулся в 
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Петербург лишь в октябре. Тогда-то о(н и услышал пуш-
кинскую новеллу, которую вписал в тетрадь почти через 
десять лет, в середине 1840-х годов: 

«Пушкин рассказывал, что, когда он служил в Ми-
нистерстве ин.<остранных> дел, ему случилось дежу-
рить с одним весьма старым чиновником. Желая из-
влечь из него хоть что-нибудь, Пушкин расспрашивал 
его про службу и услышал от него следующее. 

Однажды он дежурил в этой самой комнате, у этого 
самого стола. Это было за несколько дней перед смер-
тью Павла. Было уже заполно(чь. Вдруг дверь с шумом 
растворилась. Вбежал сторож впопыхах, объявляя, что 
за ним идет государь. Павел вошел 2 и в большом вол-
нении начал ходить по комнате; потом приказал чинов-
нику взять лист бумаги и начал диктовать с большим 
жаром. Чиновник начал с заголовка: «Указ е . < г о > 
и.<мператорского> в < е л и ч е с т в а > » — и капнул черни-
лами. Поспешно схватил он другой лист и снова начал 
писать заголовок, а государь все ходил по комнате и 
продолжал диктовать3 . Чиновник до того растерялся, 
что не мог вспомнить начала приказания и боялся на-
чать с средины, сидел ни жив ни мертв перед бумагой. 
Павел вдруг остановился и потребовал указ для под-
писания. Дрожащий 4 чиновник подал ему лист, на ко-
тором был написан заголовок и больше ничего. 

— Что ж государь? — спросил Пушкин. 
— Да ничего-с. Изволил только ударить меня в ро,жу 

и вышел. 
— А что же диктовал вам государь? — спросил сно-

ва Пушкин. 
— Хоть убейте, не могу сказать. Я до того был ис-

пуган— что ни одного слова припомнить не могу»5. 
Как мы уже говорили, Пушкин рассказал этот анек-

дот в 1836 году; услышал же он его значительно рань-
ше, когда ему случилось дежурить в Коллегии иностран-
ных дел. Это было в первые годы цосле его выхода из 
Лицея. 15 июня 1817 года он был приведен к присяге и 
зачислен на службу, и до своего отъезда из Петербурга 
в мае 1820 года мог нести дежурство неоднократно,— 
исключая, конечно, время отлучек, — например, с 8 июля 
по конец августа 1817 года, — или болезни6 . Анекдот, 
таким образом, имеет как бы две даты и связан одно-
временно с двумя стадиями исторического и литератур-
ного сознания Пушкина. 

В 1810-е годы его остро интересует история цареубий-
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ства 11 марта 1801 года, но более всего в ее социально-
политическом качестве. Так эта проблема предстает в 
«Вольности» и позднее, уже на юге, в «Заметках по 
русской истории XVIII века». Нет сомнения, что в эти 
годы Пушкин не раз слышал анекдоты о Павле и его 
времени —от Карамзина, от Н. И. Греча, включившего 
их в свои поздние записки; на юге—от графа А. Ф. 
Ланжерона, от Д. Н. Бологовского, участника заговора 
и других7 . Все вероятные источники осведомленности 
Пушкина, разумеется, учесть невозможно, как невозмож-
но представить себе тематический и сюжетный реперту-
ар рассказов, бывших в его поле зрения. Один из них, 
однако,, может привлечь наше внимание: это несомненно 
известный Пушкину рассказ его лицейского товарища 
В. К. Кюхельбекера о своем отце Карле фон Кюхель-
бекере, бывшем при Павле директором и устроителем 
Павловска. Его записал со слов самого Вильгельма Кю-
хельбекера Н. А. Маркевич, ученик его по Благородно-
му пансиону при Главном педагогическом институте. 
«Разговаривая со мною о катастрофе Павла, — вспоми-
нал Маркевич, — он мне сказал, что в последние дни 
жизни императора отец его вошел в случайную мило,сть 
царскую и чуть не сделался таким же временщиком, 
как Кутайсов. Павел не мог уже обходиться без него; 
в самый вечер перед последней ночью, увидя между 
дворцом и садом несколько ленточников, он послал его 
узнать, что значит это собрание. «Пользуются хорошею 
погодою, — сказал Кюхельбекер-отец, возвратяоь к ца-
рю, — прогуливаются». 

Ночью Павла не стало. Когда Кюхельбекеру захо-
телось поделовать руку покойного царя, его не допусти-
ли часовые. Тело лежало в комнате, куда вела двойная 
дверь; известно, как толсты иные стены в Михайлов-
ском замке. Четыре часовых стояло в дверях: пара с 
одной стороны дверей, другая — с другой. Увидя графа 
Палена, проходящего, Кюхельбекер бросился к нему 
просить, что.б его пропустили к покойнику; ни слова 
не отвечая, Пален дал знать рукою, чтоб часовые впу-
стили его, а сам прошел мимо. Внутренние часовые не 
видели этого знака и скрестили ружья; Кюхельбекер хо,-
тел воротиться, но впустившие его солдаты скрестили 
тоже ружья и не выпустили его, и он более двух часов 
простоял в амбразуре дверей в виду тела своего благо-
детеля, между четырьмя скрещенными штыками. 

Не случись эта катастрофа, еще месяц, другой, и 
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граф Кюхельбекер не был бы преподавателем русского 
языка в Санкт-Петербургском университетском панси-
оне» 8. Анекдот этот несколько напоминает пушкинский: 
действие в нем также развертывается накануне гибели 
Павла, и, как и у Пушкина, случайность играет в нем 
принципиальную, а в литературном отношении исюжето-
образующую роль. Наконец, оба рассказа принадлежат 
по.чти одному времени (1817—1820) и выходят из одной 
среды. 

Тем не менее ни один из этих исторических анекдо-
тов не отражается ни в художественном творчестве, ни 
в письмах и записях раннего Пушкина, дошедших до 
нас. Интерес к жанру придет позже, вместе с эволюци-
ей исторических представлений Пушкина. 

Интерес же к теме его не покидает. В 1826 или 
1827 году он задумывает трагедию «Павел I», о кото-
рой рассказывает на вечере у Н. А. Полевого 19 фев-
раля 1827 года9 . В его дневнике 1833—1835 годов и за-
метках «Table talk» есть более десяти записей о Павле. 

Этих упоминаний мало, чтобы построить целостную 
картину отношения Пушкина к Павлу и его царство-
ванию,— но их достаточно, чтобы наметить контур не-
которой эволюции 10. 

В первые послелицейские годы Павел для него — 
«тиран», «увенчанный злодей», российский Калигула. 
Правда, и убийцы его вызывают у юного поэта чувство 
отталкивания: «янычары», подобные зверям. Фраза в 
дневнике «романтический наш император» указывает 
не столько на изменение общей оценки, сколько на сме-
щение угла зрения. Внимание Пушкина обращено те-
перь и на психологию личности, в которой странно сме-
шиваются противоположные свойства и наклонности: гу-
манные побуждения с бессмысленной жестокостью, свое-
образная «рыцарственность», кодекс сословной чести, 
чувство справедливости с неограниченным деспотизмом 
и самодурством, здравый смысл с психическими анома-
лиями. Романтическая идея возрождения рыцарства в 
его идеальном, «средневековом» смысле лежала в осно,-
вании консервативной утопии, которую пытался осуще-
ствить Павел и которая принимала столь гротескные 
формы в реальной действительности п . 

В тридцатые годы Пушкин внимательно присматри-
вается к парадоксам социальной жизни и индивидуаль-
ной психологии, избегая однолинейных, тривиальных 
оценок. 
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Тогда-то и всплывает в его памяти забытый анекдот, 
как бы вписывающийся в это новое направление инте-
ресов, и становится рядом с другими, которые Пушкин 
собирает в эти годы: от Загряжской, в салоне Фикель-
монов, в самом Аничковом дворце, черпая их из уст жи-
вых свидетелей павловского царствования. Помимо все-
го прочего, это была «история домашним образом», вы-
растающая из самого быта, сохраняющая его живые 
черты, интонации и запахи. 

Не зная исходного рассказа, мы не можем судить, 
как он преобразился в передаче Пушкина и затем под 
пером Соллогуба. В поздних мемуарах Соллогуб цити-
ровал по памяти пушкинские письма с почти текстуаль-
ной точностью. В его рукописи есть следы работы над 
текстом, — но она минимальна; невыправленные погреш-
ности против практической стилистики как будто гово-
рят об экспромтном характере записи. Сам прекрасный 
рассказчик, Соллогуб очень ценил и чужое слово и, как 
мы знаем от него само,го, не мог простить себе, что не 
записывал разговоры с Пушкиным по свежим следам. 
В его передаче улавливаются общие принципы пушкин-
ского построения новеллы: стремительно развивающий-
ся сюжет, освобожденный от побочных описаний и еще 
подчеркнутый протокольным лаконизмом малораспро-
страненных предложений, и остропсихологическая ситу-
ация, занимающая как бы периферию рассказа, — пара-
лизованный страхом чиновник действует силой канце-
лярского автоматизма, предписывающего начинать, пе-
реписывание с заголовка; способность к рациональной 
волевой деятельности у него подавлена полностью и вос-
приятие диктуемого текста заторможено: наконец, чув-
ство страха и ожидание наказания увеличивается у не-
го с каждым пропущенным словом, безостановочно сле-
дующим одно за другим. По динамически возрастающе-
му напряжению эта ситуация напоминает друго,й психо-
логический этюд Пушкина — переданную Нащокиным 
историю любовного приключения со светской женщиной 
(как предполагается, с графиней Д. Ф. Фикельмон). В 
нашем рассказе напряжение разрешается резким спа-
дом, производящим впечатление комического облегче-
ния по контрасту с ожидаемым: расправа, сравнительно 
легкая, последовала мгновенно и исчерпала инцидент — 
император «ничего-с»: «изволил < . . . > ударить < . . . > 
в рожу и вышел». Столкновение стилистических рядов — 
канцелярски-высокого и вульгарно-просторечного — уси-
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ливает разрешающий комизм концовки. При этом она 
оказывается совершенно «в духе Павла», вернее, того 
его облика, который закреплен многочисленными рас-
сказами о его импульсивном поведении: под влиянием 
минуты принят важный указ, под влиянием минуты и 
по случайному поводу указ этот уходит в небытие. 

Здесь мы подходим к глубинному смыслу анекдота, 
скрытому за пародийностью внешнего, содержания. Этим 
смыслом он не мог наполниться в 1810-е годы. Проб-
лема исторической случайности стала занимать Пушки-
на только в Михайловском. 13 и 14 декабря 1825 года 
он пишет «Графа Нулина»; происхождение поэмы он 
объясняет в специальной заметке, которая может слу-
жить своеобразным введением к его анекдоту о Павле. 

«В конце 1825 года находился я в деревне. Перечи-
тывая Лукрецию, довольно слабую поэму Шекспира, я 
подумал: что если б Лукреции пришла в голову мысль 
дать пощечину Тарквинию? быть может, это охладило 
б его предприимчивость и он со стыдом принужден был 
отступить? — Лукреция б не зарезалась, Публикола не 
взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история 
мира были бы не те. 

Итак, республикою, консулами, диктаторами, Като-
нами, Кесарем мы обязаны соблазнительному проис-
шествию, подобному тому, которое случилось недавно 
в моем соседстве, в Новоржевском уезде. 

Мысль пародировать историю и Шекспира мне пред-
ставилась, и я не мо,г воспротивиться двойному искуше-
нию и в два утра написал эту повесть» 12. 

Анекдот о Павле словно травестирует вторично эту 
травестию истории и Шекспира. 

Что если б императору не пришла в голову мысль 
дать пощечину провинившемуся чиновнику, не охладить 
тем свою «предприимчивость» и не «отступить»? 

Последние дни его царствования были чреваты пе-
ременами, которых ждали с минуты на минуту; непред-
сказуемая воля самодержца могла на какое-то время 
изменить течение внутренней и внешней политики стра-
ны, коснуться престолонаследия, разрушить случайны-
ми арестами уже зревший заговор 1з. Эта обстановка, 
прекрасно памятная современникам, конечно, была из-
вестна и Пушкину; она объясняет не только интерес его 
к содержанию указа, продиктованного спешно, ночью, 
в пустом здании Коллегии иностранных дел, но и оп-
ределяет место, которое принадлежит указу в сюжет-
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ной структуре. Два контекста — созданный самой по-
вествовательной сферой и более широкий, реально-исто-
рический—увеличивают напряженность ожидания зна-
чительного события и поднимают щнцовку на уровень 
не только стилистического, но и исторического гротеска. 

Но в гротескности этой сквозит глубокая философ-
ская мысль. 

В статье об «Истории русского народа» Н. А. Поле-
вого Пушкин определит случай как «мощно.е, мгновен-
ное орудие Провидения», которого не может предвидеть 
человеческий ум 14. 

Случай разрушит замкнутый, непротиворечивый, 
безукоризненно логичный мир причин и следствий, ко-
торый строит для себя Сальери и Германн в «Пиковой 
даме». 

В 1836 году Пушкин рассказал Соллогубу анекдот 
0 случае, о несостоявшейся русской истории новейшего 
времени, — и эта новелла—один из немногочисленных 
дошедших до нас образцов его устного творчества — 
отразила в миниатюре его литературные и исторические 
интересы тридцатых годов. 
Впервые: Временник Пушкинской комиссии. 1972. Л., 1974. Для 
наст. изд. переработано. 

1 Соллогуб В. А. Повести. Воспоминания. Л. 1988. С. 467. 
2 Далее зачеркнуто: «вслед за- »им». 
3 Далее зачеркнуто: «Павел». 
4 «Дрожащий» вставлено. 
5 РГБ (бывш. ГБЛ) . Венев. 65.12. лл. 57—55 об. (заполнение шло 

в обратном порядке). Тетрадь датируется серединой 1840-х го-
дов (одна из последующих записей имеет дату «1846»). По на-
шей публикации 1974 г. текст новеллы Пушкина был перепечатан 
в кн.: Русский литературный анекдот конца XVIII — начала XIX 
века/Вступит, статья Е. Курганова. Сост. и прим. Е. Курганова и 
Н. Охотина//М., 1990. 

8 См.: Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества А. С. Пуш-
кина. T. 1. М., 1951. С. 127 и след. 

7 См.: Фейнберг И. Незавершенные работы Пушкина. 4-е изд. М., 
1964. С. 401-413. 

8 Писатели-декабристы в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 
1980. Т. 2. С. 295—296. 

9 См.: Рукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные тексты. 
М.; Л., 1935. С. 276—278; Цявловская Т. Г. Пушкин в дневнике 
Франтишка Малевского//Лит. наследство. Т. 58. М., 1952. С. 266. 

10 Об этой эволюции см.: Эйдельман Н. Пушкин: История и совре-
менность в художественном сознании поэта. М., 1984. С. 181—223. 

11 См. о ней: Эйдельман Н. Я. Грань веков. М., 1982. С. 56—85. 
12 Пушкин. Т. И. С. 188. 
13 Шилъдер Н. К. Император Павел Первый. СПб., 1901. С. 466 и 

след. 
14 Пушкин. Т. 11. С. 127. 
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Простодушие гения 

В незаконченном наброске Пушкина «Мы проводи-
ли вечер на даче...» есть такая сцена. 

Барон Д** рассказывает «известный анекдот» о во-
просе госпожи де Сталь Наполеону: «кого почитает он 
первою женщиною в свете?» и «забавном» ответе импе-
ратора: «ту, которая народила более детей». Общество 
начинает обсуждать эпизод; Сталь упрекают, что она 
напрашивалась на комплимент; в ответе Наполеона ви-
дят «славную эпиграмму». «А мне так кажется, сказал 
Сорохтин, дремавший в Гамбсовых креслах, мне так 
кажется, что ни M-me de Staël не думала о мадригале, 
ни Наполеон об эпиграмме. Одна сделала в о < п р о с > 
из единого любопытства, очень понятного; а Наполеон 
буквально выразил настоящее свое мнение. Но вы не 
верите простодушию гениев. 

Гости начали спорить, а Сородтин задремал опять» 
В пушкинском наброске есть несколько очень важ-

ных для его автора тем, которые мы находим и в дру-
гих его произведениях. Сейчас нам важна одна из них — 
тема «простодушия гения», которая развернута, в част-
ности, в «Моцарте и Сальери» и которая здесь выра-
стает из брошенной мимоходом реплики Сорохтина. 

Способ, каким она вводится в рассказ, любопытен 
и связан со всей стилистикой наброска. Дело, в том, что 
весь пушкинский текст опирается на бытовые реалии и 
на устные анекдоты — и уже в приведенной нами кро-
шечной сцене заключен не один анекдот, а два. 

Первый анекдот был, действительно, очень популя-
рен. Он существовал в разных редакциях и восходил к 
самому Наполеону2 . По-русски его рассказал Вязем-
ский. В статье о записках Жанлис в «Московском теле-
графе» он писал: «Г-жа Сталь старалась привлечь к се-
бе юного героя и однажды на многолюдном празднике 
у Талейрана обратилась к нему с вопросом: кого, почи-
тает он первою женщиною в свете из живых и мерт-
вых?— Ту, которая более всех родила детей, — отвечал 
он ей наотрез. Озадаченная несколько подобною неча-
янностию, старалась она придти в себя и, продолжая 
разговор, сказала ему, что он известен за человека, ко-
торый мало любит женщин. Извините меня, сударыня,— 
возразил он снова, — я очень люблю свою жену» 3 . 

Важный акцент: Наполеон здесь не шутит и не го,во-

116? 



рит своей собеседнице колкостей: он откровенно выра-
жает свое мнение. Такова мысль Вяземского — и он раз-
вивает ее во втором анекдоте, который в пушкинском 
рассказе свернут в реплику. Между 1819 и 1821 годом 
Вяземский помечает в своей записной книжке: 

«Глупые и умные взапуски осмеивают мнение Ру-
мянцева о простодушии (bonhomie) Наполеона. И ко-
нечно, в поре силы нечего, было ему лукавить; одним 
лукавством не совершил бы он геркулесских подвигов, 
тут нужны были страсти, а страсти всегда откровенны». 

В следующей записи он распространил свое рассуж-
дение: 

« Н и к . < о л а й > Ник .<олаевич> <Новосильцов> 
рассказывал, что раз за столом у государя Румянцов, 
по возвращении своем из Парижа, в подтверждение 
своего мнения приводил, что однажды, разговаривая с 
Наполеоном, сказал он ему: „Как государь, вам, твор-
цу такого величия, не подумать, что сколько вы ни все-
могущи, но закон природы падет и на вас: избрали ли 
вы достойного наследника, преемника такой славы...— 
Поверите ли вы, граф, — отвечал Наполеон, ударяя се-
бя по лбу, — что мне это и в мысль не приходило. Бла-
годарю, вы меня надоумили". — Оставляю на произвол 
решить, кто из них трех солгал» 4. 

В поздние годы, перерабатывая свои записи для «Ста-
рой записной книжки», Вяземский объединил две за-
метки следующим рассуждением: «В частных сношениях 
Наполеона с приближенными и подчиненными ему людь-
ми была некоторая про.стота, как оказывается из мно-
гих рассказов и отзывов. К тому же по горячности сво-
ей он был нередко нескромен и проговаривался»5. 

Нет сомнения, что слова Пушкина о «простодушии» 
Наполеона опираются на этот рассказ Вяземского, хотя, 
быть может, не только на него. Дело в том, что первый 
отрывок, где как раз и содержалась эта формула — 
«простодушие», «bonhomie» — Вяземский напечатал в 
«Северных цветах на 1829 год», в которых Пушкин при-
нял ближайшее участие. 

Устный анекдот переплавился в повествовательной 
ткани. В нее попало не только словечко «простодушие» 
(в черновике оно повторено дважды: Наполеон, пишет 
Пушкин, «простодушно» выразил свое мнение), — но и 
упоминание о спорах, разгоревшихся по, поводу сужде-
ния Румянцева, — даже намек на среду, из которой оно 
вышло. Известно, что в Сорохтине почти портретно изо-
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бражен Александр Иванович Тургенев, друг Вяземско-
го, давний знакомец, а в последние годы и близкий друг 
Пушкина. В течение многих лет Александр Тургенев 
был своим человеком в доме канцлера графа Николая 
Петровича Румянцева; почти до смерти Румянцева в 
1826 году он был постоянным участйиком его до.маш-
них обедов, на которые собирались Карамзин, Дашков, 
Блудов, Жуковский, — и где старый дипломат, возмож-
но, не раз высказывал мнение, донесенное до нас запис-
ками Вяземского. 
Впервые: Русская речь. 1987. № 6. 

1 Пушкин. Т. С. 420. 
2 См.: Манфред А. 3. Наполеон Бонапарт. М., 1972. С. 198—199. 
3 Московский телеграф. 1826. T. VIII. № 5. С. 44. 
4 Вяземский П. А. Записные книжки: (1813—1848). М., 1963. С. 59. 
5 Вяземский П. А. Старая записная книжка. Л., 1929. С. 71. 

«Неприятель на носу» 

В 1815 году лицеист Пушкин записал в свой днев-
ник забавный анекдот о Денисе Давыдове. Начало это-
го рассказа утрачено: до нас дошли только отрывки 
дневника. 

« < . . . > большой грузинский но(с, — читаем мы в со-
хранившемся фрагменте, — а партизан почти и вовсе 
был без носу. Д < а в ы д о в > является к Б<еннигс>ену : 
князь Б < а г р а т и > о н , говорит, прислал меня доложить 
вашему высокопревосходительству, что неприятель у 
нас на носу... „На каком носу, Д < е н и с > В < а с и л ь е -
вич>? — отвечает генерал. — Ежели на вашем, так он 
уже близко, если же на носу князя Б < а г р а т и > о н а , то 
мы успеем еще отобедать..."» 

Двадцатью годами позднее этот рассказ Пушкин 
включил в «Table Talk» в несколько измененном виде: 
«Денис Давыдов явился однажды в авангард к к н . < я -
з ю > Багратиону и сказал: „Главнокомандующий при-
казал доложить в < а ш е м > у с<иятельств>у , что не-
приятель у нас на носу, и просит вас немедленно от-
ступить". Багратион отвечал: „Неприятель у нас на но-
су? на чьем? если на вашем, так он близко; а коли на 
моем, так мы успеем еще отобедать"» 2. 

Нет сомнения, что рассказ идет от самого Давыдова. 

118? 



Он очень в духе излюбленных им исторических анекдо-
тов, с остроумными каламбурными концовками; он ко-
мически обыгрывает характерную черту его собственно-
го облика — маленький нос, — над чем иной раз посме-
ивался сам Давыдов. Наконец, в нем действует Багра-
тион— любимый начальник и старший друг знамени-
того поэта. 

Вместе с тем история эта записана дважды и в раз-
нящихся редакциях, и остается не вполне ясным, поче-
му так произошло: потому ли, что Пушкину она была 
рассказана дважды и по-разному, или потому, что Пуш-
кин сам в поздние годы обработал ее, превратив 6 ми-
ниатюрную новеллу. 

Мы не знаем исходного рассказа, который записал и, 
быть может, обработал Пушкин. Нам известно лишь, 
что в лицейские годы Пушкин не был знаком с Давы-
довым и, возможно,, только видел его в 1811 году, когда 
мальчиком приехал в Петербург вместе с дядюшкой 
своим В. Л. Пушкиным. К 1835 году он был с Давыдо-
вым не только знаком, но и дружен и многократно слы-
шал его рассказы. Можно предполагать поэтому, что 
он уточнил и скорректировал анекдот, который впер-
вые услышал в 1815 году из вторых уст. 

Такому, наиболее естественному, предположению 
противоречит, однако, еще одна запись этого анекдо-
та, опубликованная еще при жизни Пушкина и не по-
павшая в поле зрения исследователей. Она появилась 
в 1826 году в альманахе «Сириус». 

Издатель этого альманаха М. А. Бестужев-Рюмин, 
ставший затем противником пушкинского литературно-
го кружка и преследовавший Пушкина, Дельвига, Плет-
нева вульгарными насмешками в своей газете «Север-
ный Меркурий», — Бестужев-Рюмин, печально просла-
вившийся своими контрафакциями и высмеянный Пуш-
киным в памфлете «Альманашник», — по-видимому, 
пользовался какое-то время покровительством Дениса 
Давыдова. Во всяком случае, он получил от него, стихи 
для двух своих альманахов «Сириус» и «Северная звез-
да», напечатал их с возможной бережностью и прозрач-
но намекнул в «Северной звезде» на эту литературную 
связь3. В «Сириусе» же он напечатал под своими ини-
циалами («Б. Р.») «Анекдоты, мысли и замечания», в 
которые включил уже знакомый нам рассказ: 

«Особенное хладнокровие и в самых опасных случа-
ях принадлежало к числу прочих достойных свойств, ук-



рашавших воинские доблести генерала О*. В одну до-
стопамятную войну корпус era был расположен непо-
далеку от корпуса генерала **, полководца, известного 
мужеством и опытностию своею. Надобно заметить, что 
сей последний имел порядочной величины нос, а адъю-
тант его, ротмистр Д * весьма небольшой. Однажды, ко-
гда генерал О * готовился обедать, докладывают ему, 
что приехал с каким-то важным известием адъютант 
генерала**. Ротмистр Д* входит и доносит генералу О*, 
что он прислан от генерала ** с известием, что неприя-
тель на носу. Генерал О *, которому, может быть, не 
понравилось то, что адъютант Д * изъяснялся хотя тех-
ническим, но не весьма приличным выражением, или 
желая для ободрения бывших тут офицеров подшутить 
над беспокойством сего последнего, замеченным им из 
движения его, с улыбкою отвечал: „Надобно знать, на 
каком еще носу: если «а таком, каков ваш, г<осподин> 
адъютант, то конечно, надо(бно будет мне поспешить обе-
дом; если же на таком, каков у генерала**, в таком 
случае мы будем иметь еще достаточно времени приго-
товиться"» 4. 

Этот вялый пересказ, сделанный эпигоном, интересен 
тем, что удерживает детали исходного рассказа. То, что 
слышал Рюмин, — конечно, от самого Давыдова, близко 
к пушкинской версии 1815 года. Действующих лиц три, 
а не два, как в поздней редакции; основной герой по-
вествования— «генерал О*» (Беннигсен?); Багратиону 
отводится пассивная роль. Наконец, «успеем отобе-
дать» сказано не в переносном, а в буквальном смысле. 
Все это присутствует и в лицейской редакции, — возмож-
но, что и здесь разговор происходит во время обеда или 
в ожидании его. Есть все основания думать, что этот 
рассказ, ранний по происхождению, в наибольшей мере 
приближен к эмпирическому быту. 

На фоне его очень ясно обрисовывается художест-
венная природа анекдота в «Table-Talk». Здесь только 
два действующих лица; третье было, бы сюжетно избы-
точным. Изменена и система отношений между собе-
седниками: исключен дополнительный, ненужный для 
устного анекдота сюжетный мотив взаимоотношений 
Беннигсена и «генерала О *» с Давыдовым и Баграти-
оном. Сюжет развивается стремительно и без побочных 
линий: он организован остротой, за которой должны 
просматриваться черты характера Багратиона: отчаян-
ного храбреца, не терявшего хладнокровия в решитель-
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ную минуту, блестящего острослова и, может быть, не-
много сибарита. Человек этих свойств не может посы-
лать своего адъютанта к Беннигсену с паническим пре-
дупреждением о близости неприятеля; реальный факт 
мог соответствовать логике военных действий, но он 
противоречил логике характера. Напротив, он должен 
был сам получать такие уведомления и реагировать на 
них по-своему. И равным образом адъютант его, Давы-
дов не должен был выслушивать от главнокомандую-
щего полуиронические отповеди с легким оттенком пре-
небрежения к беспокойству Багратиона, а вместе с тем и 
к внешнему облику его и его посланца. Бестужев попы-
тался мотивировать создавшуюся ситуацию, не слишком 
выгодную для репутации Багратиона, — Пушкин ее из-
менил. Вложенная в уста Багратиона шутка «е несла 
с собой ни тени иронии — это был разговор единомыш-
ленников, забавно разнящихся между собою размерами 
носа. 

Здесь, казалось бы, напрашивается окончательный 
вывод: в «Table-Talk» Пушкин подчинил исторический 
материал художественным законам новеллы. Но,, по-ви-
димому, дело обстояло иначе. 

В «Старой записной книжке» Вяземского мы нахо-
дим еще одну запись анекдота о носе: 

«Денис Давыдов во время сражения докладывает 
князю Багратиону по поручению начальствующего от-
дельным отрядом, что неприятель на носу. «Теперь,— 
говорит князь Багратион, — нужно знать, на каком но-
су: если на твоем, то откладывать нечего, и должно 
идти на помощь; если на моем, то спешить еще не к че-
му»» 5. 

Эта версия не зависит от пушкинского рассказа: она 
разнится с ним в существенных деталях. Но сюжетное 
построение в нем то же, что и у Пушкина. 

Вяземский был одним из ближайших друзей Дениса 
Давыдова, и нет сомнения, что он слышал анекдот пря-
мо от него. 

Итак, Давыдов сам был автором новеллы, которая 
за двадцать с лишним лет приобрела законченную строй-
ную форму, хотя и утратила нечто, от исторической точ-
ности. Так попала она в пушкинский «Table-Talk». 
Впервые: Русская речь. 1987. № 6. 

1 Пушкин. Т. 12. С. 295. 
2 Там же. С. 158. 
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3 См.: Давыдов Д. Стихотворения. Л., 1984. С. 186. 
4 Сириус. 1826. Ч. 1.С. 197—198. 
5 Вяземский П. А. Поли. собр. соч. 1883. T. VIII. С. 117. 

Булгарин и граф Хвостов 

Когда в 1835 году вышли в свет «Посмертные запис-
ки титулярного советника Чухина» давнего пушкинско-
го врага Ф. В. Булгарина, Пушкин собирался отклик-
нуться уничтожающей маленькой рецензией, которую, 
впрочем, не напечатал. Она не стала фактом журналь-
ной полемики, но осталась нам как образец полемиче-
ского искусства. 

Пушкин не имел в виду разбирать роман по суще-
ству. Он сослался на предисловие к «Ивану Выжиги-
ну», где Булгарин негодовал на критиков, не признаю-
щих в нем писательского таланта. «С нашей стороны — 
замечал Пушкин* — мы знаем людей, которые признают 
талант в г. Булгарине, но и тут не удивляемся». Отзыв 
заключался словами: «Новый роман г-на Булгарина 
ни мало не уступает его прежним» К 

Эта ядовитая двусмысленность имела за собой ли-
тературную традицию, восходящую к временам «Арза-
маса» и даже более ранним. 

М. А. Дмитриев, племянник И. И. Дмитриева, расска-
зывал, что дядя его упрекал Карамзина, отвечавшего 
вежливыми похвалами на присылаемые ему сочинения 
известного метромана графа Д. И. Хвостова. «„А как же 
ты пишешь? — спросил Карамзин. — «Я пишу очень про-
сто. Он пришлет ко мне оду или басню, я отвечаю ему: 
«Ваша ода или басня ни в чем не уступает старшим се-
страм своим!» —Он и дово,лен, а между тем это прав-
да". — Оба очень этому смеялись!» 2. 

Этот анекдот не выдумка. Сохранилось письмо Дмит-
риева Хвостову от 31 августа 1815 года, где употреблена 
именно эта формула: «Новейшее произведение вашей му-
зы во всех отношениях не уступает прежним»3 . 

Пушкин, несомненно, еще в молодости знал этот по-
лемический прием; Дмитриев не делал из него секрета. 
Вяземский писал А. И. Тургеневу в 1821 году: «Иван 
Иванович на получаемые от Хвостова стихи при пись-
мах говорит, что ему совестно называть их по имени, и 
потому отвечает: «Благодарю за письмо и приложение»4. 
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Через много лет в борьбе с литературными противни-
ками Пушкин применил формулу иронического эвфе-
мизма, взяв ее из арсенала «арзамасского» полемиче-
ского языка. То, что она была связана с творчеством 
графомана, — такова была устойчивая репутация Хвос-
това, — придавало ей совершенно особый смысл, кото-
рый, без сомнения, уловили бы литературные друзья 
Пушкина, участники бурных баталий 1810-х годо,в. 
Впервые: Русская речь. 1987. № 3. 

1 Пушкин. Т. 8. С. 420. 
2 Дмитриев М. А. Мелочи из запаса моей памяти. М., 1869. С. 122. 
3 Русская старина. 1892. № 7. С. 100. 
4 Остафьевский архив. T. II. СПб., 1899. С. 195. 

Тощий кот на кровле 

о 
Современному читателю трудно представить себе ту 

степень популярности, какой пользовались в пушкинскую 
эпоху стихи, басни и сказки И .И. Дмитриева. В куль-
турном обиходе образованного общества они выполня-
ли ту же роль, что и басни Крылова, и еще в тридца-
тые годы не уступали им в известности. Они рассыпа-
лись на формулы, парафразы, речения, анонимные, но 
безошибочно узнаваемые. Жаль, что никто не собрал и 
не систематизировал этого материала, — он показал бы 
с болыио,й наглядностью, как поэтический язык Дмит-
риева обогащал общелитературный фразеологический 
фонд. 

Для пушкинского времени речения из Дмитриева — 
почти всегда цитата, отсылка к некоему дополнитель-
ному контексту. Нередко они становились опорными 
формулами текста. Их брали из произведений, ставших 
хрестоматийными: из «Чужого толка», из «Модной же-
ны», — и из тех стихов, которые потом были забыты, но 
в свое время пользовались успехом, быть может, для нас 
неожиданным. 

В лицейском дневнике Пушкина за 1815 год есть за-
пись: «...Пели куплеты на голос: бери себе повесу» К 
Куплеты, далее приведенные в дневнике, — шуточный 
«перепев» «Карикатуры» Дмитриева, в первой редакции 
называвшейся «Отставной вахмистр. Баллада». 

123? 



Эта пародийная баллада об отставном вахмистре, 
вернувшемся домой «трях, трях, а инде рысью На ста-
ром рыжаке», после двадцатилетнего отсутствия, исто-
рия полусмешная, полудраматическая, была известна 
каждому любителю словесности. Пушкин упоминал ее 
с похвалой в «Станционном смотрителе». Она нрави-
лась Карамзину, напечатавшему ее в 1792 году в «Мос-
ковском журнале»; он писал автору: «Твой Вахмистр, в 
Москве гораздо, счастливее, нежели в Петербурге. У нас 
его хвалят, и очень хвалят. Чудно для меня, что он не 
полюбился Г. Ро—чу! Верно, он читал его в худой час. 
Вахмистр есть и будет всегда превосходною пиесою в 
своем роде»2 . Как явствует из письма, петербургские 
литераторы приняли «пиесу» холоднее: «Гавриил Ро-
манович»— Державин — доволен ме был, равно как и 
молодые издатели «Зрителя» — Клушин и Крылов. 

Тем не менее, о «Карикатуре» помнили еще в три-
дцатые годы девятнадцатого века; Дмитриев, весьма 
строгий в отборе своих сочинений для переиздания, 
включал ее во все издания своих «Басен и сказок», по 
временам внося исправления в текст. Михаил Дмитри-
ев, племянник баснописца, сообщал: «У меня есть кар-
тинка, написанная пером самим Дмитриевым в его мо-
лодости: она изображает Патрикеева (прототипа «Вах-
мистра».— В. В.), подъезжающего на старом рыжаке 
к селу Ивашевке. Там не забыт и тощий кот, мяучащий 
на кровле»3. 

«Тощий кот» был символическим выражением мер-
зости запустения в заброшенном жилище вахмистра: 

Весь двор заглох в крапиве! 
Не видно никого! 
Лубки прибиты к окнам, 
И на дверях запор; 
Все тихо! лишь на кровле 
Мяучит тощий кот. 

С «Карикатурой» произошло то же, что с баснями 
и сказками Дмитриева: она рассыпалась на эпизоды, 
сцены, речения в функции цитаты. Так, в «Станционном 
смотрителе» Самсон Вырин живописно отирал слезы 
свои полою, «как усердный Терентьич в прекрасной 
балладе Дмитриева»4 . Никаких дальнейших пояснений 
Пушкин не делает: он рассчитывает—и, видимо, с ос-
нованиями, — что читатели безошибочно поймут, о чем 
идет речь. 
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Реминисценции из «Карикатуры» у Пушкина чаще 
всего — сознательное цитирование. 

В начале 1820-х годов он перечитывает «Опыты» Ба-
тюшкова и против строк «Послания г. В-му» 

«Тогда я с Сильфами взлечу на небеса» 

ставит на полях: «вот сунуло куда!»5. 
Ироническая реплика читается по-разному в зависи-

мости от того, оригинальна она или цитатна. В послед-
нем случае источник цитаты как бы берет на себя ос-
новной груз полемической резкости, и на передний план 
выступает игровое начало — неожиданность применения. 
Так произошло и на этот раз. Пушкин воспользовался 
строчкой из «Карикатуры», — но не в окончательной, а 
в первоначальной редакции: 

Не древний мы крыжатик, 
Вот сунуло куда!6 

А через десять лет цитату из «Карикатуры» в поле-
мических целях использовал Гоголь. Его рецензия «а 
альманах «Мое новоселье» В. Крыловского, напечатан-
ная в первом томе пушкинского «Современника» в 1836 
году, начиналась словами: 

«Это альманах! Какое странное чувство находит, 
когда глядим на него: кажется, как будто на крыше 
опустелого дома, где когда-то было весело и шумно, ви-
дим перед собою тощего мяукающего кота» 7. 

Это — отсылка к тем строфам «Карикатуры», которые 
мы уже цитировали, — и образ организует всю рецен-
зию. «Альманах! Когда-то Дельвиг издавал благоухан-
ный свой альманах! В нем цвели имена Жуковского, 
князя Вяземского, Баратынского, Языкова, Плетнева, 
Туманского, Козлова. Теперь все новое, никого не узна-
ешь: другие люди, другие лица»8 . Эти «лица» — Куру-
та, Варгасов, Крыловский, Грен и «буквы» С., Ш. и Щ. 
и создают, по мысли Гоголя, ту мерзость запустения, ко-
торая заставляет вспомнить о заросшем крапивой жи-
лище Дмитриевского, вахмистра. 

По-видимому, Пушкина развлекла эта шутка; во вся-
ком случае, в «Письме к издателю», напечатанном в 
«Современнике», якобы от лица провинциального чи-
тателя, он, оспорив гоголевское обозрение журнальной 
литературы, привел это «забавное сравнение» в при-
мер шутливого разбора, допустимого в критической 
практике. Вероятно, он узнал и источник гоголевской 
шутки, хотя ни словом Oj том не обмолвился. Нет све-
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дений и о том, как реагировал на рецензию сам И. И. 
Дмитриев, неоднократно выражавший свое удовлетво-
рение первым томом «Современника». 
Впервые: Русская речь. 1986. № 4. 

1 Пушкин. Т. 12. С. 298. 
2 Письма H. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. СПб., 1866. С. 28. 
3 Дмитриев М. А, Мелочи из запаса моей памяти. М., 1869. С. 125. 
4 Пушкин. Т. 8. С. 105. 
5 Там же. Т. 12. С. 274. 
6 Дмитриев И. И. Поли. собр. стих. Л., 1967. С. 412. 
7 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. Т. 8. [М.; Л.], 1952. С. 197. 
8 Там же. 

Приписываемое Пушкину 

Всякий, кому приходилось держать в руках научные 
собрания сочинений классиков, без сомнения, обращал 
внимание на особый раздел, которым заключается том 
чаще всего статей или стихотворений. Это — раздел 
«Приписываемое» или «Dubia» (сомнительные). Это 
произведения, авторство которых не доказано с полной 
определенностью, — например, автографом или прямы-
ми указаниями автора или ближайших к нему лиц, — но 
подтверждается достаточным числом косвенных данных. 
На протяжении всей истории издания и изучения клас-
сиков этот «пограничный» отдел не исчезал, но менялся 
в своем составе, ибо нелъзя полностью примирить стрем-
ление к полноте и стремление к достоверности, и ни один 
издатель не может пренебречь косвенными свидетель-
ствами. Методика же их анализа уже выросла в особую 
вспомогательную научную дисциплину, требующую от 
филолога скрупулезного изучения не только творчества 
писателя, но и его литературной среды. 

Все это ближайшим образом относится к изданию 
Пушкина и к той частной проблеме, о которой далее 
пойдет речь. 

1 

Еще в середине прошлого века в нескольких руко-
писных сборниках, довольно авторитетных по своему 
происхождению и содержавших неизданные в то, время 
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пушкинские стихи (сборник В. П. Гаевского, П. Я. Даш-
кова, копии 1850—1860-х годов в несохранившейся тет-
ради Н. А. Долгорукова, M. Н. Лонгинова — С. Д. Пол-
торацкого и других), появилось с именем Пушкина и 
датой «1814» стихотворение под названием «Цель на-
шей жизни». Оно было впервые опубликовано в 1876 го-
ду. Об этом стихотворении знал еще П. В. Анненков, из-
давший в 1855—1857 годах первое научное собрание со,-
чинений Пушкина; знал, но отверг его, как и несколько 
других, ходивших по рукам с именем Пушкина. Н. В. 
Гербель, издавая в Берлине «Стихотворения А. С. Пуш-
кина, не вошедшие в последнее собрание его сочинений», 
также исключил эти стихи. «Анненковым положительно 
доказано, — писал он, — что стихотворения «Цель на-
шей жизни», «Гараль и Гальвина», «Не помннишь ли 
ты, ваше благородье» и «Песнь черкеса» («Седлайся 
вновь, конь верный мой...») также не принадлежат 
Пушкину...» 1. 

Суждение Гербеля было, однако, оспорено,, — при-
чем оппонентом весьма авторитетным. Им был старик 
П. А. Вяземский, внимательно следивший за новыми 
публикациями Пушкина. Просматривая второе издание 
гербелевского сборника, он пометил на полях: «Реши-
тельно Пушкина. Он мне их читал» 2. 

Вяземский, по-видимому, был не единственным, кто 
возражал Гербелю, и тот если и не изменил своего мне-
ния полностью, то был в нем поколеблен. В 1876 году 
он опубликовал в «Русском архиве» «Цель нашей жиз-
ни» вместе с балладой «Гараль и Гальвина», сослав-
шись на противоречивые свидетельства об авторстве 
этих стихов и предоставляя «критике» окончательное 
решение этого вопроса 3. 

Уже первым читателям «Цели нашей жизни» было 
понятно, что это стихи подражательные, ученические, 
написанные как поэтическая иллюстрация на заданную 
тему. Движение мысли сочинителя элементарно и про-
зрачно,; оно подчинено законам школьной риторики. Пер-
вые четыре строфы, с анафорическими зачинами и на-
растанием, представляют собою серию ораторских во-
просов-обращений, долженствующих обличить «любим-
ца Божества», забывшего о своем высоком предназна-
чении. Примеры «постыдных целей» — кровопролитные 
войны (с явным намеком на Наполеона, который «с ве-
сельем адским нес народам смерть и брань»), роскошь 
сибарита и алчность богача: 
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На то ль во глубине сибирских снежных гор 
И злато, и сребро рождаются покрыты, 
Чтоб ими услаждал таинственный свой взор 
Скупец, богатствами не сытый? 

Здесь ритор останавливается, чтобы воззвать к «сы-
ну небес» и обратить его на праведный путь. Под пе-
ром его возникают идиллические картины, иллюстриру-
ющие идеи предустановленной гармонии, антропоцент-
ризма и телеологии: 

Воззри: то солнца луч румянит небеса, 
То в легких облаках плывет луна златая, 
Рождается в полях весенняя краса, 

Алеет роза молодая. 
Таится под травой прохлада ручейка, 
И в кистях виноград на холмах золотится, 
И тихо зыблемый дыханьем ветерка, 

По нивам желтый клас струится. 
Все для тебя! Срывай блаженством жизни цвет, 
Дарами вышнего спокойно' наслаждаясь; 
Сей мир не есть юдоль злосчастия и бед, 

Счастливым будь, не заблуждаясь. 

Понимание гармонии мира — залог счастья. Отсюда 
следует моралистический вывод: вера в благость Боже-
ства и строгое соблюдение своего общественного назна-
чения, согласного с ним, — и есть, собственно, «цель 
жизни человеческой», выполнение которой — залог бу-
дущего блаженства: 

Всех благ источника вовек не забывай, 
Чти правду и закон, содействуй благу света, — 
Тогда без трепета оставишь тленья край 

И в мгле померкнешь для рассвета! 

Эти стихи и напечатал Гербель в «Русском архиве» 
в 1876 году, но, несмотря на его призывы, критика не 
спешила установить их авторство, — пока, наконец, че-
рез семьдесят пять лет, к ним не обратился известный 
исследователь и источниковед В. В. Данилов, попытав-
шийся обосновать гипотезу о принадлежности их Пуш-
кину 4. 

2 

В. В. Данилов занимался в 1940-е годы изучением и 
описанием лицейских документов, и обратил внимание 
на то, что не могли заметить его предшественники. «О 
цели жизни человеческой» — это была тема, заданная в 
1814 году лицеистам первого выпуска профессором Н. Ф. 
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Кошанским для самостоятельной разработки. В лицей-
ских бумагах сохранилось сочинение М. А. Корфа 5 и 
стихотворение В. К. Кюхельбекера «Бессмертие есть цель 
жизни человеческой» 6. Наконец, давно уже было изве-
стно письмо А. Д. Илличевского к приятелю его П. Н. 
Фуссу от 25 февраля 1815 года, где Илличевский рас-
сказывал о публичном экзамене в Лицее: «Хотелось мне 
прочесть стихотворение «Весенний вечер», но приказа-
но— прозаическое рассуждение «О цели человеческой 
жизни», которого теперь нет у меня!»7. Итак, Илличев-
ский также выполнил задание Кошанского. 

Разыскания Данилова с неопровержимостью уста-
новили важный факт: стихотворение вышло из лицей-
ской среды и относится к 1814 году. Дата в сборниках 
была абсолютно точной. 

Указание на возможное авторство Пушкина получа-
ло в свою пользу сильный довод. 

Число лицейских поэтов было ограничено. Начинал 
действовать метод исключения. 

Данилов исключил Кюхельбекера, написавшего на 
эту тему другое стихотворение, Илличевского — автора 
«рассуждения» в прозе, а также Дельвига, которому 
принадлежало стихотворение на близкую тему. Вероят-
ность авторства Пушкина возрастала все более. Пря-
мое свидетельство Вяземского, приведенное Данило-
вым, также было для него серьезным аргументом. Нако-
нец, исследователь произвел и стилистический анализ 
стихотворения, обнаружив в нем поэтические формулы 
и языковые особенности, встречающиеся в лицейских 
стихах Пушкина. 

Такой, например, была возвратная форма глагола 
«изрыть», которую мы находим в «Цели нашей жизни» 
(«для рыб изрылись вод пучины») и в одновременно 
написанной «Эвлеге» Пушкина («Пещеры в нем изры-
лась глубина»). «Струящиеся» хлебные колосья в при-
веденном нами отрывке принадлежали к той же системе 
метафорического языка, что и строка «И завес рощицы 
струится» в пушкинском «Послании к Юдину» (1815). 
В связи со строкой «Алеет роза молодая» исследователь 
вспомнил стих «Розы юные алеют...» в «Гробе Анакре-
она» (1815), а рядом стоящая строка «...солнца луч ру-
мянит небеса» находила близкое соответствие в «Фавне 
и пастушке» (1816): «И тихая денница Румянит небе-
са». Данилов обратил внимание и на четверостишие о 
скупце и подземных богатствах «сибирских снежных 
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гор»: здесь естественно приходили на память стихи «Во 
глубине сибирских руд» и центральная тема «Скупого 
рыцаря». 

В. В. Данилов учитывал при этом, что в целом язык 
ученического сочинения столь же внеиндивидуален, как 
и его идеи, и что оно включает услышанные и прочитан-
ные формулы. Так, многое в нем навеяно фразеологией 
лекций Кошанского и А. П. Куницына, — и учебными 
текстами, вплоть до латинской грамматики Кошанско-
го; «Земля с прочими элементами: огнем, воздухом и 
водою создана для людей», чей разум «проникает в са-
мое небо». Эта «аивная телеология отразилась в сти-
хах «природа вся тебе приносит дань, И суша, и моря, 
и огнь тебе послушны». К лекциям же Куницына по те-
ории естественного права и общественного договора 
исследователь возводил заключительные строки «Цели 
нашей жизни»,— и мысль их, и формулы были повто-
рены и в других сочинениях лицеистов, а в «Ирине» 
А. Д. Илличевского почти буквально: «Трудом и ревно-
стью содействуй благу света» (курсив мой. — В. В.). 
Наконец, у стихотворения были и чисто литературные 
модели—прежде всего сочинения Державина. Эти два 
наблюдения нам следует запомнить: они нам вскоре по-
надобятся. 

Работа Данилова была компетентным, тонким и вни-
мательным анализом спорного текста. Конечный вывод 
его — о принадлежности стихотворения Пушкину — прав-
да, убедил не всех. На III Пушкинской конференции, где 
Данилов прочел свой доклад, он вызвал возражения, а 
при публикации его статьи в «Трудах» конференции 
редколлегия сделала примечание, что, гипотеза «не явля-
ется бесспорной и требует дальнейшего обсуждения»8. 
Однако она нашла и в высшей степени авторитетных 
сторонников среди пушкинистов, и Б. В. Томашевский 
включил «Цель нашей жизни» в десятитомное, так на-
зываемое «малое академическое» издание под своей ре-
дакцией, разумеется, как «приписываемое». Затем эти 
стихи ушли из поля зрения исследователей. Нужды но-
вого академического издания Пушкина, готовящегося 
ныне, заставляют вновь обратить на него внимание. 

3 

Прежде чем заняться самим стихотворением, нам 
следует подвергнуть анализу некоторые внешние о,сно-
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вания его атрибутирования. Здесь сразу же приходится 
отвести свидетельство Вяземского. Из всех перечислен-
ных Гербелем стихотворений — «Цель нашей жизни», 
«Гараль и Гальвина», «Не помнишь ли ты, ваше бла-
городье», «Песнь черкеса», — слова Вяземского «Реши-
тельно Пушкина. Он мне их читал» могут относиться 
лишь к третьему, к «Рефутации г-на Беранжера», на-
писанной, по-видимому, в 1827 году. Трудно предста-
вить себе, чтобы Пушкин стал читать Вяземскому свои 
полудетские стихи (даже если признать, что это его 
стихи), — и уж совсем невозможно^ допустить чтение яв-
но слабых чужих стихов. Ибо «Песнь черкеса», в спис-
ках постоянно встречаемая с именем Пушкина, — это 
стихи В. Н. Григорьева, напечатанные в 1826 году и по-
лучившие затем большую и вовсе не заслуженную по-
пулярность9. Итак, в отношении «Цели нашей жизни» 
ссылка исследователя на Вяземского лишается силы. 

Второе, что вызывает сомнения, — произведенное 
Даниловым ограничение круга возможных авторов. Со-
вершенно убедительно исключение из них Кюхельбе-
кера, значительно менее — Дельвига, и во,все неубеди-
тельно— Илличевского. То, что он был автором про-
заического рассуждения, отнюдь не мо,гло помешать ему 
написать на ту же тему стихи; скорее напротив. Дидак-
тическая поэзия не была ему чужда в лицейские годы, — 
более того, он чувствовал к ней тяготение, и все его 
сколько-нибудь крупные стихотворные сочинения, из-
вестные нам, принадлежат к дидактическим или описа-
тельным жанрам, а позднее он охотнее всего писал бас-
ни и апологи. Он во,все не случайно выбрал для пере-
вода и «Ирин» Э. фон Клейста — идиллию с обнаженно 
дидактическим началом. И столь же закономерно В. В. 
Данилов именно в «Ирине», того же 1814 года, нашел 
строку, совпадающую текстуально со строкой из «Цели 
нашей жизни». 

Если мы обратимся к полному тексту «Ирина», мы 
найдем значительно больше точек соприкосновения. 

Идиллия Клейста начинается с разговора рыбаков — 
старика отца и сына, приученного отцом замечать кра-
соты природы, — «дивиться чудесам прелестным естест-
ва, Дивиться мудрости и славе Божества», — дополняет 
Клейста его русский переводчик, подчеркивая как раз 
ту идею, которая лежит в основе «Цели нашей жизни». 
И далее — вслед за оригиналом — он начинает свои 
описания. Как мы помним, именно так строился соот-
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ветствующий фрагмент «Цели...». Любопытно сравнить 
здесь перевод с оригиналом Клейста: отличия очень 
симптоматичны. 

Клейст пишет: «Как приятно там, на берегу, в роще 
шепчет боязливая листва стройных о,син, и как прелест-
но струятся (flie ßt) зелеными волнами посевы, и ше-
лестят, мягко колеблемые ветерком». 

Илличевский опускает «осины». Ему нужен пейзаж 
обобщенный, без конкретных деталей, типовой — такой 
же, как неизвестному автору «Цели...». Но он сохраняет 
упоминание о «жатве»: 

А тамо ветерок прохладный и игривый 
Колеблет и гнетет колосья тучной нивы 
И жатва золотом струится как волной... 

Именно так писал неизвестный автор псевдопушкин-
ских стихов: «И тихо зыблемый дыханьем ветерка По 
нивам желтый клас струится». Если же мы обратимся 
к другому переводу Илличевского — «Весенний вечер» 
(1815)—из III песни «Весны изгнанника» Мишо, — то 
отыщем в нем предшествующую строку: «И тихим ве-
терка гонимая дыханьем...» 10. 

Это, очень похоже на автореминисценции, — с одним, 
впрочем, уточнением. Первый поэт начальных лет Ли-
цея и здесь подражает. Он подражает Державину, как 
это делал и автор «Цели...». 

У Державина в «Изображении Фелицы»: «Шумя, 
младых бы класов волны Переливались ветерком». 

В «Источнике» еще ближе: 

Гора, в день стадом покровенну, 
Себя в тебе, любуясь, зрит, 
В твоих водах изображенну 
Дуброву ветерок струит, 
Волнует жатву золотую. 

Поэтому-то «солнца луч румянит небеса» в «Цели 
нашей жизни» и то же выражение в пушкинском «Фавне 
и пастушке» не связаны прямо друг с другом, как каза-
лось Данилову. «Румяный» — любимый эпитет Держа-
вина. «Твой чертог едва заря Румянит сквозь завес 
червленых»; «Румяна вечера заря» («Вельможа»); «ру-
мяный луч зари» («Водопад»); «Весення утрення за-
ря < . . . > Румяный взор свой осклабляет» («Благо-
дарность Фелице»); «Блистает Румяною зарей в ночи» 
(«На смерть графини Румянцевой»)... У Иллического в 
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«Ирине» тоже появляется «на самом западе румяная 
заря». 

И едва ли не к Державину восходят отчасти те об-
разы, которые содержатся в другой строфе из «Цели 
нашей жизни», остановившей внимание Данилова, — о 
скупце, услаждающем свой взор богатствами недр Си-
бири. «Сибирски горы серебра» упоминал Державин в 
послании «К первому соседу»; что же касается «Ску-
пого рыцаря», то в нем присутствовала скрытая ассо-
циация с державинским посланием «К Скопихину»п . 
Но еще важнее, что вся эта строфа имеет совершенно 
особый источник, который сно,ва ведет нас к Илличев-
скому. Она является парафразой из той самой III пес-
ни «Весны изгнанника», отрывок из которой он перево-
дил. «И золото, царь металлов, скрывает под землей 
свой блеск, слишком опасный для человеческого спокой-
ствия» 12. 

Но нам пора вернуться к переводу «Ирина». 
Как и в «Цели нашей жизни», картины природы 

здесь иллюстрируют идею предустановленной гармонии. 
«Как все прекрасно! и сколь веселыми и счастливыми 
делает нас Природа!» 

«Ты прав! ты прав, — вещал Ирин, прервавши сына: 
Одна природа нас счастливыми творит, 
Коль свято честности уставы наблюдаем, 
Страстям противимся, пороки побеждаем, 
Коль правда нашими устами говорит 13. 

Здесь оба стихотворения достигают предельной точ-
ки сближения. Она возникает там, где появляется излюб-
ленная мысль Илличевского, сформулированная и в его 
лицейском прозаическом сочинении «Скорое исполнение 
должностей доставляет чистейшее удовольствие» (1814): 
«Счастлив только тот, кто окружен зрелищем блажен-
ства и изобилия; таков муж благодетельный. Где он ни 
находится, везде творит счастливых» 14. А далее — в ре-
комендациях Ирина как сделаться «благодетельным» — 
появляется уже очевидная реминисценция и, смеем ду-
мать, автореминисценция, которую заметил Данилов, 
но объяснил общностью источника: 

Трудом и ревностью содействуй благу света! 

Мы можем на этом закончить наш анализ, оставив 
в стороне сопоставления более частные. Лицейское сти-
хотворение «Цель нашей жизни», с учебным назначени-
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ем, относящееся к 1814 году и ходившее в списках под 
именем Пушкина, не имеет, на наш взгляд, прав на при-
сутствие в изданиях пушкинских сочинений даже как 
приписываемое ему, — ибо мы можем с большими осно-
ваниями выдвинуть кандидатуру иного автора. Этот 
автор—Алексей Дамианович Илличевский, в круг со-
чинений которого «Цель нашей жизни» входит как ес-
тественная и органическая часть. 
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ПУШКИНСКАЯ ПОРА 

Встреча 
(Из комментариев к мемуарам о Карамзине) 

Среди довольно обширной мемуарной литературы о 
Карамзине есть один небольшой очерк, который мы мог-
ли бы назвать литературным портретом. Автор его — 
Фаддей Булгарин, стяжавший себе в истории русской 
литературы столь незавидную славу. Очерк этот, под 
названием «Встреча с Карамзиным», ценили, однако, 
даже самые рьяные противники Булгарина за живость 
и занимательные подробности; поклонники же Карамзи-
на уверяли, что его портрет написан Булгариным «так, 
как нигде и никем еще не был написан», и что эта 
«встреча» является для них «одною из приятнейших в 
литературное мире» Даже И. И. Дмитриев, ближай-
ший из друзей Карамзина, «досадовавший» на Булга-
рина за его нападки на историка, считал, что она «опи-
сана верно и прекрасно» 2. Эти воспоминания перепеча-
таны теперь в однотомнике «Сочинений» Ф. Булгарина 
и доступны широкому читателю3, который может пове-
рить впечатления современников собственными наблю-
дениями и, без сомнения, оценит и увлекательность по-
вествования, и драгоценные черточки быта, и детали, 
которых не найдет у других мемуаристов. Вообще, как 
бы ни относиться к само.му Булгарину, его «Встреча с 
Карамзиным» принадлежит к лучшим из современных 
рассказов об историографе. Биографы Карамзина по-
стоянно пользовались им, и когда М. П. Погодин вклю-
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чил его уже в 1860-х годах в свой знаменитый труд «Ни-
колай Михайлович Карамзин по его сочинениям, пись-
мам и отзывам современников», по причине верности 
изображения, К. С. Сербинович, хорошо знавший Ка-
рамзина в его последние годы и даже исполнявший при 
нем обязанности секретаря, заметил на полях рукопи-
си: «Я также нахожу вообще описание очень верным, 
не отвечая только за верность приводимых здесь раз-
говоров» 4. 

Сербинович писал сдержанно, ибо он знал нечто, 
Погодину неизвестное, но не счел нужным входить в 
объяснения. 

* • * 

Сербинович учитывал, что по прошествии нескольких 
десятилетий мемуары читаются уже иначе, чем в момент 
своего появления. Они утрачивают актуальность, кото-
рая вызвала их к жизни и направила авторское перо,. 
Вместе с тем он знал и о некоей «сверхзадаче», которая 
наложила отпечаток на страницы очерка. В нем было 
важно we только то, что сказано, но и то, что не сказа-
но, а также намеки и акценты, рассчитанные на посвя-
щенных. И наконец, в них была важна фигура автора. 
Она двоится: тот, кто действует, и тот, кто вспоминает 
и записывает,— уже разные лица; между ними пролег-
ли годы и события, иной раз резко менявшие угол зре-
ния и отношение к прошлому. 

«Встреча с Карамзиным» имеет точную дату: зима 
1819 года. Как мы увидим далее, эта дата очень сущест-
венна. То был год, когда тридцатилетний польский ли-
тератор Фаддей (Тадеуш) Булгарин появился в Петер-
бурге после десятилетнего отсутствия, чтобы уже ос-
таться здесь навсегда. За его плечами была богатая и 
почти авантюрная биография, на которую он сделал 
глухой намек, упомянув о своих «странствованиях по 
Европе». Он был сыном польского шляхтича, причастно-
го к восстанию Тадеуша Костюшки (в честь которого и 
был назван); после разгрома восстания отец был сослан, 
семья лишилась средств, но победитель Костюшки гене-
рал Ферзен взял под свое покровительство полюбив-
шегося ему шестилетнего проказливого мальчика. Его 
воспитывают в Сухопутном кадетском шляхетном кор-
пусе, и семнадцатилетним корнетом уланского полка он 
воюет против наполеоновских войск в Пруссии и Фин-
ляндии. Проходит шесть лет — и 8-й польский уланский 
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полк, где служит Тадеуш Булгарин, в составе 2-го пе-
хотного корпуса маршала Удино под знаменами импе-
ратора отправляется в поход на Россию. Новый поворот 
судьбы — и бывший капитан наполеоновской армии, ли-
шившийся средств к существованию, становится лите-
ратором: в Вильне его принимают в литературное то-
варищество «шубравцев». К «шубравцам» и ближайше-
му их окружению во,сходят и его литературные связи — 
с Осипом Сенковским, будущим знаменитым «бароном 
Брамбеусом», с выдающимся историком Иоахимом Ле-
левелем. 

Весной 1819 года он приезжает в Петербург и уже 
в июне обращается за разрешением издавать в столице 
ежемесячный литературно-критический журнал для жен-
щин на польском языке. Он собирается выпускать его 
«вместе с несколькими соотечественниками»5: он не зна-
ет еще никого из русских писателей. Н. И. Греч, позна-
комившийся с ним через несколько месяцев, вспоминал, 
что он каким-то образом попал «во французский круг 
у генерала Базена, Сенновера и пр., читал им свои со-
чинения, которые кто-то переводил ему на французский 
язык» 6. 

Таков был в мемуарах Булгарин «действующий». 
* * » 

Сцена меняется — и перед нами Булгарин «вспоми-
нающий». 

Он не любил самого Карамзина и невысоко ставил 
его «Историю». Исторические занятия были не чужды 
ему самому, и с 1822 года он начинает издавать журнал 
«Северный архив», где систематически публикует исто-
рические статьи и документы. Когда вышли в свет пер-
вые восемь томов «Истории Государства Российского», 
а затем и знаменитый девятый том — об «ужасах» Гроз-
ного, он примкнул к хору его критикой. Он обратился к 
Иоахиму Лелевелю, прося его написать критический раз-
бор. Лелевель написал статью, не удовлетворившую 
Булгарина академичностью тона: ему хотелось хлесткой 
полемики, сенсации, скандала, привлекавшего подпис-
чиков. Он льстил, интриговал и сам, и через третьих 
лиц, чтобы заставить критика «разругать» «Историю»; 
он уверял Лелевеля, что весьма влиятельные особы 
одобряют его критику и что пора поставить на место 
этого превознесенного всеми Карамзина, у которого нет 
ничего, «кроме трескучих фраз» 7. Наконец, он выступил 
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сам, впрочем, соблюдая уважительный тон; он укорил 
Карамзина в пристрастном принижении заслуг Бориса 
Годунова. Карамзин, верный своему старинному правилу 
не вступать в полемику о своих сочинениях, не отвечал 
Лелевелю, не ответил и Булгарину, однако был задет. 
Он опасался, помимо всего про.чего, что Булгарин — 
лишь «легкое, передовое войско», за которым может дви-
нуться мрачная и небезопасная по тем временам охра-
нительная сила, уже вступавшаяся за Ивана Грозного8. 

Когда Карамзин умер, Булгарин, уже известный 
журналист, издатель «Северной пчелы», решил собрать 
свои старые записи и напечатать воспоминания. Может 
быть, здесь был и тайный умысел — показать, что он 
никогда не был недоброжелателем историографа. Но 
он ничего не забыл и ни от чего не отказался. 

Существует интереснейшая (неопубликованная запись 
в дневнике уже известного нам К. С. Сербиновича, зна-
комого с Булгариным домашним образом. Под 2 мая 
1827 года читаем: «За столом, который начался устри-
цами, говорено о разном — о Польше и ее rokoszach 
< м я т е ж а х > — о Карамзине — Булгарин поддерживает 
свои критики — я опровергаю их — спор — после обеда 
спор продолжался — Греч уснул на диване — но я с 
Б у л г а р < и н ы м > разговаривал долго; он показывает 
свои записи, где его разговоры с Карамзиным — отдает 
справедливость: его любви к просвещению, — и его ис-
кусству вести разговор. „Хочу представить его в виде 
доброго немецкого пастора, окруженного семейством и 
друзьями"» 9. 

Именно так он и написал свои мемуары. 
Он мог сделать это не кривя душой: эти качества — 

просвещенность, доброту, благотворительность — он це-
нил в Карамзине и продоведовал в публике. Культур-
ного же значения труда Карамзина он не коснулся во-
все, сделав лишь намек на свои с ним разногласия об 
историческом слоге. 

Булгарин писал быстро. Летом 1827 года очерк был 
готов и передан Дельвигу, издававшему альманах «Се-
верные цветы». 

* * * 

«Встреча с Карамзиным» начинается с описания са-
лона у некоего французского дворянина, содержателя 
аристократического пансиона, где по вечерам собира-
лись литераторы-дилетанты читать свои сочинения на 
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французском языке. Именно сюда попал молодо,й Бул-
гарин, только что приехавший в Петербург. 

По некоторым косвенным данным мы можем угадать 
в его описании дом барона Альфреда Жана Этьена Ша-
бо, одного из преемников аббата Николя, образовавше-
го свой знаменитый католический пансион в Петербурге 
еще в екатерининское царствование. Репутацию пансио-
на Шабо усиленно поддерживала газета «Conservateur 
impartial»; И. И. Давыдов, будущий профессор Москов-
ского университета, острил, что «Беспристрастный хра-
нитель», как переводилось ее название, говорит в этом 
случае как пристрастный служитель («serviteur parti-
al») . Ф. Ф. Вигель, мемуарист осведомленный, но так-
же пристрастный, вспоминал, что «учение там было 
плохое, по-прежнему аристократическое: после фран-
цузской литературы, только уже новейшей, главными 
предметами были танцы и фехтование». Карамзин был, 
однако, снисходительнее: он был знаком с бароном и 
своего племянника Бориса, сына брата Александра Ми-
хайловича, поместил именно в этот пансион. Зимой 
1818—1819 года он несколько раз посетил его, остался 
доволен и писал брату, что не знает лучшего. Дом Ша-
бо находился в 3-й Адмиралтейской части на Фонтан-
ке, близ Обухова моста (ныне участок дома № 117 по 
наб. Фонтанки), минутах в сорока ходьбы от дома Му-
равьевой (ныне — Фонтанка, 25), где жил Карамзин1 0 . 

Из числа посетителей салона Булгарин упомянул 
лишь себя самого да «г-на Сен-Мора», с которым, по-ви-
димому, приятельствовал. Когда в начале февраля 1820 
года он нанес свой первый визит издателю «Сына оте-
чества» Н. И. Гречу, — визит, положивший начало их 
долговременному сотрудничеству, — он сделал это по 
просьбе Сен-Морг, которого аттестовал в разговоре как 
«человека необыкновенно умного,, ученого и благородно-
го, который намерен читать лекции о французской ли-
тературе» и . 

Этот «г-н Сен-Мор», Эмиль Дюпре де Сен-Мор был 
французским лигератором, ультрароялистом, издавшим 
в Париже нашумевшую книгу сатирических стихов «Вче-
ра и сегодня». Он приехал в Петербург летом 1819 года 
и в короткое время перезнакомился с лучшими русскими 
литераторами: Крыловым, Дмитриевым, Гнедичем; он 
увлекся русской литературой и в 1823 году издал в Па-
риже свою известную «Русскую антологию». Русского 
языка он не знгл, но российские поэты сделали для не-
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го подстрочники своих стихов; он умудрился даже по-
лучить от С. Л. Пушкина подстрочник фрагментов из 
«Руслана и Людмилы». Когда в марте — апреле 1820 
и потом в 1821 году он объявил курс своих лекций по 
французской литературе, на него записались многие из 
великосветского общества, а из литераторов — А. И. 
Тургенев и Карамзин с женой. Одна из лекций, прочи-
танная 5 марта, была посвящена Мольеру; она была на-
печатана в 1820 году в русском переводе в «Сыне оте-
чества». 

Зимой же 1819—1820 годов Сен-Мор «занимал пе-
тербургскую публику своими Литературными вечерами, 
читая на оных лучшие произведения французской сло-
весности с своими замечаниями» 12, и совершенно есте-
ственным было его появление в петербургском француз-
ском аристократическом салоне на литературном вече-
ре. В этот раз, как рассказывал Булгарин, «один извест-
ный русский чтец» должен был «декламировать сцены 
из мольеровской комедии» и ожидалось прибытие «не-
скольких отличных русских литераторов». 

Имя этого чтеца мы можем назвать точно: Александр 
Алексеевич Плещеев, сын старинных друзей Карамзина, 
которым были посвящены «Письма русского путешест-
венника»; меломан и поэт, писавший по-французски, 
композитор, актер, владевший в совершенстве искусст-
вом сценического чтения. В 1819 году он служил в те-
атральной дирекции, заведуя русской оперой и француз-
ским театром, а в 1820-м вдовствующая императрица 
Мария Федоровна сделала его своим личным чтецом. 
Он был участником «Арзамаса» и коротким приятелем 
Александра Тургенева и в особенности Жуковского; без 
сомнения, он был знаком и с Шабо: в свое время он 
окончил пансион Николя, а в начале 1820-х годов жил 
в его доме. Быть может, следом чтения, о котором рас-
сказал Булгарин, были куплеты к нему Сен-Мора, про-
цитированные Александром Тургеневым в письме к Вя-
земскому от 7 января 1820 года: «Выпьем за успех 
Мольера, которому его игра придала столь высокую це-
ну» Вечер происходил, стало быть, где-то в декабре 
1819 года. 

В этом году Карамзин вернулся в город из Царско-
го, Села 21 октября. Уже начались холода, и озеро за-
мерзло, а в декабре морозы доходили до 30°. С нача-
лом зимы он выезжал из дому редко, но здесь был слу-
чай особый: чтение Плещеева, которого он знал еще 
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подростком. Он явился, немного опоздав, когда чтение 
уже началось. 

* * * 

«...Началось чтение мольеровской пиесы, —расска-
зывал Булгарин. — Вдруг дверь в зале потихоньку от-
воряется, и входит человек, высокого роста, немолодых 
лет и прекрасной наружности. Он так тихо вошел, что 
нимало не расстроил чтения, и, пробираясь за рядом 
кресел, присел в самом конце полукруга. Орденская 
звезда блестела на темном фраке и еще более возвы-
шала его скромность. Другой вошел бы с шумом и шар-
каньем, чтоб обратить на себя внимание и получить по-
четное место. Незнакомец никого не обеспокоил. Я смот-
рел на него с любопытством и участием. Черты его ли-
ца казались мне знакомыми, но я не мог вспомнить, где 
и когда я видел его. Лицо его было продолговатое; чело 
высокое, открытое, нос правильный, римский. Рот и гу-
бы имели какую-то особенную приятность и, так сказать, 
дышали добродушием. Глаза небольшие, несколько 
сжатые, но прекрасного разреза, блестели умом и жи-
востью. Вполовину поседелые волосы зачесаны были с 
бо,ков на верх головы. Физиономия его выражала явст-
венно душевную простоту и глубокую проницательность 
ума. Отличительные черты его лица были две большие 
морщины при окончании щек, по обеим сторонам рта. 
Я, по невольному влечению, искал его взгляда, который, 
казалось, говорил душе что-то сладостное, утешитель-
ное. 

На его одушевленной физиономии живо отражались 
все впечатления, производимые чтением. Ни одно, ост-
рое слово, ни одна счастливая мысль, ни одна удачная 
черта характера не ускользнули от его внимания. Неудо-
вольствие изображалось на лице, как облако в чистой 
воде, когда чтец дошел до некоторых плоскостей, встре-
чающихся в комедиях Мольера, жертвовавшего иногда 
вкусу своего современного партера. Я не сводил глаз с 
незнакомца и размерял по его; ощущениям свои собст-
венные. 

Дошла очередь до моей статьи. Она была написана 
мною вследствие моего спора с французами о немецкой 
трагедии и заключала в себе обозрение и краткий раз-
бор шиллеровских драматических творений. Прежде я 
хладнокровно представлял мои безделки на суд снисхо-
дительных любителей словесности, но на этот раз сердце 
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мое забилось сильнее: я чувствовал, что в незнакомце 
имею знающего и опытного судию. Во время чтения 
г. Сен-Мора я с боязнию поглядывал на незнакомца и 
старался вычитать мой приговор на его лице. Счастье 
мне благоприятствовало: я с радостью приметил, что 
незнакомец был доволен. 

Кончилось чтение, слушатели встали с мест своих, и 
начался разговор. С нетерпением подбежал я к хозяи-
ну, чтобы спросить об имени занимательного незнаком-
ца. «Это Карамзин^.» — отвечал хозяин и поспешил к 
нему благодарить за посещение. 

Карамзин! воскликнул я так громко, что он обернул-
ся и посмотрел на меня». 

...Этого человека историограф никогда не видел ни 
в свете, ни среди литераторов, хотя тот и другие были 
ему более или менее знакомы. Перед ним стоял мужчи-
на «лет тридцати, тучный, широкоплечий, толстоносый 
губан, порядочно одетый» 14. По его произношению и 
разговору было очевидно, что он не француз. 

Сен-Мо.р представил его Карамзину. «„Я согласен 
с вами насчет трагедии, — сказал он мне после первого 
приветствия. — Классики требуют слишком точного со-
блюдения трех единств; романтики отвергают все усло-
вия искусства. Вы справедливо говорите, что надлежало 
бы выбрать средину между двумя крайностями. Три 
единства слишком стесняют круг действия: соединение 
отдаленных эпох в драме развлекает внимание и ослаб-
ляет занимательность целого. Пусть появится другой 
Расин во Франции — и он сделает переворот в мнениях, 
ибо, людей должно убеждать не теориями изящного, а 
примерами". При сих словах Карамзин приятно улыб-
нулся и примолвил: „Я говорю не насчет вашей теории: 
говорить правду все-таки надобно. Следствия приходят 
после"». 

Четырьмя годами позднее Булгарин напечатает в 
своем альманахе «Русская Талия» статью «Междудей-
ствие, или Разговор в театре о драматическом искусст-
ве», где повторит некоторые общие идеи и даже фор-
мулы несохранившейся статьи, читанной им в 1819 году. 
Тремя единствами, напишет он, французы «стеснили 
круг действия своей драматургии». О романтическом те-
атре и Шиллере в «Междудействии», впрочем, речи не 
было; вся вторая половина его была посвящена обосно-
ванию необходимости русского национального театра. 
Статье возражали; Булгарин объявил, что часть статьи, 
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касающаяся французского театра, заимствована полно-
стью из знаменитых «Чтений о драматической литера-
туре и искусстве» Августа Шлегеля — манифеста немец-
ких романтических теоретиков; остальная часть — о рус-
ском драматическом искусстве — принадлежит ему1 5 . 
Карамзин булгаринских мемуаров оказался втянутым в 
спор «классиков» и «романтиков», и занял в нем уме-
ренную позицию— такую же, как и сам Булгарин, с 
мыслями которого он согласился. 

Так Булгарин отвечал своим критикам. 
Разговор их был недолог, — кое-что мемуарист опу-

стил. «Карамзин сделал мне несколько вопросов насчет 
моего пребывания за границею...», — итак, он успел со-
общить что-то новому знакомому о своей бурной био-
графии? 

Он просил позволения посетить Карамзина и был 
приглашен к вечерним чаепитиям, начинавшимся в 9 ча-
сов — время отдыха и визитов в до,ме Карамзина. Через 
несколько дней он уже поднимался на верхний этаж до-
ма Муравьевой близ Аничкова моста. 

Его впустили без доклада. «В первой комнате, за 
круглым чайным столиком, на котором стоял самовар, 
помещалось целое семейство Карамзина; сам он сидел 
в некотором отдалении, в полукруге посетителей. Карам-
зин встретил меня в половине комнаты, дружески по-
ж а л руку, произнес громко маю фамилию, представляя 
другим собеседникам, и просил садиться. В его прие-
мах, обращении и во всех движениях соединялось глу-
бокое познание светских приличий с каким-то необык-
новенным добродушием и простотою патриархальных 
времен». 

Здесь в воспоминания Булгарина входит тема циви-
лизации. 

Социологи и философы XVIII—XIX веков считали 
одним из самых важных признаков цивилизованности 
искусство общения и беседы. Когда госпожа де Сталь в 
1811 году пометила Россию, она была разочарована, не 
найдя в светском обществе развитой культуры беседы. 
Это был для нее знак малой образованности и непри-
вычки к интеллектуальному разговору. 

Об этом потом напишет Пушкин в своем «Рослав-
леве». 

Под пером Булгарина дом Карамзина предстает как 
маленький мир европейской цивилизованности. В нем 
все равны, и никому не отдано преимущество, а хозяин, 
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как искусный дирижер, спаивает в единое целое разно-
родные части, сближая между собой и «русских перво-
классных чиновников», и «литераторов», и «иностран-
цев». «Он знал в совершенстве искусство беседовать,— 
пишет Булгарин, словно отвечая г-же де Сталь, — ко-
торое вовсе различно с искусством рассказывать...». И 
еще одно свойство присуще этому миру: он самобытен, 
а не подражателен; он сознает свою национальную при-
надлежность и гордится ею, не растворяя ее в общем 
потоке европеизированной культуры. Это было совершен-
но справедливо в отношении Карамзина, — но и здесь 
мемуарист преследует свою особую цель и начинает 
сгущать краски. 

«Карамзин охотно говорил по-русски, и говорил пре-
красно. Иностранные языки он употреблял только с ино-
странцами». 

Старик Вяземский, как и Сербинович, читавший в 
1860-х годах книгу Погодина с этими мемуарами, по-
метил на полях рукописи: «В разговоре Карамзин, как 
и Пушкин, Жуковский и многие, употреблял француз-
ские слова, когда они удобно выражали мысль». 

«В его речах, — продолжал Булгарин, — не было 
изысканных выражений и ссылок на авторов, столь уто-
мительных в разговоре; но речения его сами по себе 
имели полноту и круглость; он никогда не изъяснялся 
отрывисто. Соблюдая вообще хладнокровие в разгово-
рах, он воспламенялся только когда речь заходила q 
России, об истории и об его старинных друзьях. Тогда 
физиономия его одушевлялась особенною выразительно-
стию, и взоры искрели». 

«Тут Булгарин авторствует», — иронически замечает 
Вяземский 16. 

Булгарин «авторствовал» с умыслу. Он писал тогда, 
когда противники его уже открыто напоминали ему его 
службу во французской армии. Он намерен был показать 
им, что не уступит никому в приверженности националь-
ным русским началам. 

И он подробно пересказывает свой разговор с Ка-
рамзиным, в котором сравнивал Францию с финифтью, 
а Россию — со слитком золота. 

«Один из собеседников распространился в похвалах 
веселости и уму французского народа. Карамзин ска-
зал: „Вы правы, но в русском народе веселость и ум — 
также врожденные качества. Немудрено веселиться под 
светлым небом Франции, под тенью каштанов, среди ви-
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ноградников, поблизости больших городов; но у нас, 
среди трескучих морозов, в дымных избах или в тяж-
ком труде краткого лета, крестьянин всегда весел, всег-
да поет или шутит. У нас без школ поселяне выучива-
ются самоучкою грамоте, и разряд наших сельских по-
этов и романистов едва ли не многочисленнее класса 
привилегированных литераторов. Много ли можно на-
считать тех счастливцев, которых сочинения сохраня-
ются столь долго, как русские песни и сказки?" < . . . > 
Разговор обратился на русские песни и сказки, и Ка-
рамзин, объясняя красо.ты некоторых из песен , и зани-
мательность сказок, примолвил: „Я давно уже имел на-
мерение собрать и издать лучшие русские песни, если 
возможно, расположив хронологическим порядком, и 
присоединить к ним исторические и эстетические заме-
чания. Другие занятия отвлекли меня от сего предпри-
ятия, но я не отказался от него. Я не доволен всеми 
нашими собраниями, в которых нет ни выбора, ни по-
рядка!"». 

Эта запись точна; в конце 1820 года Карамзин почти 
буквально то же говорит Сербиновичу о «старинных 
русских песнях»: «Давно сам намеревался собрать луч-
шие и напечатать». И об этом же он упоминает в раз-
говоре с фольклористом И. П. Сахаровым п . Достойна 
внимания, что это намерение владеет историком в 1819— 
1820 годах, тогда в «Сыне отечества», «Благонамерен-
ном» и «Вестнике Европы» одна за другой печатаются 
статьи Н. А. Цертелева, посвященные «старинным рус-
ским сказкам и песням». Цертелев собирал фольклор-
ные тексты и настаивал на издании именно песен. Одна 
из его статей прямо называлась «Об издании старин-
ных русских стихотворений»; он сообщал, что им собра-
но уже 300 образцов, и пытался обосновать принципы 
отбора и публикации: он сетовал на малое внимание к 
народной лирике, отсутствие желания издавать ее и не-
достаточность старого издания Прача 18. 

В конце 1820 года Карамзин затребовал из Публич-
ной библиотеки именно это издание. Сохранился текст 
его расписки, данной А. Н. Оленину. Подлинник ее д а 
нас не дошел: он находился в утраченной ныне коллек-
ции рукописей Лейпцигской библиотеки: 

«1820 года декабря 29 я нижеподписавшийся взял 
от его превосходительства господина директора Импера-
торской публичной библиотеки книгу «О русском народ-
ном пении», без заглавного листа, известную под на-
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званием «Песенник Прача», с тем, чтобы при первом 
востребовании возвратить оную в целости. 

Н. Карамзин» 19. 

Он не только лелеял мысль об издании, но и пред-
принимал некоторые конкретные шаги. По-видимому, 
программа Цертелева казалась ему неудовлетворитель-
ной. Но изданию этому не суждено было осуществиться, 
как, впрочем, и цертелевскому замыслу. 

Булгарин окончил свой очерк третьим, заключитель-
ным эпизодом. Через несколько дней он встретил Ка-
рамзина ранним утром в одной из отдаленных улиц го-
рода. Была оттепель: «мокрый снег падал комками и 
ударял в лицо». Карамзин совершал свою обычную про-
гулку. Он объяснил Булгарину, что, разыскивает дом 
полунищего чиновника, который не раз просил у него 
подаяние именем голодных детей. Они вместе нашли 
квартиру и случайно повстречали хозяина; он был пьян. 
«Теперь буду умнее, — сказал благотворитель, — и не 
дам денег ему в руки, а в дом». 

В письмах Карамзина и основанных на дневниковых 
записях воспоминаниях Сербиновича есть упоминание 
о похожем эпизоде, или эпизодах. В конце октября 1820 
года Сербинович записывает: «При прощании Николай 
Михайлович дал мне адрес бедного о.тставного чинов-
ника, Щелкунова, от которого получил он проситель-
ное письмо; я отыскал его с малолетними детьми близ 
Вознесения, в доме Шелковникова. Трудно была уга-
дать, все ли правда, что он говорил о себе, но нельзя 
было сомневаться в том, что доказывали на руках его 
отмороженные пальцы; этому бедствию он подвергся в 
страшную зиму 1812 года. Николай Михайлович пору-
чил мне передать ему 25 рублей» 20. 

Черев месяц, 28 ноября 1820 года, Карамзин пишет 
брату Василию Михайловичу в Симбирск: 

«Бедному, который к вам писал, отдано только 25 
числа, для того, что он более нагл, нежели беден, и 
здесь всем известен своими письмами; а вас прошу от-
дать за меня столько же рублей какому-нибудь сим-
бирскому бедняку» 21. 

Вероятно, речь идет об одном и том же лице, а, мо-
ж е т быть, и об одно(м и том же случае, если «25 число» 
в письме означает число предшествующего месяца. Мо-
жет быть, впрочем, что бедняк-вымогатель решил пору-
чить деньги с обоих братьев и тем вызвал необычное 
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раздражение, которое сквозит в письме к Василию Ми-
хайловичу. 

В рассказе Булгарина все проще и нагляднее, имен-
но так, как происходит обычно в его романах и очерках: 
почти хрестоматийный пример человеколюбия, подни-
мающегося над человеческими слабостями и пороками. 
Мы не можем, конечно, исключить полностью, что Бул-
гарин в самом деле был свидетелем описанной им сце-
ны, — но не менее вероятно и то, что он создал ее сам на 
основе совершенно подлинных фактов, в которых ему 
был важен прежде всего их этический смысл. 

Мемуарный очерк нес на себе явственные черты ху-
дожественного метода Булгарина. В нем были ведущие 
дидактические идеи, подтвержденные конкретными при-
мерами. Таких идей было три: цивилизованность, пат-
риотизм, филантропия. «Отдаленное потомство скажет: 
Карамзин был великий писатель и — благородный, доб-
рый человек. Одно стоит другого. Но какое счастье, ес-
ли это соединено в одном лице!». 

Этот-то рассказ и передал Булгарин Дельвигу для 
«Северных цветов». 

» * * 

Никаких внешних причин отвергнуть статью Булга-
рина у Дельвига не было. Она была хороша и досто-
верна. Булгарин не напрасно, как мы видели, ограни-
чился рассказом о 1819 годе, когда полемики об «Ис-
тории» он еще не вел. Отношения же с Дельвигом к 
пушкинским кругом в 1827 году у него были вполне ло-
яльны, и он печатался в «Северных цветах». 

Публикации воспротивился Пушкин. 
Он узнал о том, что она готовится, в июле 1827 года 

от ближайшего помощника Дельвига по альманаху 
Ореста Сомова, и 31 июля отправил Дельвигу, уехавше-
му в Ревель, возмущенное письмо: «...У вас Булгарин? 
Кстати: Сомов говорил мне о его «Вечере у Карамзи-
на». 

Не печатайте его в своих «Цветах». Ей-богу, непри-
лично. Конечно, вольно собаке и на владыку лаять, но 
пускай лает она во дворе, а не у тебя в комнатах. Наше 
молчание о Карамзине и так неприлично, не Булгарину 
нарушать его,. Это было б еще неприличнее» 22. 

Мы не будем сейчас разбирать подробно это пись-
мо, о котором говорили специально и в другом месте. 
«Молчал» о Карамзине весь пушкинский круг: молчал. 
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негодуя в то же время на печатные статьи, где шла ка-
нонизация идеального верноподданного, христианина, 
друга царствующего дома. Карамзин для его окруже-
ния был иным: великим тружеником, независимым в 
своем общественном поведении, исключительным явле-
нием Литератора в чиновном государстве. Но прямо, 
противоречить официально утвержденному канону было 
невозможно 

«Неприличным» было то, что на фоне этого молча-
ния Вяземского, Пушкина, Жуковского собирался под-
нять свой голос старинный неприятель историографа, 
преобразившийся теперь, после его смерти, в почитате-
л я и чуть что не друга. 

В «Северных цветах на 1828 год» и так уже печа-
тался полуофициальный некрологический очерк о Ка-
рамзине, принадлежавший перу соратника Булгарина — 
Николая Греча. 

Когда-то автор этих строк высказал предположение, 
что та спешность, с какой Пушкин написал для «Север-
ных цветов» свои знаменитые затем воспоминания о Ка-
рамзине, объяснялась необходимостью противопоставить 
нх некрологии Греча. Но, может быть, такое объяснение 
недостаточно. 

Может быть, — и даже вероятно, — мемуары Пуш-
кина вытесняли мемуары Булгарина. 

Пушкин писал об «Истории» Карамзина и только, о 
ней. Знал ли он о содержании очерка Булгарина или 
нет, — в самых своих основаниях его воспоминания про-
тивостояли булгаринским. Карамзин был не «немецким 
пастором», а русским писателем и гражданином, а «Ис-
тория» его — общественным подвигом и «подвигом чест-
ного человека». 

Два осмысления, две, если угодно, историко-куль-
турные концепции вступали в противоборство. 

Было, бы очень интересно знать, под каким предло-
гом Дельвиг сумел отказать Булгарину, — не сказал ли 
он ему, например, что в редакционном портфеле уже ле-
жат воспоминания Пушкина? 

Как бы то ни было, Булгарин взял статью обратно 
и, кажется, без особых неудовольствий, потому что в 
«Северных цветах на 1828 год» напечатана другая его 
статья. Он не порвал, стало быть, связей с альманахом, 
что делал в тех случаях, когда считал себя оскорблен-
ным. Он передал свой мемуарный очерк своему знако-
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мому А. А. Ивановскому, издававшему в это же время 
'«Альбом северных муз». 

Парадоксально, но русская литература выиграла от 
этого несостоявшегося конфликта, и наряду с талант 
ливой статьей Булгарина мы имеем набросок о Карам 
зине, носящий печать пушкинского гения Но может 
быть, еще более парадоксально, что этот последний мог 
бы сам собой и не появиться в печати, и что косвенным 
образом Булгарину мы оказались обязанными пушкин 
скими воспоминаниями о Карамзине. 
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Последняя элегия Батюшкова 

К истории текста 

В «Литературной газете» от 23 сентября 1992 года 
(№ 39) появилась небольшая статья Н. И. Харджиева 
«Есть наслаждение и в дикости лесов...». Известный 
текстолог и исследователь русской поэзии XX века об-
ратился к истории текста одной из самых блистатель-
ных русских элегий пушкинской эпохи, вышедшей из-
под пера К. Н. Батюшкова, уже в это время неизлечи-
мо больного. 

Н. И. Харджиев напоминал, что эта элегия — пере* 
вод 178 строфы IV песни «Странствований Чайльд-Га-
рольда» Байрона — существует в двух редакциях. Одну 
из них сохранил в своей записной книжке 1826 года 
П. А. Вяземский: 

Есть наслаждение и в дикости лесов, 
Есть радость на приморском бреге, 

И есть гармония в сем говоре валов 
Дробящихся в пустынном беге. 

Я ближнего люблю, но ты, природа-мать, 
Ты сердцу моему дороже; 

С тобой, владычица, я властен забывать 
И то, что был, когда я был моложе, 

И то, что ныне стал под холодом годов. 
С тобой я в чувствах оживаю, 
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Их выразить язык не знает стройных слов, 
И как молчать о них, не знаю! 

Шуми же ты, шуми, огромный океан! 
Развалины на прахе строит 

Минутный человек, сей суетный тиран, 
Но море — чем себе присвоит? 

Трудися; созидай громады кораблей... 

Эта редакция — «черновая», незаконченная, оборван-
ная. Наряду с ней известна и беловая редакция, где от-
брошены последние пять строк — начало перевода сле-
дующей, 179 строфы байроновской поэмы, — и в строки 
6—12 внесены исправления, иной раз весьма существен-
ные. Текст этот был записан на отдельном листке, рукою 
Пушкина и затем напечатан в альманахе «Северные 
цветы на 1828 год». Он выглядит так: 

Есть наслаждение и в дикости лесов, 
Есть радость на приморском бреге, 

И есть гармония в сем говоре валов, 
Дробящихся в пустынном беге. 

Я ближнего люблю, но ты, природа-мать, 
Для сердца ты всего дороже! 

С тобой, владычица«, привык я забывать 
И то, чем был, как был моложе, 

И то, чем ныне стал под холодом годов. 
Тобою в чувствах оживаю: 

Их выразить душа не знает стройных слов, 
И как молчать об них, не знаю. 

Оба текста были перед глазами уже первых издате-
лей Батюшкова, и для них возникла проблема выбора. 
Л . Н. Майков, один из самых выдающихся знатоков 
творчества и биографии Батюшкова в XIX веке, в сво-
ем издании 1885 года дал сводный текст: он присоеди-
нил к беловой редакции концовку, сохраненную Вязем-
ским, — и также поступили некоторые последующие тек-
стологи (Б. В. Томашевский, И. М. Семенко). В других 
изданиях (под редакцией Д. Д. Благого, 1934; Н. В. Фрид-
мана, 1964) была воспроизведена редакция «Северных 
цветов», а разночтения приведены в комментариях. 

И то, и другое решение Н. И. Харджиев оспорил. 
Запись Вяземского, как считает он, зафиксировала 

«первоначальную черновую редакцию незавершенного 
перевода Батюшкова». Что касается беловой редакции, 
то ее вообще не было. В альманахе «Северные цветы» 
«элегия напечатана по беловому автографу Пушкина». 

Этот вывод важен и может быть подтвержден допол-
нительными доводами и наблюдениями, опирающимися 
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на материалы, на которые не обратил внимание Н. И. 
Харджиев. В значительной своей части они содержатся 
в существующих комментариях к сочинениям Батюшко-
ва, которые Н. И. Харджиев совершенно напрасно объ-
являет поверхностными: они освещают историю текста 
богаче и точнее, чем это сделано в его статье. Неполно-
та же их естественна: почти все, что мы знаем об исто-
рии батюшковского шедевра, отрывочно или проблема-
тично,. 

Проблематична принятая (и разделяемая Н. И. Хард-
жиевым) датировка элегии 1819 годом. 

Проблематичен источник, по которому сделана запись 
Вяземского. О «беловом автографе» действительно нет 
никаких сведений, но нет сведений и о черновом авто-
графе. Как мы постараемся показать далее, это отнюдь 
не софизм. 

Неизвестно, где и когда был получен друзьями Ба-
тюшкова текст элегии и почему Вяземский записал его 
только в 1826 (а не в 1825, как пишет Н. И. Харджи-
ев) году. 

Неясно, наконец, с какого текста переписал элегию 
Пушкин. И здесь мы подходим к одному из весьма су-
щественных утверждений в статье Н. И. Харджиева: «в 
распоряжении Пушкина был либо черновой автограф, 
либо список с черновика»; «Пушкин внес в текст суще-
ственные изменения»; «может быть сделан единствен-
ный вывод: знаменитая элегия «Есть наслаждение и в 
дикости лесов...» принадлежит двум авторам: черновой 
текст — Батюшкову, а беловой — Пушкину». 

Однако это отнюдь не единственный возможный вы-
вод, когда речь идет о беловом автографе. Он мог быть 
копией с уже отредактированного текста и включать чу-
жие поправки. 

Все эти проблемы теперь, после статьи Н. И. Хард-
жиева, возникают заново. Попытаемся же сделать сле-
дующий шаг к их разрешению — ибо для окончательно-
го ответа на все эти вопросы время еще не наступило. 

1 

Историография элегии «Есть наслаждение и в дико-
сти лесов...» насчитывает уже более ста лет. 

Л. Н. Майков был первым, кто высказал несколько 
осторожных соображений о времени и обстоятельствах 
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ее создания. Печатая элегию в своем издании Батюш-
кова в 1885 году, Майков напомнил, что IV песнь 
«Странствований Чайльд-Гарольда», из которой она пе-
реведена, вышла в свет только в 1818 году, что Батюш-
ков, в конце этого года уехавший в Италию, не знал 
английского языка, а французские переводы появились 
позднее, и следует предположить поэтому, что он вос-
пользовался каким-нибудь письменным переводом, кото-
рый мог получить, например, от англичан, с которыми 
познакомился в Неаполе в 1819 году Последующие 
комментаторы обратили внимание на то, что как раз в 
1819 году вышел итальянский перевод IV песни, сделан-
ный Микеле Леони, о чем Батюшков глухо упомянул в 
письме А. И. Тургеневу от 3 октября (нового стиля) 
1819 года: «Итальянцы переводят поэмы Байрона и чи-
тают их с жадностию; Байрон говорит им об их славе 
языком страсти и поэзии» 2, А в письме Жуковскому от 
1 августа 1819 года он писал: «Природа — великий поэт, 
и я радуюсь, что нахожу в сердце моем чувство для сих 
великих зрелищ; к несчастию, никогда не найду сил вы-
разить то, что чувствую: для этого, нужен ваш талант»3 . 
Эта мысль повторится в элегии: 

Я ближнего люблю; но ты, природа-мать, 
Ты сердцу моему дороже; < . . .> 
С тобой я в чувствах оживаю, 

Их выразить язык не знает стройных слов, 
И как молчать о них, не знаю. 

Все как будто говорит о том, что именно летом 1819 
года, познакомившись с итальянским переводом, Батюш-
ков начал набрасывать свое переложение. 

Современные комментаторы так или иначе принима-
ют эту версию. Между тем она — не более чем гипоте-
за, еще ожидающая подкрепления или опровержения, и 
при скудости прямых данных стоит попытаться собрать 
косвенные — о распространении IV песни «Чайльд-Га-
рольда» в кругу друзей Батюшкова, в это время уже 
разрозненном. 

Здесь нам нужно обратить внимание на переписку 
П. А. Вяземского и А. И. Тургенева за 1819 год. И ок-
тября Вяземский, живший в ту пору в Варшаве, сооб-
щил, что читает ее «в бледных выписках французских». 
Любопытно при этом, что внимание Вяземского сосре-
доточено на тех же строфах, какие переводил Батюш-
ков. Он дает их прозаический перевод: 
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«Дикие леса не без приятности, берега уединенные 
не без восторгов. Есть сообщество там, где след шагов 
человеческих неизвестен, и на берегах моря глубокого 
есть гармония в ее реве. Не человека ненавижу более, 
но более люблю природу после сих бесед, в коих убегаю 
от всего, что был, от всего, чем быть могу, чтобы слить-
ся со вселенною. Я чувствую тогда все, что ни выразить, 
ни сдержать не в силах». 

И в том же письме — торжественная похвала морю: 
«Кати твои волны, океан лазурный, кати твои волны 
глубокие! Десять тысяч флотов браздят тебя и ни еди-
ного следа не оставляют. Человек означивает переход 
свой на земле развалинами, но, валы твои ограничива-
ют его владычество < . . . > Ты пренебрегаешь сею си-
лою разрушительною, которую употребляет он на зем-
ле < . . . > » . 

Вяземский выделяет символический поэтический мо-
тив «моря», которое отныне будет связываться в рус-
ской поэзии с воспоминанием о Байроне. Еще несколько 
строф — и Вяземский оставляет перо, не желая далее 
«живописать Байрона с бледного трупа» французских 
переложений 4. 

Тургенев отвечал из Петербурга 22 октября: «Ты 
проповедуешь нам Байрона, которого мы все лето чи-
тали. Жуковский им бредит и им питается. В планах 
его много переводов из Байрона. Я нагреваюсь им и не-
давно купил полное издание в семи томах. Четвертая 
песнь «Пилигрима» и моя любимая. Я разогрел им вос-
поминания о Венеции, которые застывали в моем во-
ображении: There are some feelings Time cannot benumbl 
< Е с т ь чувства, которых не в силах притупить время!> 
Вот тебе доказательство, что я читал и помню четвер-
тую песнь < . . . > » 5 . 

Тургенев и Жуковский читали Байрона по-английски, 
вероятно, по, семитомному брюссельскому изданию 1819 
года. И Жуковский, по-видимому, тогда же, летом 1819 
года, пишет «Невыразимое», где есть строчки, произво-
дящие впечатление прямого диалога с Батюшковым на 
темы 158 строфы «Чайльд-Гарольда»: 

Что наш язык земной пред дивною природой? 

То, что «слито» с «блестящей красотою» видимых 
картин, воспоминание о прошлом («и то, что был, когда 
я был моложе» Батюшкова, «all I may be, or have been 
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before» Байрона), «присутствие Создателя в созданье» 
(в строфе 183 у Байрона — океан — образ вечности, трон 
Невидимого, зеркало, в котором во время бурь отража-
ется образ Предвечного), — все это не может быть вы-
ражено обыденными словами. 

Какой для них язык?.. Topé душа летит, 
Все необъятное в единый вздох теснится, 
И лишь молчание понятно говорит. 

Обо всем этом думал Батюшков тем же летом 1819 
года, и писал 1 августа Жуковскому, через всю Европу, 
не зная ни «Невыразимого», ни даже байроновских 
строк. И Жуковский, рабо.тая над «Невыразимым», еще 
не мог получить его письма. И совсем уже любопытно, 
что в своих стихах Жуковский отправляется не от Бай-
рона, а от иных источников, преимущественно немецких: 
Вакенродера, вероятно, Шиллера. Никто не был перво-
открывателем идеи бедности человеческого языка перед 
языком души и природы, — и Байрон был лишь одним 
из тех, кто выражал эту общеромантическую — и даже 
доромантическую мысль. Он мог в числе других под-
талкивать Жуковского к ее поэтическому воплощению, — 
но такое предположение мы можем сделать лишь зная, 
что русский поэт «бредил» им в летние месяцы 1819 года. 

Что же касается Батюшкова, — то следов какого-то 
специального интереса его к Байрону в 1819 году нет. 
Письмо Жуковскому от 1 августа с чтением Байрона, 
по-видимому, не связано. В письме к Тургеневу от 3 ок-
тября — единственный отзыв, дежурно-комплиментар-
ный, производящий впечатление вежливого, отклика на 
энтузиазм адресата. 

Тургенев получил его 5 января 1820 года и на сле-
дующий день почти дословно пересказал в письме к 
И. И. Дмитриеву как раз место о Байроне: успех анг-
лийского поэта в Италии для него — «то же явление, что 
и у нас на Неве, где Жуковский дремлет над Байроном, 
и на Висле, где Вяземский бредит о Байроне». «В са-
мом деле, мечтания его над римскими развалинами пре-
лестны, и я бы взял только одни стихи его в Рим с со-
бою, и разве еще письмо Шатобриана» 6. Ничего похо-
жего на эти признания в письме Батюшкова нет. 

Бо,лее того, в письме Жуковскому от 1 августа он 
признается: «я вовсе не могу писать стихов»7, — и мы 
не знаем ни одного его стихотворения, которое можно с 
уверенностью отнести к этому времени. Единственное 
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исключение — «Ты пробуждаешься, о Байя, из гробни-
цы...»— датируется по темному преданию, да по тому, 
что Батюшков посетил Байи весной 1819 года. 

Не был ли перевод из «Чайльд-Гарольда» сделан 
позже, — например, тогда, когда до Батюшкова доднла 
волна увлечения Байроном, захватившая его ближай-
ших друзей? В тексте его элегии есть места, как будто 
поддерживающие такое предположение. «Шуми же ты, 
шуми, огромный океан» — эта строка производит впе-
чатление неосознанной реминисценции из пушкинской 
элегии «Погасло дневное светило...»: «Шуми, шуми, по-
слушное ветрило, Волнуйся подо мной, угрюмый оке-
ан!». В семействе Батюшкова хранилось предание, что 
в его, стихах следует читать не «огромный» океан, а «уг-
рюмый»,— парафраза пушкинских строк становится 
еще более очевидной. 

Эта связь текстов была замечена в пушкиноведении 
очень давно. Ее пытались объяснить воздействием Ба-
тюшкова на Пушкина и искали пути, по которым элегия 
1819 года могла дойти до Пушкина к августу — сен-
тябрю 1820 года, когда он писал свою элегию. Но такое 
предположение недоказуемо и почти невероятно. Ника-
ких следов знакомства со стихотворением Батюшкова 
в русском обществе этого времени нет. 

Между тем уже в первой половине 1821 года Батюш-
ков мог познакомиться со стихами Пушкина, напеча-
танными в середине ноября 1820 года в № 46 «Сына 
отечества». «Сына отечества» ему присылают; А. И. Тур-
генев отправляет ему в сентябре 1820 года большую 
книжную посылку8. В № 35 журнала за 1820 год пе-
чатаются его стихи; в последующих номерах разверты-
вается в связи с ними полемика, а в феврале 1821 года 
здесь же появляется «героида» П. А. Плетнева, написан-
ная якобы от его, Батюшкова, имени. Он узнает о ней 
через шесть месяцев и отправляет издателям «Сына оте-
чества» возмущенное письмо. 

Он уже покинул Италию и в мае — октябре 1821 го-
да лечится на водах в Германии, в Теплице, где летом 
его посетил Д. Н. Блудов. 

Это посещение важно. Короткий друг Жуковского, 
поклонник Байрона, Блудов привозит Батюшкову лите-
ратурные новости. Нужно иметь в виду одну особенность 
Блудова: он обладал удивлявшей современников почти 
фотографической памятью на стихи и мог читать наи-
зусть целые трагедии — русские и французские. Он мог 
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познакомить Батюшкова и с неизданным «Невырази-
мым» Жуковского, — и с пушкинской элегией, и —что 
не менее важно для нас — запомнить прочитанные ему 
стихи. 

В письме от 28 мая 1825 года А. И. Тургенев сооб-
щал Вяземскому, что «отрывок из стихов Батюшкова» 
«Шуми же ты, шуми, огромный океан...» и далее до кон-
ца «сохранился в памяти Блудова»9 . 

Почти нет сомнения, что Блудов помнил их с того 
времени, как посетил Батюшкова в Германии. 

И, наконец, едва ли не само,е важное. 
Именно теперь, летом 1821 года, уже больной поэт 

испытывает краткий период творческого подъема. Он 
пишет целый цикл «Подражания древним» и готовит 
новое издание «Опытов в стихах». 

А 4 ноября его навещает и сам Жуковский в Плау-
не под Дрезденом и «аходит его в состоянии черной ме-
ланхолии. 7 февраля 1822 года Тургенев пишет Вязем-
скому: «Вчера Жуковский возвратился, видел Батюш-
кова в Дрездене, слышал прекрасные стихи, которые он 
все истребил» 10. Жуковский записал в дневнике их на-
звания: «Тасс, Брут. Вечный Жид; описание Неаполя» 
Впрочем, может быть, это были неосуществленные за-
мыслы. 

В списке стихов, предназначенных для включения в 
новое издание «Опытов», стояло и название «Море», в 
котором В. Л. Комарович считал возможным видеть 
элегию «Есть наслаждение и в дикости лесов...» 12. 

Но об этом мы можем только гадать. 

2 

В Институте русской литературы (Пушкинском До-
ме) Российской академии наук хранится альбом, при-
надлежавший А. А. Воейковой — любимой племяннице 
Жуковского, его, «Светлане», где рукой владелицы за-
писан текст стихотворения «Есть наслаждение и в дико-
сти лесов...». 

Этот альбом и тексты давно и хорошо известны. Сти-
хи Батюшкова по этому источнику были напечатаны 
еще в 1916 году Н. В. Соловьевым в книге об А. А. Во-
ейковой 13,— и учитываются всеми издателями Батюш-
кова. Но они обычно не анализируют альбомную за-
пись, которая имеет важные особенности. 
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Прежде всего, над ней стоит помета и дата: «Из аль-
бома С. Н. Карамзиной. 20 ноября». Если мы последо-
вательно просмотрим альбом, заведенный в 1821 году 
и заполнявшийся в хронологическом порядке, мы смо-
жем установить и год записи— 1824. 20 ноября 1824 го-
да Воейкова выписала из альбома С. Н. Карамзиной 
следующие произведения одно за другим: 

1. Двустишие H. М. Карамзина «Мы видим щастья 
тень в мечтах земного света...». 

2. Батюшков. «Есть наслаждение и в дикости ле-
сов...», до стиха «И как молчать о них, не знаю». 

3. Батюшков. «Шуми же ты, шуми, огромный оке-
ан», — пять стихов, служащих продолжением первых. 
Эта запись сделана отдельно от первой; между ними 
стоит прочерк, и над ней вторично проставлено имя ав-
тора: «Батюшков». 

4. Жуковский. «О милое воспоминанье...», — послед-
ние 8 строк стихотворения «Мотылек и цветы». На них 
оканчивается лист, заполненный в один прием 14. На сле-
дующем листе Воейкова записывает рассуждение Жу-
ковского «Несчастие можно сравнить с величественным 
юношею...». 

Было бы важно знать, что представляли собой и как 
располагались записи в альбоме С. Н. Карамзиной, ко-
торым пользовалась Воейкова. Но этого мы не знаем: 
альбом утрачен. В 1916 году известный пушкинист Б. JI. 
Модзалевский видел один из альбомов С. Н. Карамзи-
ной, где был этот же текст Батюшкова, и решил, что с 
иего-то и списывала Воейкова. Это была ошибка: аль-
бом, им описанный 15, заполнялся в 1827—1840-е годы, 
когда Воейкова уже уехала из столицы в свое послед-
нее путешествие, да и стихи Карамзина в нем отсутст-
вуют. Элегия Батюшкова в нем есть, — но она, видимо, 
переписана из другого, более раннего альбома, может 
быть, того, же, каким пользовалась и Воейкова. 

Из этого раннего альбома Воейкова выписала тексты, 
которые не могли быть ей известны по иным источни-
кам. Трудно сказать, почему она переписала стихи и 
прозу Жуковского, которые поэт собственной рукой впи-
сал в ее альбомы, — но, может быть, заголовок «Из 
альбома С. Н. Карамзиной» к ним не относится. Что же 
касается двустишия Карамзина, то о,но было написано 
10 октября 1820 года и, по-видимому, вскоре и появи-
лось в альбоме дочери. Годом же позже, в сентябре 
1821 года, у Карамзиных постоянно бывал приехавший 
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из-за границы Блудов и много рассказывал о своих 
встречах с Батюшковым и «гипохондрии» больного по-
эта 16. Тогда-то и мог он сообщить Карамзиным неокон-
ченные стихи и вписать их в альбом. 

И совершенно, понятно, почему Воейкова выписыва-
ет их в 1824 году — в год смерти Байрона, потрясшей 
русское общество, и в тот самый год, когда безумный 
Батюшков был увезен для лечения за границу, в 
Зонненштейн. Надежд на возвращение его к поэзии 
уже не было; его наследие собирается почти что по-
смертно. 

На листе 88 об. альбома Воейковой записано стихо-
творение Батюшкова «Изречение Мельхиседека» — пол-
ное безнадежности семистишие, окончившее его творче-
ство,. Над ним надпись: «Стихи Батюшкова, написанные 
им в феврале 1824 года». Это те самые стихи, которые 
Батюшков прочитал Жуковскому в марте и которые 
А. И. Тургенев сообщал Вяземскому в письме от 21 мар-
та 1824 года 17. 

Теперь друзья, знакомые начинают собирать их по 
альбомам и восстанавливать в памяти. 

28 мая* 1825 года Тургенев, как мы помним, посыла-
ет Вяземскому строки «Шуми же ты, шуми, огромный 
океан...». 

20 июля 1826 года Вяземский вносит в свою запис-
ную книжку полный текст. «Вот стихи Батюшкова, под-
ражание Байрону, писанные им в чужих краях, и едва 
ли не последние» 18. 

Копия, сделанная Вяземским, совершенно совпадала 
с копиями Карамзиной и Воейковой и понятно почему: 
она была, как и воейковская, переписана из альбома Ка-
рамзиной. В это время Вяземский и Карамзины живут 
вместе в Ревеле и общаются ежедневно. Но в рассуж-
дении Вяземского, записанном далее, содержит-
ся намек на то, что текст несовершенен и нуждается в 
некоторой редактуре. 

«И то, что был, когда я был моложе...». «Не сказа-
но ли у него «И то, что был, как был моложе», а то стих 
не равен с про.чими» 19. И далее —замечания о том, как 
следовало бы поправить и другие стихотворения Ба-
тюшкова. 

Это был принцип дружеской редактуры стихов, при-
нятый в кругу «арзамасцев». 

В 1815 году Батюшков просил Гнедича отдать в пе-
чать его «сказку» «Странствователь и домосед». «Пе-
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речитай ее сперва с Жуковским и поправьте, Бога ради, 
что хотите» 20. 

Двумя годами позднее он поручал тому же Гнедичу 
и Гречу исправлять у него «ошибки против смысла и 
языка». «Где Жуковский? Если он у вас, то попроси его 
взглянуть на стихи и что можно подтравить. Правь сам 
и всем давай исправлять» 21. 

Это оказалось почти что посмертным разрешением. 
* * » 

В «Северных цветах на 1828 год» увидел свет ше-
девр русской поэзии — стихотворение Батюшкова «Есть 
наслаждение и в дикости лесов...» под названием «Эле-
гия». 

Этот текст отличается от того, который записали для 
себя С. Карамзина, Воейкова и Вяземский. Н. И. Хард-
жиев прав: он отредактирован. 

С ним совершенно сходна копия, сделанная Пушки-
ным, и к нему близка другая пушкинская копия, которая 
до нас не дошла. Эта вторая кодшя была сделана Пуш-
киным на экземпляре «Опытов в стихах» Батюшкова, 
которые он читал и делал записи и пометы. Экземпляр 
нбыл в руках у Л. Н. Майкова, который не стал копиро-
вать для себя текст стихотворения, а записал лишь сти-
_хи, отличающиеся от текста «Северных цветов»,—стих 
1: «Есть наслаждение и в сумраке лесов» и стих 6: «Для 

сердца моего дороже» 22. 
Майков считал, что эта копия сделана в 1826—1828 

годах. 
В. Л. Комарович, посвятивший пометам Пушкина спе-

циальное исследование, полагал, что она относится к 
раннему времени, может быть, к 1819—1820 годам; текст 
мог быть получен Пушкиным вскоре после написания от 
кого-либо из друзей, например, от А. И. Тургенева Ч 

Такая датировка вызвала сомнения. 
В. Б. Сандомирская, заново обратившись к изуче-

нию помет, заметила, что в этом случае стихи появились 
бы в печати ранее — в «Северных цветах на 1826 год», 
вместе с двумя другими стихотворениями, которые Пуш-
кин узнал в Михайловском от Дельвига и тогда же, в 
апреле 1825 года, переписал для Вяземского, — или в 
следующем выпуске альманаха на 1827 год2 4 . Сейчас 
мы можем добавить к этому, что все, что мы знаем об 
истории распространения стихов Батюшкова, противо-
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речит предположению Комаровйча. Противоречит, как 
мы уйидим далее, и самый текст. 

Вторая копия Пушкина, ныне хранящаяся в Пуш-
кинском Доме (ф. 244, on. 1, № 699), — н а отдельном 
листе, уже без всяких разночтений с «Северными цве-
тами», по-видимому, была прямо связана с изданием. 
Она, конечно же, — и здесь снова прав Н. И. Харджи-
ев, — делалась не с печатного текста, а для него. На ней 
нет жандармских помет: это означает, что копия не со-
хранилась в бумагах Пушкина после его смерти, а бы-
ла еще при жизни куда-то передана, — может быть, 
Дельвигу. 

Но самый важный, решающий аргумент — дополне-
ния в списке, сделанные «чужой рукой», как осторож-
но сказано в его научном описании. Эта непушкинская 
рука вписала в копию название «Элегия», которого не 
было у Батюшкова и под которым стихотворение появи-
лось в «Северных цветах», — и дополнила начатую Пуш-
киным подпись: «К. Б а < т ю ш к о в > » (ломаными скобка-
ми обозначен почерк неизвестного лица) 25. 

Это описание требует уточнений. Неизвестный поста-
вил название и начал вписывать подпись плохо учинен-
ным или расписавшимся пером; потом отбросил его и 
дописал фамилию уже новым, более тонким. В таких 
случаях начертания букв меняются, — но всмотревшись 
внимательнее, можно убедиться, что оба слова напи-
саны одним человеком, и что человек этот — не Пушкин. 

Мы можем назвать его. Это Орест Михайлович Со-
мов, ближайший помощник Дельвига по «Северным цве-
там», чьи пометы постоянно встречаются на рукописях 
Пушкина, предназначенных для альманаха. Именно его 
вмешательство сделало пушкинскую конию полностью 
идентичной альманашному тексту. Он внес свои поправ-
ки в рукопись для набора и сделал это, конечно, нака-
нуне печатания книжки — в конце ноября или начале 
декабря 1827 года 26. 

Попробуем, однако, датировать список точнее. Бес-
спорно это сделать не удастся: у нас нет твердых дан-
ных. Внешние признаки автографа Пушкина говорят 
лишь о том, что о,н записан на бумаге, которой поэт 
пользовался в Михайловском зимой 1825—1826 годов2 7 , 
но, конечно, мог пользоваться и раньше, и позже. Нам 
остается одно: найти наиболее вероятную ситуацию, в 
которой Пушкин списал стихи — уже в отредактирован-
ном виде — для альманаха Дельвига. 
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Как мы уже говорили, в апреле 1825 года Дельвиг 
привез Пушкину в Михайловское два стихотворения Б а -
тюшкова— «К N. N.» (послание к С. С. Уварову) и 
«Подражание Ариосту». Он начинал систематическую 
публикацию в «Северных цветах» неизданного насле-
дия Батюшкова, уже покинувшего литературу. Пушкин 
немедленно сделал копию и послал Вяземскому; сами 
же стихи появились в «Северных цветах на 1826 год». 
За михайловское время это единственный сохранивший-
ся след знакомства Пушкина с ненапечатанными стиха-
ми Батюшкова. 

В июле 1826 года, как мы уже знаем, Вяземский спи-
сал из альбома Карамзиной «Есть наслаждение...». Под 
впечатлением Батюшкова он тогда же пишет свою эле-
гию «Море» и посылает ее Пушкину. «Море» будет на-
печатано в «Северных цветах на 1828 год» рядом с эле-
гией Батюшкова. Некая внутренняя связь элегий оче-
видна не только для Вяземского, но и для Дельвига. 
Пушкин же откликается письмом и стихами, но, о Ба-
тюшкове не вспоминает. Вероятно, он просто не знает 
этих его стихов. 

В сентябре 1826 года, освобожденный от ссылки, он 
приезжает в Москву и в сентябре — октябре постоянно 
общается с Вяземским. Ноябрь и половину декабря он 
проводит в Михайловском; с середины декабря 1826 до 
конца мая 1827 года вновь в Москве. За это время он 
мог успегь познакомиться со стихами Батюшкова через 
Вяземского, а может быть, и через Д. Н. Блудова, с ко-
торым также встречается. Как раз в это время он занят 
собиранием материалов—своих и чужих — для «Север-
ных цветов». Альманах на 1826 год уже печатался; то, 
что приходило в январе 1827 года, уже не попадало в 
него и оставлялось для следующей книжки. Так прои-
зошло с «Морем» Вяземского: оно было предназначено 
для «Северных цветов на 1827 год», было задержано в 
цензуре и появилось уже в следующем выпуске. 

Но, почему ни Пушкин, возможно, уже знавший сти-
хотворение, ни Вяземский, отлично его знавший, не де-
лают никаких попыток напечатать его сразу же? Ведь 
Пушкин вынужден добывать материалы и для дельви-
говского альманаха, и для журнала «Московский вест-
ник»: Вяземский в поте лица ищет авторов для «Мос-
ковского телеграфа», который считает своим детищем. 
Между тем в руках у Вяземского, а, может быть, те-
перь уже и Пушкина, — сенсация, поэтический шедевр. 
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Ответ прост: они не имеют права им распоряжаться, 
не испросив разрешения и согласия фактических душе-
приказчиков больного поэта — прежде всего Жуко.вско-
го. И редактирование его стихов без расчета на >их пуб-
ликацию было бы абсурдом. 

В конце мая 1827 года Пушкин приезжает в Петер-
бург и несколько времени проводит с Дельвигом. В се-
редине июня Дельвиг уехал в Ревель; Пушкин остался 
в столице. 

Если о знакомстве его с интересующими нас стиха-
ми Батюшкова осенью 1826 — весной 1827 годов мы мо-
жем говорить с известной долей вероятности, то для ле-
та 1827 года это, несомненно. 

Он бывает в доме Карамзиных постоянно. 6 июня 
К. С. Сербинович, домашний человек у Карамзиных и 
цензор «Северных цветов» встречает его здесь. Пушкин 
говорит о Байроне, посвященных Байрону стихах Ла-
мартина — и расспрашивает о Батюшкове2 8 . Он вписы-
вает в альбом С. Н. Карамзиной «В степи мирской, пе-
чальной и безбрежной...». Именно в этом альбоме, как 
мы знаем, » находилась элегия Батюшкова в ее перво-
начальной редакции. 

Здесь-то и следовало ожидать, что Пушкин испросит 
разрешения сделать копию, — но тогда это,, естествен-
но, была бы копия из альбома Карамзиной, а не та, ко-
торая существует в действительности. 

Интересующая же нас копия появилась, как мы 
думаем, не летом 1827 года, а несколько позже. 

В конце июня Пушкин уехал в деревню. Вернулся 
он 16 октября. Дельвиг был уже в столице и трудился, 
составляя книжку альманаха, для которой не хватало 
материала. 

А в конце октября, после полуторагодичного путеше-
ствия за границей, в Петербург возвращается Жуков-
ский. 

Теперь можно было решать водрос о том, можно ли 
печатать в альманахе стихи Батюшкова — и в каком 
виде. 

Текст элегии в двух ее редакциях — в альбоме Ка-
рамзиной, Воейковой, записной книжке Вяземского и — 
с другой стороны — в копии Пушкина и альманахе «Се-
верные цветы» — различается в семи стихах и в кон-
цовке. 

Во второй редакции отброшен незаконченный по-
следний фрагмент — пять стихов, начинающихся стро-
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кой «Шуми же ты, шуми, огромный океан...». Стихотво-
рение приобрело завершенность. 

Стихи же исправлялись в соответствии с эстетикой 
«гармонической точности»: 

Стих 6: «Ты сердцу моему дороже» поправлен — «Для 
сердца ты всего дороже». 

В стихе 7 — «С тобой, владычица, я властен забы-
вать» найдено более точное слово: «привык я забывать». 

В стих 8 внесена поправка, нам уже известная. Вме-
сто «И то, что был, когда я был моложе» в копии Пуш-
кина и «Северных цветах» стоит: «И то, чем был, как 
был моложе». Это изменение, предложенное Вяземским, 
а может быть, и совпавшее с ним. 

Наиболее интересны и важны изменения в стихах 
10—11. На них следует остановиться подробнее. 

У Батюшкова было: 
С тобой я в чувствах оживаю, 
Их выразить язык не знает стройных слов... 

«Тобою в чувствах о»киваю», — исправляет неизвест-
ный нам редактор. «Тобою», то есть, природой. «Их вы-
разить душа не знает стройных слов...». 

Это рука Жуковского. Именно ему было свойственно 
необычное употребление творительного падежа в совме-
щенном субъектно-объектном значении. «Тобою» ожи-
ваю— это философия, выраженная в грамматике: «через 
твое посредство» и «твоей силой». Здесь «я» субъект, но 
и объект; «природа» — объект, инструмент — но и субъ-
ект. Нечто подобное мы находим в «Песне» (1808) Жу-
кевского: 

Тобой и для одной тебя 
Живу и жизнью наслаждаюсь; 
Тобою чувствую себя, 
В тебе природе удивляюсь. 

«Тобою чувствую себя» — редкая у Жуковского дву-
смысленность, неудачная строка, неточность, но подлин-
ный смысл ее — «я ощущаю себя благодаря тебе». 

Другой случай — с почти текстуальным совпадением 
из «Вспомни, вспомни, друг мой милый...» (1813): «В 
ней тобою все мне мило...». 

Третий — в послании «К Батюшкову» (1812), где 
Жуковский говорит о «могущей собой» невинной красо-
те. Это не ограничительно-уточняющее («хорош собой»), 
а субъектно-объектное «могущая через собственное по-
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средство и своей силой», самодовлеющая и самодоста-
точная красота. 

«Тобою в чувствах оживаю» — это концепция Жуков-
ского,— Жуковского, а не Батюшкова, достигнутая уст-
ранением мелочи — предлога, буквы. 

И «Их выразить душа не знает стройных слов», — «не 
язык», а именно «душа» — это тоже поэтическая кон-
цепция Жуковского. «Здесь чувство языка сильнее И 
сердце не находит слов», — писал он в послании «К док-
тору Фору» (1813). «Язык души» — любимое словосо-
четание Жуковского, и это — не земной язык. «Что наш 
язык земной пред дивною природой!» — писал он в «Не-
выразимом». 

С элегией Батюшкова происходило почти то же, что 
со знаменитой элегий Д. В. Давыдова «Бородинское 
поле», в окончательном тексте которой заключилась ча-
стица поэзии Вяземского и Баратынского 29. 

Так сам Батюшков вместе с Жуковским исправлял 
перед публикацией сочинения M. Н. Муравьева, так он 
сам просил Жуковского и Гнедича поступать со своими 
собственными стихами. 

Нельзя исключить, что Пушкин также принял уча-
стие в этой работе, — но и подтвердить это невозможно. 
Как бы то ни было, он закрепил ее результат, сделав 
копию, с которой был напечатан текст в «Северных цве-
тах»,— по нашим расчетам, в ноябре — начале декабря: 
1827 года. Это в самом деле, как указывает и Н. И. 
Харджиев, текст отредактированный, — и в собрании 
сочинений Батюшкова он должен уступить место подлин-
ному тексту, который автор его, уже не властен был из-
менить. Но для истории русской поэзии он имеет значе-
ние самодовлеющее, и не только из-за своего художест-
венного совершенства. Он остается памятником «арза-
масского» сотворчества, культурным феноменом, харак-
терным для совершенно определенной эпохи литера-
турного сознания, который мы определяем как «пушкин-
скую эпоху». И в этом своем качестве его целесообраз-
но было бы сохранять в изданиях Батюшкова наряду с 
подлинным, объяснив читателю уникальные условия его 
появления. 
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Торквато Тассо и «Мстислав Мстиславич» 
П. А. Катенина 

Павел Александрович Катенин был одним из при-
мечательнейших деятелей русской литературы пушкин-
ского времени. 

«Никогда не старался он угождать господствующе-
му вкусу в публике, — писал о нем Пушкин, — напротив: 
шел всегда своим путем, творя для самого себя, что и 
как ему было угодно. Он даже до того простер сию гор-
дую независимость, что оставлял одну отрасль по.эзии, 
как скоро становилась она модною, и удалялся туда, 
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куда не сопровождали его ни пристрастие толпы, ни 
образцы какого-нибудь писателя, увлекающего за собою 
других. Таким образом, быв одним из первых апосто-
лов романтизма и первый введши в круг возвышенной 
поэзии язык и предметы простонародные, он первый от-
рекся от романтизма и обратился к классическим идо-
лам, когда читающей публике начала нравиться новиз-
на литературного преобразования. < . . . > 

От времени до времени в журналах и альманахах по-
являлись его стихотворения, коим наконец начали от-
давать справедливость, .и то скупо и неохотно. Между 
ими отличаются «Мстислав Мстиславич», стихотворение, 
исполненное огня и движения, и «Старая быль», где 
столько простодушия и истинной поэзии 1. 

Баллада «Мстислав Мстиславич», появившаяся в 
первом номере «Сына отечества» за 1820 год под загла-
вием «Песнь о первом сражении русских с татарами на 
реке Калке, под предводительством князя Галицкого 
Мстислава Мстиславича Храброго», и ныне признается 
одним из лучших произведения Катенина. Это был сме-
лый и своеобразный поэтический эксперимент. Катени-
ну «хотелось написать большую картину во вкусе До-
миникина русскими красками, мастерским размером» 2. 
В. К. Кюхельбекер, разбирая эти стихи в журнале «Нев-
ский зритель», благодарил поэта «за единственную, хотя 
еще и несовершенную в своем роде попытку сблизить 
наше нерусское стихотворство с богатою поэзиею рус-
ских народных песен, сказо,к и преданий — с поэзией 
русских нравов и обычаев»3. 

«Русские краски» Катенин брал из летописи, «Сло-
ва о полку Игореве» и песен. Что же касается «мастер-
ского стиха», то Катенин продемонстрировал в балладе 
все богатство своего метрического репертуара. Зачин 
баллады написан «народным стихом», как его понимали 
в первые десятилетия XIX века: 

Не белые лебеди, 
Стрелами охотников 
Рассыпаны в стороны, 
Стремглав по поднебесью 
Испуганны мечутся... 

«Народный стих» сменяется редкими в русской по-
эзии двустопными ямбами: 

На тьмы татар 
Бойцы легли, 
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И крови пар 
Встает с земли. 

За ямбами идет хорей, потом дактиль: 

Вздохи тяжелые грудь воздымают; 
Пот, с кровью смешанный, каплет с главы, 
Жаждой и прахом уста засыхают... 

Безрифменный стих перемежается ямбами с рифмой 
звучной, иногда богатой: 

Не остановятся отныне 
Успехом гордые враги, 
Доколь Россию всю пустыне 
Не уподобят их шаги. 

Все это прихотливо организованное метроритмиче-
ское целое венчается гекзаметром: 

Отроки ж, веслами быстрые волны дружно взметая, 
К берегу мчали ладью; сошли князья и дружина, 
Пали наземь лицом, и в слезах благодарных молили 
Бога и Спаса Христа и пречистую деву Марию4. 

Кюхельбекер упрекал Катенина за смешение разме-
ров, принадлежащих русской народной поэзии, письмен-
ной новой литературе и античной традиции. 

«Романтическая манера давать своеобразие культу-
ры внешними знаками, а не системой внутренней пси-
хологической исторической изобразительности» прояви-
лась у Катенина «в своей непоследовательности и мета-
физичности»,— замечал по поводу этого спора Г. А. Гу-
ковский. «Кюхельбекер высказывается как истинный ро,-
мантик, увлеченный идеей замкнутых культур, каждая 
из которых требует своих стилистических проявлений»5. 

Это и так, и не так. 
Должно было пройти время, прежде чем «внутренняя 

психологическая изобразительность» утвердилась как 
определяющая культурно-историческая характеристика. 
Те же внешние знаки, при помощи которых древняя Русь 
описывалась у Катенина, вовсе не были столь уж «внеш-
ними»: за ними стояли совершенно определенные, хотя 
и изменившиеся затем общие представления о движе-
нии культур. 

Вслед за Кюхельбекером Г. А. Гуковский находил, 
что античный гекзаметр в концовке «Мстислава...» всту-
пал в противоречие с «русским народным размером на-
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чала поэмы». Катенин же, как мо.жно думать, ощущал 
здесь не противоречие, а близость, и не случайно пост-
роил свою балладу именно таким образом. Гекзаметр 
для него вовсе не был размером только античным, то 
есть характеризующим исключительно культуру Греции 
и Рима. 

Это был размер эпоса и идиллии. 
Н. И. Гнедич, знаток античности и переводчик «Или-

ады», в своем опыте русской народной идиллии «Рыба-
ки» (1821) пользуется именно гекзаметром. Русская на-
родная жизнь для него в своих основах сходна с патри-
архальной жизнью архаической Греции, отраженной у 
Гомера и в идиллиях Феокрита б. Жуковский и Федор 
Глинка в народных идиллиях: первый — в «Овсяном ки-
селе», второй — в «Труде и бедности» — обращаются к 
гекзаметру. 

В литературном сознании времени существовала идея 
культурных аналогий. За ними стояли представления 
об общности законов, управляющих духовной жизнью че-
ловечества, во всем многообразии ее национальных ва-
риантов. 

Принцип культурных аналогий был характерен для 
периода становления русской романтической школы. В 
«Мстиславе Мстиславиче» он дает q себе знать еще 
раз — неожиданно и выразительно — в описании ранено-
го Мстислава Галицкого: 

И три раза, вспыхнув желанием славы, 
С земли он, опершись на рукн кровавы. 

Вставал 
И трижды истекши рудою обильной, 
Тяжелые латы подвигнуть бессильный, 

Упал. 
Смертный омрак, 
Сну подобный, 
Силу князя 
Оковал. 

Эти строки были (хотя и небезоговорочно) отмечены 
и Кюхельбекером, и Бестужевым как одно из самых 
сильных мест баллады. «Оно сильно, живописно, ужас-
но!»— писал Кюхельбекер о первом трехстишии. Тако-
ва же была оценка и строгого критика б а л л а д ы — Б е с -
тужева: в этих строках «есть чувство, есть природа, од-
ним словом, они прекрасны»7 . 

Ни современным критикам, ни исследователям сти-
хотворения не пришел на память классический источник 
этой сцены. 
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Этим источником было описание смерти Дудона в 46 
строфе 3 песни «Освобожденного Иерусалима» Торква-
то Тассо: 

Gli apri ire volte, e dolce rai del cielo 
Cercô früire, e sovra un braccio alzarsi; 
E tre volte riccadde; e fosco velo 
Gli occhi adombro... 

В прозаическом переводе А. С. Шишкова: 
«Три раза открывает он их ( глаза ,—В. В.), хочет ус-

ладиться светлостию дня и силится, опершись на руку, 
встать; три раза упадает, мрак плавает в очах его...»8. 

Поэтическая парафраза сцены—отнюдь не единст-
венное, что связывает балладу о русском князе с ры-
царской поэмой позднего, итальянского средневековья. 

К Тассо у Катенина было почти личное отношение. 
Десятью годами позже в «Размышлениях и разборах» 
он посвятит несколько страниц самому поэту и его 
творению; он будет упрекать Тассо в уступках господ-
ствующему вкусу, в манерности и несообразностях, в 
пренебрежении «историей и преданиями», «отличитель-
ными свойствами времени и места», словно своего со-
временника; о,н будет негодовать — и вместе восхищать-
ся. «...Невольные слезы льются при чтении, и недоуме-
вает решить, в чем больше достоинства: быть чуждым 
погрешностей или так погрешать?». 

Лучшим из эпизодов «Освобожденного Иерусалима» 
Катенин считал начало песни восьмой — «смерть Све-
нона и его датчан, шедших на помощь Готфреду, окру-
женных ночью несчетным множеством аравлян степных 
и мужественно павших на грудах тел неприятельских в 
честном бою»9. На подобную же тему был написан и 
«Мстислав Мстиславич». 

Но и этого мало. 
Через два с лишним года после создания сво.ей бал-

лады Катенин приступит к переводу знаменитых «торк-
ватовых октав», прославленных русской поэзией вплоть 
до И. И. Козлова и Пушкина 10. Это будет первая в рус-
ской поэзии попытка теоретически обосновать русский 
вариант итальянской октавы, — строфической формы, 
присущей эпосу нового времени. Катенин понимал труд-
ность задачи, происходящую от различия русского и 
итальянского языка и стихосложения. «Никакой раз-
мер,— замечал он, — не стоит того, чтобы ему жертво-
вать в поэзии смыслом». «Но все сии неудобства исчез-
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нут, если мы захотим употребить октаву, похожую на 
итальянскую в том, что составляет ее сущность, и вкупе 
приноровленную к правилам нашего стихосложения». 

Такой «похожей на итальянскую» октавой Катенин 
считал строфу, состоящую из восьми пятистопных ям-
бов с сочетанием рифм: первая и третья — женские, вто-
рая и четвертая — мужские, пятая и шестая — женские, 
заключительные — седьмая и во.сьмая — снова мужские. 
Он освобождал поэтов от тройного повторения рифмы в 
каждой строфе, ссылаясь на бедность русского языка 
рифмами (позднее Пушкин будет негодовать на подоб-
ную дискриминацию и опровергнет ее в «Домике в Ко-
ломне») п . Такой строфой он и перевел для примера не-
сколько знаменитых октав «Освобожденного Иерусали-
ма»; едва ли не самым удачным из этих переводов был 
перевод 69 октавы 12-й песни, где описана смерть Кло-
ринды: 

Лицо ее смерть бледностью покрыла, 
Померкнула в нем белизна лилей; 
Взор гаснущий на небо устремила, 
И с жалостью взирает небо к ней. 
И рыцарю на вечную разлуку 
Красавица хладеющую руку, 
Безмолвствуя, в знак мира подала, 
И тихо в смерть, как в сладкий сон, прешла 2Г. 

Если мы внимательно присмотримся к тексту «Мсти-
слава Мстиславича», то найдем в нем подобную стро-
фическую организацию. Фрагмент не выделен в отдель-
ную строфу, это «строфоид», занимающий две трети бо-
лее обширного отрывка: 

И вышло так: усердной часть дружины 
У берега с ладьею ждет князей; 
Они в живых, и убыло кручины. 
Но Даниил прикрикнул на детей: 
«Вы, отроки! сюда бегите спешно. 
Вам вечный стыд, мне горе неутешно, 
Коль наш отец от тяжких ран умрет; 
Моя — ничто: и после заживет. 

Это была первая проба русского варианта итальян-
ской октавы, и появилась она в стихотворении из герои-
ческой и трагической эпохи древней Руси, в лиро-эпиче-
ском повествовании о, русском «рыцарском» средневе-
ковье. Пришла же она из классических образцов рыцар-
ского эпоса Запада. 

Она была вызвана к жизни тем же законом культур-

171? 



ных аналогий, который подсказывал Катенину и все ос-
тальные черты сходства рыцарских эпох у разных наро-
дов и который был присущ раннеромантическому созна-
нию, его историзму и его психологизму. 
Впервые: Теория и история литературы. Киев, 1985. Для наст. изд. 
переработано. 

1 Пушкин. T. II. С. 220—221. 
2 Кате ни н П. А. Размышления и разборы. М., 1981. С. 232. Письмо 

Катенина Н. И. Бахтину от 9 марта 1823 г. 
3 Декабристы. Эстетика и критика. М.. 1991. С. 230. 
4 Катенин П. А. Избранные произведения/Вступ. статья, подг. тек-

ста и прим. Г. В. Ермаковой-Битнер/7М.; Л., 1965. С. 107 и след: 
Все дальнейшие цитаты из баллады — по этому изданию. 

5 Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 248. 
€ См.: Кукулевич А. М. Русская идиллия Н. И. Гнедича «Рыба-

ки»//Ученые записки ЛГУ, 1939. 46. Вып. 3. С. 284—320. 
7 Декабристы. Эстетика и критика. С. 229, 63. 
8 Освобожденный Иерусалим, поэма Торквата Тасса. Перевел с 

итальянского подлинника А. Ш.<ишков>. Часть первая. СПб., 
1818. С. 62. 

9 Катенин П. А. Размышления и разборы. С. 113—115. 
10 См. значительный материал о восприятии Тассо в России: Горо-

хова P. M.: 1) Торквато Тассо в России XVIII века. Материалы 
к истории восприятия//Россия и Запад. Л., 1973. С. 105—163; 
2) Тассо в России конца XVIII века: Материалы к истории вос-
приятия//Русская культура XVIII века и западноевропейские 
литературы. Л., 1980. С. 127—161; 3) Образ Тассо в русской ро-
мантической литературе//От романтизма к реализму. Л., 1978. 
С. 117—188. 

11 О роли Катенина в становлении русской октавы см.: Измайлов 
Н. В. Из истории русской октавы//Поэтика и стилистика русской 
литературы. Л., 1971. С. 102—110; Эткинд Е. Русские поэты-пе-
реводчики от Тредиаковского до Пушкина. Л., 1973. 

12 Катенин П. А. Размышления и разборы. С. 189—191. 

Дельвиг и искусство 

Из писателей пушкинского окружения Дельвиг, по-
жалуй, был более всех связан с миром скульптуры и 
живописи. Уже после его смерти Пушкин вспо.минал об 
этом: 

...в толпе молчаливых кумиров 
Грустен гуляю: со мной доброго Дельвига нет, 
В темной могиле почил художников друг и советник... 

Пушкин, бродивший с Дельвигом по художествен-
ным выставкам, писал не понаслышке: он прекрасно 
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знал пристрастия и связи своего ближайшего друга. Н# 
мы знаем о них мало. Нам известны стихи Дельвига на 
сюжеты из области пластического искусства, в частно-
сти, идиллия «Изобретение ваяния», и несколько имен 
художников и художественных критиков, с которыми он 
был знаком. Далее начинается темная область предпо-
ложений: даже адресат приведенных нами стихов Пуш-
кина не установлен окончательно,. 

Между тем отрочество и Пушкина, и Дельвига про-
ходило среди портиков и колоннад царскосельского са-
да , где возвышались величественные аллегорические мо-
нументы и обломки античных статуй, привезенные гра-
фом Орловым. Создания Камерона и Кваренги .и по-
длинные останки греческой и римской древности состав-
ляли их повседневный быт, тот «условный мир античной 
красоты, полный откликов из области антично,й исто-
рии, мифологии и искусства, который встречает нас в 
лицейских стихах Дельвига и Пушкина» Этот мир пре-
ображается, растворяется в поэтической ткани, но по-

с т о я н н о — то прямо, то косвенно — выдает свое присут-
ствие. 

Мы попытаемся если не проникнуть в Hfero, то хотя 
.бы немного приподнять скрывающую его завесу. 

1. Надписи к статуям 

Среди стихов Дельвига, написанных уже по окон-
чании Лицея, есть две маленькие стихотворные «надпи-
си», о.бычно we привлекающие к себе особого внимания. 
Одна из них называется «Надпись на статую флорен-
тинского Меркурия». 

Перст указует на даль, на главе развилися крылья, 
Дышит свободою грудь; с легкостью дивною он, 

В землю ударя крылатой ногой, кидается в воздух... 
Миг — и умчится! Таков полный восторга певец. 

Вторая озаглавлена «Купидону». 

Сидя на льве, Купидон будил радость могущею лирой, 
И африканский лев тихо под ним выступал. 

Их ваятель узрел, ударил о камень — и камень 
Гения сильной рукой в образе их задышал. 

Эти два стихотворения были впербые напечатаны вме-
с т е в 1820 году, в первом номере вновь организованного 
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журнала «Невский зритель», одним из издателей кото-
рого был лицейский товарищ Дельвига Кюхельбекер. 
Общий заголовок над стихами гласил: «Надписи к стату-
ям». Затем судьбы их разошлись: первую Дельвиг вклю-
чил в свой единственный стихотворный сборник; вторую 
же перепечатывать не стал, и о ней вспомнили только 
последующие его издатели. Впро.чем, забегая вперед, 
скажем, что о них, вероятно, помнил и Пушкин, когда 
через шесть лет после смерти Дельвига писал — явно 
по его образцам — две свои знаменитые надписи: «На 
статую играющего в свайку» и «На статую играющего в 
бабки» 2; почти одновременно он создал и то стихотво-
рение о Дельвиге, с которого мы начали настоящий 
очерк. Уже одно это должно побудить нас присмот-
реться к четверостишиям Дельвига внимательнее: но и 
вне зависимости от поздних пушкинских стихов они име-
ют свою историю, весьма небезынтересную, и столь же 
любопытную предысторию. 

Предыстория их уходит в эллинистическую древ-
ность, ко времени греческой «антологии», которую т а к * 
любили русские поэты начала двадцатых годов девят-
надцатого века. 

Д. В. Дашков, знакомец Дельвига и участник его 
«Северных цветов», чьи переводы греческих антологи-
ческих эпиграмм принадлежат к числу лучших на рус-
ском языке, писал в примечаниях к ним: «Прекрас-
ную часть греческой анфологии < . . . > составляют над-
писи к разным произведениям изящных искусств; и сии 
отрывки сто,ль выразительны, что в них часто поэт, по-
видимому, состязается с художником. Но состязания 
нет: первый следует за вторым, остроумно описывая его 
творение или изъясняя то чувство, которое в зрителе хо-
тел возбудить художник» 3. 

Дашков ссылался при этом на Гердера — и был то-
чен: его примечание было близким переводом малень-
кого отрывка из рассуждения о греческой эпиграмме,, 
которым знаменитый немецкий философ, филолог и эс-
тетик содроводил свое издание: «Цветы, выбранные из 
греческой анфологии». Эта книга включала переводы,, 
сделанные самим Гердером с подлинника; для русских, 
литераторов она была основным источником знакомства 
с греческой эпиграммой, и даже Дашков, читавший «Ан-
тологию» в оригинале, постоянно справлялся с Герде» 
ром и, печатая свою подборку, дал ей гердеровское на-
звание «Цветы, выбранные из греческой анфологии». 
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Все это, однако, произошло по.зже. В 1819—1820 го-
дах Дашков еще ничего не публикует; он упорно изуча-
ет в Петербурге и Константинополе греческий язык, чи-
тает ученые комментарии к Палатинской антологии и 
консультируется по вопросам античной просодии с Ни-
колаем Ивановичем Гнедичем, переводчиком «Илиады». 
В 1820 году он участвует в издании книги «О греческой 
антологии», где впервые появились блестящие вариации 
Батюшкова из Павла Силенциария и других. 

Дельвиг в кругу всех этих интересов. Античностью 
о,н увлечен еще в Лицее. В новом литературном окру-
жении— в Вольном обществе любителей словесности, 
наук и художеств, в «Ученой республике» — Вольном 
обществе любителей российской словесности увлечение 
крепнет. В 1820 году он пишет античным элегическим 
дистихом посвящение: «Ф. Н. Глинке, посылая ему гре-
ческую антологию»: 

Вот певцу Антология, легких Харит украшенье, 
Греческих свежих цветов вечно пленяющий пух! 

Рви их, любимец богов, и сплетай из них русским каменам 
Неувядаемые в Хроновом царстве венки. 

Мы не знаем, какое именно издание посылал Дель-
виг старшему «певцу», — но вряд ли ошибемся, если 
предположим, что это были именно гердеровские «Цве-
ты...». Сходство заглавия и основного образа, правда, 
мало о чем говорит: «anthos» по-гречески именно «цве-
ток», a «anthologia» — собирание цветов, и Гердер обыг-
рывал прямые значения греческих слов, — но уже из-
вестные нам примечания к его сборнику начинались 
словами: «Можно почти что сказать, что греческие по-
этические цветы имели судьбу природных: они цвели, 
-были собраны и свиты в венок...». Стихи Дельвига как 
будто намекали на эти начальные строки гердеровского 
этюда. 

Глинка не знал по-гречески, и Дельвиг предлагал ему 
немецкую «Антологию» для его собственных поэтиче-
ских замыслов. 

Все это отступление не излишне: с именем Глинки 
мам придется еще встретиться на этих страницах, и 
именно в связи со стихами об искусстве. Но заходил ли 
у него с Дельвигом в 1819—1820-х годах разговор о та-
ких стихах — об этом не сохранилось решительно ника-
ких сведений. 

Что же касается самого Дельвига, то его «Надписи», 
только что прочитанные нами, являются красноречивым 
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свидетельством его энимания как раз к тем антологи-
ческим стихам, о которых специально писал Гердер, а 
вслед за ним и Дащксде. 

Эти стихи — «надписи к скульптурам» — имели свои 
законы и свои особенности. 

Еще эпическая поэзия Греции знала «экфрасисы» — 
описания картин природы и предметов искусства, само-
достаточные, объективно-отрешенные. В IV веке до на-
шей эры эпоха эллинизма принесла с собой новое, ин-
дивидуальное сознание. В греческой эпиграмме на кар-
тину или статую описание — необходимый элемент, а 
высшая похвала художнику — утверждение жизненной 
достоверности его творения. До нас дошло несколько 
эпиграмм на «Телку» Мирона, и все они построены на 
одном мотцве: скульптура неотличима от живой коровы; 
она сейчас замычит; обманутый сходством пастух го-
нит ее в стадо; она привлекает к себе живых быков. 
Одна из этих эпиграмм вошла и в Гердерово собрание. 
Однако чем дальше, тем больше поэта интересует теперь 
внутренний, психологический смысл изображенного, — в 
сжатой, лаконической форме эпиграммы развертываются 
картины драматических столкновений; в гармоническую» 
статику вторгается динамическое начало. Впрочем, не-
что подобное происходило и в самом искусстве4. 

Таковы в сборнике Гердера эпиграммы на картину 
Тимомаха, изображающую Медею. 

Когда Дельвиг задумал свои «надписи», в его художест-
венном сознании были одновременно и реальные скульп-
туры, и художественные модели античных эпиграмм. 

В рабочей тетради 1819—1820 годов он записал пер-
вую редакцию эпиграммы «К летящему Меркурию». Это» 
была чувственная конкретность, непосредственное зри-
тельное представление: 

Путь указует перстом, и крылья к полету развиты, 
Дышит свободою грудь, с легкостью дивною бог 

В землю ударя крылатой ногой, кидается в воздух. 
Миг — и умчится! таков полный восторга певец5. 

По-видимому, он сразу же почувствовал несовершен-
ство первой строки. В ней была нарушена последова-
тельность описания — от части к целому. Образ летя-
щего бога должен был возникнуть постепенно из част-
ностей внешнего облика, — а уже первая фраза предпо-
лагала ясное представление о целом: «указует» он, бог 
Меркурий. 

176? 



Поэт начинает править: 
Перст указует стезю, и крылья к полету развиты... 

Здесь в запись чернилами вторгается карандаш. 
Было бы соблазнительно предположить, что каран-

дашные исправления принадлежали Пушкину. Пушкиш 
читал эту тетрадь и делал поправки — как раз каран-
дашом. Конечно же, он читал и надпись к Меркурию. 

Будем, однако, осторожны. Правка в стихотворении,, 
скорее всего, самого Дельвига. Говорим: «скорее всего», 
потому что не можем с уверенностью опираться на пока-
зания почерка: Дельвиг обвел карандашные поправки, 
чернилами. 

Новая редакция строки читалась: 
В даль указует перстом, на главе развилися крылья... 

Чернила по карандашу: 
Даль указует перстом... 

Это, было возвращение к неточности перзой редак-
ции, — но зато исправлялась другая неточность, быть-
может, более важная. Нам еще предстоит оценить по» 
достоинству эту замену. Дело в том, что летящий Мер-
курий не «указывал» ни пути, ни стези. Вскинутая вверх 
рука вестника богов указывала в бездонное небо — в. 
кем не было «пути», но была «даль». 

Перст указует на даль, на главе развилися крылья... 

Это последний вариант черновой рукописи, он сохра-
нится и в последней редакции текста. 

Дышит свободою грудь, с легкостью дивною он... 

Также окончательный вариант. 
Третью строку Дельвиг оставил без изменений. 
В четвертой вновь правка карандашом, обведенная: 

чернилами: 
Миг — и умчится — таков быстрый в восторге певец. 

В последней редакции Дельвиг вернется к ранее от-
брошенной строчке. 

Новая редакция была набело переписана каранда-
шом уже в другой тетради 6. 

Дельвиг работал над своими стихами — но немногие-
из его черновиков имеют такое число вариантов. Здесь-
шла тщательная шлифовка слов и строк — так, вероят-
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но, делали греческие поэты, достигавшие в эпиграммах 
>стиля безукоризненной точности. Он искал внешне ста-
тического описания, которое заключало бы в себе идею 
стремительного движения. Идею застывшего мгпорения, 
о.браз крылатого юноши, остановленного в момент взле-
та. 

Это был не «летящий Меркурий», как значилось в 
^первой редакции, а Меркурий взлетающий. 

И это была не античная статуя, а «флорентийская». 

2. Рисунок Пушкина 

В 1912 году Н. О. Лернер опубликовал в журнале 
-«Нива» неизвестные до того рисунки Пушкина. Это был 
.лист из пушкинской тетради, так называемой «второй 
масонской», ныне хранящейся в Пушкинском доме, с 
черновиком 29 строфы третьей главы «Евгения Онеги-
на» 7. 

Три женских профиля изображали Е. К. Воронцову. 
Рядом — круглое асимметричное лицо неврастеника, 
вздернутый курносый нос... Павел I. Левее, ближе к 
краю страницы — уверенный набросок юно.го бога со 
'^взметнувшейся вверх рукой. 

«Перст указует на даль, на главе развилися крылья...» 

Лернер не дал к рисункам никаких пояснений, — но 
через пятнадцать лет вернулся к своей старой публи-
кации в газетной статье «Из живописной автобиогра-
фии Пушкина (К неизданному рисунку поэта)». Он пе-
речислял сюжеты: «...женские ножки, профили и фигура 

.летящего Меркурия с жезлом в руке и с крыльями на 
ногах, покровителя воспетых в «Онегине» «детей расче-
та и отваги», деятелей одесской торговли. Вообще, все 
эти рисунки представляют собой выражение и как бы 
итог одесских переживаний поэта» 8. 

Лернера интересовали, однако, не эти наброски, а 
портреты Павла и особенно Воронцовой. Меркурий был 
для него наброском более или менее случайным. 

О нем вспомнил мельком превосходный знаток пуш-
кинской графики А. М. Эфрос в своей знаменитой кни-
ге о рисунках Пушкина: «Летящий Меркурий, слева, у 
»самого края страницы, воспроизводит очерк известной 
статуи Меркурия, работы Кановы; отдельно ноги ста-
туи воспроизведены и у правого края страницы. Этот 
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образ бога-вестника явственно связан с письмом к пра-
вителю канцелярии наместника А. И. Казначееву, в* 
связи с вопросом о,б отставке Пушкина. < . . . > 

Датируются рисунки, соответственно черновику пись-
ма, приблизительно 22—24 мая 1824 года, в Одессе»9. 

Эфрос ошибся в определении оригинала. В «Летопи-
си жизни и творчества А. С. Пушкина» М. А. Цявлов-
ского мы находим необходимое уточнение: 

«1824. Май 25 . . . 31. Пушкин рисует портрет Павла 
Воронцовой (три) и «Взлетающего Меркурия» по ста-
туе Джованни да Болонья» 10. 

Эта лаконичная справка абсолютно верна, — и до на-
стоящего, времени ею ограничивается все, что мы досто-
верно знаем об интересующем нас пушкинском рисунке. 

Между тем совпадение его сюжета с сюжетом дель-
виговской надписи «к флорентинскому Меркурию» вряд, 
ли было простой случайностью. Они восходили к едино-
му источнику. 

Этим источником было самое известное из произве-
дений талантливого фламандско-итальянского скульпто-
ра Джамболонья, Джованни да Болонья (1524—1608) „ 
называемого иногда на французкий лад Жан де Булонь,, 
ибо, он был уроженцем Дуэ во Франции. Он учился в» 
Риме, как предполагают, у самого Микельанджело, и. 
был одним из наиболее даровитых его последователей.. 
В 1564 году он создал эту статую, известную в несколь-
ких авторских вариантах; по месту нахождения она и 
обозначалась как «флорентийский Меркурий». В России 
знали ее по многочисленным копиям: она была очень-
популярна. Бронзовый Меркурий стоял в Павловском-
парке; в Ораниенбауме — у бывшего дворца Петра III. 
Очень вероятно, что Пушкин видел ее и в Одессе, может 
быть, даже у Воронцовых: его рисунок говорит о све-
жих зрительных впечатлениях. 

Почему он появился на полях черновика «Онегина»?' 
Объяснять смысл рисунков из содержания рукописи, 

на полях которой они сделаны, — занятие привлекатель-
ное, но и опасное. Кто знает, какими путями движутся 
ассоциации гения, да и есть ли они там, где мы хо-
тим их видеть? Быть может, пытаясь схватить неулови-
мое, мы неосторожно, вторгаемся в темные области под-
сознательного, откуда всплывают зрительные образы, 
машинально брошенные на бумагу, в то Бремя, когда 
мысль поэта напряженно работает над словесным во-
площением вовсе иных образов и идей? Рисунки у Пуш-
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гкина, как было проницательно замечено, означают ос-
тановки, паузы в творческой работе, они часто не свя-

з а н ы с ней непосредственно: 

Перо, забывшись, не рисует 
Близ неоконченных стихов 
Ни женских ножек, ни голов... 11 

Мы можем лишь предполагать, что. рисунок со 
^скульптуры Джованни да Болонья был как-то связан с 
прочитанными четыре года назад стихами Дельвига, где 
облик взлетающего бога символизировал вдохновенно-

т о поэта. 
Это были как раз те темы, которые занимали и об-

щественную, и художественную мысль Пушкина в на-
ч а л е 1824 года. И они не имели никакого отношения к 
^одесским негоциантам. 

Строфы «из Онегина» с рисунками поместились 
вслед за черновиком пушкинского письма к А. И. Каз-
начееву, где было сказано; 

«...Ради Бога не думайте, чтоб я смотрел на стихо-
творство как на отдохновение чувствительного человека 

*с смешным тщеславием [поэта]—оно просто мое ре-
месло, отрасль промышленности, которая одна достав-

л я е т мне пропитание и независимость...» 12. 
В конце сентября будет написан «Разговор книго-

тродавца с поэтом»: 
Наш век —торгаш; в сей век железный 
Без денег и свободы нет. 
Что слава? — Яркая заплата 
На ветхом рубище певца. 
Нам нужно злата, злата, злата... 

Черновые наброски этого стихотворения находятся 
-.на обороте интересующего нас листа: 

Стихи <пропуск> питомца граций 
Мы вмиг рублями заменим 
И в пук тяжелых ассигнаций 
Его листочки превратим 13. 

Можно было сетовать на железный век, но нельзя 
'было не видеть, что Меркурий — бог предприимчивости 
и торговли — обеспечивает поэту свободу по крайней 
мере от унизительного покровительства меценатов. 

Не продается вдохновенье, 
Но можно рукопись продать... 

Меркурий приобретал облик Аполлона. Дельвиг ког-
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да-то увидел в статуе прообраз поэта. Пушкин как бы 
заново возвращался к этой мысли, видоизменяя ее. 

Вспоминал ли он о стихах Дельвига? Мы никогда 
этого не узнаем. Но мы можем, по крайней мереу попы-
таться осмыслить «странное сближение», сквозной об-
разный мотив, связавший стихи и рисунок — воспомина-
ние о статуе Джованни да Болонья. 

3. Эрот с лирой 

Вторая надпись Дельвига прямо ставила рядом поэта 
и художника. 

Тема ее была одной из излюбленных в эллинистиче-
ской Греции и Риме. Изображениями Эро.та, укротивше-
го льва, украшались сосуды и резные камни. В «Анто-
логии» Гердера Дельвиг мог читать эпиграмму «На изо-
бражение Амура» — как и все другие, не подписанную, 
но автор которой известен: это Марк Аргентарий, ритор, 
живший в I веке до нашей эры и связанный с кружком 
•Сенеки Старшего. «Взгляните на могущественного бога, 
иеизбежимого Амура, здесь, на этой печати; он держит 
в узде разъяренного льва'; другой же рукой размахива-
ет факелом, служащим ему вместо бича. Вокруг пре-
лестного зрелища смеются грации; я же ужасаюсь богу-
человекоубийце: если ты так обуздываешь льва, как мо-
жет устоять человеческое сердце?» 14. 

Из всех вариаций этого сюжета Дельвиг выбрал один, 
и притом наиболее редкий. 

Он оставил без внимания идею всепобеждающей и 
грозящей Любви, Эроса, смиряющего даже диких зве-
рей. Его Эрот имеет только один атрибут, и притом, не 
слишком ему свойственный — лиру. Правда, в «Пире» 
Платона устами"Агафона Эрот объявляется поэтом. 
«...Каждый, кого коснется Эрот, становится поэтом, хо-
тя бы «дотоле он и был чужд Музам». А это мо,жет нам 
служить доказательством, что Эрот хороший поэт, све-
дующий вообще во всех видах мусических творений» 15. 
Это рассуждение потом было популярно у русских нео-
платоников; Блок взял его эпиграфом к своим юноше-
ским стихотворениям. 

Надпись Дельвига — не апология любви, как у Мар-
ка Аргентария, не мифотворчество, как у Платона. Ал-
легорическая картина для него,— данность. Все элемен-
ты в ней значимы — любовь и поэзия укрощают афри-
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канского льва,— но не здесь раскрывается смысл его 
эпиграммы. Подобно десяткам авторов Палатинской ан-
тологии, он создает апофеоз художника-гения, воплотив-
шего эту группу в камне. 

В первой редакции надпись называлась: «К Купидо-
ну с лирою, сидящему на льве»: 

Что не творит Купидон и могущая лира, он грянет 
И африканский лев тихо ступает под ним. 

Их ваятель узрел, ударил о камень, и камень 
Гения сильной рукой в образе их оживлен. 

Труднее всего давалась третья строка — с описани-
ем акта творчества: 

Вот уж ваятель взглянул, взял резец свой и молот... 
Их ваятель узрел, резцом грянул о камень — и камень... 

Потом он вно,вь возвращается к первоначальной ре-
дакции: 

Их ваятель узрел, ударил о камень —и камень... 

На этом он и остановился, изменив в последней стро-
ке одно слово: 

Гения сильной рукой в образе их задышал. 

Кому он адресовал свою надпись? 
Мы знаем изображение, в точности совпадающее с 

описанием Дельвига. Но это не скульптура. Это знаме-
нитая камея II века до н. э., подписанная именем Про-
тарха, белая на коричневом поле, изображающая Эро-
та, сидящего на льве и играющего на кифаре. 

Мог ли «камень» в стихах Дельвига означать «рез-
ной камень»? Уверенности в это,м нет, — хотя со времен 
Винкельмана интерес к античной глиптике все повы-
шался, и на камеи и геммы смотрели как :на образец вы-
сокого искусства. Но Дельвиг мог принять камею и за 
круглую скульптуру, если он видел ее в контурном изо-
бражении на гравюре или эстампе, — а может быть, он 
и ее не видел, а в поле его зрения попала вариация ее 
сюжета в настенном барельефе или на предмете при-
кладного искусства. 

Будем надеяться, что время разрешит эту загадку. 

4. Сонет Дельвига и Мадонна Рафаэля 

Тема «художник и поэт» продолжала занимать твор-
ческое воображение Дельвига. 
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Она возникала постоянно, но по-разному, ино,гда 
скрыто, и лишь черновики рабочих тетрадей позволяют 
•проследить, как она преломлялась в его стихах. 

В 1822 году он пишет свой сонет «Вдохновение» — 
один из лучших сонетов пушкинской поры, посвященный 
поэту и поэзии: 

Не часто к нам слетает вдохновенье, 
И краткий миг в душе оно горит; 
Но этот миг любимец муз ценит, 
Как мученик с землею разлученье. 

В друзьях обман, в любви разуверенье 
И яд во всем, чем сердце дорожит, 
Забыты им: восторженный пиит . 
Уж прочитал свое предназначенье. 

И презренный, гонимый от людей, 
Блуждающий один под небесами, 
Он говорит с грядущими веками; 

Он ставит честь превыше всех честей, 
Он клевете мстит славою своей 
И делится бессмертием с богами. 

Черновик этого сонета мы находим в рабочей тетра-
ди Дельвига. На том же листе, несколько выше, нахо-
дится неоконченный набросок, записанный теми же чер-
нилами. Нет сомнения, что в сознании поэта был какой-
то замысел, который начал было осуществляться в на-
броске, а затем отлился в законченную форму в сонете 
«Вдохновение». Набросок читался так: 

Когда крылам воображенья 
Ты вдохновенный миг отдашь, 
Презри земные оболыценья, 
Схвати, художник, карандаш. 

Богами на сии мгновенья. 
Весь озаряется дух наш. 
Ты вскрикнешь: в тайне я творенья 
Постигнул помысл, боги, ваш. 

Дельвиг собирался писать сонет о художнике. То, 
что это был именно сонет, нет никакого сомнения: напи-
саны два катрена с одинаковой парой рифм. Он написал 
сонет о поэте, но сохранил и основную, и побочные темы: 
исчезающий миг вдохновения, божественного озарения 
художника, во время которого он познает в вещах твор-
ческую мысль Божества. Эта идея была очень характер-
ной для романтической эстетики. 
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Она ясно ощущается в первоначальных вариантах 
«Вдохновения». 

Не часто к нам слетает вдохновенье, 
На миг один небесное гостит... 18 

Здесь мы остановимся. Только, что прочитанные на-
ми стихи как будто не принадлежат Дельвигу: они на-
поминают нам нечто неуловимо знакомое, словно читан-
ное прежде и у другого поэта: 

Я Музу юную, бывало, 
Встречал в подлунной стороне, 
И Вдохновение летало 
С небес, незваное, ко мне... 

Или, быть может, это: 
Ах, не с нами обитает 
Гений чистой красоты, 
Лишь порой нас навещает 
Он с небесной высоты; 
Он поспешен, как мечтанье, 
Как воздушный утра сон... 

Или еще вот это: 

Кто ты, призрак, гость прекрасный? 
К нам откуда прилетал? 

Безответно и безгласно, 
Для чего от нас пропал? 

Где ты? Где твое селенье? 
Что с тобой? Куда исчез? 

И зачем твое явленье 
В поднебесную с небес? 

Или даже: 
Ты улетел, небесный посетитель, 
Ты погостил недолго на земли... 

Все это стихи Жуковского конца десятых — начала 
1820-х годов. Ни одно из них не является для Дельвига 
прямым источником, — а первое, процитированное нами,, 
написано позже «Вдохновения». Hq первоначальные 
строчки дельвиговского сонета — словно экстракт заклю-
ченных в них поэтических мыслей и образов. Сонет вы-
растает из этой атмосферы, — и перерастает ее: в окон-
чательной своей редакции он не только не совпадает с 
представлениями Жуковского о роли и назначении по-
эта, но и во многом противоречит им. Поэт, гонимый 
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«толпой» и в гордом одиночестве хранящий верность 
своей священной миссии — это не поэт Жуковского: это 
герой «Поэтов» Кюхельбекера и пушкинских стихов, 
вплоть до «Памятника». 

Но все это — особая тема, сейчас же нас интересует 
внутренняя связь первых строк «Вдохновения» с целой 
группой стихов Жуковского, начала двадцатых годов 
Установить же эту связь важно потому, что почти все 
эти стихи питаются художественными впечатлениями, 
и в первую очередь впечатлениями от «Сикстинской ма-
донны» Рафаэля. 

В июне 1821 года, путешествуя по Германии, Жуков-
ский впервые увидел в Дрездене «Сикстинскую мадон-
ну». 

Эту картину сопровождала романтическая легенда, 
с которой Жуковский был, несомненно, знаком. Когда, 
восемью месяцами ранее, в Дрездене побывал 
Кюхельбекер, он смотрел на Рафаэлев шедевр сквозь 

етризму этой легенды, на которую потом сделал ссылку 
в печатном издании своих путевых писем 17. 

Ее рассказал безвременно умерший Вильгельм Ген-
рих Вакенродер, провозвестник немецкой романтической 
эстетики, в своем знаменитом «Видении Рафаэля», во-
шедшем в книгу «Сердечные излияния отшельника — 
любителя искусств». Эта книга потом стала популяр-
ной в России: ее перевели в 1826 году молодые москов-
ские «любомудры», — и «легенда о Рафаэле» отразилась 
в стихах Пушкина и Лермонтова. Когда Жуковский 
приехал в Дрезден, Вакенродера уже двадцать три го-
да не было на свете, — но в Дрездене жил его ближай-
ший друг и издатель (а отчасти и соавтор) его книги 
Людвиг Тик; Жуковский познакомился с ним и бывал 
у него. Вероятно, общение с Тиком во многом опреде-
лило тот угол зрения, под которым Жуковский воспри-
нял Рафаэлеву Мадонну: он описал свои впечатления в 
письме императрице Александре Федоровне от 29 июня 
1821 года. Часть это.го письма с описанием картины бы-
ла напечатана в 1823 году в «Полярной звезде» как 
статья «Рафаэлева Мадонна. (Из письма о Дрезден-
ской галерее)»; она получила широкую известность и 
ее воздействия не избежал, вероятно, ни один русский 
эстетик романтической ориентации, писавший о Рафа-
эле. 
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Жуковский передавал ту же легенду, что и Вакен-
родер, но несколько иначе и с иными выводами. 

Вакенродер рассказывал, что великий художник «при-
лепился к одному тайному образу», который по време-
нам навещал его душу. Это были подлинные слова Р а -
фаэля из письма к Бальдасару Кастильо,не 1514 года,— 
но в переводе и толковании Вакенродера они утратили 
свой исконный смысл и превратились в признание ху-
дожника, проникнутого религиозной идеей 18. Тайный, 
образ был образом Мадонны (эта мысль потом стала 
центральной в стихотворении Пушкина «Жил на свете 
рыцарь бедный...»), который Рафаэлю никак не удава-
лось перенести на полотно. Однажды ночью, когда он 
во сне молился пресвятой Деве, рассказывал Вакенро-
дер, его посетило, видение: «висевший на стене, еще не 
доконченный образ Мадонны блистал кротким сиянием 
и казался совершенным и будто живым образом < . . . > 
Чудеснее всего, что Рафаэль нашел в нем именно то,, 
чего искал всю жизнь и о чем имел темное и смутное 
предчувствие. Он не мог припомнить, как заснул опять; 
но, вставши утром, будто вновь переродился: видение 
навеки врезалось в его душу и чувства, и вот почему 
удалось ему живописать матерь Божию в том образе, в-
каком ом носил ее в душе сво.ей, и с тех пор всегда с 
благоговейным трепетом он смотрел на изображение 
своей Мадонны». «Не поймут ли наконец, — заканчивал 
свой рассказ Вакенродер, — что все лжемудрые толко-
вания о восторге художника есть одно согрешение? — и-
не убедятся ли, что ему нет другой вины, кроме непо-
средственного присутствия Божия?»1 9 . 

В статье Жуковского словно слышатся дальние от-
звуки этого, рассказа: 

«Сказывают, что Рафаэль, натянув полотно свое для 
этой картины, долго не знал, что на нем будет: вдохно-
вение не приходило. Однажды он заснул с мыслию о> 
Мадонне, и верно, какой-нибудь ангел разбудил его. Он 
вскочил: она здесь, закричал он, указав на полотно, и 
начертил первый рисунок. < . . . > Здесь душа живопис-
ца без всяких хитростей искусства, но с удивительною 
простотою и легкостию передала холстине то чудо, ко-
торое во внутренности ее совершилось» 20. 

Но Жуковский дает легенде как раз то толкование* 
против которого так решительно возражал Вакенродер: 
он говорит именно о «вдохновении», а не о непосредст-
венной помощи свыше; последнее же Вакенродер пони-
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мал совершенно буквально и во имя этой идеи создавал 
свою легенду. Д а ж е «тайный образ» — центральный мо-
тив всего рассказа, исчез в пересказе Жуковско.го. Ко-
нечно, вдохновение художника и для Жуковского имеет 
«божественное», «небесное» происхождение, — но мы ни-
где не встретим у него программных требований рели-
гиозного искусства. 

Во время своего путешествия он познакомился с 
живописцем Каспаром Давидом Фридрихом, в котором 
увидел осуществление своих эстетических идеалов. «Он 
пишет свои картины не для глаз знатока в живодиси, а 
для души, знакомой так же, как и он, с его образцом, с 
природою < . . . > Он ждет минуты вдохновения, и это 
вдохновение (как он мне рассказывал) часто приходит 
к нему во сне. Иногда, говорит он, думаю, и ничто не 
приходит в голову, но случается заснуть, и вдруг как 
будто кто-то разбудит: вскочу, отворю глаза, и что ду-
ше надобно сюит перед глазами, как привидение — тог-
да ско.рей за карандаш и рисуй: все главное сделано!» 21. 

Он рассказывал о Фридрихе теми же словами, что и 
о Рафаэле, что, вероятно, Вакенродер, будь он жив, счел 
бы кощунством. Но русские эстетики вообще плохо вос-
принимали мистические идеи. Кюхельбекер, читавший 
Вакенродера и посещавший Тика, выразил ту же мысль, 
что и Жуковский: «то же самое вдохновение, которое 
исполнило Рафаэля, ниспускалось в душу и других ху-
дожников, хотя было и слабее...» 22. 

И для Кюхельбекера, и для Жуковского тайные ме-
ханизмы творчества одни и те же у всех подлинных ху-
дожников,— но Фридриха Жуковский выбрал не случай-
но: его картины полны романтической символики поту-
стороннего, «Sehnsucht» романтических поэтов: неда-
ром же Тик так сблизился с ним, Гартманом и Рунге, 
когда остался в Дрездене в 1801 году, испытав горечь 
утраты родителей и друга своего Новалиса. 

«Гений чистой красоты» посещал его, как посещал 
Рафаэля, на миг отбрасывая покрывало, скрывающее 
тайну: 

Чтоб о небе сердце знало 
В темной области земной... 

Для Жуковского здесь была и фило.софия, и миро-
ощущение, и эстетика, и психология творчества. 

Он включил в свою статью о дрезденской Мадонне 
цитату из стихотворения «Лалла-Рук» — о «гении чистой 
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красоты», —звучавшую теперь как эстетический мани-
фест. 

Жуковский вернулся в Петербург 6 февраля 1822 го-
да. За полгода до него — в августе 1821 г о д а — в о з в р а -
тился Кюхельбекер. Они приехали полные художествен-
ных впечатлений; на заседаниях Вольного общества лю-
бителей словесности, наук и художеств Кюхельбекер уже* 
в августе читает отрывки из своих писем (правда, «фран-
цузских», а не «немецких»); зато В. И. Туманский,. 
вместе с которым он со.вершил обратный путь в Рос-
сию, прочел не дошедшую до нас «надпись к Рафаэле-
вой Мадонне» 23. 

Трудно сомневаться, что Дельвиг оказался полно-
стью в курсе заграничных впечатлений одного из бли-
жайших своих друзей; нужно думать, что Кюхельбекер-
знакомил его и со своими дрезденскими письмами, кото-
рые ценил особенно высоко. Мы в праве предположить 
поэтому, что «легенда о Рафаэле» заняла свое место в. 
его эстетическо,м сознании еще накануне возвращения 
Жуковского. 

В феврале же 1822 года он мог уже прочесть и пись-
мо Жуковского о «Дрезденской Мадонне», и вести раз-
говоры с учителем-поэтом о живописи, литературе и со-
кровищах немецких картинных галерей, — и д а ж е узнать, 
от него о Каспаре Давиде Фридрихе и его пониманий 
вдохновения. Ибо Жуковский вернулся из путешествия 
художником, как он сообщал позднее А. П. Зонтаг, и 
привез с собою около восьмидесяти пейзажных зарисо-
вок, в которых исследователи находят следы воздейст-
вия графической манеры Фридриха 24. 

Все это было своего рода комментарием к серии сти-
хов Жуковского, отзвуки которых слышатся в его «Вдох-
новении». 

Карандаш художника и лира поэта еще раз обнару-
живали свое глубинное эстетическое родство. 

5. «Журнал изящных искусств» 

«...Возьми вышедшие книжки «Журнала изящных 
искусств», издаваемого Григоровичем; рассмотри план 
и содержание издания. На первый год издатель получил,, 
через А. Н. Оленина, на обеспечение издержек по изда-
нию, о г казны 8.000 рублей. Когда этот журнал будет 
приносить выгоды, то издатель и на будущий год станет 
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продолжать его. Он приглашал меня и Плисова к уча-
стию с тем, чтобы по истечении года делить, по количе-
ству присылаемых к нему пьес, все выгоды; а убытку 
мы, посторонние, непричастны. Он рад, верно, будет, 
если и ты что-нибудь пришлешь соответственное его-
журналу. Я с ним тогда переговорю, когда ты решишь-
ся» 25. 

Петр Александрович Плетнев пишет в Москву Кю-
хельбекеру 8 сентября 1823 года. 

Плетнев в тесной связи с Дельвигом и Кюхельбеке-
ром и ближайший сотрудник «Журнала изящных ис-
кусств» упомянутого Григоровича. i 

Василий Иванович Григорович — некогда студент фи-
лософии Киевской духовной академии, ныне чиновник 
невысокого ранга и страстный любитель искусств. Дочь 
знаменитого Ф. П. Толстого вспоминала впоследствии, 
что он был «великий знаток в изящных искусствах и 
мог с первого взгляда на древнюю картину верно опре-
делить, кем она написана. Кроме того, он щворил и пи-
сал красноречиво»26. Последнее было верно; первое 
несколько преувеличено. Григорович не имел художест-
венного образования, и профессиональные художники 
иной раз упрекали его в дилетантизме. Впрочем, в ху-
дожественных кругах он был известен с лучшей сторо-
ны; он постоянный посетитель дома А. Н. Оленина, пре-
зидента Академии художеств, и коротко, знаком чуть, 
что не со всеми художниками Петербурга. Ему принад-
лежала идея создания «Общества поощрения художни-
ков», которое и открылось в 1821 году, и Григорович! 
сделался его секретарем. 

В июле 1822 года он обратился к тогдашнему мини-
стру финансов графу Д. А. Гурьеву с проектом нового 
журнала, целью которого должно быть распространение 
в публике «классических сочинений о художествах» для; 
образования вкуса любителей и для наставления самих, 
художников. «...Я избрал для себя в сотрудники двух, 
особ, отличных по их познаниям и опытности, — писал 
он. — Известнейшие художники наши обещали служить-
мне советами» 27. 

Эти «две особы», нужно думать, и были Плетнев и 
университетский профессор М. Г. Плисов. 

16 апреля 1823 года вышла в свет первая книжка 
«Журнала изящных искусств». Вторая книжка появилась 
2 июля, третья — 31 августа, четвертая — 9 сентября. 
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Д ве последние книжки были выданы подписчикам толь-
к о в следующем году: 10 января и 14 апреля 28. 

Издание шло с трудом. Григоровичу не хватало 
^средств. Он обратился к А. Н. Оленину с просьбо.й о но-
вом пособии. «...Я не могу, подобно другим издателям, 
наполнять «Журнал изящных искусств» присылаемыми 
сочинениями, — писал он, — а должен работать сам и 
иметь, хотя и не многих, но постоянных помощников, 
которые должны быть вознаграждены» 29. До получения 
такого пособия он вынужден был прервать издание жур-
нала, который начал выходить вновь лишь в 1825 году: 
первая книжка появилась 5 февраля, вторая — 25 мая, 
третья — только 17 ноября...30. Третья книжка была по-
следней. 

Эти хронологические справки, как мы вскоре убедим-
ся, кое-что проясняют в истории взаимоотношений Дель-
вига и Григоровича. 

«Журнал изящных искусств» печатал статьи по эс-
тетике, истории искусств, театральному делу. Однако, 
пригласив к сотрудничеству Плетнева, Григорович от-
крыл доступ в свое издание поэзии и литературной кри-
тике. Плетнев напечатал здесь свои разборы «Путеше-
ственника» Гете, переведенного Жуковским, и большую 
статью об «Умирающем Тассе» Батюшкова, а также 
свое стихотворение «Тасс», написанное под явным влия-
нием Батюшкова. Вероятно, через его посредничество 
«вкладчиком» журнала стал и Ф. Н. Глинка; этот поэт, 
печатавшийся в 1820-е годы почти во всех периодических 
изданиях и охотно откликавшийся на просьбы альма-
нашников, помещал у Григоровича стихи и этюды в 
прозе. 

Отдел «словесности» был создан в журнале совер-
шенно сознательно. Еще в 1802 году Карамзин напеча-
тал статью «О случаях и характерах в российской ис-
тории, которые могут быть предметом худо,жеств», в 
форме письма к тогдашнему президенту Академии гра-
фу Строганову, — по настоянию Строганова в устав Ака-
демии художеств было внесено дополнение, предлагав-
шее давать воспитанникам темы из отечественной ис-
тории. Мысль о возможных литературных и историче-
ских сюжетах для живописных полотен получила под-
держку; издатель «Журнала изящных искусств», страст-
ный пропагандист национальных начал в искусстве, 
намерен был дать ей на страницах своего журнала 
практическое осуществление. 

190? 



Он шел и дальше, стремясь установить между по-
этами и художниками двустороннюю связь. Поэт и ис-
торик могут предложить художникам темы для резца и-
кисти; художники поэтам — зрительный материал для 
словесного воплощения. Григорович печатал статьи об 
отношении словесности и изящных искусств, опираясь 
•на теоретиков «классицизирующего» направления: Зуль-
цера, Винкельмана, Менгса, Лессинга, — и снабжал по-
этические тексты своими рекомендациями и справками-
о картинах на предложенный сюжет. Так, в примечаний 
к плетневскому разбору «Путешественника» он писал: 
«Художник, который захотел бы воспользоваться сочи-
нением сим для произведения живописи, может бытьг 
встретит некоторые трудности в точном выражении мы-
слей поэта: но и немногие черты, им позаимствованные* 
достаточны к тому, чтобы картину его сделать занима-
тельною...»— и вслед за тем напоминал о том, как. 
Н. Пуссен изображал на своих полотнах аркадский, 
мир 31. В примечании к стихотворению Плетнева «Тасс»-
он о.бращал внимание художников на возможный сю-
жет: свидание Тассо с сестрой Корнелией, — и опять на-
поминал о картинах, уже созданных, на этот раз Дюси-
младшим 32. В свою статью «Разбор статуй Ахиллеса и 
Гектора, произведенных гг. Гольбергом и Крыловым» 0№ 
включил обширный отрывок из XXII песни «Илиады» — 
«бой Ахиллеса и Гектора», с примечанием: «Позволе-
нием поместить отрывок сей я обязан благосклонному 
ко мне расположению почтеннейшего Н. И. Гнедича...»33. 

Он производил отбор, — не жесткий, но, целенаправ-
ленный, помещая исторические элегии, сцены, «карти-
ны»... Федор Глинка посылал ему пейзажные описания 
и стихи, посвященные любителям искусств. 

Дельвиг, с его устойчивым интересом к «изящным ис-
кусствам», Дельвиг, знакомец Григоровича, Ф. Глинюи„ 
Гнедича, друг Плетнева, не мог быть обойден внимани-
ем «Журнала изящных искусств». 

Почти не рискуя ошибиться, мы можем предположить,, 
что какая-то связь с ним у Дельвига была уже при са-
мом его возникновении, в 1823 году, — но никаких све-
дений об этом не сохранилось, а сохранилось лишь пись-
мо Дельвига Григоровичу, датированное 10 октября: 
1825 года. Оно настолько интересно и важно, что мы 
приведем его целиком, хотя оно было уже напечатано.. 

«Почтеннейший Василий Иванович, — писал в нем. 
Дельвиг, — посылаю вам две пьесы Федора Николаеви-
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-ча. Они выдержали цензурные испытания и оказались 
безгрешны. Но друзья мои — увы! Разве вас он послу-
шает, а мне не удалось оправдать их. Он стоит на сво-

-ем, уверяет, что они развратны и соблазнительны, да и 
полно. Нельзя ли прибегнуть к просвещенному покрови-
тельству министра. Нынче апелляция от автора, кажет-
с я , принимается и иногда бывает не бесплодна, впро-
чем, в руце ваши предаю поэтический дух мой. Похло-
почите лучше о вашей статье, а с Красовским мы как-
нибудь да сочиним для вас идиллию. Будьте здоровы и 
любите Дельвига» 34. 

Н. О. Лернер, впервые опубликовавший это письмо, 
полагал, что оно относится к «Северным цветам», кото-
рые собирал Дельвиг на 1826 год. В самом деле, в этом 
издании появилась статья Григоровича «О состоянии 
художеств в России» — первый систематический очерк 
истории русского искусства, написанный им по просьбе 
Дельвига, — и, конечно, о ней беспокоится Дельвиг в 
конце аисьма. «Друзья» — идиллия Дельвига, как яв-

ствует из текста, запрещенная цензором. Стихи Глин-
ки— какие-то два стихотворения из пяти, напечатанных 
:в тех же «Северных цветах». И, наконец, дата письма 
как будто говорит о том же: в октябре 1825 года Дель-
виг упорно трудился над составлением альманаха. 

Но тогда остается непонятным, почему Дельвиг по-
сылает стихи Глинки Григоровичу, который никакого ор-
ганизационного участия в издании «Северных цветов» не 
принимал, что значат слова «сочиним для вас идиллию» 
и, наконец, какую роль во всем этом играет цензор Кра-
совский — этот человек, стяжавший себе печальную сла-
ву мракобеса и гонителя литературы, не был цензором 
«Северных цветов». 

Все это перестанет быть загадочным, если мы вспом-
ним хронологические справки, приведенные на предше-
ствующих страницах. 

В октябре 1825 года еще готовилась к выходу за-
поздавшая третья книжка «Журнала изящных искусств». 

В ней были опубликованы три стихотворения Глин-
ки— «Вечер на развалинах», «Ночная картина (с бал-
кона)», «К Алине (при посылке красок)». Два из них 
Дельвиг, видимо, и посылал Григоровичу. 

Ее цензуровал Красовский, и поставил свое разре-
шение 30 сентября, но часть материалов поступала еще 
дополнительно, как это случалось нередко; в книжке 
лод статьями есть и ноябрьские даты. 
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Итак, летом и осенью 1825 года Дельвиг готовился 
стать сотрудником «Журнала изящных искусств», и толь-
ко случайные обстоятельства — цензурный произвол Кра-
СОВСКО.ГО — помешали этому. Идиллия «Друзья» пред-
назначалась для журнала Григоровича, и взамен ее 
Дельвиг собирался написать другую, — но не успел, по-
тому что журнал прекратился. 

Существует другая, лишь недавно ставшая извест-
ной записка Дельвига Григоровичу, в которой он бла-
годарит «почтеннейшего Василия Ивановича» за «пре-
красную статью». Записка не датирована, но относится 
она, конечно, к ноябрю 1825 года. Дельвиг просит вер-
нуть ему его «несчастную идиллию» и сообщает, что 
принялся за «изобретение скульптуры»35. 

Эта была та самая идиллия «Изобретение ваяния», 
которая была написана им только, в 1829 году и посвя-
щена В. И. Григоровичу. Итак, он выполнял свое обе-
щание. Правда, Григоровичу не довелось увидеть ее в 
своем журнале, но и по происхождению своему, и по 
самому содержанию, и даже в более глубоких своих ос-
новах она, как мы увидим, была связана с «Журналом 
изящных искусств». 

6. «Изобретение ваяния» 

В «Изобретении ваяния» рассмотренные нами эсте-
тические идеи собрались в единый фокус. 

Дельвиг с полным основанием посвятил свою идил-
лию В. И. Григоровичу. Мно,гое для нее он почерпнул в 
«Журнале изящных искусств» — в трудах Винкельмана 
и Зульцера и в компиляциях самого Григоровича. Почти 
для каждой ее частной темы можно подобрать парал-
лели— а иногда и источники — на страницах журнала. 

Мы не найдем здесь только источника для всей идил-
лии — ее художественной концепции и образной систе-
мы. Из отдельных художественных мотивов Дельвиг со-
здавал единое целое. 

...Ликидас любил Хариту, и любил несчастливо. Же-
стокая презрела всеобщего любимца и искусного гон-
чара, творившего «из розовой глины» 

Чаши, амфоры и урны печальные... 

«Стремление к приятным впечатлениям и кротким 
чувствованиям произвело все искусства, — читаем мы в 
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статье, объяснявшей «сущность, цель и пользу изящ-
ных искусств» «по теории Сульцера». — Пастух, кото-
рый первый слепил сосуд и дал оному приятную форму, 
был изобретателем ваяния...» 36. 

Для автора «Изобретения ваяния» — это еще не ис-
кусство, а лишь предпосылка к нему. Искусству нужен 
индивидуальный творческий акт. Такова романтическая 
концепция художника. 

Поэтому Дельвиг оставляет без внимания то, что го-
ворит Винкельман о произведениях архаического ис-
кусства — «произведения художеств были в начале про,-
сты и грубы» — и подчеркивает глубокую древность рас-
сказанного им происшествия характерной особенностью 
техники ваяния. Скульптура Хариты сделана из мяг-
кой, необожженной глины. Этот побочный мотив приоб-
ретает в его идиллии некую автономность: 

Боги сей подвиг великий 
Мне помогли совершить и глину простую в небесный 
Облик одели, но в прочности ей отказали! 

Раздайтесь, 
Други, молю вас! Может иной, в тесноте продираясь, 
Вдруг без намеренья ринуться прямо на лик сей и глину 
Смять и меня еще в злейшую долю повергнуть! 

«Художество началось образованием (configuration) 
самым простым, — замечал Винкельман в цитирован-
ной нами статье, — пластикою (леплением из глины), 
следственно некоторым родом ваяния...»37. «Восходя к 
началу и потом следуя за постепенными успехами вая-
тельного искусства, — читаем в другой статье журна-
ла ,— открывается, что первые произведения оного были 
из глины...»38. 

Эта статья также была извлечением из «Истории ис-
кусств древности» Винкельмана. 

Винкельман писал о статуях из обожженной глины. 
Несколько позднее Дельвиг мог воспользоваться сооб-
ражениями Р. Менгса: 

«...весьма естественно полагать, что сперва состави-
ли идею лепить из глины человеческие фигуры или фи-
гуры животных, и потом случайно или по соображению 
подвергли фигуры сии огню, чтобы дать им большую 
твердость и прочность. История не говорит нам с точ-
ностью о ходе искусства в его начале; но все заставляет 
думать, что он был таков, каковым мы представля-
ем...»39. 
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К этому месту было сделано примечание, почерпну-
тое из французского перевода трактата Менгса и содер-
жавшее ссылку на «Естественную историю» Плиния 
(кн. XXXIV, 7, 16): «Плиний именно говорит, что пла-
стика существовала прежде искусства делать статуи». 

Соседнее примечание напоминало, что тот же Плиний 
считал изобретателем пластического искусства сикион-
ского горшечника Дибутада (кн. XXXV, 12, 43) 40. 

В указанном месте «Естественной истории» мы дей-
ствительно находим рассказ о том, как дочь горшечни-
ка, разлучаясь с возлюбленным, обвела линией его про-
филь; отец заполнил глиной контуры рисунка, придал 
ей рельефность и закрепил о,бжигом. Легенда была хо-
рошо известна; на нее потом ссылался Лессинг в «Лао-
кооне». 

Из всех этих исследований, ссылок и гипотез выра-
стала фигура горшечника Ликидаса, изваявшего из мяг-
кой глины облик своей возлюбленной. 

Отвергнутый ею, он скитался, томимый любовью, без 
сна и пищи, и поверял свои страдания пустынному мор-
скому берегу: 

...слушал стенанья 
Волн и им отвечал неутешным рыданием. Нынче 
Ночью — как и когда не припомню — упал на песок я, 
Смолк и забылся. 

Идею этой сцены Дельвиг не мог почерпнуть из 
«Журнала изящных искусств». Богиня любви — Кипри-
да, Афродита — родилась из морской пены. Берег мо-
ря — своеобразный храм, откуда можно, вызвать моль-
бой богиню. Первое произведение искусства порождено 
любовью и посвящено Афродите. Такова мифология сю-
жета. 

Впрочем, об этом тоже писал« в журнале Григоро-
вича. 

«Расставшись с приятным обществом или прелестною 
страною, или милым для сердца предметом, легко мож-
но было разгорячить свое воображение приятным вос-
поминанием и в словах и звуках или в линиях и крас-
ках открыть способ прошедшее сделать настоящим. Та-
ким образом можно было не только для себя возобно-
вить минувшее, приятное впечатление, но и передать 
оное другим» 41. 

Этот наивный исторический психологизм уже не опи-
рался на ученые исследования Винкельмана, который 
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считал первые статуи почти исключительно культовыми. 
Но в поэтическом замысле он мог найти себе место. 

Смутное, неосознанное предощущение будущего тво-
рения приходит Ликидасу во сне: 

К утру, чувствую, теплой рукою 
Кто-то плечо мое тронул и будит меня, и приятно 
На ухо шепчет: «Ликидас, встань! Подкрепи себя пищей, 
В кущу иди и за дело примися! Что сотворишь ты, 
Вечной Киприде в дар принеси: уврачует богиня 
Сердце недужное!» Взоры я поднял — напрасно! 

Поднялся — 
Нет никого ни вблизи, ни вдали! Но советы благие 
В сердце запали послушное: в кущу иду я и глину 
Мну и, мягкий кусок отделивши, на круг повергаю... 

В парадоксально преображенном виде здесь перед 
нами является «легенда о Рафаэле», как чистая идея, 
как принцип, вне всякой, даже легендарной, конкретно-
сти. Она почти неузнаваема. Она предстает нам так, как 
предстала бы наивному сознанию древнего стихийного 
художника. Но общие контуры ее ощутимы. Вспомним, 
как пересказывал ее Жуковский в статье о дрезден-
ской Мадонне: Рафаэль заснул, с мыслью о Мадонне,— 
и словно какой-то, ангел разбудил его; она здесь! вос-
кликнул он и начертил на полотне рисунок. И так же, 
по его мысли, приходило вдохновение к Фридриху. 

Именно это и происходит с пастухом Ликидасом. Но 
Мадонна замещена образом жестокой пастушки, хрис-
тианский ангел — посланцем Киприды, полотно — кус-
ком глины. Религиозный же экстаз художника исходит 
от богов античного языческого, пантеона. 

Творит же он так же, как согласно романтикам, тво-
рил Рафаэль, — безотчетно, бессознательно: 

Вдруг как лучом неожиданным в бурю, меня поразило 
Что-то знакомое, я встрепенулся и сердце забилось. 
Боги! на глине я вижу очерк прямой и чудесный 
Лба и носа прекрасной Хариты, дивно похожий! 

Подобно античным эпиграммистам, поэт и его герой 
не забывают отметить сходство творения с оригиналом. 
И «прямой» очерк лба и носа — то, что считалось образ-
цом античной красоты. «Греческий профиль, — писал 
Винкельман, — состоит из почти прямой или мягко изо-
гнутой линии, образуемой лбом и носом у юных и осо-
бенно у женских голов... Там, где он встречается, фор-
ма лица может быть прекрасна, ибо прямая ровная ли-
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ния придает величественность, а мягко ниспадающая — 
нежность»42. 

Изваяние древнего художника — плод любви чувст-
венной, а не спиритуалистической, — таково представле-
ние дельвиговского, времени об искусстве античности,— 
и в полном соответствии с ним Эрот водит рукою вая-
теля: 

...прекрасный младенец 
Стрелкой златою по глине сверкал; придавая то гордость 
Светлому лбу, то понятливость взгляду, то роскошь ланитам. 
Кончил улыбкой, улыбкой заманчиво-сладкой! 

«Баснь ли то или истина, что тот, кто первый подал 
пример подражательных искусств, был руководим в том 
любовью, — говорилось в напечатанном в журнале Гри-
горовича извлечении — компиляции из «Лаокоона» Лес-
синга, — тем не менее известно, что бог любви не пре-
ставал водить кистию художников языческой древно-
сти...» 43. Нам известно уже, что Лессинг имел в виду 
предание, рассказанное Плинием; мы могли бы вспом-
нить и аллегорию Эрота с лирой, в антологической над-
писи Дельвига, — с той же ассоциативной связью. 

«Изобретение ваяния» оканчивается апофеозом ху-
дожника. Открывается Олимп; священный голос произ-
носит прощение Прометею, чье святотатство искуплено 
«пользой», которую сулит оживленный камень, откры-
вающий смертным путь к Божеству. Аполлон и Зевс 
предстают очам изнемогающего ваятеля. 

Слепну! Узрел я Зевса с Горгоной на длани могучей! 
Кудри, как полные грозды, венчают главу золотую, 
В полном наклоне покрывшую вечный Олимп и всю землю! 

Любопытно это описание кудрей, — в нем также ска-
зывается одновременно и зритель, и читатель. Волосам 
Фидиева Зевса Лессинг посвятил специальное рассуж-
дение, ссылаясь на того же Плиния. Великий скульптор 
сознавался, писал он, что стихи Гомера: 

Рек, во знаменье черными Зевс помавает бровями, 
Быстро власы благовонные вверх поднялись у Кронида, 
Окрест бессмертной главы, и потрясся Олимп многохолмный 

«послужили ему образцом его Юпитера Олимпийского 
и что только при их помощи удалось ему это божествен-
ное лицо, кажущееся как бы сошедшим с небес». «Мо-
жет быть, — продолжал Лессинг, — те же стихи заста-
вили его обратить больше внимания на во,лосы и ста-
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раться отобразить насколько возможно то, что Гомер 
называет благовонными волосами. Ибо известно, что 
древние художники до Фидия мало понимали вырази-
тельность физиономии и особенно пренебрегали отдел-
кой волос» 

Итак, знаменитое изваяние Зевса Олимпийского, не 
дошедшее до нас и, вероятно, воссозданное фантазией 
поэта по римским изображениям Юпитера, служит мо-
делью для описания. Вторая фигура не менее вырази-
тельна: 

Феб-Аполлон, это ты, это ты! Тетива еще стонет, 
Взор за стрелой еще следует, славой чело и ланиты 

Блещут: лишь длань успокоилась, смерть со стрелою 
пустивши! 

Этот Аполлон — конечно, Аполлон Бельведерский,— 
тот самый, к которому обращены пушкинские строки: 

Лук звенит, стрела трепещет 
И, клубясь, издох Пифон; 
И твой лик победой блещет... 

Здесь тоже есть след зрительных впечатлений. Ко-
пии— мраморные, бронзовые, гипсовые — с оригинала 
Леохара во множестве наполняли парковые ансамбли и 
частные собрания. Одна из них и сейчас украшает пар-
тер у южного фасада Китайского дворца в Ораниенбау-
ме; другая —бро.нзовая копия 1782 года, отлитая Э. Гас-
клу по модели Ф. Гордеева,—находится в Павловске, 
на центральной площадке «Старой Сильвии». В 1826 го-
ду была отлита еще одна копия для «Колоннады Апол-
лона» в Павловске45. Слепок стоял и в Академии худо-
жеств; еще в 1791 году Державин описывал его в стихо-
творении «Любителю художеств», посвященное тог-
дашнему президенту Академии графу А. С. Строганову: 

Наполнил грудь восторг священный, 
Благоговейный обнял страх, 
Приятный ужас потаенный 
Течет во всех моих костях; 
В веселье сердце утопает, 
Как будто бога ощущает, 
Присутствующего со мной. 
Я вижу, вижу Аполлона 
В тот миг, как он сразил Тифона 
Божественной своей стрелой: 
Зубчата молния сверкает, 
Звенит в руке священный лук... 
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Старинный поклонник Державина, Дельвиг помнил 
и эти стихи, — которые служили отправной то.чкой и для 
Пушкина. Их вспоминал и Батюшков в своей «Прогул-
ке в Академию художеств»; он рассказывал, как перед 
фигурой бога поэзии сердце его забилось сильнее, и он 
понял то восхищение бельведерским кумиром, которое 
испытывал Винкельман. 

Так мы снова возвращаемся к этому имени, с которым 
не раз уже встречались на этих страницах. 

Для русских поэтов, с легкой руки Пушкина, имя 
Аполлона Бельведерского стало знаком, символическим 
обозначением идеала античной красоты: 

Но мрамор сей ведь бог?.. 
(Поэт и толпа, 1828). 

За этим представлением стояла целая эпоха эстети-
ческого сознания—эпоха Винкельмана. Современный ис-
кусствовед, да и современный любитель вряд ли станет 
искать эталон греческого искусства в подчеркнуто изыс-
канном и даже несколько манерном шедевре Леохара, 
лишенном и фидиевской монументальной мощи, и пси-
хологической выразительности Скопаса. Аполлон Бель-
ведерский был «кумиром» «классицизирующих» эстети-
ков. 

Винкельман «аходил в нем то, что он считал нормой 
идеального искусства — спокойствие и гармоническую 
уравновешенность. 

«Ватиканский Аполлон, — писал он в «Истории ис-
кусства древности», — должен изображать этого бога 
охваченным негодованием на змея Пифона, которого он 
поразил стрелой, а вместе с тем и полным презрением 
к столь ничтожной для бога победе. Мудрый художник, 
намереваясь изобразить прекраснейшего из богов, по-
местил выражение гнева в носу, где он сосредоточива-
ется по мнению древних поэтов, а выражение презре-
ния в губах. Презрение у него выражается приподнятой 
нижней губой, отчего одновременно приподнимается и 
подбородок, а гнев — раздутыми ноздрями»46. 

То, что скульптура изображает именно эту сцену, в 
XVIII—XIX веках не вызывало никаких сомнений. В 
1785 году описание Винкельмана перефразирует Шил-
лер: 

«Художник остановился на том мгновении, когда 
разгневанный бог только, что пустил стрелу в дракона 
Пифона. Правая рука оторвалась от тетивы, в левой 
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еще сохранилась некоторая жесткость и напряжение. 
Во взоре величавый гнев и твердость прицела, в выдав-
шейся нижней губе — презрение к чудовищу, в стройно 
протянутой шее — торжество и божественное достоин-
ство» 47. 

Три строки описания у Дельвига как будто резюми-
руют эти пассажи Винкельмана и Шиллера. Но они — 
не текстуальный источник, они модель эстетического 
вйдения и толкования. Дельвиг подо,шел к своим образ-
цам ближе, чем Державин или Пушкин: он описывал не 
сцену, а статую, — и уловил в ней то эстетическое ка-
чество, на котором специально останавливался Лессинг 
в «Лаокооне»: момент «кульминации». 

В скульптуре событие не имеет временной протя-
женности: время сжато, сведено до мгновения. 

Еще только стрела сорвалась с тетивы, еще не отве-
ден взгляд, еще не остыл пламень возбуждения... Пи-
фон еще жив, стрела не успела войти в его тело, но по-
беда предрешена. 

Лессинг считал кульминацией не момент высшего на-
пряжения страсти, а то.т, который предшествует ему и 
оставляет простор воображению. Только тогда мгнове-
ние, остановленное искусством, становится непреходя-
щим. Такова, по Лессингу, особенность пластических и 
живописных искусств, в отличие от искусств времен-
ных, и прежде всего от поэзии. 

Дельвиг подчинил этому закону свое поэтическое 
описание, сделав его «скульптурным» и «пластичным». 
И Зевс, и Аполлон предстали взору древнего художника 
в своем статуарном обличье. И в этом, конечно, заклю-
чалась часть замысла: 

...Ты же, мгновенной, 
Бренной красе даровавший бессмертье, взглянь как потомкам 
Поздним твоим представляются боги в нетленном сияньи... 

Они явились потомкам, говорит поэт, в виде Фиди-
ева Зевса Олимпийца и Аполлона Бельведерского Лео-
хара. 

В последний раз поэзия и изобразительные искусст-
ва соединились в художественном сознании Дельвига. 

Он не был ни художником, ни художественным кри-
тиком. Он был любителем, — быть может, лишь несколь-
ко более глубоким и заинтересованным, чем другие. Но 
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живопись и скульптура античности и новых эпох вошли 
в плоть и кровь его поэзии, — то непосредственно, то 
окольными и не всегда ясными для нас путями, и выяс-
нить эти пути — значит лучше понять художественную 
культуру пушкинского времени. 
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Дельвиг и немецкие поэты 

1 

В поздних пушкинских воспоминаниях о Дельвиге 
есть одно место, не поддающееся сколько-нибудь убе-
дительному объяонению. 
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«Дельвиг долго обдумывал свои произведения, даже 
самые мелкие, — писал Пушкин. — Он любил в разгово-
рах развивать свои поэтические помыслы, и мы знали 
его прекрасные создания несколько лет прежде, нежели 
были они написаны. Но когда наконец он их читал, вы-
раженные в звучных гекзаметрах, они казались нам 
новыми и неожиданными. 

Таким образом, Русская его И д . < и л л и я > , написан-
ная в самый год его смерти, была в первый раз расска-
зана мне еще в лицейском зале, после скучного матема-
тического класса» 

Идиллия, о которой идет речь, — «Отставной сол-
дат», написанная несколько ранее, чем считал Пуш-
кин,— во всяком случае, не позднее 1829 года — и впер-
вые опубликованная в «Северных цветах на 1830 год». 
Это одна из вершин идиллического творчества Дельви-
га и, вероятно, наиболее удачная попытка создания 
идиллии на национальную тему. 

Дельвиг избрал для нее драматическую форму. Сол-
дат, потерявший ногу в Бородинском сражении, бредет 
на костылях к родному дому и по пути опускается пере-
дохнуть у пастушеского костра. Все повествование пред-
ставляет собой диалог между солдатом и пастухами, 
которые ждут от него диковинных рассказов о «домо,-
вых, и водяных, и леших». За этой просьбой стоит це-
лый круг представлений о «наивном» идиллическом 
герое, живущем в мире народной мифологии; «просто-
народные суеверия» входили в формирующуюся поэти-
ку национальной идиллии. Дельвиговский солдат — здесь 
автор «Отставного солдата» демонстративно порывает с 
традицией — с негодованием отвергает этот «вздор». 
Его доводы столь же наивно-патриархальны, но на ином 
уровне просвещения: «Какие черти Крещеному солда-
ту захотят Представиться?» 2. Вместо небылиц он рас-
сказывает быль, которая понята им как воочию виден-
ное чудо: он описывает зиму, уничтожившую наполео-
новскую армию. Во время рассказа слышен звон курь-
ерского колокольчика, и подъехавший офицер, узнав-
ший в солдате своего боевого товарища, рассказывает 
ему о победоносном окончании войны. 

В бумагах Дельвига не сохранилось никаких следов, 
которые бы указывали, что работа над этой идиллией 
была начата ранее конца 1820-х годов. Судя по авто-
графу, относящемуся именно к это.му времени, она сло-
жилась сразу. Сохранился прозаический план идиллии, 
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непосредственно предшествующий поэтическому тексту 
и близкий к нему3. Этим исчерпывается ее автографи-
ческий фонд. 

«Относительно времени написания «Русской идил-
лии », напечатанной в 1829 г., Пушкин ошибся, — писал 
Б. В. Томашевский. — Но в стихотворении отразилась 
характерная для времени его замысла патриотическая 
тематика, связанная с войной 1812 г. (пожар Москвы, 
отступление французов, картины их бедствий во время 
ранних морозов, вступление союзных войск в Париж в 
марте 1814 г.). В то же время заметно, что к литератур-
ной обработке сюжета Дельвиг приступил сравнительно 
поздно: об этом свидетельствует стих — белый пятистоп-
ный ямб, стих романтических трагедий, придающий 
идиллии характер драматического отрывка»4. 

Авторитетный знаток творчества Дельвига не отвел 
свидетельства Пушкина о раннем происхождении за-
мысла, но и для подтверждения его у него не было дан-
ных. 

Такие данные — хотя и косвенные — появляются, если 
мы обратимся к кругу чтения Дельвига в лицейский пе-
риод. По сохранившемуся наброску биографии Дельви-
га, начатой Пушкиным, нам известно, что Дельвиг в ли-
цейские годы внимательно штудировал немецких по,-
этов. 

Здесь нам следует задержаться. 

2 

Роль немецкой поэзии для раннего Дельвига не изу-
чалась специально, и тому было несколько причин. Едва 
ли не главная заключалась в отсутствии немецкой тра-
диции в доме Делъвигов. Потомок обедневшего эстлянд-
ского рода не говорил по-немецки; отец Дельвига, не-
когда бывший плац-майором в Москве, а потом генера-
лом внутренней стражи в Витебске, был русофилом, и 
в семье говорили по.-русски. Пушкин вспоминал, что на 
четырнадцатом году — то есть к моменту поступления в 
Лицей — Дельвиг не знал ни одного иностранного языка. 

Сохранились аттестации лицеистов за 1812 год, из 
которых мы можем почерпнуть сведения об успехах его 
в немецком языке и словесности, — последнюю препода-
вал адъюнкт словесных наук А. Я. Ренненкампф. В этой 
ведомости Дельвиг занимает четвертое место от конца 
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(сам Пушкин восьмое). В графе «Немецкий язык» зна-
чится: «При всем старании нимало не успевает»; в не-
мецкой и французской словесности — «С способностию, 
но без охоты»5. Заметим, впрочем, для сравнения, что 
тот же Реннекампф давал Пушкину следующую харак-
теристику: «Худые успехи, без способностей, без приле-
жания и без охоты, испорченного воспитания», что от-
носилось и к французской словесности, которую Пуш-
кин в Лицее знал вряд ли хуже отставного офицера 
Ренненкампфа. Впрочем, в отношении Дельвига данные 
лицейского табеля как будто соответствуют воспомина-
ниям Пушкина: «Способности его развивались медлен-
но. Память у него была тупа; понятия ленивы». 

Все это охлаждало интерес исследователей к теме 
«Дельвиг и немецкая поэзия». Между тем она подска-
зывалась воспоминаниями Пушкина. «Любовь к поэзии 
пробудилась в нем рано. Он знал почти наизусть «Со-
брание русских стихотворений», изданное Жуковским. 
С Державиным он не расставался, Клопштока, Шиллера 
и Гельти прочел он с одним из своих товарищей, живым 
лексиконом и вдохновенным комментарием» 6. Этим то-
варищем был В. К. Кюхельбекер, который то,же оставил 
свидетельство о совместных с Дельвигом чтениях. 19 (31) 
января 1821 года он писал в своем путевом письме: 
«Иногда вечером мы читаем вместе или сильного, страст-
ного Бюргера, или божественного мечтателя — Шилле-
ра, или милого певца Гельти; нередко книга упадает у 
меня из рук и неприметно начинается у нас разговор о 
природе, о поэзии, о сердце человеческом. Эти вечера, 
мой Д..., меня всякий раз переносят в наш родимый Ли-
цей, в наш фехтовальный зал, где мы с тобо,ю читали 
тех же самых поэтов и нередко с непонятным каким-то 
трепетом углублялись в те же таинства красоты и гар-
монии, страстей и страданий, наслаждения и чувстви-
тельности» 7. 

Итак, уже в Лицее Дельвиг освоил язык настолько, 
что мог читать, пусть и с помощью, в оригинале доста-
точно сложные поэтические тексты. Нам известно, что 
к изучению немецкого языка его побуждал Жуков-
ский, — и результаты не замедлили сказаться. 

Лицейские «национальные песни» запечатлели для 
будущих поколений Дельвига, читающего с «Вилей» — 
Кюхельбекером — Клопштока 8. 

Во, всех приведенных свидетельствах обозначается 
единый круг имен: Клопшток, Бюргер, Гельти, Шиллер. 
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Он выдает совершенно определенные вкусы и интересы 
читающего. 

С именем Клопштока в немецкой поэзии связывались 
представления о возрождении национальных начал, в 
противовес нивелирующему французскому влиянию. 
Людвиг Генрих Кристоф Гельти (1748—1776) был са-
мым талантливым лириком из числа учеников и после-
дователей Клопштока. Гельти, И. Г. Фосс, идиллик, пе-
реводчик Гомера, братья Штольберги и несколько дру-
гих молодых литераторов, по большей части геттинген-
ских студентов, образовали в 1772 году дружеское со-
общество, «геттингенский союз» или «Рощу». 

Здесь царил дух сентиментальной дружбы и нацио-
нального одушевления. 

К «геттингенцам» примыкали Г. А. Бюргер, автор 
«Леноры», переведенной Жуковским и давшей мощный 
толчок развитию русской баллады, Маттиас Клаудиус 
и другие. 

Дельвиг и Кюхельбекер вовсе «е случайно обратили 
свои взоры к этому студенческому союзу поэтов. Самая 
идея его была близка лицеистам, которым в ближайшие 
годы предстоит создать «союз поэтов», — «свято,е брат-
ство», как будут говорить в стихах и Дельвиг, и Кю-
хельбекер, и Пушкин. Но, помимо этого, и Дельвиг, и 
Кюхельбекер в эти годы захвачены идеей националь-
ной русской поэзии. «Русскую литературу он изучил 
лучше всех своих товарищей», — характеризовал Дель-
вига лицейский директор Е. А. Энгельгардт, поражен-
ный «воинственностью», с какой его воспитанник отста-
ивал ее красоты9 . 

Кюхельбекер написал на немецком языке книжку о 
древней русской поэзии и народных песнях. Делъвиг в 
1815 году поместил на нее печатный о,тзыв в журнале 
«Российский музеум» — первую напечатанную им рецен-
зию 10. 

Это был бунт нарождающегося поколения романти-
ков против французского классицизма, — и в поисках 
союзников они обращались к немецкой национальной 
традиции. В ближайшие же годы Кюхельбекер заявит 
декларативно, что «германский дух» — «ближайший к 
нашему национальному духу, как тот, свободному и не-
зависимому» п . 

Клопшток и его последователи становились для IHHX 
воплощением этого родственного русскому «германиче-
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ского» элемента, стоящего у истоков романтического по-
ворота к национальным началам. 

Раннее творчество Дельвига хранит явные следы по-
вышенного внимания к поэтам «Рощи». 

Одно из первых известных нам его стихотворений — 
«От вод холмистых, средиземных», относящееся к 1812 
или 1813 году,— перевод начала стихотворения Бюрге-
ра «Песня о смелом человеке» — «Das Lied vom braven 
Manne» 12. 

Очень известная «Дафна» (в поздней редакции — 
«Первая встреча») («Мне минуло шестнадцать лет...») — 
перевод «Фидилы» М. Клаудиуса. 

Интерес к этим поэтам — плод целенаправленного 
выбора, в котором определяющая роль, нужно думать, 
принадлежала Кюхельбекеру, с детства начитанному в 
немецкой поэзии, бывшему в Лицее пропагандистом 
Клопштока и его школы. И вряд ли случайно, что вме-
сте с Кюхельбекером Дельвиг читает Гельти — тонкого 
элегика, автора баллад и идиллий, — как не случайно и 
то, что среди идиллий Гельти Дельвиг обратил особое 
внимание на «Костер в лесу» (Das Feuer im Walde, 1774). 

3 

Сравнение двух идиллий не оставляет сомнения в 
то,м, что Дельвиг воспользовался для «Отставного сол-
дата» сюжетной схемой «Костра в лесу». Естественно, 
подлинный авторский текст этой идиллии, как и других 
стихотворений Гельти, Дельвигу известен не был: поэти-
ческое наследие Гельти после смерти поэта было со-
брано и издано его другом Фоссом, переработавшим 
стихи, — и вплоть до 1870-х годов их знали только в ре-
дакции Фосса. 

В обоих стихотворениях пастушеский костер играет 
роль сценической площадки. Как и у Дельвига, у Гель-
ти водруг костра собрались мальчики-пастухи, мысли 
которых заняты суеверными рассказами о сверхъесте-
ственных существах. Старый нищий солдат-инвалид, по-
терявший ногу при Кунерсдорфе, — забредший погреть-
ся у огня, — пропотип дельвиговского бородинского ве-
терана; рассказ его о страшной битве, лишившей его 
ноги, находит аналог в описании Бородинского сраже-
ния. Наконец, совпадает и реакция слушателей: как и 
у Дельвига, у Гелъти они преисполнены сочувствия и 
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уважения, которое выражается в трогательном стремле-
нии обогреть и накормить калеку. 

Ассоциация между Бородинским и {<унерсдорфским 
сражениями требует пояснений. При Кунерсдорфе (18 
августа 1759 года) армия Фридриха II сражалась как 
раз против русских войск и потерпела поражение; по-
беда при Кунерсдорфе, где едва не погиб сам прусский 
король, отразилась в одической поэзии XVIII века,— 
ср. оду Ломоносова Елизавете Петровне («Щедрот ис-
точник, ангел мира...»). Но для русских поэтов XIX ве-
ка исторические реалии в данном случае не имели зна-
чения: на эту битву смотрели сквозь призму не истории, 
а поэзии. Восприятие ее как кровопролитного и драма-
тического эпизода национальной истории было закреп-
лено «Элегией на поле битвы при Кунерсдорфе» («Ele-
gie auf dem Schlachtfelde bei Kunersdorf») X. А. Тидге, 
где была описана, в частности, героическая гибель 
Эвальда фон Клейста — одного из самых популярных в 
России немецких идилликов; его смерть на поле сраже-
ния ощущалась как трагический контраст. Гельти так-
же упомянул о Клейсте: солдат-рассказчик под огнем 
выносил тело раненого поэта. 

Таким образом, изображение Кунерсдорфской битвы 
в немецкой поэзии оказывалось художественной мо-
делью, в которую вкладывалось новое содержание. Ког-
да юный В. И. Туманский, очень известный в 1820-е го-
ды поэт, приятель Пушкина и Дельвига, начинает свой 
литературный путь стихотворением «Поле Бородинского 
сражения» (1817), он берет в качестве образца упомя-
нутую элегию Тидге. Он сохраняет композиционное чле-
нение, экспозицию, медитацию с историческими карти-
нами, концовку, — и меняет содержание. По модели 
«плача по Клейсту» он создает лирическое отступление 
о Багратионе, получившем смертельную рану на поле 
Бородинского сражения 13. Эти строки Туманского це-
нил Кюхельбекер, писавший о них в дневнике: «Для 
17-летнего поэта она (элегия, — В. В.) истинно хороша 
и даже лучше в нещторых отношениях тех, которые на-
писал я 20-ти лет. В ней даже есть стих, который не от-
носительно>, а положительно прекрасен. Жаль, что он 
неразлучно соединен с предшествующим ему дурным 
стихом: 

Муж почитаемый в сердцах не умирает, 
Из самой вечности бросает тень свою» 14. 
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Кюхельбекер писал это в ссылке в 1833 году; у нега 
почти не было под руками книг, и он не помнил, что про-
цитированный им стих—прямая парафраза строки ори-
гинала Тидге: «Der geweihte Mann wirft seinen Schat-
ten/Dort noch aus Elysium zurück». 

4 

Нам вновь придется сделать здесь отступление, по-
тому что поэзия Э. фон Клейста отразилась в лицейских 
стихах Дельвига многообразнее, чем это принято счи-
тать. 

Лицеисты хорошо знали его творчество, — и прежде 
всего идиллическое. А. Д. Илличевский перевел его идил-
лии «Ирин» и «Цефиз», — перевод последней сделал и 
Дельвиг. Но Клейст писал и анакреонтические стихи; в 
лицейской поэме «Тень Фон-Визина» Пушкин упомянул 
его имя рядом с именем самого Анакреона. У Дельвига 
есть маленькое стихотворение «Досада» — о ветреной: 
возлюбленной, которая целует полюбившуюся ей пе-
сенку вместо того, чтобы поцеловать «весь песенник в 
по,эте». Это перевод двустишия Клейста «К Ириде, ког-
да автор написал о ней песню». Еще более интересно,, 
однако, что Клейст был источником «Дифирамба», на-
печатанного Дельвигом уже после выхода из Лицея, в 
1820 году: этот удачный образец дельвиговской анакре-
онтики первоначально назывался «Застольная песня»: 

Други! пусть года несутся: 
О годах ли нам тужить. 
Коль не все и лозы вьются? 
Но скорей и пить, и жить. 

Громкий смех над лекарями 
При плесканьи полных чаш: 
Верьте мне, Игея с нами, 
Сам Лиэй целитель наш. 

«Смейтесь над врачами и их интригами — говорит 
Клейст в своем «Дифирамбе» («Freund! versäume nicht 
zu leben»): болезнь и смерть убегают от того, кто посвя-
щает свое время возлияниям; мозельское вино, изгоняю-
щее забо.ты, оздоровляет кровь, — пейте же из увенчан-
ных кубков счастье и бодрость!» 

Пенный Мозель восхищенье 
Изливает в нашу кровь; 
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Пейте ж с ним вы утешенье 
И счастливую любовь! 

«Так! еще! — призывает Клейст. — Ну, видишь ли 
теперь Лиэя (Вакха) и радость? Скоро ты увидишь и 
Амура и отдохнешь на розах». 

So! noch eins! — Siehst du Lyäen 
Und die Freude nun? 
Bald wirst auch Amoren sehen, 
Und auf Rosen ruhn. 

У Дельвига: 

Выпили? Еще! кругами 
Рдеет радость на щеках. 
Порх! Амур забил крылами, 
И мы дремлем на цветах 15. 

Он усовершенствует затем эти стихи, и они отда-
лятся от своего оригинала. В лицейские годы он перево-
дит— и довольно близко. Он черпает у Клейста поэти-
ческий мотив безудержного вакхического веселья, ко-
торый вскоре станет существенной частью литературной 
программы «союза поэтов». 

Но нам пора вернуться к Гельти и к «Отставному 
солдату». 

5 

В «Отставном солдате» нет реминисценций из Гель-
ти. Сюжетная канва полностью переосмыслена. 

Тем не менее, связь, как мы видели, существует, и 
она дает нам возможность заглянуть в творческую ла-
бораторию не только Дельвига, но и самого Пушкина. 

В неоконченной биографии Дельвига Пушкин писал 
о лицейских годах своего друга: «В нем заметна была 
< . . . > живость воображения. Однажды вздумалось ему 
рассказать нескольким из своих товарищей поход 
1807-го года, выдавая себя за очевидца тогдашних про-
исшествий. Его повествование было так живо и правдо-
подобно и так сильно подействовало на воображение 
молодых слушателей, что несколько дней около него 
собирался кружок любопытных, требовавших новых 
подробностей о, походе. Слух о том дошел до нашего ди-
ректора А. Ф. Малиновского, который захотел услышать 
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от самого Дельвига рассказ о его приключениях. Дель-
виг постыдился признаться во лжи столь же невинной, 
как и замысловатой, и решился , ее поддержать, что и 
сделал с удивительным успехом, так что никто из нас 
не сомневался в истине его рассказов, покаместь он сам 
не признался в своем вымысле. — Будучи еще пяти лет 
отроду, вздумал он рассказывать о каком-то чудесно,м 
видении и смутил им всю свою семью» 16. Эти воспоми-
нания указывают нам на характерную особенность ли-
цейского быта — широкое распространение устных рас-
сказов, часто на литературной основе. Позднее, уже в 
конце 1820-х годов, подобного же рода вечера с устны-
ми новеллами практиковались в кружке Дельвига; на 
одном из них Пушкин рассказывал новеллу, сюжет ко-
торой лег в основу «Уединенного домика на Васильев-
ском», записанного со слов Пушкина В. П. Титовым. 
Почти «ет сомнения, что «после скучного математическо-
го класса» Дельвиг рассказал товарищам сюжет про-
читанной им вместе с Кюхельбекером идиллии Гельти, 
по-видимому, русифицировав его и отнеся к 1812 году, 
В дальнейшем он вернулся к нему уже обогащенный ли-
тературным опытом и написал на его основе одну из 
лучших своих идиллий. 

Нечто подобное мы находим и в биографии Пушки-
на. Первый биограф его, П. В. Анненков, рассказывал,— 
несомненно, со слов бывших лицеистов, что они выду-
мали «довольно замысловатую игру». «Составив один 
общий кружок, они обязывали каждого или рассказать 
повесть, или, по крайней мере, начать ее. В последнем 
случае следующий за рассказчиком принимал ее на том 
месте, где она остановилась, другой развивал ее далее, 
третий вводил новые подробности и так до окончания, 
которое иногда не скоро являлось. Дельвиг первенство-
вал на этой, так сказать, гимнастике воображения; его 
никогда нельзя было застать врасплох: интриги, завяз-
ки и развязки были у него всегда готовы. Пушкин усту-
пал ему в способности придумывать наскоро происшест-
вия и часто прибегал к хитрости. Помнят, что он раз 
изложил изумленным и восхищенным своим слушате-
лям историю 12-ти спящих дев, умолчав об источнике, 
откуда почерпнул ее. Между тем, при таком же случае, 
он еще в грубых чертах, разумеется, передал и две по-
вести, им самим придуманные: «Метелъ» и «Выстрел», 
которые позднее явились в повестях Белкина» 17. 

Оставляем в стороне вопрос о происхождении сюже-
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тов «Метели» и «Выстрела», который в современном 
пушкиноведении решается по-разному 18, — нас интере-
сует сейчас принципиальная возможность лицейского 
происхождения поздних произведений и вероятность на-
шего предположения о, пересказе готовых литературных 
сюжетов под видом импровизации. Рассказ Анненкова 
подтверждает и то, и другое: в нем Пушкин передает 
слушателям сюжет стихотворной повести Жуковского, 
первая часть которой была новинкой, по-видимому, еще 
до них не дошедшей. Свидетельство, сохраненное био-
графом, составляет важную параллель к пушкинским 
воспоминаниям о Дельвиге и вместе с ними образует це-
лостную картину, в которой находит себе место и ре-
конструируемая нами история замысла «Отставного 
солдата». 

Она поучительна во многих отношениях: как факт 
творческой истории весьма значительного произведения 
пушкинской поры, как факт психологии творчества его 
автора, как комментарий к пушкинским воспоминаниям 
о своем друге, — и, наконец, как любопытнейший эпизод 
истории становления русского романтизма, когда его, бу-
дущие деятели осваивали опыт европейской прероман-
тической поэзии, включая его в национальный культур-
ный фонд. 
Впервые: Zeitschrift für Slawistik. 1987. Bd. 32. Hf. 1. Для наст, 
изд. переработано и дополнено. 

1 Пушкин. Т. 12. С. 338. 
2 Дельвиг А. А. Сочинения. Л., 1986. С. 175 
3 Там же. С. 372—374. 
4 Дельвиг А. А. Полное собрание стихотворений/Библиотека поэта: 

Большая серия//Л., 1959. С. 329. 
5 Грот К. Я. Пушкинский*лицей: (1811 — 1817): Бумаги 1-го курса, 

собранные академиком Я. К. Гротом. СПб., 1911. С. 356. 
6 Пушкин. T. XI. С. 273. 
7 Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979. С. 

50—51. 
8 Грот К. Я. Пушкинский лицей... С. 222. 
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10 См.: Дельвиг À. А. Сочинения. С. 214—215. 
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12 См.: Русское стихосложение XIX века. М., 1979. С. 258. Наблю-

дение принадлежит М. Л. Гаспарову. 
13 Сын отечества 1817. № 50; Туманский В. И. Стихотворения и 
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Ihn foltert Schwermut, weil er lebt. Sämtliche Werke und ausge-
wälte Briefe. Hrsg. von G. Wolf. Berlin, 1982. S. 92. 

16 Пушкин. T. II. С. 273. 
17 Анненков П. В. Материалы для биографии Александра Сергее-

вича Пушкина. СПб., 1855. С. 19—20. 
18 Комментарий к материалам для биографии Пушкина. М.. 1985. 

С. 69. Прим. Н. Г. Охотина. 

История одной ошибки 

Ошибка, о которой далее пойдет речь, живет в ли-
тературе вот уже полторы с лишним сотни лет, и автор 
этих строк был одним из тех, кто повторил ее в печати. 
Это и дает ему основание рассказать ее историю, — как 
кажется, весьма поучительную. Это история ложно,й ат-
рибуции, и начинается она с лета 1831 года, когда в 
петербургском окружении Пушкина составляли очеред-
ной выпуск альманаха «Северные цветы». 

Альманах создавался медленно и трудно. Год начал-
ся смертью Дельвига, издателя всех прошлых выпусков 
и вдохновителя старшего и младшего поколений участ-
ников,— и потрясение еще не прошло. Последний вы-
пуск делался в память Дельвига и в помощь его осиро-
тевшей семье, и Пушкин стал во главе всего предприя-
тия. Это могло бы побудить его друзей-поэтов отобрать 
д л я «тризны по Дельвигу» лучшее, что у них было, — но 
холерный 1830 год разъединил людей и прервал почто-
вые сообщения. 

Из близких людей Дельвига в Петербурге к середи-
не года находился один Орест Сомов, постоянный по-
мощник покойного издателя, — и он тоже собирал мате-
риалы, как мог и как умел. Но он работал почти в изо-
ляции,— и по причине трудности сообщения, и потому, 
что после смерти Дельвига ослабли его литературные 
связи. До августа месяца он почти никому не писал и 
трудился на свой страх и риск. 

В конце сентября он впервые после долгого перерыва 
увиделся с Пушкиным, и они говорили об альманахе, а 
в середине октября Пушкин уже сумел прочитать добы-
тые стихи и прозу. Он написал Вяземскому: «„Северные 
цветы" будут любопытны» К 

Он мог иметь в виду и свои собственные сочине-
н и я — две сцены «Моцарта и Сальери», несколько «ан-

213? 



фологических эпиграмм», «Анчар» и другие стихи, сти-
хотворения Жуковского и, наконец, посмертную публи-
кацию неизвестных никому стихов Дельвига. 

На этой публикации мы и остановимся. 
«Пять стихотворений барона Дельвига» открывали 

отдел «Поэзия». Им было предпослано предисловие сле-
дующего содержания: 

«Сии пять стихотворений отысканы вместе с несколь-
кими другими, доныне не изданными, в бумагах незаб-
венного поэта. Читатели увидят в них новые доказатель-
ства, сколь талант его был разнообразен. Из помещен-
ных здесь пяти пьес элегия К Морфею сочинена была 
еще до 1824 года; сонет к Российскому флоту, написан-
ный в Ревеле 1827, до самой кончины поэта был тайною 
даже для друзей его. Две русские песни — из коих одна 
не окончена — хранились в портфеле сочинителя более 
двух лет: он все еще хотел отделать их окончательно. 
Отрывок заключает в себе хор духов из драмы, в кото-
рой барон Дельвиг хотел дать полное развитие свобод-
ной фантазии. План сей драмы был уже набросан, и 
вместе с оным уцелело, несколько хоров, по большей ча-
сти недоконченных» 2. 

Заметка, по-видимому, принадлежала Оресту Сомо-
ву. Ее мог, конечно, написать и П. А. Плетнев, — оба 
они были своими людьми в доме Дельвига, и обоим 
вдова могла бы передать оставшиеся после него бума-
ги. Стиль заметки равно может указывать и на того, и 
на другого. Но Сомов стоял ближе к делам издания; 
Плетнев же в 1831 году стремился устраниться, — по-
мимо смерти Дельвига, у него были и свои несчастья, 
и он переживал депрессию. Впрочем, кроме этих общих 
соображений, есть некоторые детали текста, которые 
выдают авторство именно Сомова, но о них позже. 

Сейчас нам важно, что публикатор имел в руках бу-
маги Дельвига. Он видел две черновые тетради боль-
шого формата, в позднейшем исследовательском оби-
ходе получившее название «приходно-расходной книги» 
и «счетной книги», откуда он взял для публикации две 
«русские песни» и отрывок «На теплых крыльях летней 
тьмы...», относившийся, по-видимому, к незаконченной 
драме «Ночь на 24 июня»; фрагмент драмы также на-
ходился в одной из этих тетрадей, и о ней-то и шла речь 
в предисловии. Все эти автографы дошли до нас; они 
потом принадлежали Плетневу. 

Но в руках издателей альманаха были еще две ру-
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кописи, о которых мы ничего не знаем. Одна из них — 
автограф или копия «Сонета», написанного в Ревеле. 
Вторая — рукопись стихотворения «К Морфею». Об 
этом последнем и пойдет далее речь. 

Стихи «К Морфею» не принадлежат к числу извест-
ных, и потому мы приведем их здесь целиком, чтобы 
обратить внимание читателя на некоторые детали. 

К МОРФЕЮ 

Увы! ты изменил мне, 
Нескромный друг, Морфей! 
Один ты был свидетель 
Моих сокрытых чувств, 
И вздохов одиноких, 
И тайных сердца дум. 
Зачем же, как предатель, 
В видении ночном 
Святую тайну сердца 
Безмолвно ты открыл? 
Зачем, меня явивши 
Красавице в мечтах, 
Безмолвными устами 
Принудил все сказать? 
О! будь же, бог жестокий, 
Будь боле справедлив: 
Открой и мне взаимно, 
Хотя в одной мечте, 
О тайных чувствах сердца, 
Сокрытых для меня. 
О! дай мне образ милый 
Хоть в призраке узреть; 
И пылкими устами 
Прильнув к ее руке... 
Когда увижу розы 
На девственном челе, 
Когда услышу трепет 
Стыдливой красоты, 
Довольно — и, счастливец, 
Я богу сей мечты 
И жертвы благовонны, 
И пурпурные маки 
С Авророй принесу! 

Таково это стихотворение, — без сомнения, удачное. 
По своей теме, образному строю, поэтическому языку 
оно близко ранней манере Дельвига. «Сон» — очень ха-
рактерная тема гедонистической лирики XVIII — нача-
ла XIX века; едва ли не Батюшков ввел ее в русскую 
литературу как метафорическое обозначение поэтической 
свободы, и вслед за ним ее подхватили в кружке лице-
истов. В 1816 году ее охотно культивирует Пушкин, на-
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писавший большое шутливо-назидательное сочинение 
«Cqh (отрывок)» и несколько стихотворений, где изо-
бражена возлюбленная, явившаяся во сне поэту. 

Но, вероятно, чаще всех к этому поэтическому мо-
тиву обращается именно Дельвиг. Он вынес его за пре-
делы лицейской лирики, — и стихотворение «К Ласточ-
ке» построил на образе Филлиды, явившейся в снови-
дении, а в «Романсе» («Проснися, рыцарь, путь далек») 
заставил героя демонстративно предпочесть сонные меч-
ты о любимых реальным благам и славе. Уже в конце 
жизни он возвращается к теме «сна», хотя и сильно ви-
доизменив ее, и пишет в 1828 году «Сон» («Мой суже-
ный, мо,й ряженый...»). 

В лицейские же годы Дельвиг декларативно провоз-
глашает сон высшим жизненным благом. Сон есть «ле-
карство от несчастий», заявляет он в стихотворении под 
этим названием, — любовь же сама есть не что иное, 
как «несвязный сон» («Любовь»). 

Создавался литературный образ поэта — «ленивца 
сонного». Он накладывался на реальный облик: Дельвиг 
в самом деле был ленив и склонен поспать. 

Стихи «К Морфею» вполне соответствовали субъек-
ту лирических стихов раннего Дельвига. Они близки и 
по своему поэтическому языку. Вспо,мним, например, его 
лицейское стихотворение «К Амуру (Из Геснера)», на-
писанное, так же, как «К Морфею», безрифменным трех-
стопным ямбом: 

Еще в начале мая 
Тебе, Амур жестокий, 
Я жертвенник поставил 
В домашнем огороде 
И розами и миртом 
Обвил его, украсил. 
Не каждое ли утро 
С тех пор венок душистый 
Носил тебе как жертву? 

Оба стихотворения имеют одинаковое построение: 
они представляют собою обращение к условному мифо-
логическому персонажу и осуществляют, как это принято 
называть, коммуникативный перенос, то есть переклю-
чают речевую форму диалога в ситуацию монологиче-
ской речи 3. Это исповедальные любовные стихи, содер-
жание которых опосредовано античной темой, и по-
скольку содержание исповедей близко (лирический 
субъект отвергнут возлюбленной или сомневается в ее 
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ответном чувстве), в обращении появляются одинако-
вые формулы: 

О! будь же, бог жестокий, 
Будь боле справедлив!.. 

Тебе, Амур жестокий, 
Я жертвенник поставил... 

В оригинале у Геснера нет этого эпитета: там стоит 
«lieber Amor» — «Милый Амур». Здесь тексты подходят 
друг к другу ближе, чем перевод к оригиналу. 

И античный реквизит создается одними и теми же 
средствами, лишь слегка варьированными в зависимо-
сти от адресата: Морфей — бог сна — получает маки, 
Амур — розы и мирты, но в обоих случаях эпитеты си-
нонимичны: «жертвам благовонным» в стихах «К Аму-
ру» соответствует «венок душистый», не раз приноси-
мый ему «как жертва». 

Близость стихов, таким образом, очевидна, — и она 
поддерживала заблуждение первых издателей и после-
дующих исследователей, приписывавших Дельвигу не 
принадлежавшее ему стихотворение «К Морфею», — на-
писанное Н. И. Гнедичем и опубликованное в восьмом 
номере «Сына отечества» за 1816 год. 

Что же касается Ореста Сомова, то для добросовест-
ного заблуждения у него были и некоторые дополни-
тельные причины. 

Когда Дельвиг стал печататься и принимать участие 
в литературной борьбе, Сомов был в лагере его лите-
ратурных противников. Он был единомышленником тех 
пародистов из журнала «Благонамеренный», которые 
окрестили Дельвига памфлетным прозвищем «Сурков» 
и печатали якобы от его, имени стихотворные саморазо-
блачения. Так, двустишие «Эпитафия баловню-поэту» 
было подписано «Б. А. А. Д.» — «барон А. А. Дельвиг»: 

Его будили — ныне нет, 
Теперь-то счастлив наш поэт. 

В том же «Благонаременном» и в том же 1822 году 
(№ 14) обнаруживаем не лишенное остроумия четверо-
стишие «К портрету», на сей раз подписанное «Д.»: 

Он, говорят, охотник спать — 
Однако ж в сто одном посланье 
Он доказать имел желанье, 
Что он охотник усыплять. 
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Эти полемики описаны в биографиях Дельвига4 , и 
мы не будем на них останавливаться подробно. Обратим 
внимание лишь на одно стихотворение, явно пародийное 
и прямо или косвенно задевающее Дельвига. Оно назы-
вается «К Морфею», — так же, как и интересующие нас 
сейчас псевдодельвиговские стихи, и было напечатано 
в «Благонамеренном» за 1822 год (№ 15): 

Милой Лизанькой плененный, 
С сердцем в роковой борьбе, — 
О Морфей достопочтенный! 
Я с мольбою униженной 
Обращаюся к тебе. 

Ах! услышь — и сожаленье 
Ты страдальцу окажи: 
В легком, тонком сновиденье, 
Как воздушное явленье, 
Ты мне Лизу покажи. 

Пусть одежда голубая 
Обвивает стройный стан; 
И, на персях воздыхая, 
Пусть цепочка дорогая 
Держит гибельный колчан. 

Пусть сафирные, живые 
Глазки светятся душой; 
В кудрях волосы златые 
На плеча ее младые 
Резвой сыплются струей. 

Или в облак белоснежный, 
Как во ткань, облечена, 
Пусть, в награду страсти нежной, 
В знак надежды безнадежной... 
Мне улыбку шлет она. 

Ты услышь — благодаренье 
Я готов тебе воздать: 
Сотворю стихотворенье 
Всем чтецам на усыпленье — 
И сам буду с ними спать. 

Стихи подписаны памфлетным именем: «Морфеев», 
В них пародируется как раз то, что составляет ли-

рический сюжет стихов Гнедича и целого ряда подлин-
ных дельвиговских стихов, — мотив «видения», появле-
ния во сне образа возлюбленной. Пародия показывает, 
что этот мотив в сознании критиков и пародистов до-
вольно прочно связался с поэзией Дельвига. 

Всего этого не мог не помнить Сомов, когда несколь-
ко лет спустя, короче познакомившись с Дельвигом, он 
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стал его сотрудником, а потом и одним из близких дру-
зей. 

Но и этого было мало. 
В руках Сомова, как мы уже сказали, была копия 

стихов Гнедича «К Морфею». Вероятно, Дельвиг сам 
переписал понравившиеся ему стро.ки, — может быть, 
сразу по выходе журнала. Эта копия не дошла до нас, 
и мы не можем ее датировать. Точная дата написания 
«К Амуру» также неизвестна, — и можно лишь предпо-
лагать, и то с большой осторожностью, что сходство 
текстов не случайно и что Дельвиг, переводя Геснера, 
испытал влияние стихотворения Гнедича. 

У Сомова не возникло подозрений, что он имеет де-
ло с копией чужого, текста, — текста, столь похожего на 
собственные стихи Дельвига. 

Но Сомов знал о Дельвиге еще нечто, на что сделал 
не вполне ясный намек: «элегия < . . . > сочинена была 
еще до 1824 года». 

Что означала эта дата и почему именно она должна 
была быть для Делъвига творческим рубежом? Здесь 
есть только одно объяснение: Сомов знал — вернее, был 
убежден, что знает, — кому адресовано стихотворение. 
Он знал, что Дельвиг был сильно увлечен весьма при-
мечательной женщиной—хозяйкой петербургского са-
лона Софьей Дмитриевной Пономаревой, которой по-
святил едва ли не лучшие свои стихи. Этот роман не 
мог быть безразличен Сомову, ибо он сам испытал к 
ней сильное и неразделенное чувство. 

Пономарева умерла 4 мая 1824 года. Роман с ней 
Дельвига окончился несколько ранее. Примечание Со-
мова писалось для посвященных5. 

Непостижимым образом никто из современников не 
заметил ошибки, — во всяком случае, не указал на нее 
печатно. Сила иллюзии была такова, что рецензент «Се-
верной пчелы» (а соиздатель газеты Н. И. Греч давно 
и хорошо знал Гнедича) объявил стихи «К Морфею» 
лучшими из известных доныне стихотворений Дельви-
га 6. 

Вероятно, единственным, кто мог бы сразу развеять 
всеобщую иллюзию, был Гнедич, готовивший в это вре-
мя сборник своих стихов. Он включил в него и «К Мор-
фею», указав (как и при прочих стихах) дату написа-
ния,— и книжка вышла в свет через полгода после аль-
манаха. Hq промолчал и Гнедич. Может быть, он не 
прочел публикации Сомова, — а может быть, не хотел, 
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чтобы имя только что скончавшегося Дельвига, которо-
му он посвятил трогательные надгробные стихи, стало 
предметом двусмысленных разговоров. 

А еще через год не осталось никого из людей, прямо 
причастных к этой истории: в феврале 1833 года умер 
Гнедич, а в мае того же года — Орест Сомов. 

Стихи «К Морфею» печатаются по сей день и в со-
чинениях Гнедича, и в сочинениях Дельвига. В послед-
ний раз — в издании под редакцией автора этих строк7 . 
Пришло время, наконец, эту ошибку исправить... 

Самая история ее, однако, интересна и поучительна. 
Выяснить причину ложной атрибуции часто важнее, чем 
указать на самый факт, — ибо только такое изучение 
ведет нас в глубины исторического и литературного со-
знания. 
Впервые: Русская речь. 1988. № 5. 

1 Пушкин. Т. 14. С 233. 
2 Северные цветы на 1832 год. М., 1980. С. 141. 
3 См.: Ковтунова И. И. Поэтический синтаксис. М., 1986. С. 97. 
4 См., напр.: Гаевский В. П. Дельвиг: Статья вторая//Современ-

ник. 1853. Т. 36. Отд. III. С. 9 и след. 
5 См. об этом в нашей книге: С. Д. П.: Из истории литературного 

быта пушкинской поры. М., 1989. 
6 Северные цветы на 1832 год. С 356. 
7 Дельвиг А. А. Сочинения. Л., '1986. С. 161—162. 

«Гея» или «Игея»! 
(Заметка к тексту Баратынского) 

Среди ранних стихов Баратынского есть послание, 
которое печатается под названием «К—ву». Адресат 
его — известный в свое время поэт Александр Абрамо-
вич Крылов, элегик, одно время приятель Баратынско-
го, Кюхельбёкера и Дельвига. 

Об их взаимоотношениях в 1819—1820 годах мы зна-
ем не так уж много. Известно, однако, что обмен дру-
жескими посланиями между ними был обычен. Дельвиг 
также написал послание Крылову, — а среди стихов 
Крылова известно послание к Кюхельбекеру. 

В стихах Баратынского «К—ву» обрисовывается 
портрет молодого поэта, полного жизненных сил и стрем-
ления к земным радостям: 
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Любви веселый проповедник, 
Всегда любезный говорун, 
Глубокомысленный шалун, 
Назона правнук и наследник... 

Этот облик, вероятно, стилизован в духе горациан-
ской и анакреонтической лирики. Современники вспоми-
нали о меланхолии, отличавшей характер Крылова. 
Впрочем, может быть, изменился сам характер: к концу 
своей короткой жизни Крылов был поражен тяжелой 
болезнью и незадолго до смерти ослеп. 

Как бы то ни было,, в стихах 1819 или начала 1820 
года Баратынский призывает своего приятеля ловить 
мгновения любви и веселья, не задумываясь ни о гряду-
щей их измене, ни о грозящей всем неизбежной смерти: 

Летящий миг лови украдкой, — 
И Гея, Вакх еще с тобой! 
Еще пол«», друг милый мой, 
Пред нами чаша жизни сладкой... 

Перед этими строчками нам следует остановиться,, 
потому что они непонятны. 

То, что Вакх появляется в гедонистическом посла-
нии, — естественно, традиционно и не требует никаких 
пояснений. Мифологическими уподоблениями наполнено 
все стихотворение: 

Часы летят! — Скорей зови 
Богиню милую любви! 
Скорее ветреного Мома! 

Богиня любви — Венера — Афродита, Мом—бог на-
смешки, иро.нии. Весь этот набор имен обычен в посла-
ниях подобного рода. 

Из него решительно выпадает Гея. 
«Гея — мать всего земного; в то же время владычица 

смерти (греч. миф.)», — читаем в комментариях и сло-
варных справках к этому стихотворению. «Гея — богиня 
земли, прародительница людей». 

«Общее божество», Гея, Титея, богиня земли, супру-
га Урана или Неба, мать титанов и циклопов, — вот то, 
что можно извлечь из «Ручной книги древней классиче-
ской словесности» Эшенбурга и Крамера, переведенной 
и дополненной Н. Ф. Кошанским, — по ко.торой учились 
поколения студентов и, в частности, лицеисты. — «...Ци-
белу принимали за Гею, или самую Землю (Tellus) В 
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сем отношении называли ее Вестою или великою материю 
богов. Следственно, ее происхождение относится к от-
даленнейшим векам баснословия, а тем самым изъяс-
няется и запутанность в ее истории» 1. 

Гея, прародительница богов, древнейшее понятие гре-
ческой космогонии, — в ряду с Вакхом, в роли покро-
вительницы «веселого пропо,ведника любви»... Это вряд 
ли можно истолковать удовлетворительно. Образ этот 
не встречается в гедонистических стихах пушкинского 
окружения; нет его и у Пушкина. И самая синтаксиче-
ская структура строки Баратынского не вполне ясна: 
что значит в ней присоединительный союз: 

Летящий миг лови украдкой, — 
И Гея, Вакх еще с тобой... 

Здесь позволительно заподозрить какую-то ошибку 
в тексте. 

Было бы легко проверить наше предположение, если 
бы существовал автограф стихотворения. Но, его нет, и 
послание Крылову не входило ни в один прижизненный 
сборник Баратынского. Оно было напечатано единствен-
ный раз в журнале «Соревнователь просвещения и бла-
готворения» в третьей (мартовской) книжке за 1820 
год, — и напечатано именно так, как мы его процити-
ровали. Совершенно естественно, что все последующие 
издания Баратынского — и научные, и массовые, — вос-
производили этот текст. 

Между тем, у нас есть все основания думать, что 
сам автор увидел свое стихотворение только в печатной 
книжке и корректуры ее не держал. 

Стихи, о которых идет речь, стали известны издате-
лям журнала 19 января 1820 года, когда они были про-
читаны в заседании петербургского Вольного общества 
любителей российской словесности, которое и издавало 
журнал «Соревнователь». Самого Баратынско,го на чте-
нии не было: он нес службу в Финляндии, и стихи пред-
ставил Дельвиг. Их было предложено «исправить», пос-
ле чего они были отданы в журнал для напечатания. 
Все это проходило, по-видимому, в отсутствие Баратын-
ского: в 1820 году он в первый раз появился в обществе 
только 19 апреля 2. Он уже не мог исправить текст, ко-
торый настоятельно требовал исправления. 

В нем, конечно, упоминалась не Гея. 
В нем упоминалась Игея (Гигея), бо,гиня здоровья, 

дочь Эскулапа, которого «назвали сыном Аполлона и 
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нимфы Коронис, богом врачевания», как сообщал Ко-
шанский. Это имя постоянно встречалось в гедонисти-
ческих стихах и более всего у Дельвига, поэтического 
наставника Баратынского в начале его творческого пу-
ти. В лицейском послании Дельвига больному князю 
Горчакову (К К. Г., 1815) читаем: 

Здравия полный фиал Игея сокрыла в тумане... 

В 1823 году он описывал свою болезнь в послании 
«К Софии», адресованном С. Д. Пономаревой: 

И в вашем образе пришла! 
Ко мне порою усыпленья 
Игея с чашей исцеленья... 

Но еще более показателен лицейский «Дифирамб» 
Дельвига, где речь идет не о выздоровлении, а о здо-
ровье,— совершенно так же, как в послании Баратын-
ского. Здесь мы находим ту же. пару мифологических 
имен: Игея — Вакх (Лиэй), которую, без сомнения, 
ввел в свои стихи Баратынский: 

При плесканьи полных чаш 
Верьте мне, Игея с нами, 
Сам Лиэй целитель наш! 

Итак, строка Баратынского должна читаться: 

Игея, Вакх еще с тобой, — 

и только тако.е чтение возвращает ей первоначальный 
смысл. «И Гея» — журнальная опечатка, и мы легко 
представим себе, как она возникла, если взглянем на 
ранние беловые автографы Баратынского: в них нетили 
почти нет межбуквенных связей, каждая буква отделе-
на от соседней интервалом, а прописное и строчное «г» 
пишется почти одинаково. Вероятно, прописное «И» в 
слове «Игея», начинавшем строку, отделилось от сосед-
него «г» несколько большим интервалом, и наборщик 
принял его за союз. Дальнейшее понятно: появилась 
внешне осмысленная, а по существу лишенная смысла 
строка, которая прошла затем через все издания Бара-
тынского. 

Она родилась так же, как родился тыняновский «под-
поручик Киже». 

У нас есть все основания исправить ее путем редак-
торской конъектуры. 
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Впервые: Русская речь. 1986. № 3. 

1 Ручная книга древней классической словесности, собранная Эшен-
бургом, умноженная Крамером и дополненная Н. Кошанским. 
СПб., 1817. T. II. С 21. 

* См.: Базанов В. Г. Ученая республика. М.; Л., 1964. С. 371, 377. 

Перевод до оригинала 

Есть грот: Наяда там в полдневные часы 
Дремоте предает усталые красы; 
И часто вижу я, как нимфа молодая 
На ложе лиственном покоится нагая, 
На руку белую под говор ключевой 
Склоняяся челом, венчанным осокой. 

Эта необыкновенная по изяществу идиллическая кар-
тинка на античный мотив написана Е. А. Баратынским 
в 1826 году и в первом его сборнике носила подзаголо-
вок «Подражание Шенье». В самом деле, источник ее 
находится среди отрывков идиллий замечательного 
французского поэта, столь любимого Пушкиным и его 
литературными соратниками. Баратынский воспользо-
вался шестым «фрагментом» Шенье «Je sais, quand le 
midi leur fait désirer l'ombre...», сжал его, сделав стро-
же и лаконичнее, и лишь в конце довольно близко по-
дошел к своему оригиналу: Наяда (нимфа вод) у Шенье 
«спит и при ропоте волн склонила на руку чело, увенчан-
ное камышом». 

Все это сейчас легко прочитать в комментариях к 
стихам Баратынского. 

Идиллия не прошла незамеченной. Белинский в 
1842 году включил ее в число стихов, «достойных памя-
ти и внимания». Поэты подражали ей и брали из нее 
формулы: 

Толпы Ондин, венчанных осокой...1 

Стихи Шенье через посредничество Баратынского 
входили в русскую поэзию. И никто — даже, как можно 
подозревать, и Баратынский, — не предполагал или не 
помнил, что заключительный образ, точно передающий 
французский подлинник, существовал в русской поэзии 
прежде, чем она познакомилась со стихами Шенье. 

В 1819 году Анри де Латуш впервые собрал стихи 
Андре Шенье и открыл Франции и Европе великого поэ-
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та, до того известного лишь по нескольким строкам его со-
отечественников Шатобриана и Мильвуа и по отдель-
ным стихотворениям, погребенным в старых газетах и 
альманахах или сохранившимся в памяти мемуаристов. 
С 1819 года имя Шенье называется и в русской литера-
туре, а в начале 1820-х годов начинается его широкая 
известность. Формула же «венчанный осокой» появляет-
ся ранее. 

Мы находим ее у ближайшего друга Баратынского 
А.А.Дельвига в стихах «На смерть Державина» (1816), 
где он предсказывал Пушкину первое место на русском 
Парнасе: 

Венчан осокою ручей убежал от повергнутой урны, 
Где Бахус на тигре, с толпою Вакханок и древним 

Силеном, 
Иссечен на мраморе — тина льется из мраморной 

урны, — 
И на руку нимфы склонясь, печально плескает 

струею! 

Это была поэзия, полная античных мифологических 
образов. Бахус, Дионис — бог растительности, покрови-
тель виноградарства и виноделия; Силен — его воспита-
тель и наставник... И в их числе была Наяда, склонив-
шая голову на руку, как в идиллии Андре Шенье. 

Баратынский, конечно, знал эти стихи. В 1819 году 
он жил вместе с Дельвигом, — и, быть может, самый об-
раз Наяды получал окончательное воплощение на его 
глазах. В ранних редакциях эта строчка читалась: 

И нимфа, на бреге сидя, уж не плещет в подругу струею...2 

Что же касается первой строки, то она не была изо-
бретением Дельвига. Молодой поэт перефразировал 
«Ключ» Державина: 

Седящ, увенчан осокою, 
В тени развесистых древес, 
На урну облегшись рукою, 
Являющий лице небес 
Прекрасный вижу я источник. 

В 1779 году, когда создавались эти стихи, Андре 
Шенье было семнадцать лет и его идиллия еще не была 
написана. 

«Перевод» был сделан до «оригинала». 
Когда Баратынский прочитал впервые фрагмент из 

Шенье, в его воображении возникли поэтические ассоциа-
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ции, которых он скорее всего и не осознавал. Он не «пе-
реводил» в точном смысле слова, он создавал свои сти-
хи на тему Шенье, и в них возрождался опыт, уже на-
копленный русской поэзией. И центральный образ, и 
центральная поэтическая формула сложились в них 
самостоятельно, — стихи Шенье лишь пробудили и ор-
ганизовали поэтическую мысль. Так нередко происходило 
с переводами пушкинского времени, и маленькая идил-
лия Баратынского — не исключение, а очень характер-
ный случай «оригинального перевода». 

Впервые: Русская речь. 1988. № 4. 

1 Стихотворения Василия Романовича. СПб., 1832. С. 78. 
2 См.: Дельвиг А. А. Полн. собр. стихотворений. JI.f 1959. С. III» 
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Почти неизвестный Тютчев 

1 

18 марта 1822 года в Москве собралось на свое оче-
редное заседание Общество любителей российской сло-
весности при Московском университете. В* числе других 
произведений на нем было прочитано стихотворение 
«Уединение» (перевод медитации А. Ламартина «Оди-
ночество»), принадлежащее отсутствовавшему в Моск-
ве совсем молодому сотруднику Общества Федору Тют-
чеву. Автор его, уже отличившийся «своими упражне^ 
ниями в сочинении», полугодом ранее был утвержден в 
кандидатском достоинстве и вот уже полтора месяца 
находился в Петербурге, где служил в Государственной 
коллегии иностранных дел i. 

Стихи были замечены, и в майской книжке «Отечест-
венных записок» адъюнкт по кафедре латинского языка 
И. М. Снегирев похвалил «очень хорошие стихи» 
«г. Тютчева, юного, многообещающего поэта». Это был 
первый отзыв о Тютчеве в печати. 

Тем временем сам многообещающий поэт жил в Пе-
тербурге у троюродного брата своей матери графа 
А. И. Остермана-Толстого, и, по-видимому, завязал ка-
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кие-то знакомства в петербургских литературных кру-
гах. Во всяком случае, А. О. Корнилович, прозаик и 
историк, будущий декабрист, знавший его еще по Моск-
ве, представил его стихотворение в петербургское Воль-
ное общество любителей российской словесности, где с 
января 1822 года состоял действительным членом. В за-
седании 20 марта — через два дня после московских 
чтений — члены этого общества двенадцатью голосами 
против одного одобрили сочинение «г. Тютчева». В чис-
ле слушателей были Ф. Н. Глинка, П. А. Плетнев, Н. А. 
и А. А. Бестужевы, А. А. Дельвиг, К. Ф. Рылеев и дру-
гие. Автор не присутствовал, и рукопись его осталась 
у Корниловича2. 

Одобренное почти одновременно в Петербурге и 
Москве, стихотворение появилось в Трудах Общества 
любителей российской словесности при Московском уни-
верситете, в книжке четвертой части второй за 1822 год. 
Называлось оно «Одиночество», — так же, как значи-
лось и в протоколах петербургского общества; итак, пе-
ред публикацией автор сумел заменить первоначальное 
заглавие. 

2 

Мы рассказали почти все, что известно сейчас об 
одном из первых выступлений в печати будущего вели-
кого поэта. 

Но не только неведомые до поры до времени доку-
менты архивохранилищ, но и страницы более доступ-
ных читателю старых изданий могут открыть вещи, со-
вершенно неожиданные. 

Во всех собраниях стихотворений Тютчева указыва-
ется, что «Одиночество» появилось впервые в «Трудах» 
московского общества любителей российской словестно-
сти. Но если стихотворение было прочитано тогда же и 
в другом обществе — петербургском и одобрено им к 
печати, то его естественно искать на страницах «Тру-
дов» этого общества — в журнале «Соревнователь про-
свещения и благотворения». 

Перелистав журнал за 1822 год, мы найдем его. Эта 
публикация «Одиночества» непостижимым образом про-
шла мимо внимания исследователей Тютчева. Она на-
ходится на страницах 346—348 третьей книжки восем-
надцатой части журнала. Под ней стоит подпись: 
«Н. Тчв». 
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Напечатанный в «Соревнователе» текст значительно 
отличается от московского. Это другая редакция, — и, 
несомненно, более поздняя. По-видимому, члены москов-
ского общества, получив от Тютчева стихи в лучшем 
случае в январе месяце, а может быть и раньше, задер-
жали чтение, — поэт же, находясь в Петербурге, исправ-
лял текст. Из сравнения редакций видно, что именно он 
изменял. Вот текст московских «Трудов...»: 

Здесь пенится река, там дола красота, 
И тщетно в мрачну даль за ней стремится око; 
Там дремлет озеро, разлитое широко, 
И мирно светит в нем вечерняя звезда! 

Зари последний луч во сумраке блуждает 
По темной зелени лугов, 

Луна медлительно по небу востекает 
На колеснице облаков!.. 

Все тихо, все мертво, лишь колокол священный 
Протяжно раздался в окрестности немой; 
Прохожий слушает, и звук его смиренный 
С последним шумом дня сливает голос свой! 

В «Соревнователен обнаруживаем нечто совсем иное: 

Здесь пенится река, долины красота, 
И тщетно в мрачну даль за ней стремится око; 
Там дремлющая зыбь лазурного пруда 

Светлеет в тишине глубокой. 

Зари последний луч еще приметно бродит 
По темной зелени дерев, 

Луна медлительно к полуночи восходит 
На колеснице облаков. 
И с колокольни одинокой 

Разнесся благовест протяжный и глухой; 
Прохожий слушает, — и колокол далекий 
С последним шумом дня сливает голос свой. 

Легко заметить, что во второй редакции исправлено 
несколько неточностей — лексических и грамматических. 
«Здесь пенится река, там дола красота, И тщетно в 
мрачну даль за ней стремится око», — за красотой? Луч 
зари бродит, конечно, не по лугам, а по вершинам де-
ревьев. «Востекает по небу» — неверная предложная 
конструкция. Там, где раздается звук колокола и есть 
прохожий, прислушивающийся к нему, не может быть 
«все тихо, все мертво»... 
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[ Как светло сонмы звезд пылают надо мною, 
Живые мысли Божества! 

Какая нощь сгустилась над землею 
И как земля, в виду небес, мертва!.. 

Этих строк не было в первой редакции. 
В Петербурге шла целенаправленная работа над тек-

стом. Редакция, прочитанная, а потом напечатанная в 
Москве, успела устареть. 

Московские издатели не знали о петербургских чте-
ниях и публикации «Соревнователя», а члены петербург-
ского Общества — о том, что делается в Москве. Собы-
тия развивались почти одновременно. 

Тютчев же, скорее всего, ничего не знал о судьбе 
первой редакции стихотворения, которую он оставил в 
Москве. 

Впрочем, кажется, и Корнилович распорядился «Оди-
ночеством» без ведома переводчика. Если бы Тютчева 
предупредили, что оно будет прочитано в авторитетней-
шем литературном обществе Петербурга, вряд ли мо-
лодой поэт пропустил бы это заседание. Впрочем, это 
попутное соображение; главный же довод в пользу та-
кой гипотезы дает обстоятельство, совершенно неожи-
данное. 

Оно заключается в том, что к моменту петербургских 
и московских чтений «Одиночество» было уже напеча-
тано— и, вероятнее всего, с ведома автора. 

3 

Если мы перелистаем «Русский инвалид», газету 
военного ведомства, издававшуюся в Петербурге извест-
ным журналистом, поэтом и критиком А. Ф. Воейковым, 
то в номере 68 за 1822 год на страницах 271—272 най-
дем стихотворение «Одиночество» (Из Ламартина)», с 
подписью «Н. Тчв». 

Номер вышел в свет 17 марта — за день до москов-
ских и за три дня до петербургских чтений. Это была 
первая публикация стихотворения Тютчева. 

Текст ее почти совпадал с текстом «Соревнователя». 
Редкие отличия носили чисто стилистический характер: 
во второй строке — «в тени древес густой» вместо «де-
рев»; девятая и десятая строки переменены местами, 
что разнообразило ритмический рисунок: 

По темной зелени дерев 
Зари последний луч еще приметно бродит... 
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В семнадцатой строке — «Прекрасен мир!», — в «Со-
ревнователе»: «прекрасный». Но вот двадцать четвертая 
строка заменена полностью. И в московской редакции, 
и в «Соревнователе» она читалась: 

Весь мир передо мной, но счастия — нигде!.. 

В «Русском инвалиде»: 
И счастья нет, при всей природы красоте! 

В тридцатой строке вновь разночтения. В москов-
ской редакции: «И свет, и мрак равно противны мне». 
В «Соревнователе»: «И мрак и свет...»; в «Инвалиде» — 
«И мрак и свет противны мне». Нарушается изометрич-
ность соседних строк, разбивается монотония, увеличи-
вается энергия. 

Несомненно, Тютчев еще раз правил стихотворение. 
Тридцать вторая строка опять новая: «И горесть 

вечная в душевной глубине!»; в двух прежних редакци-
ях— «Вся вечность горести...». 

В следующей строке: «Но долго ль страннику то-
миться в заточенье?». Было: «И долго ль...». 

Наконец, в тридцать восьмой строке: «Надежд таин-
ственных спасительный предмет» вместо «Надежд спа-
сительных таинственный предмет»... 

Сопоставление текстов почти не оставляет сомнений, 
что Воейков печатал самую позднюю редакцию — редак-
цию «Соревнователя», по которой еще раз прошлась ав-
торская рука. 

Самое любопытное, что она совершенно совпадает с 
той, которую мы читаем в современных изданиях Тют-
чева. Именно в этой редакции «Одиночество» было в 
последний раз напечатано при жизни поэта. Но об этом 
несколько позже. 

Сейчас нам нужно попытаться объяснить, как могла 
появиться эта публикация. 

4 

Издатель «Русского инвалида» А. Ф. Воейков был 
знаком с уже известным нам графом А. И. Остерманом-
Толстым, в доме которого поселился молодой поэт. 

Остерман-Толстой был личностью весьма замечатель-
ной. Один из самых храбрых и хладнокровных героев 
войны 1812 года, потерявший руку под Кульмом, он пос-
ле войны ушел в бессрочный отпуск и жил в своем доме 
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на Английской набережной, широко открывая двери для 
родных и просто знакомых. Сдержанный и суровый с 
виду, генерал втайне питал пристрастие к литературе и 
литераторам. Сочинения Державина он называл своей 
библией. Адъютант его, будущий известный писатель 
И. И. Лажечников вспоминал, что безраздельно пользо-
вался годовым билетом Остермана в театральные крес-
ла, но иногда передавал его Н. И. Гречу. Граф, узнав 
об этом, выразил неудовольствие, и Лажечников объяс-
нил, что уступает место известному литератору и жур-
налисту. «А! если так, — сказал граф, — можешь и 
впредь отдавать ему мои кресла»3. 

Зимой 1814—1815 года штаб полка, которым коман-
довал Остерман, квартировал в Дерпте (ныне Тарту) г 
где тогда профессорствовал Воейков; офицеры полка, в 
том числе и Лажечников, бывали у него на лекциях и 
дома, и один из них, генерал Кнорринг, познакомил Воей-
кова с Остерманом-Толстым4. Став издателем газеты 
военного ведомства, Воейков был крайне заинтересован 
в поддержании этих связей и, вероятно, посещал дом; 
здесь он мог свести знакомство с начинающим поэтом — 
родственником генерала и заинтересоваться его стиха-
ми. В стихах же и в новых сотрудниках он в 1822 году 
испытывал крайнюю нужду. Привлекая подписчиков, 
Воейков расширял литературный отдел своей газеты. 
С осени 1822 года он даже образовал особое литератур-
ное приложение к ней «Новости литературы». Писате-
лей было мало, конкурирующих изданий много. Прось-
бами, уговорами, чуть что не шантажом он заполучал 
стихи Жуковского. Он ласкал юношу Языкова и в 1823 
году печатал его почти монопольно. Чутье опытного 
журналиста подсказывало ему, на кого из молодых нуж-
но делать ставку. В 1822 году он систематически печа-
тает в «Инвалиде» стихи Рылеева. Он не брезгует и 
перепечатками, и прямыми контрфакциями: этот род 
литературного пиратства назывался в обиходе «воейков-
ствовать». 

Прочитав стихи Тютчева, Воейков, конечно, сразу 
понял, что они даровиты, профессиональны и к тому же 
являются переводом весьма популярного стихотворения 
входящего в моду Ламартина. Если бы он даже и знал, 
что они предназначены для другого издания, это бы его 
не остановило. Но скорее всего, он ничего об этом не 
знал, как не знал и сам Тютчев: «Одиночество» попало 
в руки Воейкову не позднее середины марта, когда о 
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дальнейшей судьбе стихотворения ничего никому не бы-
ло известно. 

Несомненно одно: Воейков получил — и, вероятнее 
всего, от самого Тютчева или с его ведома — самую по-
следнюю редакцию «Одиночества» и напечатал ее без 
промедлений, пока два Общества, независимо друг от 
друга, читали, обсуждали и готовили к печати потеряв-
шие свое значение первую и вторую редакции. 

Тютчев успел увидеть свои стихи в печати до отъезда 
из Петербурга в Москву в мае 1822 года. Около месяца 
он провел в Москве, а затем вместе с Остерманом-Тол-
стым выехал в Мюнхен к месту своей новой дипломати-
ческой службы. Это произошло И июня 1822 года. 

Он не мог, таким образом, принять непосредственно-
го участия в издании альманаха «Новые Аониды на 
1823 год», который затеяли его прежние литературные 
друзья —С. Е. Раич, М. П. Погодин и другие,— и где 
в четвертый раз было напечатано его «Одиночество». 

Этот текст — последняя прижизненная публикация — 
и печатается в современных изданиях Тютчева. 

Сейчас мы можем утверждать, что такое решение 
неверно. 

Абсолютное большинство, — а, может быть, и все сти-
хи в «Новых Аонидах» были перепечатаны из других 
изданий, и «Одиночество» не было исключением. Изда-
тели взяли текст из «Русского инвалида»; вероятно, 
Тютчев еще до отъезда успел рассказать им ту историю, 
о которой мы узнаем только теперь. Но в отсутствие 
Тютчева они слегка подправили в нем то, что казалось 
им стилистическими и грамматическими неправильнос-
тями (заметим, к слову, что стремление подредактиро-
вать своенравного поэта было свойственно его издате-
лям и позднее). 

В третьей строке они изменили будущее в значении 
настоящего: у Тютчева — в «Соревнователе» и «Русском 
инвалиде» — было: 

И разовьются предо мной 
Разнообразные вечерние картины! 

В «Новых Аонидах» стоит: «И развиваются передо 
мной...». 

«Луна медлительно к полуночи восходит...» — пишет 
Тютчев. В «Новых Аонидах» — «с полуночи», противу 
всякого вероятия. Может быть, это даже не редактура, 
а опечатка. 
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«Встают гроза и вихрь и лист крутят пустынный...» — 
так звучит строка 45 во всех ранних публикациях. Из-
датели «Аонид» исправляют: «Встает... крутит...». Все 
остальное почти буквально совпадает с текстом «Рус-
ского инвалида». 

Пока мы не знали ни этого последнего, ни публика-
ции «Соревнователя», можно было думать, что сам Тют-
чев передал в «Новые Аониды» неизвестную доселе ре-
дакцию своего перевода. Сейчас такое предположение 
должно отпасть. 

На этом мы могли бы закончить наш текстологиче-
ский розыск. Но остается одна мелочь, заслуживающая, 
однако, внимания. Вновь обнаруженные публикации 
«Одиночества» подписаны «Н. Тчв». Это криптоним, усе-
чение подписи «Н. Тютчев», которая традиционно счи-
тается «ошибочной». Но ошибка, повторенная несколько 
раз, производит впечатление преднамеренной, возмож-
но, идущей от самого Тютчева. 

Почему он подписывался псевдонимом, случаен ли вы-
бранный им ииициал, словно переадресовывавший его 
ранние стихи нежно любимому брату Николаю, самому 
близкому ему человеку с самого детства? Или все объ-
ясняется проще — особенностями его почерка? Присмот-
ритесь к его подписи: заглавная «фита» в инициале име-
ни в самом деле может быть прочитана как «Н». 

Все это нам предстоит еще понять. 
Впервые: Русская речь. 1989. № 4. 9 
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Рассказы о Денисе Давыдове 

16(27) июля 1784 года у кавалерийского офицера 
Василия Денисовича Давыдова родился мальчик, кото-
рому суждено было вписать свое имя и в русскую исто-
рию, и в историю русской поэзии. 
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И в той, и в другой Денису Давыдову принадлежит 
свое, особое и неоспоримое место, хотя эпоха, в которую 
он жил, была богата и героями, и поэтами. Его портрет 
находится в Военной галерее Зимнего дворца, этом свое-
образном пантеоне Отечественной войны — портрет вы-
дающегося военачальника, одного из организаторов пар-
тизанской войны во время наполеоновского нашествия. 
В сознании поколений Давыдов рисуется в ореоле битв 
двенадцатого года, — но и двенадцатый год неизбежно 
( пязывается с именем Давыдова. И та же судьба ждала 
Давыдова-поэта: у него учился юный Пушкин, и в плея-
де имен, обозначающих для нас пушкинский период 
русской поэзии, имя Давыдова осталось, а стихи его 
до наших дней не утеряли своего поэтического 
обаяния. 

Этот человек, уже при жизни ставший легендой, на-
ложил отпечаток своей личности на целую эпоху. Даже 
Лев Толстой, непримиримый противник всякого рода 
возвышающих обманов, не обошелся в «Войне и мире» 
без обаятельного образа гусара Васьки Денисова. 

Историческая судьба Давыдова была счастлива,— 
но в личной и общественной судьбе его были эпизоды 
и целые периоды, полные глубокого драматизма. Тако-
ва была участь подлинной и передовой культуры, к ко-
торой он принадлежал. Он прошел ту же школу, что и 
будущие декабристы, — и хотя пути их разошлись, он 
так и остался вечным вольнодумцем и оппозиционером 
и в жизни, и в поэзии. 

Эта формула — «жизнь и поэзия» — в его глазах со-
ставляла единство. Он горделиво аттестовал себя «од-
ним из самых поэтических лиц русской армии». Стоя 
в преддверии русского романтического движения, он 
усвоил себе эстетику романтического жизнестроения и 
видел поэзию во всем том, что выходило за уровень 
житейской ординарности и размеренности. «Поэзией» 
для него были: воинское вдохновение Суворова и На-
полеона; партизанская война — в противовес обдуман-
ному и рассчитанному движению регулярных войск; 
грубоватая непосредственность чувства и выражения — 
в противоположность светскому этикету. 

Бегу вас, сборища, где жизнь в одних ногах, 
Где благосклонности передаются весом, 

Где откровенность в кандалах, 
Где тело и душа под прессом; 

Где спесь да подлости, вельможа да холоп... « j 
(Гусарская исповедь, 1832). 
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Поэтичным было писать стихи при свете бивачного 
ростра и в виду неприятельских бастионов, — и он стре-
мился внушить своим читателям, что делал именно 
так, — несколько греша против истины; поэзия заключа-
лась и в том, чтобы демонстративно объявлять себя сол-
датом, а не поэтом: 

Я не поэт, я — партизан, казак... 

Но он был поэтом, — и не между делом занимался 
литературной работой; она заполняла его жизнь, была 
неизбежностью и необходимостью, и Давыдов прекрас-
но знал, что она требует ремесла, чтобы стать искусст-
вом. Он отшлифовывал свои стихи с педантическим 
упорством; искал знатоков и требовал от них придирчи-
вой критики. Его судьями были Жуковский, Вяземский, 
а потом Пушкин, Баратынский, Языков. 

О Давыдове написаны романы и научные исследова-
ния,— но многое в его жизни и творчестве остается еще 
скрытым от нас, и каждое новое обращение к ним чре-
вато и новыми находками, и новыми неясностями. То, 
что предлагается далее читателю, — это не целостная 
биография, но несколько этюдов к большой биографии, 
которая когда-нибудь будет написана; они основаны на 
материалах вовсе неизвестных или известных лишь уз-
кому кругу специалистов; рассказ о судьбах человече-
ских и судьбах поэтического слова, которое тоже имеет 
свою жизнь и свою историю. 

ТРИ РУКОПИСИ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ 

В середине десятых годов Давыдов становится чле-
ном «Арзамаса» — литературного общества, формиро-
вавшего и юного Пушкина. Здесь задавали тон Жуков-
ский, Вяземский, Батюшков, здесь читали и обсуждали 
стихи и прозу и вынашивали замыслы изданий. 

«Арзамасцы» любили и его самого, и его стихи, «кру-
ченые», как говорил потом Пушкин. Они напоминали 
им пробку шампанского, рвущуюся в потолок, блеск и 
свободу затянувшейся за полночь дружеской беседы. Они 
были достоянием русской культуры и достижением ее,— 
и непозволительно было дать им рассеяться, затеряться 
на страницах старых журналов, исказиться в рукопис-
ных копиях, сделанных Бог весть кем и Бог весть как. 

Давыдова нужно было издать. 
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1. «Арзамасский журнал» 

Среди бумаг Жуковского в Российской Националь-
ной (прежней Публичной) библиотеке в Санкт-Петербур-
ге хранится лист с перечнем произведений, назначав-
шихся для «арзамасского журнала». Его опубликовал 
почти сто лет назад замечательный археограф и архи-
вист И. А. Бычков1. 

Журнал не состоялся; осталось только намеченное 
оглавление. Предполагалось включить стихи и прозу 
Жуковского, Вяземского, Василия Пушкина, Батюшкова, 
Д. Давыдова и других, — а может быть, если удастся, и 
Карамзина, и Дмитриева, и Александра Пушкина. 

Под этим перечнем стоят арзамасские прозвища 
участников, записанные собственноручно. Подписались 
С. П. Жихарев, Давыдов, В. Пушкин, Жуковский, Вя-
земский, Д. Н. Блудов. Это было целое собрание «ар-
замасцев», не отмеченное в традиционных протоколах. 

Все эти люди могли собраться вместе только в Моск-
ве и только между серединой декабря 1817 года, когда 
сюда приехал Блудов, ,и январем 1818 года, когда Вя-
земский уехал в Варшаву. 

Денис Давыдов должен был дать в журнал двенад-
цать стихотворений, не считая эпиграмм, — больше чем 
все другие. Это был целый маленький сборник «неиз-
данного Давыдова», в котором значилось и знаменитое 
«послание к Бурцову» (Бычков неверно прочел «к Бар-
щеву»), расходившееся в списках и изустно. 

Список этот любопытен по многим причинам. В нем, 
например, названы стихи, которые считаются написан-
ными позже. Таков «Решительный вечер» — одно из из-
вестных стихотворений Давыдова: 

Сегодня вечером увижусь я с тобою, 
Сегодня вечером решится жребий мой. 
Сегодня получу желаемое мною — 

Иль абшид на покой! 
Считалось, что эти стихи (в некоторых списках но-

сящие название «К невесте») обращены к будущей же-
не Давыдова — Софье Николаевне Чирковой. Но к ян-
варю 1818 года они не были знакомы близко, — а может 
быть, и вообще не были знакомы. И отец Софьи Нико-
лаевны, генерал Чирков, уже двенадцать лет покоился 
в могиле, — а в ранней редакции «Решительного вече-
ра» вторая строка читается: «Сегодня пред отцом в сло-
вах не лицемерь». 
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Мы могли бы предположить, что за всем этим стоит 
поэтический вымысел, а не реальный факт, — если бы 
не знали, что в 1816 году Давыдов сватался в Киеве к 
Елизавете Антоновне Злотницкой, что переговоры ве-
лись тогда именно с отцом, что произошла помолвка, и 
в последний момент, уже накануне свадьбы, Злотницкая 
предпочла Давыдову адъютанта H. Н. Раевского князя 
Голицына2. 

Все эти ассоциации подсказывает нам дата. Давыдов 
собирался печатать старые стихи к Злотницкой, связан-
ные с эпизодом для него мучительным, — и делал это 
потому, что самые стихи были фактом не биографии, 
а поэзии. 

Но еще важнее, что несостоявшаяся публикация бы-
ла лишь звеном в цепи других — также несостоявшихся 
замыслов, к которым и «арзамасцы», и Давыдов имели 
самое непосредственное отношение. 

2. Невышедший сборник 

Следы этих замыслов обнаруживаются там же, в 
Российской национальной библиотеке, — по среди бумаг 
уже не Жуковского, а Вяземского. 

Две маленькие тетрадки под номерами 97 и 98, запол-
ненные аккуратным, официальным писарским почерком. 
Н а первой надпись: «Элегии и мелкие стихотворения 
Дениса Давыдова»; на второй — «Некоторые сочинения 
Дениса Давыдова». Пометы на обложке гласят, что обе 
они были в свое время в бумагах журналиста и поэта 
А. Ф. Воейкова и потом попали к Вяземскому. 

Воейков был знаком с Давыдовым и печатал его 
стихи. Вяземский был одним из ближайших друзей и 
литературных советчиков поэта. 

Уже одного этого было бы достаточно, чтобы заин-
тересоваться тетрадками, хотя стихи здесь в копиях, а 
не в автографах. Но этого мало. 

Кто-то читал эту рукопись. И не просто читал — 
делал исправления. Заглавие ее аккуратно зачеркнуто 
и сверху надписано: «Стихотворения Дениса Давыдо-
ва». 

Перелистываем тетрадь. Девять пронумерованных 
элегий: 1. Восторг. 2. Заточение. 3. Договор. 4. Оправ-
дание. Пятая не имеет заглавия, — это элегия «В ужа-
сах войны кровавой...». 6. Ответ на вызов написать сти-
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хи. 7. Угрозы. 8. Утро. Девятая опять без заглавия-* 
«Нет! полно пробегать с улыбкою любви...». Больше в 
сборнике ничего нет; часть тетрадки не сохранилась. 

Книга элегий, хорошо известных всем, кто знаком с 
творчеством Давыдова. Но откуда взялись их заглавия? 
Их нет ни в одном издании Давыдова, — и прочитав ог-
лавление, даже знаток не скажет, что, например, «Вос-
торг»— это памятные ему стихи: 

Возьмите меч — я недостоин брани! 
Сорвите лавр с чела — он страстью помрачен! 

Правда, однажды, в 1829 году альманашник М. А. 
Бестужев-Рюмин напечатал «Угрозы» и «Утро». Но Бес-
тужев-Рюмин не церемонился с авторами, которых пе-
чатал, и возникло предположение, что он сам озаглавил 
стихи. Сейчас как будто с него снимается подозрение — 
названия явно придуманы не им. 

Но что это? Против шестой элегии на полях каран-
дашная надпись: «Эти стихи должно выкинуть — они* 
ошибкой замешаны в элегиях». 

Почерк Жуковского! Это он читал и редактировал 
рукопись, он поменял заглавие и номера после пятого,, 
передвинув их на один влево. 

Нет никакого сомнения, что он просматривал сбор-
ник для печати: иначе все эти поправки не имели бьг 
смысла. Но когда? 

На бумаге водяной знак «1814». Значит, тетрадь бы* 
ла заведена не ранее этого года. 

Попробуем определить точнее. В сборник вошли эле-
гии, напечатанные в 1817 году и, вероятно, вскоре после 
написания. Двух самых поздних элегий—1818 года — 
здесь нет: по-видимому, их еще не существовало. 

Итак, 1817—1818 годы — то самое время, когда со-
ставлялся журнал с участием Давыдова. И тогда ж е 
«арзамасцы» стали готовить собрание его стихов, — пер-
вый, не состоявшийся сборник Давыдова, о котором мы 
до сих пор ничего не знали. 

Давыдова нужно было издать. 

3. Запрещенный товар 

А вторая тетрадь? 
Попробуем датировать и ее. Водяной знак «1817»-

Стихи все ранние, — но вот одна зацепка: в 1820 году 
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Воейков напечатал одно стихотворение — «Мою песню» 
явно по этой тетради. В одном стихе испорчен текст: 
переписчик не разобрал почерка Давыдова. Этот самый 
стих Воейков и отредактировал: он был непонятен. 

Вторая тетрадь заполнялась не ранее 1817 и не позд-
нее 1820 года. 

В ней тоже есть маленькая поправка карандашом,— 
стало быть, ее читали литературные советчики, как и 
первую. Может быть, правил тот же Жуковский, — но 
уверенности в этом нет: по одному слову трудно опре-
делить почерк. Несомненно одно: Давыдов причастен к 
»ее составлению: редакции стихов, заключенных в ней, 
несомненно авторские. 

Может быть, она тоже готовилась для печати? 
В ней есть раздел «Элегии», «Басни», «Смесь», — все 

как в печатных сборниках. Но печатный сборник вряд 
ли можно было бы назвать «Некоторые стихотворения». 

Если же мы взглянем на содержание тетради, наше 
предположение отпадет само собой. В раздел «Басни» 
включены «Голова и ноги» и «Быль или басня, как кто 
хочет назови», известная более под названием «Река и 
зеркало». Это были две бесцензурные басни, за кото-
рые Давыдов пострадал в молодости: его перевели тог-
да из гвардии в армейский Белорусский гусарский полк, 
на далекую окраину, — и с тех пор за ним прочно закре-
пилась репутация «неблагонамеренного». 

«Голову и ноги» знали наизусть все «недовольные», 
особенно из будущих декабристов. 

О напечатании такого сборника не приходилось и 
думать, — и готовился он, конечно, не для печати. 

Давыдов писал о себе, что он «по обстоятельствам 
из числа тех поэтов, которые довольствовались рукопис-
ною или кармани^ою славою. Карманная слава, как кар-
манные часы, может пуститься в обращение, миновав 
строгость казенных дозорщиков. Запрещенный товар, 
как запрещенный плод: цена его удвоивается от запре-
щения» 3. 

Второй сборник Давыдова был таким «запрещенным 
товаром»; цена же его с течением времени не удвоилась, 
а утроилась и усемерилась. Дело в том, что ни одна из 
басен, о которых идет речь, не дошла до нас в автогра-
фе. Существуют списки разных редакций — сам Давы-
дов все время усовершенствовал тексты, — списки раз-
нон достоверности, искаженные при многократном пе-
реписывании. Копии сборника Публичной библиотеки 

239? 



тоже не вполне безгрешны, — но они гораздо точнее дру-
гих и, что важнее всего, показывают, какой вид приоб-
рели басни в очень позднее время — в конце 1810-х го-
дов. И они позволяют поправить в известном нам тек-
сте некоторые места, в которых исследователи давно 
уже заподозрили ошибку. Так, выясняется, что самое 
название — «Быль или басня, как кто хочет назови...», за-
менившее в некоторых списках традиционное «Река и 
зеркало», — не произвол переписчиков и читателей, а ав-
торское название поздней редакции; что несколько сти-
хов басни следует читать иначе, чем это делалось до сих 
пор... Но это уже особая история — история текста, а 
сейчас мы должны вернуться к нашему рассказу, кото-
рый подошел к своему концу. 

Что случилось далее со сборником «Стихотворения 
Дениса Давыдова»? Почему он не появился в свет? 
Здесь могло быть несколько причин. Быть может, отлуч-
ка Давыдова, возвращавшегося на Украину, где он слу-
жил в это время; может быть, женитьба в 1819 году, 
отвлекшая его от литературных дел; может быть что-то 
третье, нам неизвестное. В 1826 году молодой литератор 
М. В. Юзефович спросил его, почему он не соберет и не 
издаст своих стихотворений. «Эк, братен, к чему? — отве-
тил поэт. — Ведь их и без того все знают наизусть»,— 
и помолчав, прибавил: «А издай их, — выйдет книжонка; 
да они врозь не так и приедаются»4 . 

Он написал за свою жизнь менее сотни стихотворе-
ний, напечатал много меньше. В 1832 году он решился,, 
наконец, издать сборник — тридцать девять стихотворе-
ний. Второго сборника, подготовленного в конце жизни, 
он уже не успел увидеть. Но и то немногое, что он соз-
дал, позволило Белинскому причислить его к «самым 
ярким светилам второй величины на небосклоне русской 
поэзии»5. 

СТАРЫЕ ГУСАРЫ 

Где друзья минувших лет? 
Где гусары коренные, 
Председатели бесед, 
Собутыльники седые? 

Более ста пятидесяти лет живут эти давыдовскпб 
строчки, и с ними вместе живет легендарный образ гу-
сара старого времени в ореоле героических сражений к 
гомерических кутежей. У него даже есть имя: Бурцов, 
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Жесточайший из угаров 
И наездник на войне! 
Бурцов, ты гусар гусаров! 
Ты на ухарском коне 

Бурцов, ера, забияка, 
Собутыльник дорогой-

Имя Бурцова пережило своего носителя; поэзия про-
длила ему жизнь на полтора столетия с лишком. О нем 
писали стихи, — и не один Давыдов, но и те, кто знал^ 
давыдовские послания: 

О! Бурцов! Бурцов! честь гусаров, 
По сердцу Вакха человек! 

Это строки из целой посмертной оды, включенной Вя-
земским в послание к Давыдову — «К партизану-поэту> 
(1815). 

«В наше время буйство было в моде; я был Первым 
буяном по армии. Мы хвастались пьянством: я перепил: 
славного Бурцова, воспетого Денисом Давыдовым...». 

Слова Сильвио из пушкинского «Выстрела». 
Биография легендарная, биография поэтическая. 

Сейчас мы почти ничего уже не знаем о реальном чело-
веке, адресате «залетных» посланий Давыдова; Бурцов-
уже даже не прототип — он литературный герой, храб-
рец, бретер и кутила, символ бесшабашной гусарской 
вольницы. 

Известно доподлинно, что он служил в Белорусском 
гусарском полку, квартировавшем в окрестностях Зве-
нигорода Киевской губернии, куда 13 сентября 1804 го-
да за вольнодумные стихи был переведен гвардейский 
поручик Денис Давыдов. Здесь они и познакомились, И' 
здесь же родились послания, создавшие поэтическую-
биографию Бурцова: 

Бурцов, брат, что за раздолье! 
Пунш жестокий!.. Хор гремит! 
Бурцов, пью твое здоровье... 

Зто стихи из «Гусарского пира» Давыдова. 
А потом началась война двенадцатого года, и Бур-

цов с нее не вернулся. П. И. Бартенев, известный исто-
рик, племянник знаменитого гусара, рассказывал, что» 
причиной гибели дяди было отчаянное гусарское моло-
дечество; Аполлон Марин, троюродный брат Бурцова,. 
слышал, что храбрый солдат скончался от ран, полу-
ченных в сражении...6. Художественный образ из сти-
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:хов Давыдова теснил историческое лицо: оно получало 
две биографии. Какая была истинной — неизвестно: ре-
.альный Бурцов почти утрачен историческим знанием. 

Он стал символом, конкретным воплощением собира-
тельного образа «старого гусара». И он вбирал в себя 
чужие биографии. 

Дело в том, что «Гусарский пир», из которого мы 
только что цитировали строчки, был, кажется, обращен 
вовсе не к Бурцову. И здесь начинается история совер-
шенно особая. 

«Гусарский пир» Денис Давыдов готовил к печати 
дважды. 

Вторая, последняя публикация, где было названо 
имя Бурцова, вышла в свет уже после его смерти. 

Первый же раз он напечатал эти стихи с зашифро-
ванным именем. Вместо «Бурцова» там стояло: 

Ф пью твое здоровье! 
Будь, гусар, век пьян и сыт! 

Никаких сведений об этом «Ф » в литературе 
ю Давыдове нет. Высказывали осторожное предположе-
ние, что Давыдов мог обращаться к старинному своему 
приятелю Федору Толстому, — но тут же возник и контр-
довод: Толстой не был гусаром. Да и писался он через 
«фиту», а в сборнике «Стихотворения Дениса Давыдо-
ва» 1832 года первая буква фамилии — «ферт», совре-
менное «ф». 

В исторических и мемуарных записках Давыдова 
«1812 год» есть одно место, где упоминается человек по 
фамилии «Фиглев». 

Давыдов рассказывал о партизанском движении в 
1812 году. 

«...Прибавим < . . . > отряд Дорохова и партию Се-
славина, производившие поиски между Смоленской и 
Боровской дорогами, в направлении к Вязьме, отдель-
ные команды: князя Вадбольского — между Вереей и 
Можайска, Бенкендорфа — между Можайска и Волока-
ламска, Чернозубова — между Можайска и Сычевки, 
Фиглева — в окрестностях Звенигорода, и мою партию — 
между Гжатью и Дорогобужем...». 

Итак, в 1812 году был некто Фиглев, почти соратник 
Дениса Давыдова, имевший воинскую команду в окрест-
ностях Звенигорода. Фамилия его пишется именно че-
рез «ферт» и хорошо укладывается в строчку: 
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Фиглев, пью твое здоровье... 

Гипотеза соблазнительна, — но ведь речь идет о вре-
мени более позднем, чем то, которое отразилось в ин-
тересующих нас стихах. И по теме, и по стилю они явно-
примыкают к «бурцовским посланиям» 1804 года, — и в-
них есть явный намек на то, что гусар, писавший щх^ 
еще не видел настоящего сражения: 

Лучше б в поле закричали... 
Но другие горло драли: 
«И до нас придет пора!» 

В записках о двенадцатом годе к фамилии «Фиглев»-
сделано примечание: «Не надо принимать Фиглева за 
Фигнера. Первый служил в Белорусском гусарском пол-
ку, а последний — в артиллерии. Первый находился в 
отряде генерала Винценгероде, а последний был парти-
заном...»7 

«Служил в Белорусском гусарском полку...». В том: 
самом, где служили Бурцов и Давыдов. Но когда? 

Давыдов пробыл здесь только до июля 1806 года; в 
сентябре он уже был в Петербурге. 

Тут могла бы помочь подробная биография Фигле-
ва,— но ее нет ни в историко-литературных, ни в исто-
рических трудах. Имя его не упоминается в существую-
щих справочниках по истории Отечественной войны: 
1812 года, ни в списках погибших или награжденных. 

Впрочем, в одном источнике оно все же есть. 
У Ивана Сергеевича Тургенева в юности был друг 

Миша Фиглев, скончавшийся 18(30) ноября 1836 года, 
девятнадцати лет от роду. «У меня всего было 2 дру-
га,— писал в 1840 году будущий автор «Записок охот-
ника»,— и первого звали Michel. Он умер; мы с ним 
вместе росли, вместе дожили до 18 лет — и он умер»8. 

Известен маленький этюд Тургенева «Михайла Фиг-
лев» и несколько писем к его отцу, Сергею Михайлови-
чу. Будущий великий писатель знал всю семью, — семью,, 
к которой принадлежало, быть может, лицо, сейчас нас 
интересующее. Но и в тургеневских материалах о се-
мействе Фиглевых остались лишь скудные сведения. 

«Русский провинциальный некрополь» сообщает нам, 
что подполковник лейб-гвардии Преображенского полка 
Сергей Михайлович Фиглев (1786—1873) похоронен в 
селе Покровском на Осуге, Зубцовского уезда, и что был 
еще Василий Михайлович Фиглев, — видимо, его брат,—• 
родившийся в 1779 и скончавшийся в 1848 году в чине 
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^действительного статского советника, — и что прах его 
покоится в Старицком уезде Тверской губернии. 

Быть может, один из них и является тем лицом, ко-
торое мы ищем? 

В Российском государственном историческом архиве 
в Санкт-Петербурге, в фонде департамента герольдии 
хранится дело о внесении герба рода Фиглевых в общий 
гербовник дворянских родов Российской империи9. Это 
.дело и дает нам разъяснения, совершенно неоценимые. 

Меньше всего здесь документов о Мише Фиглеве, — 
:но и то что есть, дополняет факты, которыми мы ранее 
располагали. Он родился 1 сентября 1817 года; когда 
-ему было двенадцать лет, его собирались определять в 
военную службу. Прошение о выдаче ему документов 
подавали отец и дядя — Василий Михайлович; оба бра-
та, видимо, были дружны. И оба прошли войну двенад-
цатого года; Сергей Михайлович был в чине флота лей-
тенанта, а «по вступлении его Тверского ополчения в 
Конно-казачий полк, переименован был по высочайше-
му повелению в декабре месяце 1812 года в ротмистры». 

Почти нет сомнения, что юный Иван Тургенев слы-
шал от него рассказы о событиях, которых он был сви-
детелем и участником. 

Но если он встречался с братом его Василием Ми-
хайловичем, он мог слышать вещи еще более примеча-
тельные. Ибо Василий Михайлович был поистине лич-
ностью незаурядной, — сейчас мы можем почти с уве-
ренностью утверждать, что на месте имени Бурцова в 
«Гусарском пире» Давыдова некогда стояло его имя. 

Василий Михайлович Фиглев происходил из дворян 
Тверской губернии, воспитывался в Пажеском корпусе 
и в 1796 году вступил в службу в Санктпетербурский 
драгунский полк поручиком. В 1799—1800 годах он был 
в германском и швейцарском походах — итак, он застал 
еще Суворова. 26 сентября 1799 года он участвовал в 
сражении с французами на Рейне. По окончании войны, 
14 июля 1803 года, был переведен во вновь организован-
ный Белорусский гусарский полк и через три дня полу-
чил чин штаб-ротмистра. 

Когда — через год — Денис Давыдов вступил в этот 
полк, он застал в нем наряду с Бурцовым и другого 
боевого офицера, всего пятью годами старше себя, уже 
окуренного пороховым дымом, послужившего при куми-
ре его — Суворове. У него были все основания произне-
сти своему новому знакомцу поэтическую здравницу. 
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Они вскоре расстались: в 1805 году Фиглев получил 
длительный отпуск и вернулся только 15 марта 1806го-
д а . Летом этого года, как мы уже упоминали, Давыдов 
-был переведен в лейб-гвардии гусарский полк, а Фиглев 
отправился на турецкий фронт, сражался в Молдавии, 
Валахии и Бессарабии, преследовал неприятеля до стен 
Бухареста, брал город и осаждал Журжу и Измаил. 
При Измаиле, в 1807 году, «во время вылазки 26 мая 
неприятель был разбит и часть того потоплена в реке 
Сарра», — сообщает формуляр; июня же двенадцатого 
«при отбитии батарей и по занятии которой при атаке 
повсюду неприятель покушавшийся был опрокинут и 
прогнан до самых крепостных стен...». За эти подвиги 
-Фиглев получил награды: ордена св. Владимира 4 сте-
пени с бантом и св. Анны 2 степени, — а в январе 1808 
года «по повелению его высочества» был командирован 
-«в мызу Стрельку для узнания порядка службы». 

Что значит эта бесстрастная лаконичная запись в 
формуляре? Какого «порядка службы» не знал этот от-
чаянный храбрец, то и дело рисковавший жизнью под 
крепостными стенами? Была ли эта командировка по-
ощрением или (что скорее) напротив — следствием мгно-
венного гнева «его высочества», для которого «порядок 
службы» заключался в умении тянуть носок на смотру? 
Нам это неизвестно. 

Мы знаем лишь, что в октябре 1809 года Фиглев был 
з а Дунаем, в ноябре в Валахии, в июле 1810 года вновь 
за Дунаем, а 22 июля участвовал в злосчастном Рущук-
ском штурме. В это время Давыдов тоже сражался в 
Молдавии и Валахии, но путь его пролегал иначе: Ма-
чин, Гирсов, Рассеват, Татарица... В мае — июне он 
участвует во взятии Силистрии и в бою под Шумлой. 
Лишь Рущукское сражение было для них общим. 

Вероятно, они и не встретились. Давыдов приложил 
все усилия, чтобы покинуть Молдавскую армию. Он слу-
жил не за страх, а за совесть, покуда командующим 
был Багратион; когда же в феврале 1810 года он вы-
нужден был удалиться, сдав командование графу Ка-
менскому, когда новый начальник стал освобождаться 
от лучших полководцев армии, когда H. Н. Раевский 
был отставлен, а Кульнев, отстегнув саблю, бросил ее 
к ногам новых вершителей военных судеб,— тогда ушел 
и-Давыдов. Фиглев остался: его меньше заботили рас-
при командования; он был солдат и только солдат. 28 и 
31 июля 1810 года он находится: «при селении Белом, 
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августа 16 при селении Батине, 26 при разбитии и ис-
треблении неприятеля при оном же, октября 22 при взя-
тии города Никополя, ноября 1 при деревне Бакаш в. 
действительных сражениях, а 13 обратно в Молдавию...» 
В конце ноября «за отличие в сражении» он получает 
чин майора, — а 20 декабря 1810 года увольняется от 
службы «тем же чином с мундиром». Война заканчива-
лась для него — но ненадолго. 

12(24) июня 1812 года войска Наполеона вступили' 
на территорию России. Начиналась новая война, открыв-
шая целую эпоху в русской и европейской истории. 

Наполеон шел к Москве. 
В августе Давыдов представляет Багратиону свой: 

план ведения партизанской войны и начинает действо-
вать во главе маленького отряда из ахтырских гусар и 
казаков. 

19 августа братья Фиглевы поступают в Конно-каза-
чий полк Тверского ополчения. 

И здесь позволительно сделать еще одно предполо-
жение. 

В одном из неопубликованных писем Давыдова к 
П. Н. Ермолову есть пересказ слов Вяземского, сказан-
ных по поводу его элегии «Бородинское поле»: «Вязем-
ский сделал замечание, что нельзя сказать «влекут»* 
ибо тот, кто влечет, необходимо должен идти впереди, — 
а лучше сказать (говорит он) «изгнали»; кто толкает* 
тот не влечет и вовсе непривлекателен. Я невольно» 
вспомнил двух Ф »10. 

Существо этого замечания станет нам ясно позднее* 
когда речь пойдет о «Бородинском поле». Сейчас нам 
важна последняя фраза. 

Не о «двух» ли «Фиглевых» (заметим, в инициале 
опять «ферт», а не «фита»!) идет в ней речь? Двух 
братьях, в один день поступивших в ополчение, из кото-
рых один — «коренной гусар», а другой — лейтенант 
флота, переименованный в ротмистры, и притом семью 
годами моложе? 

Ограничимся пока вопросом: на него у нас нет от-
вета. 

В 1812 году, рассказывает формулярный список Ва-
силия Фиглева, он «был командирован с 160 казаками 
к Вязьме, октября 20 разбил неприятельскую конницу* 
забрал в плен 195 и положил на месте до 200 человек, 
ноября 1-го при Смоленске, командуя двумя сотнями 
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Тверского ополчения, поражал неприятельские колонны 
и забрал в плен...». 

Вот что имел в виду Денис Давыдов, говоря о Фиг-
леве, действовашем в окрестностях Звенигорода! 

«1813 по повелению главнокомандующего польскою 
армиею прикомандирован к отряду легких войск, состоя-
щих под командою генерал-майора Крейца и по препо-
ручению его командуя всеми передовыми постами и 6-ю 
казачьими полками, был в сражениях: октября 6-го при 
городе Лейпциге, 7-го при взятии оного, где с четырьмя 
казачьими полками сбил неприятеля с места, несколько 
раз удачно атаковал и способствовал к победе, с 8-го в 
преследовании неприятеля, того ж числа при деревне 
З а з а у , 9-го при взятии города Бейсенфельса, где и взял 
•одно орудие и 1600 пленных, 11-го при выгнании фран-
цузов из местечка Неймарк, 12-го в атаке при деревне 
Тотлебен и Керслебен, в преследовании неприятеля до 
укрепления Эрфурта, 13-го в сражении при сей крепо-
сти, 27-го при атаке под крепостью Молдебургом < М а г -
дебургом> и по 1-е декабря при блокаде в окрестности 
оной в разных стычках и перестрелках, за каковое ус-
пешное и неусыпное командование получил благодар-
ность от главнокомандующего; напоследок переведен с 
казачьими полками в отряд генерал-лейтенанта Чапли-
ца для содержания передовых постов под городом Гам-
бургом, где с отличным усердием и деятельностью при 
бывших на неприятеля в разные времена нападениях 
успешным действием много способствовал к удачному 
окончанию дел». 

Все эти воинские успехи старинного знакомца были 
в поле зрения Давыдова. Фиглев служил под командо-
ванием Винценгероде, как и сам Давыдов, и числился 
по Белорусскому гусарскому полку. Полковые команди-
ры белорусцев были известны Давыдову наперечет. 

И ему, конечно, было известно, что за «отличную 
храбрость» под Лейпцигом — в грандиозной и чудовищ-
ной «битве народов», где в первый же день сложило го-
ловы семьдесят тысяч человек, — майор Фиглев был на-
гражден орденом св. Владимира 3 степени, а «за отлич-
ные труды, мужество и храбрость при нападениях в раз-
ные времена на неприятеля .под городом Гамбургом» 
получил золотую саблю с надписью «За храбрость». 

И что он получил прусский орден «За достоинство», 
как некогда и сам Денис Давыдов после Прейсиш-Эйла-
уского сражения. 
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В 1817 году окончилась его военная служба, продол-
жавшаяся без малого двадцать лет — почти двадцать 
лет непрерывных походов, осад, преследований, руко-
пашных схваток и артиллерийских канонад. Он сменил1 

воинскую амуницию на вицмундир удельного ведомства,, 
переименовался из подполковников в надворные совет-
ники и служил управляющим Тверской удельной конто-
ры, а в 1833 году уволился по прошению и жил в своею 
имении в Тверской губернии. Историческая жизнь его 
кончилась— началась жизнь частная. 

Об исторической жизни «старого гусара» напоминает 
нам теперь загадочная строка Дениса Давыдова. 

Последнее «дело» партизана Давыдова 

Генерал-лейтенант Александр Иванович Михайлов-
ский-Данилевский составлял историю войны 1812—1814-
годов. 

Это было давнее его увлечение. Еще не прошло деся-
ти лет после начала кампании, еще Наполеон был жив, 
когда Михайловский принялся собирать материалы. Он 
сам был участником событий, он проделал и загранич-
ный поход и напечатал о нем свои воспоминания. Теперь 
его интересовали чужие. Он обратился к ветеранам-вое-
начальникам; многих он знал лично, — и на его стол 
легли составленные некогда и написанные заново запи-
ски и письма. Коллекция его была уникальна. 

В конце тридцатых годов он получил официальный 
заказ — и с ним официальные документы. Он прошту-
дировал их с истинно геттингенской добросовестностью 
(сам он когда-то учился в этом университете) и убедил-
ся в их недостаточности. Картина возникала неполная и 
односторонняя; ее предстояло пополнить, исправить и 
описать не только происшествия, но и лица. 

Он продолжал писать письма с вопросами и прось-
бами о справках и пояснениях. Не обошел он и Дениса 
Васильевича Давыдова — старинного своего знакомца. 
Письмо его взволновало Давыдова: оно касалось болез-
ненных струн. 

...Шел март 1813 года. 
Отряд Давыдова, входивший в корпус генерала Ф.Ф. 

Винценгероде, приблизился к Дрездену. 
Давыдов решил взять город на свой страх и риск. 

Он заключил перемирие с оборонявшим Дрезден генера* 
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лом Дюрютом, выработал условия сдачи и вошел в Но-
вый Город, не спросясь у главного командования. Это 
стоило ему чуть не всей его военной карьеры; его ожи-
дал военный суд. Заступничество Кутузова спасло его; 
Александр I, хотя и весьма недолюбливавший Давыдо-
ва, сказал, что победителей не судят, — и победитель 
был возвращен в армию, но уже не на прежнее место. 
Этот эпизод Давыдов помнил до конца жизни, и еще в 
1836 году пытался напечатать в «Современнике» у Пуш-
кина свою мемуарную статью о занятии Дрездена, — но 
безуспешно; сам же Михайловский-Данилевский, вхо-
дивший тогда в военно-цензурный комитет, требовал 
убрать весьма ядовитое описание Винценгероде. Статья 
появилась в урезанном виде, и обида на Михайловского 

осталась и . 
Старые и новые обиды вставали перед Давыдовым, 

когда он читал просьбу историка и цензора. 
В 1814 году за сражение под Ларотьером он был 

произведен в генерал-майоры. Это было, наконец, при-
знанием его военных заслуг; до сих пор, как считал 
он, —и считал не без. оснований, — его деятельность 
партизана намеренно отодвигалась в тень; от него жда-
ли соблюдения субординации, а не воинской инициати-
вы или даже подвигов. В конце того же 1814 года — с 
умыслу или случайно — в газетах появилось опровер-
жение: производство Давыдова было объявлено ошиб-
кой. Он был оскорблен смертельно, хлопотал, жаловал-
ся,—наконец, добился (через год!) восстановления 
справедливости. Теперь Михайловский хотел, чтобы он 
описал свои походы и сражения именно четырнадцато-
го года. 

Он опишет их,— и опишет так, как они были на са-
мом деле, — во всяком случае так, как он их видел и 
чувствовал. Он покажет бездарность «немцев», которые 
ныне—в 1838 году — возобладали в русской армии, от-
теснив военачальников суворовской школы и посеяв дух 
парадов, учений и штабных канцелярий. Историк, лите-
ратор, поэт, памфлетист, он уже пытался воскресить 
дух двенадцатого года в нескольких статьях, только что 
напечатанных: «Мороз ли истребил французскую армию 
в 1812 году?», «Разбор трех статей, помещенных в Запи-
сках Наполеона». Это были статьи о русской армии в 
целом. 

Теперь ему предлагалось написать о себе. И он сде-
лал это. 
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Так появилось письмо, которое нам предстоит про-
читать. 

Неизданных писем Дениса Давыдова десятки, если-
не сотни. Он писал много — о своей службе, хозяйствен-
ных заботах; он отправлял коротенькие незначащие 
записки своим многочисленным знакомым. Но в этом 
разнородном и неравноценном эпистолярном наследии4 

есть письма, полные захватывающего интереса. Когда-
Давыдов пишет Пушкину или Языкову, или Вяземско-
му о поэзии, П. Д. Киселеву — о политике и обществен-
ной жизни, А. А. Закревскому — о себе самом или Е. Д. 
Золотаревой—о своей любви к ней, — его речь преоб-
ражается, обретая те «резкие черты неподражаемого* 
слога», которые находил Пушкин в стихах и прозе Да-
выдова. 

И таково же лежащее перед нами неизвестное пись-
мо Давыдова к Михайловскому-Данилевскому, сохра-
нившееся в Российской Национальной библиотеке среди 
бумаг историка Н. К. Шильдера1 2 (Отчет Публичной 
библиотеки за 1903 год, стр. 101) — мемуары, автобио-
графия, история и памфлет, живая речь и эпистолярное 
искусство, документ и художественная проза. 

Д. В. Давыдов — А. И. Михайловскому-Данилевскому 

8 июня 1838 г. МоскваÏ 

Я виноват перед вами, любезнейший Александр Ива-
нович, что медлил ответом на милое письмо ваше. Мед-
лению моему много было причин. Пребывание в Москве 
императора, и, следственно, представления, балы, пара-
ды, ученья, гуляньи и пр., а потом сбор мой к отъезду 
еще на год в дальную деревню, все это увлекло меня 
от пера и бумаги. Теперь я свободен, и первая строка 
вам посвящается. 

Вы хотите знать некоторые подробности кампании: 
1814 года во Франции. Но об этой кампании я ничего 
вам не могу сказать более того, что уже о ней известно. 
Я в течение ее служил в рядах и потому далее моего 
носу не мог видеть,— а нос мой не длинен. 

Про себя скажу вам, что я все время командовал 
Ахтырским гусарским полком в 3-й Гусарской дивизии* 
находившейся тогда в армии Блюхера. Был в сражени-
ях— под Бриеном и под Ларотьером; за последнее про-
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изведен был в генерал-майоры. Был под Монмирелем, 
до небес превознесенном французами и не стоящем этой 
славы, но замечательным нелепостию соображения Са-
.кена, атаковавшего сильнее правым флангом, тогда как 
следовало ему атаковать левым, для связи оного с ата-
кою Иорка, пришедшего от Шато-Тиери, единственного 
убежища и Иорка и Сакена в случае неудачи. Посредст-
вом такового распорядка войска наши, дравшиеся на 
правом фланге, остались на произвол судьбы, когда от 
напора превосходного в силах неприятеля и Сакен, и 
Иорк принуждены были отступить к Шато-Тиери. Но 
так как русскому солдату определено провидением вы-
носить на мощных раменах и натрегранном штыке своем 

все ошибки своих начальников, — отрезанные войска про-
бивались долго сквозь вдесятеро сильнейшего неприя-
теля и соединились к утру с главными силами. 

Я был в Краонском сражении, битве ужасно горя-
чей. Говорят, что спасло нас местоположение, не позво-
лявшее неприятелю, вдесятеро нас сильнейшему, обойти 
оба фланга нашего корпуса. Но видя препятствия эти 
собственными глазами, я и тогда находил их не столь 
.крутыми, чтобы быть недоступными пехоте. Как бы то 
ни было, но фланги наши, примыкавшие к крутым отло-
гостям, оставались во все сражения без нападения. 
В этом сражении наш генерал-лейтенант Ланской был 
смертельно ранен и умер от раны, генерал-майор Уша-
ков убит, Юрковский ранен, Д м . < и т р и й > В.<асиль-
€вич> Васильчиков ранен — словом, все кавалерийские 
генералы (кроме Л а р . < и о н а > Вас .<ильевича> Ва-
сильчикова) были убиты или ранены, и я, будучи пол-
ковником, несколько дней командовал 3-ю Гусарскою 
дивизиею. Мне прострелили пулями кивер и рукав мен-
тика, картечью отбило сабельные ножны и прострелило 
глаз у лошади. 

Я еще был тогда полковником, потому что генераль-
ский чин за Ларотьер не вышел еще из-под пресса. За-
мечательно, что в сем деле около 10 тысяч конницы бы-
ло послано в обход для нападения на правый фланг не-
приятеля, полагая, что тем разобьют Наполеона. Этой 
конницею командовал генерал Винценгероде, который, 
отошедши верст пять от поля сражения, остановился 
кормить лошадей и далее не пошел. Нашего брата за 
это засудили бы, но Винценгероде все с рук сходило. 

Я также был под Фер-Шампенуазом, шел от Шалона 
в голове Блюхеровой армии, командуя гусарскою брига-
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дою, составленною из Ахтырского и Белорусского пол-
ков. От частых битв в течение сей кампании моя состоя-
ла только в 900 всадниках, не более. Я семь раз атако-
вал колонну Пактода — и все безуспешно. Несколько 
раз наезжал на рогатки штыков, подставленных этой! 
колонною, и все тщетно. Причина упрямства моего со-
стояла не в том, чтобы я надеялся врезаться в середину 
этой огромной массы, ибо я в сравнении с нею много 
уступал ей в числительной силе, — но для того, чтобы 
не давать ей ходу до прибытия и артиллерии, и больше-
го числа конницы мне на подмогу, что и случилось. При-
бывшая конноартиллерия прояснив несколько ряды сей 
колонны, мы бросились на нее, с одной стороны конно-
егеря графа Павла Петровича Палена и Кинбурнский' 
драгунский полк, а с другой моя бригада, и колонна 
легла под нашим лезвием. Вот, любезнейший Александр 
Иванович, все, что я могу сказать вам о сей кампании. 
Дай Бог в добрый час! 

Вам нравится статья моя о морозе 1812-го года; я; 
верю: вы русский душою. Я совсем непрочь, чтобы е е 
перевели на французский, немецкий и английский язы-
ки и напечатали бы в чужих краях. Пора и нам засту-
паться за себя пером. Если бы я был в Петербурге, — 
то непременно нашел бы трех чужеземцев для перевода,, 
но в Москве их нет, а в Симбирской губернии вряд ли 
когда и будут. А это дело отечественное. Я прибавил бы 
к этой статье и «Разбор трех статей, помещенных s 
Записках Наполеона», изданный лет пять тому назад,, 
ныне пополненный новыми документами и проданный 
Смирдину. Теперь занимаюсь опровержением замечаний 
эрцгерцога Карла на Италианскую кампанию Суворова 
и на переход им Альпов, — а между тем атакую Валте-
ра Скотта за Кутузова, в истории Наполеона представ-
ленного как хотел Вильсон чтоб его представили. Вы 
видите, что я веду войну не с тощими и гнилыми журна-
листами, а людьми, достойными возражений. Будет ли 
успех или нет, Бог знает! По крайней мере, я исполняю» 
долг русского солдата и в мирное время. 

Итак, простите", любезнейший друг, — если будете в. 
течение этого года в Пензе, уведомьте меня заранее — 
я постараюсь с вами повидаться. 

Преданный вам Денис Давыдов. 
8-го июня. — Москва. — 1838. 
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Эпитафия 

Вот уже два года, как Денис Давыдов жил в состоя-
нии вынужденного бездействия. 

Это было бездействие более в общественном смысле. 
Он был занят семьей, хозяйством, визитами, — но имя* 
его исчезло из официальных реляций и со страниц пе-
чатных изданий. Он был более не генерал-майор Д а в ы -
дов, начальник отдельного отряда на театре Персидской 
войны при экстраординарном поручении, — он состоял 
при Главной квартире, — и это было скрытой формой 
отставки. 

По временам, когда в Москву приезжал бывший ко-
мандующий Отдельным Кавказским корпусом, еще не-
давно главноуправляющий Грузией генерал от инфан-
терии в отставке Ермолов, двоюродный его брат, состав-
лялся семейный круг ветеранов. Ермолов теперь жил 
постоянно в своем орловском имении, приводил в поря-
док библиотеку и обдумывал свои записки; круг его дру-
зей сузился, да он и сам избегал прежних знакомых. 
«Беседу нашу оживляет Денис, — писал он А. А. За-
кревскому, общему их приятелю, — который однако же-
часто бывает болен и уже не так весел, как прежде. 
С прежними знакомыми вообще встречаюсь редко и с* 
такою осторожностью, которою ты был бы доволен. Сло-
вом, на меня можно изобрести клевету, но, по справед-
ливости, нельзя мне вредить»13. 

Алексей Петрович Ермолов был в опале. 
Газеты не находили слов для прославления преем-

ника его Ивана Федоровича Паскевича, любимца им-
ператора; ему писались льстивые оды, на него сыпались-
ордена и знаки благоволения. Гром победных реляций 
сопровождал имя новоявленного графа Эриванского. 

Старики уходили в отставку, в историческое небы-
тие, в забвение. 

Ермолову было пятьдесят лет, Давыдову — сорок 
четыре. 

Им была предоставлена частная жизнь, имение, конт-
ракты, землепашество, псовая охота — и воспоминания. 

В августе 1828 года Давыдов сообщал Закревскому, 
что в свободные минуты пишет «записки, воспомина-
ния и анекдоты»14. И здесь он не менее Ермолова имел 
нужду в осторожности, потому что вспоминал он то, что-
настоятельно рекомендовалось забыть. 

В одной из своих поздних статей Давыдов рассказал^. 
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•что произошло за два года до описываемых событий. 
Статья эта —«Воспоминания о польской войне 1831 го-
да»— была напечатана через много лет после его смер-
ти и смерти императора Николая, а потом вошла во вто-
рой том собрания его сочинений, изданного в 1893 году. 
Давыдов описал в ней обстоятельства удаления Ермо-
лова, не удаления даже — изгнания «с бесчестьем», — и 
изгнание это, говорит он, «есть ничем неизгладимое 
пятно на памяти времени, в которое постоянно выдвига-
ются лишь ничтожные, корыстолюбивые, бездарные и 
невежественные льстецы». 

Пушкин говорил, что хотел бы написать историю 
Александра I пером Курбского. Так Давыдов писал ис-
торию николаевского времени. История эта была им 
пережита и перечувствована, и он был не летописцем, 
а мемуаристом, любящим и ненавидящим, не скрывав-
шим своих пристрастий. Недаром он любил Тацита, 
у которого брал жар и энергию его исторических обли-
чений. 

Он помнил, как приехал в сентябре 1826 года на те-
атр Персидской войны с «экстраординарным» поручени-
ем нового царя, оставив беременную жену и расстроен-
ное имение. Но Николай I возвращал его на службу, 
о чем он мечтал несколько лет, и он не мог отказаться. 
Уже при отъезде ему было известно, что в нескольких 
сутках пути впереди него едет Паскевич, назначаемый, 
как и он, в помощь и подчинение Ермолову, и он подо-
зревал уже, что при дворе на Ермолова «поднялась бу-
ря»,— но он не знал, что Паскевич везет с собой тай-
ный приказ сместить Ермолова в случае «беспорядков». 
Приехав на место, Давыдов сразу же был отправлен с 
отдельным отрядом сражаться против войск Гассан-ха-
на и строить крепость Джелал-оглу, и до него доходили 
лишь косвенные и темные слухи о начавшейся «войне 
генералов». Теперь он знал о ней больше, — от очевид-
цев и от Ермолова, и все, что слышал и знал, изливал 
на бумагу раскаленным пером историка и памфлетиста. 

«Ермолов, называемый в Петербурге проконсулом 
Грузии, никогда не пользовался благоволением госуда-
ря императора Николая Павловича, почитавшего его 
человеком опасным, по своему либеральному образу 
мыслей. Он возымел о нем это мнение с самого 1815 го-
да...». 

Давыдов рассказывал, как при вступлении русских 
войск в Париж, покойный император Александр I велел 
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арестовать трех штаб-офицеров за какие-то служебные 
упущения. Ермолов не выполнил приказа. Он сказал 
Николаю Павловичу, тогда великому князю: «Я имел1 

несчастие подвергнуться гневу его величества. Государь-
властен посадить нас в крепость, сослать в Сибирь, но* 
он не должен ронять храбрую армию в глазах чужезем-
цев. Гренадеры прибыли сюда не для парадов, но для: 
спасения отечества и Европы». 

Так начинался, считал Давыдов, давний, упорный^ 
скрытый до поры до времени конфликт выученика суво-
ровской школы с наследниками гатчинских экзерциц-
мейстеров. Всю жизнь сам Давыдов противопоставлял 
«фронт» «фрунту», — последний окончательно победил? 
в царствование Николая. 

«Великий князь Николай Павлович сказал однажды 
покойному императору, что этот самостоятельный к 
энергический начальник на границе государства весьма, 
неблагонадежен...». 

Он рассказывал далее, что после 14 декабря в Пе-
тербурге возникли опасения, что Ермолов откажется-
присягать; что он спешит к столице с преданными ему 
войсками... «Враги Ермолова, ненавидевшие его за e ra 
острый язык, бескорыстие и безграничную преданность 
к нему войска, окончательно восстановили против нега< 
государя. Его величество стал его почитать опасным ли-
бералом, безбожником, бесчеловечным и горьким пьяни-
цею, хотя многим известно, что он всегда был весьма: 
воздержен в употреблении вина...». 

Прибывшему, наконец, с присяжным листом фельдъ-
егерю задавали вопросы о подробностях присяги Ермо-
лова. Тот сказал: «Алексей Петрович так боготворим в 
Грузии, что если бы он велел присягнуть персидскому 
шаху, все бы тотчас это сделали». «В награду за это-
изречение он совершил путешествие в Якутск». 

Давыдов знал, конечно, больше, чем рассказывал. 
Он не мог не знать, что недоверие Николая I к Ермоло-
ву имело более серьезные основания; что промедление 
с присягой было, конечно, умышленным, а не случай-
ным; что в корпусе Ермолова находились люди, заме-
шанные в «деле 14 декабря»... Ермолов встречал ссыль-
ных с демонстративной ласковостью: так он разговари-
вал с М. И. Пущиным. Да и сам Давыдов проявлял к 
ним подчеркнутое внимание, которое испытывал на се-
бе, в частности, А. С. Гангеблов, вспоминавший об этом 
в своих мемуарах... 
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Он не знал, вероятно, только того, что декабристы 
твсерьез рассчитывали на помощь Ермолова в случае ус-
пеха выступления. 

Но п того, что рассказывал Давыдов, было доста-
точно. 

Он вспоминал, как совершилось отрешение «прокон-
сула Иверии», как «ожесточенная злоба и низкая за-
висть» взводили на него небывалую клевету; как рас-
пространялись слухи, что Ермолова вскоре привезут в 
"Петербург «связанного и скованного»...15. 

В марте 1827 года, вернувшись полубольным из не-
долгого отпуска, он видел опустевший ермоловский дом, 
некогда наполненный людьми, искавшими его покрови-
тельства. «Дом, в котором умер хозяин», — говорил 
H. Н. Муравьев, один из немногих, кто не отвернулся 
от прежнего всесильного властителя Грузии. 

Его просили не прощаться с войсками во избежание 
шума. Не желая «злополучия многих», он «выехал из 
Тифлиса в три часа пополуночи^, предварительно унич-
тожив «много любопытных и драгоценных бумаг и пи-
сем». Давыдов провожал его. 

А затем Давыдов явился к месту службы и узнал, 
-что ему предложено состоять при главной квартире и 
что отряд его передан уже генералу Панкратьеву. 
<1 простым генерал-майором можно было не церемо-
ниться. Николай I сказал потом Якову де Санглену: 
что-де ты веришь Давыдову, которого Паскевич выгнал 
из армии. 

Обо всем этом вспоминал Давыдов, — а может быть, 
л о многом другом, нам неизвестном. 

В письмах своих Давыдов писал о покое, уединении, 
семейственном счастье, которыми он пользуется, но 
здесь была только часть правды. 

Он действительно посвящал домашним заботам не-
мало времени, — но дома ему не сиделось: он уезжал 
то в Москву, то с Вяземским в Пензу. Летом 1829 года 
они вместе отправились на ярмарку, и пензенское об-
щество было взволновано визитом столичных знамени-
тостей. «Нашу Пензу осчастливили своим приездом две 
достопримечательные особы, это есть: Денис Васильевич 
Давыдов, генерал-майор, герой-партизан-поэт, и поэт 
князь Петр Андреевич Вяземский! Я был счастлив; каж-
дый день на ярмарке я их видел по два раза в день, 
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слышал их разговор, и вы можете себе представить, в 
каком я был восторге! — Как мне приятно было мыс-
лить: я видел Давыдова и — Вяземского! Ярмарка уже 
кончилась, и они, надо думать, скоро уедут. Они приез-
жали только лишь на ярмарку; но до отъезду их я еще 
надеюсь их увидеть...»1в. 

Письмо от четвертого июля 1829 года, написанное 
молодым любителем литературы А. Иванисовым; адре-
сат— приятель его, бывший пензенский гимназист, ны-
не в Москве готовящийся к поступлению в университет 
Виссарион Григорьевич Белинский... 

В Пензе — отвлечения, развлечения, красавицы, к 
которым Давыдов неравнодушен и в одну из них вскоре 
влюбится. Все-таки по натуре он был оптимистом, да и 
старость его еще не пришла. 

Тем временем новый удар постигает его. 
Шестнадцатого сентября умер Николай Николаевич 

Раевский-старший. 
Давыдов с Раевским были в родстве — и довольно 

близком по тогдашним понятиям, — но связи их были 
более чем родственные. Три человека были для Давыдо-
ва образцами, покровителями, кумирами: Багратион, 
Раевский, Ермолов. 

Раевский — это была Каменка 1809—1811 годов, двою-
родный брат Василий Львович Давыдов, очарователь-
ная Аглая — жена другого кузена, дядюшка Александр 
Николаевич Самойлов, — весь этот светлый, полный 
увлечений и надежд быт накануне великой войны, в ко-
торый погрузился тогда с головой двадцатипятилетний 
адъютант Багратиона Денис Давыдов; это были и ге-
роические месяцы сражений в Молдавии и Валахии, и 
снова Киев, Каменка, Тульчин... Тогда он научился раз-
личать подлинные и мнимые человеческие ценности и 
отдавать первым из них предпочтение перед воинскими 
рангами. А затем была война двенадцатого года, пре-
вратившая имя Раевского в легенду; по окончании же 
ее судьба скрепила нескольких его друзей и знакомцев 
родственными узами: М. Ф. Орлов, старый его приятель, 
женился на старшей дочери Раевского Екатерине; млад-
шая же вышла замуж за Сергея Волконского. После 
четырнадцатого декабря рухнул весь этот мир, — и (кто 
знает?) может быть, тяжелее всех пришлось старику 
Раевскому: один зять ушел на каторгу; другой, заступ-
ничеством брата избежавший рудников, должен был 
жить затворником в своем имении; любимая дочь, вос-
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став против воли родителей, уехала за мужем в Сибирь, 
а через год на руках у стариков умер внук—маленький 
ребенок Волконских. Оба сына побывали под арестом,— 
и хотя были оправданы, подозрение тяготело на них. 

Раевский нес свой крест, не ропща и не жалуясь, с 
тем стоическим терпением, которое дается только людям 
глубокого ума, и то после долгих лет испытаний и раз-
мышлений. Он давно простил дочь, оплакав ее «крова-
выми слезами», как говорил сам; более того, он оправ-
дал ее. «...Она в несчастии, какого в мире жесточе най-
ти мудрено, мудрено и выдумать даже». О своем несча-
стии, своем страдании он не думал. Узнав об отставке 
Ермолова, он сказал: «...не могу не жалеть о нем. Он не 
великодушен, поэтому будет несчастлив; привыкши быть 
видным человеком, ничтожность его будет ему мучи-
тельна» 17. 

За свое великодушие он заплатил истощением жиз-
ненных сил. 

Этому старику, когда он скончался, было пятьдесят 
восемь лет от роду. 

Михаил Орлов, заключенный в своем Милятине, пи-
сал «некрологию» тестю. 

Он рассказывал о воинских подвигах человека, кото-
рому судьба определила «нанести Наполеону первый и 
последний удар». При Смоленске он выдерживает на-
тиск неприятеля, вдесятеро сильнейшего; неизвестно, 
как повернулись бы события далее, если бы не принял 
на себя удар и не остановил движение наполеоновской 
армии, пока не подоспели силы Багратиона. На Боро-
динском поле центральный редут сохранил в истории 
имя Раевского. Под Лейпцигом его тяжело ранило; 
поэт Батюшков, его адъютант, поддержал его, пошатнув-
шегося на лошади; «Раевский положил на рану левую 
руку и, показывая ее обагренною кровью, сказал с улыб-
кою сии два известные стиха: 

Je n'ai plus de sang qni m'a donné la vie; 
Ce sang s'est épuise, versé pour la patrie...». 

Во мне нет больше крови, которая давала мне жизнь; 
Эта кровь иссякла, она пролита за отчизну... 

«Он остался на лошади, — продолжал Орлов, —и ко-
мандовал корпусом до окончания сражения, хотя рана 
была жестокая и кость раздроблена..»18. 

Орлов питал тайное пристрастие к поэтическим ле-
гендам. Все было проще, будничнее и героичнее. 
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«При конце дня генерал сказал мне: «я ранен, я ра-
нен!» и с этим словом наклонился на лошадь. Я осмот-
рел грудь и ужаснулся, увидя кровь. < . . . > Я поскакал 
за лекарем. В ближней деревне его перевязали и на-
шли — чудное дело! что пуля, ударом пробив шинель на 
клеенке и мундир, не могла пронзить фуфайки на вате. 
Не менее того, рана глубока, и кровь беспрестанно 
струилась. Мы возвратились на квартиру и отдохнули. 
5-го числа, вопреки советам доктора, генерал сел на 
коня и поехал на батареи...»19. 

Так рассказывал Батюшков в письме Гнедичу от 
30 октября, менее чем через месяц после событий. 

Раевский, вероятно, улыбнулся бы, если бы мог про-
читать патетическое описание Орлова. Он не любил па-
тетики и добродушно посмеивался, слыша рассказ о том, 
как он якобы бросился в битву, держа за руки двух 
мальчиков-сыновей. 

Некрология Орлова была напечатана анонимно — 
иначе было нельзя — и разослана подписчикам «Русско-
го инвалида» 15 декабря 1829 года. Тогда ее и прочитал 
Давыдов, не зная еще, кто ее автор. 

Тогда же явилась у него мысль возразить неизвест-
ному сочинителю. 

Быть может, зерном «Замечаний на некрологию 
H. Н. Раевского» была маленькая — анонимная же — 
заметка, принадлежавшая Пушкину и напечатанная в 
первом номере новой «Литературной газеты», которую 
стал издавать в Петербурге Дельвиг с первого января 
1830 года. Пушкин писал здесь: «Сие сжатое обозрение, 
писанное, как нам кажется, человеком, сведущим в 
военном деле, отличается благородною теплотою слога 
и чувств. Желательно, чтобы то же перо описало про-
страннее подвиги и приватную жизнь героя и доброде-
тельного человека»20. 

«Герой» и «добродетельный человек». Это был замы-
сел, унаследованный от литературы и этики декабри-
стов. В ней герой не мог не быть добродетелен, — иначе 
он лишался звания героя. Декабристские поэты предпо-
читали гражданское мужество воинским подвигам. Це-
зарь был для них тираном; Брут и Кассий — героями. 
И в поисках примеров подлинной доблести они постоян-
но обращались к писателям древнего Рима; быть мо-
жет, чаще других — к Тациту. 
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Денис Давыдов обратился к Тациту. 
По-видимому, в феврале 1830 года он заезжает к 

известному журналисту, Ксенофонту Полевому, брату 
издателя «Московского телеграфа» с просьбой перевести 
для него отрывок из «Жизни Агриколы» Тацита. Поле-
вой отвечал, что недостаточно изучил язык Тацита, что-
бы решиться на такой перевод. «Я перевел сам, да с 
французского!» — сказал Давыдов. Тут он прочел По-
левому отрывок. «Выслушавши его, — вспоминал Поле-
вой,— я искренно выразил ему свое мнение, что если бы 
сам Тацит перевел этот отрывок на русский язык, то 
перевод не был бы лучше»21. 

Эта страница из Тацита вошла в «Замечания на не-
крологию Раевского». 

За ней начиналась неясная область намеков и упо-
доблений. Доблесть Агриколы, его полководческий та-
лант, храбрость и человеческую скромность Тацит про-
тивопоставлял трусости, жестокости и лицемерию им-
ператора Домициана. Быть может, Давыдов и не соби-
рался проводить прямые параллели с императором 
Николаем, — но он явно метил в его окружение. Что же 
касается самого Раевского, то под пером Давыдова он 
превращался в своего рода символ. 

«Неужели военное звание, впрочем, столь почтенное 
и благородное, до того превышает звание добродетель-
ного человека, что говоря о первом, можно пренебречь 
последним?» 

Этот упрек Орлову был бы понятен в устах Пушки-
на,— но в устах певца биваков, партизана, военного ис-
торика и писателя, прошедшего десятки сражений, он 
звучит странно. Но Давыдов с демонстративной настой-
чивостью сосредоточивает свое внимание на личных, ка* 
залось бы, частных чертах знаменитого полководца. Он 
ищет и находит в нем добродетели гражданина, подоб-
ные тем, какие были у древних: сочетание сильного ха-
рактера с чувствительностью, проницательного ума с 
«кротостью неподдельною, естественною», снисходитель-
ности к другим со строгостью к себе. В Раевском вос-
кресал для Давыдова образ «Агриколы, или Эпаминон-
да, или Сципиона, столь сродных с ним простотою нра-
вов и кротостью душевной». «Он совсем не принадлежал 
к нашей эпохе, исключительно коснеющей в тесной, се-
бялюбивой расчетливости и дерзающей осмеивать сата-
нинским хохотом все то, что выше ее смрадных преде-
лов!» 
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Здесь перед нами начинает раскрываться замысел 
статьи. Подобный же приговор своему настоящему Да-
выдов произносил в тайных записках о Ермолове. 

После каждой войны, продолжал биограф, оставив 
память нового геройского подвига, Раевский скрывался 
в сельском убежище среди своего семейства, откуда при 
первом же зове отечества являлся на битву с тем же 
спокойствием духа, с каким садился за семейную тра-
пезу,— и вновь со скромностью философа «возвращался 
в сельское свое убежище, к своей семье, своим цветам 
и огородам, с тою же ясною душою, не омраченною тще-
славием...» 

Это художественный образ. Он не противоречит дей-
ствительности, — нет, все, что пишет Давыдов, истинная 
правда, — но он расширяет ее, обогащая внутренними 
смыслами. В этом образе есть и римский Цинциннат, и 
Ермолов, проводящий годы в вынужденной праздности 
на Орловщине, и сам Давыдов, представлявший себя в 
облике воина, возделывающего свое поле. В биографе и 
историке не умирает художник и поэт; он набрасывает 
свои портреты мазками, отбирая нужные черты. 

А потом Давыдов начинает говорить голосом орато-
ра и публициста, — и что говорить! 

«Наконец, когда Раевский прошел сквозь весь пыл 
долголетней вражды государств и народов, пожравшей 
целые поколения, сквозь преграды, ковы и гонения, воз-
двигаемые явною и тайною злобою всякому человеку с 
чистой совестью, — другой род славы ожидал его: борь-
ба с самою судьбою < . . . > Неожиданная гроза разра[-
зилась над главою поседевшей, но еще не остылой от 
вдохновений воинственных и еще курившейся дымом 
сражений... Раевский был поражен во всем милом, во 
всем драгоценном для его сердца, созданного любить 
без меры все то, что однажды оно полюбило». 

Мы знаем теперь, о чем идет речь; знали и совре-
менники. Ни для кого не было секретом, отчего потряс-
лось и уничтожилось мирное семейное убежище героя. 
Но мало кто решился бы на этот намек. 

«Мы видали мужей твердых в опасностях, — продол-
жал Давыдов, — видали самого Раевского в весьма кри-
тических обстоятельствах; он никогда, нигде и ни от че-
го не изменялся, — но тут он превзошел наше ожидание, 
или лучше, самого себя! Новый Лаокоон, обвитый, тес-
нимый змеями, он не докучал воплями небу, не унижал 
себя мольбами о сострадании. Ни единого ропота, ни 
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единого злобного слова не вырвалось из уст его, ни еди-
ным вздохом, ни единым стенанием не порадовал он 
честолюбивую посредственность, всегда готовую наслаж-
даться страданиями человека, далеко превосходящего 
ее своими достоинствами. Испытание ужасное! Несколь-
ко лет продолжалось оно неослабно, и нам можно было 
судить только по ослабевавшему его здоровью, изменяв-
шимся взору и физиономии, омраченным уже глубокою 
тоской и неотразимою горестью. С тем же безмолвием 
о своих страданиях душевных, тогда сопряженных уже 
с недугами телесными, он благословил семейство свое — 
увы! неполное — и скончался, как справедливо говорит 
некролог его, не оставя ни единого человека, который 
имел бы право восставать против его памяти»22. 

Жаль, что никто еще не написал труда об отношении про-
зы Давыдова к традиции античного красноречия. Пусть 
читатель не посетует на длинную выписку, — он читает 
на русском языке совершенный образец ораторского ис-
кусства. 

В него можно подставлять имена Сергея и Марии 
Волконской и автора некрологии — Михаила Орлова. 

Когда Давыдов показал этот текст — с неслыханной 
беспечностью! — Якову де Санглену, в свое время быв-
шему начальником тайной полиции, тот сказал, что пе-
чатать его нельзя по либеральному его духу, и стал по 
старой привычке следить за автором. 

2 января 1831 года Пушкин писал Вяземскому: «Де-
нис здесь. Он написал красноречивый Éloge Раевского. 
Мы советуем написать ему Жизнь его»23. 

«Замечания» вышли в Москве отдельной книжкой в 
1832 году — и быть может, самым странным парадоксом 
было появление ее в печати. 

Д. В. Давыдов — В. А. Жуковскому 
20 ноября 1829 г. 

Из села Мазы в Петербург. 

«...Я напоминаю тебе о Денисе Давыдове и посылаю 
несколько стихов, вырвавшихся из-под пера моего в ос-
тавшиеся минуты моих забот семейственных и прозаи-
ческих занятий. Взгляни на сии стихи, исправь их и 
пришли ко мне исправленные, как ты делывал в стари-
ну с моими поэтическими и прозаическими вздора-
ми...»24. 
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В. А. Жуковский — Д. В. Давыдову } 
10 декабря 1829 г. 

Из Петербурга в село Мазу. 

Давыдов, пламенный боец, благодарю тебя за твои 
поэтические и прозаические строки. Очень было мне 
весело получить от тебя теперь весточку < . . . > Ты шу-
тишь, требуя, чтобы я поправил стихи твои. Все равно 
когда бы ты сказал мне: поправь (по правилам маляр-
ного искусства) улыбку младенца, луч дня на волнах 
ручья, свет заходящего солнца на высоте утеса и пр. 
и пр. Нет, голубчик, не проведешь. Я и не поправлю, и 
не возвращу тебе стихов твоих. Не отдать *ли их в «Се-
верные цветы», то есть три первых; эпитафии не пропус-
тят» 25. 

Все комментаторы этого письма, давно известного, 
считают, что Жуковский говорит о старой шуточной эпи-
тафии, написанной живому князю Мосальскому, за ху-
добу свою прозванному «князь-мощи»: 

Под камнем сим лежит Мосальский тощий; 
Он весь был в немощи, теперь попал он в мощи. 

Об этой эпитафии Вяземский упоминал еще в 1822 
году. Между тем Давыдов посылал Жуковскому новые 
стихи. Да вряд ли он и собирался печатать эту шутку; 
помимо всего прочего, он и сам знал, что ее «не пропус-
тят», потому что адресат ее был отлично известен. Нет, 
конечно, не о ней шла речь. 

В сборнике стихотворений Дениса Давыдова, вышед-
шем в 1832 году одновременно с «Замечаниями на не-
крологию...», есть маленькое четверостишие, озаглавлен-
ное «На смерть N. N.»: 

Гонители, он — ваш! Вам плески и хвала! 
Терзайте клеветой его дела земные, 
Но не сорвать венка вам с славного чела, 
Но не стереть с груди вам раны боевые! 

Эти стихи считают обычно посвященными Ермолову. 
О «гонителях» его нельзя было говорить публично, — и 
потому Давыдов скрыл его имя и назвал эпитафией апо-
логию живого человека. 

Но если это действительно было так, то для кого же 
Давыдов писал свои стихи? Кто мог бы догадаться, что 
«смерть» в заглавии существует лишь для отвода глаз 
цензуре? Адресат становился неузнаваемым, и обличе-
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ния его гонителей начинали походить на холостой вы-
стрел в воздух. 

Не проще ли, не естественнее ли поверить, что перед 
нами в самом деле эпитафия, в которой только имя ад-
ресата зашифровано инициалами, а все остальное слу-
жит тому, чтобы это имя было угадано безошибочно? 
И чтобы читатель мог назвать поименно и «гонителей» 
героя? 

«Эпитафии не пропустят...». Почти нет сомнения, что 
Жуковский говорил именно об этих стихах, написанных 
не позже ноября месяца 1829 года. Он догадался сра-
зу— «N.N.» был Николай Николаевич Раевский, со вре-
мени смерти которого прошло только два месяца. 

То, о чем писал Давыдов в своих замечаниях на не-
крологию, звучало в маленьком четверостишии, — и в 
нем были те мысли и даже слова, которые поражают нас 
в шедевре, созданном другим поэтом восемью годами 
позже: 

Но иглы тайные сурово 
Язвили славное чело... 

Отравлены его последние мгновенья 
Коварным шепотом насмешливых невежд... 

Стихи Лермонтова и Дениса Давыдова черпали из 
общего источника, — из послания Жуковского к Вязем-
скому и В. Л. Пушкину, с воспоминаниями о последних 
днях драматурга В. А. Озерова: 

Пусть Дружба нежными перстами 
Из лавров ей венец свила — 
В них Зависть терния вплела; 
И торжествует, растерзали 
Их иглы славное чело... 

Подхваченные поэтические формулы наполнялись но-
вым содержанием, — теперь они несли в себе прямо об-
щественный смысл. С этим смыслом они попали и в 
«Смерть поэта». 

Быть может, и сам Лермонтов не знал, что он полу-
чал эстафету из рук Давыдова. 

А может быть, ему были известны эти стихи? Еще в 
1830 году Давыдова переполняли воспоминания о Раев-
ском; он говорил о своей статье с Ксенофонтом Поле-
вым; он читал ее Пушкину. Да что Пушкину! Он едва 
не погубил ее и себя самого, показав рукопись профес-
264? 



сиональному шпиону Якову де Санглену. Быть может, 
слухи о его занятиях не миновали и племянника его по 
жене, Николая Поливанова, по соседству с которым 
жил на Молчановке ближайший его приятель, студент 
Московского университета Михаил Лермонтов? А мо-
жет быть, в январе того же 1830 года судьба свела их 
в Саратове, на свадьбе знакомца Давыдова и дяди Лер-
монтова Афанасия Алексеевича Столыпина, и Лермон-
тов что-то услышал сам из уст знаменитого поэта? 

Впрочем, не будем гадать. Встреча поэтических идей 
не всегда предполагает встречу поэтов. Об этом, собст-
венно и пойдет речь в нашем заключительном рассказе. 

«Невольный пахарь» 

В числе стихов, посланных Жуковскому Давыдовым, 
была элегия «Бородинское поле». 

Десять лет назад Давыдов написал элегию-идиллию 
о блаженстве земледельца, возделывающего наследст-
венную ниву: 

Погибните навек, мечты предрассуждений, 
И ты, причина заблуждений, 

Чад упоительный и славы, и побед! 
В уединении спокойный домосед 
И мирный селянин, не постыжусь порою 
Поднять смиренный плуг солдатскою рукою... 

Восемнадцать столетий с лишком существовал этот 
поэтический мотив; его ввел в мировую литературу бес-
смертный Гораций. 

Когда Давыдов писал свою идиллию, перед его мыс-
ленным взором вырастали картины мирного труда и се-
мейственного счастья. Оно пришло — но успокоения не 
дало. 

В марте 1824 года он писал А. И. Якубовичу, кав-
казскому герою, будущему декабристу: 

«...Прослужа дурно ли, хорошо ли, но сплошь два-
дцать два года, из коих восемь сряду в непрерывных 
войнах, тяжело было снести то равнодушие, с каким 
оттолкнули меня в толпу хлебопашцев...». 

И вновь, ему же, через год: 
«...Будучи давно мирным хлебопашцем, я привык к 

забвению, но теперь чье внимание проникло в мое уеди-
нение? Героя, который уже третий год питает мою ду-
шу своими богатырскими и великодушными деяниями, 
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несущими на себе отпечаток чего-то гомерического, вею-
щими запахом времен поэтических, ныне столь плоских 
и прозаических < . . . > Я в молодых летах испытал 
участь несколько сходную с вашей, но менее счастли-
вую; я нашел в ссылке не битвы, а разводы и мане-
жи»28 . 

Эпоха, пришедшая потом, отодвинула «гомерические 
времена» еще далее. Еще Раевский, подобно полковод-
цам Древнего Рима, мог менять меч на плуг, а затем 
плуг на меч, — ныне все изменилось. Вокруг него не бы-
ло уже и тех, кому он жаловался в письмах 1824—1825 
годов: Якубович томился на каторге, а двенадцатый год 
был официально не в моде. Прежний император не раз 
давал понять, что воспоминания эти сейчас не ко вре-
мени, новый был к ним скорее равнодушен. В тридца-
тые годы нахлынет новая волна интереса, но уже исто-
рического, как к эпохе ушедшей; сейчас же, на исходе 
второго десятилетия века, голос современника событий, 
пятнадцать лет назад всколыхнувших всю Россию и 
весь европейский мир, звучал словно из глубины столе-
тий. Теперь нам может казаться это странным, — но в 
1837 году, когда Лермонтов напишет свое «Бородино», 
ощущение исторической дистанции у него будет мень-
шим, чем в 1829 году у Дениса Давыдова. «Дядя», ста-
рый служивый, да и молоденький слушатель его — ге-
рои «Бородина» Лермонтова, будут переживать события 
прошлого почти как настоящее; лирический герой давы-
довского «Бородинского поля» переживает свое настоя-
щее как далекое прошлое. И вовсе не случайно Лермон-
тов назвал свои стихи «Бородино», Давыдов — «Боро-
динское поле»: «поле» — это пашня, которую возделыва-
ет ветеран; Бородинское поле — молчаливое хранилище 
исторических воспоминаний, и кладбище, скрывшее ос-
танки тех, кто был некогда жив и любим. Для самого 
Давыдова все это имело и особый интимный, сокровен-
ный смысл: лишь немногие из его читателей знали, — да 
и не нужно было им этого знать, — что знаменитое Бо-
родино было родовым имением семейства Давыдовых, 
местом, с детства знакомым поэту. Но в самом стихо-
творении на это нет и намека; смысл его шире и обоб-
щеннее. «Душа моя — элизиум теней», — скажет позднее 
Тютчев, — эта же мысль присутствует и у Давыдова. 
Его стихи — стихи о забвении, распространившемся рав-
но на мертвых и на живых. 

Лермонтов в «Бородине» писал о двух поколениях — 
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прежнем и нынешнем. Давыдов пишет более всего о се-
бе. Лермонтов смотрит как бы извне; Давыдов изнутри. 
«Бородино» — эпос; «Бородинское поле» — элегия. 

Но оба произведения роднит одна мысль, отлив-
шаяся у Лермонтова в поэтическую формулу: «Да, были 
люди в наше время: Не то, что нынешнее племя, Бога-
тыри— не вы!» 

У Давыдова было то горькое преимущество перед 
своим младшим современником, что он коротко знал 
ушедших «богатырей» и — «нынешнее племя». 

Он посла л свои стихи Жуковскому в надежде на 
критику и исправления, — но, как мы видели, не получил 
ни того, ни другого. 

По-видимому, тогда же он отправил их Вяземскму. 
Так сложилось издавна: его стихи, только что напи-

санные, поступали на взыскательный суд товарищей-
поэтов, и он не только не сердился на критику, но на-
стойчиво требовал ее и сам придирчиво оценивал каж-
дое слово, каждую строчку. Он радовался, когда нахо-
дил нового, младшего судью своих стихов; так, он с 
благодарностью и восхищением прислушивался к мне-
нию Баратынского, а позднее — Языкова. 

Баратынскому он тоже отдал рукопись. 
Среди бумаг Остафьевского архива Вяземских в 

РГАЛИ сохранился один из разосланных им экземпля-
ров. Давыдов собственноручно переписал текст, ровным, 
красивым почерком, столь непохожим на нервные, не-
разборчивые строки его черновика. Мы прочтем его. 

ЭЛЕГИЯ. БОРОДИНСКОЕ ПОЛЕ 

Умолкшие холмы, дол, некогда кровавый, 
О, возвратите мне ваш день, день вечной славы, 
И шум оружия, и сечи, и борьбу! 
Увы! Мой выпал меч из рук — мою судьбу 
Попрали сильные! Счастливцы горделивы 
Влекут оратаем меня на луг и нивы... 
Стыжусь! — О, рынь меня, рынь на бессмертный бой, 
Вождь гомерический, Аякс, Ахилл душой, 
Ты, возбуждающий в полках восторг и клики, 
Одеян гибелью, Багратион великий! 
Простри мне длань твою, Раевский, мой герой! 
Ермолов, я лечу в пыл битвы за тобой, 
Ты, обреченный быть побед любимым сыном, 
Покро.й, покрой меня твоих перунов дымом! 
Но где вы?., внемлю вам... нет отзыва! —с полей 
Умчался брани дым, не слышен стук мечей, 
И я, питомец их, склонясь главой у плуга, 
Завидую костям соратника иль друга!27. 
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Да, это она, — одна из лучших элегий русского 
XIX века. Мы узнаем — и в то же время не узнаем ее. 
Лишь несколько строк ее — но лучших — остались неиз-
менными в том ее тексте, который мы знаем сейчас как 
элегию «Бородинское поле». 

Остались первая и третья строка и строка четвер-
тая, о которой пойдет речь особо. И осталась концовка. 
Образ, сложившийся уже в письме Якубовичу — «воин-
хлебопашец». Центральный образ элегии, с внутренним 
контрастом прошлого и настоящего. 

Все остальное изменилось — то больше, то меньше, 
потому что три поэта пытались довести элегию до со-
вершенства. 

Более других поработал над ней Баратынский. 
Мы знаем об этом потому, что в бумагах Вяземско-

го в упомянутом уже нами Остафьевском архиве сохра-
нился еще один автограф, посланный Давыдовым Жу-
ковскому, где отмечено то, что вписал Баратынский. Да-
выдов подчеркнул стихи «его фабрики», как говорил в 
сопроводительной заметке. Почти все они находятся в 
первых десяти строках: 

Умолкшие холмы, дол, некогда кровавый, 
Отдайте мне ваш день — день вековечной славы, 
И шум оружия, и сечи, и борьбу! 
Мой меч из рук моих упал — мою судьбу 
Попрали сильные! Счастливцы горделивы 
Невольным пахарем влекут меня на нивы. 
О, ринь меня на бой, ты, опытный в боях, 
Ты, голосом своим рождающий в полках 
Погибели врагов предчу ест венные клики, 

, Вождь Гомерический, Багратион великий! 

Последнее исправление касалось пятнадцатой стро-
ки: 

Но где вы?., слушаю... нет отзыва! с полей... 

Давыдов послал эти исправления Жуковскому, как 
верховному решителю поэтических судеб, с чьим мне-
нием должно считаться безусловно. Он верил Жуков-
скому больше, чем самому себе. 

Сам он, однако удовлетворен не был. В письме Жу-
ковскому от 27 декабря 1829 года он жаловался: Бара-
тынский «на скребке своем, кажется унес первобытную 
силу и огонь этой поэтической вспышки». 

Начинался молчаливый дружеский спор о поэзии. 
Давыдов готов был жертвовать благозвучием и-точ-
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ностью во И1мя энергии и живописности, и потому про-
тестовал против рассудочного, как ему казалось, «скреб-
ка». В его строках теснились грандиозные, гиперболи-
ческие образы: Гомер, Аякс, Ахилл; в стихе скаплива-
лись ударения на коротких односложных словах: 

...мне ваш день — день вечной... 
Увы! мой выпал меч из рук... 

Даже вторая собственная строчка казалась ему не--
достаточно энергичной; он переделывает ее: 

Пыл, дым, громады войск, и сечу, и борьбу! 

Баратынский был выученик классиков; он экономил 
поэтические средства. Он владел пушкинским искусст-
вом емкого слова, заменяющего многие и не мешающего 
плавному течению стихов. Поправляя стихи Давыдова, 
он был осторожен; он прекрасно понимал, что прика-
сается к большой поэзии, и лишь освобождал строку 
от «пятен грязи», как говорил сам Давыдов, бережно 
сохраняя и мысль, и давыдовские слова: 

Отдайте мне ваш день — день вековечной славы... 
Мой меч из рук моих упал — мою судьбу... 

Дыхание стало свободней, скопления ударений рас-
сеялись, и сильный логический акцент лег на слово 
«упал». 

Он убрал «Аякса» и «Ахилла» и оставил только упо-
минание об эпических гомеровских сражениях. 

Он предлагал игру словесных оттенков и пересече-
ния поэтических смыслов: «ринь меня на бой, ибо ты 
опытен в боях», — намеренное, выверенное повторение 
слова; голос полководца подхвачен многотысячным го-
лосом войска. 

Давыдов был блестяще талантливым поэтом; Бара-
тынский — великим. Но он нигде не пытался подменить 
искусство Давыдова своим. 

И он отыскал Давыдову «давыдовский» образ. Но 
для того, чтобы оценить его по достоинству, отвлечемся 
на время от его замечаний и обратимся к замечаниям 
Вяземского. 

Их было два. Одно касалось слова «влекут» в шестой 
строке: «Влекут никак нельзя; влечет только тот, кто 
сам впереди и тащит за собою. Кто толкает, тот не вле-
чет и вовсе не привлекателен». 
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Неисправимый составитель каламбуров тоже пекся 
о точности слова. 

Второе замечание — к словам «попрали сильные» бы-
ло другого рода: 

«Хорошо для рукописного, а для печатного не годит-
ся, а то и стих попрут сильные цензоры». 

Вяземский безошибочно ощущал общественный под-
текст. Он был тем же самым, что в эпитафии Раевскому. 
«Сильные», «счастливцы горделивы», — все это было 
для него совершенно прозрачно. Так писал еще Батюш-
ков, любимый поэт и Вяземского и Давыдова, в «Моих 
пенатах», ставших уже классикой: 

Развратные счастливцы, 
Придворные друзья 
И бледны горделивцы, 
Надутые князья. 

И нечто подобное писал он сам. 
Подобно Давыдову и в то же самое время — в конце 

1829 года — он послал Пушкину для чтения и исправле-
ния свою собственную элегию «К ним». «Они» — это бы-
ли его, Вяземского, гонители. Стихи читали Жуковский 
и Баратынский. Они шли по тому же кругу, что и стихи 
Давыдова, и в них была похожая строчка: 

Счастливцы! Вы и я, мы служим двум фортунам... 

Общими оказывались творческие истории, друзья, 
противники, мысли и слова. Пушкин испестрил элегию 
Вяземского своими замечаниями, — Баратынский при-
соединил свои. 

«Ради Христа, очисти эти стихи — они стоят «Уны-
ния», — писал Пушкин. «Уныние» Вяземского он особен-
но любил. 

«Ради Бога, переправьте ее: она высокого лирическо-
го достоинства», — вторил Пушкину Баратынский. 

Вяземский переправил. Пушкин напечатал «К ним» 
в пятом номере «Литературной газеты» от 21 января. Он 
сделал это, несмотря на возражения Жуковского, кото-
рый боялся за судьбу Вяземского, — сделал, потому что 
«невтерпеж приходится благородному человеку»28. 

Строчка Вяземского перекликалась с центральными 
строками «Бородинского поля»: 

...Мою судьбу 
Попрали сильные! Счастливцы горделивы 
Влекут оратаем меня на луг и нивы... 
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Едва ли не самое важное место элегии, оно требова-
ло особой точности, — и вместе с тем именно к нему от-
носились оба замечания Вяземского. Нужно было убрать 
«сильных» — из опасений цензурного свойства — и изме-
нить «влекут». Давыдов попытался сделать это: 

...Мою судьбу 
Попрали в прах — и я, сын брани горделивый, 
Смиренным пахарем сослал себя на нивы. 

В первой публикации он остановился на варианте: 
Попрали наконец счастливцы горделивы 
И пахарем меня влекут на мирны нивы. 

Баратынский предлагал: 
...Мою судьбу 

Попрали сильные! Счастливцы горделивы 
Невольным пахарем влекут меня на нивы. 

«Невольным пахарем...» Да, это было то самое точ-
ное слово, которое рождалось у Давыдова еще в пись-
мах двадцатых годов. Не «смиренным», как собирался 
он поставить; не «оратаем» «мирных нив», — все это 
годилось бы для старой элегии-идиллии. «Невольный 
пахарь» — лаконическая формула, двуединая по приро-
де, с внутренним конфликтом, сочетание несочетаемого, 
«воин-землепашец». 

И без «сильных» обойтись было нельзя, — как бы ни 
грозило это столкновением с «сильными цензорами». 

Давыдов окончательно понял это, когда вновь вер-
нулся к этому стихотворению, готовя его для сборника 
1832 года. Он принял все поправки, предложенные Ба-
ратынским,— все до единой. 

Но это произошло позже, — сейчас, в конце 1829 го-
да, он еще пытался вернуть стихотворению, как ему ка-
залось, утраченный «огонь». 

«Впрочем, все тебе отдаю на суд, — писал он Жуков-
скому в известном нам уже письме, — ты архипастырь 
наш, président de la chambre du conseil (председатель 
суда); что определишь, то и будет, а я спорить и пре-
кословить не буду. Когда уладишь, то, не извещая меня, 
позволяю тебе отдать Дельвигу «Бородинское поле...» 29. 

Невтерпеж приходилось благородному человеку. 
«Бородинское поле» появилось в «Литературной га-

зете» тремя неделями позже элегической выходки Вя-
земского, 15 февраля. 
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Жуковский ничего не поправил — он благословил на-
печатание. 

...Перед нами лежит маленькое стихотворение, до 
наших дней не утерявшее своего поэтического аромата. 
Оно «давыдовское» от начала до конца: по мысли, по 
гражданскому пафосу, по силе утверждения и отрица* 
ния, по красоте и энергии стиха. Но мало кто знает, что 
в нем заключена частица творческого духа нескольких 
лучших поэтов пушкинской поры. 
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ЛЕРМОНТОВ, гоголь 

«Моцарт и Сальери» в «Маскараде» 

Бесчисленными и порой трудноуловимыми нитями 
«было связано творчество Лермонтова с наследием Пуш-
кина. 

В свое время связи эти определялись одним словом: 
«влияние». От этого понятия отказались уже давно, ибо 
диапазон связей оказывался очень широк: от прямого 
ученичества, цитат, подражаний в ранние годы до свое-
образных творческих состязаний в зрелый период; со-
стязаний иной раз даже неосознанных, когда младший 
поэт обращается к уже разработанным старшим поэти-
ческим мотивам и темам, давая им собственную, ориги-
нальную трактовку.*Эти случаи творческих соприкосно-
вений, может быть, наиболее интересны, — но и трудны 
для изучения. Устами Лермонтова говорила новая ли-
тературная эпоха, то усваивавшая, то переоценивавшая 
наследие учителей. Взятое из этого наследия принадле-
ж а л о ей по праву завоевания — но вместе с тем принад-
лежало и традиции. Потому-то, следя за тем, как Лер-
монтов, уже зрелый мастер, развивает и видоизменяет 
Пушкина, мы изучаем не только Лермонтова, но и Пуш-
кина, ибо глаз великого художника способен уловить в 
своих предшественниках то, что недоступно глазу обык-
новенного читателя и исследователя. 

Имея это в виду, мы сделаем попытку взглянуть на 
«пушкинские темы» в лермонтовском «Маскараде», луч-

274? 



шей из драм Лермонтова, писавшейся еще при жи-
зни Пушкина, в 1835—1836 годах, когда для Лер-
монтова начался новый этап осмысления его твор-
чества 1. 

Среда этих тем нас более всего будут интересовать 
темы и отдельные мотивы, восходящие к «Моцарту и 
Сальери», этому шедевру драматургии, кажется, почти 
не востребованному русской литературой пушкинского 
времени. 

1. Отсроченная месть 

Этот мотив играет особую роль в лермонтовской 
драме. 

В поздней ее редакции на нем построена вся сюжет-
ная линия, связанная с Неизвестным. В обеих редакци-
ях Арбенин откладывает свою расплату с князем Звезди-
чем. И сам Звездич лелеет планы отмщения в вынуж-
денном ожидании. 

Мотив был известен русской литературе уже в 1820-е 
годы как мотив «отложенного выстрела». 

В «Вечере на бивуаке» А. А. Бестужева, напечатан-
ном в «Полярной звезде на 1823 год», герой, тяжела 
раненный на дуэли, не успевает сделать свой выстрел и 
намерен использовать его в следующем поединке. Фра-
зу из этой повести: «Я поклялся застрелить его по пра-
ву дуэли (за ним остался еще мой выстрел)» Пушкин 
собирался взять эпиграфом к «Выстрелу»2. 

Ситуация приходила в литературу из реального бы-
та. Современникам была памятна знаменитая «четвер-
ная дуэль» 1817 года, где наряду с дуэлянтами должны 
были стреляться секунданты: Грибоедов и прославлен-
ный храбрец и бретер, впоследствии декабрист А. И. 
Якубович; этот последний поединок был отложен и со-
стоялся год спустя, на Кавказе. В этом случае, конечно, 
сохраняли право на выстрел оба противника; любопыт-
но однако, что у Пушкина именно с Якубовичем оказал-
ся связан мотив «отложенного выстрела». В 1831 году 
он задумывает «Роман на Кавказских водах», где про-
тотипом главного действующего лица должен был стать 
Якубович, в свое время сильно занимавший его вообра-
жение. В планах этого неосуществленного романа есть 
загадочное место: « < . . . > встреча — изъяснение — по-
единок — Якуб .<ович> [ранен] не дерется — условие. 
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Он скрывается». Как должны были развиваться собы-
тия, мы не знаем; ясно лишь, что отказ «Якубовича» от 
своего выстрела — полный или временный — связан с ка-
ким-то «условием», которое должно было, по-видимому, 
увеличить сюжетное напряжение. В дальнейшем от это-
го мотива Пушкин отказывается3. Напомним, что годом 
ранее он написал «Выстрел», а почти одновременно с 
работой над романом вспоминал в письме к Плетневу 
о старой повести Бестужева. 

Мотив подхватил не кто иной, как сам Якубович, 
ничего, конечно, не знавший о замыслах пушкинского 
романа, но явно читавший «Выстрел». Сосланный в 
Сибирь за участие в восстании 14 декабря, он встречал-
ся там с инженером и литератором-любителем А. И. Шту-
кенбергом и рассказывал ему о своей дуэли с Грибоедо-
вым,— рассказывал так, что слушатель сразу уловил 
сюжет пушкинской новеллы. «...Когда Грибоедов, стре-
ляя первым, дал промах, — я отложил свой выстрел, ска-
зав, что приду за ним в другое время, когда узнаю, что 
он будет более дорожить жизнью, нежели теперь». Да-
лее события в рассказе развивались, как у Пушкина: 
Якубович является в дом.уже женатого Грибоедова и в 
поединке простреливает ему руку4. Все это было сти-
лизацией с фантастическими анахронизмами, — но она 
была возможной именно потому, что в подлинной био-
графии Якубовича были подобные эпизоды, создававшие 
вокруг него ореол романтической легенды и отчасти слу-
жившие материалом для Пушкина. 

Отсроченная дуэль была в биографии И. П. Липран-
ди, с именем которого одно время связывали происхож-
дение «Выстрела»5. 

Мотив «отложенного выстрела» брезжил в литерату-
ре и в быту, пронизанном литературой, и воплотился в 
двух своих разных модификациях в «Выстреле» и в «Мо-
царте и Сальери». Оба произведения создавались почти 
одновременно: их разделяли неполных две недели. «Вы-
стрел» был закончен в Болдине 14 октября 1830 года. 
«Моцарт и Сальери» — 26 октября. 

2. Сильвио и Сальери 

Нам уже приходилось писать о связи этих двух пси-
хологических типов. Движущей чертой обоих оказывает-
ся «зависть» — не в элементарном, но в широком, даже 
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философском понимании, расширяющаяся до протеста 
против несправедливости Природы, своенравно распре-
деляющей дарования и неприобретаемые личностные 
достоинства. Монолог Сильвио предвосхищает монолог 
Сальери: «Отроду не̂  встречал счастливца столь блиста-
тельного! Вообразите себе молодость, ум, красоту, весе-
лость самую бешеную, храбрость самую беспечную, 
громкое имя, деньги, которым не знал он счета < . . . > 
Я его возненавидел». В этом признании заключается 
объяснение всех последующих действий и отношений 
Сильвио, который варьирует образ Сальери во многом, 
вплоть до итальянской фамилии6. 

В концепции «Выстрела» очень существен сюжетный 
и характерологический парадокс: «убивает» выстрел, ко-
торого Сильвио не сделал. Граф, противник Сильвио, 
поражен в глубинах своего существа своим собственным 
выстрелом, — он был жестом смятения и актом преступ-
ления моральных норм. Но не осуществленный Сильвио 
выстрел также имел свои — и фатальные — последствия: 
он лишил Сильвио смысла существования. Сделав идею 
"мести своей маниакальной «idée fixe», он полностью ис-
черпал себя в ней; его смерть в сражении есть симво-
лический акт самоубийства. 

Подобного рода скрытые сюжетные ходы есть и в 
других произведениях Пушкина, — как в прозаических, 
так и в драматических. В «Пиковой даме» Германн на-
правляет на старую графиню незаряженный пистолет — 
и совершает символический акт убийства. Частные при-
чины событий интегрируются в некий общий причинно-
следственный ряд, где как бы материализуется мысль и 
намерение. Прекрасный пример такого скрыто протекаю-
щего сюжета дает «Скупой рыцарь»: Альбер, с негодо-
ванием отвергающий предложение ростовщика «отра-
вить отца» и выгоняющий его из дома, тут же, одумав-
шись, вступает с ним в переговоры. Компромисс этот — 
символический акт «согласия на отцеубийство», которое 
и осуществляется в последнем действии, предвосхищен-
ное еще одним символическим жестом: согласия на 
дуэль: 

Альбер. 
Вы лжец. 

Барон. 
И гром еще не грянул, Боже правый! 
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Так подыми ж, и меч нас рассуди! 
(Бросает перчатку, сын поспешно ее подымает.) 

А л ь б е р. 
Благодарю. Вот первый дар отца. 

Герцог . 
Что видел я? что было предо мною? 
Сын принял вызов старого отца! 
В какие дни надел я на себя 
Цепь герцогов! Молчите: ты, безумец, 
И ты, тигренок! полно. (Сыну.) Бросьте это; 
Отдайте мне перчатку эту (отымает ее). 

А л ь б е р (a parte). 
Жаль. 

Сцена оканчивается смертью барона. Формально 
Альбер не совершил отцеубийство, — но эта случайная 
смерть, как и смерть старой графини, есть результат 
фатальной логики событий. Случай становится «оруди-
ем провидения» и выражением необходимости; мораль-
ная готовность Альбера убить отца реализована сю-
жетно. 

Подобным же образом мотив самоубийства в «Вы-
стреле» не выступает явно, а брезжит, проступает в ло-
гике характера и поведения Сильвио и закономерно 
венчает цепь парадоксов повести, которые суть не что 
иное, как непредусмотренные следствия поступков дей-
ствующих лиц. Но у нас есть основания думать, что 
Пушкин собирался закрепить этот мотив в самом сю-
жете «Выстрела». Существует список «повестей Белки-
на», набросанный им на листе с последними строками 
«Гробовщика» (датированными 9 сентября 1830 года) 
и планом «Станционного смотрителя». Сделан он не ра-
нее 9 сентября и, как мы увидим, скорее всего в октяб-
ре месяце. В нем пять названий: «Гробовщик» (зачерк-
нуто), «Барышня крестьянка» (отмечено слева верти-
кальной чертой), «Ст.<анционный> смотритель» (за-
черкнуто, сокращенное первое слово приписано), «Само-
убийца» (отмечено слева крестиком или, скорее, зачерк-
нутой горизонтальной чертой) и еще одно, вымаранное, 
предположительно читаемое как «Записки пожилого 
< ? > » 7 . Первое же и третье названия, по-видимому, 
не зачеркнуты, а вычеркнуты. Это те повести, которые 
Пушкин уже написал и которые получили окончатель-
ное заглавие. Дело в том, что ни одна повесть в авто-
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графе заглавия не имеет, и в интересующем нас списке 
они появляются впервые. Он — столько же список повес-
тей, сколько список их заглавий. Заметим, что «Гробов-
щик» закончен 9 сентября, «Станционный смотритель» 
14 сентября, «Барышня-крестьянка» 20 сентября, «Выст-
рел» 14 октября и «Метель» 20 октября. Список почти 
точно следует хронологии работы и точно определяет 
число повестей. Но октябрьских повестей в нем нет, или 
они названы условно. 

Комментируя этот список в 1931 году, Ю. Г. Оксман 
высказал предположение, что «Самоубийца» — первона-
чальное заглавие «Выстрела»8. 

Догадка Ю. Г. Оксмана поддерживается только что 
высказанными соображениями. Напомним, что «Выст-
рел» был написан в два приема. Первая часть оканчи-
валась отъездом Сильвио, дождавшегося момента для 
отмщения; она была закончена 12 октября. После нее 
следовала фраза: «Окончание потеряно»9. Все это оз-
начает, что в работе наступил перерыв, вероятно, свя-
занный с изменением замысла. Повесть не могла завер-
шаться на первой части: в ней были начаты и оборваны 
сюжетные линии. Всякие суждения о возможных путях 
развития сюжета гадательны, но, как мы уже сказали, 
логика характера и самая логика парадокса, обычного 
в «Повестях Белкина», отнюдь не исключают, что выст-
рел Сильвио мог поразить его самого — не только сим-
волически, но и физически. Когда замысел уточнился, 
изменилось и заглавие. 

Что же касается темы самоубийства, то она двумя 
неделями позже возродилась в «Моцарте и Сальери». 

3. Жажда смерти 

Сальери носит при себе яд, отсрочивая его употреб-
ление, подобно тому, как Сильвио сохраняет и бережет 
свое право на смертельный выстрел. 

Вот яд, последний дар моей Изоры. 
Осьмнадцать лет ношу его с собою — 
И часто жизнь казалась мне с тех пор 
Несносной раной, и сидел я часто 
С врагом беспечным за одной трапезой 
И никогда на шепот искушенья 
Не преклонился я, хоть я не трус, 
Хотя обиду чувствую глубоко, 
Хоть мало жизнь люблю. Все медлил я. 
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Как жажда смерти мучила меня, 
Что умирать? я мнил: быть может, жизнь 
Мне принесет незапные дары; 
Быть может, посетит меня восторг 
И творческая ночь и вдохновенье; 
Быть может, новый Гайден сотворит 
Великое — и наслажуся им... 
Как пировал я с гостем ненавистным, 
Быть может, мнил я, злейшего врага 
Найду; быть может, злейшая обида 
В меня с надменной грянет высоты — 
Тогда не пропадешь ты, дар Изоры. 

Каждый образ этого монолога полон глубинного сим-
волического смысла. Яд Сальери — орудие убийства, но 
вместе с тем «последний дар» возлюбленной, видимо, 
умершей, — и тем самым он получает значение своеоб-
разного смертоносного талисмана. Яд-талисман может 
быть использован только однажды и только в момент 
высшего наслаждения или высшей обиды. В первом слу-
чае он удовлетворяет «жажду смерти» Сальери: он уйдет 
из жизни, сознавая, что испытал миг высшей жизнен-
ной полноты, который больше не повторится. Так наме-
чается мотив самоубийства, маниакально преследующе-
го Сальери. Во втором случае яд предназначен «злей-
шему» врагу, — возникает мотив убийства. 

Как и в «Выстреле», все парадоксально в этом мо-
нологе, все складывается из полярных противополож-
ностей, странным образом переходящих друг в друга и 
взаимно обусловленных. Возлюбленная — источник жиз-
ненных радостей — при последнем прощании дарит из-
браннику орудие смерти; страшный подарок не лишает 
его жизненных сил, а, кажется, лишь укрепляет их и 
еще более привязывает его к «его Изоре». В «Пире во 
время чумы» Пушкин коснется этого психологического 
феномена: 

Всё, всё, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизьяснимы наслажденья... 

«Жажда смерти» и жажда наслажденья, более всего 
наслаждения творчеством, искусством, ради которого 
Сальери готов пожертвовать всем, безоглядно и беско-
рыстно,— два противоположных полюса, организующие 
его духовный мир. 

...и наконец нашел 
Я моего врага, и новый Гайден 
Меня восторгом дивно упоил! 

280? 



Моцарт —вот та точка, где непостижимым образом 
сошлись все линии, которым, казалось, не суждено бы-
ло сойтись. Он стал одновременно предметом и высшей 
художнической любви, и жесточайшей ненависти Саль-
ери. Смерть его — разрешение всех противоречий, тер-
зающих Мастера, — но лишь при одном условии: с его 
жизнью должна оборваться и жизнь самого Сальери и 
должен уйти в небытие драгоценный дар Изоры. Все 
это приносится в искупительную жертву будущему ис-
кусства; себе же Сальери готовит апофеоз смерти и на-
слаждения. 

Чудовищный план, не лишенный, однако, логической 
красоты и своеобразного мрачного величия! 

Но дан ли он реально в пушкинском тексте? Наде-
ляя Сальери чертами носителя этакой инфернальной 
философии смерти, не искажаем ли мы самый пушкин-
ский замысел? Ведь «Моцарт и Сальери» — трагедия 
зависти, и сам Сальери, по его же словам, переживает 
это мучительное чувство. Бросив яд в стакан Моцарта, 
Он испытывает облегчение от содеянного и — более то-
го— наслаждается последним шедевром своей жертвы: 

Эти слезы 
Впервые лью: и больно и приятно, 
Как будто тяжкий совершил я долг, 
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член! Друг Моцарт, эти слезы... 
Не замечай их. Продолжай, спеши 
Еще наполнить звуками мне душу... 

Все верно—и в описанном нами виде «план Саль-
ери» в трагедии, конечно, не существует. В описании он 
неизбежно схематизирован и огрублен; Пушкин же 
принципиально избегает жестких конструкций. Но как 
некая модель, на которую ориентированы сюжетные 
линии, он присутствует, — и присутствие Зто сказывает-
ся в оттенках, акцентах, придающих словам, репликам, 
сценам расширительное значение, даже отмечая их иной 
раз своего рода модусом неопределенности. Известны 
слова Пушкина о характерах Шекспира, не укладываю-
щихся в представления о единой, ведущей страсти: рев-
ность Отелло происходит от доверчивости, скупость 
Шейлока — равнодействующая разнообразных и зачас-
тую противоречивых «страстей». Через несколько лет 
он даст в «Анджело» анализ поведения «лицемера», в 
котором увидит необычайную глубину. «Жажда смер-
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ти» Сальери — не фикция; заявленная в его монологе, 
она не может вовсе исчезнуть в силу законов драмати-
ческого действия: это то «ружье», которое непременно 
должно «выстрелить». Мотив не выявляется непосред-
ственно; он проходит в подтексте, как это было и в 
«Выстреле», он проступает, «брезжит» уже в концовке 
монолога Сальери: 

Теперь — пора! заветный дар любви, 
Переходи сегодня в чашу дружбы. 

Обратим внимание, что в стихах Пушкина, особенно 
ранних, «чаша дружбы» и «чаша круговая», — то есть 
такая, из которой последовательно отпивают пирующие 
(даже если их только двое) — синонимичны. Так, в 
«Блаженстве» (1814) Сатир является пастуху, 

Чашу дружбы круговую 
Пенистым сребря вином... 

Та же ситуация — в «Фавне и пастушке». Подобное 
словоупотребление встречается и в других стихах пуш-
кинского времени. В послании А. А. Шишкова поэт меч-
тает о времени, когда он «позабудет скуку» с другом 
«за чашей круговой». («Н. Т. Аксакову»)10. Нельзя ис-
ключить, конечно, что это метафора со стирающимся 
значением, которую не следует понимать буквально; с 
другой стороны, обмен бокалами или питье из одного 
кубка — жест застольного этикета, известный еще древ-
ним римлянам: тот, кто пил здоровье собеседника, от-
пивал первым (в греческом ритуале — вторым) и пере-
давал ему чашу11. Именно так в пушкинском «Пире 
Петра Первого» (1835) Петр пьет за здоровье пленных 
шведских военачальников: 

Виноватому вину 
Отпуская, веселится; 
Кружку пенит с ним одну... 

Мы думаем поэтому, что Сальери предполагал до-
пить отравленный бокал Моцарта. 

На деле все произошло иначе. 
Существует интересное толкование второй сцены 

трагедии как своеобразного поединка Сальери и Моцар-
та в границах внешнего этикета. Предполагается, что 
Моцарт понял адский замысел своего друга-врага и 
ведет себя как искусный игрок в шахматной партии12» 
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Поведение Моцарта в самом деле выглядит иной раз как 
сознательный ответ на вызов, парирование ударов, при-
менение непредсказуемых «ходов», осложняющих пси-
хологическую ситуацию и заставляющих противника 
менять первоначальный план. «Гений и злодейство — 
две вещи несовместные» — эта его реплика словно раз-
гадывает тайные намерения Сальери. 

Чтобы принять такое толкование, нужно лишить Мо-
царта того качества, которое Пушкин считал атрибутом 
гения, — простодушия. Моцарт ведет себя непредсказуе-
мо, потому что он не понимает замысла Сальери; его 
открытое «естественное» мироощущение не вмещает ма-
ниакальной идеи убийства и смерти как направляющего 
принципа философии жизни и искусства. И Сальери, 
если и вступает в поединок, то это поединок не с Мо-
цартом. Это поединок с естественными законами жизни, 
€ ее логикой причин и следствий, порождением которых 
является и сам гений Моцарта. В этом поединке с 
«Судьбой», «Провидением», — если пользоваться миро-
воззренческими категориями пушкинского времени,— 
поражение Сальери предопределено. И, как обычно у 
Пушкина, «орудием Провидения» оказывается случай — 
как в «Пиковой даме», в «Скупом рыцаре» и в «Выст-
реле». 

Именно эту ситуацию в ее психологическом качестве, 
как нам представляется, воспроизвел Лермонтов в «Мас-
караде». 

4. Арбенин и Сальери 

Трагедия Пушкина была опубликована впервые в 
«Северных цветах на 1832 год» и затем вошла в третью 
часть «Стихотворений» Пушкина, вышедших в свет так-
же в 1832 году. К моменту работы над «Маскарадом» 
(1835), таким образом, Лермонтов, несомненно, был 
знаком с «Моцартом и Сальери», ибо внимательно чи-
тал собрание пушкинских сочинений. 

Проблематика «Маскарада» далеко отстоит от про-
блематики пушкинской трагедии, — и потому до послед-
него времени никто из исследователей Лермонтова не 
считал необходимым сравнивать два этих произведения. 
Характер Арбенина находил себе аналоги в других пуш-
кинских текстах, — например, в «Цыганах». Ситуация 
«Алеко —Земфира» предвосхищает конфликт драмы. 
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Алеко, находящий в любви юной цыганки «забвение 
прошлого, целение старым ранам», не прощающий из-
мены возлюбленной и карающий ее смертью, — прямой 
предшественник Арбенина. В «Маскараде» появляются 
реминисценции из пушкинской поэмы: 

...Напрасно 
Подозревали вы — она дитя, 
Она еще не любит страстно 
И будет век любить шутя... 

У Лермонтова (ранняя редакция): 

...она дитя, 
Твое унынье безрассудно: 
Ты любишь горестно и трудно, 
А сердце женское шутя. 

Это текстуальное совпадение, отмечающее централь-
ную психологическую коллизию, поддерживается и дру-
гими, в совокупности своей делающими ориентацию на 
«Цыган» несомненной13. 

Построение характеров и ситуаций у Лермонтова, 
однако, почти всегда опирается на целые комплексы ус-
военных и переработанных источников. Мы начали на-
стоящий этюд с упоминания о мотиве «отсроченного 
убийства», предстающем в «Маскараде» в разных.вопло-
щениях,— и здесь нам вновь приходится вспомнить 
о «Выстреле» и о «Моцарте и Сальери»: оба произведе-
ния присутствуют в генетической памяти лермонтовской 
драмы, словно Лермонтов художнической интуицией 
улавливает их внутреннее родство. С фигурой Сильвио 
связан образ Неизвестного. Оскорбленный и разорен-
ный Арбениным, Неизвестный осуществляет свою месть 
через семь лет, в тот момент, когда его враг добился 
семейного счастия: 

Недавно до меня случайно слух домчался, 
Что счастлив ты, женился и богат. 

И горько стало мне — и сердце зароптало, 
И долго думал я: за что ж 

Он счастлив — и шептало 
Мне чувство внятное: иди, иди, встревожь!.. 

К Сальери отсылает нас монолог Арбенина с призна-
нием, что он в течение многих лет носит с собой яд: 

...хранил я этот порошок, 
Среди волнений жизни трудной, 
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Как талисман таинственный и чудный, 
Хранил на черный день, и день тот недалек. 

Как и у Сальери, орудие убийства здесь одновремен-
но и орудие самоубийства. Яд был куплен Арбениным 
«тому назад лет десять» после разорившего его проиг-
рыша, и он собирался либо отыграться, либо покончить 
счеты с жизнью; его «вынесло счастье». Так в Арбени-
не начинает проступать абрис пушкинского образа. 

Лермонтов довольно близко следует пушкинской кон-
цепции Сальери, хотя, конечно, деформирует и упроща-
ет ее. Арбенина не преследует маниакальная жажда 
смерти, и ему не свойственна идея самоубийства в мо-
мент высшего наслаждения. Зато «шепот искушения» 
убить своего врага ему знаком, — и Лермонтов развер-
тывает эту формулу в целую картину: сцену 2, выход 2Г 
где Арбенин стоит перед спящим Звездичем. Здесь есть 
несколько прямых реминисценций из «Моцарта и Саль-
ери». «Удобный миг настал!., теперь иль никогда»,— 
говорит Арбенин. Это сальериевское «Теперь пора». По-
добно Сальери, Арбенин движим не одной личной 
местью. Убийство Моцарта должно восстановить поко-
лебленную мировую справедливость: отравление Нины 
в философии Арбенина также предстает как некий со-
циальный искупительный акт: 

Я докажу, что в нашем поколенье 
Есть хоть одна душа, в которой оскорбленье 
Запав, приносит плод... 

Не найдя в себе сил убить князя во время сна, он 
уходит в смятении, и в его монологе вновь проскальзы-
вает словечко Сальери: 

Я трус?., трус... кто это сказал... 

Реминисценции появляются там, где Лермонтову 
нужно дать психологический рисунок образа. Автор 
«Маскарада» следует за своим предшественником в изо-
бражении сомнений и колебаний убийцы: 

Сальери. Что ты сегодня пасмурен? 
Моцарт. Я? Нет! 
Сальери. Ты, верно, Моцарт, чем-нибудь расстроен? 

Нина. ...Ты нынче пасмурен! ты мною недоволен? 
Арбенин. Нет, нынче я доволен был тобой. 

Этот преимущественно психологический угол зрения 
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сказывается постоянно, — но он же является для Лер-
монтова и ключом к углубленному прочтению образа 
Сальери в его философских основах. И Сальери, и 
Арбенин рассматривают свое преступление как трагиче-
скую и неизбежную миссию, — миссию судьи и палача, 
при этом в жертве сосредоточивается то, что является 
для обоих высшей жизненной ценностью: искусство для 
Сальери, любовь — для Арбенина. Поэтому уничтожение 
жертвы для обоих есть одновременно и самоуничтоже-
ние. Эта идея очень ясно звучит в монологе Арбенина, 
также соотносящемся с монологом Сальери: 

Закона я на месть свою не призову, 
Но сам, без слез и сожаленья, 
Две наши жизни разорву! 

Итак, намеченный мотив «яда-талисмана», предна-
значенного для самоубийства, развивается у Лермонто-
ва именно так, как это было и в пушкинской трагедии: 
убийства и самоубийства одновременно, — понятно, при 
иной психологической мотивировке. Разница этих моти-
вировок— разница между конфликтом трагическим и 
драматическим. Сальери бросает вызов надличностным 
силам; в его рационально выстроенном универсуме не 
находится места для индивидуальности, противоречащей 
общему закону, для гения. Индивидуальность гения — 
аномалия, она должна быть устранена. В драматической 
системе «Маскарада» и в системе представлений Арбе-
нина Нина — все же индивидуальность, а не функция 
миропорядка; Арбенин ищет в ней тех положительных 
начал, которые утрачены обществом, и ищет для себя; 
конфликт замыкается в социальной и в личностной сфе-
ре. Сальери еще несет на себе печать героя античной 
трагедии, борющегося с судьбой; Арбенин окончательно 
утратил их и тяготеет к герою драмы и даже мелодра-
мы. Этим различием определяется и дистанция между 
содержанием монологов, — и угол зрения Лермонтова 
на пушкинскую трагедию. 

Цепь реминисценций и парафраз из «Моцарта и Саль-
ери» словно ведет нас к кульминационной сцене отрав-
ления. 

5. Отвергнутая жертва 

В пушкинской трагедии это одна из трудных для тол-
кования сцен. 
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М о ц а р т 

...Ах, правда ли, Сальери, 
Что Бомарше кого-то отравил? 

С а л ь е р и 
Не думаю: он слишком был смешон 
Для ремесла такого. 

В другом месте нам пришлось касаться источников 
этой реплики. Здесь мы о них говорить не будем14. За-
метим лишь, что внутреннее родство связывает в глазах 
Пушкина фигуры Бомарше и Моцарта, и что еле замет-
ная тень недоброжелательства сквозит в сальериевском 
словечке «смешон». 

М о ц а р т 
Он же гений, 

Как ты да я. А гений и злодейство — 
Две вещи несовместные. Не правда ль? 

С а л ь е р и 
Ты думаешь? 

(Бросает яд в стакан Моцарта.) 
Ну, пей же. 

Это первое импульсивное движение, безумный вызов 
судьбе, которая, кажется, говорит устами Моцарта. 

М о ц а р т 
За твое 

Здоровье, друг, за искренний союз, 
Связующий Моцарта и Сальери, 
Двух сыновей гармонии. 

(Пьет). 

С а л ь е р и 
Постой, 

Постой, постой!.. Ты выпил!., без меня? 

Что значит этот жест неуверенности и смятения? 
Его толкуют иногда как жест самообуздания. Саль-

ери готов проговориться и мгновенным усилием воли 
подавляет свой порыв15. Но, может быть, его следует 
понимать иначе. 

Моцарт выпил бокал до дна. 
Он не передал Сальери недопитую «чашу дружбы». 

«Философское самоубийство» не состоялось. Состоялось 
убийство. 
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Мы вправе говорить о «модусе неопределенности», 
каким отмечена эта сцена. 

В «Пиковой даме» Германн «обдернулся». Случай 
вторгся в стройную систему, созданную демиургом, и 
разрушил ее до основания. Крушение стоило Германну 
рассудка. 

В «Выстреле» месть, осуществленная Сильвио, ли-
шила его смысла жизни. 

Разрешение конфликта в «Моцарте и Сальери» на-
ходится в промежутке между этими двумя вариантами. 

Жизнь Сальери исчерпана; подобно Сильвио он, со-
вершив убийство Моцарта, все же убивает самого се-
бя, — именно в тот момент, когда он отказался от идеи 
самоубийства — или когда ему было в нем отказано. 
И с этим мотивом странно и парадоксально связан мо-
тив наслаждения, которое он испытывает, слушая «Рек-
вием» Моцарта, — наслаждения высшего и последнего, 
о чем Сальери знает. И не ожиданием ли смерти про-
диктована прощальная его реплика Моцарту, — реплика, 
зловещий смысл которой пока понятен лишь ему од-
ному: 

М о ц а р т 

Мне что-то тяжело; пойду, засну. 
Прощай же! 

С а л ь е р и 
До свиданья. (Курсив мой. — В. В.) 

Именно такой сюжетный рисунок, — и даже почти 
с той же мерой неопределенности воспроизводит Лер-
монтов в «Маскараде». 

Арбенин всыпает яд в мороженое Нины после того, 
как выслушал из ее уст романс, укрепивший его подо-
зрения,— жест, близкий импульсивному движению Саль-
ери. Когда отравление совершилось, у него вырывается 
восклицание: 

Ни капли не оставить мне! жестоко! 

Сейчас установлен источник этой реплики, — в пред-
смертном монологе Джульетты в «Ромео и Джульетте» 
Шекспира: 

Он, значит, отравился? Ах, злодей, 
Все выпил сам, а мне хотя бы каплю! 16 
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Наблюдение это на первый взгляд ставит под сомне-
ние гипотезу об ориентации Лермонтова на «Моцарта 
и Сальери». Дело, однако, сложнее. Шекспир постоянно 
присутствовал в сознании Пушкина во время работы 
над «маленькими трагедиями», и вряд ли случайно, что 
в сцене отравления в «Моцарте и Сальери» есть не-
сколько точек соприкосновения с той же шекспировской 
трагедией, которую Пушкин ценил особенно высоко. 
В сцене 3 IV акта Джульетта выпивает сонное питье 
(в котором она подозревает яд) со словами: «Ромео! 
Иду к тебе —пью за тебя!» («this do I drink to thee!» — 
Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник) — почти как Мо-
царт у Пушкина. Теми же словами («Here's to my love!») 
оканчивается предсмертный монолог Ромео, принимаю-
щего яд: «Любовь моя, пью за тебя!». Есть все основа-
ния думать, что и в занимающем нас случае сцена в 
«Ромео и Джульетте» стала архетипической и для Пуш-
кина, и для Лермонтова. 

Функционально же реплика Арбенина ближе к Пуш-
кину, нежели к Шекспиру. Она завершает сюжетный 
мотив «убийства — самоубийства», вложена в уста убий-
цы и сохраняет тот же оттенок двусмысленности, психо-
логической неясности и непроизвольности, о котором 
мы говорили в связи с репликой Сальери. Ее принципи-
альный смысл тот же, что и в «Моцарте и Сальери»: 
мститель-убийца меняет первоначальный план разорвать 
«две жизни». 

Лермонтов и на этот раз дает художественную ин-
терпретацию пушкинского текста, — и очень характер-
но, что в его концепции мотиву самоубийства принадле-
жит существенная роль. Понятно, что развивается он 
иначе, чем у Пушкина, — но сейчас нас интересуют точ-
ки соприкосновения. Яд-талисман, предназначенный од-
новременно для жертвы и для убийцы, выполнил только 
одну из своих функций — именно функцию убийства,— 
и это подготавливает трагическую развязку. В обоих 
произведениях осуществляется наказание не смертью, 
а жизнью, в которой мститель и философ должны сами 
осознать свою миссию как иллюзию, ошибку, а свой 
жертвенный акт как кощунственное преступление. 
В «Моцарте и Сальери» художественное выявление этой 
идеи происходит в последнем монологе Сальери: 

...Но ужель он прав, 
И я не гений? Гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Неправда: 
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А Бонаротти? Или это сказка... 
и т. д. 

Нота сомнения, звучащая в словах Сальери, фаталь-
на для него потому, что ответ на этот вопрос он дал 
сам — логикой своего поведения, опровергнув наивно-
простодушное моцартовское «он же гений, Как ты да я». 
Прояснение мотива художественно завершает трагедию; 
дальнейшее развитие действия неуместно. Как и в «Бо-
рисе Годунове», здесь отсутствие события эквивалентно 
самому событию. В «Маскараде» проблематика выявля-
ется в непосредственном сценическом действии, — одна-
ко прежде, чем убедиться окончательно в собственной 
вине, Арбенин должен испытать «сальериевское» сомне-
ние: 

Бледна! 
( Содрогается.) 

Но все черты спокойны, не видать 
В них ни раскаянья, ни угрызений... 

Ужель? 
Оставаясь верным поэтике драмы, а не трагедии, и 

выдерживая постоянно преимущественно психологиче-
ский угол зрения, Лермонтов тем не менее следует за 
Пушкиным до самого конца. Нет надобности оговари-
вать специально, что он переосмысляет пушкинскую 
коллизию в ином общем контексте, — это очевидно. Но 
переосмыслению всегда предшествует осмысление, — и 
мы можем говорить о содержащейся в «Маскараде» ин-
терпретации образа Сальери и глубинных мотивов пуш-
кинской трагедии. 
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одновременно писавшегося «Моцарта и Сальери» было сделано 
в общей форме еще Ю. Г. Оксманом (См.: Пушкин А. С. Полн. 
собр. соч.: В 6 т.: Прилож. к журналу «Красная Нива» на 1931 
год. M.; JI., 1931. Т. 6.; Путеводитель по Пушкину. С. 283.). 

7 Пушкин. Т. 8. С. 581. Чтение последней строки предложено Б. В. 
Томашевским. См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. 2-е 
изд. М., 1957. Т. 6. С. 758. 

8 Пушкин. Полн. собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 283. Ср.: Рукою Пуш-
кина: Несобранные и неопубликованные тексты. M.; Л., 1935. 
С. 279. Новейшее исследование списка см.: Петрунина H. Н. Ког-
да Пушкин написал предисловие к «Повестям Белкина»//Вре-
менник Пушкинской комиссии. 1981. Л., 1985. С. 33; ее же: Про-
за Пушкина: (пути эволюции). Л., 1987. С. 73—74. H. Н. Петру-
нина придерживается мнения, что замысел двух последних по-
вестей остался нереализованным. 

* Пушкин. Т. 8 (2). С. 597. 
10 Поэты 1820—1830-х годов. Л., 1972. Т. 1. С. 402. 
11 Ср. Crawley А. Е. Drinks, drinking. In: Encyclopaedia of Religion 

and Ethics. Vol. V. Dravidians — Fichte. Edinburgh — N. — Y., 
1912. P. 81. 

12 Чумаков Ю. H. Ремарка и сюжет. К истолкованию «Моцарта и 
Сальери»//Болдинские чтения. Горький, 1979. С. 64—65. Пред-
лагаемые нами наблюдения в ряде случаев совпадают со сделан-
ными Ю. Н. Чумаковым; со своей стороны, автор «Ремарки и 
сюжета» учел наши соображения, высказанные во время обсуж-
дения его доклада. (С. 69). 

18 Благой Д. Д. Лермонтов и Пушкин. Проблемы историко-литера-
турной преемственности//Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова. 
Сб. 1. М., 1941. С. 374—375. 

14 См. этюд «Бомарше в „Моцарте и Сальери"» в наст. изд. 
15 См. Благой Д. Д . Творческий путь Пушкина: (1826—1830). М., 

1967. С. 626; Ю. Н. Чумаков (цит. соч., с. 62) допускает в же-
сте Сальери приглашение «совершить двойное самоубийство», вы-
пив яд из одного стакана. 

,в Перевод Б. Пастернака. Источник указан Ю. Н. Чумаковым. 
(Цит. соч. С. 65). 

Лермонтов и Серафима Теплова 

Гипотеза, которой мне хотелось бы здесь поделиться 
с читателем, может показаться малоправдоподобной,— 
и не потому, что в число возможных источников лирики 
раннего Лермонтова вводится стихотворение почти не-
известного и неопытного автора, — такие случаи мы зна-
ем, — а потому что оно, это стихотворение, кажется, со-
путствовало нескольким лермонтовским лирическим тво-
рениям и выдавало свое присутствие даже когда звучал 
голос Байрона и Томаса Мура. Тем не менее, «бывают 
странные сближения», как сказал Пушкин по иному по-
воду. 
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История эта начинается в первые месяцы 1830 года, 
когда 5 февраля выходит в свет альманах М. А. Макси-
мовича «Денница на 1830 год». В это время 16-летний 
Лермонтов находится еще в московском университет-
ском Благородном пансионе. 

«Денница» была одним из лучших альманахов пуш-
кинского времени; он объединил почти все наиболее 
значительные имена литературного мира двух столиц: 
пушкинский круг, начиная с самого Пушкина и далее — 
Баратынского, Вяземского, Дельвига; и литераторов из 
кружка «любомудров» — Погодина, Шевырева, Хомяко-
ва, Киреевского. Открывшее альманах литературное 
обозрение Киреевского стало событием: оно вызвало 
бурную полемику в печати, в которой принял участие 
и Пушкин. 

«Денница» должна была быть известна пансионерам 
не только как общественно-литературный факт, но и как 
издание, косвенно связанное с самим пансионом: Мак-
симович, издатель ее, впоследствии известный филолог, 
фольклорист, этнограф, историк и ботаник, преподавал 
здесь в это время естественную историю, и, по воспоми-
наниям Д. А. Милютина, пользовался симпатией1. 

Среди блестящей плеяды имен, представленной в 
альманахе, было одно, весьма скромное и скрытое под 
анаграммой, которому суждено было привлечь к себе 
внимание совершенно исключительное. 

Это была «С. Т-ва», Серафима Теплова, юная поэтес-
са, почти ровесница Лермонтова или даже младше, ав-
тор стихотворения «К***»: 

Слезами горькими, тоскою 
Твоя погибель почтена. 
О верь, о верь, что над тобою 
Стон скорби слышала волна! 
О верь, что над тобой почило 
Прощенье, мир, а не укор, — 
Что не страшна твоя могила 
И не постыден твой позор! 

В последекабрьской общественной атмосфере стихи 
были восприняты как аллюзионные. В них заподозрили 
обращение к Рылееву, казненному на кронверке Петро-
павловской крепости на Неве. 

Началось шумное цензурное дело, в котором приняло 
участие III отделение. Максимович сумел убедить вла-
сти, что адресат — не Рылеев, а знакомый поэтессы, 
утонувший юноша. Тем не менее, цензор альманаха С. Н. 
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Глинка лишился места и был посажен на гауптвахту. 
Репрессия всколыхнула всю литературную Москву, по-
спешившую выразить свое сочувствие арестованному: в 
первые же дни у него побывало до 300 человек. 

Вяземский писал А. Тургеневу, что стихи Тепловой' 
написаны «на смерть какого-то студента утопившегося», 
но им дали «политическое перетолкование»2. 

До сих пор не вполне ясно, действительно ли было 
так, как писал Вяземский и уверял Максимович. Новей-
ший исследователь стихотворения склоняется к мысли, 
что адресат — в самом деле Рылеев3 . Многие современ-
ники были убеждены в этом: даже вдова Рылеева хра-
нила у себя копию стихов Тепловой, а тридцать лет 
спустя И. В. Селиванов, в 1829 году только окончивший 
Московский университет, делал на это намек в письме 
к А. В. Дружинину. Студент Белинский переписывает 
стихи Тепловой в свою тетрадь. 

Трудно представить себе, что Лермонтов не был зна-
ком с этими стихами и что до него не дошли отзвуки 
истории, занимавшей его товарищей-студентов и всю 
литературную Москву. 

Если же он знал ее, тогда перестают быть случай-
ностью лексические совпадения, которые появляются у 
него, начиная с 1830 года. 

В «Нищем» (написанном летом этого года) читаем: 
Так я молил твоей любви 
С слезами горькими, с тоскою... 

Строка полностью совпадает с первой строкой стан-
сов Тепловой. Конечно, формула внеиндивидуальна и, 
скорее, «общее место». Но первый стих занимает силь-
ную позицию: он прежде всего запоминается и легче 
всего всплывает в памяти, даже бессознательно. 

Дело, однако, было не просто в реминисценциях или 
совпадениях. Вся тема и развитие ее в стихах Тепловой 
соотносилась с творческими исканиями Лермонтова. 
В 1830—1831 годах он пишет несколько стихотворений, 
условно объединяемых в так называемый «провиденци-
альный цикл»: их лирический герой — изгнанник, нена-
видимый обществом. Его удел — «позор»; в некоторых 
стихах он предстает ожидающим казни. Все душевные 
силы его в этот момент сосредоточены на одном пред-
мете— любимой им женщине, от которой он ждет со-
жаления или оправдания. 

Стихи «К***» были написаны женщиной (это явст-
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вовало из подписи, хотя и не полной — «С. Т-ва») и вос-
производили как бы в перевернутом виде лирическую 
ситуацию нескольких связанных друг с другом стихотво-
рений Лермонтова. Их лейтмотив: «Никто слезы про-
щальной не уронит, Чтоб смыть упрек, оправданный 
толпой», — словно оспаривался неизвестной поэтессой: 
она писала именно о слезах, пролитых над могилой дру-
га и смывающих «позор» его гибели. 

Важно заметить при этом, что самая лирическая те-
ма лермонтовских «провиденциальных» стихов определи-
лась вне зависимости от восьмистишия Тепловой и име-
ла гораздо более богатую генеалогию в лирике Байрона, 
Томаса Мура и Пушкина. Байрон дал общий контур 
ситуации. Когда Лермонтов познакомился с «Ирланд-
скими мелодиями» Томаса Мура, он варьировал те из 
них, которые укладывались в байроновскую концепцию. 
Это было в первую очередь стихотворение «Когда тот, 
кто обожает тебя...» (When he, who adores thee, hps left 
but the name...), вольный перевод которого Лермонтов 
включил в драму «Странный человек» (1831): 

Одной слезой, одним ответом 
Ты можешь смыть их приговор; 
Верь! не постыден перед светом 
Тобой оплаканный позор! 

Две последние строки не имеют ничего общего с ори-
гиналом. Они — парафраза строки Тепловой: 

И не постыден твой позор. 

Самая личность поэтессы, осуществившей надежды 
героя, «оплакавшей» и посмертно оправдавшей его, 
здесь словно входит в лирическую ситуацию, внося в 
нее новые акценты и мотивы, в обобщенном виде ста-
новясь предметом поэтической рефлексии. 

Но если Лермонтов знал стихи Тепловой, то в его 
сознании должна была существовать не только лириче-
ская, но и внелитературная, внетекстовая ситуация. Как 
мы помним, только благодаря ей послание «К***» сде-
лалось широко известным. Спорили о том, кто его адре-
сат, и называли двух возможных: Рылеева и некоего 
покончившего с собой юношу-студента. 

И образ казненного поэта, и образ самоубийцы при-
сутствуют в ранней лирике Лермонтова. Так, в стихо-
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творении «Из Андрея Шенье» выстраивается альтерна-
тива: 

За дело общее, быть может, я паду, 
Иль жизнь в изгнании бесплодно проведу; 
Быть может, клеветой лукавой пораженный, 
Пред миром и тобой врагами униженный, 
Я не снесу стыдом сплетаемый венец 
И сам себе сыщу безвременный конец... 

Остальная часть стихотворения — вариант уже из-
вестного нам комплекса поэтических идей: это обраще-
ние к возлюбленной, которой поэт оставался верен в 
своей борьбе с обществом. 

Лирический герой здесь —Андре Шенье, погибший 
на гильотине в 1794 году, — но облик его стилизован. 
Лермонтов лишь отчасти ориентировал свои стихи на 
подлинную лирику Шенье. Он писал их под сильным 
воздействием пушкинской элегии «Андрей Шенье», ко-
торая подсказывала ему краски для центрального обра-
за и для лирической ситуации. С пушкинским стихотво-
рением связан мотив «плахи», ожидающей поэта4 . 

Но даже в стихах «Из Андрея Шенье» лирический 
герой не совпадает до конца ни с реальной фигурой 
французского поэта, ни с тем образом его, который соз-
дал Пушкин. Он и уже, и шире: уже потому, что сосре-
доточен на одной идее и одном чувстве, что свойствен-
но юноше Лермонтову и не свойственно Пушкину; шире 
потому, что включает в себя дополнительный круг ре-
альных и поэтических ассоциаций. 

Могла ли быть среди них ассоциация с Рылеевым? 
В стихах Лермонтова нет с несомненностью читаемых 

откликов на казнь декабристов. В том, что мальчик-
пансионер знал — и, по-видимому, довольно детально — 
этот трагичесчий эпизод современной истории, сомне-
ваться не приходится: толками о нем была полна Моск-
ва, тетради и книги с рылеевскими стихами ходили по 
рукам в пансионе и университете; самая судьба стихов 
Тепловой показывала общее умонастроение. Она указы-
вает, между прочим, и на одну устойчивую связь, кото-
рая существовала в сознании читателей. Казнь совер-
шилась на берегу Невы. Местом же погребения казнен-
ных устное предание называло остров Голодай, за се-
верной оконечностью Васильевского острова, выходящей 
в залив. И могила, и место казни ассоциировались с вод-
ным пейзажем. 
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А. А. Ахматова связывала с воспоминаниями о дека-
бристах пушкинский отрывок «Когда порой воспоми-
нанье...» (1830), где описан «печальный остров», усеян-
ный зимней брусникой, покрытый «увядшей тундрою» и 
омываемый «белоглавой < . . . > толпою» студеных се-
верных волн 5. Это гипотеза; математически доказать ее 
нельзя, но она очень вероятна. 

В широко известных стихах Лермонтова «1831-го июня 
11 дня» есть строфы, обычно не привлекавшие специаль-
ного внимания: 

...Смерть моя 
Ужасна будет; чуждые края 
Ей удивятся, а в родной стране 
Все проклянут и память обо мне. < . . . > 
Кровавая меня могила ждет, 
Могила без молитв и без креста, 
На диком берегу ревущих вод 
И под туманным небом; пустота 
Кругом. Лишь чужестранец молодой, 
Невольным сожаленьем и молвой 
И любопытством приведен сюда, 
Сидеть на камне станет иногда. 

Мотивы, блуждающие сквозь все стихи «провиден-
циального цикла», варьируясь, представая в разных зри-
тельных картинах, здесь нашли очень выразительную 
точку прикрепления. Лирический субъект Лермонтова, 
принимавший облик то байронического изгнанника, то 
героя «Ирландских мелодий», то Андре Шенье, — пред-
стал вдруг в облике, приближенном к рылеевскому. Ес-
ли бы мы не знали, что в эти годы стихи Серафимы Теп-
ловой «К***» отражаются реминисценциями в лермон-
товской лирике, трудно было бы выдвигать такую ги-
потезу. Но здесь логика предполагаемой биографии лири-
ческого «я» имеет слишком много совпадений с той, ко-
торую — основательно или нет — современники вычиты-
вали из восьми строк в «Деннице». «Ужасная смерть», 
«кровавая могила без креста», память, проклятая в сво-
ей стране и вызывающая удивление и любопытство 
чужестранцев, — все здесь говорит о казни, связанной 
с каким-то общественным деянием и даже потрясением. 
Безвестность могилы на диком и пустом берегу «реву-
щих вод» под «туманным небом», —на северном мор-
ском побережье — не лежат ли в основе всего этого рас-
сказы об острове Голодай?.. 

В стихах нет никаких аллюзий, нет осознаннного на-
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мека на Рылеева, — но строки «над тобою Стон скорби 
слышала волна» попали в художественную сферу лер-
монтовской лирики и вызвали цепь своих, особых поэти-
ческих ассоциаций, развивавшихся по законам индиви-
дуального творчества Лермонтова. Вероятно, в послед-
ний раз они отразились в стихотворении «Когда твой 
друг с пророческой тоскою...», которое, кстати, по слу-
чайному совпадению называется так же, как стихи Теп-
ловой ,— «К ***». 

Э. Г. Герштейн, посвятибшая ему особый этюд, сде-
лала тонкое наблюдение: она заметила, что его мотивы 
вступают в неожиданное противоречие. «Хотя стихотво-
рение «К***» начинается с упоминания позорной смер-
ти на плахе, заканчивается оно образом утонувшего 
героя: 

И лишь волна полночная простонет 
Над сердцем, где хранился образ твой! 

«Эти великолепные строки, — пишет далее исследо-
вательница,— нигде больше не прозвучали, тогда как 
все стихотворение разошлось отдельными переработан-
ными строфами и строками по другим произведениям 
Лермонтова. Но зато они откликнулись в развернутом 
образе «витязя чужой страны» из баллады «Русалка». 
«Витязь», ставший «добычей ревнивой волны», несомнен-
но родствен герою стихотворения «Когда твой друг с про-
роческой тоскою», погребенному под стонущей волной» 6. 

Теперь мы, кажется, можем объяснить природу от-
меченного Э. Г. Герштейн противоречия. 

Оно заключалось в том материале, который был ис-
ходным для поэта. Цитированные строчки — парафраза 
строк Тепловой: 

О верь, о верь, что над тобою 
Стон скорби слышала волна. 

За этими строками неотлучно следовали два взаимо-
исключающих толкования, каждое из которых рождало 
свою цепь ассоциаций в творческом сознании Лермон-
това. 

Одна цепочка вела к образу казненного поэта, обо-
значившемуся в начале стихотворения: 

...голова, любимая тобою, 
С твоей груди на плаху перейдет. 

За второй — просматривалась тема «утопившегося 
юноши». 
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Каждый из этих мотивов был по-своему продолжен 
в лермонтовской лирике. Но в стихах «Когда твой друг 
с пророческой тоскою» — они не переплавились до кон-
ца, сохранив нечто от своей автономности. «Стон волны» 
«над сердцем» мертвого возлюбленного можно понимать 
буквально (тело покоится в водной пучине), можно — 
расширительно (например, могила на берегу моря, как 
в «1831-го июня 11-го дня»), — но все равно, в обоих 
случаях образ непонятен: он не порожден логикой лири-
ческого сюжета, он пришел извне. И он должен был 
быть исключен или переработан, как и случилось. 

Для нас же он — еще одна ступенька, ведущая в глу-
бины творческого сознания поэта, где лирические ше-
девры вырастали из самого разнородного и разнокачест-
венного материала — жизненного и литературного. По 
словам Мольера, которые любил и Пушкин, сильная ин-
дивидуальность берет свое там, где его находит, — будь 
то творения конгениальны ей или слабые опыты без-
вестных сочинителей, пришедшие в резонанс с ее твор-
ческими замыслами7 . 
Впервые: Литература и искусство в системе культуры. М., 1988. 
1 Бродский Н. Л. М. Ю. Лермонтов: Биография. T. 1: 1814—1834. 

M 1945. С 95 97 
2 Остафьевский архив. T. III. СПб., 1899. С. 209. 
3 Заборова Р. Б. Посвящено Рылееву?: (Малоизвестная страница 

из истории русской поэзии)//Русская литература. 1976. № 3. 
4 См.: Герштейн Э. Г. Об одном лирическом цикле Лермонтова// 

Лермонтовский сборник. Л., 1985. С. 134—139. 
5 Ахматова А. А. Пушкин и Невское взморье//Ахматова А. А. 

О Пушкине. Горький, 1984. С. 151—162; комм. Э. Г. Герштейн — 
там же. С. 275—278. 

6 Лермонтовский сборник. С. 139. 
7 Сведения о С. С. Тепловой см. в упомянутой статье Р. Б. Забо-

ровой «Посвящено Рылееву?». Некоторые дополнительные дан-
ные — в нашей статье «Жизнь и поэзия Надежды Тепловой» в кн.: 
Памятники культуры: Новые открытия: Ежегодник. 1989. М., 
1990. 

«Камень, сглаженный потоком» 

В 1910 году французский славист Э. Дюшен выпус-
тил в Париже обширный труд под названием «Михаил 
Юрьевич Лермонтов. Жизнь и творчество». 
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В предисловии Дюшен объяснял французскому чи-
тателю, что намерен познакомить его с великим поэтом 
загадочной судьбы, с одним из самых блестящих пред-
ставителей русского романтизма, порожденного евро-
пейским романтическим движением. Он разделил свой 
труд на три части: биографические сведения о Лермон-
тове, анализ его творчества и исследование воздействий, 
«влияний» на него русской и европейской культур. 

Эта третья часть монографии Дюшена, хотя и силь-
но устаревшая по приемам и методике исследования, 
небесполезна и сейчас: она представляет собою своеоб-
разный каталог соприкосновений, реминисценций и фак-
тов прямого воздействия на Лермонтова произведений 
современной ему литературы, — ценный и систематиче-
ски подобранный материал для постановки существен-
ных проблем творчества. 

В этом «каталоге», вероятно, впервые было сделано 
наблюдение, которое заслуживает того, чтобы остано-
виться на нем подробнее. 

Дюшен рассказывал о знакомстве Лермонтова со 
знаменитым стихотворным сборником Виктора Гюго 
«Восточные мотивы» (Les Orientales, 1829). Следы это-
го знакомства он находил в стихотворении «Прощанье» 
(«Не уезжай, лезгинец молодой...», 1832) и в том эпи-
зоде поэмы «Измаил-Бей», где юная Зара перед разлу-
кой подводит Измаилу его коня: 

Твой конь прекрасен; не страшна 
Ему утесов крутизна, 
Хоть вырос он в краю далеком; 
В нем дикость гордая видна, 
И лоснится его спина, 
Как камень, сглаженный потоком; 
Как уголь, взор его блестит, 
Лишь наклонись — он полетит; 
Его я гладила, ласкала, 
Чтобы тебя он, путник, спас 
От вражей шашки и кинжала 
В степи глухой, в недобрый час! 

В связи с этим отрывком Дюшен и вспомнил «Про-
щание аравитянки» из «Восточных мотивов» Виктора 
Гюго. «Я оседлала своею рукою, говорит аравитянка, 
твоего быстроглазого коня. Его копыта взрывают зем-
лю, его круп прекрасен; сильный, круглый и лоснящий-
ся, как черный утес, который обтачивает быстрая вол-
на» 4. 
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Дюшен обращал внимание на сравнение «совершен-
но в восточном духе», которое было повторено Лермон-
товым и в поэме «Аул Бастунджи» — того же 1832 или 
1833 года: 

Горяч и статен конь твой вороной! 
Как красный угль, его сверкает око! 
Нога стройна, косматый хвост трубой; 
И лоснится хребет его высокой, 
Как черный камень, сглаженный волной! 

Эти сопоставления совершенно убедительны, — но к 
ним требуется одно важное дополнение, несколько ме-
няющее и осложняющее общую картину, нарисованную 
Дюшеном. Дело в том, что Лермонтов почти никогда не 
заимствует из одного источника. Он синтезирует, объ-
единяет жизненные и литературные впечатления. Даже 
в прямых переводах мы постоянно ощущаем следы это-
го синтеза. 

И здесь, — в, казалось бы, близкое переложение Гю-
го,— неожиданно вторгается ассоциация, не сразу улав-
ливаемая: 

Ты видел и Зару — блаженны часы! — 
Сокровище сердца и чудо красы; 
Уста вероломны тебя величали, 
И нежные длани хребет твой ласкали... 

Приведенные строки — из «Песни араба над могилою 
коня», блистательного переложения Жуковским «элеги-
ческой песни» Шарля Мильвуа, превзошедшего свой под-
линник и оставившего глубокий след в русской ориен-
тальной поэзии. Эти стихи дали импульс IX «Подража-
нию Корану» Пушкина и «Трем пальмам» Лермонтова. 
Они, вероятно, отразились у Лермонтова и в «Герое 
нашего времени», во всяком случае, «старинная песня», 
которую поет Казбич, содержит тот же мотив: конь «не 
изменит, он не обманет», как может обмануть женщина. 

Но Зара пришельца пленилась красою, 
И скрылась... ты, спутник, остался со мною. 

В примечаниях к своей «элегической песни» Мильвуа 
ссылался на общеизвестную привязанность араба к сво-
ему коню, товарищу кочевой и воинственной жизни. Он 
цитировал книгу Иова и трагедию «Абюфар» Дюсиса, 
где находил верное изображение «нравов пустыни». 

Лермонтов мог не знать этих примечаний и даже 
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пройти мимо оригинала Мильвуа. Но дело в том, что 
Гюго, которого он, несомненно, знал в подлиннике, так-
ж е снабдил свои стихи примечаниями, где ссылался уже 
не на библию и Дюсиса, но на собственные стихи поэтов 
средневековой Аравии. Он приводил в прозаическом 
подстрочном переводе отрывки из му'аллаки (поэмы) 
Тарафы с описанием коня: «Его круп подобен камню в 
потоке, выглаженному быстротекущей струей». Эти стро-
ки он включил и в «Прощание аравитянки». 

В «Измаил-Бее» Лермонтов удержал именно этот 
образ. 

Он был не сравнением «в восточном духе», как писал 
Дюшен; он был в самом деле восточным мотивом, — и 
притом очень характерным для «поэзии пустыни». 

Исследователи средневековой арабской поэзии удо-
стоверяют, что описание скакуна — в ее традиции. О. И. 
Сенковский, один из лучших в России знатоков Восто-
ка, еще в 1820-е годы сообщал русским читателям, что 
«пустынные арабы так страстно любят коней своих и 
столь ими гордятся, что от масти или имен своих бегу-
нов дают себе прозвища». Так гласило примечание к его 
прозаическому переводу-переделке арабской касыды 
«Витязь буланого коня», напечатанной в «Полярной 
звезде на 1824 год». Через несколько лет после лермон-
товской поэмы он напишет блестящий очерк «Поэзия 
пустыни», где скажет об этом подробнее: «Изображение 
быстрого коня, который несет бедуина в битву, терпе-
ливого верблюда, товарища его в далеких походах, и 
острых оружий, которыми защищает он свое имение и 
жизнь, занимает в арабских поэмах того времени значи-
тельное место. Здесь-то в особенности пускаются поэты 
пустыни в те длинные сравнения, о которых мы прежде 
говорили»2. Из этих поэтов первым по времени и по 
достоинству называли Имрулькайса, а описание коня из 
его му'аллаки «считается в арабской средневековой по-
этике классическим»3. 

В этом описании мы уже встречаем уподобление 
крупа коня гладкому камню. 

Тарафа, у которого взял это сравнение Виктор Гю-
го, — поэт, живший в середине VI века, ввел канониче-
ское сравнение в свою поэму—му'аллаку, весьма цени-
мую на Востоке и почитаемую европейскими ориентали-
стами. Эту-то поэму и цитировал Гюго, приводя строки 
о крупе коня, который подобен камню, выглаженному 
потоком4. Лермонтов — то ли интуитивно, то ли созна-
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тельно, если он заглянул в примечание,— вложил в уста 
своей героине поэтическое уподобление, заимствованное 
из стихов древнего бедуинского поэта. 

Образ, родившийся в аравийских пустынях, через 
тысячелетие с небольшим явился в поэзии Запада как 
знак чужого культурного сознания. То, что европейские 
романтики, и Лермонтов в их числе, считали ориенталь-
ной поэзией, было, конечно, их собственным оригиналь-
ным творчеством. Но сквозь призму европейских вариа-
ций на темы Востока мы, внимательно вглядываясь, не 
однажды разглядим черты подлинной восточной куль-
туры, входившей в культуру Европы как органическая 
ее часть. 

Впервые: Русская речь. 1989. № 5. 

1 Цит. по подстрочному переводу В. А. М-ой и Б. В. Зевалина в 
русском сокращенном издании: Э. Дюшен. Поэзия М. Ю. Лер-
монтова в ее отношении к русской и западноевропейским литера-
турам. Казань, 1914. С. 134. 

2 Сенковский О. И. [Барон Брамбеус]. Собр. соч.: В 9 т. СПб., 
1859. T. VII. С. 192—193. 

3 Филыитинский И. М. Арабская литература в Средние века. М., 
1977. С. 66. 

4 См. там же. С. 71—74. 

Запись в цензурной ведомости 

История лермонтовского «Демона», запрещенного к 
печати при жизни поэта и опубликованного впервые за 
границей в 1856 году, изучалась долго и внимательно,— 
и все же в ней есть эпизоды, не поддающиеся сколько-
нибудь убедительному объяснению. Об одном из таких 
эпизодов и пойдет далее речь. 

О нем сохранилось несколько мемуарных свиде-
тельств. 

А. П. Шан-Гирей, родственник Лермонтова, близко 
с ним общавшийся, рассказывал: «Один из членов цар-
ской фамилии пожелал прочесть «Демона», ходившего 
в то время по рукам в списках более или менее иска -̂
женных. Лермонтов принялся за эту поэму в четвертый 
раз, обделал ее окончательно, отдал переписать калли-
графически и, по одобрении к печати цензурой, препро-
водил по назначению. Через несколько дней он получил 
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ее обратно, и это единственный экземпляр полный и пос-
ле которого «Демон» не переделывался» 

Свидетельство Шан-Гирея получило документальное -
подтверждение, когда была обнаружена дневниковая 
запись императрицы Александры Федоровны от 9 фев-
раля 1839 года с упоминанием о чтении «Демона»2. Вто-
рое же важное указание — об одобрении поэмы к пе-
чати — не было ни подтверждено, ни отвергнуто. 

Между тем почти то же самое рассказывал и другой 
родственник Лермонтова — Д. А. Столыпин. По словам 
Столыпина, переданным П. К. Мартьяновым, собирав-
шим воспоминания о Лермонтове, поэт разговаривал с 
редактором «Отечественных записок» А. А. Краевским 
о возможности публикации «Демона» в журнале и «тре-
бовал напечатать всю поэму сразу, а Краевский совето-
вал напечатать эпизодами в нескольких книжках. 
< . . . > Решили послать в цензуру всю поэму, которая 
при посредстве разных влияний, хотя и с большими по-
марками, но была к печати дозволена»3. 

Воспоминания Мартьянова не свободны от неточно-
стей, но в (основе своей его рассказ — не домысел. 
В «Реестре рукописей и книг, поступивших в Санктпе-
тербургский цензурный комитет в 1839 г.» под номером 
97 значится «Демон, восточная повесть» на 70 страни-
цах, поступившая 7 марта «от г. Карамзина», 10 марта 
процензурованная А. В. Никитенко и И марта возвра-
щенная В. Н. Карамзину, расписавшемуся в получе-
нии4. Одновременно, 7 марта, Никитенко получил для 
цензурования и «повесть» А. Н. Карамзина «Борис Уль-
ин», вышедшую вскоре отдельной книжкой5. 

Запись эта чрезвычайно важна. 
В 1839 году Лермонтов — свой человек в семействе 

покойного историографа и дружен с его дочерью — 
Софьей Николаевной — и сыновьями Владимиром и 
Александром. Все они внимательно следят за его лите-
ратурной деятельностью. 

Нет никаких сомнений, что В. Н. Карамзин подавал 
в цензуру именно лермонтовского «Демона». Это про-
изошло вскоре после чтения поэмы при дворе, а не на-
кануне, как вспоминал Шан-Гирей. Такая последова-
тельность совершенно понятна: список, передаваемый 
для чтения в императорскую семью, не требовал цензу-
ры Министерства народного просвещения; с другой сто-
роны, факт такого чтения был для цензуры своего рода 
частичной апробацией. Из записи следует, что поэма 
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была одобрена, — в противном случае была бы сделана 
отметка о запрещении и рукопись, приобщенная к ЧИСЛУ 
запрещенных сочинений, осталась бы в делах цензурно-
го комитета и не была бы выдана на руки представляв-
шему ее лицу. Факт запрещения отразился бы в коми-
тетских протоколах, —между тем никаких следов цен-
зурования «Демона» в них нет. 

Последнее обстоятельство — отсутствие упоминаний 
о «Демоне» в протоколах цензурного комитета — весьма 
любопытно. Из него следует, что Никитенко сделал сам 
все нужные изменения и купюры, не вынося их на об-
суждение комитета. Тем самым получают косвенное под-
тверждение слова Столыпина о «множестве помарок» 
в рукописи и о «разных влияниях», посредством кото-
рых удалось добиться разрешения поэмы к печати. Одно 
было тесно связано с другим. Разрешая поэму без санк-
ции комитета, Никитенко брал на себя серьезную ответ-
ственность и пытался уменьшить ее, сделав большое 
число купюр. С другой стороны, ему, вероятно, было 
известно об одобрении поэмы императрицей; семейство 
Карамзиных, подававшее поэму в цензуру, также суме-
ло привести в действие свои обширные связи. Напом-
ним, что «Песня про царя Ивана Васильевича...» была 
в свое время разрешена лично С. С. Уваровым, и Ува-
ров же разрешил тремя годами позже напечатать в жур-
нале отрывки из «Демона»6 . В 1840 году Краевский 
убеждал Никитенко, что Лермонтова «любит и князь 
М и х < а и л > Алекс<андрович> (т. е. Дондуков-Корса-
ков, непосредственный начальник Никитенко. — В. В.), 
и министр», т. е. Уваров, и что цензурные послабления 
не навлекут на Никитенко неприятностей7. 

Как бы то ни было, процензурованная рукопись вер-
нулась к В. Н. Карамзину И марта, после чего Лермон-
тов мог отдавать ее в печать. Он не сделал этого, — по 
причинам, о которых нам сейчас судить трудно. Быть 
может, его остановили изменения, которые сделал Ни-
китенко, или что-то другое, например, перемена климата 
в цензурном ведомстве. Сразу после возвращения поэмы, 
в конце марта, произошла шумная цензурная история с 
пропуском портрета А. А. Бестужева-Марлинского, в ре-
зультате которой был отрешен от должности А. Н. Морд-
винов, управляющий III Отделением. Эта история, не-
сомненно, стала известна Лермонтову: Мордвинов был 
двоюродным братом хорошо ему знакомого А. Н. Му-
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равьева. Как рассказывал Мартьянову Д. А. Столыпин, 
Муравьев сам читал «Демона» и даже советовал Лер-
монтову исключить какие-то фрагменты, которых не 
могла пропустить цензура8 . Эпизод с Мордвиновым, на-
пугавший цензоров, усилил строгости, в конце же авгу-
ста было получено предписание министра, прямо касав-
шееся «Демона»: все сочинения «духовного содержания 
в какой бы то мере ни было» должны были поступать в 
духовную цензуру. Светская цензура была в большом 
затруднении: «Редкая журнальная статья не должна бу-
дет отсылаться в духовную цензуру», — записал Ники-
тенко в дневнике9. Теперь «Демон», разрешенный им 
единолично полгода назад, подлежал бы вторичному 
цензурованию, и надежды на успех были очень невели-
ки. Мартьянов сообщал со слов Столыпина, что Лер-
монтов взял «Демона» из редакции «Отечественных 
записок», опасаясь возможных последствий10. Это очень 
вероятно. 10 октября Краевский жаловался И. И. Па-
наеву, что Лермонтов «отдал бабам читать своего „Де-
мона"», из которого он, Краевский, «хотел напечатать 
отрывки»; «бабы» затеряли текст, а «у него, уж разу-
меется, нет чернового»11. Беспечность Лермонтова, как 
можно думать, была лишь предлогом, под которым он 
задерживал печатание. Текст затерян не был: в конце 
октября «Демона» читает Жуковский12. Несколько позд-
нее Лермонтов говорит Шан-Гирею, что не намерен то-
ропиться с изданием поэмы13. 

Так оканчивался первый этап цензурной истории 
«Демона». Из переписки Краевского с Никитенко и цен-
зурных протоколов за 1840 год видно, что после ав-
густовского предписания 1839 года цензура особенно 
внимательно следила за всеми сочинениями и даже фра-
зами «духовного содержания». Осторожность либераль-
ного Никитенко в этом году была почти чрезмерной и 
более всего распространялась на сочинения Лермонто-
ва. Уже в «Фаталисте» (цензурное разрешение— 14 но-
ября 1839 года) из фразы: «...мусульманское поверье, 
будто судьба человека написана на небесах, находит и 
между нами христианами многих поклонников», устра-
няется (Куторгой или Никитенко) слово «христианами»; 
в тексте «Княжны Мери» делаются две аналогичные по 
смыслу купюры. 13 августа 1840 года Никитенко пред-
ставляет на усмотрение комитета стихи 13 и 18 из «Трех 
пальм» («И стали три пальмы на Бога роптать», «Не 
прав твой, о небо, святой приговор») и стихи 82—101 
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«Мцыри» («Она мечты мои звала От келий душных и 
молитв...» и т. д.) и, уже по собственной инициативе, 
делает купюру в строфе 25, где идет речь о готовности 
Мцыри променять «рай и вечность» на несколько минут 
свободы; наконец, к числу сомнительных пьес Никитен-
ко добавляет «Тучи»14. 8 октября он вновь выносит на 
суждение комитета две пьесы — «Сосед» и «Расстались 
мы — но твой портрет»; из последней — строки: «Так 
храм оставленный — все храм. Кумир поверженный — 
все бог»15. Все эти стихи комитет разрешил к печати; 
однако для нас важно отметить самые колебания Ни-
китенко, который боится теперь даже намека на некано-
ническую трактовку религиозных сюжетов. Нет ни ма-
лейших сомнений, что он не пропустил бы теперь «Де-
мона»,— и разрешение, подписанное им полтора года 
назад, вероятно, заставляло его еще удваивать свою 
осторожность. В начале февраля 1842 года отрывки из 
этой поэмы были запрещены им и С. С. Куторгой к на-
печатанию в «Отечественных записках», и только в ап-
реле, после настойчивых ходатайств, они были напеча-
таны по личному разрешению министра16. Еще в 1856 
году А. И. Философов сообщал М. А. Корфу, что духов-
ная цензура препятствует напечатанию «разговора Де-
мона с Тамарой» (так называемый «диалог о Боге», сти-
хи 742—749). 

Что же касается цензурной рукописи, то она оста-
лась в руках у Лермонтова, а затем перешла к Шан-
Гирею. Нам понятно теперь, почему он говорит неодно-
кратно и без малейших сомнений об одобрении «Демо-
на» цензурой: на списке, находившемся у него, стояло 
цензурное разрешение, подписанное Никитенко 10 мар-
та 1839 года. Этот список был затем в руках Обухова, 
товарища Шан-Гирея по Артиллерийскому училищу, и, 
по-видимому, тогда же с него была снята копия, извест-
ная сейчас как список О. И. Квиста. Это и была послед-
няя редакция поэмы, после которой, как сообщал Шан-
Гирей, «Демон» «не переделывался» и которая легла в 
основу карлсруйских изданий 1856—1857 годов и совре-
менных критических изданий «Демона». В последние 
годы на основании вновь обнаруженных материалов 
Э. Э. Найдич обосновал правильность выбора этой ре-
дакции в качестве источника дефинитивного текста поэ-
мы17; запись в цензурных ведомостях добавляет к его 
аргументам еще один: в марте 1839 года Лермонтов счи-
тал поэму оконченной и готовил ее к опубликованию. 
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Некрасов и петербургские словесники 

История, которую мы намерены рассказать читателю, 
связана с одной неизданной и сугубо деловой запиской, 
смысл которой раскрывается лишь тогда, когда ее чи-
таешь в некоем хронологическом событийном ряду. Этот 
событийный ряд — летопись трудов и дней одного из ве-
личайших русских поэтов — Николая Некрасова, чья 
биография, как это ни покажется странным, отнюдь не 
полностью нам известна, в особенности в начальных 
своих этапах. Малое из того, что мы знаем сейчас о пе-
тербургских мытарствах юноши, приехавшего в 1838 го-
ду из провинции в столицу, — приехавшего без денег и 
почти без образования, скитавшегося по чужим углам и 
зарабатывавшего поденным трудом на дневное пропи-
тание, — известно нам из скупых воспоминаний самого 
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поэта, случайных и не всегда достоверных рассказов его 
петербургских знакомых, — а многое и скрыто от нас. 
Поэтому каждое, даже незначительное на первый 
взгляд, но документированное свидетельство, относящее-
ся к концу тридцатых —началу сороковых годов, приоб-
ретает для биографии Некрасова особую ценность, — и 
письмо, публикуемое далее, в этом смысле не исключе-
ние. Но начать нужно с предшествующих ему событий. 

* * • 

Н. А. Некрасов приехал в Петербург в конце июля, 
а уже в начале октября новый его знакомый, препода-
ватель Инженерного училища Н. Ф. Фермор приводит 
его к Н. А. Полевому, известному всей читающей Рос-
сии журналисту, критику, прозаику и историку, некогда 
издателю запрещенного в 1834 году «Московского теле-
графа». Полевой переживал не лучшие дни; после ка-
тастрофы с журналом он сломился, бедствовал, посте-
пенно утрачивая и темперамент литератора, и призна-
ние читателя, — но в 1838 году его звезда еще не за-
катилась, он сохранил и прежние связи, и нечто от преж-
него авторитета. 

Полевой в это время был негласным редактором 
журнала «Сын отечества», куда Некрасов отдал для на-
печатания одно из первых своих стихотворений — 
«Мысль». Стихи появились в октябрьской книжке, — и 
почти одновременно молодой автор наносит визит ре-
дактору, возможно, по совету Фермора, — своего рода 
визит вежливости и благодарности, без сомнения, рас-
считанный и на продолжение литературного сотрудни-
чества. В конце 1838 — начале 1839 годов юноша стано-
вится довольно частым гостем в доме Полевого; он при-
ходит сюда и с Фермором, и один, — а в «Сыне отечест-
ва» одно за другим появляются стихотворения с 
подписью «Н. Некрасов»: «Безнадежность», «Человек» в 
ноябрьской книжке, «Смерти» — в январской книжке 
1839 года, «Изгнанник» — с посвящением Н. Ф. Фермо-
ру — в июне... Его имя становится постепенно если не 
известным, то привычным для журналистов; его стихи, 
еще незрелые, еще подражательные, появляются в «Ли-
тературных прибавлениях к „Русскому инвалиду"» — га-
зете А. А. Краевского, в «Библиотеке для чтения». «Биб-
лиотеку для чтения» цензуровал профессор Петербург-
ского университета А. В. Никитенко; он разрешил к пе-
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чати и июльскую книжку журнала, где появилось сти-
хотворение Некрасова «Жизнь». 

А тремя неделями позже, 14 июля 1839 года он по-
дает на имя ректора Санктпетербургского университета 
«покорнейшее прошение» о дозволении держать экза-
мен для вступления в число своекоштных студентов по 
факультету восточных языков. Он должен был экзаме-
новаться в так называемой второй комиссии — по нау-
кам историческим и словесным: по закону Божьему и 
церковной истории, географии и статистике, истории — 
всемирной и русской и русской же словесности. 

Принимали экзамен по словесности профессор и цен-
зор А. В. Никитенко и профессор П. А. Плетнев, извест-
ный критик и журналист, некогда близкий друг Пуш-
кина, унаследовавший его «Современник». 

Никитенко с 13 июня был в отъезде и вернулся 
26 июля1. Экзамены начались 25 числа, и в тот же день 
цензор А. И. Фрейганг одобрил к печати «Стихотворе-
ния Николая Некрасова». 

На следующий же день по приезде Никитенко полу-
чил от Плетнева записку, которую нам теперь нужно 
прочесть целиком. 

Любезнейший Александр Васильевич! 
Отъезжая, Вы дали обязательное для меня обеща-

ние произвести приемный экзамен. Как благородный че-
ловек, Вы сдержали слово и возвратились к этому экза-
мену. Пользуясь усердием Вашим к службе и дружбою 
ко мне, я без зазрения совести спешу передать Вам все, 
что нужно для производства дела. Меня к этому побуж-
дают и домашние хлопоты: я необходимо должен при-
искать себе новую квартиру и в срок перетаскать в нее 
весь домашний скарб со старой квартиры. Вы можете 
поэтому представить, как это много у меня берет вре-
мени, пока я еще за всем таскаюсь с дачи. 

В прилагаемых у сего бумагах представятся Вам: 
1) Вопросы из русской грамматики и темы для сочи-

нений. Те и другие в Вашей воле заменить новыми. Я их 
набросал кое-как и Вам посылаю на случай, если Вы не 
успеете вдруг приготовить новых. 

2) Спиаок проэкзаменованных мною новичков, не 
окончательно отмеченных; потому что надобно будет в 
соображение взять, кроме ответов из грамматики, дель-
ность их сочинений. Таким образом Некрасов и Кото-
мин в итоге могут быть вместо 2 с 3 и, может быть, с 4. 
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3) Сочинения, не прочитанные мною, следственно, 
имеющие нужду в Вашем воззрении и отметках. 

Очень желаю, по окончании экзамена, обратно от 
Вас получить темы и вопросы с черновым списком, а что 
касается до сочинений, потрудитесь передать их с Ва-
шим отметками декану комиссии или г. Бруту. 
Душевно преданный Вам 

П. Плетнев 
27 июля, 1839 

NB. Первый экзамен, на котором присутствовать Вам, 
имеет быть в субботу, то есть 29 июля2 . 

Мы можем теперь оценить важность сведений, содер-
жащихся в записке Плетнева. 

По-видимому, имя Некрасова (как и Котомина, о ко-
тором мы ничего не знаем) известно и Плетневу, и Ни-
китенко; во всяком случае, Плетнев как-то выделяет их 
из числа других абитуриентов и пишет без всяких пояс-
нений, как будто о них уже заходила речь. Вероятно, 
он не прочел еще их сочинений, иначе бы он выставил 
окончательную оценку сам, не прибегая к помощи Ни-
китенко, — и как будто ожидает от них многого, если 
полагает, что они способны повысить общую оценку сра-
зу на два балла. С Котоминым Никитенко и Плетнев 
могли быть знакомы лично; что же касается Некрасова, 
то, несомненно, это знакомство литературное; можно ду-
мать, что оба профессора заметили поэтические опыты 
юноши, хотя, скорее всего, не знали о подготовленном 
уже сборнике стихов. 

Никитенко выставил Некрасову тройку; он принял во 
внимание «дельность» его неизвестного нам «сочинения». 
Такая оценка позволяла Некрасову конкурировать и 
далее, если бы он не получил четыре «единицы» по дру-
гим дисциплинам: низкий уровень первоначального об-
разования давал себя знать. Это был полный провал, 
и Некрасов отказался продолжать экзамены. Но дело 
этим не кончилось. 

Как развивались события далее — мы знаем по позд-
ним рассказам самого Некрасова. В них смещена после-
довательность событий, по-видимому, спутаны эпизоды 
двух университетских испытаний, а некоторые сообще-
ния не подтверждаются, а иной раз и опровергаются до-
кументами, — но общий контур повествования, конеч-
но, реален. Некрасов вспоминал, что, получив единицу 
по всеобщей истории (в другом рассказе — по геогра-
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фии) у профессора Касторского (это, согласно доку-
ментам, действительно было на испытаниях 25 или 
27 июля) и не рассчитывая выдержать экзамен по фи-
зике, он отправился к Плетневу, который обещал ему 
помощь. Ободренный, Некрасов «загулял», а Плетнев 
забыл доложить о нем на конференции, и будущий поэт 
не был принят. Мы знаем сейчас, что истинной причиной 
этого отказа был неуспех на других экзаменах, — но 
публикуемое письмо неожиданно вписывается в эти рас-
сказы. Если экзамен по всеобщей истории и разговор 
состоялся накануне, то становится понятным стремление 
профессора помочь юноше и дать это понять Никитенко. 

Некрасов рассказывал M. М. Стасюлевичу, что Плет-
нев старался смягчить последствия экзаменационной ка-
тастрофы. В памяти его сохранился эпизод, который 
вряд ли может быть вымышлен: Плетнев «после, при 
свиданьи, убеждал его все-таки не оставлять универси-
тета и поступить вольнослушателем. Некрасов сначала 
не решался. Несколько дней спустя, на старом Исаакиев-
ском мосту он видит, что кто-то его догоняет и идет с ним 
рядом, всматриваясь в него. Это был Плетнев. Он снова 
начал убеждать, его, и Некрасов подал прошение»3. 

Прошение сохранилось: оно датировано 4 сентября 
1839 года. По нему «дворянин Николай Алексеев сын 
Некрасов» был допущен к слушанию лекций «профес-
соров Императорского Санктпетербургского университе-
та по отделению философского факультета»4 , впоследст-
вии преобразованного в историко-филологический фа-
культет. 

m m m 

На этом мы можем заключить наш рассказ, ибо 
дальнейшая история неудачных попыток будущего ве-
ликого поэта стать университетским студентом не имеет 
уже прямого отношения к новонайденному письму. Бо-
лее или менее подробно история эта рассказана во всех 
сколько-нибудь полных биографиях Некрасова, — и, в 
частности, в трехтомном труде В. Е. Евгеньева-Макси-
мова и в специальной статье С. А. Рейсера5 . Лишь на 
один эпизод мы обратим внимание, ибо он составляет 
своего рода эпилог всей истории. 

В феврале 1840 года выходит из печати сборник 
«Мечты и звуки». Книжка вышла под инициалами; имя 
автора, однако, не было секретом в литературных кру-
гах. Журналисты, знавшие Некрасова лично, стремились 
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поддержать собрата ободряющими откликами, и Плет-
нев внес свою лепту: он напечатал в «Современнике» 
очень поощрительную рецензию. «В каждой пьесе чувст-
вуем создание мыслящего ума или воображения. Наша 
эпоха так скудна хорошими стихотворениями, что на по-
добные явления смотришь с особенным удовольствием»6. 
К этому времени Плетнев был уже ректором универси-
тета. Знал ли он, что адресует похвалы прежнему своему 
протеже? И знал ли сочинитель «H. Н», что он узнан 
прежним своим экзаменатором? Подарил ли молодой 
поэт экземпляр вышедшей книжки издателю одного из 
лучших российских журналов? Все это нам неизвестно; 
известно лишь, что 24 июля 1840 года Некрасов опять 
подает прошение о допуске к экзаменам в университет — 
на этот раз на юридический факультет. 

Результаты этого второго экзамена любопытны. Все 
отметки по гуманитарному циклу выше, чем год назад,— 
и, может быть, в этом следует видеть не только лучшую 
подготовленность, но и предрасположенность к экзаме-
нующемуся— отражение позиции ректора. Уже беглый 
взгляд на ведомость позволяет говорить о скоординиро-
ванности оценок. У В. С. Порошина по географии и ста-
тистике Некрасов опять получил «1», — но другие пре-
подаватели, напротив (а, может быть, именно поэтому), 
старались единиц не ставить. Так, И. Я. Соколов по гре-
ческому языку выставляет оценку «172», а К. Сен-Жюль-
ен исправляет «1» на «2»7. На этом общем фоне весь-
ма скромных экзаменационных результатов выделяется 
оценка «5» по российской словесности. Ее поставил Ни-
китенко 8. 

Почти нет сомнений, что этот балл ставился не аби-
туриенту Некрасову, но литератору «H. Н.», автору по-
этического сборника, отрецензированного Плетневым. 
История годичной давности, приоткрытая плетневским 
письмом, повторялась вновь — на более высоком уровне. 

Дальнейшее известно. Некрасову не удалось сдать 
дисциплины математического цикла, и 24 июля 1841 го-
да он оставил университет. 

Существует рассказ Н. И. Глушицкого, что одной из 
причин его ухода была резкая критика или даже «глум-
ление» над его поэтическим творчеством, которое позво-
лил себе Никитенко с университетской кафедры. Здесь 
нет возможности подробно анализировать этот рассказ, 
взятый из вторых рук. Мемуары Глушицкого полны вы-
мыслов в фактах и объяснениях и частью были опро-
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вергнуты в научной литературе. Но даже если крити-
ческий отзыв Никитенко о «Мечтах и звуках» и был в 
действительности, — а исключить этого мы не можем,— 
не он определял линию поведения критика, когда дело 
шло не о достоинствах поэзии, но о судьбе поэта. 
Впервые: Русская речь. 1993. № 5. 

1 Никитенко А. В. Дневник. Л , 1955. Т. 1. С. 209, 212. 
2 ИРЛИ, 18. 641, лл. 17—18 об. 
3 Лит. наследство. Т. 49—50. М., 1946. С. 189. 
4 Там же. С. 358. 
5 Евгеньев-Максимов В. Е. Жизнь и деятельность Н. А. Некрасова. 

М.; Л , 1947. Т. 1; Рейсер С. А. «Некрасов в Петербургском уни-
верситете//Лит. наследство. Т. 49—50. С. 351—364. 

6 Плетнев П. А. Сочинения и переписка. СПб., 1885. T. II. С. 289. 
7 За это сообщение выражаю искреннюю признательность Б. Л. Бес-

сонову, оазыскавшему подлинную ведомость. 
8 Рейсер С. А. Указ. соч. С. 360—361. 

«Великий меланхолик» 

1. Загадочная запись 

В «Путешествии из Москвы в Петербург», этом свое-
образном трактате-размышлении, где Пушкин вслед за 
Радищевым высказывал свои мнения о самых разнооб-
разных сторонах жизни современного ему русского об-
щества, есть одно загадочное место. Оно находится в 
концовке главы «Москва». 

В этой главе Пушкин говорил о социальном быте 
двух столиц: «старой» и «новой», Москвы и Петербурга; 
об упадке первой как неминуемом следствии возвы-
шения последнего, — и с другой стороны — о росте и 
укреплении московского просвещения. «Кстати, — за-
ключал он, — я отыскал в моих бумагах любопытное 
сравнение между обеими столицами. Оно написано од-
ним из моих приятелей, великим меланхоликом, имею-
щим иногда свои светлые минуты веселости». Далее в 
беловой рукописи следует название: «Москва и Петер-
бург», на котором глава обрывается1. Никакого ее про-
должения в бумагах Пушкина нет. 

Вот уже более ста лет эта запись привлекает к себе 
внимание. О ней существует целая литература. 
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H. С. Тихонравов, редактор собрания сочинений Го-
голя, еще в 1880-е годы выдвинул предположение, не 
потерявшее значения и сейчас. Согласно Тихонравову, 
под своим приятелем, «великим меланхоликом» Пушкин 
понимал Гоголя, а под статьей «Москва и Петербург» — 
первую часть «Петербургских записок» Гоголя, содер-
жащую как раз «сравнение между обеими столицами»2. 

Гипотеза Тихонравова в течение пятнадцати лет ос-
тавалась единственным вероятным объяснением зага-
дочной записи. К ней присоединялись, хотя иной раз с 
осторожностью, пока в 1913 году известный знаток Го-
голя В. В. Каллаш не выступил с печатным возражени-
ем. Каллаш указывал, что статья Гоголя была написана 
после пушкинской, и что существуют и другие противо-
показания кандидатуре Гоголя. Пушкин не мог вклю-
чить в свою статью <гбольшого и очень существенного» 
отрывка, принадлежащего Гоголю, заявлял Каллаш и 
предлагал иную кандидатуру, — именно, князя П. А. Вя-
земского. Близкий друг Вяземского, Пушкин знал, что 
при всей своей «веселости» князь был наклонен к про-
должительным приступам «меланхолии» и даже депрес-
сии; шутливое же сравнение столиц находилось в его 
весьма популярном в свое время бесцензурном стихо-
творении, так и называвшемся «Сравнение Петербурга 
с Москвой»: 

У вас Нева, 
У нас Москва, 
У вас Княжнин, 
У нас Ильин, 
У вас Хвостов, 
У нас Шатров... 

И так далее, вплоть до «воров в звезде» и спящего 
августейшего кучера на облучке российского государст-
венного экипажа3 . 

Новая гипотеза была оспорена сразу же, в статье 
Н. О. Лернера «Великий меланхолик». Лернер реши-
тельно отводил Вяземского. Он указывал, что стихи его 
совершенно невозможны для публикации, да и по шут-
ливо-сатирическому содержанию своему вряд ли соот-
ветствуют общей тональности пушкинской статьи. При 
этом Лернер напоминал, что 10 марта 1836 года Петер-
бургский цензурный комитет рассматривал предназна-
ченную для пушкинского «Современника» статью «Моск-
ва и Петербург. (Из записок дорожного)» и разрешил 
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к печати при условии изменения и исключения некото-
рых мест. Как предполагал Лернер, это и была статья 
Гоголя, упомянутая Пушкиным (к подлинному цензур-
ному делу он не обращался). Наконец, он привел и ци-
тату из письма Гоголя к Жуковскому от 29 декабря 
1847 года — с автохарактеристикой, вполне соответст-
вующей пушкинскому описанию «великого меланхоли-
ка»: «Еще бывши в школе, — писал Гоголь, — чувство-
вал я временами расположение к веселости и надоедал 
товарищам неуместными шутками; но это были времен-
ные припадки, вообще же я был характера скорей ме-
ланхолического и склонного к размышлениям»4. 

Все эти сопоставления, казалось, окончательно реша-
ли вопрос в пользу гипотезы Тихонравова. Статья Лер-
нера (вошедшая затем в его книгу «Рассказы о Пушки-
не», изданную в 1929 году) прекратила дискуссию,— 
однако лишь на некоторое время. 

Она была возобновлена В. В. Гиппиусом в статье 
«Литературное общение Гоголя с Пушкиным» в 1930 
году. 

В. В. Гиппиус принадлежал к тому поколению уче-
ных, которые стремились строить свои выводы на изу-
чении рукописного фонда. Творчеством Гоголя он зани-
мался на протяжении всей своей жизни и впоследствии 
был инициатором и одним из основных участников ака-
демического собрания его сочинений; одновременно он 
был соредактором и академического издания критиче-
ской прозы Пушкина. Статья 1930 года как бы предвос-
хищала эту его деятельность: она была первой попыт-
кой пересмотреть «гоголевскую версию» на основании 
анализа рукописных источников. 

Результаты анализа не подтверждали точки зрения 
Тихонравова — Лернера. «Путешествие из Москвы в 
Петербург», согласно наблюдениям Гиппиуса, писалось 
в 1834—1835 годах; гоголевская же статья была начата 
в 1836 году. Дело цензурного комитета не изменяло об-
щего расчета, даже если оно и касалось статьи Гоголя. 
Но Гиппиус этим не ограничился. 

Он ставит вопрос о восприятии Пушкиным раннего 
гоголевского творчества. 

Сопоставление всех сохранившихся свидетельств при-
водит его к выводу: «Пушкину слишком ясно было пер-
востепенное значение «веселости» в гоголевском творче-
стве 30-х, чтобы он мог ее счесть случайностью», редки-
ми светлыми минутами меланхолика. 
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Вопрос вновь оставался открытым. Пушкин мог 
иметь в виду какое-то неизвестное нам произведение. 
«Он мог и никакого произведения не иметь в виду, мог 
брать на себя и роль «великого меланхолика» и — тем 
самым — задачу написать «веселую» параллель между 
обеими столицами. Если это так, то пробел в рукописи 
объясняется тем, что параллель не была написана»5. 

Работа В. В. Гиппиуса чрезвычайно убедительно от-
водила «гоголевскую версию». Его выводы были закреп-
лены академическими изданиями Пушкина и Гоголя; 
последнее решительно присоединялось к его выводу о 
«великом меланхолике»6. 

И все же спор не был окончен, а «гоголевская вер-
сия» неожиданно получила сильного защитника. 

Защитником ее стал Ю. Г. Оксман, один из крупней-
ших современных пушкинистов, историк общественной 
мысли, авторитетнейший исследователь русской литера-
туры и журналистики XIX века. 

В 1934 году он опубликовал то самое цензурное де-
ло, о котором упоминал еще Лернер. «Москва и Петер-
бург» в самом деле была статья Гоголя; впоследствии 
она вошла как первая часть в его «Петербургские запи-
ски 1836 года». Даты ее в деле не было, и обычно ее 
датируют по косвенным признакам февралем — нача-
лом марта 1836 года; Оксман же высказал предположе-
ние, что работа над ней была начата еще в 1835 году. 

С этим предположением отпадали хронологические 
возражения против старой гипотезы Тихонравова. 

Ю. Г. Оксман и вернулся к ней — в комментариях к 
«Путешествию из Петербурга в Москву» в пушкинском 
десятитомнике 1962 года. Гоголевская статья, утверж-
далось здесь, «была в распоряжении Пушкина и пред-
назначалась в 1835 г. для включения в „Путешествие из 
Москвы в Петербург"» 7. 

Ученый не аргументировал своего вывода, — между 
тем он требовал развернутых доказательств. 

Черновой автограф статьи «Москва и Петербург» в 
гоголевской тетради находится между набросками 
статьи «О движении журнальной литературы...», пред-
назначавшейся для пушкинского «Современника», кото-
рый был разрешен только в январе 1836 года. В тексте 
этой статьи есть упоминание о 1835 годе как о «про-
шлом». Если допустить, что первая статья писалась в 
1835 году, то нужно передатировать и вторую, что мож-
но сделать лишь ценой искусственных допущений. Но и 
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в этом случае трудно утверждать, что гоголевская 
статья предшествовала по времени пушкинской главе 
«Москва». Однако дело не только в этом. 

Дело в том, что хронология вовсе не решает главно-
го вопроса: собирался ли Пушкин продолжить главу 
«Москва» гоголевской статьей. 

Между тем именно так попытался решить его Е. С. 
Шальман, автор последней по времени работы, специ-
ально посвященной «хронологии и литературным отно-
шениям» «Путешествия из Москвы в Петербург». Он не 
принял передатировки гоголевской статьи, но приложил 
усилия, чтобы доказать, что работу над главой «Моск-
ва» Пушкин продолжал еще в 1836 году. В разборе же 
литературных отношений» он последовал за коммента-
торами начала века, сослался на письмо Гоголя Жуков-
скому, приведенное еще Лернером, сопоставил тексты 
пушкинской «Москвы» и «Москвы и Петербурга» и на-
шел в них полное единомыслие. По мнению Е. С. Шаль-
мана, Пушкин собирался включить в свою статью гого-
левский текст целиком, ибо он «настолько совершенен, 
что резать его невозможно», — и потому «отныне мы 
должны давать дорожные записки Гоголя подстрочным 
приложением к главе «Москва»8. 

Все это—предельно упрощенное решение вопроса, 
отмеченное явными чертами любительства. 

Даже если мы докажем убедительно, что в момент 
работы над «Путешествием» в руках Пушкина был го-
голевский текст (а строго доказанным это считать никак 
нельзя), это означает лишь одно: для гипотезы нет хро-
нологических противопоказаний. 

Тема «Москва и Петербург» интересовала не только 
Гоголя. Она интересовала Вяземского, имя которого не 
случайно пришло на память Каллашу. Она занимала 
весь пушкинский круг, еще в 1810-е годы. Ее истоки ухо-
дили в социальную и политическую мысль XVIII столе-
тия; это была проблема исторических путей России, 
обозначившихся с началом петровских реформ9. Нако-
нец, она ближайшим образом занимала и самого Пуш-
кина, свидетельство чему — «Медный всадник» и самая 
глава «Москва». 

Кому бы ни принадлежала «шутливая параллель 
между столицами», в пушкинской статье она должна 
была продолжать мысль Пушкина. Мы увидим далее, в 
самом ли деле Пушкин и Гоголь здесь «полные едино-
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мышленники», как думает новейший исследователь про-
блемы. 

«Великий меланхолик», с редкими минутами «весе-
лости»... Уже Гиппиус показал, что нельзя пользоваться 
автооценками Гоголя 1847 года для характеристики его 
в 1835—1836 годах. Письмо Гоголя Жуковскому — кон-
цепция собственного творчества, возникшая у позднего 
Гоголя, а не документальное свидетельство. И дело вов-
се не в том, был ли Гоголь в 1835—36 годах действи-
тельно «меланхоликом», а в том, был ли он таким в 
глазах Пушкина. 

«Один из моих приятелей...». Отнесенная к реально-
му, конкретному лицу, эта формула означает друже-
скую короткость, почти фамильярность. Вряд ли Пуш-
кин мог назвать так Гоголя: в обращении к младшему 
литературному собрату эпитет приобретал оттенок снис-
ходительности и, может быть, даже легкой иронии. Но 
главное даже не в этом. 

Главное затруднение почувствовал уже Каллаш: как 
мог Пушкин, не назвав Гоголя по имени, включить в 
свою статью его текст, присвоив тем самым авторские 
права и взяв на себя авторскую ответственность? Ссыл-
ки на творческую манеру Пушкина, любившего делать 
выписки из исторических источников, наивны: Гоголь 
был не историческим источником, а современным лите-
ратором, со своей позицией, со своим стилем, отнюдь 
не всегда приемлемыми для Пушкина. 

На протяжении всей первой половины 1836 года 
Пушкину придется на страницах «Современника» объ-
ясняться с публикой по таким поводам. Он будет отве-
чать на инсинуации Сенковского, чуть не приведшие его 
к дуэли, и доказывать, что не имел намерения «присво-
ить себе чужое произведение», объявив себя его изда-
телем. Он будет вынужден полемизировать и с Гоголем, 
статья которого «О движении журнальной литерату-
ры...» грозила осложнить журнальные отношения «Со-
временника», и объявлять, что «мнения, в ней выражен-
ные с такою юношескою живостию и прямодушием» не 
«совершенно^ сходны» с собственными взглядами изда-
теля. Рецензируя же второе издание «Вечеров на хуто-
ре близ Диканьки», он осторожно упрекнет молодого 
автора за «неровность и неправильность» «слога» 10. 

«Присвоив», хотя бы и с согласия Гоголя, его статью, 
Пушкин становился ответственным и за ее идеи, и за ее 
«слог». Ссылка на авторство некоего «приятеля» не 
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была бы принята всерьез, как никто не верил всерьез 
в существование Ивана Петровича Белкина, чьи пове-
сти издал А. Пушкин. 

Но кто же тогда «великий меланхолик»? 

2. Незамеченная реплика 

Существует мемуарное свидетельство, о котором не 
вспомнил никто из исследователей проблемы, хотя оно 
давно и хорошо известно. Оно принадлежит Ксенофонту 
Полевому, передавшему свой разговор с Пушкиным в 
1828 году. В беседе Полевой коснулся общего тона со-
чинений Пушкина и заметил, что в них «встречается 
иногда такая искренняя веселость, какой нет ни в одном 
из наших поэтов». «Он отвечал, — продолжал Полевой,— 
что в основании характер его — грустный, меланхоличе-
ский, и если он бывает иногда в веселом расположении, 
то редко и ненадолго»11. 

Полевого поразило это призвание, и он возражал, и 
позднее не соглашался с этим, как ему казалось, пара-
доксом. В некрологической статье «Александр Сергеевич 
Пушкин» 1837 года он словно скрыто полемизировал с 
этой автохарактеристикой. «Отличительным характером 
его в обществе, — писал он о личности Пушкина, — бы-
ла задумчивость или какая-то тихая грусть, которую да-
же трудно выразить < . . . > Зато в искреннем, неболь-
шом кругу, с людьми по сердцу, не было человека раз-
говорчивее, любезнее, остроумнее. Тут любил он и по-
смеяться, и похохотать, глядел на жизнь только с ве-
селой стороны, и с необыкновенной ловкостью мог от-
крывать смешное»12. Итак, он все же принял во внима-
ние пушкинские слова, но построил прямо противопо-
ложную концепцию характера: не меланхолик с редкими 
минутами веселости, а веселый и жизнерадостный чело-
век с приступами меланхолии, обычно посещающей его 
в большом и незнакомом или малоприятном ему обще-
стве. 

К воспоминаниям Кс. Полевого мы можем присоеди-
нить свидетельства других мемуаристов. Почти в то же 
время, 21 марта 1827 года, П. JI. Яковлев пишет А. Е. 
Измайлову: «Пушкин скучает! Так он мне сам сказал 
< . . . > Впрочем, он все тот же, так же жив, скор и по-
прежнему в одну минуту переходит от веселости и смеха 
к задумчивости и размышлению»13. H. М. Смирнов, знав-
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ший Пушкина с 1828 года, в своих «Памятных замет-
ках» почти буквально повторял все эти независимые 
друг от друга свидетельства: «В большом кругу он был 
довольно молчалив, серьезен, и толстые губы давали 
ему вид человека надувшегося, сердитого < . . . > Но в 
кругу приятелей он был совершенно другой чело-
век < . . . > он был удивительной живости, разговорчив 
< . . . > громко, увлекательно смеялся < . . . > Когда он 
был грустен, что часто случалось в последние годы его 
жизни, ему не сиделось на месте: он отрывисто ходил по 
комнате, опустив руки в карманы широких панталон, и 
протяжно напевал: «грустно! тоска!». Но веселый анек-
дот, остроумное слово развеселяли его мгновенно...»14. 

Прервем здесь цитацию источников, которую можно 
легко продолжить. Приведенных выдержек достаточно, 
чтобы утверждать, что Полевой схватил объективно су-
ществовавшую, замеченную и другими современниками 
черту характера и внешнего поведения Пушкина. Еще 
более важно, однако, что все цитированные свидетель-
ства содержат указания и на то, как сам Пушкин осо-
знавал свое состояние. Он «скучает» (по его собствен-
ным словам) в 1827 году; в последние годы жизни жа-
луется на «тоску». В 1835 году, приехав в Тригорское, 
он говорит Осиповым: «Господи! как у вас тут хорошо! 
А там-то, там-то, в Петербурге, какая тоска зачастую 
душит меня!»15. 

П. X. Граббе, Катенин, Смирнов, Керн, видавшие 
Пушкина в 1820—1830-е годы, единодушно говорят о 
том, что наклонность его к меланхолии увеличилась пос-
ле женитьбы. Уже в 1833 году он жаловался жене на 
«хандру» и «горе» (письмо от 21 октября 1833 г.). Об-
стоятельства, хорошо известные по его биографии: ма-
териальная неустроенность, осложнившиеся отношения 
со двором, цензурные притеснения, охлаждение чита-
тельской публики, — делали устойчивым мрачное и раз-
драженное состояние, наложившее печать и на его пе-
реписку этих лет. В такой ситуации оценка собственного 
характера как «меланхоличного» в самой своей основе 
становилась естественной, даже более естественной, чем 
в 1828 году. 

Все эти свидетельства подтверждают мысль, выска-
занную В. В. Гиппиусом мельком, в качестве одной из 
возможных гипотез: Пушкин мог «брать на себя роль 
великого меланхолика». И здесь мы напомним читателю 
приведенные им же другие свидетельства, показываю-
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щие, что Пушкин не мог отводить эту роль Гоголю. 
«Сейчас прочел Вечера близь Диканьки. Они изуми-

ли меня. Вот настоящая веселость, искренняя, непри-
нужденная, без жеманства, без чопорности. < . . . > Мне 
сказывали, что когда издатель вошел в типографию, где 
печатались Вечера, то наборщики начали прыскать и 
фыркать, зажимая рот рукою. Фактор объяснил их ве-
селость, признавшись ему, что наборщики помирали со 
смеху, набирая его книгу. Мольер и Фильдинг, вероят-
но, были бы рады рассмешить своих наборщиков». 

Это известный отзыв Пушкина на первое издание 
книги, 1831 года. 

«Как изумились мы русской книге, которая заставила 
нас смеяться, мы, не смеявшиеся со времен Фонвизи-
на! < . . . » Вслед за тем явился Миргород, где с жад-
ностию все прочли и Старосветских помещиков, эту шут-
ливую, трогательную идиллию, которая заставляет нас 
смеяться сквозь слезы грусти и умиления, и Тараса 
Бульбу, коего начало достойно Вальтер Скотта. П Го-
голь идет еще вперед». — 

Отзыв на второе издание, 1836 года. 
«Н. В. Гоголь долго не соглашался на напечатание 

этой шутки; но мы нашли в ней так много неожиданно-
го, фантастического, веселого, оригинального, что угово-
рили его позволить нам поделиться с публикою удоволь-
ствием, которое доставила нам его рукопись».— 

Примечание к повести «Нос» в «Современнике» 1836 
года 1в. 

В 1830-е годы Пушкин не замечал или не находил 
нужным подчеркивать «меланхолию» Гоголя; он гово-
рил только о гоголевской «веселости», — и сам Гоголь в 
общении с Пушкиным ставил акцент на этой стороне 
своего дарования. Он сам рассказал Пушкину о набор-
щиках, встретивших смехом его появление в типографии 
(в письме от 21 августа 1831 г.). В октябре 1835 года он 
сообщает Пушкину, что сюжет «Мертвых душ» «кажет-
ся, будет сильно смешон» и просит новый сюжет — для 
комедии, которая должна быть «смешнее черта». Уже 
из-за границы он пишет Жуковскому: «Для его (Пуш-
кина— В. В.) журнала я приготовлю кое-что, которое, 
как кажется мне, будет смешно». Гоголь был убежден, 
что Пушкин, всегда смеявшийся при его чтениях, был 
вообще «охотник до смеха». Именно потому он был 
удивлен реакцией Пушкина на «Мертвые души»: Пуш-
кин «начал понемногу становиться все сумрачней, а на-
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конец сделался совершенно мрачен. Когда же чтенье 
кончилось, он произнес голосом тоски: «Боже, как груст-
на наша Россия!». «Меня это изумило, — вспоминал Го-
голь. — Пушкин, который так знал Россию, не заметил,, 
что все это карикатура и моя собственная выдумка!»17.. 

Примеры можно было бы умножить, — но и сказан-
ного достаточно, чтобы убедиться в справедливости за-
ключения В. В. Гиппиуса: считать Гоголя «меланхоли-
ком» с периодами просветления Пушкин не мог. 

В «Путешествии из Москвы в Петербург» он говорил 
не о Гоголе, а о себе, наделив своими собственными чер-
тами некоего «приятеля». 

3. «Приятель» 

«Приятель» пушкинской статьи — конечно, литера-
турная фикния. 

Прозаики пушкинского круга охотно прибегали к 
«маскам» рассказчиков. Достаточно указать на Рудого 
Панька в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» Гоголя, 
Иринея Модестовича Гомозейку у В. Ф. Одоевского или 
Порфирия Богдановича Байского в целом ряде повестей 
О. М. Сомова. Последний образ даже получил некое 
подобие реальной биографии и стал фигурировать в 
дружеской переписке. Так, в письме к М. А. Максимо-
вичу от 29 октября 1829 года Сомов сообщал, что его 
«земляк» Байский занят альманахом, «который, вероят-
но, издаст он на родине своей, в Волчанске». В другом 
письме, от 29 июня 1829 года, он приводит сведения1 

о Байском: ему около восьмидесяти лет, он живет в 
Волчанске, дописывает «Гайдамака»18 . Вымышленный 
образ повествователя колеблется от почти полного слия-
ния с автором его, Орестом Сомовым, до почти полного 
обособления. К той же категории «масок» принадлежит 
и Белкин, которого Пушкин в письме к Плетневу около 
11 июля 1831 года шутливо называет своим «прияте-
лем» 19. 

Помимо «масок», у Пушкина есть персонажи, наде-
ленные явными автобиографическими чертами. Один из 
них — рассказчик в отрывке «Участь моя решена. Я же-
нюсь», написанном вскоре после помолвки Пушкина в 
мае 1830 года. Отрывок настолько наполнен биографи-
ческими деталями — вплоть до визита героя к умираю-
щему дяде, — что некоторые биографы поэта склонны 
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<были считать его автобиографическим наброском. Вме-
тете с тем это, конечно, художественное произведение на 
автобиографическом материале, образец психологиче-
ской прозы Пушкина, и рассказчик здесь не тождествен 
автору20; подзаголовок «С французского», которым снаб-
жен отрывок, указывает на литературную традицию 
«микроанализа» душевной жизни. Но еще более инте-
ресен для нас «Отрывок» («Несмотря на великие пре-
имущества...») того же 1830 года. Здесь читаем: 

«...Один из моих приятелей, известный стихотворец, 
признавался, что сии приветствия, вопросы, альбомы и 
мальчишки до такой степени бесили его, что поминутно 
принужден он был удерживаться от какой-нибудь гру-
бости < . . . > 

Мой приятель был самый простой и обыкновенный 
человек, хотя и стихотворед. Когда находила на него та-
кая дрянь (так'называл он вдохновение), то он запирал-
ся в своей комнате и писал в постеле с утра до позднего 
вечера, одевался наскоро, чтоб пообедать в ресторации, 
выезжал часа на три, возвратившись, опять ложился в 
постелю и писал до петухов». 

«Пушкин просыпался рано и писал обыкновенно не-
сколько, часов, не вставая с постели», — вспоминал брат 
поэта Лев21. 

«Это продолжалось у него, — читаем далее в «От-
рывке»,— недели 2, 3 — много месяц, и случалось еди-
ножды в год, всегда осенью». 

Индивидуальная особенность «ритма жизни и твор-
чества» Пушкина, известная всем, хотя бы поверхност-
но знакомым с его биографией. Ее отмечал и Лев Пуш-
кин: «Надобно заметить, что Пушкин писал постоянно 
только осенью». 

Почти каждой строке «Отрывка» можно найти по-
добные же аналогии в биографических свидетельствах 
о самом Пушкине. Они касаются не только быта и при-
вычек; они обнимают область мировоззрения и миро-
ощущения. «Приятель мой происходил от одного из 
древнейших дворянских наших родов, чем и тщеславил-
ся со всевозможным добродушием. Он столько же до-
рожил 3 < м я > строчками летописца, в коих упомянуто 
было о предке его, как модный камер-юнкер 3 < м я > 
звездами двоюродного своего дяди». 

Отстраненное, тронутое автоиронией изложение соб-
ственных пушкинских исторических и социологических 
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размышлений, нашедших себе место в прозе и публици-
стических набросках начала тридцатых годов, и даже 
в стихах и поэмах, вплоть до Езерского: 

Могучих предков правнук бедный, 
Люблю встречать их имена 
В двух — трех строках Карамзина. 
От этой слабости безвредной, 
Как ни старался — видит Бог, — 
Отвыкнуть я никак не мог. 

Последняя строка повторена почти буквально: ' 
Гордясь, как общей пользы друг, 
Ценою собственных заслуг, 
Звездой двоюродного дяди... 

«Отрывок» был использован затем Пушкиным в «Еги-
петских ночах» для характеристики Чарского, — и Л. С. 
Пушкин и С. П. Шевырев были убеждены, что в Цар-
ском Пушкин изобразил самого себя22. В позднейшей 
литературе иногда высказывалось мнение, что «прия-
тель» «Отрывка» тождествен автору — Пушкину, и что 
самый текст — в точном смысле слова автобиография,, 
а не художественная проза. Это, конечно, не так. 

То, что «приятель» «Отрывка» наделен чертами са-
мого Пушкина, выясняется лишь при обращении к био-
графии и всему литературному наследию поэта; для 
этого нужно выйти за пределы текста. В тексте же он 
дан как особый образ, и читателю нет нужды, похож он: 
на своего автора — Пушкина, или не похож. 

От имени этого-то «приятеля» автор-повествова-
тель предполагал рассказать некую «повесть», от кото-
рой затем отказался. «Сей отрывок составлял, вероятно,, 
предисловие к повести, не написанной или потерянной. 
Мы не хотели его уничтожить...»23. 

Этот замысел подводит нас вплотную к «Путешест-
вию из Москвы в Петербург», к записи о «великом ме-
ланхолике», «приятеле» автора, предоставившем ему 
своего сочинения шутливую параллель между Петербур-
гом и Москвою. Оба «приятеля» наделены автобиогра-
фическими чертами, в обоих случаях применен один и 
тот же композиционный ход, вводящй новый рассказ,— 
«не написанный или потерянный». 

Нам предстоит теперь поразмышлять над причинами, 
по которым «великий меланхолик» не осуществил своего 
намерения. Но для этого нужно вернуться к Гоголю. 
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4. «Плагиаты» Гоголя 

Тесное творческое общение двух великих писателей 
начинается в 1831 году. 

Это был год бурных журнальных войн Пушкина. 
Он вынужден защищаться от памфлетных и даже 

пасквильных инсинуаций Булгарина и переходить в 
контратаки. Одной из наиболее сокрушительных была 
статья «Торжество дружбы, или Оправданный Алек-
сандр Анфимович Орлов», напечатанная в тринадцатом 
(июльском) номере «Телескопа» за 1831 год, за под-
писью «Феофилакт Косичкин». 

Александр Анфимович Орлов был литератором, как 
говорили тогда, «задней шеренги», писавший полулубоч-
иые романы, рассчитанные на самые примитивные вку-
сы. Читательский успех романов Булгарина — в первую 
очередь «Ивана Выжигина» — пробудил его литератур-
ную энергию, и он стал выпускать массами «продолже-
ния» и пародии. «Хлыновские степняки Игнат и Сидор, 
или Дети Ивана Выжигина»... «Церемониал погребения 
Ивана Выжигина, сына Ваньки Каина. Нравственно-са-
тирический роман»... И так далее, и так дале(е... 

Романы Булгарина, претендовавшие на место в «боль-
шой литературе», отражались в кривом зеркале низко-
пробной словесности. Раздражение «Северной пчелы» 
было неописуемо. 

В глазах же Пушкина и его круга они были порож-
дением того же духа торговли, который произвел на 
свет и «Хлыновских степняков». И он воспользовался 
блестящим полемическим ходом, уже зарождавшимся 
в стане литературных противников Булгарина. 

С саркастическим глубокомыслием «Феофилакт Ко-
сичкин» разбирал сравнительные достоинства сочинений 
Булгарина и «своего друга» А. А. Орлова как равноцен-
ные величины. 

«Фаддей Венед.<иктович> превышает Александра 
Анфимовича пленительною щеголеватостию выражений; 
Александр Анф.<имович> берет преимущество над 
Ф а д . < д е е м > Венедиктовичем живостию и остротою 
рассказа. 

Романы Фаддея Венед.<иктовича> более обдума-
ны, доказывают большее терпение в авторе (и требуют 
еще большего терпения в читателе); повести Александра 
Анф.<имовича> более кратки, но более замысловаты 
и заманчивы. 
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Фаддей Венед.<иктович> более философ; Александр 
Анф.<имович> более поэт»...24. 

Идею иронических параллелей подхватил Гоголь. 
В письме от 21 августа он предлагает сравнить Бул-

гарина с Байроном: «та же гордость, та же буря силь-
ных непокорных страстей, резко означившая огненный 
и вместе мрачный характер британского поэта...» 

Пародия на эмфатический стиль Николая Полевого. 
«...видны и на нашем соотечественнике; то же само-

отвержение, презрение всего низкого и подлого принад-
лежит им обоим. Самая даже жизнь Булгарина есть 
больше ничего, как повторение жизни Байрона»... 

Нарастающее одушевление вдохновенного вранья, 
предвосхищающего монолог Хлестакова. 

...«В самих даже портретах их заметно необыкновен-
ное сходство»... 

Гиперболический алогизм. Портрет Байрона — обра-
зец почти античной красоты; у Булгарина одутловатое 
лиио с толстыми губами. 

Пушкин отвечал Гоголю: «Проект Вашей ученой кри-
тики удивительно хорош. Но Вы слишком ле.нивы, чтоб 
привести его в действие. Статья Ф. Косичкина еще не 
явилась; не знаю, что это зиачит...»25. 

Июльская книжка «Телескопа» задержалась. Гоголь 
писал до выхода статьи из печати, несомненно, зная ее 
от самого Пушкина. Уже здесь намечается, таким обра-
зом, потенциальное использование «пушкинского сю-
жета». 

Эти «передачи сюжетов» учащаются в 1833—1834 го-
дах, когда общение становится систематическим. 7 ап-
реля 1834 года Пушкин записывает в дневнике: «Гоголь 
по моему совету начал Историю русской критики»26. 
По-видимому, несколько ранее он знакомит Гоголя с 
С. Д. Шаржинским, чтобы писатель воспользовался его 
артистическим устным описанием степи для «Тараса 
Бульбы»2,7. По очень вероятному предположению М. А. 
Цявловского, зимой того же 1833—1834 года Пушкин и 
Гоголь беседовали о занимавшем весь Петербург «стран-
ном происшествии»: о «танцующих стульях в Конюшен-
ной улице»; разговоры эти отразились в пушкинском 
дневнике и в повести «Нос»28. 

В «Носе» есть еще одна сюжетная реминисценция, 
несомненно, замеченная Пушкиным. Концовка повести — 
прозаическая парафраза последних строф «Домика в 
Коломне». Заимствован прием: серия недоуменных во-
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просов, обращенных к автору якобы от имени возму-
щенного читателя, воспитанного на повестях с «мо-
ралью»: «И для чего все это? К чему это? < . . . > Для 
какой цели? Что доказывает эта повесть?». В «Домике 
в Коломне»: «Как, разве все тут? шутите!» — «Ей-Богу» 
< . . . > Ужель иных предметов не нашли? Да нет ли хоть 
у вас нравоученья?»... 

Гоголь варьирует полемические выпады Пушкина 
против нравоописательной литературы, совершенно так 
же, как он делал это в августовском письме 1831 года. 
Эта концовка появляется впервые в той редакции пове-
сти, которая была предназначена для «Современника»20, 

«Нос» становится известен Пушкину не ранее марта 
1836 года, почти одновременно со статьей «О движении 
журнальной литературы...». 

Эта статья, в создании которой Пушкин принял бли-
жайшее участие, история публикации ее в «Современ-
нике» и полемика, ею вызванная, изучались много и ос-
новательно, и здесь не место касаться всех этих вопро-
сов. Нам важно одно: Гоголь включил в свой текст мно-
гочисленные парафразы из пушкинских полемических 
сочинений, частью неизданных, — причем эти парафра-
зы и цитаты во многих случаях носили характер прин-
ципиальный. Так, говоря о «Московском наблюдателе», 
Гоголь почти дословно повторял декларативную статью 
Пушкина в «Литературной газете» 1830 года «О жур-
нальной критике» («В одном из наших журналов...») — 
статью, вызвавшую в свое время шквал полемических 
откликов. Она была напечатана анонимно — и о принад-
лежности ее Пушкину Гоголь мог узнать только от него 
самого. «Новый журнал, — писал Гоголь, — нужен был 
не для публики, т. е. для большого числа читателей, 
но собственно для литераторов, различно притесняемых 
Библиотекою» (то есть «Библиотекой для чтения» О. И. 
Сенковского)30. «Литературная газета, — читаем в статье 
Пушкина, — была у нас необходима не столько для пуб-
лики, сколько для некоторого числа писателей, не мог-
ших по разным отношениям являться под своим именем 
ни в одном из петербургских или московских журна-
лов»31 . Гоголь настаивал на уважении к культурной 
традиции, высказывая излюбленную пушкинскую мысль 
пушкинскими же словами: «история прошедшего для 
нас не существует»32. «Прошедшее для нас не существу-
ет»,— заявлял в свое время Пушкин в неопубликован-
ном «Романе в письмах» 33 и развивал эту мысль в не-
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опубликованных же «Опровержениях на критики» и на-
бросках повестей начала 1830-х годов: «Мы так положи-
тельны, что стоим на коленах пред настоящим случаем, 
успехом и < . . . > но очарование древн<остью>, бла-
годарность к прошедш<ему> и уважение < к > нравст-
венным дост<оинствам> для нас не существует»34. 

Гоголь упрекал современную критику, забывающую 
имена «Державина, Ломоносова, Фонвизина, Богдано-
вича, Батюшкова», «гласно требовавших своего опреде-
ления и настоящей верной оценки», между тем как о них 
«ничего не сказали или < . . . > отделались пошлыми 
фразами»3 5 . Здесь он снова следовал за пушкинской 
статьей «О журнальной критике»: «Не говоря уже о жи-
вых писателях, Ломоносов, Державин, Фонвизин ожи-
дают еще египетского суда. Высокопарные прозвища, 
безусловные похвалы, пошлые восклицания уже не мо-
гут удовлетворить людей здравомыслящих»36. Молодой 
критик сожалел, что не высказывают публично своих 
.литературных мнений «ни Жуковский, ни Крылов, ни 
князь Вяземский»37, которые, быть может, считали для 
себя зазорным «спуститься на журнальную сферу, где 
обыкновенно бойцы всякого рода заводят свой шумный 
•бой», — и на этот раз пересказывал довольно близко 
ненапечатанный пушкинский «Разговор о критике» того 
же 1830 года, где есть и упоминание о журнальных ку-
лачных бойцах, и желание слышать «мнения Гнедича 
о ром<антизме> или К р ы < л о в а > об нынешней эле-
гической поэзии»38. 

Точки соприкосновения обнаруживаются у Гоголя 
иной раз даже с такими сочинениями Пушкина, которые 
п не предназначались для печати. В 1832 году Пушкин 
подавал Бенкендорфу официальную записку о разре-
шении журнала с политическими новостями и в обосно-
вание приводил общие соображения о путях прогресса 
с литературе. Он писал о том, что литература «люби-
телей», видевших в своих занятиях «приятное, благо-
родное упражнение», могла существовать еще десять 
*:ет назад, когда «читателей было еще мало»; ныне же 
<литература оживилась и приняла обыкновенное свое 
направление, т. е. торговое. Ныне составляет она от-
расль промышленности, покровительствуемой закона-
ми» 30. 

Это были излюбленные мысли Пушкина о профес-
сионализации литературного труда, — и они также на-
шли себе место в статье Гоголя. «Литература должна 
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была обратиться в торговлю, потому что читатели и по-
требность чтения увеличилась»40. 

Все эти совпадения, отнюдь не случайные, требуют 
специального исследования; сейчас же они важны нам 
как свидетельство широты и тесноты творческих контак-
тов. Гоголь брал от Пушкина многое, и, быть может, 
больше, чем принято считать. С другой стороны, мы 
вправе предполагать, что, советуя Гоголю приняться за 
историю русской критики, Пушкин вместе с тем сооб-
щил ему многие из своих размышлений на этот счет и,, 
вероятно, указал на свои прежние печатные выступле-
ния. 

Осенью 1835 года происходит известная «передача 
сюжетов» «Мертвых душ» и «Ревизора». Последний слу-
чай был несколько особый. Комедию (или повесть?) 
о «Криспине» — Свиньине Пушкин намеревался писать 
сам и даже в 1833—1834 годах набросал ее план. В этой 
общей связи, кажется, становится понятным свидетель-
ство П. В. Анненкова: «В кругу своих домашних Пуш-
кин говорил, смеясь: „С этим малороссом надо быть ос-
торожнее: он обирает меня так, что и кричать нель-
зя' '» 41. Анненков относил эти слова (переданные ему 
скорее всего H. Н. Пушкиной) к «Ревизору» или «Мерт-
вым душам», и исследователи (в том числе и В. В. Гип-
пиус, которому принадлежит наиболее подробный и точ-
ный анализ этой цитаты4 2) доверились ему слишком бук-
вально. Между тем, «добродушная ирония» Пушкина 
могла иметь в виду все случаи «обирания»: от разработ-
ки прямо предложенных тем и варьирования уже извест-
ных в печати текстов до использования устных расска-
зов, которые Пушкин приберегал для себя. Заметим,, 
впрочем, что этическая сторона дела здесь гораздо более 
сложна, чем кажется на первый взгляд, и столь ж е 
сложна сторона психологическая. Легкая досада Пуш-
кина, звучащая в словах, переданных Анненковым, ко-
нечно, совершенно понятна; однако В. В. Гиппиус был 
прав: серьезных претензий к Гоголю у Пушкина не бы-
ло, да, вероятно, и быть не могло. Поэт иногда сообщал 
о своих замыслах, однако подробно рассказывал о них 
лишь тогда, когда они переставали его интересовать. 
Так было и с «Влюбленным бесом» — сюжетом, передан-
ным В. П. Титову, и, по-видимому, с поэмой об Агасфе-
ре. Не случайно ни одна из известных нам пушкинских 
устных новелл не была реализована в его собственном 
творчестве. Между тем, о похождениях Свиньина 
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(«Криспина») в Бессарабии Пушкин начал рассказы-
вать широко и задолго до знакомства с Гоголем; уже 
упомянутый нами Кс. Полевой был свидетелем одного 
из таких рассказов Пушкина в присутствии самого 
Свиньина; вообще сюжет о мнимом ревизоре не без ос-
нования признан «бродячим»43. Все это заставляет 
предполагать, что Пушкин не слишком дорожил замыс-
лом о «Криспине». 

Здесь мы вновь подходим к гоголевскому замыслу 
статьи с шуточным сравнением Москвы и Петербурга. 

По самому своему характеру она не могла содержать 
прямых реминисценций из Пушкина. Но она писалась 
одновременно со статьей о движении журнальной лите-
ратуры, когда Гоголь находился в пределах интеллек-
туального поля, созданного Пушкиным. Самая парал-
лель между двумя столицами, как мы уже говорили, 
постоянно возникала в пушкинском кругу на протяже-
нии двух десятилетий; сравнение же «журнализма» 
«московского» и «петербургского» уходило своими ис-
токами в середину двадцатых годов, когда образовался 
«Московский вестник», противостоящий «Северной пче-
ле». 

Гоголь не изобрел тему, а унаследовал ее. 
Отсюда спорадически возникающая общность част-

ных тем. 
Пушкин пишет: «Литераторы петербургские по боль-

шей части не литераторы, но предприимчивые и смыш-
леные литературные откупщики. Ученость, любовь к ис-
кусству и таланты неоспоримо на стороне Москвы. Мос-
ковский журнализм убьет журнализм петербургский. 

Московская критика с честию отличается от петер-
бургской. Шевырев, Киреевский, Погодин и другие на-
писали несколько опытов, достойных стать наряду с 
лучшими статьями английских Reviews, между тем как 
петербургские журналы судят о литературе как о му-
зыке; о музыке как о политической экономии, т. е. на-
обум и как-нибудь, иногда впопад и остроумно, но боль-
шею частию неосновательно и поверхностно. 

Философия немецкая, которая нашла в Москве, быть 
может, слишком много молодых последователей, кажет-
ся, начинает уступать духу более практическому. Тем 
не менее влияние ее было благотворно: оно спасло Haj 
шу молодежь от холодного скептицизма французской 
философии и удалило ее от упоительных и вредных меч-
таний, которые имели столь ужасное влияние на лучший 
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цвет предшествовавшего поколения»44. Эти слова непо-
средственно предшествовали фразе о «великом мелан-
холике», авторе статьи «Москва и Петербург». 

В «Петербурге и Москве» Гоголь также говорит о 
московских и петербургских журналах. 

«В Москве все журналы, как бы учены ни были, но 
всегда к концу книжки оканчиваются картинкою мод; 
петербургские редко прилагают картинки; если же при-
ложат, то с непривычки взглянувший может перепу-
гаться. Московские журналы говорят о Канте, Шеллин-
ге и проч.; в петербургских журналах говорят только 
о публике и благонамеренности... В Москве журналы 
идут наряду с веком, но опаздывают книжками; в Пе-
тербурге журналы нейдут наравне с веком, но выходят 
аккуратно, в положенное время. В Москве литераторы 
проживаются, в Петербурге наживаются»45. 

Эти цитаты привел Е. С. Шальман в цитированной 
нами статье как пример «полного единомыслия», позво-
ляющего механически соединить пушкинский и гоголев-
ский тексты46. 

Между тем, трудно найти два других текста, которые 
до такой степени противоречили бы друг другу и даже 
отменяли друг друга. 

Гоголь шутит — забавно и неосторожно — как раз 
над тем, что стремится утвердить Пушкин. 

«Всегда оканчиваются картинкою мод...». Картинки 
новых французских мод печатал «Московский телеграф», 
и противники Полевого видели в этом эмблему «торго-
вого направления». Итак, адепты «Канта и Шеллинга» 
отнюдь не чужды коммерческих интересов. 

«Опаздывают книжками... проживаются...». Книжки 
«Московского наблюдателя» запаздывали катастрофиче-
ски; дохода журнал не приносил. Пушкин прекрасно это 
знал, раздражался, но в «Путешествии...» его интересо-
вала другая сторона дела. 

Гоголь, связанный с редакцией «Московского наблю-
дателя» узами, быть может, более тесными, чем Пуш-
кин, но имевший к ней и больше претензий47, походя 
опрокидывает оптимистический прогноз поэта: «москов-
ский журнализм» не «убьет» петербургский потому, что 
он не умеет вести свои дела. Он должен подумать о соб-
ственном выживании. 

Если допустить, что Пушкин собирался включить в 
главу «Москва» гоголевский фрагмент, он становился 
ответственным за все эти противоречия. Он лишался 
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права на объяснение, которым вскоре отделит свою по-
зицию от позиции Гоголя: мнения автора статьи «О дви-
жении журнальной литературы...» не во всем сходны с 
мнениями издателя «Современника». 

Ни Пушкин, ни Гоголь не предполагали писать сов-
местно главу «Москва». Пушкин хотел сам написать 
«шутливую параллель», но Гоголь сделал это раньше,— 
быть может, воспользовавшись пушкинским «сюжетом», 
как уже бывало неоднократно. 

Пушкинский замысел терял теперь для автора пре-
лесть новизны. 

5. Версия барона Розена 

В это самое время, в 1836 году, когда контакты Пуш-
кина и Гоголя становятся особенно тесными, в разгово-
рах Пушкина вдруг вновь всплывает тема «великого 
меланхолика». 

Мы знаем об этом из мемуарно-критической статьи 
барона Егора Федоровича Розена «Ссылка на мертвых» 
(1847). 

Барон Розен, поэт, драматург и критик, написавший 
либретто «Жизни за царя» и с легкой руки Глинки по-
лучивший репутацию почти что графомана, был фигурой 
далеко не ординарной. До девятнадцати лет он не знал 
русского языка и изучил его самостоятельно; в начале 
тридцатых годов он уже довольно известное лицо в ли-
тературном мире. Пушкин присматривался к его лири-
ческим стихам и в особенности трагедиям, считая, что 
он имеет более драматического таланта, нежели Хомя-
ков и Кукольник; критические же его суждения Пушкин 
ценил: Розен был чрезвычайно начитан и прекрасно знал 
античность и новую европейскую, в особенности немец-
кую словесность. В его критических суждениях парадок-
сально сочетались догматическая узость и тонкая про-
ницательность; и то, и другое мы находим в его мемуа-
рах. 

В 1836 году Розен сотрудничал в «Современнике» и 
хорошо знал Пушкина и Гоголя. Их литературные от-
ношения интересовали Розена как не вполне понятный 
ему парадоксальный феномен, который он старался себе 
объяснить. Он преклонялся перед безошибочностью 
эстетического вкуса Пушкина, который непостижимым 
для него образом принимал то, что в Гоголе казалось 
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ему «низким» и «грязным», — например, «отвратитель-
ную» «бессмыслицу» «Носа». По размышлении он при-
шел к выводу, который и сообщил Пушкину. «Он был 
характера весьма серьезного и склонен, как Байрон, к 
мрачной душевной грусти, — писал Розен, вспоминая 
свое «объяснение», данное Пушкину. — Чтобы умерять, 
уравновешивать эту грусть, он чувствовал потребность 
смеха; ему ненадобно было причины, нужна была толь-
ко придирка к смеху! В ярком смехе его почти всегда 
мне слышалось нечто насильственное, и будто бы ему 
самому при этом невесело на душе. Неожиданное, небы-
валое, фантастически-уродливое, физически-отвратитель-
ное, не в натуре, а в рассказе, всего скорее возбуждало 
в нем этот смех». Этой-то «патологической чертой» пы-
тался объяснить Розен любовь Пушкина к «фарсам» 
Гоголя: «...он всегда желал иметь около себя человека 
милого, умного, с решительною наклонностию к фанта-
стическому: „Скажешь ему: пожалуйста, соври что-ни-
будь! И он тот час соврет, чего никак не придумаешь, 
дае вообразишь!"». 

Розен не сообщил, как реагировал Пушкин на такое 
психологическое объяснение, но дал понять, что поэт 
его не отверг. «Я вполне убежден, я знаю наверное, что 
Пушкин насчет «Ревизора» и того отвратительного 
«Носа» и тому подобных произведений Гоголя мисти-
фировал публику и своих друзей, да и самого себя же-
л а л бы обмануть, если б это было возможно при чистоте 
его вкуса, при неподкупности его критического чувст-
ва, — и вот почему я должен полагать, что Пушкин этот 
откровенный о Гоголе разговор со мною оставил в сек-
рете» 48. 

Факт беседы с Пушкиным, конечно, не вымышлен. 
Добросовестность Розена как мемуариста подтвержда-
ется везде, где она доступна проверке, но его оценки и 
суждения почти всегда неточны или неверны: ни по 
своей биографии, ни по эстетическим воззрениям Розен 
не был человеком пушкинского круга. Как это нередко 
с ним случалось, он попал в резонанс собственных раз-
мышлений Пушкина, уже написавшего строки о «вели-
ком меланхолике» с редкими «минутами веселости». 
Пушкинскую заинтересованность его рассуждением он 
принял за безусловное согласие. 

Когда происходил этот пазговор? По воспоминаниям 
Розена, вскоре после выхода из печати третьего тома 
•«Современника», где был помещен «Нос> с пушкинским 
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примечанием, — иными словами, после 30 сентября 1835 
года, когда Гоголя уже давно не было в Петербурге. 
Вместе с тем, присматриваясь внимательно к мемуарам 
Розена, нельзя не заметить, что автор их не столько 
стремиться к хронологически-последовательному изло-
жению своих встреч и бесед, сколько передает их об-
щий смысл и направление. «Ссылка на мертвых» — не-
воспоминания в точном смысел слова, а полемическая 
статья, где личные впечатления служат материалом и1 

аргументом. Живые сценки бытового или литературного-
общения возникают «к слову»; они стягиваются к узло-
вым, проблемным местам статьи, хотя бы реально были1 

отделены друг от друга каким-то временным промежут-
ком. «Патологическую черту» в характере Пушкина — 
сочетание «меланхолии» и «веселости» — Розен заметил^ 
конечно, задолго до разговора осенью 1836 года; раз-
мышлять же о ней начал в связи с «Ревизором», после-
первых чтений комедии, происходивших в середине ян-
варя. 

Его характерологическая схема в основе своей сло-
жилась уже тогда по наблюдениям над другими слуша-
телями гоголевской комедии, в том числе, по-видимому,, 
над Вяземским и Жуковским: «почтенные люди», по еп> 
словам, «всегда занятые серьезным делом службы и сво-
их высших интересов», «не требуют истинно комической 
причины для смеха; была бы только некоторая к нему 
придирка49. Он разговаривает о «Ревизоре» с Жуков-
ским и Пушкиным и, вероятно, касается этой темы. 
К сожалению, содержание этих бесед нам неизвестно; 
но мы вправе предположить, что сходство его описание 
пушкинского характера с пушкинским самовосприятием 
возникло не само по себе, а отчасти и из этого общения,, 
и что пушкинская автохарактеристика — «великий ме-
ланхолик» с «светлыми минутами веселости» — не оста-
лась достоянием только его черновиков, а так или иначе^ 
проникла в беседы узкого кружка его ближайших со-
трудников. Тогда она могла стать известной и Гоголю,, 
еще до отъезда его из Петербурга 6 июня 1836 года. 

6. Перелом 

Гоголь уезжал из Петербурга, потрясенный враждебя 
ным приемом «Ревизора» в реакционных театрально-об-
щественных кругах. Полемика о новой комедии захвати*» 
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Jiâ журналы обеих столиц, обнажила социальные и эсте-
тические противоречия и положила начало последующим 
•спорам о существе гоголевского таланта. Нет необходи-
мости подробно пересказывать ее многократно просле-
женную историю: нас интересует в ней лишь один ас-
пект. 

Московские сторонники Гоголя в письмах и печатных 
отзывах подчеркивали серьезную и даже трагическую 
-сторону гоголевского смеха. Критик «Молвы», скрыв-
шийся за псевдонимом «А. Б. В.» (возможно, Н. И. На-
деждин), утверждал, что «Ревизор» смешон, «так ска-
зать, снаружи, но внутри это горе-гореваньице, лыком 
подпоясано, мочалами испутано»50. Это восприятие бы-

л о очень близко к тому, которое утвердилось в семействе 
Аксаковых. К.С.Аксаков, ссылаясь на свое личное зна-
комство с Гоголем, писал в 1836 году М. Г. Карташев-
<ской, что смех Гоголя сочетается с грустью и «на сердце 
у него тяжело». «Те тупы, которые только видят в его 
сочинениях смешное», — продолжал он эту мысль тремя 
годами позднее. То же пишет и С. Т. Аксаков, прослу-
шав в 1840 году главу из «Мертвых душ»: «нисколько 
не смешно, а грустно». Все это идет не столько от лич-
ного общения, сколько от эстетической концепции, и 
полемически направлено прежде всего против консерва-
тивной журналистики — Булгарина, Сенковского, Поле-
вого. Однако С. Т. Аксаков упрекал в недооценке гого-
левского таланта и Жуковского, и даже Пушкина: они 
«восхищались его юмором, комизмом — и только»51. 

У Аксакова были известные основания для такого 
суждения. Пушкинский круг, как и Пушкин, выдвигал 
на передний план именно гоголевский смех, видя в нем 
эстетическую и общественную самоценность. Вяземский 
писал А. И. Тургеневу, впервые прослушав «Ревизора»: 
«у нас он (Гоголь, — В. В.) тем замечательнее, что, за 
исключением Фонвизина, никто из наших авторов не 
"имел истинной веселости. Он от избытка веселости ча-
сто завирается, и вот чем веселость его прилипчива»52. 
Розен довольно хорошо уловил то отношение, которое 
встретил «Ревизор» в пушкинском кругу. В реиензии 
Вяземского в «Современнике» учительное начало «Реви-
зора» было приглушено; критик защищал Гоголя как 
комика, утверждая серьезное значение самого комиче-
ского жанра, лишенного дидактических начал. 

Есть основания думать, что и сам Гоголь в эти годы 
был близок к такому пониманию своего творчества. Об 
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этом говорит хотя бы полемическая концовка «Носа»> 
написанная специально для пушкинского «Современни-
ка»; в самом замысле и построении «Ревизора» сказы-
вается близкое эстетическое задание53 . 12 ноября 1836 
года, жалуясь Жуковскому на овладевшую им «ипо-
хондрию», он замечает: «Меня не ве,селили мои «Мерт-
вые души», я даже не имел в запасе столько веселости,, 
чтобы продолжить их». Обратим внимание на эту по-
путно брошенную фразу: «Мертвые души» пишутся в 
веселом расположении духа. Еще через три года он 
жалуется Шевыреву на невозможность работать в уеди-
нении. «Все свои ныне печатные грехи я писал в Петер-
бурге, именно тогда, когда я был занят должностью,, 
когда мне было некогда, среди этой живости и перемены 
занятий, и чем я веселее провел канун, тем вдохновен-
ней возвращался домой, тем свежее у меня было утро» 
(письмо от 10 сентября 1839 г.)54. Пройдет всего не-
сколько лет, и Гоголь будет раскрывать психологию^ 
своего раннего творчества совершенно иначе, а иногда 
и прямо противоположным образом.-

Весной 1841 года Гоголя встретил в Риме П. В. Ан-
ненков. Описание этой встречи (после полуторагодичного-
перерыва) он включил в свои известные воспоминания^ 
«Это был тот же самый, чудный, веселый, добродушный 
Гоголь, которого мы знали в Петербурге до 1836 года,, 
до первого отъезда за граничу < . . . > . Правда, некото-
рые черты, как увидим, уже показывали начало нового: 
и последнего его развития, но они еще мелькали на по-
верхности его характера, не сообщая ему одной, господ-
ствующей краски. 1841 год был последним годом era 
свежей, мощной, многосторонней молодости...»55. 

Наблюдения Анненкова важны для нас по многим* 
причинам, и прежде всего по своему восприятию гого-
левской личности. Оно сходно с тем, какое установилось 
в пушкинском кругу. Подобно Вяземскому и Пушкину, 
Анненков не видел в «меланхолии» или «грусти» органи^ 
ческой черты характера писателя; более того, он реши-
тельно разделял «раннего» и «позднего» Гоголя. 

В декабре 1838 года в Рим приезжал Жуковский 
сопровождавший наследника. Встреча его с Гоголе*; 
была «трогательна». Искренняя радость звучит в январ-
ских письмах Гоголя к А. С. Данилевскому и В. Н. Реп*» 
ниной. «Первое имя, произнесенное нами, было — Пунь 
кин»56. Они проводят время в беседах и длительных: 
прогулках по Риму — до первой декады февраля 1839! 
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года, когда наследник со свитой двинулся далее. В этот 
месяц у Гоголя была еще одна встреча с прежним пе-
тербургским знакомым его и Пушкина—с уже упомяну-
тым нами Розеном, который также находился в свите 
наследника. Розен описал эту встречу как время «сер-
дечной приветливости» к нему Гоголя, и, можно думать,. 
описал довольно точно. «Он встретил меня с отменным 
радушием; тотчас ввел между нами дружеское ты (че-
го дотоле не было); осведомлялся с большим участием 
о том, что я написал в его отсутствие, и так далее; еще 
больше оживлялся моими уклонениями от этой материи, 
точно будто бы получил в наследство от Пушкина осо-
бенное благоволение ко мне как литератору — одним сло-
вом, был чрезвычайно мил и любезен»57. Последнее за-
мечание любопытно; быть может, оно — отзвук каких-то-
разговоров о Пушкине. Розен не передает их содержа-
ния, но намекает, что в сознании Гоголя уже укрепи-
лась идея избранничества. В этой или иной связи, на 
о Пушкине между ними должна была зайти речь; Розен 
часто общался с Пушкиным после отъезда Гоголя, был 
на похоронах и читал в Петербурге свои стихи, посвя-
щенные памяти поэта. После Жуковского это был, ве-
роятно, второй человек, который мог сообщить Гоголю 
о подробностях разыгравшейся трагедии. Он был резко-
настроен против аптипушкннской партии, в том числе и 
придворной58. 

Как и Анненков, Розен отмечал у Гоголя состояние-
подъема душевных сил. Он не замечал в нем перемены, 
и, вероятно, Анненков имел основания относить лишь 
к 1842 году явственно обозначившийся перелом гоголев-
ского мироощущения. Именно с этого года, года выхода 
«Мертвых душ», стало возможным осмыслять Гоголя 
как «великого меланхолика». 

Знаменитая формула «видный миру смех и незримые,, 
неведомые е,му слезы»59, возникающая как полемически-
заостренный эстетический лозунг, давала первые стиму-
лы к такому осмыслению. Она принимала явственную 
характерологическую окраску и из области эстетики 
переносилась в психологию. Ту же судьбу имела и дру« 
гая близкая к ней формула: «кто льет часто душевные, 
глубокие слезы, тот, кажется, более всех смеется на 
свете»60. Это — концовка «Театрального разъезда...», 
причем не первой, а второй его редакции, появившейся 
в 1842 году. Сочувственная Гоголю критика начинала^ 
теперь отправляться от этих формул. Так сделал Белин« 
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чжий, иронизировавший над «умными людьми», видев-
шими в Гоголе «большого остряка и шутника» и «весе-
-лого человека». Но Белинский сумел удержаться на 
уровне общественно-эстетических проблем; ему важно 
было подчеркнуть и выделить социально-значимое на-
чало в гоголевской сатире. Он делал оговорки, что пи-
шет о «Мертвых душах», а не персонально о Николае 
Васильевиче Гоголе. «Не считая себя вправе говорить 
печатно о личности живого писателя, мы скажем толь-
ко, что не в шутку назвал Гоголь свой роман «поэмою» 
и что не комическую поэму разумеет он под нею. Это 
.нам сказал не автор, а его книга»61. 

Белинский утверждал «трагическое значение коми-
ческого произведения г. Гоголя»62. С диаметрально 
противоположных позиций, но к той же мысли подошел 
Шевырев: «...тот недалеко слышит и видит, кто в ярком 
смехе Гоголя не замечает глубоко затаенной грусти 
< . . . > Смех принадлежит в Гоголе художнику < . . . > 
;но грусть принадлежит в нем человеку»63. 

Концепция творчества и концепция личности идут 
рядом, то обособляясь, то сливаясь воедино. Это про-
исходит как раз тогда, когда признаки творческой и ду-
ховной трагедии Гоголя обозначаются явственно, и в 
:нем усиливается наклонность к ретроспективной пере-
оценке своего жизненного и писательского пути; когда 
пишется «Развязка Ревизора» (1846) и идет работа над 
вторым томом «Мертвых душ»; когда кризисные на-
строения окрашивают письма писателя, и в его творче-
ском сознании уже зреют «Выбранные места из перепи-
ки с друзьями». Идея великой миссии овладевает им 
полностью; с ней приходит идея самоотречения, резинь-
яции и волевого переустройства своего духовного су-
щества. Наставляя А. С. Данилевского, Гоголь пишет 
ему 13 апреля 1844 года очень симптоматичное письмо, 
где автобиографическое признание возникает как при-
мер насильственного самовоспитания: «Даже истинной 
-веселости духа не приобретешь до тех пор, пока не за-
ставишь себя быть веселым. Веселость я почувствовал 
только тогда, когда печали и томительные душевные 
расположения заставили меня устремиться к этой весе-
лости»64. Эту мысль он варьирует тогда же в письмах 
к матери и сестрам65. 

В письме к Данилевскому содержится зерно нового 
•самовосприятия. Оно не распространено еще на харак-
тер в целом, но потенции такого распространения есть. 
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Гоголь осуществит его тогда, когда для него станет осо-
бенно важной идея органического и закономерного раз-
вития собственной личности. Он начинает говорить о б 
этом уже в 1844 году, отвечая С. Т. Аксакову, которого* 
тревожили «мистические» нотки его писем66. Но лишь 
с выходом «Выбранных мест» и началом печатной и 
эпистолярной полемики идея эта делается лейтмоти-
вом переписки Гоголя. «Вы в заблуждении, подозревая 
во мне какое-то новое направление. От ранней юности 
моей у меня была одна дорога, по которой иду» (пись-
мо к С. Т. Аксакову от 20 января (н. ст.) 1847 г.); «Не 
думай, что я избрал другую дорогу писаний. Дело у ме-
ня то же, какое и было всегда и о котором замышлял 
еще в юности...» (А. С. и У. Г. Данилевским от 18 марта 
(н. ст.) 1847 г.); «...я отнюдь не переменял направления 
моего. Труд у меня все один и тот же, все те же «Мерт-
вые души»» (В. В. Львову от 20 марта (н. ст.) 1847 г.67. 
Во всех приведенных отрывках речь идет столько же* 
о писателе, сколько о личности в широком смысле ело-
ва; это ощущается даже сильнее, чем в 1842—1843 го-
дах. Теперь уже и Вяземский, когда-то настаивавший на 
самоценности гоголевского комизма, переставляет ак-
центы: «веселость» автора «Выбранных мест», пишет 
он, никогда не была «беспечной», и «часто в насмешли-
вости его отзывается горечь и глубокая скорбь»68. Имен-
но об этом Гоголь собирался писать в «Авторской испо-
веди»: «...развивал ли я точно самого себя из данных, 
мне материалов или хитрил и хотел переломить свое-
направление...» (письмо к П. А. Плетневу от 10 июня" 
(и. ст.) 1847 г.)69. Теперь концептуальное самоосмысле-
ние становилось неизбежным — оно влекло за собою пред-
намеренное или непреднамеренное ретроспективное по-
строение своей личности в ранние годы. Теперь Гоголь-
должен отрицать или во всяком случае ограничивать 
«веселость» своего характера и своих ранних произведе-
ний. 

Здесь перед ним снова возникает фигура Пушкина.. 

7. Письмо к Жуковскому 

Еще до выхода из печати «Выбранных мест» Гоголь 
предупреждал Плетнева, что он намерен читать «почти* 
все», что будет выходить по повопу его книги. Это «поч-
ти все» в дальнейшем превращается во все без исключе-
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*ний: «жду с нетерпением всех печатных критик». Он 
«обращается с этой просьбой к Плетневу, Шевыреву, 
А. Россету; он хочет знать, что напечатано «во второ-
степенных журналах, как-то: «Иллюстрации», «Литера-
турных прибавлениях» и не было ли чего в «Инвали-
де»70. Просьбу эту он повторяет едва ли не в каждом 
письме на протяжении 1847 года. Критические отзывы 
он изучает внимательно; многие из них отразились за-
тем в «Авторской исповеди»71. 

Первое упоминание об этой «книжечке» с «повестью» 
его «писательства» находится в письме к Плетневу от 
10 июня (н. ст.) 1847 года; последнее — в письме к Ше-
выреву от 28 августа (н. ст.), где Гоголь сообщал, что 
пока решился «дело это оставить»72. Время окончания 
работы над «Авторской исповедью» неопределенно; счи-
тается, что она окончена в том же 1847 году. Для нас, 
юднако, существенно одно обстоятельство — в ней пере-
фразирован фрагмент из письма Шевыреву от 2 декабря 
(н. ст.) 1847 года: «Если и эта книга («Выбранные ме-
ста»,— В. В.), которая не более как рассуждение, гово-
рят, неопределенностью своею производит заблуждения, 
распространяет даже ложные мысли < . . . > что же бы-

-ло, если бы я выступил с живыми образами повество-
вательного сочинения наместо этих писем? Я сам слы-
шу, что тут гораздо сильней, чем в рассуждениях. Те-
перь еще может меня оспаривать критика, а тогда вряд 

.ли был в силах меня кто опровергнуть»73. В письме по-
следняя фраза конкретизирована: «Там можно было 
разбить меня в пух и Павлову, и барону Розену, а здесь 
вряд ли и Павловым и всяким прочим литературным 
рыцарям и наездникам будет под силу со мной потя-
гаться»74. По контексту письма очевидно, что оно напи-
сано ранее: этим фрагментом Гоголь отвечал на требо-
вание Шевырева ускорить работу над вторым томом 
«Мертвых душ». 

Итак, к моменту написания «Авторской исповеди» в 
руках Гоголя был уже июньский номер «Сына отечест-
ва», где появилась статья Розена «Ссылка на мертвых», 
с разбором «Выбранных мест...» и оценкой литератур-
ных взаимоотношений Гоголя и Пушкина. 

Гоголь считал, что полемическая статья Розена «раз-
била его в пух», хотя сказал это не без некоторой иро-
нии. В статье Розена наряду с мелочными привязками, 

« самовозвеличением и не идущими к делу отступлениями 
действительно содержались моменты, которые могли 
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привлечь внимание Гоголя. Как и сам Гоголь, Розен 
считал его книгу плодом «переходного состояния» писа-
теля, выделял в ней письма о церкви и — в отличие от 
некоторых других полемистов — не набрасывал тени на 
личный характер Гоголя. Некоторые фразеологические 
соприкосновения статьи с «Авторской исповедью», быть 
может, не случайны75. Как бы то ни было, статья Ро-
зена в той или иной мере была Гоголем учтена. 

Это существенно, потому что именно в статье Розе--
на, как мы имели случай заметить, есть характерологи-
ческое сравнение Гоголя и Пушкина. Пушкин — чело-
век, наклонный к «мрачной душевной грусти», Гоголь — 
милый, умный весельчак, безудержной фантазией раз-
влекающий своего литературного патрона. 

Согласиться с таким объяснением для Гоголя 1847 
года было бы немыслимо. Не забудем, что он всецело 
во власти идеи о целостности своей личности, органично-
сти своей духовной эволюции; он ищет в своем прошлом 
следов той «меланхолии», а точнее, «серьезного», «учи-
тельного» и даже пророческого умонастроения, которое 
владеет им теперь. Внутренняя, быть может, подсозна-
тельная полемика с Розеном ощущается в строках его* 
«исповеди». «На меня находили припадки тоски, — пи-
шет Гоголь, — мне самому необъяснимой, которая про-
исходила может быть, от моего болезненного состояния. 
Чтобы развлекать себя самого, я придумывал себе все 
смешное, что только мог выдумать»76. 

Мы прямо подошли к письму Гоголя Жуковскому от 
29 декабря 1847 (10 января 1848) года, — тому самому 
письму, которое цитировалось в начале этого этюда, и 
которое является одним из краеугольных камней гипо-
тезы о Гоголе — «великом меланхолике». 

Это письмо не могло бы быть написано в середине 
тридцатых годов. Оно вобрало в себя настроения и идеи, 
овладевшие писателем десятилетием позже, — и эти идеи 
и настроения отлились в мифологизирующую концепцию 
собственной личности. Искусство, примиряющее с 
жизнью, — вот что должно было владеть Гоголем с юно-
шеских лет, — а, стало быть, и владело. «Все соверша-
лось как бы независимо от моего собственного (свобод-
ного) произволения. Никогда, например, я не думал, 
что мне придется быть сатирическим писателем и сме-
шить моих читателей»77. 

Пассаж об исконной меланхоличности своего харак-
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тера, с редкими, «временными» «припадками» веселости 
следует непосредственно после этих строк. 

«Болезнь» и «хандра», продолжал Гоголь, стали при-
чиной комизма в его первых произведениях: «чтобы 
развлекать самого себя», он «выдумывал без дальней-
шей цели и плана героев, становил их в смешные поло-
жения»,— н вот происхождение его повестей! 

В 1844 году Гоголь учил Данилевского насильствен-
но преодолевать тоску «веселостью». Эта идея вступила« 
в новую фазу. 

Но ведь это была как раз та психологическая подо-
плека литературных отношений Пушкина и Гоголя, ко-
торую устанавливал барон Розен в отлично известной 
Гоголю статье «Ссылка на мертвых». Пушкин, испыты-
вавший, подобно Байрону, приступы мрачной душевной 
грусти, держит при себе умного, доброго, даровитого 
весельчака, дающего волю безудержным порывам вла-
деющей им комической стихии. В письме Гоголя воспро-
изведен именно этот остроумный и парадоксальный пси-
хологический рисунок, — с тою разницей, что и «весель-
чак», и «ипохондрик» соединились теперь в одном ли-
це— в лице Гоголя. 

Было ли случайностью это совпадение? Думается, 
что нет. Образ Пушкина, неотступно преследовавший Го-
голя с того самого момента, как автор «Мертвых душ» 
получил известие о его смерти; образ, ставший для Го-
голя почти символическим выражением национального 
гения, завещавшего ему, Гоголю, труд, ставший делом 
его жизни, — теперь вставал перед ним живой со стра-
ниц статьи Розена, воскрешавшей картину их общения 
в последние петербургские месяцы, накануне трагиче-
ской гибели поэта. Ощущение преемничества было в 
Гоголе очень сильно; нужно ли удивляться тому, что он 
мог даже непроизвольно построить свою личность по об-
разцу личности Пушкина, если к этому вел весь долгий 
и мучительный путь его духовных, интеллектуальных и 
эстетических поисков. 
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Не исключена возможность, что наряду с некоторыми другими 
отзывами (см. Шенрок В. И. Материалы для биографии Гого-
ля. Т. 4. С. 676) Гоголь имел в виду и статью Розена, когда 
резюмировал мнения своих оппонентов: «Книга эта есть творе-
ние доброго, но впавшего в прелесть и обольщение человека, 
у которого закружилась голова от похвал, от самоуслаждения 
своими достоинствами» (Гоголь. Т. 8. С. 433). Розен писал так: 
«...человек добрый, любезный, талантливый, во всех отношениях 
достойный внимания и любви, но в котором по необыкновенному 
сцеплению внешних обстоятельств засела постоянная идея соб-
ственной невообразимой гениальности» (Сын отечества. 1847. 
№ 6. Отд. III. С. 35). 
Гоголь. Т. 8. С. 438—439. 

7 7 Там же. Т. 14. С. 34. 
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