


С Л О В О О П О Э Т Е 
Эстафету аеликиж русскиж мастеров 

поэтического слова XIX столетия в на
чале XX аека суждено было принять не-
скольким поэтам, которыж можно пере
считать по пальцам. Н а их числе Борис 
Пастернак *~ один из достойиейшиж. 
благородную традицию всеобщей отзыв* 
чиаости и созвучия своей лиры чаяниям 
народов мира продолжили они своим 
творчеством. И среди ниж один из бла-
городиейшиж и мудрыж -~ Борис Пастер-
как со своей кавказской темой. Он, воз
можно, больше другиж проложил путь 
грузинскому стнжу, особенно соеремен* 

Ираклий АБАШИДЗЕ 

ному, к сердцам миогомиллиоииыж и 
многоязычныж советских читателей, а 
через ниж и ко всему миру, 

вместе со всей нашей культурой, всей 
интеллигенцией пережил он тяжелейшие 

испытания, выпавшие на иж долю. Но 
каждой своей строчкой Борис Пастернак 
доказал, что честное, свободное слово 
нельзя ни победить, ни поставить на 
колени. 

У меня перед глазами памяти всегда 
стоит великий учитель и наставник, пер
вый переводчик моего стихотворения на 
русский язык Борис Пастернак. Стоит, 
как в те уже далекие тридцатые годы, 
и читает: 

Приходил по ночам 
в синеве ледников от Тамары». 

Андрей 
ВОЗНЕСЕНСКИЙ 

Пастернак — присутствие Бога в на
шей жизни. Присутствие, данное не по-
стулатио, а предметно, через чувствен
ное ощущение Жизни — лучшего, не
объяснимого творенья мирозданья. 

Дождь дан как присутствие Бога в 
нем, еловый бор как присутствие Бога, 
Бог дан в деталяж, в стрижаж, в капляж, 
а запоикаж, и наше чувство — это преж
де всего в чистом виде Божье присутст
вие. 

Каждая яещь для поэта — Благове
щение. Я бы сказал о благо&ещизме 
Пастернака. Строфы его полны вещей —. 
вестей от Бога. 

Даже инициалы его «Б. П.» говорили 
э его беспартийности. 

Ныне, вглядываясь в прошлое, мы 
по наивной шкале мер и весов ищем 
альтернативу Сталину — Троцкий! Бу-
жарии! Рыков! Увы, это все шажмат-
иые фигуры той ж е доски. Дужовной 
альтернативой тирании стал Пастернак. 
XX век выбрал эго для решения извеч
ного русского противостояния — Поэт 
и Царь, Власть и Дуж, воплотивший** в 
одиночке, ч , 

g ^ o m ч<не встреч^*:* . . V j ^ c T e o j / 
и любиш е«#поэ-

вы%Д тв!^чеством*^||е€4^накак 
з н а к о м и в после в т о р о ^ Э и р о в с й ; 
ны. Прочите*^ небольшой ,томЩд^ 
стихов, шчп&%$п: это н с т н н и е ^ й ^ 
К счастью»\,м#м»«*льнос|ь^ч|«^а\ t 

и страстность его твор^ни^^Г^п^ 
лись « п е р е в о д у , > < * 

Для Меня Пастернак — 
поэзии. У него, ̂ на мой взгляд* ,мЩМ^'' Йа.ст%|йаку 
**щШ^ЖПШ*&$1Р** '"БлокШ" Ж'ЩФ л Райиер Мария Рильке, 
насием Фетом» Во Франции ж е «брать* + у Пастернака особая образность, поз
ер» и «сестер» такого поэта я не вижу* тический строй, ритмика стиха, совер-

; созв^еК^Зложалуй> л 

поэзии 
лишь 

ше^не' иная, не свойственная француз* 
-«кой поэзии, душевная вибрация. Он бы 

из тех поэта, что обозначают собой це
лую эпожу. Й, может быть, не только ли- * 
тературную, но и историческую. Помню, 
Илья Эренбург рассказывал мне, что 
однажды у него в доме j a j a o n n n теле- -
фон; Сталин L*$$*a$^r^P*H6ypr, что вы-
можете \сказать о f Пастернаке!» ~~ «Это 
большой поэт, товарищ Сталин». Щ е -
TpyfMff, а а з а у ч ^ д м ^ ^ ^ - -

^Больший поэт* этим сказано асе. • 

ПАРИЖ, январь ШО г, 

Д. С. ЛИХАЧЕВ 

Я не знаю, в какой мере мое вос
приятие творчества Бориса Леонидовича 
Пастернака может . быть принято други
ми» Но мое ощущение его поэзии гово
рит о нем как о «большом ребенке». 
Детское, «пераоразное» ощущение ок
ружающего мира — не новинка в поэ
зии. Оно пронизывало собой «озерную 
школу» в Англии, и в первую очередь 
поэзию Вордсворта, который выступил 
даже в одном из своиж стижотворений с 
декларацией своей «детскости». 

Что вкладываю я в понятие «детско
сти» у Пастернака! Прежде всего: вое* 
приятие мира, который поэт во всеж де-
таляж видит как бы в первый раз. Удив
ление перед окружающим! Удивление 
и, если можно так выразиться, «позна
вательный восторг». Поэтому у него так 
необычны и так нетрадиционны все его 
поэтические ассоциации. 

л Нетрадиционность и одновременно, 
> #ак это ни парадоксально, детская ж е 
; приверженность к традиции! Заметили 

;..иЛЙ вы, как любят дети все, что связано 
с традициями семьи и окружающей сре-

"ды! Все праздники, все обычаи, обыкно
вения, принятый распорядок жизни. Для 

^фольклориста нет сомнений: в детском 
фольклоре сожраняются наиболее древ
ние представления и формулы. 

бее сказанное о традиции объединяет
ся понятием индивидуальности. Пастер
нак, поэт и прозаик, нес на себе в эпо
жу безличности тяжелое бремя лично
сти — личности, связанной с традиция
ми русской интеллигенции и одновре
менно свободной от навязываемыж ему 
(как и всей поэзии) «признаков эпожи». 

В «Ожранной грамоте» Пастернак пи
сал: «Всем нам являлась традиция, всем 
обещала свое лицо, по-разному свое 
обещание сдержала. Все мы стали 
людьми в той мере, в какой людей лю
били и имели случай любить». 

И вот еще одно следствие его «детс
кости» и приверженности традиции: лю
бовь к людям. Любовь к людям, посто? 

IHO нараставшая в его творчестве. - Пе-
^ « | щ м т е его сборник стихов «На ранних | 
' l^bSt |ax», и особенно то стихотворение, I 

которое дало название всему сборнику|| 

' Сквозь прошлого перипетии 
И годы войн и нищеты 

Ш молча узнавал России 
Неповторимые черты. 

Превозмогая обожанье, 
Я наблюдал, боготворя* 
Здесь были бабы> слобожане, 

) Учащиеся* слесаря. 

В них не было следов холопства, 
Которые кладет нужда, 
И новости и неудобства 
Они несли как господа. 

Мне необходимо сдерживать себя, 
чтобы не привести полностью это за
мечательное стихотворение, которое 
мне хотелось бы бросить в лицо тем 
людям, которые именно из-за перечис
ленного Пастернаком не любят России 
или обвиняют русский народ в холопеш 
ее. 

Все творчество Пастернака потому 
гак и необычно длв «обычного» aeci 
приятия поэзии, что он творил, «превоз
могая обожанье» мира, всего окружаю
щего, стеснялся этого обожания. 

Мне по душе строптивый норов 
Артиста в силе: он отвык 
От фраз, и прячется от взоров, 
И собственных стыдится книг. 
Почему «стыдится»! Не только пото

му, что, по его словам, «быть знамени
тым некрасиво», но потому, что соеди
нять свое личностное с традиционным, 
не противопоставляя одно другому, не
обычайно трудно. Но гениальное потому 
и гениально, что оно решает неразре
шимые задачи, а « данном случае: н а 
ивность ребенка с мудростью много
опытного старца, глубоко индивидуаль
но*, свойственнее яркой личности, <f 
традиционным, повторяющим в своем 
творчестве многие и многие темы, моти
вы и образы русской литературы. 

Пастернак писал: «Присутствие искус
ства на страницах «Преступления и на- j 
казання» потрясает больше, чем пре
ступление Раскольникоаа» («Доктор Ж и -

Поразиться красоте произведений Д о * 
стоевского. Нет, о Достоевском написа
но много, почти что обожествляющего ; 
его... Но не это. 

P H V V M O K Л. ПАСТЕРНАКА 



естрй моя — 
жизнь и сегодня а разливе 

Расшиблась весенним дождем. 
обо всех, 

высоко брюзгливы 
И вежливо жалчт: как змеи в овсе, 

У старших на втс it-оь. егть резоны. 
Бесспорно* 

бесспорно смешон твой резон, 
Что в грйзу ли ишы глаза v газоны 
^ ^ ^ ^ Н ^ Н ^ б реведой горизонт* . \ \ 

Что в мае, по? и!** ^аи^^ы:, 
КймышиНской веткой читаешь о купе. 
От грандиозней Святого Писанья 
И 'черных or пыли и бурь .канапе* 

На мирных сельчан 
в захолустном вине, 

С матрацев глядя:т, 
не моя ли платформа, 

И-солнце > ейдясЬу соболезнует жм* 

И е третий плеснув* уплщвает звоночек 

жалею* н е - здесь, 
Под шторму meet обгорающей мочью 

со ступенек к звезде. 

Мигая, моргая, но спят где-то сладко, 
И. фата-морганой любимая спит 
Тем, часом, как сердце* ' 

плеща то площадкам, 
Вагонными дверцами сыплет в степи, 



Мне хочется высказать несколько 
мыслей в связи с творчеством и ж и з н ь ю 
Бориса Пастернака, на которые натал
кивает нынешне® время, сегодняшний 
день. 

Для себя я сформулировал тему сво
ей заметки так: «Уроки Пастернака», 
но что как раз меня - смущает, так это 
неумение и нежелание Пастернака да
вать уроки , учить, поучать, навязывать 
свои представления о д о л ж н о м — не
даром он любил Чехова. 

Дидактики , глаголов в повелительном 
наклонении нет ми в его прозе, ни ш 
его стихах (за исключением двух-трех 
стихотворений, обращенных, -кстати 
сказать, к самому себе: «Не спи, не спи, 
художник:. .», «Не надо заводить архи
ва...»). 

Сегодня, ко гда дидактика в таком хо
ду, когда малограмотные писатели поу
чают взрослых людей, «пасут народы», 
думаю, что Пастернак если чему-нибудь 
и учит, то именно отказу от поучений: 
поэзия и дидактика несовместимы, поэ
зия и морализаторство так ж е несоеди
нимы, как поэзия и пошлость. 

Я сказал, что хочу назвать свои за
метки «Уроки Пастернака». Беру свои 
слова назад. Не уроки , нет, «Пример 
Пастернака» — т а к будет точней и луч
ше. 

«Как я себя чувствую? Да наисчаст-
ливейше, по той простой причине, что 
чувство счастья должно сопровождать 
мои усилия для того, чтобы удавалось 
то, что я задумал, это неустранимое 
условие». 

Речь идет, конечно, не об эгоистиче
ском счастье самовлюбленного челове
ка на фоне народных бедствий — не 
помню, кто, критик или поэт (если поэт, 
то тем хуже для него), недавно пытал
ся нам внушить именно такое объясне
ние,— речь идет о творческом состоя
нии. И тут мне хотелось бы сказать, что 
не только поэт, но и любой человек 
труда знает это счастье, несмотря на 
всю трагедию жизни . 

О чем говорить! По сравнению с Па
стернаком мы ж и в е м в сказочно бла
гоприятных условиях, не стоит об этом 
забывать посреди наших неприятностей 
и опасений, и грех уныния — тяжкий 
грех. 

«Сестра моя — жизнь» — счастливая 
книга. 

Это — круто налившийся свист, 
Это — щелканье сдавленных льдинок, 
Это — ночь, леденящая лист, 
Это — двух соловьев поединок. 
Для человека, любящего поэзию, 

«Сестра моя — жизнь» — картотека 
счастья, справочник земных щедрот, 
приходящих к нам в небывалом разно
образии стихотворных ритмов. Пастер
нак обновил мелодику русского стиха; 
ритмический рисунок его стихов — от
крытие, доставляющее нам почти фи
зическое удовольствие, сопоставимое 
с речным купан нем, с лежанием на 
солнце. 

Человек, обладающий поэтическим 
слухом (поэтический слух существует 
так же , как музыкальный), испытывает 
это удовольствие, проборматывая про 
себя такие, например, стихи: 

О, не вовремя ночь кадит маневрами 
Паровозов: в дождь каждый лист 
Рвется в степь, как те. 
Окна сцены мне делают. 

Бесцельно ведь! 
Рвется с петель дверь, целовав 
Лед ее локтей. 
То ж е относится и к книге «Темы и 

вариации», ко всему лучшему, что сде
лано Пастернаком. И что, как не чувство 
счастья, дарит нам стихотзорение 
«Август», а ведь оно написано в 1953 го
ду и речь в нем идет о смерти: 

Прощай, лазурь Преображенская 
И золото второго Спаса. 
Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа. 
Прощайте, годы безвременщины! 
Владимир Соловьев, которого я сей

час читаю, объясняет отказ Платона от 
самоубийства после смерти своего учи
теля Сократа тем, что сущность сокра
товского учения состояла как раз «в 
том, что независимо ни от каких фактов 
и положений есть безусловный, по су
ществу добрый смысл бытия; а призна
нием этого прямо исключается такой 
акт отчаяния, как самоубийство», то 
есть самоубийство было бы изменой 
Сократу, его учению. 

Поэзия знает, во всяком случае Па
стернак знал, этот «по существу добрый 
смысл бытия». Поэзия возвращает нас 
к нему, и в этом ее сила. Д о б р ы й смысл 
бытия — это признание существования 
в мире Правды, ее неотменимости во
преки всем ухищрениям зла. 

Со всем этим связано понимание не
обходимости для художника жизни в 
тени, вне прожекторов и шумихи: 
«Жизни вне тайны и незаметности, жиз 
ни в зеркальном б доске выставочной 
витрины я не мыслю». 

Здесь сказано о том творческом «по
кое и воле», которые и в пушкинском 

представлении были синонимом сча
стья, обретаемом в «обители ддльной 
трудов и чистых нег». М ы знаем, чего 
стоила Пушкину близость к власти,— 
стоила жизни . Наша история складыва
лась так, что и в X X веке в той импе
рии, которая у нас опять сложилась к 
концу 20-х годов, этот мотив отношения 
поэта и власти, поэта и царя, только 
куда более страшного, чем Николай, 
приобрел, как говорится, новое, неслы
ханное звучание. 

М ы знаем, сколько художников было 
втянуто в эти гибельные отношения: и 
Горький, и Маяковский, и Булгаков, и 
Зощенко , и д а ж е Мандельштам, каждый 
по-своему был затащен стальными зуб
цами государственной машины в смер
тельный барабан. 

Пастернак не избежал ни общей уча
сти, ни ложных шагов, но нашел в себе 
силы выпутаться из паутины, осудить в 
себе что-то, осмыслить случившееся, 
уйти со сцены, погрузиться в тень, об 
речь себя на прижизненное забвение, 
на каторжный труд переводчика. 

Почему об этом следует говорить? 
Потому что соблазн сближения с 
властью работал и развращал поэтов 
на наших глазах и в другие , куда бо 
лее легкие времена. Только жизнь част
ного человека дает возможность поэту 
сохранить независимость и достоинство, 
осуществить свою задачу: «внести гар-

монию во внешний мир» — так сфор
мулировал ее Блок. 

Для этого следует многим пожерт
вовать, а главное — преодолеть тще
славие, без которого , наверное, нет 
художника , во всяком случае — в на
чале пути; для этого от Пастернака 
требовалось проявить мужество, силу 
духа и просто человеческую смелость. 

Пример этой замечательной смелости 
У нас перед глазами — в отсутствии 
его имени под письмами, о д о б р я ю щ и 
ми казни. 

«Не страдай за меня, пожалуйста, не 
думай, что я терплю несправедливость, 
что я недооценен. Удивительно, как я 
уцелел за те страшные годы. Уму не 
постижимо, что я себе позволял!» (ян
варь 1954 года). 

Он не только не ставил подписи под 
страшными коллективными письмами, 
но написал опальному Бухарину, пере
писывался с поднадзорными и ссыль
ными, помогал Ахматовой и т. д. И при 
этом сам был, как «волк в загоне», за
травлен и обложен. 

«Удивительно, как я уцелел за те 
страшные годы». Как ж е все-таки он 
уцелел? Особенно в 30-е, будучи тогда 
вовлечен в опасную орбиту, приближен 
и замечен? Д у м а ю , что спастисй ему 
помогло его неординарное поведение 
и, может быть, та почти «социальная» 
роль высокого поэта, которую он на 
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себя взял. Спасались кто как мог : Оле-
ша, например, изображал шута, ресто
ранного завсегдатая •— и маска при 
росла к нему. Пастернак спасся по-
своему, но тут надо сказать, что эта 
роль, если такое поведение м о ж н о на
звать ролью, необычайно ему шла, так 
как он и в самом деле вел разговор 
«о жизни и смерти», писал о вечном, 
хотя и «у времени в плену». Была ли 
здесь доля расчета? Наверное, былаи 
Да, он знал, как произвести впечатле
ние на Сталина, в стихах, разумеется, 
ничего не понимавшего. Но и Пуш
кин рассчитывал свое поведение, пи
сал Бенкендорфу, о д б у м ы в а л / р а з г о в о р 
с царем. 

Пастернак сохранил себе жизнь не 
только потому, что нашел удачный «об
раз», но и потому, что входить в этот 
образ ему было чрезвычайно просто: 
он и в самом деле вел разговор на 
высоте, как ведет его ливень, он и в 
самом деле летал такими «воздушными 
путями», на которые не поднимались 
другие, он и в самом деле бубнил, гу
дел, пел — не притворялся! 

И благородство, и благожелатель
ность были в его натуре, так ж е как 
артистизм, он легко сходился с людь
ми, в нем самом было то очарование, 
которое нас так радует в его стихах и 
прозе. 

Он родился в рубашке. Не только 
о громный талант, но и влияние семьи, 
интеллигентной среды трудно переоце
нить. С детства, кроме поэзии, над ним 
склонились музыка и живопись. 

По поводу эпизода, рассказанного 
им в автобиографии, как его четырех
летним ребенком вынесли заплаканного 
ночью к гостям и он увидел старика 
и это был Лев Толстой, Ахматова с за^ 
висты© говорила: «Боренька знал, ког
да проснуться». 

Ему жилось нелегко, но он не был 
репрессирован и не попал под Поста
новление, а Нобелевская премия и весь 
ужасный эпизод с проработкой по
следних лет хотя и свел его в могилу, 
но принес ему м и р о в у ю славу. 

М н е кажется, ему продолжает везти 
и сегодня. В каком смысле? А в том, 
что этот великий русский поэт родился 
в еврейской семье,— м о ж н о предста
вить, как сейчас его , будь он русским, 
с его обожанием России, русской куль
туры, русской природы, людей, языка 
подняли бы на щит наши «патриоты» и 
стали бы кадить, как сказано у Бара
тынского, «чтобы живых задеть кади
лом». Он счастливо избежал этой уча
сти. 

(Замечу в скобках, что повезло и 
Маяковскому, но обратным образом : 
будь он евреем, его сделали бы сего
дня ответственным за всю глупость 
Лефа, за все, чем жила послереволю
ционная эпоха, за приказы по «армии 
искусств», за оду чекистам, назвали бы 
антирусским поэтом, масоном...) 

Здесь нет места и возможности ска
зать о многом , в том числе и о самом 
главном — его стихе, влетевшем в на
шу поэзию, как шаровая молния, устро
енном по принципу «чем случайней, тем 
вернее». Пастернак и впрямь не поэт, 
а явление природы, но лучше всех об 
этом сказала Цветаева. 

Еще м о ж н о было бы поговорить о 
таких, уже профессиональных, вещах, 
как проблема «сложности» и «неслы
ханной простоты» в поэзии. Есть поэты, 
идущие от простого к сложному (Ба
ратынский, Мандельштам), путь Пастер
нака (как и Заболоцкого) был обратным 
и совпал с официальной установкой. 
Конечно, у Пастернака были на то и 
«личные основания», » частности влия
ние Толстого, впитанное еще в детстве, 
едва ли не в обход сознания. 

На этом пути были у него провалы 
(стихи 40-х годов), но и здесь он сумел 
вырваться к оригинальному стиху 50-х, 
к новой манере, может быть, не столь 
захватывающей, как ранняя, но все рав
но прекрасной. 

Христианская идея помогла ему со
вершить этот переход к новому поэти
ческому смыслу, но она ж е несколько 
сковывала творческую фантазию, так 
как мысль появлялась отчасти у ж е го
товой, полученной до стиха,, в какой-то 
степени была иллюстрацией к евангель
ским сюжетам, а не той «случайной», 
возникающей «моментально навек», .как 
в его молодости. 

Это свое мнение я никому не навя
зываю, любя и раннего, и позднего Па
стернака, но раннего, может быть, чуть 
больше. 

И последнее. Для людей моего поко
ления слово «Пастернак» было паро
лем, по которому мы Ътличали своих 
от чужих: так было в конце 50-х, когда 
он погибал, а для нас, тогда столь 
юных, любовь к его поэзии была не 
просто свидетельством порядочности. 
Человек, не способный ощутить пре
лесть его стихов, становился чуждым 
духовно, с ним «не о чем было гово
рить». 



Впервые в издательстве «Советский 

писатель» выйдет книга «Воспомина

ния о Борисе Пастернаке» . Составле

ние, подготовка текста и «комментарии 

Е. В. Пастернак, М. И . Фейнберг. 

Н и ж е мы публикуем фрагменты 

этой книги . 

<.. .> Семнадцатое о к т я б р я про 
снулось В ы с о ч а й ш и м М а н и ф е с т а м . 
Чущкота его з а к л ю ч а л а с ь в с п л о ш 
ном . от н а ч а л а до к о н ц а , противоре-. 
чии : т р а ф а р е т н ы х и и з б и т ы х слов 
« М ы , Н и к о л а й В т о р ы й » , царь т а к о й -
то и т. д . и т. п . , и з а в е р ш а в ш и х «на 
подлинном Е И . В. р у к о й начертано» 
— и всех rex слов света и н а д е ж д , 
если да прочесть во всей серьезно
сти in точности их з н а ч е н и й , к о т о р ы 
ми было полно содержание манифес
та. 

И ч тобы № у .кого .не было и не 
оставалось н и к а к и х с о м н е н и й в истин 
ном значении и, смысле манифеста , 
на с л е д у ю щ и й ж е день, 1В о к т я б р я , 
то есть через к а к и х - н и б у д ь н е п о л н ы х 
д а ж е 24 -х часов т е к у щ е й его ж и з н и , 
на м и т и н г е , посвященном этому ж е 
манифесту , был убит студент техниче
с к о г о у ч и л и щ а , в т а к о й ж е т у ж у р к е 
с н а п л е ч н и к а м и , Б а у м а н . Е г о хорони 
л а вся М о с к в а . 2 0 о к т я б р я . 

Эти п о х о р о н ы Mine запомнились , к а к 
врезамиые в память . М ы , в с я наша 
семья , к р о м е девочек , с тояли среди 
д р у г и х из у ч и л и щ а , на балконе , меж
ду в з д ы м а ю щ и х с я вверх к о л о н н , к а к 
какие -то с т а т и с т ы какой - то мизамсце-
ны — о царе Эдипе или из и с т о р и и 
а м п и р н о г о барского дома в и м е н и и . 
М ы с т о я л и ч е р н ы м и н е п о д в и ж н ы м и 
с т а т и с т а м и и зрителями одновремен
но, .потому что итеред н а м и , под н а м и 
проходила , в течение м н о г и х часов, 
однообразная черная ш и р о к а я лента 
шеренг мерно ш а г а ю щ и х , м о л ч а щ и х и 
п о н и к ш и х людей , одна за д р у г о й , к а ж 
дая по десять , к а ж е т с я , человек , од
на за д р у г о й , о д и н а к о в ы х и повтор
н ы х , во в с ю ш и р и н у М я д о щ к о й / ми
мо нас, к Л у б я н с к о й п л о щ а д и . Всего 
грознее было , ко гда л ю д и , проходя 
щие в н и з у , ш л и в полном м о л ч а н и и . 
Тогда это становилось- так т я ж к о , что 
хотелось г р о м к о к р и ч а т ь . Н о т у т т и 
ш и н а прерывалась пением вечной па
мяти или т о г д а ш н е г о г и м н а п р о щ а н и я , 
г и м н а времени — « В ы ж е р т в о ю па
ли . . .» . И снова , з а м о л к н у в , р и т м и ч н о 
и т и х о ш л и и ш л и — шеренга за ш е 
рентой , м н о г о шеренг и много часов. 
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Более всего запомнилась , однако , 
сама голова ш е с т в и я . К а к обычно е р и 
в в д к ш п о х о р о н а х , черной ленте , змея
щ е й с я по у л и ц е , предшествовал ката 
фалк . Н о гроб несли л ю д и , на пле
чах , и это было т р а г и ч н о , к а к сама 
смерть . Перед к а т а ф а л к о м плелась 
однокол/ка, н а п о л н е н н а я л а п а м и ело
вых ветвей , редко к и д а е м ы х под н о г и 
ш е с т в и ю . И это было о б ы ч н о ; не к а к 
всегда и н е о б ы ч н ы м было , что шест
в и ю , к а т а ф а л к у и одноколке-с запа
х а м хзвои предшествовала н е и к о н а н а 
р у к а х , а н е ч т о новое и т о р ж е с т в е н н о 
возвышенное шел в ч е р н о м чело-
век, с большой пальмовой ветвью в 
р у к е . О н махал этой ветвью в т а к т 
своего и всей змеи ш а г а , к а к д и р и ж е р 
или к а к р е г е н т х о р а , задавая т о н и 
с м ы с л всему , что ш л о , шеренгой за 
ш е р е н г о й , следом за н и м , Я н и к о г д а 
более не (видел ниче го , ч т о могло б ы 
быть подобным этому ш е с т в и ю . Про-, 
цессия шла долго , людей было беско
нечно много , к н е й все более и более 
приливало по- п у т и , и к а ж д ы й считал 
долгом своим п р и м к н у т ь к ней и с 
ней слить свое у ч а с т и е . П о р я д о к был 
идеальным по серьезности и самой 
т р а г и ч н о с т и с о б ы т и и . Все, ч т о . в с т р е 
чалось, и асе, ч то в с т р е ч а л о , — м о л ч а 
и с у р о в о отстранялось от п у т и , пока 
гароцес1сия слитно и м е р н о ш л а к клад 
б и щ у , в о з г л а в л я е м а я гробом на пле 
чах ш е с т е р ы х . Т а к ж е тихо и сурово 
было , т а к г о в о р и л и , на самом кладби
ще. Тем сильнее разразилась г р о з а , 
з а т и х а в ш а я при проходе п р о ц е с с и и — 
туда . О б р а т н ы й п у т ь б ы л ознаменован 
д р у г и м . Л ю д и ~ у с т а в ш и е , разбре
даясь о т д е л ь н ы м и к у ч к а м и , р у ч е й к а 
ми , и п о т о м у у ж е н е с и л ь н ы е — по 
падали в з а с а д ы , в м е ш к и , под обстре
л ы , под н а г а й к и , а ш е д ш и е . м и м о 
М а н е ж а — под н а с т о я щ у ю бойню 
«охотнорядецев» и «черной с о т н и » , ко
т о р ы м н а п о д м о г у п р и ш л и д в о р н и к и , 
д р а г у н ы , ж а н д а р м ы и полицейские . 
Весь этот «оплот» ц а р и з м а , побояе-
ший|ся показать себя процессии , рас 
пояса лея, ко гда о б р а т н ы й п у т ь про
цессии перестал их п у г а т ь своей спло
ченной силой . 

. Т у т — г о в о р и л и потом — храб
рость черносотенной с в о р ы подонков 
и их патронов , п о с д е р ж а н н а я винтов
к а м и , ш а ш к а м и и н а г а й к а м и , была 
«на высоте» . Р а з г о н б е з о р у ж н ы х лю
дей у к а з ы в а л , к о н е ч н о , на силу па-
рапрафогв манифеста , о т н о с я щ и х с я к 
свободам — слова, л и ч н о с т и и сове
сти к а ж д о г о . Это н а д о б ы л о , естест
в е н н о / п о н и м а т ь к а к свободу действия 
«союза р у с с к о г о народа» и «черной ' 
с о т н и » , к о й , п р и к р ы т ы е и к о н а м и , хо
р у г в я м и и ц а р с к и м и п о р т р е т а м и , на
ходили себе о х р а н у и содействие в 
о р у ж и и г о р о д о в ы х и ж а н д а р м о в . 
Т о л ь к о последним и б ы л и с и л ь н ы 
э т и , д е й с т в у ю щ и е к а к г и е н ы , «пред
ставители р у с с к о г о н а р о д а » ; они мог
ли б е з н а к а з а н н о бить с т е к л а магази 
нов , бесчинствовать , избивать встреч
н ы х , нападать ватагой н а беззащит 
н ы х . Ч т о ни г о в о р и т ь , но встречи с 
обществом гиен — к у д а страшнее , чем 
столкновение со львом — говорят 
аб ори ген ы . 

< . . .> О к т я б р ь проходил , н а с т у п и л 
ноябрь , и дай проходили под з н а к о м 
все р а с т у щ и х и к р е п н у щ и х сил рево 
л ю ц и и . Уже почти в ' о т к р ы т у ю ш л и 
р а з г о в о р ы и при готовления к перехо
д у от стачек к в о о р у ж е н н о й борьбе 
с ц а р и з м о м и с а м о д е р ж а в и е м . Восста
ние н а « О ч а к о в е » , его г е р о и ч е с к и й 
бой с к р е п о с т н ы м и батареями , лейте
нант Щ м и д т , гибель « О ч а к о в а » , арест 
Ш м и д т а , к а р а т е л ь н ы е экспедиции 
М е л л е р - З а к о м е л ь с к о г о , новые всеоб
щ и е с т а ч к и , в о о р у ж е н и е народа —-
все, к а л е й д о с к о п и ч е с к и быстро вер
тясь , н а п о л н я л о д н и , предшествовав
ш и е девятому валу , — его все ж д а : 

л и , одни с н а д е ж д а м и , с ж е л а н и е м 
успеха , с н е т е р п е н и е м , д р у г и е — в 
страхе , с затаившейся злобой, с она 
сепиями . . . 

Н о его все о т т я г и в а л и , до п о л н о г о 
и верного подъема с и л и н а к а л а . . . 

<. . .> К а к всегда в т а к и е м о м е н т ы 
волнений , страха и беспомощности , 
к р а й н е г о н а п р я ж е н и я нервов, общей 
неясности с и т у а ц и и — любое, самое 
незначительное отклонение от обще 
п р и н я т о й н о р м ы воспринимается к а к 
по к р а й н е й мере, н а к а з а н и е б о ж и е 
Вся ж и з н ь нашей семьи 1 , к а к общест 
ва троглодитов & л е д н и к о в ы й период 
сосредоточивалась у к р о в а т и больной 
у с тола , на к о т о р о м с т о я л а и горела 
н е у г а с и м а я большая керосиновая лам 
па « М о л н и я » — кое - как обогреваю
щ а я нас всех . Н о — где ж е Борис? 
К у д а он исчез , н е с к а з а в ш и с ь н и к о м у 
и не спросись , в то время к а к — это 
всем известно -~ н а у л и ц а х б ы л о 
крайне неспокойно , и то тот , то дру
г о й , с н а ш е г о ж е двора в ы х о д и в ш и й 
на у л и ц у , попадал либо под обстрел. 

либо под к о п ы т а д р а г у н , либо — в 
л у ч ш е м случае — под огневой у д а р 
н а г а й к и — с о т т я ж к о й ! — к а з а к а . 

Н о Борис исчез . О н пропадал дол
го , и мне самому стало у ж е не по се
бе. Е м у было всего пятнадцать лет, 
еще м а л ь ч и к — а х а р а к т е р у него 
б ы л , слава те господи , что у взросло
го ! Переубедить его — и н о й раз было 
н е м ы с л и м о т р у д н о . К у д а он- мог сбе
ж а т ь ? Среди стонов — Л и д ы в бре 
ду , м а м ы IB полуобморочном состоя
н и и и отца — н е р в и ч е с к и , к а к черпал 
пантера , ш а г а в ш е г о от двери к о к н у , 
o f о к н а к двери , делая ' в и д , что его 
ничто не с м у щ а е т , что все в поряд
к е — он все ж е подошел к о мне и ти 
хо, будто ш е п о т о м и на у х о — проше
лестел — «я иду его и с к а т ь » — и по
ш е л дальше мерять к о м н а т у своими 
б о л ь ш и м и ш а г а м и и опять , пройдя ми
мо, к а к корабль м и м о катера — тем 
ж е ш е л е с т о м , — « п р и с м о т р и за ма
мой» — и опять — к двери. Н о т у т , к 
общему нашему счастью и с у щ е й ра
дости , в д р у г з н а к о м о х л о п н у л а вход
ная дверь и появился в створе комнат 
ной —- сам Б о р и с , но — в к а к о м виде! 
Ф у р а ж к а была смята , ш и н е л ь полу
рассте гнута , одна п у г о в и ц а висела на 
т р е у г о л ь н и к е в ы р в а н н о г о с у к н а , хляс 
т и к болтался на одной п у г о в и ц е — а 
Боря с и я л , у ж е одним этим выделив 
себя из всей г р у п п ы в о к р у г л а м п ы 
И з его, пока еще бессвязных расска
зов , более в о с к л и ц а т е л ь н ы х , постепен
но уяснилось , ч то он , в ы й д я н а Мяс 
н и ц к у ю и пройдя н е с к о л ь к о вниз к 
Л у б я н к е , действительно , с т о л к н у л с я с 
б е ж а в ш е й от Л у б я н к и небольшой 
г р у п п о й п р о х о ж и х , ' IB ней б ы л и и ж е н 
ш и н ы , подхватившие в у ж а с е и Бо
риса. О н и б е ж а л и , по -видимому , с 
самого Ф у р к а с о в с к о г о , от п а т р у л я 
д р а г у н , явно и з д е в а в ш и х с я над н и м и : 
они их г н а л и , к а к стадо с к о т а , на 
неполной р ы с и , не д а в а я , однако , 
опомниться . Н о т у т , у Б а н к о в с к о г о , 
где с 'Ними с т о л к н у л с я Б о р и с , их по
г н а л и у ж е н е ш у т я , и н а г а й к и были 
п у щ е н ы в п о л н ы й ход. Особенно рас
правились о н и с толпой к а к раз у ре 
ш е т к и . П о ч т а м т ш о г о двора, к уда 
т щ е т н о п ы т а л и с ь вдавиться прохо
ж и е . Б о р я был кем-то п р и ж а т к ре-
ш е т к е , и этот кто-то п р и н я л на себя 
всю п о р ц и ю н а г а й к и , под себя под
ж и м а я р в у щ е г о с я в бой Б о р и с а . Все 
ж е и ему , к а к он с к а з а л , изрядно до
сталось — по ф у р а ж к е , к счастью , не 
с летевшей с г о л о в ы , и по плечам. Он 
с ч и т а л н у ж н ы м и с п ы т а т ь и это — 
к а к и с к у с , {как сотцричастие с т е м и , ко 
му в те д н и не т о л ь к о так попадало. 
Тем временем д р а г у н ы у с к а к а л и , ос 
тавив кое -ко го л е ж а щ и м и н а мос
товой. Т у т Б о р ю кто - то увидел из 
н а ш и х и насильно увел во д в о р . < . . . * 

А4 Ахм&тт и В. Шсгертк. Москеа. Апрель, Ш6 & А» Мйдър®; Be. Мейерхольд, В. Пистртк. !Ш г. 



ВЕК ПАСТЕРНАКА ф СТР. 6 

ПИ С А Т Ь о л ю б в и и сов
местной ж и з н и м о и х ро
дителей — з й а ч н т рас
с к а з ы в а т ь о т р а г е д и и 
д в у х о д а р е н н ы х худож
н и к о в в у с л о в и я х немыс

л и м о г о быта и распада ф о р м духов-
н о й ж и з н и 20-х годов . 

Н а ш а семья существовала без ма
лого десять лет, с к о н ц а 1921 и до 
весны 1 9 3 1 года. О т о м , к а к о е впе
чатление п р о и з в о д и л отец, писали и 
пишу*г мно гие , — вот к а к о й в 1 9 2 3 
г о д у впервые увидела и запомнила 
м а м у Елизавета Борисовна Ч е р н я к , 
д р у ж и в ш а я с П а с т е р н а к о м до самой 
его с м е р т и : « Ч т о мне с к а з а т ь о Ж е 
не? Гордое л и ц о с довольно к р у п н ы 
м и , с м е л ы м и ч е р т а м и , т о н к и й нос со 
своеобразным в ы р е з о м ноздрей , ог
р о м н ы й о т к р ы т ы й , у м н ы й лоб. Ж е н я 
одна и з с а м ы х у м н ы х , т о н к и х и обая
тельных ж е н щ и н , к о т о р ы х мне п р и ш 
лось в с т р е т и т ь » . 

Г л а в н ы м в характере Е в г е н и и Вла
д и м и р о в н ы П а с т е р н а к б ы л о стремле
ние к самостоятельности в искусстве 
и вера в свои с и л ы Она б ы л а очень 
способна в ж и в о п и с и , владела силь
н ы м р и с у н к о м и всегда п о м н и л а , что 
призвана стать профессиональным ху
д о ж н и к о м , с к а з а т ь свое слово Она 
г о р я ч о любила м у ж а , но не хотела во 
и м я этой л ю б в и ж е р т в о в а т ь своей до
р о г о й и д а р о м х у д о ж н и к а , посвятить 
свою ж и з н ь интересам м у ж а . Вместо 
того ч т о б ы стать ему ж и з н е н н о й опо
р о й , она п о - ж е н с к и искала о п о р ы в 
нем , и он б ы л этой опорой . 

В один из о б ы ч н ы х дней н а ш е й се-

i l l i l S l l l l i l i i i м и , о с т а в ш и м и с я после отъезда отца . 
Она п р и ш л а на В о л х о н к у и набрала 
в ф а р т у к н е д о в ы ж а т ы х т ю б и к о в с 
к р а с к а м и . О н стал читать ей вслух 
свой р о м а н о Ж е н е Л ю в е р с и з а г а д ы 
вал на к н и г е , будет л и она его ж е н о й . 
К а к - т о его застал в г о с т я х у сестры 
п р и е х а в ш и й из Петрограда брат Ж е 
н и и , и с п у г а н н ы й с т р а н н ы м видом 
Ж е н и н о г о п о к л о н н и к а , ч и т а в ш е г о ей 
н е п о н я т н ы е с т и х и , рассказал родите
л я м . Ж е н ю срочно в ы з в а л и в Пет
роград . Вслед за ней полетели пись
ма: 

«Среда 2 2 д е к а б р я 1 9 2 1 . 
Ж е н и ч к а , я из твоего о т с у т с т в и я 

не создам к у л ь т а , мне к а ж е т с я , что 
я не д у м а ю о тебе, се годня п е р в ы й 
« с п о к о й н ы й » день у м е н я за послед
н и й месяц , — но — весь этот день 
у м е н я , со в ч е р а ш н е г о , — безостано
вочно к о л е б л ю щ е е с я сердцебиенье, 
точно эти п у л ь с а ц и и и м и т и р у ю т что-
то твое, дорогое и тихое , м о ж е т быть , 
т у з о л о т у ю , р ы б к о в у ю у к л о н ч и в о с т ь , 
с к о т о р о й н а ч и н а е ш ь т ы : «Ах попа
лась, , .» Т а к о в а й по года , т а к о в ы и 
встречи . Т о есть я без ш у м а и без 
д р а м а т и з м а , з в у к о в ы м и д у ш е в н ы м 
образом , полон и болен тобою. . .» 

« 2 3 д е к а б р я 1 9 2 1 . . . Ж е н и ч к а , ду
ш а и радость м о я и мое б у д у щ е е , Ж е 
н и ч к а , с к а ж и мне что -нибудь , ч тобы 
я не п о м е ш а л с я от быстрот , внезапно 
меня з а д е в а ю щ и х и с р ы в а ю щ и х с ме
ста. Ж е н и ч к а , м и р т а к переменился с 
тех дней , к о т о р ы е когда-то н е ж и л и с ь к 

на с т р а н и ц а х н а ш и х у ч е б н и к о в , ко гда 
н е к о т о р ы х из нас с н и м а л и — к у к о л 
к о й с к у к л о ю на р у к а х ! И не попада-

мейной ж и з н и , сидя у стола в у г л у 
единственной , хоть и б о л ь ш о й , ком
н а т ы , где спали , ели , и г р а л и на роя
ле, с тавили самовар , писали , рисова
л и , растили с ы н а , п р и н и м а л и гостей 
и л и т е р а т у р н ы х посетителей , отец 
надписал маме т о л ь к о что получен 
н ы й и м а в т о р с к и й э к з е м п л я р к н и г и 
« Р а с с к а з ы » : 

« З о л о т о й девочке , о б о ж а е м о й , мо
ей. Ч т о б ы не у м н и ч а л а , не вообража
ла, не судила . К у п а л а с ь , улыбалась , 
восхищала , писала к р а с к а м и и рис о 
вала л у ч ш е всех, и делила ж и з н ь без 

. в с п ы ш е к п р е х о д я щ е й старости (озлоб
ления ) , всегда молодая , к а к о й я ее 
у з н а л , к а к о ю знал и к а к о й л ю б л ю и 
ж д у от С и н я к о в ы х в это мгновенье , в 
два часа десять м и н у т п о п о л у д н и три 
дцать первого числа марта месяца 
1 9 2 5 года. Солнце , м а л ь ч и к спит , 
она пишет н а т у р щ и ц у * : у нас денег 
на неделю, я н а ч и н а ю 2 -ю главу Спек-
т о р с к о г о . Д а й бог всегда так . Б о р я . 

* П о ч е м у - т о мне к а ж е т с я , что се
годня особенно радостно и удачно пи
ш е т » . 

Оба б ы л и еще м о л о д ы , я р к о пом
н или обстоятельства своего з н а к о м 
ства и первой влюбленности . Т о г д а , р 
1921 году , Е в г е н и я В л а д и м и р о в н а 
Л у р ь е училась во В Х У Т Е М А С е у 
Д . П . Ш т е р е н б е р г а и П . П . Кончалов -
с к о г о . Ее родители и с т а р ш и е сестры 
ж и л и в Петро граде , иногда к ней при
е з ж а л брат и, чем мог , помогал в ее 
т р у д н о м п о л у г о л о д н о м существова
н и и . 

М о и х родителей п о з н а к о м и л М и х а и л 
Л ь в о в и ч Ш т и х , со с т а р ш и м братом 
к о т о р о г о А л е к с а н д р о м отец д р у ж и л 
с детства. М . Л . Ш т и х вспоминал , к а к 
бывал у Ж е н и в ее к о м н а т е в боль
ш о м доме на Р о ж д е с т в е н с к о м бульва
ре: « П о д о л г у г о в о р и л и о ж и з н и , об 
и с к у с с т в е , я читал ей с т и х и , к о т о р ы е 
п о м н и л в в е л и к о м м н о ж е с т в е , — Бло
к а , А х м а т о в у и, к о н е ч н о , П а с т е р н а к а . 
Е й очень хотелось п о з н а к о м и т ь с я с 
Б о р е й , но их посещения все к а к - т о не 
совпадали по времени . И о д н а ж д ы , 
к о г д а м ы с ней б ы л и по к а к о м у - т о де
лу на Н и к и т с к о й , я сообразил , что в 
соседнем переулке , о н , к а ж е т с я , тог
да н а з ы в а л с я Г е о р г и е в с к и м , ж и в е т 
Б о р я . И м ы р е ш и л и н а у г а д , э к с п р о м 
т о м з а г л я н у т ь к нему . О н б ы л дома, 
б ы л очень приветлив , м ы долго и хо
р о ш о г о в о р и л и с н и м . О н п р и г л а с и л 
еще заходить . И через некоторое 
время м ы п р и ш л и опять . Н а этот раз 
я у ш е л р а н ь ш е Ж е н и , и она с Б о р е й 
проводили меня до т р а м в а я . И я к а к -
то м а ш и н а л ь н о п о п р о щ а л с я с н и м и 
с р а з у д в у м я р у к а м и и в л о ж и л р у к у 
Ж е н и в Б о р и н у . И Б о р я п р о г у д е л : 
« К а к это у тебя х о р о ш о п о л у ч и л о с ь » . 

К а к - т о встретились на улице . Она 
вспоминала , к а к поразили ее его ог
р о м н ы е и н е с к л а д н ы е , р а з ъ е з ж а ю щ и е 
ся по г р я з и г а л о ш и . ( « Н у и к а л о ш и . 
Т о ч н о с людоеда» , -г писал он по
т о м в « С п е к т о р с к о м » . ) О н с к а з а л е й , 
ч т о б ы она п р и ш л а к н е м у за к р а с к а -

лись тогда эти п т и ч к и , а щебет их 
срисовывал ветром по л а з у р и у ж е на
рисованные весною в полдень побеги 
р а с п у с к а в ш и х с я л и п , и ж у р ч а н ь е этой 
рисовальной резвости р у ч ь я м и лилось 
через о к о ш к о в н е к о т о р ы е д н е в н и к и 
и р у ч ь я м и — под к а р а н д а ш , срисо
в ы в а ю щ и й м а м у с т и х о й фотографии 
на т и х у ю бумагу . . . » 

В письме упоминается мамина дет
с к а я фото графия с к у к л о й , оставлен
ная отцу перед отъездом. И д р у г а я 
подробность: рисование ею портрета 
своей м а т е р и , с к о т о р о й она б ы л а свя
зана г л у б о к о й и н е ж н о й л ю б о в ь ю . 

Вслед за п и с ь м а м и П а с т е р н а к при
ехал в П е т р о г р а д и сам. 

В периоды г р у с т н о с к л а д ы в а в ш и х 
ся обстоятельств их дальнейшей ж и з 
ни отец часто возвращался м ы с л ь ю к 
первому времени их з н а к о м с т в а , ища 
о п о р ы в этих воспоминаниях : « В раз
л у к е я ее постоянно в и ж у т а к о й , ка 
к о ю она была , п о к а нас не оформило 
б р а к о м , то есть п ока я не у з н а л ее 
родни , а она — моей. Т о г д а то , чем 
б ы л полон до то го воздух и д л я чего 
мне не приходилось с л у ш а т ь себя и 
з а п р а ш и в а т ь , п о т о м у что это призна
нье двигалось и ж и л о рядом со мной 
в н е й , к а к в и з о б р а ж е н ь и , у ш л о в дур 
н у ю г л у б и н у способности , способности 
любить или не любить . Д у ш е в н о е зна
ченье рассталось со своими вседнев
н ы м и и г р а ю щ и м и формами . . Стало 
н у ж н о его воплощать и осущест
в л я т ь » . 

О, как она была смела, 
Когда едва из-под крыла 

' Любимой матери, шутя, 
Свой детский смех мне отдала, 
Без прекословии и помех 
Свой детский мир и детский смех, 
Обид не знавшее дитя, 
Свои заботы и дела. 

В августе 1 9 2 2 года м о л о д о ж е н ы 
поехали в Б е р л и н . О н и ехали на год 
или больше, работать . Б ы л и п л а н ы 
поехать у ч и т ь с я ж и в о п и с и в П а р и ж , 
сохранилось рекомендательное письмо 
П. П К о н ч а л о в с к о г о В е з л и м а м и н ы 
р а б о т ы , х у д о ж е с т в е н н ы е м а т е р и а л ы , 
к н и г и , к о т о р ы е она к у п и л а о т ц у в по
дарок : п о л н ы е собрания П у ш к и н а , 
Ж у к о в с к о г о , Д и к к е н с а в переводах 
И р и н а р х а В в е д е н с к о г о . И х о т п л ы т и ю 
посвящено стихотворение « С л ы ш е н 
лепет соли к а п л ю щ е й . . . » , ж и з н и в 
пансионе у м о р я вблизи Ш т е т т и н а — 
стихотворение « П е р е л е т » . 

ЕГ Берлине мама' начала работать . 
Б а б у ш к а и д е д у ш к а п о л ю б и л и ее. 
Л . О, П а с т е р н а к у нравились ее рабо
т ы , чувство цвета , умение у л о в и т ь и 
передать н а т у р у . Р а з у м е е т с я , они 
с п о р и л и о н о в о м и с к у с с т в е , его пред
ставителях и преподавании . Сохра
н и л с я п и с а н н ы й м а м о й интерьер бер
л и н с к о й к в а р т и р ы , два портрета от
ца, ч и т а ю щ е г о Д и к к е н с а в з и м н е м не
у ю т н о м б е р л и н с к о м пансионе . Н и щ е 
та послевоенной Г е р м а н и и т я г о т и л а 



маму больше, чем п р и в ы ч н а я мос
к о в с к а я . Е х а т ь в П а р и ж оказалось не , 
по средствам. О н а стала рваться до
м о й . Н е с м о т р я на то что после труд 
н о г о перерыва отец т о ж е стал рабо
тать и е м у хотелось п о ж и т ь д л я это
г о в М а р б у р г е , в к о н ц е марта 1 9 2 3 
года о н и в е р н у л и с ь . К а з а л о с ь , что 
он расстается с р о д и т е л я м и не
надолго , но случилось иначе : это б ы 
ло и х последним свиданием. 

В сентябре 1 9 2 3 года родился я , 
и маме п р и ш л о с ь прервать з а н я т и я в 
и н с т и т у т е . Д о м а ш н и е з а б о т ы т я г о т и л и 
ее, работать удавалось р е д к о и с тру
дом , что становилось постоянной п р и 
ч и н о й обид и нервности , Д л я отца это 
т о ж е б ы л и г о д ы т я ж е л о г о творческо 
го к р и з и с а . Л и р и ч е с к а я поэзия л и ш и 
лась общественного и издательско го 
интереса. Д е н е г не хватало . Т я ж е л о е 
время сознательного преодоления ли
р и ч е с к о г о м и р о в о с п р и я т и я и перехода 
к б ольшой с т и х о т в о р н о й форме отра
зилось во в с т у п л е н и и к « С п е к т о р с к о -
м у » : 

Я бедствовал, У нас родился сын* 
Ребячества пришлось 

на время бросить. 
Свой возраст 

взглядом смеривши косым» 
Я первую на нем заметил проседь. 

В работе над р е в о л ю ц и о н н ы м и поэ
м а м и П а с т е р н а к у помогала вдохно
венная переписка с М а р и н о й Цветае
вой . Н а к а л и х эпистолярного романа 
б ы л нестерпим д л я м а м ы . Отец ста
рался о б ъ я с н и т ь с я : « К а к рассказать 
мне тебе, что м о я д р у ж б а с Цветае
вой один м и р , большой и необходи
м ы й , м о я ж и з н ь с тобой д р у г о й , еще 
б о л ь ш и й vt н е о б х о д и м ы й у ж е по вели
чине своей , и я б ы просто д а ж е не 
поставил их р я д о м , если б ы не тре
т и й , по близости к о т о р о г о у н и х по
является одно сходное качество — я 
г о в о р ю об этих м и р а х во мне самом 
и о т о м , что с н и м и во мне делается. 
Д р у г д р у г а э т и м м и р а м содрогаться 
не приходится . . . О ч е м т в е р ж у я тебе 
все это время . Ч т о б не верна была 
т ы мне , а верила в м е н я и мне вери
ла Это одухотворяет , а первое м е р т 
вит . А т ы от м е н я т р е б у е ш ь обратно
го . Н а ч а л я это п и с ь м о п о ч т и ч т о пла
ча, Д а ведь и доведет до слез у ж а с н о е 
сознанье то го , что в твоем лице дано 
мне и что т ы с л и ц о м и дареньем де
лаешь. Т о ч н о вас две. Разве неправ
да?» 

Т я ж е л ы е материальные обстоя
тельства о т р а ж а л и с ь на м а м и н о м здо
ровье. Б о я л и с ь возобновления перене
сенного в ю н о с т и т у б е р к у л е з а , С осе
н и 1 9 2 5 года м а м а п р о д о л ж и л а заня 
тия в и н с т и т у т е . Н а лето отец послал 
нас в Г е р м а н и ю , а сам остался допи
сывать «Лейтенанта Ш м и д т а * . Два 

летних месяца 1 9 2 6 года м ы провели 
у б а б у ш к и с д е д у ш к о й . Т очн ее , с ни 
м и в М ю н х е н е оставался я , м а м у 
у с т р о и л и в дом о т д ы х а неподалеку , 
Она поздоровела и о к р е п л а . М ы ра
достно ехали в М о с к в у . О т е ц выехал 
н а м навстречу в М о ж а й с к , сел в н а ш 
вагон , и это было т а к и м счастьем и 
п р а з д н и к о м , ч т о , п р о е з ж а я по т о м у ж е 
п у т и , я всегда в с п о м и н а ю , к а к м ы 
стояли у о п у щ е н н о г о о к н а в коридоре 
вагона и впервые , к а к взрослые , раз
говаривали д р у г с д р у г о м 

М а м и н а работа над д и п л о м о м тре
бовала м а с т е р с к о й и л и отдельной 
к о м н а т ы д л я з а н я т и й отца . Отец в от
ч а я н и и просил о п о м о щ и — в анке 
те, р а с с ы л а в ш е й с я В с е р о с с и й с к и м 
с о ю з о м писателей , он писал : 

« Ж и л и щ н ы е у с л о в и я очень т я ж е 
лые. С т а р а я о т ц о в с к а я к а з е н н а я квар 
тира переуплотнена до к р а й н о с т и , 2 0 
человек (6 семейств ) , постоянно ж и 
в у щ и х . К э т о м у надо добавить час
т ы е п о с е щ е н и я р о д н ы х и з н а к о м ы х 
по 6 - ти с а м о с т о я т е л ь н ы м магистра
л я м . . . О т о в с ю д у о б л о ж е н з в у к а м и , 
сосредоточиться удается л и ш ь време
н а м и в результате к р а й н е г о , с у б л и 
м и р о в а н н о г о о т ч а я н и я , п о х о ж е г о на 
самозабвенье. 

Настоятельно н у ж д а ю с ь в переме
не к в а р т и р ы ..^ Ж е н а — х у д о ж н и ц а , 
о канчивает в н ы н е ш н е м году 
В Х У Т Е М А С и будет н у ж д а т ь с я в ра 
бочей комнате . . . М а т е р и а л ь н ы е за
т р а т ы , с к о т о р ы м и м о г у т б ы т ь сопря
ж е н ы в ы с к а з а н н ы е м и н и м а л ь н ы е по
ж е л а н и я , д у м а ю , л е г к о п о к р о ю и оси
л ю , переместись в более сносные для 
р а б о т ы условия . . .» 

Р е з о л ю ц и я п р а в л е н и я гласила : 
« О т к а з а т ь » . 

М а м а с т р у д о м к о н ч и л а и н с т и т у т . 
Она была и з м у ч е н а , и у нее о т к р ы л с я 
т у б е р к у л е з . П а с т е р н а к просил Горь
к о г о о р а з р е ш е н и и длительной поезд
к и за г р а н и ц у : «. „ .До этой з и м ы у ме
н я было п о л о ж е н о , что к а к б ы н и тя 
н у л о меня на запад, я н и к у д а не дви
н у с ь , п о к а начатого не кончу „ Я со
блазнял себя э т и м , к а к обещанной 
н а г р а д о й , и т о л ь к о тем и д е р ж а л с я . 
Н о теперь я ч у в с т в у ю , — обольщать
ся нечем. Н и ч е г о этого не будет , я 
переоценил свою в ы д е р ж к у , а м. б. и 
свои с и л ы . Н и ч е г о с т о я щ е г о я не сде
л а ю , н и к а к и е о т с р о ч к и не п о м о г у т . 
Что-то оборвалось в н у т р и , и не з н а ю , 
к о г д а ; но почувствовал я это недав
но . Я р е ш и л не о т к л а д ы в а т ь . М о ж е т 
б ы т ь поездка поправит м е н я , если это 
еще не п о л н ы й д у ш е в н ы й конец . Я 
произвел к о е - к а к и е п о п ы т к и и на 
первых ж е ш а г а х убедился , что без 
В а ш е г о заступничества разрешенья 
на выезд мне не п о л у ч и т ь . П о м о г и т е 
мне, п о ж а л у й с т а , — вот моя прось
ба.. .» 

Г о р ь к и й о т к а з а л . 

Л е т о м м ы ж и л и в Ирпене под Кие 
в о м , к у д а поехали по инициативе но
в ы х д р у з е й А с м у с о в и Н е й г а у з о в . 
М а м а м н о г о работала в это лето, ри
совала п о р т р е т ы , самозабвенно писа
ла с т а р ы й ш и р о к о в е т в и с т ы й дуб , к о 
т о р ы й рос в саду н а ш е г о большого 
дачного дома. В о время работы к у р и 
ла , что очень волновало отца . Вспо 
м и н а я это последнее счастливое лето 
с н а м и , он писал : 

Мне Брамса сыграют,— 
я вздрогну, я сдамся, 

Я вспомню покупку припасов и круп, 
Ступеньки террасы 

и комнат убранство, 
И брата, и сына, и клумбу, и дуб. 

Художница пачкала красками траву, 
Роняла палитру, совала в халат 
Набор рисовальный и пачки отравы, 
Что «Басмой» зовутся и астму сулят. 

И н т е р м е ц ц о Б р а м с а р а з у ч и в а л то
гда Г е н р и х Н е й г а у з Отец восхищал
ся и м и т е м , к а к его ж е н а не только 
справлялась с д о м а ш н и м х о з я й с т в о м 
и сама воспитывала двоих с ы н о в е й , 
н о и у с траивала к о н ц е р т ы м у ж а . 
Р а с с к а з ы в а л и , к а к о й спасительной 
п о м о щ ь ю она о к р у ж а л а Г е н р и х а Гус
тавовича в г о д ы г р а ж д а н с к о й войны 
на У к р а и н е , П о в о з в р а щ е н и и в М о с к 
ву отец, не у м е я и не ж е л а я с к р ы в а т ь 
свои чувства , рассказал маме , к а к о е 
сильное впечатление произвела на не
го Зинаида Н и к о л а е в н а Н е й г а у з , ее 
судьба и х а р а к т е р . М а м а не могла с 
э т и м п р и м и р и т ь с я ; н а ш а с е м ь я рас
палась. 

С п о м о щ ь ю Ромена . Роллана отец 
в ы х л о п о т а л разрешение на з а г р а н и ч 
н у ю п о е з д к у для нас с м а м о й . Е м у 
с а м о м у вновь было о т к а з а н о в выез
де. П р о в о ж а я 5 мая 1 9 3 1 года нас к 
родителям в Г е р м а н и ю , отец д у м а л , 
что м ы там надолго останемся , маму 
вылечат и она , о к р е п н у в , с м о ж е т ж и т ь 
самостоятельно . Об этом без обиня
к о в говорится в написанном вслед 
у е х а в ш е й стихотворении : 

Не волнуйся, не плачь, не труди 
Сил иссякших и сердце не мучай. 
Ты жива, ты во мне, ты в груди, 
Как опора, как друг и как случай. 

Верой в будущее не боюсь 
Показаться тебе краснобаем. 
Мы не жизнь, не душевный союз,— 
Обоюдный обман обрубаем. 

Из тифозной тоски тюфяков 
Вон на воздух широт образцовый! 
Он мне брат и рука. Он таков, 
Что тебе, как письмо, адресован. 

Надорви ж его ширь, как письмо, 
С горизонтом вступи в переписку, 

Победи изнуренья измор, 
Заведи разговор по-альпийски. 

И над блюдом баварских озер 
С мозгом гор, точно кости мосластых, 
Убедишься, что я не фразер 
С заготовленной к месту подсласткой. 

Добрый путь. Добрый путь. 
Наша связь, 

Наша честь не под кровлею дома. 
Как росток на свету распрямись, 
Ты посмотришь на все по-другому. 

Это было и л л ю з и е й , подобно мно
г и м , на к о т о р ы х в это время строи
лась ж и з н ь . Европа п е р е ж и в а л а эко
н о м и ч е с к и й к р и з и с , мечта о Ф р а н ц и и 
была неосуществима . М е н ь ш е чём че
рез год м ы вернулись в М о с к в у , что
б ы п е р е ж и т ь т я ж е л ы й период, семей
ной д р а м ы , голодное начало 30 -х го
дов, увидеть в з о р в а н н ы й х р а Ц Х р и с т а 
перед о к н а м и в о л х о н с к о й к в а р т и р ы , 
р а з б и т ы м и в з р ы в н о й волной . Т е м не 
менее л ю д и ж и л и , р а с т и л и детей и те
ш и л и себя н а д е ж д а м и . Т а к о в о было 
время наиболее а к т и в н о й р а б о т ы ма
м ы к а к х у д о ж н и к а . Ее к а р т и н ы вы
ставлялись , приобретались з а к у п о ч 
н ы м и к о м и с с и я м и . Ее о к р у ж и л и дру
з ь я Д у ш е в н о и т в о р ч е с к и ее поддер
ж и в а л а Сарра Д м и т р и е в н а Лебедева. 

После в о й н ы п о л о ж е н и е р е з к о из
менилось . М а м а н е с к о л ь к о лет сни
мала м а с т е р с к у ю вместе со своим 
у ч и т е л е м и д р у г о м Р. Р. Ф а л ь к о м , 
они вместе писали н а т у р у , л и ш е н н ы е 
в о з м о ж н о с т и в ы с т а в л я т ь с я и полу
чать з а к а з ы . 

М о и родители с о х р а н и л и добрые 
о т н о ш е н и я на всю ж и з н ь . Неиссякае 
мая любовь и доброта отца сумели 
и з г л а д и т ь в д у ш е матери боль и оби
ду, Ч а с т ы е п р и х о д ы , близкое участие 
в н а ш е й ж и з н и п о - п р е ж н е м у делали 
его н е з а м е н и м ы м д р у г о м и постоян
н о й опорой . О н радовался , видя , к а 
к и м с а м о с т о я т е л ь н ы м человеком и 
х у д о ж н и к о м становилась мама , к а к 
она справлялась с д у ш е в н ы м и труд
ностями . О т о м , к а к он м у ч и л с я сво
ей виной перед н а м и , я у з н а л п о з ж е 
от него самого , о н е з а ж и в а ю щ е й ра
не этого р а з р ы в а в его д у ш е вспоми
нала и Зинаида Н и к о л а е в н а . 

Смерть отца п о д к о с и л а м о ю мать , 
она вскоре нервно заболела™и скоро
п о с т и ж н о с кончалась 10 и ю л я 1 9 6 5 
года на шестьдесят ш е с т о м году ж и з 
н и , Ее р и с у н к и и к а р т и н ы , среди ко 
т о р ы х п о р т р е т ы и з в е с т н ы х людей 
i 9 3 0 — 1 9 5 0 - х годов , все еще ж д у т 
общественного в н и м а н и я . М о и попыт
к и у с т р о и т ь ее в ы с т а в к у наталкивают 
ся на п р е п я т с т в и я и, к моему с тыд у 
и г о р ю , не привели п о к а ни к к а к и м 
результатам . 

Евгений ПАСТЕРНАК 

Энергия 
Х О Л С Т А 

Е. В, Пастернак принадлежала ж 
щ е м художникам» которые образовыва
ли область неофициального и с к у с е н 
за в 1 9 3 0 — 1 0 5 & е годы, пока е щ е 

шшшт ж изученную. Это искусство 
тшощвт взгляд т мир отдельного 
человека, частное, личное восприятие, 
тчш т жертвующее «групповой 
дисциплине». Ш к о л о й этих ху
дожников быш левые направления 
1 0 1 0 — 1 9 2 0 - х годов, ж последующее 
и х обращение к фигуративным фор» 
тш> к природе было не компромис
сом с г о с п о д с т в у ю щ е с т р н щ а т ы х 
г щ о в в советском искусстве линией, 

в о продолжением и развитием поис
к а т молодости. Пространственный 
шшш ш работ построен т живопис
ных о т к р ы т и и * первых десятилетий 
ЖХ века . В некоторых пейзажах 
Ш. В* Пастернак м о ж н о видеть, к а к 
о б р у щ ш а е т е н ш и з , увлекая взгляд 
зрители» передний шшш и стремитель
но уносится в глубину с р е д ш й ш 
дальний — не равномерное и спокой
ное течение пространства, н о нере-

wMoprpei Я. Пастернака. Берлин, 1922 г 

Тверской бульвар, 20-е годы 

ПОСТСКРИПТУМ ИСКУССТВОВЕДА 

бои, «обвалы* его. Н е т внешних, оче
видных примет следования Сезанну 
— ступенчатого мазка , выкладываю
щего цветовые плоскости, но зтот 
пространственный язык, несомненно, 
впитывает его опыт, так ж е к а к н 
опыт левых направлений 1010— 
1920*х годов. О н позволил создать » 
небольшом этюде глубокое» драмати
ческое пространство, а не пассивно пе

р е н е с т и увиденное на холст по ира 
шттш прямой перспективы, В пей
з а ж а х Е. В, Пастернак чувствуется 
шрисутствне этой « п р у ж и н ы * * кото
рое отливает независимое искусство 
1 0 3 0 — 1 0 5 0 - х годов от о к р у ж а ю щ е г о 
«передвижничества** бывшего симво
лом неживого для Бориса Паетерна 
на, 

f. J*. ЛЕВИНА 



Автор публикуемых здесь записей о 
Пастернаке, но»? и беллетрист Татьяна 
Владимировна Толстая |1 892-—1965), пе
чаталась * J 9 1 0 — 1 9 2 0 - х годах под псев
донимом Татьяна Вечорка. Ее воспоми
нания о встречах с Хлебниковым, Мая* 
конским ы Блоком вошли в научный оби
ход. 

Свою литературную деятельность Т. В. 
Толстая начала в Петербурге, где шила 
с 1913 по 1917 год и училась на драма
тических курсах Петровского и в Акаде
мии художеств. Печатала стихи в петер
бургских журналах и газетах. В 1918— 
1919 годах, переехав в Тифлис, а затем 
в Баку, активно участвовала в литера
турной ж и з н и , выпустила здесь три сти
хотворных сборника «Беспомощная неж
ность», «Магнолии», «Соблазн афиш»» 
|1918—-1920). Работала вместе с Хлебни
ковым, Крученых в Кавроста, выпустила 
вместе с ними сборник ««Мир и осталь
ное» {1920). В 1924 году переехала в М о 
скву, некоторое время училась в Лите
ратурно-художественном институте имени 
В. Брюсова. В 1927 году ^выходит ее по
следний сборник стихов ««Треть души»»-, о 
к о т о р о м идет речь в публикуемых за
писках. 

Впоследствии Т. В. Толстая написала 
историко-литературные книги о Бестуже-
ве-Марлинском, Лермонтове и Рылееве. 
Второе, переработанное издание рома
на о Бестужвве-Марлииском J1933J было 
печа'тно посвящено Борису Пастернаку. 
Поэт ответил на это посвящение стихо
творной надписью на своей книге «Воз
душные пути»: 

Чем незаслуженнее честь, 
Тем знак ее для нас священней. 
Все это в преизбытке есть 
И в Вашем лестном посвященьи. 
Благодарю. Горжусь и рад 
Попасть под Ваш протекторат. 

Публикуемые здесь записи о Пастер
наке относятся, вероятно, к 1927 и 1928 
годам. Преимущественно эти записи но
сят дневниковый характер, но некоторые 

роят но, Ю . Солнцева слышала эту главу 
в устном исполнении автора) в октябре 
1927 г., то есть у ж е после внесения по
правок в текст. Примечательно так
ж е свидетельство Т. В. Толстой об ин
тересе Пастернака к Вяч. Иванову, кото-
ро го он впоследствии вспоминал а «Ох
ранной грамоте» и в ««Людях и положе
ниях»», и особенно отзыв Вяч. Иванова о 
молодом Пастернаке. Он проницательно 
указал на связь названия и концепции 
«Сестры моей —- жизни»» с гимнами 
Франциска Ассизского , что только не
давно уловил английский исследователь 
Пастернака Г. Гиффорд в своей моно
графии о нем (1977). 

Важно также свидетельство самого Па
стернака, зафиксированное Т. В. Тол
стой, о « глубоком увлечении» им в мо 
лодости Ж. Лафоргом , что подтвержда
ет косвенно сведения, сообщенные К. 
Л о к с о м и Вяч. Вс. Ивановым, о иесох-
раннвшейся «Лафоргнанской тетради»» 
стихов. Конечно, очень жаль и «грустно»», 
как пишет сама Толстая, что 'из бесед с 
Пастернаком, «из нескольких тысяч слов 
м о ж н о записать только десяток»». Но и 
за это мы , читатели Пастернака, должны 
быть ей очень благодарны» 

Записи Т. В. Толстой любезно предо
ставлены для публикации ее дочерью 
Л . Б. Либединской . 

В п е р в ы й раз я была у Пастернака 
в 1 9 2 6 г. от ж у р н а л а « 3 0 дней» с 
просьбой дать с т а т ь ю , к о т о р у ю у ме 
ни просили в ж у р н а л е . После долгих 
переговоров он со гласился , пришлось 
ехать к нему (против Х р а м а Х р и с т а ) , 
хотя этого не хотелось. Передн < я я > 
— она ж е по м о с к о в с к о й тесноте и 
столовая , где на стене висит громад
н ы й портрет р а б о т ы , верно, его отца . 
С ы н его Ж е н я сидел, п о д в я з а н н ы й 
с а л ф е т о ч к о й , и что-то ел, было ему 
о к о л о 2-х лет. С ы н поразил меня своим 
развитием —- п о к а з а л к а р т и н к и к а к и х -
то д и к о в и н н ы х р ы б , не п у т а я их наз
ваний , и д а ж е начал у г о щ а т ь киселем . 
М а т ь смеялась . В ы ш е л Б. Л . , и меня 

вставные фрагменты написаны, очевнд» 
но, п о з ж е f например, эпизод с Горь
ким) . Сохранилась также еще одна за
писная к н и ж к а ?. В. Толстой, где идет 
речь о двух вечерах Пастернака, состо
явшихся в 1931 году. Записки из первой 
тетради относятся ко времени работы 
Пастернака над поэмами «Девятьсот пя
тый годя и «Лейтенант Шмидт» и пред
ставляют несомненный интерес. Прежде 
всего это © в м е н е н и е самим поэтом, ка
кое принципиальное значение для него 
имеет использование аграмматизмов, 
нередко встречающихся в его текстах, 
главным образом ранних. _ Например, 
оборот «со вчера», о к о т о р о м говорит 
Пастернак, был в первой редакции гла
вы «Детство» (из поэмы «Девятьсот пя
тый год»), напечатанной в альманахе 
«Пролетарий»» fХарьков, 1926), но у ж е • 
отдельном издании поэмы, вышедшем 
в августе 1927 г., эта строка была дана 
в исправленной редакции (сообщено 
К. М. Поливановым). Интересно, что 
Пастернак ведет разговор об этом (ве-

поразила его порывистая речь, и с к л ю 
чительная э кспансивность и умение 
сосредоточиваться на теме, ко гда го 
ворит . Это ж е подтвердилось , ко гда 
его я видела у Ч у г у н о в ы х 1 . Е г о заста
вили с л у ш а т ь к о м п о з и т о р а Сарадже-
ва 2 , и он с л у ш а л ч р е з в ы ч а й н о добро
совестно. П о т о м он сразу в ы р а з и л в 
необычайно д е л и к а т н о й форме то. 
что м ы все д у м а л и — с л ы ш а т с я от
дельные к о м п о з и т о р ы , местами Ш о 
пен , Б е т х о в е н , Ш у м а н , и с транно , что 
одна тема переходит в д р у г у ю 
« Ч а й к о в с к и й » в « С о н на В о л г е » 3 , и 
это и з у м л я е т — однако связи нет, по
тому что своего, с а р а д ж е в с к о г о , не 
чувствуется . 

В раз говоре поразило его благород
ство по о т н о ш е н и ю к поэтам и л ю д я м : 
он обо всех отзывался очень беспри
страстно и бла гожелательно — у не
го нет д у р н о й з а к в а с к и и о б и д ы к лю
д я м , х о т я е м у у ж е года 3 2 — 3 3 , и , вер
но, ему п р и ш л о с ь м н о г о претерпеть . 
В частности , он очень н у ж д а е т с я в 



деньгах , но и об этом говорит к а к - т о 
по -философски . 

О. П. Р у н о в а с к а з а л а , что была и 
т а м , и т а м и с л ы ш а л а и то го , и дру 
го го — П а с т е р н а к с к а з а л : « А я ниг
де не б ы в а ю и не з н а ю м н о г и х , пото
му что иначе и работать н е л ь з я » . 

С т и х и сбои он ч и т а л , з а т р у д н я я с ь , 
видно, не п о м н и л их н а и з у с т ь , да и 
не з н а л , что с т а н у т просить — читал 
о лейтенанте Ш м и д т е . После него ч и 
тала к а к а я - т о девочка лет 16 , потом 
З у б < а к и н > \ п о т о м я — он добро
д у ш н о похвалил д е в о ч к у , одобрил 
З у б < а к и н а > , а мне ничего не с к а з а л . 
К о г д а у ж е у х о д и л и , я с казала — по
чему ж е в ы обо мне н и слова? О н 
с к о н ф у з и л с я и г р о м к и м голосом -
это у него , < к о г д а > в о л н у < е т с я > — 
за говорил : « Н о ведь то ж е д и л е т а н т ы , 
а в ы профессионал. Я д о л ж е н посмот
реть в а ш и с т и х и , п р е ж д е чем в ы с к а 
з ы в а т ь с я окончательно . Н о я в и ж у , 
что т у т дело серьезное» . 

С п у с к а л и с ь вместе с толпой гостей 
по черной лестнице , о н опять подо
ш е л , т а ч а л г о в р р и т ь , IHO к то -то из зиа 
к о м ы х п о д о ш е л , о н .перестал. 

2 2 / I V 1 9 2 7 я шла по Т в е р с к о й с 
Л и д о й от А л е ш и 5 , и обе б ы л и м о к р ы 
от м о р о с я щ е г о д о ж д я . П а с т е р н а к в 
своем сером весеннем пальто остано
вил меня : « Я црочел В а ш у к н и г у 6 . 
К а к много в ней х о р о ш е г о . В ы пони
маете, ч т о есть с т и х и , с д е л а н н ы е про
сто т а к , а у Вас к р о в и н к а есть» . 

1 9 2 7 . I X . ? Б ы л а у А р т е м а Весело
го , в п о л у м р а к е э л е к т р и ч е с к о й лам
п ы различила сразу д л и н н ы й про
филь П а с т е р н а к а , с к л о н е н н о г о н а д 
столом. Он молчал <. . .> в к о н ц е ра
зошелся <. . .> и начал смотреть на 
к и н о а р т и с т к у Солнцеву , с и д е в ш у ю на
против него, она спросила : 

' — А что значит --- «снег падал со 
вчера»? Это нечаянно и л и нарочно? 

— Н у к о н е ч н о , нарочно ! Я ж е 
у м е ю говорить п р а в и л ь н о . Но мне ка 
ж е т с я , что вместо то го , ч тобы с к а з а т ь 
«со вчерашнего д н я » , л у ч ш е , короче 

долго тарахтела , пока о т к р ы л и ( ж и 
вут они без з в о н к а ) . В передней ком
нате - кухне ж а р и л о с ь мясо. П р и 
с л у г а позвала его. О н в ы ш е л и з спаль
ни — т о н е н ь к и й , в черной вязаной 
к у р т о ч к е — лицо с м у г л о е , словно за
горелое и и с х у д а в ш е е , г у б ы побледне
л и , волосы свисали , к а к обычно . За
интересовался о т з ы в о м обо м н е В я ч . 
И в а н о в а 1 0 : «Постойте , п о к а ж и т е , мне 
интересно» . Ч и т а л вн имательн о , мгно
венно подбираясь и сосредоточиваясь , 
потом о п я т ь у б е ж а л подписывать , 
опять с т у ч а л и , п р и ш л а соседка , потом 
его ж е н а , все к уда - то с п е ш и л и , торо
пились , и он сам метался . Р а с с к а з ы 
вал, что у с ы н а воспаление почеч
н ы х л о х а н о к , а у не го болит р у к а , — 
м ы л с я и неловко п о в е р н у л , а летом , в 
первый раз р а с т я н у л , к о г д а при гибал 
о р е ш н и к н а даче . У л ы б н у л с я сму
щ е н н о своей « д е т с к о с т и » , « И вот т а к 
ц е л ы й день суета , д а ж е 1 0 м и н у т в 
день не м о г у выбрать сделать гимна 
с т и к у , а д о к т о р с к а з а л , ч то необходи
м о » . Ж е н а рассказала , что они соби
р а ю т с я менять к в а р т и р у — с Волхон -

• к и н а Я к и м а н к у и т о л ь к о не м о г у т 
разобрать , не с ы р а я л и она? Х о т я 
к о м н а т ы меньше , но у всех свой у г о л . 
П а с т е р н а к с к а з а л , что выйдет со 
м н о й , к о г д а я уходила . О н бросил 
пальто ж е н е , она п о д д е р ж а л а , он с 
т р у д о м , м о р щ а с ь , продел л е в у ю ру
к у . П а л ь т о с т а р е н ь к о е , я была в гру 
с т и , т а к к а к он стеснялся его и смо
трел растерянно . На, улице р а с с к а з ы 
вал, что пишет д л я « Н < о в о г о > ми
ра» с т а т ь ю о Р и л ъ к е , н е м е ц к о м поэте: 
« Я ведь не з н а л , что он м е н я знает , 
а о к а з ы в а е т с я , з н а л , я н а п и с а л тогда 
ему письмо — он ответил очень длин
н о ' и ласково , благословил м е н я . Вско
ре он умер . Это очень г р у с т н о — он 
о к а з а л большое на меня влияние» . 

М ы ш л и по т р о т у а р у , а ко гда пере
ходили у л и ц у , о н неизменно л е г к о 
подхватывал под л о к о т ь — п р и в ы ч 
кой воспитанного человека . Говорил 
еще, что очень собирается за г р а н и ц у 

и в ы р а з и т е л ь н е е оказать . Вот," напри 
мер, недавно один вузовец п р и с т а в а л , 
что надо переставить падеж в с т р о ч к е 
«стекле и цемента» (или наоборот, 
не п о м н ю ) . О н прав , г р а м м а т и ч е с к и 

.надо , но я не смогу, мое у х о требует 
так . 

О н в з д о х н у л : 
А я-то д у м а л , что это стих «Со

творение > стало к л а с с и ч е с к и м . А т у т 
р а з г о в о р ы — «со в ч е р а » ! Д а , конечно , 
я так и хотел с казать ! 

Р а з г о в о р стал о б щ и м , Пастернак 
р а с с к а з ы в а л : 

— Потребность в р и т м и ч е с к о й ре 
чи у крестьян удивительна . К о г д а м ы 
б ы л и н а даче (он н а з в а л подмосков
н у ю ) , то н а ш а (не то х о з я й к а , не то 
п р и с л у г а ) в к а к о й - т о п р а з д н и к или 
свято го позвала нас всех. Поставила 
у г о щ е н и е — п р я н и к и , орехи и прочее, 
все м ы сидели — тихо . П о т о м всто-
сковалась : «Ох , к а к с тихов х о ч е т с я » . 
Она сказала к а к - т о проще — к а ж е т 
с я , с т и ш к о в . Она не з н а л а , к т о я , но 
попросила меня читать « Е в г е н и я Оне
г и н а » —- я читал долго . Все с л у ш а л и 
очень внимательно — потом начали 
и г р а т ь на г а р м о ш к е и прочее. Пастер
нак с м е я л с я г у б а м и . 

Я попросила его надписать к н и г у . 
— Сейчас. 
О н в ы ш е л , потом сердился , что нет 

чернил у А р т е м а , взял х и м и ч е с к и й 
к а р а н д а ш — надписал : « Н а с т о я щ е й 
Т < о л с т о й > — во и м я с у щ е с т в а » 7 . 
С п р о с и л : « В ы понимаете , что это зна
чит?» П о т о м н е о ж и д а н н о поцеловал 
в л е в ы й у г о л рта . Т р е в о ж н о спросил : 
« М о ж е т , было нельзя?» Я ответила: 
« < П р е к р а т и т е > , вам все м о ж н о » . 

1 5 / Х П . 1 9 2 7 . Надо п о л у ч и т ь под
пись-греком ан'дацию . для « Н и к и т и н 
с к и х с у б б о т н и к о в » 8 . Н а к а н у н е позво
нила е м у от М а р у с и 9 . «Ведь в ы ж е 
знаете, к а к я к вам о т н о ш у с ь , — и тог
да я вам даиогу н а д а и с а л — это ж е не 
даром» . Подпись обещал дать с удо
вольствием — п р о с и л п р и е х а т ь завтра 
у т р о м . Д е т и ш у м е л и , и слова его я 
с л ы ш а л а плохо . Н а с л е д у ю щ и й день я 

поработать и п о ж и т ь в о з м о ж н о п о 1 

дольше, а то в н ы н е ш н и х условиях 
т я ж е л о что-то в ы ж а т ь из себя. К о г д а 
в о к р у г ходят и с у т р а надо вставать 
рано , спать не дают , а к о г д а хочется 
работать, то телефон и т ы с я ч и раз
н ы х дел. В и д е л , что я стесняюсь , 
поэтому говорил сам и манерой неж
ной внимательности н а к л о н я л с я к а ж 
д ы й раз , < ю о г д а > я говорил а. 

— Если б ы в о з м о ж н о ! Ох , если б 
было воз/можно, поехал б ы во Ф р а н 
ц и ю , я разлюбил ее после в о й н ы и 
вообще послевоенного времени , , но 
Л а ф о р г о к а з а л на меня с л и ш к о м глу 
бокое впечатление . 

П о д о ш л и к т р а м в а ю . О н поцеловал 
р у к у , вдру г к р и к н у л ласково : 

—- А почему в ы меня у д е р ж а л и ? 
Я б ы вам дифирамб написал ! 

Т р а м в а й подошел , я стала на под 
н о ж к у и опять почувствовала его ру
к у , обернуться у ж е не было сил . 

Все не то ~~ к о г д а видишь к а ж д у ю 
ж и л о ч к у , к о г д а о щ у щ а е ш ь ж и в о е су
щество , из н е с к о л ь к и х т ы с я ч слов 
м о ж н о записать т о л ь к о д е с я т к и — 
г р у с т н о . 

П е р в ы й раз говор о П а с т е р н а к е был 
с В я ч . И в а н о в ы м . Я ему принесла 
к н и ж к у «Сестра м о я — ж и з н ь » , был 
20-й г о д 1 1 , к н и г и р а з ы с к и в а л и с ь т у г о . 

— В о т , мне н р а в и т с я , 
В я ч . И в а н о в : 
— Н у что ж е , мне давно у ж е нра

вится . Ш и р о к и й м а с ш т а б , но автор 
молодой , иногда дает < с р ы в ы > . А 
почему «Сестра моя — ж и з н ь » ? 

— Ф р а н ц и с к г о в о р и л : иду пропо
ведовать с е с т р а м м о и м , р ы б а м . 

— С а м и в ы рыба . Надо антитезой : 
сестра м о я — смерть — оказал Ф р а н 
ц и с к А с с и з с к и й . А имеет л и он право 
т а к н а з ы в а т ь свою к н и г у ? 

— И м е е т . Б л а ж е н и т я ж е л . 
— П о ч т и т а к . А разница? 
— Тот попросил перед с м е р т ь ю 

м и н д а л ь н о г о п и р о ж н о г о , а э т о т попро
сит ш а м п а н с к о г о . 

ф ОКОНЧАНИЕ НА 10-й СТР. 



Б. Л . Пастернак с Зинаидой Николаев
ной и сыном Леней. 

А. АСМУС 

Она была поразительно красива. Я 
познакомилась с ней в 1947 году, когда 
ей было у ж е 50 лет, но и в 50 лет она 
была настоящей красавицей. А в моло
дости... Мне рассказывала певица Бу~ 
томо-Названова, как, придя к Нейгаузу 
в девятнадцатом или в двадцатом году, 
она впервые увидела Зинаиду Николаев
ну. Она говорила, что это было одним 
из самых сильных впечатлений в ее ж и з 
ни, настоящим потрясением и что всю 
жизнь она помнит сияющие глаза З и 
наиды Николаевны. И эта красавица не 
гнушалась самой черной работы. Во 
время войны в эвакуации она работала 
сестрой-хозяйкой в детском доме и де
лала не только то, что полагалось сест
ре-хозяйке, но и мыла полы, топила пе
чи, стирала. 

Зинаида Николаевна была прекрас
ным музыкантом; Училась в Елизавет-
граде в музыкальной школе Нейгауэов 
у сестры Г. Г. Нейгауза Наталии Густа
вовны, а потом у самого Генриха Густа
вовича. М н о г о играла в четыре руки с 
Нейгаузом и Горовицем. Глубоко пони
мала музыку . В. Ф. Асмус, который был 
знаком с нею почти 50 лет, говорил 
мне: «Гаррик всегда очень вниматель
но слушает, все, что говорит ему Зина 
о его исполнении». А когда у ж е после 
смерти Генриха Густавовича мы были 
как-то на концерте Станислава Нейгау
за и после концерта Асмус очень хва
лил его, Станислав сказал: «И все — 
мама». Оказалось, что он (и не один 
раз) играл всю программу ей. 

Когда-то, в конце 50-х годов, мы с 
м у ж е м были у Пастернаков в Передел
кине. После обеда все разбрелись по 
разным углам. Борис Леонидович повел 

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА 8 —9-й СТР. 

В я ч . И в а н о в ш е я лея: 
— Все правильно , но надо гово

р и т ь более а к а д е м и ч е с к и . 

М и л о ч к а 1 2 г оворит : « Г о р я щ и й Па
с т е р н а к » . < . . .> 

М а м а : « Х о р о ш и е с т и х и у Пастер
н а к а и по т е м а м и. вообще виден боль
ш о й размах . Н о ч т о з н а ч и т « И в р о ж е 
п у х , и бредил Б о г » ? Я и с к р е н н о гово
р ю : не понимаю. . .» 1 3 < . . .> 

К р < у ч е н ы х > р а а а к < а з ы » а л > , что 
он падок на знаменитостей — все рас
с п р а ш и в а л , н е ж е н а ли я Е с е н и н а , и 
разочаровался , что нет . . . 

Он был у нас в июле . 
— О В я ч . Иванове : м ы с Балтру 

ш а й т и с о м с п о р и л и : н е у ж е л и Вяче
слав всегда говорит в н а п ы щ е н н о м 
тоне? С п р я т а л и с ь к а к - т о в к у с т ы и 
начали к р и ч а т ь , к а к с о в ы . М ы ж и л и 
все н а даче . Вячеслав в верхнем эта
ж е — в ы ш е л он на б а л к о н и г о в о р и т : 
« В е р а и , т ы знаешь , к а к будто к р и ч и т 
сова. А т ы з н а е ш ь , что это мне напо
минает? Г р е ц и ю » . И т у т ж е , на бал
коне , о б ъ я с н и л ей п р и м е т ы г р е к о в на 
этот счет . М ы сидели в к у с т а х , и б ы 
ло совестно и неловко пошевелиться . 
Н а к о н е ц в ы с к о ч и л и и у б е ж а л и . Н а 
с л е д у ю щ и й день за обедом Вячеслав 
в точности повторил свои р а с с у ж д е 
н и я , в еще более в ы с о к о п а р н о й фор
ме. Т а к м ы не д о ж д а л и с ь от н е г о про
стого раз говора . 

— О Г о р ь к о м . Эпизод с поездкой 
А с и и З . 1 5 Г о р ь к и й остался недоволен, 
что к н е м у они п р и е з ж а л и , т а к к а к он 
не нашел в н и х н и ч е г о замечательно
го . Я ему написал : « Н а п р а с н о . В ы 
м о ж е т е требовать от людей порядоч
ности 1 , честности , у м е н и я себя дер
ж а т ь н а к о н е ц , н о одаренности В ы не 
имеете права требовать. П о отноше
н и ю к н и м В ы были к а к бы рождест 
в е н с к и м дедом, В ы осчастливили лю
дей,—- достаточно и этого , если д а ж е 
это и просто рядовые л ю д и » . Горь
к и й рассердился и н а п и с а л , ч то мое 
письмо с п л о ш н а я и с т е р и к а и что нам 
не о чем переписываться . Н у что ж е 
делать. П о т о м он т у т меня увидел , 
ласково встретился , с к а з а л , что сле
довало б ы встретиться еще, но не на
значил д н я . 

— Теперь , после болезни , я так-
и с х у д а л , что г у б ы мои еще больше 
в ы п я т и л и с ь ; н у , словом, к о г д а я про 

сьшаюсь у т р о м — г у б ы мои л е ж а т от
дельно на п о д у ш к е / и я и х в и ж у . 

— М а я к о в с к и й — Гёте, а Асеев -
Ш и л л е р . 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Неточность: хозяйками этой кварти 
ры были писательница О. П. Рунова (1864 
— 1952) и ее дочь концертмейстер Н. А. 
Мещерская (1892—1966) 

2. К. К. С а радже в (1900—1942) — изве
стный в то время в Москве звонарь-ком
позитор, ему посвящена кн. А, И. Цвета 
евой и Н. К. Сараджева «Мастер волшеб 
ного звона» (М. 1989). 

3. Речь идет о композиторе А. Арен 
ском, авторе оперы «Сон на Волге» 

4. Б. М. Зубакин (1894—1937) - архео 
.юг и поэт-импровизатор, автор сб, «Мед 
ведь на бульваре» (М. 1929). 

5. А. В. Ефимов (1896—1971) 
. В. Толстой, историк. 

брат 

Толстой «Треть души» 6. Сб. Т. В. 
(М. 1927). 

7. Надпись, вероятно, была сделана 
на издании «Две книги» (1927), которое 
не сохранилось. 

8. В «Никитинских субботниках» пла
нировалось издание книги Т. В. Толстой 
о Рылееве, которое не было осуществле
но. К этому замыслу относится и сохра
нившаяся фотография Пастернака с дар
ственной надписью «Милой Татьяне Вла
димировне Толстой с пожеланием успеха 
с «Декабристами». Б. П.» 

9. Двоюродная сестра мемуаристки 
М. К. Ефимова (1896—1975?). 

10. Рекомендация Вяч. Иванова Т. В. 
Толстой для вступления в бакинский «Цех 
поэтов» сохранилась в ее альбоме 
(ЦГАЛИ). 

11. Этот разговор мог состояться лишь 
в 1922 или 1923 г., когда вышли пер
вое и второе издания книги «Сестра 
моя — жизнь», 

12. Актриса Театра кукол Л. В. Эрар-
ская. 

13. Н. А. Ефимова (1870 — 1942) - мать 
Т. В. Толстой. Здесь цитируется стихот
ворение «Душная ночь», к которому Па
стернак после такого рода замечаний 
дал к этой строчке, начиная с однотомни
ка (1933), автокомментарий: «Не все до
гадываются, что рожа тут в значеньи 
болезни, а не уродливого лица». 

14. Летом 1914 г. Пастернак жил у по 
эта Ю. Балтрушайтиса «на Оке, близ го
рода Алексина». Вера — вторая жена 
Вяч. Иванова, В. К. Шварсалон (1890 — 
1920). 

15. Речь идет об А. И. Цветаевой и 
Б. М. Зубакине, которые в августе 1927 г. 
ездили в Сорренто к Горькому. Подроб
нее см. об этом в переписке Пастернака 
и Горького — «Литературное наследст
во», т. 70. 

' Вступительная статья, публикация и 
примечания А. Е. ПАРНИСА 



Зинаиде Николаевне Пастернак 

меня к себе ш кабинет, и мы долго раз
говаривали. Вот тогда он сказал мне, 
что Зинаида Николаевна прекрасно иг
рала Шопена и что он до сих пор пом
нит ее скерцо E-dur, сонаты b-mol l . щ 
h-moll и мазурку c is -mo l l . 

Зинаида Николаевна рассказывала 
мне как-то о своем разговоре с женой 
одного музыканта, которая понятия не 
имела ни о музыке, ми о том, что зна
чит быть женой артиста, которая могла, 
например, сказать мужу , когда он го
товился к концерту: «Поедем мне шляп
ку покупать». Зинаида Николаевна пы
талась объяснить ей (правда, тщетно), 
что такое жена артиста. «Я у ж за такими 
артистами замужем была», — сказала 
она, И Зинаида Николаевна понимала, 
какой должна быть жена великого че
ловека. 

У нее был прекрасный дом. Я так 
помню атмосферу этого дома, где всем 
было тепло я хорошо, где читались сти
хи, где звучала музыка, где велись са
мые серьезные разговоры и где шути
ли и смеялись. Борис Леонидович лю
бил эти собрания. У нас. сохранилась его 
записочка, которую он прислал с к е м -
то в Д о м творчества, где тогда жили 
Асмус и Гудзий, 

11/XI.56 г. 
Д о р о г о й Валентин Фердинандович ! 
У нас собрались гости. Срочно тре-

почитаю. 
Непременно. Умоляю! ! ! 
Поскорее. 

Ваш Б. П. 

•-нибудь 

Но такие собрания бывали обычно 
только по воскресеньям, А в остальные 
дни в доме была тишина. Зинаида Ни
колаевна умела сделать так, что все в 
доме было подчинено работе Бориса 
Леонидовича. В доме царили чистота, 
идеальный порядок, строгий р е ж и м . Зи
наида Николаевна даже выстроила во 
дворе сторожку для занятий Станисла
ва, чтобы он не мешал Борису Леони
довичу. 

Теперь в этом доме собираются сде
лать музей. Конечно, это очень хоро- • 
шо. Но еще лучше было бы, если бы в 
этом доме жили родные Бориса Лео
нидовича и Зинаиды Николаевны, как это 
было до 1984 года, когда Литфонд их 
выселил. Ведь и тогда они пускали по
сетителей (как теперь пускают Чуков
ские), каждый мог прийти и все посмот
реть. И люди шли! И не только москви
чи. Я как-то встретила на пороге пастер-
наковского дома молодого человека, 
который оказался внуком Нильса Бора. 
Когда в доме живут, в нем сохраняет
ся тепло живой жизни . И разве найдет
ся человек, который не предпочел бы, 
чтобы по квартире на Мойке его водил 

потомок Пушкина, а не экскурсовод, 
' пусть самый образованный? 

В доме Пастернаков любили старых 
друзей. Пастернаки дружили с Тициа
ном Табидзе и его женой Ниной Алек
сандровной. Н. А. Табидзе часто приез
жала в Москву и жила у Пастернаков. 
Жила она и той весной, когда Борис 
Леонидович умирал. И эта дружба пе
решла по наследству детям — Танит 
Тициамовна тоже дружила и со Стасиком 
и с Ленечкой, дружит с Ленечкиной вдо
вой Наташей. А теперь и внуки дружат. 
Гиви, внук Тициана Табидзе, — близ
кий человек в пастернаковском доме. 
И эта атмосфера дружелюбия , теплоты, 
всегдашней готовности прийти на по
мощь — тоже дело рук Зинаиды Нико
лаевны, вернее, дело ее сердца. 

Зинаида Николаевна никогда не лга
ла, не притворялась, не хитрила («А ты 
прекрасна без извилин...»). Потому с ней 
было легко и просто. Никогда не при
ходилось думать о том, какие у нее 
задние мысли, действительно ли она 
искренна или нетг 

Она всегда умела держать себ$ с дос
тоинством, Я знала ее в разных обстоя
тельствах. И никогда это чувство собст
венного достоинства ее не покидало. ' 

Ее жизнь вовсе не была безоблачной. 
Она потеряла своего первенца Адриа
на. Он несколько лет болел, лежал в 
больнице, с больницей был эвакуиро

ван не в Чистополь, где жила в эвакуа
ции Зинаида Николаевна с двумя д р у г и 
ми сыновьями, а в Нижний Уфалей. Она 
умудрилась туда к нему съездить (те, 
кто помнит войну, знают, как это было 
трудно). Умер он у ж е в Москве в 
1945 году. Урну с его прахом похоро
нили в саду переделкинского дома. Те
перь ее перенесли на кладбище, там 
же , в Переделкине. 

Когда находятся люди, которые об-
• суждают (и осуждают! ) те или иные чер

ты Зинаиды Николаевны или ее поступ
ки, я всегда вспоминаю Бориса Леони
довича. Он говорил: «По мнению пуш
кинистов, Пушкин должен был жениться 
не на Наталии Николаевне, а на всем 
последующем пушкиноведении. А для 
меня Пушкин был бы меньше понятен, 
не будь *он женат на Наталии Николаев
не». 

Так же , мне кажется, и Борис Леони
дович был бы менее понятен всем нам, 
если бы его женой была не красивая, 
умная, глубоко порядочная Зинаида Ни
колаевна, а какая-нибудь другая ж е н 
щина. Не зря ведь он прожил с нею 
почти полжизни (около 30 лет) и хотел, 
чтобы они были рядом и после смерти: 

И я б хотел, чтоб после смерти, 
Как мы замкнемся и уйдем, 
Тесней, чем сердце и предсердье, 
Зарифмовали нас вдвоем. 
И мы должны быть навсегда благодар

ны Зинаиде Николаевне за то, что 
Твое присутствие, как зов 
За полдень поскорей усесться 
И, перечтя его с азов, 
Вписать в него твое соседство. 
За то, что она создала дом, в котором 

Борису .Леонидовичу гак хорошо жи 
лось и работалось. 

Письмо 
Зи паи dp Ни и ол а е вне 

В 1963 году Зинаида Николаевна Пас
тернак продала все письма к ней Бори
са Леонидовича за 500 рублей Софье 
Леонидовне Прокофьевой. В 1969 году 
Софья Леонидовна за ту же сумму пе
редала их на государственное хранение 
в-'ЦГАЛИ. 

9/VL31 
У ж а с н а я вещь почта . Где т ы , и 

. к а к т ы , и что с тобой? П о к а я с к а ж у 
тебе, что позавчера (7-то) е о ч ы о я 
п р и м ч а л с я и з Ч е л я б и н с к а в М о с к в у , 
не доехав д о М а г н и т о г о р с к а , специ
ально за тем , ч тобы в з г л я н у т ь на ус
л о в л е н н у ю теле грамму , — в Преоб 
ряженый ли т ы или тебе о т к а з а л и , и 
т е л е г р а м м ы не -нашел, и т ы п р о ч т е ш ь 
в этом у п р е к , —• пройдет н е ш о л ш о 
дней , и н е с к о л ь к о д н е й т ы будешь 
носить этот у п р е к , и н е с к о л ь к о дней 
уйдет /на твое объясненье , и .несколь
ко — н а м о е р а с к а я н ь е , к а к это , пусть 
и ц е н о й н е д о р а з у м е н ь я , мог о горчить 
я тебя, тебя, к о т о р о й я е ж е д н е в н о и 
е ж е ч а с н о всем сердцем ж е л а ю луч 
ш е г о и з всего, ч т о м о ж е т ж е л а т ь че
л о в е к у человек , — и недели на пол
т о р ы ^растянется то , что взрывается 
с т р е х м и н у т н о ю силой и в т р и м и н у 
т ы у л а ж и в а е т с я . ~ И т а к , п у с т ь я 
о б м а н ы в а ю с ь , ню л у ч ш е мне д у м а т ь , 
ч то т ы не оставила м е н я , что т ы та
к а я , к а к о ю с н и ш ь с я и д у м а ешься мне . 
в ы с о к а я , л и ш ь голову , повернуть — 
сейчас ж е за плечом (за л е в ы м ) , . 
семи а д ц а т и л е т н я я , двадцатисемилет
н я я , мое « р ы л о , с б и т ы й к л о к быстро
го , т и х о г о д у х а , белое мое за гляденье , 
гордое знанье мое, п р о ш з ы в а ю щ е -
п а н я т ш е , к а к с и р е н ь в ' р о с е . — Т ы 
права. К о м у и писать было? В п у с т у ю 
к в а р т и р у ? Н о я верил в у г о в о р .(о 
телеграмме) . И затем это ведь п р а к 
т и ч е с к а я забота. Н е в ы ш л о , - надо 
предпринять н о в ы е ш а г и . М о ж е т 
б ы т ь , все-таки прочтет л е к ц и ю в Кие 
ве Л у н а ч а р с к и й ? М о ж е т с х о д и т ь к 
нему? Н о н и ч е г о н е л ь з я сделать в 
неизвестности , в к о т о р у ю поставила 
меня — не т ы , о, не т ы ( г о р я ч о , смер
т е л ь н о - н е ж н о ц е л у ю тебя) , не т ы — 
почтовая с л у ч а й н о с т ь . 

На делах б р и г а д ы в Ч е л я б и н с к е 
убедился , ч т о т е л е г р а м м ы н е доходят 
и запаздывают , письма пропадают . Пе
ред отъездом перевел тебе н е м н о г о 
денег . П о л у ч и л а ли т ы их? - » Ниче
го о тебе н е з н а я , с т а л в ы я с н я т ь сто
роной . П р я м о у Г а р р и к а * не р е ш и л с я . 
Ш у р а и В л . А л е к с , часто говорят , 
ч т о б ы я щ а д и л его и н а глаза ему не 
к а з а л с я . И все двоится . Д о в е р я т ь с я 
ли мне и н с т и н к т и в н о й моей тя ге к не
му , или ж е здравому смыслу людей 
о б ъ е к т и в н ы х ? Перед к о н ц е р т о м ре 
ш и л п о с л у ш а т ь с я их и не волновать 
его. На к о н ц е р т е (о к о н ц е р т е н и ж е ) 
сидел, с о г н у в ш и с ь в три погибели , 

* Генрих Густавович Нейгауз - пер 
вый муж Зинаиды Николаевны. 

прятался за с п и н ы впереди с и д я щ и х , 
чтоб чего доброго он .меня не заме
тил , и л ю б и л его. к а к огонь - о гонь . 
к а к о д и н я з ы к пламени д р у г о й , н а 
одном п о ж а р е . И т а к . --- в ы я с н я л . Н о 
ко гда А р х а н г е л ь с к и й отвечал , что по 
с л у х а м т ы — в доме о т д ы х а , я подо
зревал, ,не мое ли сообщенье по при
езде из : Киева " — ис точн ик этих пред-' 
п о л о ж е н и й . З в о н и л А с м у с а м . ' Т а ж е 
неопределенность . ~~ в ту и л и дру 
г у ю сторону . И уверенность (она 
меня и теперь не п о к и д а е т ) , что дело 
не выгорело , и т ы т о м и ш ь с я на Сто
л ы п и н с к о й . Н о к а к не выгорело? И в 
чем? А х если б з н а т ь это! И л и о п я т ь 
нанять и з в о з ч и к а и слетать на день в 
Имев, при т а к о й д и к о й неисправно
сти, п о ч т ы . М н е TaiK хотелось испол
н и т ь твое ж е л а н ь е , и т ы д о л ж н а б ы 
л а помочь м н е , и вот, что-то помеша
ло, и я в р е м е н н о (пока р о ж а е т поч-

л-а) - совершенно беспомощен . И т а к , 
т е л е г р а ф и р у й немедленно . И з а 

п и ш и , П и ш и , п р о ш у тебя. И если да
ж е переписка с Г а р р и к о м нарушает 
ся письмом ко мне и терпит у щ е р б , 
н а п и ш и об э том : что отвлекает и пи 
сать не будешь. И если разлюбила , 
проснулась , представила с н о м , — на
п и ш и : разлюбила . Но п и ш и . П р и с у т 
с т в у й хоть с т р о ч к о й . Вне твоего при
с у т с т в и я ни за что не в з я т ь с я , не до 
дел, не до работы. — Если тебе ж и 
вется т а м , ж и в и , о деньгах не д у м а й , 
уведомляй , если что н у ж н о . ~~ я б ы 
п о ж и л Тут до к о н ц а месяца, это д а ж е 
следовало б ы , а д а л ь ш е к а к т ы захо
чешь. Б у д е ш ь писать - оправдаю 
эти недели', сделаю что-нибудь . 
С т р а ш н о ж а л е ю , что дал оборвать 
апрельскому р а з г о н у . И -пиши по-
своему, с ф а к т а м и , о себе, об обстоя
тельствах , только т а к и е письма , к а к 
твои , отдаленно н а п о м и н а ю т ж и з н ь и 
твою и ее прелесть , а не к а к мои . не
лепые, в е о р о к а т ы с я ч н ы й раз стре
мящиеся з а м е н и т ь полное соприкос 
новение р у к и глаз и д у ш и , сорок т ы 
сяч раз у б е ж д а в ш и с ь , что письмами 
это н е з а м е н и м о . У меня н аверты ва 
ются с л е з ы , ко гда я п е р е ч и т ы в а ю 
твои письма, о н и х в а т а ю т за сердце 
до п о к а л ы в а н и я . Т ы м и л а я , т ы чуд
ная , к а к г о р ь к о , что я н и к о г д а н е су
мею передать тебе в с е в ы т е с н я ю щ у ю 
е н о г д о г о л о в н у ю прелесть твоего при
б л и ж е н ь я , т ы разом с одного шага 
входишь , к а к свет . 

Гарри к все и грал превосходно , ве
чер был н а с т о я щ и м т р и у м ф о м . Н о 
некоторые вещи ( в т о р у ю по п о р я д к у , 
но не зшаю. к о т о р у ю по счету сон a n * 
С к а р л а т т и . 109 bp. (?) Бетховена , 
части ш у м а н о в с к о й фантазии и 
\s-clur балладу Ш о п е н а ) он и грал 

сверхчеловечески смело, б о ж е с т в е н н о , 
б е з б р е ж н о властно , н е ж н о л е п е т н о до 
у ле ту чин аныя. н ем а т ерь яльн о. П о с ле 
баллады поднялся н а с т о я щ и й рев. по
лы тряслись , десять м и н у т ему не да 
вали перейти к Л и с т у , его з а р а з и л и , 
он забылся , отбросил свои п р и в ы ч к и , 

вставал и к л а н я л с я . Л и с т о м (этюдом) 
, кончалась п р о г р а м м а . В ы х о д я в деся

т ы й раз на в ы з о в ы и просьбы биси
ровать , он среди водворившейся т и 
ш и н ы с к а з а л , что нездоров и еле иг 
рает и что исполнит сейчас свое со
чи ненье. Он с ы г р а л свою гсреладию. 
ту . к о т о р у ю я так любашо и часто на
певаю, с ш и р о к о й к а н т и л е н о й и ко-
л ш о л ь ч и к о п о д о б н о й второй темой . 
О н изумительно- с ы г р а л ее, и услы
ш а т ь ее б ы л о для меня т о р ж е с т в о м ; 
на концерте из-«од р у к Г а р р и к а , в 
виде единственного биса, к а к о н , по-
в и д и м о м у , р е ш и л , эта п р е л ю д и я была 
си гналом с эстрады, то есть свидетель
ством то го , что и сам он п р о н и к с я 
восторгами с л у ш а т е л е й , и если не 
оценил н а к о н е ц себя, то хоть понял 
высоту и победоносность этого своего 
вечера, — в с о с т о я н ь и непобежден
ной неудовлетворе нности о н бы себя 
не и г р а л . И , с квозь печаль, он сиял 
и почти смеялся ( ж и в о й А д и к ) , его 
больше чем с л у ш а л и —• с л у ш а л и с ь и 
любили . В н а п р я ж е н ь и предельной 
близости ползала поднялось после пре
л ю д и и , п а м я т у я е го слова об у том
леный, и эта п о к о р н о с т ь гипнотичес
к и у д а л я ю щ е й с я т о л п ы , о т к а з ы в а ю 
щейся от н о в ы х требований , потрясла 
меня больше, чем бушеванье остав
ш и х с я . Я зашел к нему в артистиче 
с к у ю . Он все знал и понимал и б ы л 
радостен. М ы раз говаривали без сан
тиментов , б л и з к о и с у х о , к а к братья . 
Н е м ц ы на полтора часа п о т а щ и л и его 
к себе. О т т у д а он п о о б е щ а л с я в пер
вом часу к А с м у с а м . Т у т я б л и ж е 
п о з н а к о м и л с я с А л е к с а н д р о й Василь
евной, к о т о р у ю мне представили еще 
до к о н ц е р т а . В о ж и д а н ш Г а р р и к а го
ворили о нём. Я р а с с к а з ы в а л о своей 
поездке . 

П р и ш е л Гарриж, раз говор о нем 
- возобновился с удесятеренной силой . 
А л е к с а н д р а Васильевна более чем 
ценит и понимает его. я боюсь недо
оценить с и л у ее чувства к нему , все 
равно к а к о г о , но заразительно глубо
ко го . Все это очень з а т я н у л о с ь , стало 
светать . М о я усталость бросалась 
всем в глаза , т р о е с у т о к я б ы л в пу
ти и п р я м о с к о р а б л я на бал. Н о ста 
ли у п р а ш и в а т ь почитать Цветаеву и в 
третьем часу н о ч и и з в л е к л и « К р ы с о 
лова» . В е щ ь превзошла Г а р р и к о в ы 
о ж и д а н ь я , он п л а к а л и к а к заворо
ж е н н ы й твердил : гениально , гениаль
но. Я сам поразился , к а к всегда выше 
наших памятей высота н а с т о я щ и х 
созданий , к а к вновь и в н о в ь об гоняют 
они нас и всегда к а ж у т с я 'Неожидан
н ы м и . В пять часов у т р а мы с Гарри 
ком в ы ш л и С к а р я т и н с к и м на Повар
с к у ю . В ы л о с о в е р ш е н н о светло. Под
метали у л и ц ы . И т о л ь к о т у т , перед 
с а м ы м расставаньем, я р е ш и л с я на
звать тебя и спросил , не знает ли он , 
где т ы . Он с к а з а л , что в своем пись
ме т ы ему о доме о т д ы х а не писала, 
но что письмо замечательное , редкост
ное, что он ответил тебе и в ответ по

л у ч и л т е л е г р а м м у с обещаньем ново
го письма . 

Т ы у л а в л и в а е ш ь ноту ревности в 
•этих с т р о ч к а х . О, разумеется . И так 
оно всегда будет и д о л ж н о быть . Я 
сам не могу не хотеть этого . О н та
кой п о р а з и т е л ь н ы й , т а к о й несравнен
н ы й ! И к р о м е этого удивленья , (всег
да нового и п о к о р я ю щ е г о , — - в е ч н о 
вставать будет дорогое прошлое , (не
обозримая громада сообща пережито 
го и разделенного , у к о р я ю щ а я без 
слов, п о в е р г а ю щ а я во прах , с т р а ш 
н а я , с т р а д а ю щ а я , с в я т а я - з и м ы и 
летние дачи , р а н я щ и е подробности 
т а й н ы , и з в е с т н ы е л и ш ь вам обоим. 

Н о ч т о мне делать ~- я л ю б л ю 
тебя. 

Если я предупредил тебя этим ут 
ром н а П о в а р с к о й , если я в м ы о ш х 
твоих числился еще в отъезде и вер
н у л с я с л и ш к о м рано , к о г д а т ы видела 
одного Г а р р и к а на у г л у С к а р я т и н -
с к о г о , - - если л у ч ш е мне б ы л о не то
ропиться , если вообще л у ч ш е было 
б ы . . . — д о р о г о й , доро гой мой д р у г , 

^ т ы ведь с казала бы мне все это пря
мо, не правда ли? С м о т р и , Л я л ю с я , 
м ы все люди свободные , с п р а в а м и и 
запросами д р у г и м на зависть , нечего 
нам щ а д и т ь д р у г д р у г а и бояться 
с траданья . 

Я п о л у ч и л от отца письмо , равно
сильное п р о к л я т ь ю . Оно на 20 -ти 
с т р а н и ц а х . А врачи запретили - ему 
читать , ему 7 0 лет, и зренье его (ос
ложнение после г р и п п а ) под постоям-
ной у г р о з о й . И в п у т и Ж е н я с Ж е н е ч 
кой стояли передо м н о й , — двое су
ток я б ы л в вагоне е д и н с т в е н н ы м пас
с а ж и р о м , д а „два п р о в о д н и к а , я перечи
т ы в а л т р и письма твоих , я без этой 
помощи п о м е ш а л с я б ы . Я все вновь 
и вновь п еред ум ыв ал в готовности 
все переделать. 

Н о что делать м н е , я л ю б л ю тебя. 
О, если б ы я л ю б и л тебя просто , 

к а к любят , ко гда м о ж е т прийти дама, 
образованная , и за с толом , о т к а з ы 
ваясь от с ы р а , давать с о в е т ы , сияя и 
с о у ч а с т в у я , —- я . м о ж е т быть , бы все 
это пересилил. 

Но этой любви нельзя оставить и 
н и ч т о на свете не м о ж е т от нее отор-

" вать. Она так н е п о х о ж а на то , что 
становится с в ы с о ч а й ш и м и в е щ а м и , 
когда они попадают к человеку . Ее не 
надо обдувать метелкой и обтирать 
т р я п к о й , беречь у в е р е н ь я м и , она па
русом развернулась над ж и з н ь ю , со
брала ее в одну бесспорность , у к р а 
сила с м ы с л о м , под ней м о ж н о п л ы т ь 
хоть в с м е р т ь и н и ч е г о не бояться , 
она д ы х а н ь е -нежности смешала с ды
ханьем Д о р о г и . Т ы то . что я любил и 
видел и что со м н о ю будет -~ и до
вольно, довольно , а то я н а с к у ч у те
бе. 

Т в о й . твой . Л я л е ч к а 
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в В 1946 году я вышла замуж за Стани
слава Нейгауза, сына Зинаиды Никола
евны — второй ж е н ы Пастернака. Ста
нислав с четырехлетнего возраста вос
питывался в семье Бориса Леонидовича. 
В течение четырнадцати лет с весны до 
поздней осени- и все свободное от гаст
ролей время мы жили в Переделкине. 

У Бориса Леонидовича был строгий 
р е ж и м : вставал он в восемь часов, де
лал зарядку, обливался холодной водой 
во дворе, завтракал, шел на о город (пЪ- * 
лол или копал), затем поднимался к се
бе наверх в кабинет и работал до часу, 

рис Леонидович на собрание не пошел, 
но с утра уехал в город. Вернулся очень 
огорченный, удивляясь, «что м о ж н о об
суждать, если роман никто не читал», 

В течение двух недель мы со Стани
славом почти безвыездно жили на да
че. На Бориса Леонидовича было страш
но смотреть, так он был измучен. Одна
ко он ни разу не впал в отчаяние и д е р 
жался очень стойко. После одного из 
вызовов в ЦК и настойчивого- предло
жения выехать за границу Борис Леони
дович начал терять мужество и был 
очень угнетен. Первый раз у меня по-

Галина НЕЙГАУЗ 

затем гулял. Ровно в три часа был обед 
(Борис Леонидович очень не любил, ес
ли кто-нибудь опаздывал). К этому вре
мени стол был у ж е накрыт. За обедом 
Борис Леонидович часто рассказывал о 
письмах, которые он получал от своих 
почитателей (на все письма он находил 
время отвечать). После обеда Борис 
Леонидович .ложился на час отдыхать. 
Потом он заваривал себе чай и шел 
опять работать. В восемь часов Пастер
нак шел гулять и возвращался к у ж и 
ну после десяти часов. Изменения та
ко го режима были очень редки. Зинаи
да Николаевна строго следила за тем, 
чтобы ничто не мешало работать и не 
срывало режима, и это Борис Леонидо
вич очень ценил. 

Большой радостью для Пастернака 
были праздники, на которых собирались 
близкие ему поэты, музыканты, актеры. 
Среди них бывал иногда и Андрюша 
Вознесенский, несмотря на то что тог
да ему было всего лет пятнадцать. Бо
рис Леонидович с теплотой и гордостью 
представлял А н д р ю ш у как своего друга 
и ученика; говорил, что он очень та
лантлив и из него выйдет большой поэт, 
если он целиком займется поэзией 
(Андрей в то время собирался посту
пать в Архитектурный институт). 

В 50-х годах в писательские дачи про
водили телефоны. Борис Леонидович от
казался. Он считал, Что для дачи благо 
— оторванность от города, а телефон — 
это у ж е непосредственная связь. У 
Бориса Леонидовича был почти риту
ал — раза два в неделю он ходил в 
контору городка писателей звонить по 
делам в Москву , и только в редких слу
чаях, если было что-нибудь очень сроч 
ное, он ходил к Ивановым. 

Были разговоры, которые меня очень 
интересовали. Как-То Борис Леонидович 
рассказал о разговорах по телефону со 
Сталиным. Об одном из них я хочу рас
сказать. 

Со Сталиным его соединил Поскребы
шев — секретарь Сталина. В то время 
Пастернак жил в общей квартире в свя
зи со вторым б р а к о м (это были 30-е го
ды)- Телефон стоял в коридоре . Борис 
Леонидович очень растерялся и начал 
говорить, что ему о многом хотелось 

сказать, но «из дверей высунулись сосе
ди и поэтому трудно говорить. Хорошо 
было бы встретиться». На это Сталин 
ничего не ответил, а после паузы ска
зал, что один его друг пишет стихи и 
ему хотелось бы знать мнение Пастер
нака о них. Потом Сталин спросил, нуж
дается ли в чем-нибудь Пастернак. Еще 
больше растерявшись, Борис Леонидо
вич почему-то сказал, что у него все в 
порядке, хотя жилищные условия были 
очень плохие. Через несколько дней 
Пастернаку привезли стихи. Борис Лео
нидович сразу ж е понял, что это стихи 
самого Сталина. Они оказались доволь
но примитивные и неинтересные. Борис 
Леонидович мучительно думал, как ему 
об этом сказать, но звонка долго не бы
ло, и он успокоился, решив, что у ж е 
все забыто. Неожиданно раздался зво
нок, И вот тут Пастернак решительно 
сказал Сталину, что стихи плохие и 
«пусть его друг лучше занимается дру
гим делом, более для него подходя
щим». Помолчав, Сталин сказал: «Спа
сибо за откровенность, я так и пере- " 
дам». После этого Пастернак ожидал 
всего. Но жизнь проходила спокойно, 
его по -прежнему печатали. 

С большим возмущением почти че
рез 10,с лишним лет Борис Леонидович 
рассказывал, как в 1937 году к нему на 
дачу приехал представитель Союза пи
сателей, собиравший подписи под пись
мом , в котором писатели требовали 
смертного приговора врагам народа, 
преступникам — Тухачевскому, Якиру 
и другим. Борис Леонидович катего
рически отказался подписаться, как 
его ни уговаривали. Он сказал, что не 
знает этих людей и вообще человече
скими жизнями распоряжаться не имеет 
права. Представителя Союза писателей 

он буквально выгнал. Через несколько 
дней Пастернака вызвал к себе предсе
датель союза. Долго уговаривал под
писать, упрекал в том, что Борис Леони
дович ставит себя по отношению к сво
им товарищам в особое положение, на 
что Пастернак сказал: «Если они подпи
сали это письмо, значит, они мне не то
варищи». После этого разговора Борис 
Леонидович совсем успокоился. Каким 
ж© было потрясением для него, когда 
через несколько дней он увидел в газе
те это письмо и среди подписей была и 
его. Он ожидал всего, но не такого под
лога. Поехав тут ж е в Союз писателей, 
Пастернак потребовал оригинал своей 
подписи. Но ему сказали, что это прои
зошла ошибка по вине редакции. Опро 
вержения, которого он потребовал, ко 
нечно, писать никто не стал. Единствен
но, чего он достиг, так это того, что его 
подпись у ж е больше под такими пись
мами не ставили и к нему даже не об
ращались. 

Как-то я спросила Пастернака — кре 
щен ли он и верит ли в Бога? Борис 
Леонидович ответил, что не крещен , но 
это не имеет никакого значения, так как 
крещение — только форма; в Бога же 
верит как во что-то совершенное и не 
постижимое человеческим разумом; он 
уверен, что смерть — это не конец, а 
только переход из одного состояния в 
другое и поэтому она ему не страшна. 
И вот тут Борис Леонидович сказал, что 
хотел бы быть похороненным на Пере
делкинском кладбище и так, чтобы мо
гила была видна из окна дачи. 

После присуждения Нобелевской пре
мии Пастернака сразу ж е исключили из 
Союза писателей. На общее собрание 
писателей Москвы, организованное 31 
октября, он был вызван повесткой. Бо-

явилась почти физическая боль за него, 

Зинаиду Николаевну я знала на протя
жении двадцати лет и была с ней очень 
близка. Она много рассказывала о сво
ей интересной и необычной жизни — 
детстве, молодости. История Комаров-
ского и Лары в «Докторе Живаго» взята 
Пастернаком из юности Зинаиды Нико
лаевны. Она была женой двух великих 
людей — Нейгауза, а потом в течение 
почти тридцати лет — Пастернака. На 
ее руках он умирал. Житейски мудрая, 
она много страдала, но старалась нико
му этого н« показывать. Я не помню, 
чтобы она могла в чем-то отступить от 
своих принципов. Считаясь с тем, что 
мы ж и в е м в Советском государстве, она 
принципиально не принимала в доме 
иностранцев. Однажды, уже в послед
ние годы жизни Пастернака, за обедом 
зашел разговор о том, как прихо
дится Зинаиде Николаевне эконо
мить в хозяйстве- Борис Леонидо
вич был в хорошем настроении и ве
село сказал: «А хотите, чтобы в доме 
было столько денег, что мы могли бы 
жить, как миллионеры?» «Откуда же они 
возьмутся?» — спросила я. «Из чулка, 
который у меня есть», — смеясь, сказал 
Борис Леонидович. На это очень серь
езно ответила Зинаида Николаевна: 
«Деньги, полученные неизвестным для 
меня путем, в доме не нужны. Я пред- 4 

почитаю сидеть на одной картошке». 
«Ну вот видите, как Зина ставит меня 
на место», — расстроенно сказал Борис 
Леонидович. Он имел в виду деньги за 
издание за границей «Доктора Живаго». 

В конце 1959 года к Пастернаку при
ехали из Союза писателей с предложе
нием написать заявление о принятии 
его в члены союза. Борис Леонидович 
категорически отказался, сказав, что он 
не хочет находиться в их обществе — 
для него важно только то, что он член 
Литфонда и у него не отберут дачу, так 
как только там он может работать. Рас
сказывая нам об этом разговоре за у ж и 
ном, Борис Леонидович с грустью ска
зал: «Как они все себя показали в тот 
период, а теперь думают, что все м о ж 
но забыть». 

СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ 

Случилось однажды так, что мне до-
велось встретиться с Пастернаком. Я был 
студентом Тбилисского университета, 
начинал более-менее серьезно зани
маться стихами, и у нас существовал ли
тературный к р у ж о к . Все у нас в к р у ж к е 
исповедовали пастернаковскую стилис
тику и хвастались друг перед д р у г о м 
успехами в подражании ему. Конечно, 
все это было абсолютно вторично, тре-
тично... И вдруг мы узнаем о каких-то 
гонениях на Пастернака, о том, что он 
приехал в Тбилиси. Я помню, как мы, 
несколько человек, пошли в гостиницу 
«Тбилиси», где, как мы выяснили, он ос
тановился, но застать его нам не уда
лось. 

На следующий день Союз писателей 
Грузии устроил в его честь литератур
ный вечер в маленьком своем зале. Мне 
удалось туда проникнуть, благодаря ко 
му — не помню. Но помню, что сидел 
я довольно близко. Вышел Пастернак и 
очень был похож на свои фотографии. 
Он был в сером свитере, темно-синем 
костюме, потертом очень — обратил на 
это внимание — потертый костюм.. . У 
него такое было какое-то отрешенное 
лицо... Он вышел на маленькую сценоч-
ку и стал читать стихи. Об этом чтении 
говорили, что это особая пастернаков-
ская манера. Он читал стихи, которые 
я уже знал. Но я впервые слышал, как 
он читает, и меня это все переполняло 
и очень волновало. 

Он удалился в о кружении тбилисских 
поэтов, а я, под впечатлением от всего 

Булат ОКУДЖАВА 

увиденного и услышанного, не спал всю 
ночь и на следующий день у ж е один 
попробовал пробиться к нему. Мне по
везло: когда я подошел к его номеру 
в гостинице «Тбилиси», он в этот момент 
открывал ключом дверь своей комнаты. 
Я поздоровался с ним, он не удивился 
и спросил: «Вы ко мне?» Я ответил: «Да. 
Если вы позволите». Я сказал, что пишу 
стихи. Он широким жестом пригласил 
войти. Был довольно большой, светлый 
номер, стояли два кресла, и он указал 
мне на одно из них, сам сел в другое. 
Не спрашивая, кто я и что я, сказал: 
«Читайте». Я д р о ж а щ и м голосом стал 
читать свои стихи и поглядывал на не
го. Я обратил внимание, что он смотрит 
в окно и такое впечатление, что он со* 
вершенно меня не слышит и ему это 
неинтересно. 

Сейчас, когда я вспоминаю те под-
пастермаковские стихи, мне даже стыд
но, но тогда я, еще молодой человек, 
робею, подогрет мнением наших к р у ж 
ковцев, которые очень меня высоко ста
вили, ну, в общем, я прочитал четыре 
или пять стихотворений. Он долго мол
чал, только про какую-то строчку сказал: 
«Это довольно неплохо», — повторив эту 

строчку. Я уже не помню, какая она б ы 
ла и что там могло быть хорошего. 

А потом я ему сказал, что учусь в 
Тбилисском университете на филологи
ческом факультете и у меня очень боль
шое желание поехать в Москву и посту
пить в Литинститут. Он как-то закинул 
голову, закрыл глаза и стал говорить о 
нашей литературе, и в частности о Лит-
институте. Я предполагал, что приду до
мой и запишу все, но не записал. За
помнилось, что он сказал: Литературный 
институт — это гениальная ошибка Горь
кого . Горький сам, прожил внеинститут-
с к у ю жизнь и очень по этому поводу 
сокрушался и считал, что нужно обяза
тельно организовать институт, который 
создавал бы поэтов и прозаиков. Собрать 
там людей из глубинки, потому что са
ми они не могут пробиться. И тогда же 
Пастернак сказал мне, что как хорошо, 
что вы учитесь в университете, потому 
что университетская программа, даже 
Тбилисского университета, гораздо серь
езнее и значительнее, чем программа 
Литинститута. И для того, чтобы быть 
литератором, быть поэтом, совсем не 
нужно специальное профессиональное 
образование, а нужно просто широкое 
образование, гуманитарное. Его как раз 
и дает университет. Это мне запомни
лось. 

Больше я его не видел. Просто не ре
шался. Для меня он был богом. Я* ото
шел от его манеры, перестал подражать, 
но он остался для меня одним из самых 
замечательных учителей. 

Был я на его похоронах. Работал тог
да в «Литературной газете». Когда стало 
известно о том, что умер Пастернак, по
эт гонимый, нельзя было, конечно, ду
мать о том, чтобы откровенно и от кры

то поехать на его похороны — это мог
ло кончиться очень печально. Но мы, 
сговорившись с Коржавиным, на маши
не наших друзей все-таки отправились 
Е Переделкино. М ы присутствовали и при 
выносе тела из дома, и сопровождали 
на кладбище. В общем, были до самого 
конца. Прошло дней пятнадцать, и кор 
респондент «Литературки» Ю р и й Гав-
рилов пригласил меня в комнату иност
ранного отдела и, приставляя палец к 
губам, чтобы я ничего не говорил, дос
тал из какого-то сейфа французский 
журнал. «Пари-матч», где было несколь
ко страниц, усеянных фотографиями по
хорон Пастернака. И на одной из них, 
как улика, — мы с Коржавиным на 
крыльце пастернаковского дома. Но ме
ня никто не тронул, и начальство мне ни
чего не сказало. 

Я жил в течение сорока с лишним лет 
под большим воздействием его поэзии. 
Есть любители Пастернака раннего пе
риода, 4 есть, наоборот, любители его 
стихов из «Доктора Живаго». А для ме
ня Пастернак, вся его система поэти
ческая, его метрика, ход его мыслей, 
сн как личность — все это вместе, вся 
эта музыка мне очень близка. Все это 
была моя жизнь; я этим жил и этим пи
тался. И меня это вдохновляло. В труд
ные минуты, когда бывало ,поэтическое 
безденежье и исчезало вдруг вдохнове 
ние, фантазия поэтическая, способ
ность мыслить образами, когда все это 
исчезало, как бывает у всех, и на дли
тельные периоды исчезало, тогда я брал
ся за Пастернака. И оживал, и снова на
чинал писать, опять в своем ключе, и 
было чувство, что я заново родился и 
начинаю мыслить, и дышать, и думать, 
и мучиться... 



<...> 
Н е б ы л я в России с 1 9 1 9 года , 

к о г д а к а ш а семья уехала оттуда . 
М н е было то гда 1 0 лет. М о с к в ы я не 
видел н и к о г д а . Я приехал в Москву* 
ранней осенью < 1 9 4 5 г . > , п о л у ч и л в 
свое веденье стол в посольской канце 
лярии ' и о к у н у л с я в т е к у щ и е мелочи . 
Н о т о л ь к о в отличие от д р у г и х ино
странцев , , во в с я к о м случае тех и з 
них , к т о , к а к и я , приехал с Запада и 
не б ы л к о м м у н и с т о м , я мог считать , 
ч т о мне необычайно повезло : я по
з н а к о м и л с я с ц е л ы м рядом' советских 
писателей, среди к о т о р ы х б ы л и по 
к р а й н е й мере двое о т м е ч е н н ы х пе
чатью и с к л ю ч и т е л ь н о й гени ал ьности . 
< . . .> О д н и м из н и х б ы л тот человек , 
к о т о р о г о я хотел увидеть больше всех, 
— Б о р и с Л е о н и д о в и ч П а с т е р н а к , с ти 
х и и проза к о т о р о г о меня г л у б о к о вос
х и щ а л и . 

Я не м о г заставить себя и с к а т ь 
з н а к о м с т в а с н и м без предлога , х о т я 
б ы самого п р о з р а ч н о г о . К счастью , я 
б ы л з н а к о м с его с е с т р а м и , к о т о р ы е 
ж и л и тогда < . . .> в Оксфорде , и одна 
да н и х попросила меня взять с собой 
пару б а ш м а к о в д л я ее брата — поэта. 
Теперь у меня появился повод; и я 
б ы л очень за него благодарен . 

С т о я л теплый с о л н е ч н ы й день, ка
кие б ы в а ю т р а н в е й осенью. Пастер
нак , его ж е н а и Л е о н и д , их с ы н , сиде
ли за п р о с т ы м д е р е в я н н ы м столом в 
маленьком садике на задворках да
чи . Поэт р а д у ш н о приветствовал 
нас. М а р и н а Цветаева, с которой Пас
тернак д р у ж и л , с к а з а л а к а к то , -что он 
в ы г л я д и т , 'как араб и его к о н ь ; у него 
было с м у г л о е , меланхолическое , выра
зительное и очень породистое лицо , 
теперь з н а к о м о е всем по многочислен 
н ы м фото графиям и портретам к и с т и 
его отца. П а с т е р н а к говорил медлен
но, своего рода м о н о т о н н ы м н и з к и м 
тенором. И н т о н а ц и я его речи была 
плавной , ровной — нечто среднее 
м е ж д у г удением и . м ы ч а н и е м — и все, 
к т о знали его , безошибочно отмечали 
эту манеру . К а ж д а я гласная произ
носилась и м , п р о т я ж н о , ' к а к будто- на 
м а н е р з а у н ы в н ы х л и р и ч е с к и х арий из 
опер Ч а й к о в с к о г о , но с более к о н 
центрированной : силой и напряжении 
ем. Я неловко п р о т я н у л ему пакет , 
к о т о р ы й ' д е р ж а л п р и себе, объяснив , 
что это подарок от его сестры Л и д и и 

— пара б а ш м а к о в . « Н у нет . нет , ч то 
ж е это. что это в ы ! — сказал Пасте р* 
нак , явно с м у щ е н н ы й , к а к будто я 
предлагал е м у благотворительное под
ношение . — Это какая - то о ш и б к а , не
доразумение , Это . д о л ж н о быть , для 
моего брата» . М н е т о ж е с т а л о - с т р а ш 
но неловко . Зинаида Н и к о л а е в н а по 
пыталась исправить положение и 
опросила м е н я , оправляется ли А н г 
лия от последствий в о й н ы . Н о преж
де чем я смог ответить , Пастернак 
перебил меня : «Я был в Л о н д о н е в 
т р и д ц а т ы х годах — ,в 1 9 3 5 году 

на обратном п у т и с а н т и ф а ш и с т с к о г о 
«конгресса в П а р и ж е . Давайте я в а м 
р а с с к а ж у , к а к это было. Это было ле
т о м , и я б ы л на даче. В д р у г приез
ж а ю т ко мне двое, наверное, из Н К В Д , 
нет. п о ж а л у й , мне п о м н и т с я , из Сою
за писателей ~- тогда м ы . д о л ж н о 
быть , не так боялись т а к и х визитов 

и один из них говорит : «Борис 
Л е о н и д о в и ч , в П а р и ж е происходит 
а н т и ф а ш и с т с к и й ' конгресс . В ы при 
г л а ш е н ы в нем участвовать . М ы про
сим вас выехать завтра . В ы поедете 
через Б е р л и н . В ы м о ж е т е там про
быть н е с к о л ь к о часов и встретиться с 
кем вам будет у годно . Н а с л е д у ю щ и й 

( день вы приедете в П а р и ж и вечером 
будете в ы с т у п а т ь на кон грессе» . Я 
ответил , что \ меня нет подходящего 
костюма для т а к о й поездки . Они ска
з а л и , что позаботятся об этом. Они 
п р е д л о ж и л и мне в и з и т к у и б р ю к и в 
п о л о с к у , б е л у ю р у б а ш к у с твердыми 
м а н ж е т а м и и стоячим в о р о т н и ч к о м ~ 
и к о всему э т о м \ в е л и к о л е п н у ю пару 
ч е р н ы х л а к и р о в а н н ы х б а ш м а к о в , ко 
торые оказались м н е прямо по н о г е . 
Но я к а к - т о у х и т р и л с я все-таки по
ехать в моей обычной одежде. Потом 

Исайи Берлин «~ славист, профессор 
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мне рассказали , что в с а м у ю послед
н ю ю м и н у т у А н д р е М а л ь р о , один и з 
г л а в н ы х ор ганизаторов к о н г р е с с а , на
стоял, на т о м , ч т о б ы м е н я п р и г л а с и л и . 
О н объяснил советским властям , что 
если м е н я и Бабеля не будет , то 
п о й д у т л и ш н и е т о л к и и пересуды, так 
к а к м ы были п р и з н а н ы на Западе, а 
в то время не было у ж так м н о г о со
ветских писателей , к о т о р ы х готовы 
б ы л и бы с л у ш а т ь европейские и аме
р и к а н с к и е л и б е р а л ы . И вот , хоть -ме
ня и не было в первоначальном спис
ке советских делегатов — да и к а к я 
мог там б ы т ь , — они с о г л а с и л и с ь » . 

К а к и было договорено , он поехал 
через Б е р л и н , где встретился с сест
рой Ж о з е ф и н о й и ее м у ж е м . Он ска
зал, что . когда приехал на кон гресс , 
там было много з н а м е н и т ы х и в а ж н ы х 
людей Д р а й з е р . Ж и д . М а л ь р о , 
Ф о р с т е р . А р а г о н . Оден , Сиендер. Ро-
замнод Л е м а н и д р у г и е з н а м е н и т о с т и . 
« Я в ы с т у п и л . Я с к а з а л : «Я п о н и м а ю , 
что это конгресс писателей, собрав
ш и х с я , чтобы ор ганизовать сопротив 
ление ф а ш и з м у . Я м о г у вам сказать 
п о - э т о м у поводу т о л ь к о одно. Не ор
ганизуйтесь ! О р г а н и з а ц и я — это 
смерть и с к у с с т в а . В а ж н а только лич
ная независимость . В 3 7 8 9 , 1 8 4 8 и 
1 9 1 7 годах писателей (Не ор ганизовы
вали ни в з а щ и т у чего-либо, ни дро* 
тив чего либо. У м о л я ю вас — не ор
ганизовывайтесь !» 

М н е показалось . ^ что они с т р а ш н о 
удивились . Но что еще м о г я сказать? 
Я д у м а л , что у меня б у д у т неприятно 
сти дома после это го , но н и к т о никог
да не у п о м я н у л об этом -~ . ни тогда, 
ни теперь» . <. . .> 

Пастернак сцросил м е н я , читал ли 
я его ироз> — и & особенности «Детст
во Л ю в е р с » - произведение, кото
рое я очень л ю б л ю . Я ответил , что 
читал . «Я . в и ж у по в ы р а ж е н и ю ваше
го лица . — сказал он без в с я к о г о ос 
новация , - что в ы считаете эти ве
щ и и с к у с с т в е н н ы м и , в ы м у ч е н н ы м и , 
н а т я н у т ы м и , у ж а с н ы м модернизмом, 
•-- нет, нет, не отрицайте этого , по

ж а л у й с т а : вы так действительно счи
т а е т е — и в ы совершенно п р а в ы . Я сам 
с т ы ж у с ь этих вещей — не стихов , а 
п р о з ы . Она несет на себе отпечаток • 
всего с а м о г о слабого и путано го , что 

его м и с т и ч е с к и м хаосом - конечно , 
А н д р е й Б е л ы й был г е н и й — в «Петер
б у р г е » и « К о т и к е Летаеве» много за
мечательного — я сам это з н а ю мо 
ж е т е мне об этом не говорить , — но 
сто в л и я н и е было' ф а т а л ь н ы м , — Д ж о й с 
~ дру гое дело. Все, что я тогда напи

с а л , — написано через силу , о д е р ж и м о , 
изломано , и с к у с с т в е н н о , негодно: но 
сейчас я п и ш у совершенно по -дру гому : 
нечто новое, совсем новое, светлое, 
и з я щ н о е , г армоничное , стройное , 
классически чистое и простое — к а к 
хотел В и н к е л ь м а н , да-да. и Гёте : и 
это будет мое последнее слово, мое 
самое в а ж н о е слово м и р у . Это - то, 
да, это и м е н н о то . ч то я хочу , чтобы 
запомнилось , осталось после меня : я 
посвяшу этому весь остаток моей 
ж и з н и » . 

Я не могу п о р у ч и т ь с я за точность 
всего этого раз говора , но именно так 
мне запомнились и сами его слова, и 
его манера говорить . Этот замысел 
впоследствии вылился в « Д о к т о р а 
Ж и в а г о » , 

шштшжьтжтшжжтшшшт 
ФЕВРАЛЬ 1990 г. Ц 
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— М ы познакомились с Борисом Лео
нидовичем в редакции «Нового ми рай 
8 «гонце сорок шестого года, и знаком
ство наше выло каким-то стремитель
ным вихрем любви. Сейчас я смотрю 
на себя со стороны, как на ч у ж у ю у ж е 
мне женщину. В го время у меня было 
двое детей от двух браков. Пер
вый мой м у ж покончил жизнь само
убийством. Моя мама в сороковом г о 
ду была арестована. Она посмотрела 
картину «Ленин в Октябре» и сказала: 
«Это нельзя смотреть очевидцам, 
потому что не может Сталин все 
время ходить за Лениным и все ему 
подсказывать». Конечно, нашелся до 
носчик, и маму м о ю забрали. В со
рок третьем я потеряла своего 
второго мужа. Когда он умер, мы 
остались без всяких средств. Шла вой
на. М ы выкапывали картошку, которая 
оставалась на полях после колхозной 
уборки , я возилась с проА^е^ м у ж н и 
ных вещей, продавала молоко на база
ре. И вот как-то раз, когда я в самом за
трапезном виде брела по улице Горько
го, я наткнулась на своего старого зна
комого , редактора Гослитиздата Осипа 
Сергеевича Резника. Он ужаснулся: 
«Люсенька, это вы?! У вас высшее об
разование, почему вам не устроиться 
на нормальную работу? У меня есть 
возможность устроить вас в «Новый 
мир». И действительно, я туда пошла — 
и меня приняли. Открылась новая эпо
ха. Я стала заведующей отделом начи
нающих авторов. Все уладилось. Вер
нулась моя мама, я получила кар
точки. После ухода с поста главно
го редактора «Нового мира» Владими
ра Родионовича Щ е р б и н ы в редакцию 
пришел Константин Михайлович Симо
нов. Он решил открыть один из номе
ров журнала «Литературной минуткой», 
для чего мы обзванивали всех известных 
писателей с просьбой вынуть из своих 
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*««*м дневнике: «£ы» Sopite Яевнкдовкч 
t золгтокедрай женщиной, похврош*»-

v : f r " т*нщннь быт очен* хо
р о ш е м * * * * ; удерем*** ш бебе, очень ко-
««гинчдяа, *or**«a ему *рэ*кть?я. Гллд* 

' ^ Г ; " ' ' , ; ^ s - f i v q f f i . ' m ' ш&ш^&тяШ волосы, * tie* 
4jf*<r«e«atf** неприязнь». 

зап***. ттяшо я«т?ш»е? s про-

Дру<* дрдгу вновь, тога шди, 

\ * \ > * ,<;"' Л Щ^'^щШ ЩГ^Щ* в/ТОМ. > П, 'V 
**и©<**с* дояедениме строк* м 3«iiMfb 

^ | * ; дневнике. 'Зиго j fotr* Всеволодовна 
>V .MfNiBYCMuiiu Чшщ Koiopoii е tmt стойки* 
v< ' щщщ^щщ^ЫЖ № "лиг пбр .(нфужомо 
^\\тштрмп и« слухами, е го ы нелрмкры-
Щ toff враждебностью. Не теря» присущей 

' г*%$щгш0$шттшйт н отношенное?*, 
, О п т i«emeJto|go$§<# ; ' pa«£**esw*aet о 
' Прошлом. 

столов все, что у них было написано. 
Ничего из этого не вышло, но секретар
ша, звонившая Пастернаку,- зная о м о е м 
преклонении перед, его поэзией, сказа
ла; «Я вас познакомлю с вашим б о ж е 
ством». 

Я полюбила его стихи с юности, но до 
знакомства видела его лишь издали. Од
нажды я попала в библиотеку, где Бо
рис Леонидович читал куски из Шекс 
пира, но когда все подходили к нему 
во время перерыва, я не сдвинулась с 
места. Д р у г о й раз — участвуя в литера
турном объединении* «Смена», я вместе 
с другими была приглашена к грузин
скому писателю Гамсахурдиа в гостини
цу «Метрополь». Пошла я скрепя серд
це, потому что были у меня плохие туф
ли. Был накрыт о громный стол. Были 
Смеляков, Павел Васильев', была Нина 
Ольшевская. И я все к, ней обращалась: 
«Господи, у ж е поздно!» Она сердилась: 
«Пожалуйста, идите, еепи вам поздно». 
Но когда в два часа ночи позвонил Борис 
Леонидович и сказал, что сейчас он 
приедет, я убежала. Я не хотела встре
чи с живым человеком, потому что для 
меня это было божество. 

Когда Борис Леонидович пришел в 
редакцию, я сидела ни жива ни мерт
ва. Секретарша тут же сообщила: 
«Это ваша поклонница». «Неуже
ли у меня есть поклонники?» — 
сказал Борис Леонидович кокетливо. А 
пришел он в самой нелепой одежде ; 
Время было осеннее, я сидела в шубе, 
а он в белом плаще. Он подошел ко 
мне, поцеловал мне руку, спросил, есть 
ли у меня его книги. Я ответила «нет» 
(а на самом деле была одна). «Я по
ищу, — пообещал он. — Правда, книги 
разошлись. Д а меня и не издают. И 
вообще я, кажется, не поэт даже». Вот 
с такой музыки начался наш роман. 

Я обрадовалась, когда он ушел. А на 
второй день он пришел в редакцию и 
не застал меня. Я прихожу с заседания 
— лежит большой пакет, а в нем пять 
его книг. И вдруг звонок по телефону: 
««Если вы разрешите, если вы свободны, 
то я вас приду проводить». 

В это время он переводил Петефм, 
который совпал с его настроением: лю
бовь — это убийство, когда убийца вы
скакивает из-за угла. Борис Леонид©* 
вич сказал: «Это будет посвящено те
бе». К моему величайшему счастью, у 
меня остались две книги. Сначала он 
написал: «Слово «Петефи» было услов
ным знаком в мае и июне 1947 года, а. 

Варлам ШАДАМОВ 

ящтШтт^Шд «вбйдезог # \ " i w o - я мшжт т&гытт с т р о к 
"н ^ ^ д а Ь щ р яяйдоод Йр'ю, о ч е й У « Ф а у с т а » ; З ш о ш э пфт&я. В ш а уМе: 

де $ а » д д а ' | щ ^ \ ч т о шштть^ , щ к а к да с т р с ш щ е т е я 

Ыт'йъию лапко и радостно у з н а т ь , 
'-что т ц е д а и ^ рт$ штфшт,ты;дер« 
••тт$н щшШфыж ч.,;шладсйз'. Т а к ' ж 
дажш too ®ыгь, даачг*- что бы 
шш*'*Щя*шт< я ш л а т ь дечщ>й, астре* 

Я —: ^ ж е ^ о д у м / я Ывтт втеки-
нал ДОМЕ с а м ы е с л о ж ш л е а р г у м е н т ы . 
Кот;орые l i t п р и ш л и i голову . v 

s Б; П , — оде Шлаь^тс?" Мы те в с т р е -
« t a i ca ro , K f o б ы шгйл? Шмезго не 

— B e t . ' ЛНШЕЬШК даер; ч 

В. П , — Я з н а ю : да меня т о ж е 
з а » д е « д ш > . Д а л о • Ш й е р ш к а . М а е 
. р а ^ к а ^ ш а ш . Н о н е а р а с т ш а ж . . * 
й с о л ы ш щ ^ а Л ; , - а я жил* и ж ш у . . . 
В день, .кседа С т а л и даер;жя шаттл 
Вт ттто — 5 м а р т а — о ш р е т щ у , 
чго тут търъью вое . р а ш ы , Я б ы л 
в йцщшашь у ш ш а — у в и -
дед — н е с у т т р а л д а е ф л а ш и но» 
а ш . Ш с в д а а шн даа-1ри к > д а д а й а д 
окаэада : • 

%Я а е р ш , г ^^убош ' верю, ч т о н а с т а 
н е т д ш ь » вдгда я у к ш у г а з е т у с цра-
у р ю й кайшшй» , Мдасеспво, не лраада 
да? 

Ш о о ю х ш — " п ^ р в ш часть « Т и ш г о 
Д о н а » ш и ш ш ш н а » С и л а , с в е ж е с т ь . 
В с ш ш е да а а д а с а л ш ътрот* О ч е н ь 
д а д ш о т г у ш ш и ш а - , о т ч е л ш е ж ш о -
бт. Чштттш тшжостъ — тг 
то д с д е т ю т н а я тама . 

Я г л ш у ш у в л а д о , в веселые 
е го г л а з а и шесвт «слушаю: 

— Н ш ш ш Ш б ы л т р о г а м го-

Э1ДЕШЙ^ в Ш д а а ш пшжтШ® г к д а > р о ь 
— и .все готовое рассылается в прах 
й надо с т р о и т ь заново . ТЫ мне п р и -
тШсь mm&rhJihm трё&о&> з » ш о . Я 

. о ч е й ь шешйщ» редсшдао ш ш ш , Я яо 
. ш н а л Ф а у е т а т а к : ведь Гёте б ы л 
- у ч ^ ы й » ^ т ^ ш ш з ш ь г г а т е л ь , н ч е р т о в 
щ ш а Ф а у с т а не м о г л а бшъ телшй е го 

^штй -часхшж) о д у ш е а д е ш я . Н е леген
д а й г а д д а а я , а р е а л ш & я л ш й н ь , нагло* 
ш ш а ю щ а я , в т у ш з д д у , • i i o a w a c m i 
зешюй rroroit с ш в ь м ш Ф й у е т а 

.та|К надо- б ы л о е ш ш э ш т ь й ' т а к перс-. 
*9та .Ш11Ытка м н о й и сделана . 

и н а ш и ш р е & о д гво, ш ш ч ш о т л д а е й &t 
т0бх>* ч т о быт щаяхечатано, 

Я . — Это д е р в ы й а о л н ы й «Ф&ут* 
та р д а ш ш м даже? , 

П а с т е р н а к . — Н е т , н е п е р в ы й , « Ф а * 
, уета» пере(водшш Ф е т , Х о л о д к с ш о ш й . 
Н о т ш ф а л , « с м о т р е л этих пере-
водое, ш а д а работал . В о т ш > щ а я т-
ртощт < Г а м л е т а м , я о б ж ш ^ ш е я не-
• р а е д а ш ч у ж й ш , е с ш м , «соторме 
ш Инлш тошыко д о с т у ш ш и изееег " 
н м , (и д в и г а л с я о т «стрюш к строке» 
qaept^racb ш ш н у т ш ; « Ф а у с т а » я пе 
ревел без всяких тх, одни* , . « Ф а у с т а 
вьШдаг в штбре, птт. 

Ш> э т о т год» ш т з д в е я т < т р е т й год, 
б ы л д м м е н я ' н е т о л ь к о г о д о м ое(ре-
•всщчштж удач» Я наашсал е щ е л е т ш 
•нёскол!ыш тштмретй. С т р о г о гг> 
ввсфя, ш е щ е « а а ш с а в ь ь Жотнте, я 
прочту? 

— Е щ е бы» 
М н о г о л е г » а з а д в к л у б е I М Г У , 

в б ы в ш е й ц е р к ш Ш с т е р д а к ч и т а л 

. щ а я 
иое чтение; 

Есть нашзв-
и E c e m i i a 

чтение М а я к а в с з о т о . 
йищтШ > ч«итал ; )e#B i« 1 

ШттЩШШро npa03f. П о л у ч а е т с я 
А тейаде, ирсад-е, с ^ д а и ш и е е , Т о г д а в 

У Ш » р ш т е т е > ШсТернаяк в р о ш л лро-
щшш, -что, а е . ; у ^ е е т . ш т й т н с т и х и . 
. ^ В т ^ ф ^ ' р ш р д ш ш б > Й а е т е р н а к ч и 

т а л 'до» вдишее, 110Стс|Я1Шо справляясь 
с т е ^ т т , ч * ш о т й ^ д я о т г л а з малень
к у ю ш ш а д ц у , , ' ( , <* ^ 

— Н е « р о п у е к а й т е , г ш т а й т е все. 
1 В ы не , # ш $ и « О п я т ь Ш ш ш «е 
и щ е т в ы г о д » , ' > > 

—" Сегодня « е не хочется читать 
это с твдотвореиие . ' , 
, В ш и д а о ь « о т в е т ы « а аа гтс г зд» , т> 
бшт шсштшт иотеха . Д л я э т и х 
оотетов т а к о й х а р а к т е р , к а к Маязнш* 
шжй, в&тфштгж ттржы и о т в е т ы 
заранее , >Эпр я а з ь ш а ж ю ь ^ д о м а ш н я я 
т д а о т о й / к а . К т о яучще с ж т р и т , то*г 
ш u p a s . К т о л;учше фхтн'л литера-
гурмжъ йротнаншса — т о т и 1юбед!и^ 
тедь . Н о с П а с т е р н а к о м дело обстоя-

. ло £<жж н е т а к , О н р а з в е р т ь ш а л и 
ч и т а л всшуж вдряд асе з а н е с е т , к о т о 
р ы е щртшашсь « а эстраду , и с р а з у 
отвечал т аеей серье-звостью, без те* 
ни у л ы б к и , боясь т с ш ь ш одаохо ; к ш 
б ы е е Слагать» не штщтгь д у ш о й 
при о т в е т е р а д а « к р а с н о г о е л ш д а к 

uow-^io — б ы л вопрос дано гзрадо-
к а о д ш в ы й : « К а к у ю далшу « р н н е с е т 
.тштератщре (постаншленне о р о с т у а к е 
Р А Г Ш а ? » Б о р и с Л е о в в д ш ш ярооел 
р у к о й ш ш о к у — был т тогда п о ч т я 
Не седой ~~ а о т в е т и л : « Л и т е р а т у р а 
вдвет да <жш «законам, и после да-
с т » ( з а л ш ш я с н е г ш б у д е т и д т и с ш ш у 
ав^ерх»* 

М н о г о г о в о р и л т о г д а П а с т е р н а к о 
гот, ч т о о н н е б у д е т б о л ь ш е п и с а т ь 
e i t e o W б у д е т писать т о л ь к о прозу». . 

Б ы л о в с е это (в т р и д ц а т ь т р е т ь е м 
году mm в к о н ц е т р и д ц а т ь в т о р о г о — 
двадцать , стало б ы т ь , лет назад , , '•• 
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близкие переводы мои его лирики, это 
изображение мыслей и чувств к тебе 
и о тебе, приближенные к требованиям 
текста. На память обо всем этом. Б. П. 
13 мая 1948 г.». И через* десять лет: 
«Петефи очень хорош в своей изобра
зительной лирике, в картинах природы, 
но ты еще лучше, Я много занимался 
им в 47 или 48 году, когда узнал тебя. 
Спасибо тебе за помощь. Я переводил 
вас обоих. Твой Б. 26 окт. 1959». 

Передо мной справка: «Определенна 
ем судебной коллегии по уголовным де
лам Верховного Суда РСФСР от 31 ок 
тября 1988 года постановление особого 
совещания при МГБ СССР от 29 июля 
1950 года в отношении Ивинской Ольги 
Всеволодовны отменено, и дело про
изводством прекращено за отсутствием 
в ее действиях состава преступления. 
Гр-ка Ивинская О. В. п о настоящему де
лу реабилитирована». 

В 1949 году Ольга Всеволодовна Ивин
ская была арестована. Год длилось 
следствие. На Лубянке она удостоилась 
особой чести: ее допрашивал сам ми 
нистр госбезопасности Абакумов. Она 
сидела в одной , камере с внучкой Троц
кого Сашей Моглиной . Д о сих пор хо
дят всякие слухи: дело «Огонька», де
ло Осипова. 

— Вот что я могу сказать по этому 
поводу злопыхателям. Меня осудило 
ОСО, «тройка». «Тройка» судит только 
политических заключенных. Если счи
тать, что я была замешана в историю с 
Осиповым, то это смешно. Я была в 
числе девяноста человек, которые ког
да-то за сделанную им работу получи
ли вместо него деньги и отдали ему. 
Это не могло служить никаким обвине
нием. Мне это и не предъявляли. Без 
всякого суда мне дали пять лет лагерей 
общего р е ж и м а по статье 58-10. При 
обыске у меня забрали только книги 
Бориса Леонидовича — они особо охо
тились за книгами с его надписями. Я 
сидела в Мордовии , в 17-м лагпункте 
вместе с Ниной Ивановной Гоген-Торн, 
с Шатернимовой, с Надеждой Адольф 
(Надеждиной) , с Аллой, женой Даниила 
Андреева. 

В лагерь доходили письма только от 
родных, поэтому Борис Леонидович пи
сал мне, подписываясь «мама». 

«31 мая 1951 г. Дорогая моя Олюша, 
прелесть моя ! Ты совершенно права, 
что -недовольна нами. Наши письма к 
тебе должны были прямо из души из-

& Л , ПАСТЕРНАК с Омой Вмо.юОотаа ИВИНСКОЙ */ ее Лпчерью 
Ириной Санитарии «Ум$е»< 1Ш г. 

Лев ОЗЕРОВ 

. . .Хочу поведать о последней своей 
встрече с ЕавЦркаанкш, 2 9 я н в а р я 
1 9 6 0 г о д а . Б о р и с Л е о г а д о е т ч б ы л 
дома один. Я д р и ш е л в яослеобеден-
нюе в р е м я , к о г д а ю ш т и е ш а г а е щ е 
я р к о о з а р я л о д о т . Беседа ш л а о м н о 
г о ч и с л е н н ы х п р е д м е т а х . Это б ы л о н а 
первом э т а ж е у (рояля. М ы оба с т о я 
л и , П а с т е р н а к б ы л в н а п р я ж е н и и . . Ни-

• к о г д а не .вадел е г о в тааком н а п р я ж е -
щ щ . Е с л и б ы я а е з н а л , к а к ш д о б р , 

: я (подумал б ы , ч т о m в р а з д р а ж е н и и в 
гневе . О н г о в о р и л «мне, ч т о н е у ш е л 
н а к и с а т ь г л а в н ы е с в о и етчинеиня, 
мжяпо ш л о т д а л переводам. Я у с л ы 
ш а л о т г о л о с к и г и г а н т с к о г о с р а ж е 
н и я , {протекавшего аз д у ш е П а с т е р н а 
к а все :эт (годы. « С к е м п р о т е к л и его 
боренья? С с а м и м с о б о й , с с а д а м со* 
б о й » . Толпыко л и с собой? 

Э т о т г н е в н ы й * в ш в ы ш е н н ы й , г л у 
б о к о о п е ч а л е н н ы й с о б ы т и я м и в н е ш н е й 
и в н у т р е н н е й жтан*и П а с т е р н а к ш е с т и 
десятого иода и т о т п о р ы в и с т ы й , об
н а д е ж е н н ы й , п ь ш ш й , о з а р е н н ы й све
т о в ы м л и в н е м П а с т е р н а к t т р и д ц а т ь 
ето.рго г о д а . Н а с р а в н е н и и э т и х д в у х 
портретов м о ж н о п о н я т ь ( понять ли?) 
п р о т е к ш е е в р е м я . Д в а д ц а т ь восемь 
д е т , , р а в н ы х н о м е н ь ш е й мере п о л у -
с т о л е т и ю . Это б ы л монолог ; Я е го 
с л у ш а л аатаив д ы х а н и е . И с т о г у л и 
я у б о г и м и с в о и м и с л о в а м и передать 
д р а м а т ш м д н я э т о й встречи? Пастер 
н а к с т о я л , с к р е с т и в н а г р у д и .ру га . Я 
ш ш а л ю б ш а л с я к и с т я м и э т и х р у к , 
так тодао в яюэтадно воссозданных 
Л а д о Г у д и а ш в и л и . 

Н и ч т о н е предвещало б л и з к о й к о н 
ч и н ы поэта — через ч е т ы р е м е с я ц а . 
Н а п р о т и в , я чувствовал , ч т о Пастер
н а к обуреваем н о в ы м и р а б о т а м и и 
х о ч е т (преодолеть г у б и т е л ь н о е про
странство н е т в о р ч е с к о г о п р о м е ж у т к а . 

И з и с т о р и и Р о с с и и 'прошлого в е к а . В 

Хоте» д у х е шттшрстмнх х р о н и к , 
лось б ы т о л ь к о это и п и с а т ь , 

• н я • о д н о г о в н и ж н е м . к о р и д о р ч и к е > 
П а с т е р н а к н о в и н т о в о й лестнице под
н я л с я в с в о ю р а б о ч у ю к о м н а т у . Я 
долаго ж д а л е го . В с у м е р к а х , в тем
ноте , с тояла з н а ч и т е л ь н а я т и ш и н а . 
П о т о м ш ш а услышал е го ш а г и в н и з 
ш лестнице , О н п р о т я н у л ит дав 
н ю ю к н и г у « Н а р а н н и х поездах» с 
н а д п и с ь ю — для этого о н и поднимал 
он наверх . 

В с у м е р к а х , не з а ж и г а я света, он 
сказал м н е : 

— Я сейчас д у м а л , в продолжение 
д а в н и ш н и х м ы с л е й , ч т о н а ш а литера
т у р а , . в н а ч а л е н а п у ч и в ш а я м о щ н ы й 
т о л ч о к г е н и е в Белого , р и н у л а с ь эпе< 
ред. С к о л ь к и х о н благословил и н а 
путствовал . И всех оплодотворил . А 
потом? —- п а у з а , — а п о т о м началась 
в з а и м н а я подозрительность» у д л и н я е 
м а я и п о о щ р я е м а я посредственностя
м и , и х л о ж ь ю и ф а л ь ш ь ю . А потом на
чалось не к о н ч и в ш е е с я д о н ы н е топ
тание на месте , по с у щ е с т в у п о п я т н о е 
дшюкение. . . 

О н с у р о в о замолчал . А н д р е й Бе* 
;;;||1й:::;Йрй;;> 
темой . Ч у в с т в о в а л а с ь боль е го . Пос
ле п а у з ы да в д р у г за говорил о д р у - • 
г а м : 

чем? Не поздравляйте м е н я с д н е м 
рошэдедая десято го февраля . Я п р о ш у 

б ы т ь , к а ж д ы й д е н ь , надеюсь , думае 
те н е у щ м ж к т е л ы ж х Я это з н а ю , 
всегда з н а л . 

Н е р у ч а ю с ь за п о р я д о к произнесен 
н ы х с л о в , н о с м ы с л дос передан верно . 

ливаться потоками нежности и печали. 
Но не всегда м о ж н о себе позволить 
это естественнейшее движение. Во все 
это замешивается оглядка и забота. Б. 
на днях видел тебя во сне всю в длин
ном и белом. Он куда-то все попадал 
и оказывался в разных положениях и 
ты каждый раз возникала рядом спра
ва, легкая и обнадеживающая. Он ре
шил, что это к выздоровлению, — шея 
все его мучит. Он послал тебе однаж
ды большое письмо и стихи, кроме то
го я тебе послала как-то несколько кни
жек . Видимо, все это пропало. Бог с 
тобой, родная моя. Все это как сон. Це
лую тебя без конца. 

Твоя мама». 

Подарком в лагере были его стихи. 
Однажды меня вызвали и дали про
честь. Я расписалась, что их прочла. 
Среди них были «Разлука» и «Свида
ние». Эти стихи написаны, когда меня 
не было рядом. Ему казалось, что я 
вхожу на дачу, что я стою на углу. О н 
по-своему остался верен и мне, и семье. 
Мои дети выжили благодаря ему. И сей
час моя дочь Ирина Емельянова, кото
рая живет в Париже и преподает в Сор
бонне, написала свои воспоминания о 
Борисе Леонидовиче. Они скоро появят
ся в журнале «Наше наследие». В ро
мане «Доктор Живаго» нетрудно уви
деть в облике Катеньки, дочери Лары, 
детские черты Ирины. 

Второй арест был через два месяца 
после смерти Бориса Леонидовича. М е 
ня арестовали в августе шестидесятого 
года. Мне было предъявлено обвине
ние: общение с иностранцами, передача 
романа за границу (были даже попыт
ки обвинить меня в том, что я этот ро 
ман написала), а главное •— получение 
гонораров, часть которых шла через 
меня. Спустя некоторое время была 
арестована и Ира, моя дочь. Наш 
арест был связан с тем, что КГБ охоти
лось за письмами, которые хранились 
у меня. Это был о громный архив. Д о 
шестидесяти писем приходило Борису 
Леонидовичу в дни его травли после 
присуждения ему Нобелевской премии 
с выражением сочувствия, любви, соли
дарности, и все это хранилось у меня. 
Все дела его вела я. Борис Леонидович 
доверял мне, называл своей правой ру
кой : 
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Все тесней кольцо облавы. 
И другому я виной — 
Нет руки со мною правой — 
Друга сердца нет со мной. 

Я б хотел, с петлей у горла, 
В час, когда так смерть близка, 
Чтобы слезы мне утерла 
Правая моя рука. 

М ы получили срок как за контрабан
ду, хотя валюты и в глаза не виде
ли. Сначала нас направили в тай
шетские лагеря, и мы с Ирой проде
лали длинный путь, пока не останови, 
лись в Свердловске. Д о сих пор мы все 
эти города знаем по тюрьмам, по но-^ 
здрястым каким-то боксам. Пробыли 
мы гам всего полтора месяца, а затем 
совершили длинный путь обратно в те 
же самые мордовские лагеря. После 
первой реабилитации я почти сразу бы
ла реабилитирована и по этому делу с 
той ж е самой формулировкой : дело 
прекращено за отсутствием состава пре
ступления. 

В преддверии столетнего юбилея Бо
риса Пастернака многие телекомпании 
мира, снимая передачи о нем, не обхо
дили своим вниманием и Ольгу Всево
лодовну Ивинскую. Итальянцев, на ро
дине которых так популярен роман 
«Доктор Живаго», весьма занимал воп
рос: Ольга Всеволодовна — вы Пара! 
Ответ был всегда утвердительным. В не
которых зарубежных .изданиях, посвя
щенных Борису Пастернаку, под фото
графией Ольги Всеволодовны стоит 
краткое — Лара. И в письме Бориса 
Пастернака от 7 мая 1958 года, обра
щенном к Ренате Швейцер, есть для это
го основания: «Во втором послевоен
ном времени я познакомился с молодой 
женщиной — Ольгой Всеволодовной 
Ивинской... Она и есть Лара моего про
изведения, которое я именно в это вре
мя начал писать... Она олицетворение 
жизнерадостности и самопожертвования. 
По ней незаметно, что она в жизни 
(уже до этого) перенесла. Она и пишет 
стихи, и переводит по подстрочникам, 
как это делают некоторые из нас, кто 
не знает европейских языков. Она по
священа в мою духовную жизнь и во 
все мои писательские дела...» Наши 
исследователи обходят этот, с их 
точки зрения, весьма спорный вопрос, 
иногда попросту забывая об этой жен
щине. Приходится утешать себя афо
ризмом: время — честный человек, и 
оно все расставит по своим местам. 
Хорошо, что журнал «Вильнюс» уже пе
чатает книгу воспоминаний Ольги Ивин
ской «В плену времени. Годы с Бори
сом Пастернаком». 

— Я написала ее почти пятнадцать 
лет назад, и она вышла на многих 
языках. В прошлом году издательст
во «Советский писатель» заключило со 
мной договор, и я надеюсь, что книга 
выйдет теперь и здесь. Борис Леонидо
вич говорил мне: «Ты должна написать 
кратко, сжато, все, что было». И я, хо
рошо или плохо, выполнила £ В О Й долг 
перед ним. Ни его розовой крас
кой я не старалась выкрасить, ни себя. 
Свои ошибки и свою вину я добросо
вестно изложила. Кое-кому хотелось бы 
сейчас вычеркнуть меня из биографии 
Пастернака, но я была с ним начиная с 
сорок шестого года и кончая его смер
тью. 

После смерти Бориса Леонидовича я 
написала стихи: 

И скажу я себе, вздыхая, 
В беспощадном сверканьи дня: 
Пусть я грешная, пусть плохая, 
Ну а ты ведь любил меня! 

Моя жизнь есть моя жизнь, и ни од
ной страницы я никому не отдам. Пусть 
мне завидуют. 

Из романа «Доктор Живаго»:, 
«О какая это была, любовь, вольная, 

небывалая, ни на что не похожая! Они 
думали, как другие напевают. 

Они любили друг друга не из неиз
бежности, не «опаленные страстью», 
как это ложно изображают. Они люби-
ш друг друга потому, что так хотели 
все кругом: земля под ними, небо над 
их головами, облака и деревья. Их лю
бовь нравилась окружающим еще, мо
жет быть, больше, чем им самим». 

На обстоятельной выставке «Мир Пас
тернака», открытой в Москве к юбилею 
поэта, нет ни фотографии, ни даже упо
минания об Ольге Всеволодовне Ивин
ской. 

Записала В. НЕКЛЮДОВА 



v.*,.,,. Беседу ведет 
Маэль ФЕЙНБЕРГ 

М. Ф. Анастасия Ивановна, когда вы 
познакомились с Пастернаком! 

А. Ц. Марина, уезжая к м у ж у в Че
хию, говорила мне: «Ася, о Павлике я 
тебе рассказала, Есенин, конечно, та
лантлив, но он на одной струне. Есть 
только один человек в России, один по
эт, о котором не сказала тебе, я заме
тила его, я слышала его выступления, 
он и его стихи — замечательны, и он 
их прекрасно читает. Лицом он похож 
на Пушкина, ростом — выше. Вот его ты 
посмотри и послушай. Это Борис Пас
тернак». Сказала это она в начале лета 
1922 года. Впервые я Бориса увидела в 
1923 году. Он вошел ко мне с томиком 
Марининых стихов «Ремесло» — серень
кой , с кромной к н и ж к о й , долгие годы 
бывшей моей любимой. 

Марина из Чехии Борису Пастернаку 
в Берлин передала для меня этот сбор
ник. Борис был, помнится, в сером паль
то, и из этого тускло-серебряного одея
ния из-под темно-каштанового опере
ния на меня глядели светло-каштановые 
глаза собачьим выражением преданно
сти. Обласкивая, вглатывая, пригляды
ваясь, познавая и проверяя {«Понимаю, 
— сказала я себе, — проверяет сход
ство с Мариной»). Но он у ж е смеялся 
во всю пасть собачью, радостно, гром
ко. Но смех Бориса — это другая тема, 

М . Ф. Вы часто виделись! 
А. Ц. Виделись мы, Маэлечка, с Бори

сом по-разному: то часто, то редко . Дни 
и его и мои были занятые, но родность 
наша, как его с Мариной, с первой 
встречи была так глубока, так органична, 
что и ко мне он, и я к нему входили, как 
домой, точно мы некогда родились в од
ном доме — дети одной семьи, все бы
ло понятно без утверждения словом, 
взгляд (радостно —- понял!), неулови
мое движенье лица (что-то выслушав), 
веселый кивок навстречу сказанному, 
внезапное пожатие руки , его рука на 
моей, сгребшая мою, сверху, как бы в 
охапку, в знак братского понимания, ко 
торому немы —- слова. Тот тихий вос
торг родственности, из которого , мо
жет быть, и рождалась речь неудерж
ная, исповеднически вскрывающая ка
кой-то кусочек недр, и все глубже по 
лестнице вниз в тайники несказанности, 
быть может, с детства молчавшей и 
вдруг вырвавшейся водопадом призна
ний. По лесенке вверх, как по нашей 
Трехпрудной лесенке, из темнот «чер
ного хода» сознанья — в широту и свет 
верхних распахнутых комнат, где ды
шится у ж е вольно, празднично предчув
ствием рождественских елочных укра
шений жизни, общности всего и навек, 
где царствует опять переход к молча
нию... 

Жил Борис тогда прямо рядом с па
пиным М у з е е м (Изящных, Изобрази
тельных искусств), на Волхонке 14, вс 
втором этаже, думается, двухэтажного 
дома. Высокие потолки, высокие окна, 
никакого воспоминания «обстановки». 
Но жили в этих комнатах большой пись
менный стол (его — помню) , далеко от
ступив от окна —- рояль (его — тоже) 
и, наверное, был и стол, где мы пили 
чай. 

М.Ф. Анастасия Ивановна, в 25-м го
ду вы подарили Пастернаку стихи Риль
ке «Песнь о пюбшт н смерти корнета 
Кристофа Рипьке», издание 1899 года 
(эта книга сохранилась у Пастерна
ка^ с тремя надписями. С дарственной: 
««Борису Пастернаку (его — Марнниного 
— моего Rilke) из Марининых книг (за 
Марину]. [И все-таки надо переставать 
любить Rilke, и Пастернака, и Марину, 
н себя.] А. Ц. 1925, Москва». 

Вторая надпись: 
«Но можно ли, Ворие, так говорить о 

смерти! м. б., это see ж е не победа над 
ней, а только самая вершина игры с 
ней, которая дана человеку и ей, кото
рой он пойман (ее игрой], меня ее не 
игрой! Подумайте об этом за себя, 
Rilke и нас с Мариной. А. Ц.» 

И последняя. Вы написали стихотво
рение М. Цветаевой: «Над спящим юн
цом золотые шпоры...» 

Вы не помните, как это было! Отзву
ком каких разговоров были эти надписи! 

А. Ц. Нет, Маэлечка, не помню. Я пом
ню, что послала Борису книгу Бернгарда 
Келлермана «Туннель». Я прочла ее по-
немецки и так плакала над ней, а ведь я 
не плаксива. Позвонила Борису: «Хочу 
вам ее послать». Через несколько дней 
он мне позвонил и сказал: «Разливал
ся рекой». 

М. Ф. Анастасия Ивановна, вам Пас
тернак посвятил в первом отдельном 
издании 1929 года поэму «Высокая бо
лезнь». Почему именно эту поэму о 
современных событиях, которую он на
чал писать еще в 1923 году! 

А, Ц. Не помню, в каком году он 
прочел мне ее. Тою тональностью, ко 
торой дышала эпоха. Великолепным 
своим голосом, s к о т о р о м гудели про
вода тех лет, накалом трагедии, в 
которой билась страна. Тем, что позд
нее назвал Павел Антокольский «током 
высокого напряжения». Что-то во мне 
отозвалось Борису, и он посвятил мне 
свою «Высокую болезнь». В первом из
дании. В следующих это посвящение 
повторено не было. Почему? Может 
быть, позабыл. Кто знает? Что застави
ло Марину снять в «Краснрм коне» жар
кое посвящение Евгению Ланну и — 
что еще более странно — посвятить ее 
Анне Ахматовой? Этого я не знаю. 

М. Ф. Вы не виделись с Пастернаком 
больше двадцати лет, с 1937-го, когда 
вас арестовали, и до I f59-го. Он писал 
вам! 

А. Ц. Д о 1945 года мне в лагерь пи
сала только сестра мужа Марины — 
Елизавета Яковлевна Эфрон, и я нико
му не писала. Борис начал мне писать 
после капитуляции Германии и после 
Хиросимы — и тогда я отозвалась. 9. 
написала ему, что чувствую, что никог
да уже писать не буду. Вот на это, ото
звавшись без промедленья, он ответил 
мне письмом утешенья —- о том, что 
такое, по его опыту, процесс творчест

ва (увы, письмо м н о ю утрачено — но 
не так прочно, как многое утраченное 
еще в Москве , у меня еще есть надеж
да его получить, чтобы обнародовать). 
Оно случайно, как множество моих пи
сем, задержалось у моей племянницы, 
у Али Эфрон, и после ее скоропостиж
ной смерти от инфаркта в больнице в 
т а р у с е с другими ее бумагами и пись
мами попало по уже ею сделанному за: 
вещанию в ее закрытый фонд в ЦГАЛИ. 

Это письмо очень помогло мне тогда. 
Пастернак мне писал, что чувство, меня 
на годы обнявшее, он испытывает каж
дый раз, когда, что-то закончив, пере
стает писать. Сомнение в своих возмож
ностях, ощущение, что талант смолк, 
органично писателю, но что (пишу его 
мысль своими словами, утратив его сло
ва за 45 лет, но точно зная их смысл) 
лист бумаги, перо в руке , тишина в к о м 
нате — и наедине с собой творчество 
продолжается, что я буду писать, у не
го нет в том сомненья (и он оказался 
прав — я. начала писать в первую же 
весну, 1957 года, поселясь у сына в го 
роде Павлодаре, сев у окошка в пали
садник хозяйки, где расцвели •— нет, 
ягодами, кистями ягод стояли круглые 
кусты бузины). Я начала мой первый том 
«Воспоминаний» с первых воспомина
ний детства, все сначала, точно в пер
вый раз взяв перо, проникаясь с каж
дой строкой так называемым искусством 
пера, которое есть простое доверие 
данному тебе дару, прислушивание к 
тому, как рождается и сплетается себе 
подобными — словами —- неизбежно 
— этот узор данной темы, от которой 
невозможно уйти вбок, путь един — 
даже если он идет нежданным поворо
том, заворотом тем. Перо следует внут
реннему приказу, а приказ идет из тех 
сфер, где способностям человека со
путствует чье-то доброжелательство, ес
ли только нет в человеке самоувлеченья 
(тогда человек пропадает, все глубже с 
каждой строкой). 

Я писала и отсылала начатое — з ко
пиях — Пастернаку, и он ответил мне 
удивительным письмом. В мои сибир
ские годы Борис писал мне, а когде 
был очень у ж занят ~— мне писала за 
него Зина, жена его, неизменно добрая 
ко мне. Борис помогал мне, слал день
ги, и ни он, ни я не знали, когда мы 
увидимся и увидимся ли. В эти годы я 
получила от него письмо, после про
должительного молчания, о том, что у 
него был инфаркт» он был при смерти, 
и как это было прекрасно, в промежут
ке меж болей и даже и через боль, со
знавать, что ты жил, долго жил и вот 
теперь умираешь, и как он благодарил 
Творца за жизнь, какой это восторг — 
итог жизни с верой в осмысленность 
жизни . 

М. Ф. Как произошла ваша встреч® 
после такой долгой разлуки ! 

А. Ц. Был июнь 1959 года. Я приеха
ла для реабилитации из Павлодара в 

Москву , остановилась у друзей моих 
Софьи Исааковны и Юдифь Матвеевны 
Каганов и собиралась увидеться с Пас
тернаком. Ему, да и мне, было удобнее ' 
назначить встречу не в Переделкине, а 
в Москве , и была она 29 июня у Ольги 
Всеволодовны Ивинской. 

М ы с Борисом встретились на ходу в 
чем-то вроде коридора или передней, 
обнялись, и я услыхала знакомый гус
той звук его слов — его первого впе
чатления. 

— Цветаевский голос, — сказал он 
приветственно-радостно. 

Две вещи меня поразили в Борисе •— 
его молодость и белизна его волос. 

За столом Борис рассказывал о сво
их последних годах, когда болел непо
нятной врачам болезнью, и в манере 
его рассказа — «с птичьего полета», 
полушутливо — был широкий- размах 
иронии, говорящей о серьезном, а я 
слушала и глядела на его седую — бе
лую! —7 голову — вместо той, 22 года 
назад, каштановой и старалась постичь, 
что сейчас в нем под этой шуткой, ко
торой он всех нас, незнакомых, умело 
и весело единит, точно иначе и нельзя 
говорить о жизни, и всё мы с этим, ко
нечно, согласны. И, мучась уже над 
ним, я вновь и вновь понимала, как не
легок его путь, его соотношения t 
людьми — все эти тропинки общенья, 
долженствующие облегчить встречу. Я 
не помню момента прощания с Бори
сом, ни он, ни я не ощущали, что это 
прощание настоящее. Но он сходил, 
помнится, с лестницы? И я глядела 
вслед. Через 11 месяцев его не стало. 

М. Ф. Вы были на похоронах! 
А. Ц. Нет, я должна была возвращать

ся в Павлодар / но 31 мая я была в Пе
ределкине, куда ехало множество на
роду, услыхавших о смерти Бориса Пас
тернака. М ы •— я была с Каганами — 
подходили к дому, когда навстречу нам 
вышел Шура Пастернак, младший его 
брат — Александр Леонидович. Он уз
нал меня, хоть мы не виделись с ним, 
вероятно, с 1937 года. 

Борис лежал, помнится, на у з к о м ди
ване, в темном. Седые волосы его ли
ли свет на спокойное, успокоившееся 
лицо с никогда дотоле не виденными, 
без взгляда глазами, и в опущенных ве
ках был мир. Нельзя было наглядеться 
на это лицо, в к о т о р о м было — несмот
ря на покой — столько выражений, как 
будто оно еще продолжало жить. Не 
было в нем следов страданья. Оно бы
ло, все помнят, совершенный покой . 

М. Ф. Анастасия Ивановна, какая ос-
новная черта была, как вам кажется, в 
характере Пастернака! 

А. Ц. Невероятная непосредственность 
была его основной чертой. Безудерж
ность выразить себя, какое-то свое чув
ство, и полное отсутствие игры и позы. 
Он не поддался никакому испытанию. 
Он был таким, каким человек был за
думан. 

22 сентября 19S8 года 

что получал и только что прочел про-
должение. читал и плакал. Каким язы* 

дальше такой сжатости и силы, Беру 

шиеся к первой странице, Я боялся, как 
это часто встречается даже у хороших 
авторов, что Вы не все будете писать с 

будь одно, наблюденное или запомнив* 
шееся и потому жите? а дальше наш-

и вероятного к этому единственно- ые-
тинному и нужному или же без конца 

жены этой слабости. Вам не надо было 

стите. Ваш слог обладает властью пре-' 

их исчезновение и конец. Какие дриго-

сающе, Лея!) Й сколько общего* —» об* 

было потом, и чем окотилось, какое по-
- хоронное рыдание, какой черный траур, 

надетый на всю жизнь, И как непонятно? 

прошлому эадолженнан растроганность. 

статочна складно, чтобы Вы пошли, Вы 

ния. Позор? 4fo я до £ИЖ пор не нашел 

1 Прщщска: А елки! Я опять испытал 

'* Конец письма утеря». 







Ты выводы копишь полвека, , 
Но их не заносишь в тетрадь... 

— писал Пастернак в 1956 году* 
И действительно не вел ни днев
ников, ни записных книжек и тет
радей, как полагается писателю. 
В последние годы он объяснял 
это тем, что мысли у него сразу , 
по возникновении облекаются в 
образную ф о р м у и требуют ху
дожественного выражения, а не 
дневниковой записи. 6 «Замечани
ях к переводам из Шекспира» 
Пастернак называет метафоризм 
скорописью духа, а в предлагае
мых заметках пишет об «эстетич
ности» мысли Шекспира в самом 
своем зарождении. Наблюдения 
над шекспировским текстом при
водили Пастернака к выводам, 
известным по собственному опы
ту. 

.Предлагаемая подборка состав
лена из случайно уцелевших за
писей, представляющих собою 
особый интерес как исключение 
из правила. Это, во-первых, запис
ки из разных альбомов, которые 
вел А . £ . Крученых, стремивший
ся зафиксировать текстом свои 
встречи. «Я страшно туп, — запи
сал в один из своих приходов 
Пастернак. — Когда, Алеша, ты 
мне подсовываешь бумажку , я 
никогда не бываю способен выра
зить на ней всего того, что чувст
вую по отношению к тебе или тем 
о б щ и м друзьям, о которых захо
дит речь» (18 марта 1945 года). 
Альбомы Крученых находятся в 
Ц Г А Л И . 

В семейном собрании сохрани
лись «Заметки о Шекспире», пи
савшиеся в 1940—1942 годах од
новременно с переводами «Гам
лета», «Ромео и Джульетты» и 
чтением книг о Шекспире и его 
времени. Это сшитая из больших 
листов пожелтевшей бумаги тет
радь, в которой находятся также 
наброски прозы, конспект книги 
В. Гюго «О Шекспире», подгото
вительные записи к вечеру о Шек
спире в Чистополе. М н о г о е из 
«Заметок о Шекспире» прямо ве
дет к мыслям, сформулирован-
ным в 1946 году в статье «Заме
чания к переводам из Шекспира». 
Когда тетрадь стала не 
нужна автору, она была засунута 
им в щель в стене дома в Пере-* 
делкине, чтобы не дуло. Оттуда 
я ее и вытащил и унес домой. 

Особый интерес представляют 
параллели м е ж д у Шекспиром и 
Маяковским, сближения, зародив
шиеся е щ е при знакомстве Пас
тернака и Маяковского в 1910-х 
годах. «Для меня несомненно, 
что Маяковский читал и учился у 
Шекспира», — записал А . Гладков 
свой разговор с Пастернаком в 
1942 году. « Я нашел в тексте «Ро
мео и Джульетты», — говорил 
Пастернак, — много почти дос
ловных сходств с образной систе
мой Маяковского (в том числе да
ж е «любовную лодку», натолкнув
шуюся на быт, — финальные реп* 
лики Ромео) . Здесь сходство нас
только близко, что мне пришлось 
д а ж е его уничтожить, чтобы оно 
не бросилось в глаза». 

«Пора разбить потрепанный ко
рабль с разбега о береговые ска
лы» — так перевел Пастернак эти 
слова. А в тетради он выписал 
у Шекспира, к р о м е названного 
места, е щ е и предсмертные слова 
М е р к у ц и о : «Для этого света я 
переперчен, дело ясное». 

Записи из «Фронтового дневни
ка» делались во время поездки в 
армию в сентябре 1943 года и час
тично использованы в военных 
очерках Пастернака. 

Интересны несколько записей, 
сохранившихся в маленькой за
писной книжке , с подсчетом 
строк в переводах и телефонны
ми номерами. Это заготовки для 
статьи о Фаусте, которую Па
стернаку не пришлось написать. 

В заключение подборки приво
дятся отрывки из черновых руко
писей романа «Доктор Живаго» 
и записи рабочих планов vero вто
рой части. 

Вступительная заметка и публикация 
Е. Б. ПАСТЕРНАКА 

не складывается из суммы действитель
ных или -в фикции поглощенных благ. 
Радость есть высший дар, радость — вы
раженье свободы и преддверье бес
смертия. 

Эпитетов такой и этот (указательным 
пальцем) не может быть в таком коли
честве у Корнеля и Расина, потому что 
они вынуждены подавать вместо дейст
вительности благоугодный повелителю 
сон в дворцовом разрезе, потому что 
их задача лгать... потому что ложноклас
сицизм скорее не в том, что это клас
сицизм, неправильно приложенный, а в 
том, что это ложность, благодаря силе 
Людовиковой армии возведенная в сте
пень классической стройности. 

ИЗ АЛЬБОМОВ А. КРУЧЕНЫХ 
Ловец на слове А. Крученых заставля

ет записать случайное воспоминание. В 
1915 году летом одному моему другу, 
тогда меня не знавшему и замышлявше
му самоубийство молодому поэту, встре
тив его в покойницкой у тела художника 
Мак < симовича и разгадав в нем кан
дидата в самоубийцы, сестры Синяковы 
сказали: 

«Бросьте эти штучки! Принимайте еже 
дневно по пяти капель Пастернака». 

Так П етровский познакомился со 
мной и с Синяковыми. 

27 марта '2о' 

Когда Маяковского в Париже спроси
ли: «Ну, а как Пастернак?..»- — он отве
тил: «Провожал меня». 

Попутно свидетельствую (из того же 
источника), что поэма «Хорошо» произ
вела там на слушателей потрясающее и 
неизгладимое впечатление, как это бы
вало с первоначальными вещами Мая
ковского, и представители лезейшего 
крыла эмиграции (евразийцы) были сча
стливы пожать руку этому первому ми
ровому пролетарскому гению (собствен
ные слова одного из них, до меня до
шедшие). Чувства последнего разделяю, 
— с вечною растравой, для чувств к 
Маяковскому 'неизбежной. 

192В 

Надпись на фотографии Н. Асеева: 
Замечательная фотография, достань и 

подари мне, Алеша. Отчего эта вечная 
натянутость между мной и Колей? Он 
так много сделал для меня, что*, может 
быть, даже меня и создал, — и теперь с 
основанием з этом раскаивается. Как 
же сожалею обо всем этом я сем! Но 
все это совершенные пустяки в наше 
время нескольких сытых (в том числе и 
меня) среди поголовного голода. Перед 
этим стыдом все бледнеет. Оттенчоз за 
этим контрастом я уже никаких не ви
жу, а Коля их различает. 

13 декабря 193*2. Москва 

Рад подтвердить на страницах твоего 
альбома, Алеша, что никогда книг с ав
тографами Маяковского не продавал и, 
наверное, никогда не дойду до этого. 

7 апреля 1939 

13-го числа марта месяца стоял рядом 
с Крученых, душа которого бессмертна, 
как у каждого из нас, и удивлялся глу
постям, которые он мне предлагал сде
лать / 

1940 год 

ЗАМЕТКИ О ШЕКСПИРЕ 
С одной стороны метафоризм, по 

смелости трансцендентальный, с другой 
эпитеты вроде такая долгая жизнь , это 
и т. д. Вовлеченье текущей жизни . Это 
возможно при радости, получаемой от 
жизни в самом ее теченьи, и без этой 
радости немыслимо.. . 

Корнель, Расин были богаче Шекспи
ра, жили легче, ели слаще, получали 
знаки отличия от Людовика, но не знали 
этой радости, потому что радость возсе 

Пантомима, предшествующая пред
ставлению с разговором, в точности пов
торяющим ее.., соответствует нынеш
ней театральной программе с кратким 
изложением содержания. Но кто загля
нет в программу, кто нет. М е ж д у тем 
как 4 идущую на сцене пантомиму видят 
все. Текст элиминирован, Ознакомле
н а с существом, сюжетом пьесы идет 
не ценою текста, когда половина его 
пропадает. Но когда знакомство с со
держанием уже налицо (как в греческой 
трагедии, где мифы были общеизвест
ны в той же степени, как церковные 
.праздники былым бо гомолкам ; сюда же 
производность «Шекспировой сюжети-
ки»), — тогда текст освобождается от 
прикладных и побочных своих назначе
ний. 

Я сразу спутал * карту будня, 
Плеснувши краску из стакана, 
Я показал на блюде студня 
Косые скулы океана, 

— шекспировское, потому что 1) жи
вопись, 2) связанность рифмовкой пред
мета в звукообразе. Тут нет еще ничего 
последующего, байронически водяни
стого, проституционного от желания 
нравиться многим (при безлюбьи) . Тут 
еще большая страсть к краске, желанье 
нравиться студню, узость и людскость, 

За сколько перегонов до въезда в эс
тетическое жилище едущая у Шекспира 
мысль, идея, фабула» или жизнь может 
быть застигнута в ее безыскусственной 
форме? Она эстетична в самом зарож
дении. Туманности, из которых образо
вались эти малиновые миры, эти клубы 
дыма, освещены бенгальским огнем. 

Предельная завершенность результа
тов, вероятно, оттого, что предельная 
подверженность миру образов всего пе
режитого з первоисточнике. Предельная 
художественность сырья. В этом случае 
безмолвие без мыслей было тем, что в 
других собранность наброска. 

Под образностью мы привыкли пони
мать иллюстративные слагаемые лите
ратурного целого, рассчитанные на зри 
тельные аналогии воображенья. Но если 
и во всяком большом искусстве образы 
не только фигуры, но все: речевой стиль 
произведения, его размеры и пр., то у 
Шекспира мы имеем образ всего цело
го и образ мельчайших его частей, об
раз начала оборота. 

Образен весь синтаксис. Какой син
таксис у Шекспира? Как это сказать? 
Вот >его оттенки: высокомерный, отчаян
ный, шафранный, эс-моль'ныйг ми бе
моль минорный с модуляцией в ре ма
ж о р , обманувший ожиданья си мажора. 
Тинтореттозский. 

Если поэзия — блюдо, то нет более 
высокой кухни, нет музыки более невы
мышленной, действительно не фигураль
ной. 

Наивысшая мера приспособленности 
материи: кажется, что Шекспира раз
дражали в формах, что он горевал в 
строчках антитез, что в путешествиях он 
останавливался не в гостиницах, но в 
чанах с краскою. 

ФРОНТОВОЙ ДНЕВНИК 
...Вечером созершенно сровненный с 

землею город Карачев. . Чудоэищность 
многочисленных развалин, сложные го
ры щебня, создающие преувеличенное 
представление о городе. Он, наверное, 
кажется бблъщим, чем был на самом 
деле. Среди женщин несколько фигур в 
.платьях из нерусской материи. Об этих 
разрушеньях, об ужасе нынешней рус
ской бездомности, о немецких зверст
вах и пр. писали очень много и не жалея 
выражений. Истинная картина гораздо 
ужаснее и сильнее. Очевидно, о жизни 
нельзя писать изолированными' извлече
ниями с изолированными чузстзами. а 
надо привлекать зсе попутные мысли и 
соображенья, поднимающиеся при этом. 
Так, например, к горечи Карачезского 
зрелища примешивается сознание, что 
если бы для восстановления разрушен
ных городов и благоденствия России 
потребовалось измененье политической 
системы, то эта жертва не будет прине
сена, а наоборот, всем на сзете будут 
жертвовать системе. Мой взрыв в д од же 
по этому поводу... 

Разгозор а селе Белый Колодезь. Ста
рые бабы в паневах. Всеобщность яв
ленья: березка, излюбленное немецкое 
дерезо для заборов, перилец, крестов. 
Тыквы, щебень, пыль, землянки с печа
ми, рассказы: полицай, пан офицер, пан 
рус, угнали в лес. Предложили уходить 
поголовно с добром и малыми детьми. 
Не знают их судьбы. Молотьба. Подхо
дит молодой человек, говорит, зачем 

а там неохватимость и нелюдимость. 
Строй речи, ритмическая дисциплина. 

Как крайность подозрительности в от
ношении Шекспира : heartless exercise in 
the forms of the Pet rarcha in convent ion 

бездумные упражнения в традицион
ных формах Петрарки , . Тогда как 
именно сонеты безусловны, как верши
на жанра. Содержанье, содержатель
ность сонетов — предельна: трудно 
представить, чтобы больше жизни в ее 
красках, контрастах, страсти и глубоко
мыслия могло с большим ж а р о м , естест
венностью и прочим разместиться в фор
ме, по сей день не утратившей новизны 
своего явленья, больше новой и одухо
творенной, нежели пластическая форма 
Родена или оркестровая форма Вагнера. 

* У Маяковского: смазал. 

езое молотят, надо сначала обществен
ное. Все будет своим... 

Совершенное запустенье развалин, 
поросших запыленным будяком выше 
человеческого роста. Следы полей- и 
огородов в местах других разрушений 
и абсолютное зрелище азиатских кара-
кум с коршунами на развалинах. Ха
рактер этой полосы, оставленной немца
ми в апреле, в отличие от других взор
ванных и сожженных селений, покину
тых в августе, в результате орловской 
операции, с сохраненным урожаем, о го 
родами, заскирдованным хлебом и се
ном в стогах. 

Пощаженные дома в Никитинке на 
красивой реке (Жиздре?), где я купал
ся на другой день. Полупощаженное Се-
мичасное. Красивый вид издали на к р ы 
тую черепицею красно-оранжевую в зе-
ф ОКОНЧАНИЕ НА 24-й СТР. 



Сергей АВЕРИНЦЕВ 

Если м ы будем описывать с а м у ю 
н а ч а л ь н у ю п а с т е р н а к о в с к у ю п о э т и к у , 
б у к в а л ь н о в т о ч к е ее прихода к самой 
себе, с к а ж е м , в фазе с т и х о т в о р е н и й 
1 9 1 4 г. « Ц ы г а н е » и « М е л ь х и о р » , н а м 
п р и д е т с я п р и б е г н у т ь к р я д у у тверди 
т е л ь н ы х к о н с т а т а ц и и ; в п е р в у ю оче
редь в а ж н о , что у П а с т е р н а к а есть. 

Е с л и м ы будем описывать с а м у ю на
ч а л ь н у ю м а н д е л ь ш т а м о в с к у ю п о э т и к у , 
п о э т и к у ^стихотворений из писем 
1 9 0 9 — 1 9 l 1 г г . к В я ч . И в а н о в у и пер
в ы х с тихотворений « К а м н я » , центр тя 
ж е с т и переместится на к о н с т а т а ц и и 
отрицательные ; к р а й н е в а ж н о , чего у 
М а н д е л ь ш т а м а нет. 

Словарь первых с т и х о т в о р е н и й Пас
т е р н а к а б у к в а л ь н о п е р е н а с ы щ е н сло
вами» по тем и л и и н ы м п р и з н а к а м бро
с а ю щ и м и с я в глаза — н е о л о г и з м а м и , 
а р х а и з м а м и , д и а л е к т и з м а м и , вообще 
р е д к о с т н ы м и р е ч е н и я м и всех родов, 
. как б ы я р к и м и л е к с и ч е с к и м и пятна
м и . Я р к о с т ь и х п о д ч е р к н у т а г у с т о по
л о ж е н н ы м и с о з в у ч и я м и . Р и ф м а ис
пользуется к а к м о щ н ы й к о м п о н е н т 
энер гии стиха . 

Храмовой в малахите ли холен, 
Возлелеян в сребре ль косогор — 
Многодольную голь колоколен 
Мелководный несет мельхиор. 

М а н д е л ь ш т а м о в с к и й словарь отме
рен с п о р а ж а ю щ е й с к у п о с т ь ю . П р и 
н а л и ч и и и с к л ю ч е н и й , п о д т в е р ж д а ю 
щ и х правило , он ориентирован на лек
с и ч е с к у ю н о р м у и не допускает одно
разового употребления н е о б ы ч н ы х 
слов. К л ю ч е в ы е слова и обороты пе
реходят из одного текста в д р у г о й (в 
частности , из с тихов в п р о з у ) . Это сло
варь, условно г о в о р я , к л а с с и ч е с к и й — 
к а к в « З а п и с к а х о г а л л ь с к о й войне» 
Ю л и я Ц е з а р я и л и в тра гедиях Ж а н а 
Расина : словарь , доблесть и гордость 
к о т о р о г о — в т о м , к а к тщательно он 
отобран. Соответственно и с к л ю ч е н ы 
чересчур п р и м е т н ы е - р и ф м ы , н а п р и м е р , 
э к с п е р и м е н т а л ь н ы е . М а н д е л ь ш т а м о в -
с к а я рифма — к а к правило , одновре
менно точная и намеренно бедная. Н и 

н и к и п р и п и с ы в а ю т а к м е и с т а м особое 
внимание к п л а с т и ч е с к о й , осязаемой 
к о н к р е т н о с т и вещей . У А х м а т о в о й , 
особенно р а н н е й , в е щ и , р а з у м е е т с я , 
з а м е т н ы •-- но скорее к а к обстановка 
р а з ы г р ы в а е м о й д р а м ы , ее д е к о р а ц и я 
к ген-визит, к а к метафора очередной 
ф а з ы п с и х о л о г и ч е с к о г о с ю ж е т а , пбет-
роенного вполне « а н т р о п о ц е н т р и ч н о » . 
С к а з а н н о е относится о т е ю д ь не т о л ш о 
к з н а м е н и т о й перчатке с левой р у к и , 
надетой на п р а в у ю , но и к вещам ино
го масштаба , н а п р и м е р , к л а н д ш а ф т а м , 
« З а м е ч а ю все к а к новое. В л а ж н о пах
н у т тополя» — это не о тополях , а о 
так называемой л и р и ч е с к о й героине . 
Ч т о до М а н д е л ь ш т а м а , он у м е л , ко 
нечно, ч р е з в ы ч а й н о э к о н о м н ы м и сло
вами вводить в свои с т и х и атмосферу 
быта , и дореволюционного , и советско
го , от эластичного с у м р а к а к а р е т ы до 
белого керосина^ сладко п а х н у щ е г о на 
к у х н е , — но с к у п а я дозировка т а к и х 
образов для него п р и н ц и п и а л ь н о важ
на (по к р а й н е й мере, в с тихах , ибо 

1 « Е г и п е т с к а я м а р к а » написана иначе),. 
Е щ е важнее дру гое : мандельштамов-
с к а я поэзия тяготеет к выделению 
п р и з н а к о в , к о т о р ы е на я з ы к е тради
ции аристотелизма и м е н у ю т с я «суб
с т а н ц и а л ь н ы м и » , с у щ н о с т н ы м и , к от
сечению • с л у ч а й н ы х « а к ц и д е н ц и й » 
Н а п р о т и в , символ веры П а с т е р н а к а — 
уравнивание с л у ч а й н о г о с сущност 
н ы м : «чем с л у ч а й н е й , тем вернее» . 
« В е щ а м обихода» придан статус по
истине к о с м и ч е с к и й : вспомним заокон -
ные « с т а к а н ч и к и к у п о р о с а » , за кото
р ы м и «ничего не бывало и н е т » . Дис
т а н ц и я м е ж д у б ы т о м и б ы т и е м у Пас
тернака до к о н ц а упразднена : не прос
то обиход, но , что особенно т р у д н о 
для поэзии , и н т е л л и г е н т с к и й обиход, 
например , к о н с е р в а т о р с к и й , до «ков
ровой д о р о ж к и » и даже « м о с к о в с к и х 
светил» в к л ю ч и т е л ь н о , без малейше
го п р е п я т с т в и я становится ' у него 
равноправной с о с т а в л я ю щ е й лиричес
к о й т е м ы . 

У М а н д е л ь ш т а м о в было характер 
ное суеверие: к о н к р е т н а я вещь, кото
рая попала в с т и х и , , д о л ж н а погиб
нуть . К о г д а М а н д е л ь ш т а м п о м я н у л 
в одном стихотворении « б е л о р у к у ю » 
трость , с о п р о в о ж д а в ш у ю его на про
г у л к а х , т р о с т о ч к а пропала. К о г д а 
он воспел з р а ч о к глаза Н а д е ж д ы Я к о в 
л е в н ы , та некоторое время ж д а л а , что 

в словах , ни в р и ф м а х нет к р а с о к . 
П р о з р а ч н о с т ь предпочтена красочнос
ти» 

Стояли воины кругом 
На страже стынущего тела, 
Как венчик, голова висела 
На стебле тонком и чужом... 

Л ю б о п ы т н о , что в статье Мандель 
ш т а м а , в с у щ н о с т и , п о с в я щ е н н о й Пас
т е р н а к у (окончательное заглавие — 
« З а м е т к и о п о э з и и » , вошла в сборник 
«О п о э з и и » ) , м ы встречаем довольно 
н е о ж и д а н н ы е в ы п а д ы п р о т и в о грани 
ченности словаря : « В о и с т и н у , р у с с к и е 
с и м в о л и с т ы б ы л и с т о л п н и к а м и с т и л я : 
на всех вместе не больше пятисот 
слов — словарь полинезийца . Н о это 
по к р а й н е й мере б ы л и а с к е т ы , подвиж
н и к и . О н и стояли на колодах . А х м а т о 
ва ж е стоит на п а р к е т и н е — это у ж е 
паркетное с толпничество» . М а н д е л ь 
ш т а м у не пристали подобные ш у т к и ; 
он и сам б ы л т а к о й — «емлет з в у к и , 
опрятен и с к у п » , к а к будет с к а з а н о в 
в о р о н е ж с к о м стихотворении . Е с л и , од
н а к о , верить свидетельству Н . Н, 
В и л ь м о н т а , Борис Л е о н и д о в и ч еще в 
середине 10-х годов у б е ж д а л Г у м и л е в а 
и М а н д е л ь ш т а м а в порочности ориен
т а ц и и символистов на с к у д н ы й сло
варь , — и тогда все становится на 
свое место: пассаж из « З а м е т о к о 
п о э з и и » , совершенно не соответствую
щ и й м а н д е л ь ш т а м о в с к о й п о э т и к е , зна
менует меру с т р а с т н о й , неразделен
ной , д р а м а т и ч е с к о й влюбленности 
М а н д е л ь ш т а м а в П а с т е р н а к а . К а к от
блеск с т р о к и П а с т е р н а к а « С чем бы 
стал т ы ' е с т ь з е м н у ю соль?!» —- в ман
д е л ь ш т а м о в с к о й прозе « Ш у м а време
н и » . К а к эмоциональные в с п л е с к и , 
в о р к о т н я , п р о г о в о р к и , сохраненные 
памятью* мемуаристов . Ч т о б ы напи
сать этот пассаж , М а н д е л ь ш т а м у 
н у ж н о было на мгновение увидеть 
проблему поэтическо го я з ы к а г л а з а м и 
П а с т е р н а к а . Е г о собственные глаза ви
дели иначе . 

В е р н е м с я , о д н а к о , к н а ш е й теме. 

ослепнет. В ш у т к у попробуем п р и к и 
нуть объем р а з р у ш и т е л ь н ы х ката-

• строф, к о т о р ы е разразились б ы , будь 
"•экое действие у п а с т е р н а к о в с к и х сти
хов ! Неистово , взахлеб перечисляемые 
предметы планетарного масштаба -
« Г о р ы , с т р а н ы , г р а н и ц ы , озера, пере 
ш е й к и и м а т е р и к и » у него такие 
ж е « в е щ и обихода» , к а к те ж е ста
к а н ч и к и с к у п о р о с о м . « А ф и ш и , н и ш и , 
к р ы ш и , т р у б ы ...» В п р о ч е м , н и к т о раз
р у ш и т е л ь н о г о действия от этих пёре-

К а ж д ы й из поэтов, о к о т о р ы х м ы го
в о р и м , очень р е ш и т е л ь н о сопротив 
л я лея с и м в о л и с т с к о м у возведению 
поэта в ранг м е т а ф и з и к а и теолога ; 
выдавать их самих за м е т а ф и з и к о в и 
теологов не следует , И все ж е т р у д н о 
обойтись без с т а р и н н о й богословской 
т е р м и н о л о г и и . Т р а д и ц и я у ч и т , что 
есть два п у т и п о з н а н и я Б о г а : ката-
фатическое богословие, или v i a pos i -
t i va ( « п у т ь у т в е р д и т е л ь н ы й » ) , и апо-
фатическое богословие, и л и v i a nega-
t iva ( « п у т ь о т р и ц а т е л ь н ы й » ) . В первом 
случае к Б о г у восходят от вещей в со
в о к у п н о с т и п р и з н а к о в последних , во 
втором — через последовательное от
рицание п р и з н а к о в и столь ж е после
довательное отрешение от в е щ н о с т и . 
П а с т е р н а к б л и ж е к первому ; Мандель
ш т а м б л и ж е к о в т о р о м у , и потому его 
собственное мастерство так часто при
ходится х а р а к т е р и з о в а т ь , выстраи 
вая ц е п о ч к у о т р и ц а н и й . Ф и з и ч е с к о е 
о щ у щ е н и е от П а с т е р н а к а — г у с т о т а , 
о г М а н д е л ь ш т а м а — р а з р е ж е н н о с т ь . 
В одной повести а н г л и й с к о г о писателя 
нашего столетия Ч а р л ь з а У и л ь я м с а 
есть у м н ы й м и с т и к , к о т о р ы й и м е е т . 
обыкновение п р и виде к а ж д о й новой 
с в я т ы н и твердить про себя одну и ту 
ж е м о л и т в у : « И в этом --- т о ж е Т ы ; 
и это — т о ж е не Т ы » . К а ж е т с я , что 
поэты поделили эту молитву м е ж д у 
собой: П а с т е р н а к взял себе ее пер
в у ю часть , М а н д е л ь ш т а м — в т о р у ю . 

Т р у д н о у д е р ж а т ь с я от и с к у ш е н и я 
п о ж а т ь п л е ч а м и , вспоминая , что учеб-



числении не ж д а л , и это вполне ха
рактерно . 

В конце своего п у т и М а н д е л ь ш т а м , 
и збе гавший дотоле подобных заявле
н и й , с к а з а л о себе: «Всех ж и в у щ и х 
п р и ж и з н е н н ы й д р у г » . М ы п о м н и м , 
что эти слова введены в к о н т е к с т е 
м ы с л и о смерти . Н о хотелось бы под
ч е р к н у т ь дру гое : М а н д е л ь ш т а м гово
рит о д р у ж б е со всеми ж и в у щ и м и - , то 
есть с л ю д ь м и , с д р у г и м и « Я » . Рань
ше это называлось у него «сообщни
чество с у щ и х в заговоре против пус
т о т ы л н е б ы т и я » . « С у щ и е » — это че
ловеческие л и ч н о с т и , и фон для их 
л и ч н о г о б ы т и я — ненавистная пусто
та. Н о у Пастернака и е р а р х и я , выде
л я ю щ а я человеческое среди мира ве
щ е й , упразднена ; 

Попутно выясняется: на свете 
Ни праха нет без пятнышка родства: 
Совместно с жизнью прижитые дети — 
Дворы и бабы, галки и дрова. 

М а н д е л ь ш т а м о в с к а я поэзия и щ е т 
отвлечения от вещей и смотрит на них 
всегда издали , с р а с с е я н н ы м удивле
нием. Ее торжественность не относит
ся ни к в е щ а м , ни к себе самой ; ее 
м о ж н о отнести т о л ь к о к б ы т и ю к а к 
т а к о в о м у , « а б с т р а к т н о м у б ы т и ю » , 
п о с т и ж и м о м у л и ш ь через о т к а з от 
к о н к р е т н о г о (.«любите существование 
вещи больше самой в е щ и » ) . У Пастер
н а к а , напротив , в з гляд и з б л и з и , до 
полного п о г р у ж е н и я в вещи . В а ж е н 
мотив снегопада — все б л и з к о , далей 
вообще не увидеть , ф и з и ч е с к и й к о н 
такт со с тихией н е и з б е ж е н . « П у ш и н к и 
непрошенно валятся на р у к и » . 

С т и х П а с т е р н а к а — поток , управ 
л я е м ы й з а к о н а м и д и н а м и к и , а потому 
и с к л ю ч а ю щ и й с и м м е т р и ю и равномер
ность ; д в и ж е н и е возрастает , и этот пе
реход потенциальной энер гии в кине 
т и ч е с к у ю м ы о щ у щ а е м к к о н ц у к а ж 
дой с т р о к и . Р и ф м а — з в у ч н ы й раз
ряд этой э н е р г и и : 

А в саду, где из погреба, со льду, 
Звезды благоуханно разахались, 
Соловьем над лозою Изольды 
Захлебнулась Тристанова захолодь. 

Н а п р о т и в , М а н д е л ь ш т а м у в а ж н о 
к а к раз с д е р ж а т ь д в и ж е н и е потока -
ради создания м о л ч а щ е й апофатиче-
с к о й н и ш и в с а м о м его средоточии 
П о э т о м у его с тих ж и в е т с т а т и к о й , 
равновесием. И поэтому , к а к м ы у ж е 
видели, - н и к а к и х р и ф м е н н ы х взры
вов. 

Т о т ж е контраст остается в силе, 
ко гда м ы от масштаба отдельной стро
к и переходам м м а с ш т а б у стихотворе
ния в целом. Д л я М а н д е л ь ш т а м а ха
рактерна стабильная и н т о н а ц и я , в ы 
д е р ж и в а е м а я от начала до к о н ц а — 
разумеется , п р и д в и ж е н и я х голоса , ко
т о р ы й явственно п о н и ж а е т с я , напри
мер, при переходе от первого четверо
с т и ш и я « Л а м а р к а » к о второму . Нап
ротив , для П а с т е р н а к а п о ч т и прави
ло — если стихотворение кончается 
на forte, оно д о л ж н о н а ч и н а т ь с я с pia
no, и обратно. С к а ж е м , з в у ч н ы й , тор
ж е с т в е н н ы й финал : 

И это ли происки Мэри-арфистки, 
Что рока игрою ей под руки лег 
И арфой шумит ураган аравийский, 
Бессмертья, быть может, 

последний залог, 

— властно требует в первой полови
не р а с к а ч к и , р а з б о р м а т ы в а н и я , полу-
н е в н я т и ц ы под с у р д и н к у : 

В дни съезда' 
шесть женщин топтали луга. 

Лениво паслись облака в отдаленьи. 
Смеркалось, и сумерек хитрый маневр 
Сводил с полутьмою 

зажженный репейник... 

Н а п р о т и в , если в начале стоит : 

Будущего недостаточно. 
Старого, нового мало. 
Надо, чтоб елкою святочной 
Вечность средь комнаты стала, 

~- требуется сейчас ж е сбавить тон : 

Чтобы хозяйка утыкала 
Россыпью звезд ее платье, 
Чтобы ко всем на каникулы 
Съехались сестры и братья, 

— и так идет д а л ь ш е , вплоть до 
последней с т р о к и (о раннем закате 
з и м н е г о солнца) : v 

Село, истлело, потухло. 

« М ы втаскиваем вседневность в 
прозу ради п о э з и и » , — писал Пастер
нак в « О х р а н н о й г р а м о т е » . — « М ы 
вовлекаем п р о з у в поэзию ради м у з ы 
к и » . Е с л и у М а н д е л ь ш т а м а прозаиз-

м ы и в у л ь г а р и з м ы демонстративно 
б р о ш е н ы в п о т о к « в ы с о к о й » интона
ции ( « Н е т , не с п р я т а т ь с я мне от ве
л и к о й м у р ы . . . » ) , а у поздней А х м а т о 
вой и с п о л ь з у ю т с я для л е к с и ч е с к и х 
к о л л а ж е й , то и дело перемежаясь с 
оборотами старой поэзии , то у Пастер 
н а к а их ф у н к ц и я — иная : создавать 
м у з ы к а л ь н ы е d iminuendo, и д у щ и е боль
ш и м и волнами . 

З а м к н у т о с т ь манд ел ь ш та мовс коп и 
р а з о м к н у т о с т ь п а с т е р н а к о в с к о й иоэ 
т и к и отчетливо в ы р а ж а е т с я в у потреб 
лении имен собственных 

Ч т о м о ж н о с казать об именах соб
с т в е н н ы х у Пастернака? Их не много 
и н е , м а л о , они названы без всяко го 
н а ж и м а , не обведены н и к а к о й незри 
мой чертой , они такие ж е , к а к и все 
прочие слова. Нече го и г о в о р и т ь , что 
в н и х нет щ е г о л ь с т в а , хвастовства 
н е х и т р ы м блеском фонической э к з о 
т и к и , к а к у Б р ю с о в а . В о л о ш и н а или 
Г у м и л е в а ; но с т ы д л и в о с т и , о к р у ж а ю 
щ е й к а ж д о е и м я собственное у M a n 
дельштама , здесь т о ж е нет. О н и вво 
д я т с я , к а к в самом обычном интелли 
г е н т с к о м раз говоре : 

...До слез Чайковский потрясал 
Судьбой Паоло и Франчески. 

В составе стихотворения от назы 
вания имени ниче го особенного не 
сдвигается . Н и к а к о й с а к р а м е н т а л ь н о 
сти . И м я — непосредственная апел 
л я ц и я к реальности , л е ж а щ е й вне 
с т и х о т в о р е н и я , где Ч а й к о в с к и й . Пао 
ло и Ф р а н ч е с к а —- н е к о т о р ы е опозна 

ваемые для сов рем енни ков п е р с о н а ж и , 
и все. Т а к о м у « м и р с к о м у » обраще
н и ю п о д в е р г н у т ы и с а к р а л ь н ы е имена : 

Ноги я твои в подол уперла, 
Их слезами облила, Исус... 

И м я собственное приравнено к име
ни нарицательному , или , м о ж е т быть , 
напротив , и м я нарицательное возве
дено в ранг имени собственного ; ибо 
всякий " предмет у П а с т е р н а к а ж и в е т , 
пользуясь т е р м и н о л о г и е й Бубера , в 
«мире я - и - т ы » , не в «мире я -и -оно». 

П о л н ы й контраст п а с т е р н а к о в с к о м у 
подходу — стремление Мандель 
ш т а м а табуировать или ритуализиро -
вать введение и м е н и собственного . Ос
нова м а н д е л ь ш т а м о в с к о й п о э т и к и — 
ветхозаветное представление о непро-
износимости имени Б о ж и я всуе; ха
рактерно , что в раннем стихотворении 
о Голгофе И и с у с остается неназван
н ы м — от начала до к о н ц а л и ш ь мес
тоимение « О н » . Не т а к просто назвать 
даже и м я человеческое. « Л е г ч е ка 
мень поднять , чем и м я твое повто
рить . . .» . П о ч е р н о в ы м вариантам вид
но, к а к М а н д е л ь ш т а м п р и работе над 
своими с т и х а м и и с к л ю ч а л у ж е введен
ные имена . 

Н а п р о т и в , у П а с т е р н а к а и м я собст-
велное предстает к а к ч а с т н ы й с л у ч а й 
того вполне н е п р и н у ж д е н н о г о , домаш
него достоинства , к о т о р ы м обладает 
любое слово. В этой д е м о к р а т и и слов 
сословия у п р а з д н е н ы . 

И в з а к л ю ч е н и е — н е с к о л ь к о слов 
о п о п ы т к а х обоих поэтов стать , что 
называется , с о з в у ч н ы м и своей эпохе. 
Г л у б о к о у т е ш и т е л ь н о , ^ что п о п ы т к и 
эти в обоих с л у ч а я х не удались . Ме-
табиографическа,я связность с м ы с л а , 
цельность поэтическо го вз гляда на 
вещи продолжает д е р ж а т ь оборону и 
тогда, к о г д а поэт к а к б и о г р а ф и ч е с к и й 
персонаж п ы т а е т с я совершить о ш и б к у . 
Сама поэзия ему этого не позволяет. 

Но р е з у л ь т а т ы б ы л и р а з л и ч н ы . 
М а н д е л ь ш т а м а спасает г л у б о к о 

п р и с у щ а я ему у с т а н о в к а На дистан
ц и ю / н а в з г л я д издали . В своей «Оде 
С т а л и н у » он словно бы к а т а л о г и з и р у 
ет м о т и в ы с т а л и н и с т с к о й м и ф о л о г и и , 
наподобие то го , к а к м о ж н о было пос
т у п и т ь с м и ф а м и ц и в и л и з а ц и и , о кон 
ч и в ш е й свое бытие т ы с я ч и лет тому 
назад ( н а п р и м е р , к а к он ж е сам писал 
о е г и п т я н а х и ассирийцах ) . П а с т е р н а к 
сделал нечто п р о т и в о п о л о ж н о е : он 
предпринял п о п ы т к у еще раз обра
т и т ь с я к н е к о е м у « т ы » , к п а р т н е р у в 
диалоге , о к л и к н у т ь с одного полюса 
мироздания — д р у г о й полюс. 

...Он верит в знанье друг о друге 
Предельно крайних двух начал. 

И экспериментально выяснилось , 
что на д р у г о м к о н ц е провода — од
н а ж д ы , к а к известно , метафора прово
да материализовалась ! — нет собесед
ника. Ч т о обращаться не к к о м у . Ч т о 
у в с е м о г у щ е г о носителя власти отня
та данная с а м о м у последнему из лю
дей способность : ответить н а . слово 
в разговоре . 



Обычно от Пастернака периода «Се
стры моей — жизни», да и от многих 
позднейших стихов остается впечатле
ние, что здесь ни о чем д р у г о м не го 
ворится, кроме как о том, какая была 
вчера или сегодня погода. С изображе
нием погоды, с пристрастием к погоде 
связано, как ни странно, и особое м е 
сто Пастернака в литературном процес
се и в обществе. 

На Пастернака очень рано поднялись 
нарекания а официальной, партийной 
печати — за то, что он, дескать, все 
пишет о погоде и о природе, имеете 
того чтобы откликаться на политиче
ские злободневные темы советской со
временности, В 30-е годы критика на
звала Пастернака «гениальным дачни
ком», именем, которое звучало гогда 
убийственной насмешкой. 

Но «верность погоде» была для Па
стернака не только средством защитить 
свою независимость в искусстве и не 
участвовать в политике, которая все 
больше и больше возбуждала в нем 
отвращение. Это было и ф о р м о й актив
ного противостояния миру лжи и наси
лия. «Верность погоде» в итоге оказы
валась верностью человеку в его 
нравственном зерне. 

В романе «Доктор Живаго» Пастер
нак проводит аналогию: ^ в гражданской 
войне люди так состязались в жесто
кости друг с д р у г о м , что человеческая 
история казалась уже не историей зем
ли, но какой-то дру гой чудовищной 
планеты. И только природа сохраняла 
верность человеку в его истинном 
смысле и назначении. 

Эту аналогию допустимо применить 
к поэзии самого "Пастернака. В высо
кой лирике X X зека явно преобладает 
трагическое мироощущение и творче
ство поэтов нередко окрашивается в 
самые' мрачные тона. Образ поээии 
Пастернака, взятой в целом, представ
ляется на этом фоне неким исключе
нием. Среди гениальных русских лири
ков «нашего столетия Пастернак, м о ж н о 
заметить, самый светлый, самый ма
ж о р н ы й и жизнерадостный автор. Как 
если бы время его не коснулось, как 
если бы, сохраняя верность живой при
роде, он сберег в душе прочную опо
ру, несмотря на сгущавшийся сумрак 
истории. 

В действительности дело обстояло 
несколько по-иному. Трагические собы
тия эпохи Пастернак переживал крайне 
тяжело и болезненно. Но страшные ви
дения истории, западая в душу, перема
лывались, преображались в почву, из 
которой в дальнейшем вырастали сти
хи, исполненные любви и доверия к 
жизни . В этом смысле поэзия Пастер
нака была живым растением, которое, 
пользуясь историей как почзой, служит 
аккумулятором добра и человечности, 
извлекающих живительные соки из са
мой смерти. 

На эту тему Пастернаком к концу 
жизни было написано стихотворение 
«Душа», которое позволяет понять, что 
такое для него творческий процесс и 
как этот процесс соотнесен с современ
ной эпохой. Поэт 'сравнивает свою ду
шу с землею кладбища, куда уклады
ваются вот у ж е 40 лет невинно загуб
ленные люди. Продолжая мысль Па
стернака, м о ж н о заметить: братская 
могила истории и становится питатель
ной средой для поэта, преображающе
го человеческие страдания и жертвы в 
непререкаемые нравственные ценности 
бытия. 

Душа моя, печальница 
О всех в кругу моем, 
Ты стала усыпальницей 
Замученных живьем... 

Ты в наше время шкурное 
За совесть и за страх 
Стоишь могильной урною, 
Покоящей их прах... 

И дальше перемалывай 
Все бывшее со мной, 
Как сорок лет без малого, 
В погостный перегной. 

Отсюда, из той же почвы, выросли 
стихи Пастернака на евангельскую те
му в романе «Доктор Живаго». Это 
житейские эпизоды, изложенные язы
к о м просторечия, а вместе с тем — 
священные притчи, связанные с крест
ным путем и с образом Спасителя. Они 
объяты сознанием собственной, писа
тельской участи, возможной и близкой 
гибели автора этих стихов, а в ш и р о 
ком смысле — участи каждого из нас, 
поскольку черты и события Богоявле
ния воссозданы в тональности субъек
тивного переживания, в материи повсе
дневной всечеловеческой истории. Как 
это ни удивительно, евангельские стихи 
становятся одновременно рассказом о 
нашей эпохе, и ш частности о послед
них годах и днях самого Пастернака. 
Христос живет и сегодня — и сегодня, 
в который раз, претерпевает радость, 
и чудо, и муки Своего жребия . 

Свинцовою тяжестью всею 
Легли на дворы небеса. 
Искали улик фарисеи,. 
Юля перед Ним, как лиса. 

И темными силами храма 
Он отдан подонкам на суд, 
И с пылкостью тою же самой, 
Как славили прежде, клянут. 

Образы и картины Евангелия строят
ся на соединении чуда и низкой повсе
дневности, исключительного м буднич
ного, сверхъестественного и зауряд
ного. Прозаичность иных деталей, обы
денный колорит происшедшего служат 
удостоверением чуда, о котором рас
сказывается, и сообщают событиям свя
щенной истории подчеркнуто современ
ный личный отпечаток. Автор строго 
придерживается канонического сюжета 
и воспроизводит его порой с текстуаль
ной точностью, а в языке, а психологи
ческих и бытовых подробностях допу
скает смелые вольности, которые, од 
нако, вводятся им не в нарушение, а 
как бы в уточнение, конкретизицию 
канвы предания. Он поступает пример
но так же , как в свое время на этот 
сюжет писали картины Брейгель или 
Рембрандт. Старые мастера, с наив
ностью очевидцев, одевали евангель
ские рассказы в костюмы современни
ков и развертывали действие на фоне 

родного ландшафта. Следуя сходным 
путем, Пастернак обставляет Рожде
ство Христово, Богоматерь с Младен
цем снегом и сугробами русской зимы 
и обрамляет столь красноречивыми жан
ровыми подробностями, что асе стихо
творение приобретает вид сцены, спи
санной с натуры («Рождественская 
звезда»). В итоге текст Писания а пе
реложении Пастернака предстает как 
самая современная, актуальная реаль
ность. От его стихов на евангельские те
мы остается ощущение длящейся и по 
сей день священной Мистерии.. . 

У камня толпилась орава народу. 
Светало. Означились кедров стволы, 
— А кто вы такие? — спросила Мария. 
— Мы племя пастушье и неба послы, 
Пришли вознести вам обоим хвалы, 
— Всем вместе нельзя. 

Подождите у входа. 

Средь серой, как пепел, 
предутренней мглы 

Топтались погонщики и овцеводы, 
Ругались со всадниками пешеходы, 
У выдолбленной водопойной колоды 
Ревели верблюды, лягались ослы. 

Пастернак отказывается от строго 
определенной формы в изложении ве
роучения, от формы, которая бы свя
зывала человека по рукам и ногам и 
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внушала бы читателям нечто вроде 
обязательной религиозно-моральной 
программы, на манер, допустим, позд
него Толстого. Ведь само Евангелие и 
сам Христос, в истолковании Пастер
нака, лишены навязчивости и, перево
рачивая мироздание, пользуются «пред
ложением наивным и несмелым», в ко 
тором, нет ни г р о м к о г о пафоса, ни 
жёстких предписаний, но действует 
«неотразимость безоружной истины». 

Роман «Доктор Живаго» дышит «пред
вестием свободы», которое, по словам 
Пастернака, составило «единственное 
историческое содержание» всей после
военной эпохи, и это сказывается на са
мой его «свободной» форме. В романе, 
фигурально выражаясь, множество 
«окон», распахнутых ш разные стороны, 
и через эти «окна» текст «проветривает
ся» и набирает дополнительный смысл, 
находящийся как бы уже за текстом. 
Роль таких «окон» играют, в особен
ности, пейзажи, необыкновенно актив
ные и привносящие в " повествование 
свет (солнца, снега, растений, челове
ческого лица), исходящий «свыше» и 
сообщающий всему, что здесь проис
ходит, таинственную силу более обще
го, всемирно исторического или веч
ного значения. 

Такого же рода «окнами» в высокую 
духовность и религиозную символику 
являются стихи, приложенные к роману 
в конце, как очевидный выход пастер-
наковской прозы з поэзию и в религию. 
Они-то более всего и придают изобра
жаемой здесь Частной жизни оттенок 
скорбный и чудесный «Божьей пове
сти», смыкая человеческий путь с 
евангельским сюжетом. Факты зем
ной действительности получают в ре
зультате религиозное истолкование, ре
лигиозную направленность или окра 
шенность, но не становятся в собствен
ном смысле событиями Священной ис
тории. «Доктор Живаго» — это ии 
«подражайие Христу» и не попытка пе
реписать Евангелие на новый, пастер-
наковский лад. И поэтому стихи, при
ложенные к роману, не надо путать с 
самим романом в его прозаическом 
виде. Стихи зарождаются в недрах про
зы, но , удалясь от нее высоко, ^ « н е 
сенные за скобки романического 
повествования, набираются уже иной 
религиозном и обрезной силы. Через 
них и помимо них роман озарен не яр
ким, но размытым или мерцающим све
том Евангелия, который подчас совпа
дает с естественным ' освещением, со
общая одновременно тому духовную 
принадлежность, которая на земном 
языке всегда не окончательна. Этим до 
стигается, в частности, ненавязчивость 
Пастернака в его религиозной грактов.ке 
повседневных вещей и фактов, в трак
товке, весьма примечательной и а то 
ж е время свободной от назойливого 
доктринерства и морализаторства. 

Пастернак объявляет в романе, что 
художественные произведения, помимо 
героев, тем, сюжетов и положений, 
«больше всего говорят... присутствием 
содержащегося в них искусства... И 
когда крупица этой силы входит в со
став какой-нибудь более сложной сме
си, примесь искусства перевешивает 
значение всего остального и оказыва
ется сутью, душой и основой изобра
женного» . 

Перефразируя эту мысль, допустимо 
заметить, что стихи Пастернака, прило
женные к роману, несут в себе, помимо 
прочего, в чистом виде искусство, в 
присутствии которого течет его проза. 
И как б ы ' д а л е к о стихи ни отходили от 
прозы, она существует под их присмот
ром, в их высоком присутствии. Подоб
но тому, как в присутствии Бога суще
ствует земная действительность, изо
бражаемая в романе, и только потому 
живет, движется и пишется. 

Толпа на соседнем участке 
Заглядывала из ворот, 
Толклись в ожиданье развязки 
И тыкались взад и вперед. 

И полз шепоток по соседству 
И слухи со многих сторон. 
И бегство в Египет и детство 
Уже вспоминались, как сон. 

Припомнился скат величавый 
В пустыне, и та крутизна, 
С которой всемирной державой 
Его соблазнял Сатана. 

И брачное пиршество в Кйне, 
И чуду дивящийся стол. 
И море, которым в тумане 
Он к лодке, как по суху, шел. 

И сборище бедных в лачуге,* 
И спуск со свечою в подвал, 
Где вдруг она гасла в испуге, 
Когда воскрешенный вставал... 

ПАРИЖ. Рождество. 1990. 



Впервые имя Пастернака я услышал 
до войны в Киеве, когда стал посещать 
литкружки . Оказалось, что рядом с тог
дашней официальной шкалой литера
турных ценностей и авторитетов сущест
вует еще одна, н е менее авторитетная 
даже для признанных литераторов, в 
которой поэт, чье имя я тогда впервые 
услышал, занимает особое и важное 
место. Это одно превращало меня в 
его потенциального поклонника. Фальшь 
официальной иерархии была для меня 
очевидна, и сам факт наличия другой 

укреплял меня в м о е м восприятии — 
скорее жизни , чем искусства (в искусст
ве я тогда еще мало понимал). Я прямо-
таки жаждал прочесть, понять и полю
бить этого поэта. 

Однако это оказалось не так просто. 
Прочитав его книгу — первой мне по
палась почему-то «Темы и вариации», — 
я был растерян. В сущности, я мо г бы 
отозваться о ней словами одного инже
нера, впервые услышавшего какие-то 
строки Пастернака а антипастернаков-
ской лекции, прочитанной в их институ
те в разгар соответствующей кампании: 
«Непонятно, но как-то музыкально убе
дительно». Я тоже чувствовал эту убе
дительность и ничего не понимал. И это 
меня смущало: я любил понимать. Но 
потом его строки сами полезли из м е 
ня. 

Есть сон такой, — не спишь, 

а только снится, 
Что жаждешь сна; 

что дремлет человек, 
Которому сквозь сон палит ресницы 
Два черных солнца, ., 

бьющих из-под век. 

безграничного безоблачного счастья. 
Но, как известно, Пастернака, наобо
рот, неизменно «опускали» — только 
что, слава Богу, не до уровня «лагер- . 
ной пыли», не в могилу. Такого о щ у щ е 
ния полноты и счастья бытия, которое 
жило в нем и было даровано отнюдь 
не Сталиным, тому от подданных не 
требовалось. Независимо, от воли авто
ра оно скорей должно было восприни
маться сталинским р е ж и м о м как д е р з 
кое проявление независимости. Но не
зависимость эта не была дерзкой . Она 
была естественной, как дыхание прав
ды, тем сильнее она действовала, воз
вращая читателю представление о нор 
мальном мире ценностей, о собствен
ном достоинстве, действовала не фактом 
противостояния, а сама по себе. Это не 
имело никакого политического значения, 
ничем не у грожало и не мешало Стали
ну, но плохо вписывалось в пейзаж и при 

случае могло стоить поэту головы. Ничто 
тогда не имело политического значе
ния, не у грожало и не мешало Сталину, 
но головы, в том числе и не очень не
зависимые, летели. Пастернак уцелел. 
Скорей всего он воспринимался р е ж и 
м о м как нечто чужеродное, но релик
товое. Наверное, поэтому Сталин, не
смотря ни на что, относился к нему, судя 
по всему, с некоторым любопытством: 
не убил, не посадил и даже давал воз
можность жить и работать. Возблаго
дарим судьбу, Бога или каприз тирана 
за то, что Пастернак — несмотря на 
свою абсолютную независимость — ос
тался цел, что ему повезло. 

Ему вообще везло. М н о г и м это пока
жется парадоксальным, но я действи
тельно убежден , что, несмотря на не
которые «зажимы», а в конце жизни и 
грязную травлю, он был одним из са
мых счастливых (причем не только в 
высоком, но и в самом обыденном по
нимании этого слова) людей своего не 
Q4e>V риспособленного для счастья 
времени. Счастливее его не прожил 
свою жизнь не только гениальный уб
людок Сталин, всегда мучившийся, кро 
ме мании преследования, еще и 
комплексом неполноценности, но даже 
Уинстон Черчилль, который мог пос
ле победы над Гитлером потерпеть по
ражение на выборах. Пастернака же ни
кто не мог ни переизбрать, ни уволить. 
Разве что исключить из Союза писателей. 
А это отнюдь не равносильно исклю-

И это уже не имело отношения ни к 
какому противостоянию. А если стихи 
эти (написаны они в 1917 году, но ха
рактерны для всего его творчества) все 
ж е как-то противостояли господствую
щей бессмыслице, то только как реаль
ность. Реальность ощущения и реаль
ность поэзии, а в случае с Пастернаком — 
и реальность счастья. Понял я это много 
позже , но ощутил у ж е тогда. И, по-ви
димому, это заставило меня впервые 
задуматься о сущности поэзии да и о 
ее действительном, а не навязанном ей 
общественном значении. 

Обжегшись на молоке , дуют на воду. 
После всего, что было, употреблять этот 
термин стало вроде бы просто непри
лично. Но у слов есть свой неотъемле
мый смысл. Я имею в виду не ту или 
иную направленность «содержания» (то 
есть тем, мыслей, призывов и тому по
добного) , а общественное значение по
эзии как таковой. Просто потому, что 
она — поэзия, она фиксирует — иногда в 
самом повседневном — высокие прояв
ления человеческой духовности и вно
сит в жизнь представление о в о з м о ж н о 
сти высокого счастья. Д а ж е когда го 
ворит о его невозможности. Если оно 
в стихотворении ощущается, пусть даже 
как невозможность, то оно в нем при - , 
сутствует, оно — воплощено. 

Но это общее соображение. Поэзия 
Бориса Пастернака и по своей индиви
дуальной сути — прежде всего поэзия 
счастья. Ома иногда буквально захле
бывается от счастья. 

Казалось бы, тогдашнее руководство 
должно было его за этот «оптимизм» 
поощрять и «поднимать». Он вроде бы 
больше и естественней всех соответст
вовал внушавшемуся тогда ощущению 

чению из литературы. И произошло это 
уже в конце его жизни , когда он, выступив 
как прозаик и мыслитель, прямо выска
зал в «Докторе Живаго» ряд суждений 
об истории советского общества, про
тиворечащих официальным. Пришел он 
к этим мыслям далеко не сразу. При 
всей отрешенности он, безусловно, был 
человеком сзоего времени. В какой-то 
степени (не намного меньшей, чем 
большинство его сограждан, в том чис-

ле и писателей, но большей, чем М а н 
дельштам, не говоря у ж об Ахмато
вой) подверженным его духовным 
соблазнам. В самое неподходящее вре
мя он мог захотеть, да еще в отличие 
от «хлыща» не чего-нибудь, а... «труда... 
заодно с правопорядком» (эпохи «шах-
тинского дела»!). Но эволюция его 
взглядов и отношений — особая тема, 
важная не только в связи с ним, я ее 
сейчас касаться не буду. Скажу только, 
что и это его — вроде вполне граждан
ское — поведение вызвано в первую 
очередь беспокойством за наличное 
счастье, наличную красоту. Вот что он 
ставит себе в заслугу в стихотворении, 
написанном во время травли из-за 
«Доктора Живаго»: «Я весь мир заста
вил плакать над красой земли моей». 

Конечно, это — о любви к родине, но 
эта любовь прежде всего к ее «красе», 
к тому, что давало ему счастье. Строк о 
том, что он гордится тем, что первым 
вслух высказал важные мысли, в стихо
творении нет вообще. Есть надежда на 
то, что «Силу подлости и злобы одоле
ет дух Добра» . Но это другое . Это бли
ж е к полноте и счастью бытия, к тому, 
чем всегда были полны его жизнь и 
поэзия. 

М о ж е т возникнуть вопрос: как он мо г 
чувствовать себя счастливым на фоне 
всего, что происходило рядом? Но та
ково свойство его творческой индиви
дуальности — высветлять счастье, кото
рое всегда есть в жизни и которым все
гда будет жизнь., Д у м а ю , что это и б ы 
ло его миссией. Безусловно, эта миссия 
давалась ему совсем нелегко. Счастье 
это приходилось защищать и беречь от 
всего. Иногда и от разрушительных впе
чатлений. Например, от коллективиза
ции. То есть по-человечески он на нее 
вполне откликнулся и вел себя вполне 
достойно. Я слышал, что, вернувшись в 
1933 году с Украины, он написал о та-
'мошнем голоде письмо в ЦК, позже в 
«Докторе,, Живаго» он сказал о коллек
тивизации очень весомые слова — вид
но, она тревожила его всю последую
щ у ю жизнь. Но в свое самое сокровен 
ное — в свой поэтический мир — он 
эту тему не впустил. Вероятно, инстинк
тивно чувствовал!, что этот мир она бы 
разрушила, а для него это было равно
сильно смерти. М ы с детства были уве
рены, что о человеке надо судить по то
му, насколько он соответствует образу 
непреклонного политического борца, 
но это не так. У Пастернака было другое 
призвание, которое требовало иных ка
честв. Правда, в конце концов его 
жизнь не обошлась и без гражданского 
подвига. Но это у ж е печать времени, 
экстремальная ситуация, когда за тра
тами не стоят. 

Но даже стремясь слиться с эпо-
хрй, Пастернак не мог захотеть солгать 
себе или дру гим , что желаемый у р о 
вень «слияния» им уже достигнут. Он 
мог обозвать все, что этому мешает, 
тем, «что всякой косности косней», мог 
надеяться это внутренне «перерасти» 
(когда казалось, что это рост), но не 
мог просто взять и механически отбро
сить эту «косность», пренебречь собст
венной «грудной клеткой», как сделали 
многие его — иногда совсем не без 
дарные — коллеги. Ибо это значило бы 
отказаться от самого себя, от внутрен
ней свободы, полноты и счастья. И 
именно потому, что он этого сделать не 
мо г (а не потому, что всегда правильно 
оценивал запутанные и запутываемые 
события эпохи), он и смог непрерывно, 
до последнего дня своей жизни быть 
большим русским поэтом и сыграть ту 
роль в жизни своих современников, к о 
торую он сыграл. 
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w ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА 19-й СТР. 
пеной раме Брынь. Белое здание эконо
мии над рекой . Необозримые поля рос
кошной капусты. Большое, не уничто
женное немцами шоссе... 

Поездка в 1150-й полк, куда привле
кало Серафимовича и Островскую к о м 
сомольское движение корчагинцев, к о м 
сомольцев, поклявшихся на вечере па
мяти Островского а Спас-Лутозинове 
быть на войне продолжателями Павла 
Корчагина, вообще партийная работа в 
армии. Командира полка полковника Дет 
менникова ( которого мы встретили два 
дня тому назад в лесу на марше: рас
сказывал о том, как писал письма жене 
в стихах) не было, нас принимал его 
заместитель. Митинг в поле. Коммуни
стическая обедня полуневежественного 
святоши для невежд. Вводное слово 
замком полка (Жемчужина, так его про
износил Серафимович в отношении Ник. 
Островского) . Странный штамп полугра
мотной идеологии пополам с коммуни
стическим унтер Пришибеевым. Не
уместность всех разговороз перед ли
цом людей, обреченных смерти. 

Беседа в полковом (немецком) блин
даже, основательном, просторном с 2-мя 
спальными нарами, скамьями, полками, 
печью, столом. Чудесный 19-летний раз
ведчик комсорг Николай Мих. Тугарин. 
М о и расспросы его. Огонек черногла
зый. 

Отбили колонну пленных, гражданско-

написанную в виде картины жизни, ма
ло того, чтобы я понимал слова диало
га. Действующие лица обращаются не 
ко мне, а говорят между собою. Диа
лог должен быть не только таков, что
бы я его понимал, но чтобы я, подгля
дывающий и подслушивающий со сторо
ны чужой разговор, был уверен, что 
разговаривающие быстро, с полуслова 
понимают друг друга, как в жизни. 
Сверх простой понятности, требующей
ся от книги или монолога, сценический 
Диалог, должен обладать очевидностью 
понятности, понятности, которую з р и 
тель наблюдает своими глазами и го 
тов подтвердить, как свидетель. 

Попутное к Фаусту и Шекспиру для 
возможного будущего предисловия, по
яснений и пр. Стремление Гёте во вто
рой половине и перед к о н ц о м жизни 
насаживать новые свои домыслы, пред
ставления и воззрения на стержень 
сильнейшего и жизненнейшего своего 
произведения — естественно и правиль
но. Сильное, жизнеустойчивое, богатое 
теплом художественное произведение 
так ж е точно, как организм, обладает 
способностью принимать прививку, спо
собно к наращиванию и т. д. 

1952 
«ДОКТОР ЖИВАГО» 

ИЗ ЧЕРНОВИКОВ 
Сзирид долгое время не мог пере

нести осуждения и расстрела Вдовичен-

го населенья, угоняемых на работы (?) 
или, по их словам, во временную эва
куацию впредь до возвращенья во вновь 
отстроенные деревни; Отбили (они ли, 
то есть 1150-й ли?). Но во всяком слу
чае 342 дивизия у Сергачей. Д о 20 000 
человек шли по дороге. . . 

Возвращенье домой и поездка в Мед
санбат дивизии с ночевкой в ней. Мало
образованность и неразвитость среднего 
врачебного, командного и пр. состава 
в отличие от низших технических испол
нителей и высшего состава, имеющих 
право иметь или заводить собственное 
лицо. 

Я переписывал это в нашей командир
ской палатке в Пузанском лесу (вправо 
от Ясенка) в расположении штаба 3-й 
армии, а над лесом тянут и возвраща
ются с бомбежек наши штурмовики 
Ил-2. 

Сентябрь 1943 

ИЗ З А П И С Н О Й К Н И Ж К И 
Белинскому, когда летом 1843 г. он 

изнемогал в своей зависимости от Кра-
евского (редактора Отечественных За
писок), один богач (Косиковский) пред
ложил сопровождать его в путешествие 
за границу с вознаграждением в 6 000 
за два года. Белинский отказался, вы
ставив мотивом свою приверженность к 
«старой, кривой, рябой, злой, глупой 
старухе, словом, расейской литературе, 
черт бы ее съел, да и подавился бы 
ею» (письмо Краевскому 8*VI 1.1843). 

К вечеру об истории. История духов
ное целое. Надо думать об о б щ е м оду
хотворении. Этого недостаточно, что 
одни из вас удовлетворяют свою идей
ность об истории тем, что они партий
ны, а другие тем, что ходят в церковь. 
Это очень малые доли того, что тре
буется. 

Как ребенок сказал бы, двухлетний 
план часть текущего очередного урока 
в 5-летнем плане; так пятилетний план 
есть доля того многотысячелетнего пла
на, который есть история. История за
думана именно, как план, и теория это
го плана есть Евангелие. И самая ответ
ственная, самая христианская часть это
го плана есть социализм. 

1944 
О связи жизни и искусства. Изобра

жения в искусстве это не приметы дей
ствительных личностей, оставшихся в от
далении прошлого, но вакансии для ж е 
лающих, способных заполнить этот про
бел. 

Когда я читаю или слушаю со сцены 
нечто субъективное в лирико-монологи -
ческой форме, важно, чтобы понимал 
это я, — текст обращен ко мне. Но ко г 
да я смотрю на сцене пьесу Шекспира, 

ки, ни в чем неповинного, кроме того, 
что его влияние, соперничазшее t; ав
торитетом Ливерия, / вносило раскол в 
лагерь. Сзирид хотел уйти от партизан, 
чтобы жить опять своей волей на осо
бицу, по-прежнему. Да не тут-то было. 
Нанялся, продался, —- его ждала участь 
расстрелянных, если бы он теперь ушел 
от лесных братьев, з большинстве так 
же , как и он, завербованных хитрыми 
уговорами. И он волей неволей прими
рился с неизбежностью, показаз боль
шую изобретательность а придумывании 
благовидных доводов для служения чу
ж о м у делу, противному и нелюбимому. 
При всей его первобытности, его прос
тодушия хватало на высшие тонкости 
интеллигентской диалектики, на то са
мое криаление душой и мудрствование 
лукаво, на которых зиждились дальней
шие с лишним тридцать лет всеобщей 
коллективизации и поголовного взаимо
истребления. 

Но все равно, как бы то ни было, ему 
вдруг стало не по себе и одиноко среди 
этих увеличенных фотографических 
портретов топорных мужчин и женщин 
з рамах на стенах. Д у х о м личной враж
дебности пахнуло на него от беззкусной 
аляповатой меблировки, и близкая к 
слезам тоска стянула его горло. Он по
чувствовал себя таким чужим и лишним 
в этой спальне. А он-то, дурень, зходил 
в нее, точно это не помещенье, не к о м 
ната, а кусок его души, изображение 
его нежности, часть Лариной сущности, 
образ его счастья. И все эти сравнения 
и отождествления, которые ему подска
зывает его соскучившееся чувство, как 
они шатки и несостоятельны и как на
верное смешны со стороны! ! Так ли ж и 
вут, ведут и выражают себя люди силь
ные, практики вроде Самдевятоза, кра
савцы-мужчины? И почему Лара должна 
предпочитать им его бесхарактерность 
и туманный язык его мечтательного 
обожания? Нуждается ли она в этих упо
доблениях? Желает ли она сама быть 
тем, что она для него составляет? М о 
жет быть, она не находит в этом никакой 
радости, тяготится его чувствитель
ностью, считает ее неестественной и 
странной. 

А чем является она для него, как он 
только что выразился? О, на этот воп
рос ответ всегда готов у него, это он 
знает, как отче наш, как д з з ж д ы два 
четыре. 

Вот весенний вечер на дворе. Воздух 
весь как бы размечен звуками разной 
дальности. Голоса играющих детей раз
бросаны в местах по всему пространству 
как бы в знак того, что эта даль вся 
сплошь живая и чем-то будет и куда-то 
стремится. И эта даль — Россия, его не

сравненная, за м о р я м и гремящая, зна
менитая его мать, его родительница, му
ченица, упрямица, сумасбродка, шалая, 
непредзосхитимая, боготворимая, с веч
но величественными и гибельными вы
ходками, которых никогда нельзя пред
видеть, е г о гордость и е г о слава. О как 
сладко существовать! О как сладко жить 
на свете и любить жизнь ! О как всегда 
тянет сказать спасибо самой жизни , са
м о м у существованию, сказать это им 
самим в лицо. Но как это сделать, чтобы 
они услышали и ответили? 

Вот это и есть Лара. Она их вочелове
чение и олицетворение, дар слуха и сло
ва, дарованный безгласным началам су
ществования, голос дали и будущего , 
возможность обращения к целой все
ленной и беседы и общения с небом, 
землей и судьбою. 

И неправда, тысячу раз непразда все, 
что он наговорил тут о ней в минуту со
мнения. Как именно созершенно и 
безупречно их родство в самом глав
ном и беспредельном, в их некомнат
ной, нечеловеческой, многоэхзатываю-
щей проницательности, в их понимании 
мира, в их безумной, полной и необъят
ной, как ветреный день, свободе! 

— „.«Гибель», «разделить м о ю ги
бель», — о как мне противны эти вы
ражения ! Как я презирал всегда высо
копарность театрального слозаря, как 
ненавидел трагические ноты, фанфарон
ство, у гарную трактирную неуемность 
широких натур! И вот я дожил до дней, 
когда я сам опускаюсь до этих громких 
восклицаний, потому что жизнь вся до 
основания вывернута наизнанку, и все 
против воли говорят напыщенно, и каж
дое положение действительно трагично. 

В том же самом Варыкине сколько сил 
я потратил на противоположное, на 
с в о ю ' м е ч т у о честном непритязатель
ном трудовом существовании, единст
венно согретом золшебным сзетом се
мейного одухотворения. Что с тобою? 
Тебе неудобно лежать? Ты хочешь что-
то возразить? Тебе скучно, неприятно? 

•— Нет, нет. О что ты. Гозор^ , гово
ри. Я слушаю внимательно. 

— Год жизни положил я на это стрем
ление и, казалось, приближался к цели. 
Но что делать, когда садкое обыкновен
ное и естественное а наше время наи
более несбыточно и недостижимо. Ка
кие из ряду вон обстоятельства мне по
мешали! Мой захват партизанами бо
лее, чем на год, высылка семьи навсег
да за границу, ведь асе это из романа 
приключений, что может быть басно-
слознее и неправдоподобней! 

А потом, позднее, когда я так недав
но и созсем еще на днях, на тзоих гла
зах, не покладая рук работал в трех 
здешних учреждениях. Опять, как в Ва
рыкине, я с чувством удозлетзорения 
приблизился к той черте ремесленной 
добросовестности и усердия, за которой 
начинается область научных открытий и 
пробуждаются жаждущие применения 
художественные задатки. И опять все 
точно соединилось протиз меня и по
шло прахом. , 

Я уже сказал и не перестану повто
рять. Каково мне, врачу, здраво рассуж
дающему, дельному, неизбалованному, 
говорить с тобою приподнятым языком 
отчаяния! Но ведь оно не вымышлено, 
не наиграно, не беспричинно. 

К роману. Восстановить шатание, рас
терянность, до замирания противоречи
вые, борющиеся друг с дру гом чувства 
и все осиливающие, несчастность всех и 
наибольшую свою собственную и глуше
ние страстью. Восстанозить Трубников-
ско-Пильняковское время, ужас. 

И з Карамазовых главы V «Внезапное 
решение» и V ! «Сам еду», где подчерк
нуто. «В последний раз»... 

М е ж д у прочим о Фаусте. Черт с Ка
рамазовым все говорит «пакости». А у 
меня это слово вымарывали в репликах 
Мефистофеля. А м е ж д у тем я в сзоих 
«странностях» всегда подчиняюсь каким-
то забытым примерам или преемствен
ности, которой сам не сознаю. 

...Опять приближались зремена чер
ные, страшные, тревожные. М о ж н о 
сжиться было с любыми местными 
крайностями. Ужасы начинались, когда 
из-за тридевяти земель в глушь протя
гивались слепые, не видящие частностей 
центральные директивы. При к а ж д о м 
перевороте молотьба по человеческим 
головам возобновлялась с новою си
лой... 

...В Варыкине пробуждение плодо
творных задатков в Ю. А., как было в 
первый приезд с семьей. Снова стано
вится человеком, мыслителем, которому 
хочется писать, доктором (вылечивает 
Катеньку каким-нибудь рискованным 
смелым средством). Но нразстзенная 
мука, вечные мысли о сзоих, раздвое
ние мешают ему спокойно наслаждать
ся деятельностью. Беспокойная, лихора
дочно виноватая (вечное сознание вины) 

самоотдача труду, как глушат себя вод
кой . Какой-то бес нашептывает гадкие 
нечеловеческие сближения. Обстановка 
как бы уличает его. Когда укладывают 
Катеньку в Ш у р о ч к и н у кроватку, это нож 
в сердце ему, вспоминает сон: Ш у р о ч к а 
с Тереком и дверью, как бы вытесняет 
сына из жизни и задвигает перед ним 
доступ в нее. Точно он сравнивал двух 
детей, мальчика и девочку, и сына 
осудил, забраковал, и предпочел ему 
девочку и его заменил ею. 

Просит заменить обстановку, это оби
жает Лару, и он удивляется ее нечут
кости. 

Ю р и й Андреевич — Ливерию Микули-
цыну: 

Погодите, погодите. Борьба классов, я 
в этом не судья, но у меня такое впе
чатление, что под этою борьбой перво
начально разумелась форма сосущест-
возания различных состазных частей об
щества в историческом процессе. Отзет 
на этот вопрос излагался з том смысле, 
что форма их совместности есть взаимо
сопротивление, как в составных частях 
какого-то механизма. Разве сразу исто
рический материализм стал призызом к 
резне и избиениям и теорией разбоя? 

— Уши вянут слушать зас, батенька. 
Ни бе ни ме ни вы-нтараты. Ничего зы в 
марксизме не смыслите. Стыдно в наш 
зек быть таким незеждой з общестзен-
ных науках. 

Все на пороге смерти страшно общо. 
Рак, порок сердца, расстройство, драма 
ревности — это все частности кончаю
щегося существования, а не начинающе
гося несуществования. В самоубийстве 
Стрельникова взять самоубийство вся
кого человека, а не отдельное, опреде
ленное, с какими-то причинами... 

В «окончании» (работе 1953 г., осени и 
дальше) самым выпуклым «ударным» 
должен быть образ разрухи после побе
ды красных и возвращения доктора из 
партизанского плена в Юрятине. На
строение, пейзаж, осенние, неосвещен
ные темные вечера и ночи, и по Л < е н и -
ну противоречие слов: борьба с раз
рухой, потому что разруха создана 
6 ' ольшезиками > и метод их, револю
ционная тактика, их призвание, специ
альность, это именно только заводить 
разруху, где ее не было, анархической, 
насильнической раслразой со всем 
имеющимся налицо, точно жизнь — 
сырье для их исторической обработки. 
Но органическая действительность не 
минерал, с нею надо договариваться, а 
не ломать и дробить ее. Л ' ' е н и н • хо
чет ввести новые формы плавания на 
смену прежним и для того, чтобы раз
бить противников, выпускает воду из 
бассейна, называет этот акт победой 
'над старой теорией зодоплазания, про
бует плазать по-нозому, удизляется, 
что у него не выходит, и рвет и мечет 
против всех по поводу того, что з бас
сейне нет воды, как будто воду выпус
тили они, ,а не он. Сформулировать это 
протизоречие как-нибудь короче.. . , 

Относительно того, что резолюция и 
марксизм не тождества. Большевики 
ззяли верх над остальными благодаря 
бесчестности своих принципоз, приспо
собляющихся к меняющимся обстоя
тельствам. 

Они начали как лезейшие из социа
листов, чтобы быть допущенными к за
конному соревнованию с другими под
видами Социал-демократии, и ценой де
магогии вышли вперед, к крайнему сол
датскому и матросскому крылу тогдаш
ней столичной массы. Затем они стали 
пугачевцами, чтобы взбунтозать страну 
ничего с марксизмом общего не имею
щим кличем «Грабь награбленное» и 
прочими лозунгами, еще предсказанны
ми в «Бесах». Преуспез в насаждении 
анархии во всей России, они решили 
приостановить все процессы на этой 
точке, и, чтобы застраховать себя во
время от каких-либо перемен, зспомни
ли, что они марксисты, и стали силой 
внедрять марксизм в мозгзх как луч
шее средство для усыпления их и при
ведения в состояние застоя. 

Два недостатка: 
1) Общее распухание заключитель

ной части. Присутствие ненужных сю
жет но незначительных эпизодов. Много 
словие и ординарность неотделанных 
частей. 

2) Политически непривычные резкости 
не только ставят рукопись под угрозу . 
Мелки счеты такого рода с установками 
времени. Они не заслуживают упомина
ния даже полемического. Роман проти
вопоставлен* им всем своим тоном и 
к р у г о м интересов. Так было в пред
шествующих тетрадях, так должно оста
ваться и дальше. Не надо з разговорах 
действующих лиц вдаваться з отрица
тельный открытый разбор современных 
догматов, а игнорировать их, пренебре
гать ими. 



будет, все равна. 



ml 

ЛЯГУШКА В БОЛОТЕ 
Что за оказия? Газеты пишут про ка

кого-то Пастернака. Будто бы есть та
кой писатель. Ничего о нем я до сих 
пор не знал, никогда его книг не читал. 
А я люблю нашу литературу — и клас
сическую, и советскую. Л ю б л ю Алек
сандра Фадеева, люблю Николая Ост
ровского. Их произведения делают нас 
сильными и благородными. С детства чи
таю и люблю Михаила Шолохова. 

Мйого у нас хороших писателей. Это 
наши друзья и учителя. 

А кто такой Пастернак? По цитатам 
из его произведения видно, что Октябрь
ская революция ему не по душе. Так 
это ж е не писатель, а белогвардеец. М ы 
то, советские люди, твердо знаем, , что 
после Октябрьской революции воспрянул 
род людской . 

М о й отец, знатный животновод совхо
за № 18 Ростовской области, не был 
призван в Отечественную войну — бро
ню имел. А как нажали гитлеровцы, он 
ушел добровольцем на фронт. Нам, де
тям, он сказал: надо защищать ок
тябрьские завоевания, без них мы ник
то и ничто. 

Я еще был мальчишкой, а хорошо по
нимал это. С войны отец вернулся до
мой тяжело раненный. Но ведь не зря 
пролил кровь, а за свое родное дело. 
М ы , три брата,, работали механизатора
ми в совхозе. Потом я поехал сгроить 
Сталинградскую гидроэлектростанцию. 
Шесть лет тружусь я старшим машинис
том на кране-экскаваторе № 681. М ы 
достраиваем великое сооружение на 
Волге. Я работаю на перекрытии рус
ла. Вот ночью была буря , много наде
лала бед. Трудная была ночь. Сегодня 
все исправлено. 

А какая там буря в луже у Пастерна
ка? Как у лягушки в болоте. Бывает, та
кое болотце вместе с лягушкой мой 
ковш зачерпнет да выкинет. 

Допустим, лягушка недовольна, и она 
квакает. А мне, строителю, слушать ее 
некогда. М ы делом заняты. 

Нет, я не читал Пастернака. Но знаю: 
в литературе без лягушек лучше. 

Филипп ВАСИЛЬЦОВ, 
старший машинист экскаватора 

СТАЛИНГРАД 

ПАСКВИЛЯНТ 
Б. Пастернак написал «Доктора Ж и 

ваго» — злобный пасквиль на советский 
народ, на его традиции, на его револю
ционный дух. Буржуазная печать с ра
достью приняла этот пасквиль, Пастер
наку даже присуждена Нобелевская 
премия. За что такая честь? М о ж е т 
быть, за большую художественную цен
ность книги? Нет, не за это. Сами бур
жуазные литераторы не видят в ней та
ких достоинств. 

Антисоветский дух, злобная клевета 
на советский народ, на Коммунистиче
скую партию —- вот что полюбилось в 
Пастернаке нашим идеологическим про
тивникам. Получилось так, что Нобе
левскую премию присудили не автору 
сколько-нибудь значительного литера
турного произведения, а клеветнику, 
предавшему идеалы своего народа. 

Наш народ имеет поистине замеча
тельных писателей. Многие из них соз
дали художественные произведения, 
обогатившие мировую культуру. Эти 
произведения читают сотни миллионов 
людей на своих родных языках. Вот та
кие писатели и являются законными и 
действительно достойными кандидату
рами на высокую премию. Но их мы не 
видим в списках нобелевских лауреатов. 
Почему?.. Вот об этом-то и стоит серь
езно подумать тем, в чьих руках нахо
дится судьба Нобелевской премии. 

Что касается новоиспеченного лауреа
та Пастернака, запятнавшего свою честь 
и совесть, то советские люди с презре
нием причислят его к разряду тех, кто 
продается по дешевке. Сомнительный 
литературный товар Пастернака недолго 
будет в цене и за р у б е ж о м . Место 
его •— за негодностью — на мусорной 
свалке! 

А. ДУБИНСКИЙ, 
инженер 

КИЕВ 

ПОЗОРНЫЙ ПОСТУПОК 
М ы , студенты Литературного институ

та имени А. М. Горького , выражаем свой 
гнев и возмущение предательским пос
тупком Пастернака — злобного клевет
ника на нашу революцию, на нашу 
жизнь. 

М ы мечтаем стать писателями, выра
зителями дум родного народа, и мы 
отвергаем всякую попытку наших вра
гов представить Пастернака советским 
писателем. Нет такого советского писа
теля! И то, что у этого злопыхателя еще 
имелся билет члена Союза писателей 
СССР, — горькое и обидное для нас 
недоразумение. М ы всецело поддер
живаем постановление президиума 
правления Союза писателей СССР, бюро 
оргкомитета Союза писателей РСФСР и 
президиума правления Московско го от
деления Союза писателей РСФСР о 
действиях Пастернака, несовместимых 
со званием советского писателя. 

В дни, когда в мире идет напряжен
нейшая и острейшая идеологическая 
борьба между двумя лагерями — меж
ду правдой и ложью, между светом и 
мраком, обыватель отдал в руки на
шим врагам свою грязную книжку , по
рочащую Великую Октябрьскую рево
люцию, партию и народ. Невольно воз
никает вопрос: не пора ли внутрен
нему эмигранту Пастернаку уехать за 
пределы нашей Родины, в тот мир ка
питализма, который родствен ему по 
духу? 

А. СТРЫГИН, В. ГЕРАСИМОВ, Н. НЕ
КРАСОВ, Д . БЛЫНСКИЙ, В. ФИР-
СОВ, Н. СЕРГОВАНЦЕВ, В. ТИТА-
РЕНКО и другие 

(всего 110 подписей) 

С гневом и возмущением узнал я о 
предательском поступке Б. Пастернаке, 
продавшего свой гнусный пасквиль за 
границу, где вокруг него раздута оче
редная антисоветская шумиха. Только 
ослепленный ненавистью, бесконечно 
далекий от народа человек может так 
клеветать на завоевания Великого Ок
тября, закрывать глаза на о громные из
менения, происшедшие за годы Совет
ской власти в материальной и духовной 
жизни народа. 

Для нас, советских работников искусст
ва, нет цели выше и прекраснее, чем 
служение родному народу. 

Эугеи КАПП, 
народный артист СССР 

ТАЛЛИНН 

«Доктор Живаго» служит на руку на
шим врагам, ненавидящим Советскую 
страну и советский народ. Презрение 
Пастернаку, презирающему нашу Роди
ну и наши великие завоевания! 

Е. БУХТАРЕВ, 
инженер-экономист 

МИНСК 

Предательский поступок Пастернака 
стал логическим завершением его 
ущербного декадентского «творчества». 
Неслучаен был давний бухаринский па
негирик в его адрес! М о ж н о быть уве
ренным, что раздутая поборниками 
«холодной войны» «слава» Пастернаке 
весьма кратковременна. 

А. МАСИТИН, 
педагог 

Можайский район 
Московской области 

Я люблю стихи многих русских П О Э 

Т О В , но манерная заумь Пастернака ни
когда не трогала меня, как не могла 
она тронуть сердца большинства совет
ских людей. Ясно, что Нобелевская пре
мия присуждена ему за антисоветский 
поступок. 

Дайна ВИЛИПА, 
пианистка 

РИГА 

Каждый день я вижу, с какой лю
бовью относятся покупатели нашего 
книжного магазина к советской литера
туре, как уважают они писателей, кото
рые умным, талантливым словом помо
гают строить новый быт, новую жизнь. 
Пастернак сам вынес себе приговор. Его 
имя будет забыто, к его книгам не при 
коснется рука честного человека. 

Геиовайте РАДЗЕВИЧЮТЕ, 
продавец книжного магазина 

ВИЛЬНЮС 

...И Пастернак еще смеет чернить ве
ликого Маяковского ! Да Пастернак под
метки его не стоит! Я хорошо знаю, как 
горячо любят рабочие поэзию Маяков
ского , как заучивают наизусть его сти
хи. Что касается Пастернака, то о нем 
многие из нас имели до последнего 
времени самое смутное представление. 
Теперь он получил ш и р о к у ю известность 
как Иуда. Пусть растекается этот пре

датель от злости лужей желчи, пусть ла
кают из нее господа капиталисты. А 
мы, советские люди, останемся со сво
им Маяковским, со своей родной совет
ской литературой. 

А. МАМОНТОВ, 
рабочий 

МОСКВА 

f То, что сделал Пастернак, — оклеве
тал народ, среди которого он сам ж и 
вет, передал свою фальшивку врагам 
нашим, —• мог сделать только откровен
ный враг. У Пастернака и Живаго — од
но и то ж е лицо. Лицо циника, преда
теля. Пастернак-Живаго сам навлек на 
себя гнев и презрение народа. 

Медаль лауреата Нобелевской 
премии, присужденной Б. Л . Пас
тернаку в 1958 году. 

Вручена 9 декабря 1989 года в 
Стокгольме сыну поэта Евгению 
Борисовичу. 
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АЛМА-АТА 

Камыш САТПАЕВ, 
ученый 

Будь Пастернак в эмиграции, на его 
стихи, на его «Доктора Живаго» обра
тили бы столько ж е внимания, сколько 
обращают на антисоветскую болтовню 
белоэмигрантов. Белоэмигранты давно 
у ж е не делают погоды за р у б е ж о м . 
Лишь только потому, что Пастернак про
живает в Советском Союзе, за него ух
ватилась международная реакция. 

А. ЯНУШЕВИЧ, 
доктор биологических наук 

гор. ФРУНЗЕ 

Д о к т о р Живаго — не духовный ли сын 
Клима Самгина? Горький разоблачил 
Самгина. Пастернак в Живаго разобла
чил сам себя. 

М. ФИЛИПОВИЧ, 
геолог 

СВЕРДЛОВСК 

Конечно, отдельные «доктора Жива-
ги» могли оказаться среди русской ин
теллигенции — в семье не без урода, 
гласит народная мудрость. Да и жизнь 
Пастернака — свидетельство того, что 
Живаги не умерли еще и сейчас. Но в 
целом роман Пастернака — это страш
ная клевета на советскую интеллиген
цию, на советский народ. 

Т. РОЗИНГ, 
преподаватель 

пос. СОСЕНСКИЙ 
Калужской области 

Как смеет Пастернак обливать грязью 
все, что завоевано кровью й трудом 
миллионов людей?! Как смеет эта оз
лобленная шавка лаять на святое свя
тых советского народа?! Он даже не 
господин Пастернак, а просто так... пус
тота и мрак. 

В. СИМОНОВ, 
пенсионер 

ЛЕНИНГРАД 



23 октября 1958 года официально 
объявлено о присуждении Пастернаку 
Нобелевской премии по литературе. И 
тут ж е начинается шквал безумия. 

Макс Франкел , московский коррес
пондент газеты «Нью-Йорк тайме», встре
чается с Пастернаком, когда становится 
уже совершенно ясно: премию дадут 
ему. Пастернак говорит о «новой роли, 
новой тяжкой ответственности». И до
бавляет: «Я счастлив безмерно, но — 
поймите! — я тут ж е окажусь один, эта 
новая роль — роль одиночки, она мне 
словно на роду написана». 

Потом он принимается описывать бе
ды, которые уже навалились на него за 
прошедший год — вслед за публикаци
ей романа «Доктор Живаго» в Италии. 
Работу ему дают только поляки. А те
перь он предвидит новые неприятности, 
но просит Франкела понять: 

«Я отнюдь не жертва несправедливос
ти. Отношение ко мне — дело вполне 
обычное. При данных обстоятельствах 
ничего другого и ожидать не приходит
ся» («Нью-Йорк тайме», международный 
выпуск, 26 октября 1958). 

После официального сообщения о пре
мии Пастернак говорит другому кор 
респонденту: «Для меня это большая 
радость. Никакого потрясения иет. Я 
просто очень доволен» («Манчестер гар-
диан», 25 октября 1958). 

Еще одному корреспонденту он гово
рит: * 

«Премия меня радует и очень поддер
живает морально. Но радуюсь я в пол
нейшем одиночестве» («Нью-Йорк, 
тайме», международный выпуск, 27 ок 
тября 1958). 

В это время он, видимо, еще надеется 
поехать в Стокгольм за премией. И го 
ворит корреспонденту информационно
го агентства Бритиш юнайтед пресс 
(БЮП): «Если я в самом деле п о е д у , в 
Стокгольм, то, по крайней мере, отвле
кусь и отдохну за полтора месяца» 
(«Манчестер гардиан», 25 октября 1958). 

Первым из крупных советских чинов
ников на Нобелевскую премию откли
кается министр культуры Михайлов. Он 
дает интервью московскому корреспон
денту газеты шведских коммунистов. 

БЮП приводит следующую цитату: «Вы
бор лауреата меня удивил. Я знаю, что 
Пастернак настоящий поэт и превосход
ный переводчик, но сейчас-то за что ему 
премию давать? Его лучшие стихи были 
опубликованы давным-давно» («Дейли 
телеграф», 24 октября 1958). 

Прохладный отзыв, но не резкий ; 
похоже, они еще не решили окончатель
но: громить или нет. Но 25 октября в 
«Литературной газете» появляется пер
вая разгромная статья — без подпи
си. <...> 

Несмотря на р е з к у ю атаку, Пастернак 
поначалу, как видно, не чувствует, что 
за спиной атакующих стоит вся государ
ственная машина. (Вполне вероятно, что 
Сурков и его печатный орган в самом 
деле показали пример неповоротливым 
политическим лидерам.) Утром, в день 
начала травли, Пастернак отправляет в 
Ш в е д с к у ю академию вторую — вслед 
за официальным ответом — телеграмму: 
«Бесконечно признателен, тронут, горд, 
удивлен, с конфужен . Пастернак». 

А травля—на редкость яростная и гру
бая — у ж е началась, 26 октября «Прав
да», рупор Центрального Комитета 
партии, находящийся под непосредствен
ным г— без промежуточных звеньев — 
контролем Секретариата, помещает 
статью «Шумиха реакционной пропа
ганды вокруг литературного сорняка». 
Все, о чем писала «Литературная газе
та», «Правда» заявляет куда грубее и 
требует, чтобы Пастернак от премии 
отказался. <...> 

27 октября объединенный президиум 
правления Союза советских писателей 
исключает Пастернака из Союза писате
лей. : . . . ^ Союзу писателей принадле
жит Литфонд, основанный сто лет на
зад. Он существует на средства изда
тельств и журналов. "- Из Литфон
да Пастернака не исключают. 

Но незадолго до этого в «Правде» 
было напечатано послание Эренбурга и 
других писателей по поводу писатель
ских пенсий. Там упоминается постанов
ление Совета Министров от 7 августа 
1957 года, согласно которому писатели, 
не являющиеся членами союза, на пен-* 
сию рассчитывать не могут. 

Есть, таким образом, основания по
лагать, что Паст ер мак у создают серьез
ные финансовые трудности. В интервью 
для «Афтонбладет» Шолохов утвержда
ет, что исключение из союза не влияет 
на уровень жидаи писателей. Но сам 
Пастернак говорит, что работа у него 
есть только благодаря договору с поля
ками. А позже признается мистеру Ала-

. ну М о р е ю Уильямсу, гостю из Велико
британии, что «несколько обеспокоен» 
своим материальным положением 
(«Ньюс кроммкл», 19 января 1959). Как 
мы видим, з ход идет все, в том числе 
экономическое давление или по крайней 
мере угроза такового, возникшая как 
результат исключения из союза. Это не-
маловажно, поскольку позднее Пастер
нака обвинили в том, что он получает 
гонорары на Западе. 

Французский корреспондент, аккре
дитованный в Москве, описывает обще
московское собрание писателей (31 ок
тября 1958. — Прмм. переводчике) . По 
его даниьш, присутствовало почти 800 
человек и не просто «выступили 14 ора
торов» (как явствует из советской прес
сы), но заседание, по желанию боль
шинства, даже прекратили досрочно, 
так как длилось оно пять часов. Ой 
описывает яростные нападки на Пастер
нака С. С. Смирнова — основного д о 
кладчика. Смирнов, в частности, припо
минает Пастернаку, что а свое время он 
отказался подписать знаменитое Сток
гольмское воззвание, то есть нашумев
шее воззвание против атомной бомбы 
времен махровой сталинщины. Далее 
Смирнов уличает Пастернака в том, что 
он принимает поздравления от таких 
личностей, как «фашиствующий писатель 
Камю», который к тому ж е , по словам 
Смирнова, «во Франции очень мало из
вестен» («Монд», 11 декабря 1958). <...> 

Как водится, по почину центральной 
печати появляются многочисленные ин
тервью с представителями рабочих, от
четы о собраниях на заводах и фабри
ках, выступления провинциальных поли
тических деятелей. Все до единого под
держивают официальную точку зрения. 
Некоторые из таких публикаций навер
няка изумят читателя, не знакомого с 
советскими реалиями. К примеру, соб
рание калмыцких писателей осуждает 
Пастернака за то, что он «абсолютно 
ничего» не написал о счастливой жизни 
калмыков. Народ этот реабилитировали 
только в 1957 году, до этого — в 1943-м 
— все калмыки были депортированы и . 
вычеркнуты из списка советских наро
дов. Посему вряд ли правдивый роман 
об их жизни мог поведать о вели
ком счастье. 

Романа «Доктор Живаго» никто из не
годующих советских граждан н е читал. 

29 октября снова звучат поношения. 
При большом стечении народа на 
празднике в честь юбилея комсомола 
неистовой бранью разражается Семи-
частный — новый первый секретарь ЦК 
ВЛКСМ. При сем присутствуют Хрущев 
и другие руководители партии и прави
тельства. Тут-то впервые и предлагается 
выдворить Пастернака из Советского 
Союза. 

В тот ж е день Пастернак посылает в 
Ш в е д с к у ю академию следующую теле
грамму: 

«В связи с реакцией советского об
щества я вынужден отказаться от неза
служенной м н о ю чести. 

Прошу простить мой добровольный 
отказ — Пастернак». ... 

Очевидно, больше всего Пастернака 
страшит, что его выдворят из России. 
Первого ноября он, в личном письме, 
просит Хрущева, этого не делать. ТАСС 
сообщает о письме на следующий день, 
добавив при этом, что Пастернак мо
жет, если желает, покинуть СССР. 

В письме Пастернак, в полном соответ
ствии со своими прежними взглядами, 
говорит, что «политическая кампания», 
развернувшаяся на Западе, для него — 
полнейшая неожиданность. > 

М е ж д у тем кампания в прессе не сти
хает, и 5 ноября «Правда» помещает 
новое письмо N3a подписью Пастернака. 
Там есть абзац о политическом значе
нии премии. Писатель оспаривает не
правомерные трактовки своего романа, 
но, даже теперь, ни от чего не отре
кается. Он даже не сожалеет, что «Док
тор Живаго» вызывает на Западе ис
креннее восхищение. И об этом он не 
пожалеет никогда: в январе 1960 года 
он скажет миссис Карлайль, что «без
мерно счастлив и горд таким внимани
ем» («Пэрис ревью», № 24, 1960). 

Так или иначе, это письмо — явная 
уступка властям, причем уступает Пас
тернак гораздо больше, чем в первом 
письме. Давление на него неизмеримо 
возрастает*. И оно не ограничивается 
угрозами в его собственный адрес. Поз
ж е выяснится, что все это время, 
до смерти, Пастернака безумно пугают 
другие у грозы : власти превращают в 
заложников его ближайшего, дорого го 
друга Ольгу Ивинскую и ее дочь Ири
ну, к о т о р у ю Пастернак практически 
удочерил. ^ ... •-

Пастернак пишет другу за границу о 
«скрытой зависимости, в которой нас 
постоянно держит секретная полиция», 
пишет, что «вся семья О., ее сын, дочь, 
сама она — подобны заложникам». 
Д р у г о м у адресату он пишет: «Злове
щий ветер всегда дует так, чтоб в пер
вую очередь обрушиться на моего дру
га О.» («Тайме», 23 января 1961). Ока
жись Пастернак за границей, они оста
лись бы в руках КГБ. 

Самому поэту власти оказывают иные 
знаки внимания. В это время малейшие 
изменения распорядка дня вызывают у 
них расспросы и подозрения. Позже 
Пастернак описывает обстановку этих 
дней одному немецкому журналисту: 

«Возможно, они боялись, что я по
кончу с собой... д о м превратили в на
стоящую больницу. Приставили ко мне 
женщину-врача вместо сиделки. Я ей 
говорю: идите домой , обо мне трево
житься нечего. Но она не уходила, ей 
приказано было меня не оставлять. 
Возможно, они боялись, что я покончу 
с собой» («Ньюсдей», 22 декабря 1958). 

Когда позже, в конце 1959 года, у 
Пастернака начнутся серьезные сердеч
ные недомогания, он никому в России 
об этом не скажет, боясь опеки врачей. 

6 ноября 1958 года корреспондент 
лондонской газеты «Дейли экспресс» 
встречается с Пастернаком, но тот г о 
ворить отказывается: «Подождите при
мерно месяц — может, тогда я смогу 
говорить». 

Учредительный съезд Союза писате
лей РСФСР проходит с 7 по 13 декаб
ря 1958 года. Пастернак снова подвер
гается нападкам, хотя наиболее достой
ные писатели на эту тему не высказы
ваются. Сурков называет Пастернака 
«отщепенцем, которого наш справедли
вый гнев исторг из дружеской семьи 
советских писателей», осуждает его 
«гнилые эмигрантско-обыаательские по
зиции» и «предательский поступок это
го литератора». Его также заботит, что 
исключение Пастернака из союза «дез
ориентировало некоторых прогрессив
ных писателей» за границей. А. Тимонен 
тоже говорит об этом: «Некоторые из 

* Из книги О. В. Ивинской «В плену 
времени» известно, что Б. Л. Пастернак 
пи одного из этих писем не писал. 
Подписав заготовленные тексты, позже 
он горько сожалел об этом. — Прим. 
Ред. 4 



наших искренних друзей писателей по
падали на удочку этих газет и начинали 
рассуждать, что литература и политика 
— это разные вещи». Он приводит в 
пример писательницу, не назвав ее име
ни, «которая сама всю войну просиде
ла в тюрьме за свои демократические 
взгляды и книги» («Стенографический 
отчет о съезде», Москва, 1959, стр. 
278—279). 

Особенно интересны речи С. В. Смир
нова и А. Коваленкова. Обнаруживает
ся, что в Литературном институте воз
ник «культ Пастернака». Вожаки литера
турной молодежи — девятнадцати- и 
двадцатилетний поэты Харабаров и Пан-

Он отказывается от любой помощи и 
похвал зарубежья, которые могли быть 
расценены как политическая акция, но 
своих собственных взглядов не меняет. 

Несмотря из давление извне, взгляды 
его остаются прежними, как видно, к 
примеру, из интервью, которое он дает 
в начале января: 

«Сейчас век технократии. Технократы 
хотят сдедать писателей чем-то вроде 
источника энергии. 

Хотят, чтобы мы выдавали продук 
цию, а они могли использовать ее на 
разные социальные нужды, точно это 
какие-то радиоактивные изотопы. 

кратов «повесили в общежитии портрет 
своего кумира», «тайно посещали» его, 
раздобыли рукопись романа «Доктор 
Живаго» и «познакомили с этим произ
ведением своих товарищей». В резуль
тате их исключили из комсомола и от
правили в Казахстан, но они вернулись 
и «опять воровато побежали на дачу 
Пастернака». Александр Жаров тоже 
упоминает упаднические настроения в 
Литературном институте, а точнее — 
молодого поэта, который под влиянием 
Пастернака «научился писать такие сти
хи, за которые его хотели исключить, 
— и не без оснований»; впрочем, на сей 
раз они смягчились и исключать не ста
ли. 

Самый ожесточенный, неприкрытый 
период травли постепенно сходит на 
нет. О выдворении из страны речь 
больше не заходит, С о ю з писателей 
продолжает медленно и тупо давить, а 
Пастернак — упорно сопротивляться. 

На мой взгляд, писатель, художник 
так делать не может . У него иное пред
назначение. Он скорее должен аккуму
лировать энергию. 

Писатель — это Фауст современного 
общества, единственный оставшийся в 
живых индивидуалист в век коллективи
зма. И ортодоксальные современники 
считают его полусумасшедшим. 

Союз советских писателей хочет, что
бы я приполз к ним на коленях — но 
этого им не добиться» (из интервью, 
данного Алану М о р э ю Уильямсу, «Ньюс 
кроникл», 19 января 1959). 

11 февраля газета «Дейли мейл» по
мещает стихотворение Пастернака «Но
белевская премия», написанное в самый 
разгар травли, в конце октября. Через 
несколько дней Пастернак дает интер
вью корреспонденту Ю П И , где заявляет, 
что стихотворение опубликовано без 
его разрешения — он даже под
писывает официальное опроверже

ние этой публикации. «Пастернак поно
сил репортера непечатными словами и 
говорил, что отныне журналистов не 
принимает: «работать мешают и вреда 
от них много» («Нью-Йорк геральд три-
бюн», международный выпуск, 14—15 
февраля 1959) <.. .> 

Во всем мире писатели и широкая об 
щественность осуждают действия со
ветских властей. 

Группа ведущих английских писате
лей и публицистов — в том числе Грэм 
Грин, Д ж . Б. Пристли, Бертран Рассел и 
другие — подписывает решительное об
ращение к Союзу советских писателей. 
Они настойчиво просят не считать роман 
«Доктор Живаго» политическим доку
ментом. 

Президент и секретарь Международ 
ного ПЕН-клуба также посылают теле
грамму с требованием «защитить поэта, 
создать надлежащие условия для сво
бодного % литературного творчества». 
Литературные общества во всем мире, 
от Мексики до Индии, следуют приме
ру ПЕН-клуба. 

В Калькутте издают полезную б р о ш ю 
ру («Борис Пастернак», ред. К. К. Син-
ха), где собраны высказывания индий
ских писателей и приведены выдержки 
из газет. Все авторы единодушно вос
хищаются Пастернаком и выражают не
годование в адрес его гонителей. < . v > 

Из Югославии пишут следующее: 
«В л ю б о м случае, сейчас нас не вол

нуют те внелитературные причины, по 
которым Шведская академия присуди
ла Нобелевскую премию Пастернаку, а, 
допустим, не Леонову или Шолохову. С 
ними м о ж н о согласиться в о д н о м : бла
годаря гуманистинности своего творче
ства Борис Пастернак достоин стоять в 
первом ряду писателей мира и полу
чить наиболее уважаемую в мире ли
тературную премию. 

Я взываю к вам, к вашей совести: 
спросите себя — к чему эта бесчело
вечная охота на ведьм, ведь перед ва
ми достойнейший человек?! Неужели со
ветским людям пристало сегодня ис
кать врагов там, где их нет -— в своем 
собственном доме? Неужели допустимо 
срывать людей с лица Земли точно 
грибы? Неужели вы и впрямь рукопле
щет i брани, позволяете одной стороне 
обозвать человека предателем, врагом, 
паршивой овцой и свиньей лишь пото
му, что другая сторона его хвалит?» 
(«Видичи», октябрь — ноябрь 1958). 

Газета «Манчестер гардиан» отмеча
ет: «Союзу писателей следовало защи
щать выдающегося творца, а они посту 
пили словно «полиция мыслей». 

Бессмысленно приводить здесь 
нескончаемые примеры практически 
единодушной реакции писателей и прес
сы во всем мире. Д а ж е некоторые к о м 
мунисты выражают впрямую или наме
ками свое несогласие с действиями со
ветской стороны, хотя для них это не 
просто оценка некоей книги, а проверка 
на преданность — и они ее не выдержи
вают. 

Исландский поэт Халдор Лакснесс — 
сам лауреат Нобелевской премии и Ле
нинской премии Мира, давнишний по
борник идей коммунизма — посылает 
телеграмму лично Хрущеву, где просит 
первого секретаря «осадить нетерпи
мых сектантов в их злобных нападках 
на старого, достойного награды русско
го поэта Бориса Пастернака». Он пишет, 
что русские навлекают на свою страну 
«гнев поэтов, писателей, интеллигенции 
и социалистов всего мира». <..."> 

Бразильский романист Ж о р ж и Амаду, 
глава прокоммунистически настроенных 
бразильских литераторов, поздравляет 
Пастернака и, осудив Союз писателей, 
замечает, что в этой организации, как 
видно, заправляют сектанты и догмати
ки — как и в прежние, сталинские вре
мена («Ултима ора», 30 октября 1958). 

Печатный орган Австрийской компар
тии считает требование Союза писате
лей о лишении Пастернака советского 
гражданства «безусловным перехлестом, 
идущим вразрез с линией партии и го
сударства» («Фольксштимме», 4 нояб
ря 1958). 

В этих кругах протест или даже на 
мек на протест против кампании, раз
вернутой советскими властями, — по
ступок крайне неосмотрительный. Но 
приведем в заключение еще одно весо
мое и весьма вольнодумное суждение. 
7 ноября 1958 года на пресс-конферен
ции в Нью-Дели премьер-министр Ин
дии господин Неру говорит, что отно
шение к Пастернаку в России «нас не
мало огорчает, так как мы к подобным 
вопросам подходим совершенно иначе. 
Знаменитый писатель, по нашему мне
нию, должен быть уважаем, а его точке 
зрения должна быть предоставлена пол
ная свобода, пусть даже она идет враз
рез с общепринятой». 

Пере иод Ольги В Л РШ Л В ЕР 

У Ж а к л и н де П р у а й я р , профессора 
университета Б о р д о , '< редкая коллек - ! 
ш*я з а р у б е ж н ы х и з д а н и й « Д о к т о р а ! 

- Ж д а а т х ж в о т , первое из них — гол* 
ландское — « п и р а т с к о е » , ' т и р а ж — . 
5 0 0 э к з е м п л я р о в ; вот и т а л ь я н с к о е , 
м и л а н с к о е , а это — а м е р и к а н с к о е . . . 

« И с к р е н н и е соболезнования вам и 
в а ш е м у м у ж у по поводу т я ж е л о й по
т е р н единственный п р а в и л ь н ы й т е к с т : 

ленности любовь ' нежность . Пастер
нак» . 

— Эту п о л у з а ш и ф р о в а н н у ю теле
г р а м м у Борис Л е о н и д о в и ч прислал 
мне в П а р и ж , и я от его имени обра-

рийелли с настоятельной просьбой от-

дание — .только «с вашего благосло-

боясь удорожить и здательский про-

Соединенных Ш т а т а х , где моим н а у ч 
н ы м ру1<ов;СЩителём^^-" при подготовке 

р у с с к о г о я з ы к а . В и з а была получена 

«доктор» 

ледая советских танков 4 в Б у д а п е ш т . 
Р о д н ы е разволновались : « М о ж е т , луч -

сказала:- «Ехать надо. Что бы ни про
исходило. Россия все равно останется 

~~ В о б щ е ж и т и и М Г У все з а ч и т ы -

ман ! . . Однажды совершенно случайно 

ровавное под к о п и р к у : 
• Во 0сем мне хочется дойти 

В работе, & поисках пути, 
В сердечной смуте, 

кладбище , где на многих плитах нель
зя у ж е прочесть стертые имена ». 

с м е ш н о й и д и к и й ф р а н ц у з с к и й » , ---
писал он мне... Тогда, в музее, я пря
мо застонала, п р о ч т я эти с т и х и : « П о -

надежда увидеть создателя «Доктора 
Ж и в а г о » . Н е о ж и д а н н о 1 января 
1 9 5 7 года мне . с к а з а л и : «Сегодня 
вечером мы встретимся с Пас терн а-

На всю ж и з н ь запомнила я этот 

сугробах, Пастернак принял нас в 
большой комнате, один., Открытый 

растерялась, потом р и с к н у л а : «Чехо-

тал всего Чехова. «Да , Ю р и й Ж и в а 
го д у х о в н ы й 4 с ы н чеховских интел
л и г е н т о в » , - сказал тогда Борис 
Л е о н и д о в и ч . 

прочла. Не достать вашего романа . 

^н:у|!^;:::;1 

— Зайди к Симонову и возьми у 
;ие;№:рун 

;'йужна.:.;'-:' 
Через несколько дней я опять п р и -

ЩЩе-Щ ' • Йерву ш :; :кн игу : ;-
я•Прдалаг;;залпом/.';за :•но:чь; ; :Вхорую же;. : 

•; ;«оплетку»-; : взнла" Щ0ёШ-:ш-Щдездку- в" • 
Новгород . Н о зима в Новгороде 

:;Выла;:-.бЩ:н я носить": 
с>собой'' суШ&;-тШ 
люрзали. Оставила на пару часов ру-

'Зе,шй;ЭД .' : якосматЩШш,№-; : 

1.ррДуШш-:,вещи'-: в • гс€Шни :1|е;:.переводе-/ 

/ с ч ш т ь л о . 
4femx:: нё/;;еде :№ Л1оШ:и-

городских ищеек, Самиздат сошел за 
^еа^м^елЩ 

в Передел-тане, - удалось переправить 

вышло, по, тем временам оно стало са-

Ж и в а г о » . Это признал и сам Пастер
нак . 

— И вы больше HI- видели Бориса 
Леонидовича? 

— Нет , конечно . Ведь он был «не
выездной» . Т а к , к а ж е т с я , п о - р у с с к и 4 

— Н о вы ж е могли приехать в Со
ветский Союз? 

языка во Ф р а н ц и и , смогла приехать в 

гда больше не встретимся . 

ПАРИЖ 

к. птшАмаш, 
с©6„ корр, *ЛГ» 



Как обещало, не обманывая, 
Проникло солнце утром рано 
Косою полосой шафрановою 
От занавеси до дивана. 

Оно покрыло жаркой охрою 
Соседний лес, дома поселка, 
Мою постель, подушку мокрую 
И край стены за книжной полкой. 

Я вспомнил, по какому поводу 
Слегка увлажнена подушка. 
Мне снилось, что ко мне на проводы 
Шли по лесу вы друг за дружкой. 

Вы шли толпою, врозь и парами, 
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня 
Шестое августа по старому. 
Преображение Господне. 

Обыкновенно свет без пламени 
Исходит в этот день с Фавора, 
И осень, ясная как знаменье, 
К себе приковывает взоры. 

И вы прошли сквозь мелкий, нищенский, 
Сквозной, трепещущий ольшаник 
В имбирно-красный лес кладбищенский, 
Горевший, как печатный пряник. 

С притихшими хего вершинами 
Соседствовало небо важно, 
И голосами петушиными 
Перекликалась даль протяжно. 

В лесу казенной землемершею 
Стояла смерть среди погоста, 
Смотря в лицо мое умершее, 
Чтоб вырыть яму мне по росту. 

Был всеми ощутим физически 
Спокойный голос чей-то рядом. 
То прежний голос мой провидческий 
Звучал, нетронутый распадом: 

«Прощай, лазурь Преображенская 
И золото второго Спаса. 
Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа. 

Прощайте, годы безвременщйны! 
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина! 
Я — поле твоего сраженья. 

Прощай, размах крыла расправленный, 
Полета вольное упорство, 
И образ мира, в слове явленный, 
И творчество, и чудотворство». 

1953 
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Андрей 
ВОЗНЕСЕНСКИЙ 

КРОНЫ 

И КОРНИ 
Несли не хоронить, 
несли короновать. 

Седее, чем гранит, 
как бронза — красноват, 
дымясь локомотивом, 
художник жил, лохмат, 
ему лопаты были 
божественней лампад! 

Его сирень томилась... 
Как звездопад, 

в поту, 
его спина дымилась 
буханкой на поду!.. 

Зияет дом его. 
Пустые этажи. 
На даче никого. 
Б России — ни души. 

Художники уходят 
без шапок, 

будто в храм, 
в гудящие угодья 
к березам и дубам. 

Побеги их — победы. 
Уход их — как восход 
к полянам и планетам 
от ложных позолот. 

Леса роняют кроны. 
Но мощно под землей 
ворочаются корни 
корявой пятерней. 

I960 г. 

От на* ушел *. & Пастернак, один т 
крупнейших писателей русских, £re от* 
тчтъ огромнее «езтнческее дарова
ние, мастерство русской поэтической 
речи, редкая we только по широте ох* 
вата, но и «о точности, по лроннцатеяь* 
кости художественная восприимчивость 
ко всем видам искусства: к музыке, 
скульптуре, живописи, искусству сцены, 

Ьемшт* писателем его ДО*»** н« 
только' эта одаренность* большим писа
телем его сделало стремление т уме* 
ние говорить на языке своего искусства 
о том, «иго он считан с«мым важным для 
человека и да* художнккаг о» требовал 
и о? самого себя, и о? товарищей по 
ИСКуССТву, ЧТОбь* ИСКуССТвО бЫЙО НО 38* 
бавей, не услажденном, но оттаиванием 
мастерства ради мастерства, а уцененн
ом себе и через «еее искусстве — 
другим яюдям открывшегося писателю 
особого понимания пштмнй жизни. 

Свое дарование и мастерство он с не-, 
преклонной волей подчинил з*д»> 
че. Он не требовал от других ничего, 
чего т т требовал для самого себя. Но 
то, ито но предъявлял искусству столь 
высоких требований, становились ему 
безразличны, Это было но высокомерие 
и надменность поэтического корифее, а 
убеждение а том, что поистине одарите 
людей меже! только художник, ноте* 
рому есть что сказать о жизни н кото
рый может это сказать, не повторяя чу* 
жне, пусть даже истинные, слова, а го
вор* словами, родившимися ж борения 
с. трудностями, из работы, из героин* 
собственного ум» и сердца. 

Эта черта «таен? Пастернака рядем с 
самыми значительными русскими писа
телем** с таними, как Лермонтов, До
стоевский, Лев Толстой, Это «овсе ие 
значит, будто »се, что думал б* П. Пас* 
терпен о жизни, об истории, о путях 
искусства, было свободно от забяужде-
нии, Писателей; вещающих одну лишь 
истину и свободных от ошибок, не бы-
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ПАСТ] 
веет, Пастернак спорил с современно» 
стые* Однако его спор с современно
стью никогда но был спором озлобив
шегося консерватора. Это был, кенеч« 
но, не спор с нашей властью и даже не 
спер се всей нашей аяохей. Это был 
спер с целой чередой эпох, люди кото-
рык и деятели которых полагали, будто 
к лучшему будущему человечество ме« 
жет прийти только ̂ 'через борьбу н на* 
скпне< Пастернак не мог принять эту 
мысль. Он стал а ряду писетелей-уте* 
пиитов, отрицателей *msnmn, ' каким 
былг например. Пев Толстой. Можно 
считать эту мысль глубоко ошибочной» 
но это было заблуждение человека, « 
котором билось огромнее горячее 
*водце, который деятельно любил стра
дающее человечество и который - ~ * н * 
беду свою не мог понять, как т обо
стрения борьбы, на моря крови, т 
нравственного одичания, огрубления « 
отупения, которыми до емж пор селро* 
ееждаянсь великие исторические пере
вороты, может родиться гармоническое, 
преодолевшее противоречие, высшее 
состояние человеческой нравственности 
и высшее цветение культуры* 

У гроба. Зинаида Николаевна с сы
ном Леонидом. 

Объявление, вывешенное в день по
хорон на Киевском вокзале. 

Евг. ЕВТУШЕНКО 

За три дня до смерти он говорил, 
цш -его 'призвание ^ оорот^ся & пошцго̂  
стыо мировой лнуоратуры. Он ненавидев 
всякую пошлость в, искусстве/' ттую 
бездумную и бездушную подделку под 
вдумчивость и задушевность, всякое са~ 
модовольстер ни^о ч̂ом всерьез но т* 
думывею^хся^ ничем;никогда но рис^ 
новевших литераторов. ^ , 

Он был демократ в лучшем смысле 
слова. Он любил и уважал людей тру* 
да: крестьянского, ремесленного, интел
лектуального* Он но выносил ни в ком 
и никому не прощал праздности, облег* 
ченного понимания задач искусства, от
ступления перед возникающими трудно
стями, бегства от искусства на уже про
ложенные, исхоженные, но именно по
тому заводящие « тупик пути* И они его 
любили* все, .без исключения* все, кто 
встречался, с ним ^ в поле зрения ere 
быта и жизни. 

Он любил свею родину ~~,ее ориро-
^ ду, ее великую духовную культуру* ее 
^ больших людей: художников^ писателей, 

музыкантов 0>ятобиограф^^о^«^ 
чннениях он̂  матйяса» — как всегда ежа* 
то^ скупо, целеустремленно — немногие 
по числу страницы о Йьво Толстом, о 
Скрябине, о блоке* скоро появятся 
образы *тих художников, равные пастор-
каковским' по способности запечатлели*. 

Это понимание н это видение должны 
были ранить, порождать ощущение ее* 
кого-то несоответствия, неблагополучия 
в^тдм* что так близко касалось не толь* 
ко его лично, но — через него — искус
ства» Тем удивительнее мужество, скром
ность^ достоинство, терпение, с каким он 
встретил и перенес свою нелегкую судь
бу в литературе, Он не навязывал себя 
современности, не спорил с ною, так 
к ш уважал ее и твердо знал, что при
дет время, когда современность к нему 
вновь обратится. Это время не $в го-, 
р«мн* 

Могила, ты ограблена оградой. 
Ограда, отделила ты его 
от грома грузовых, от груш, 

от града 
агатовых смородин. 

От всего, 

что в нем переливалось, 
мчалось, билось, 

кйк искры из-под бешеных копыт. 
Все это было буйный быт — 

не бытность. 
И битвы — это тоже было быт. 

Был хряск рессор 
и взрывы конских храпов, 

покой прудов и сталкиванье льдов, 
азарт базаров 

и сохранность храмов, 
прибой садов и груды городов. 

Подарок — 
делать созданный подарки, 

камнями^ и корнями покорен, 
он, словно странник, 

проходил по давке 
из-за кормов и крошечных корон. 

Он шел, другим оставив суетиться. 
Крепка была походка и легка 
серебряноголового артиста 
со смуглыми щеками моряка. 

Пушкинианец, вольно и велико 
он и у тяжких горестей в кольце 
был как большая детская улыбка 
у мученика века на лице. 

И знаю я — та тихая могила 
не пристань 

для печальных чьих-то лиц. 
Она навек неистово магнитна 
для мальчиков, цветов, 

семян и птиц. 

Могила, ты ограблена оградой, 
но видел я в осенней тишине: 
там две сосны растут, 

как сестры, рядом — 
одна в ограде и другая вне. 

И непреоборимыми рывками, 
ограду обвиняя в воровстве, 
та, что в ограде, тянется руками 
к не огражденной от людей сестре. 

Не помешать ей никакою рубкой! 
Обрубят ветви — отрастут опять. 
И кажется мне — это его руки 
людей и сосны тянутся обнять. 

Всех тех, кто жил, как он, 
другим наградой, — 

от горестей земных, земных отрад 
не отгородишь никакой оградой. 
На свете нет еще таким оград. 

I960 г. 



П О Э Т А 

«. . .Ты — п р и г о р о д , а не п р и п е в » 
— это п а с т е р н а к о в с к о е определение 
поэзии невольно^ вспоминается , к о г д а 
д у м а е ш ь о п о д м о с к о в н о м поселке , где 
ж и л п о э т , — о п а с т е р н а к о в с к о м Пере
делкине . 

К о г д а м ы п о л у ч и л и право т а к на
зывать эту п о д м о с к о в н у ю местность? 
Наварно , IB те ч а с ы и м и н у т ы , к о г д а 
о г р о м н а я толпа провожала поэта в 
последний п у т ь . В с е , к т о был там 
тогда , з а п о м н и л и , что в эти п р о щ а л ь 
ные м и н у т ы над соснами , о с е н я в ш и м и 
с в е ж у ю м о г и л у , в ы с о к о в небе про
чертил с в е т л у ю полосу самолет . Д е л о 
обычное в п е р е д е л к и н с к о м небе. . . Н о 
м и н у т ы б ы л и особые. В эти м и н у т ы 
м ы о щ у т и л и , что поэт у ж е во всем 
пространстве и ч т о эту местность он 
дарит н а м в в е ч н у ю память . С тех 
м и н у т П е р е д е л к и н о всегда д ы ш и т 
П а с т е р н а к ом . 

Переделкино — е щ е одно произве
дение П а с т е р н а к а , н о такое , в к о т о 
рое в м е щ а е т с я вся судьба , все п р о и з 
ведения, N весь П а с т е р н а к . Это зага 
дочно и н е п о с т и ж и м о и вместе с тем 
так просто и о ч е в и д н о . Д о с т а т о ч н о по
бывать в Переделкине — и доста
т о ч н о р а с к р ы т ь П а с т е р н а к а . Передел
к и н о П а с т е р н а к а , б ы т ь м о ж е т , и есть 
та п р е в ы ш е всех А л ь п высота , за ко 
торой н у ж н о т о л ь к о н а г н у т ь с я к траве 

П а с т е р н а к избрал П е р е д е л к и н о ф и -
н а л о м у ; ж > е й с у д ь б ы и л и ж е Передел
к и н о ь -н>Ьало поэта . М о ж е т б ы т ь , это 
было г£ ч ж е н о в судьбе местности , 
к а к и IB' * г ;>,вбе П а с т е р н а к а , и о н и 
встретились , они слились . Переделки 
но — ито г , венец, венок . И воплоще
ние — н а в е к и . 

П а с т е р н а к писал о Переделкине ; 

м о ж н о с к а з а т ь — «воспел» . Н о т у т 
иначе: вписался . Н о и это н е т о ч н о : 
он там был всегда . Е с т ь такое поня 
тие — г е н и й места. Г е н и й м е с т а и з 
брал п о э т а , в поэте за говорил г е н и й 
места , г е н и й П е р е д е л к и н а , г е н и й дач 
ного при города — в с таром смысле : 
д у х , п о к р о в и т е л ь , божество . Н о что 
ж е гениального в Переделкине? 

Переделкино — место ж и з н и поэ
тов , н о поэзии ли? Ведь в н а ш е м вооб
р а ж е н и и , м ы с л е н н о , в т р а д и ц и и , поэ
т ы — о т ш е л ь н и к и . « Д а ч а » — п о н я 
тие непоэтическое ( с и н о н и м п о ш л о с т и 
у Б л о к а и Б е к е т о в ы х , и б о Ш а х м а т о 
ве — сельцо, деревня , не д а ч а ) . И 
сегодня у тех писателей , к т о ж и в е т в 
П е р е д е л к и н е , по большей части от
ч у ж д е н н о е отношение к э т о м у месту ; 
о н о н е в х о д и т в образ поэта , писате
л я , в легенду . П а с т е р н а к обернулся 
л и ц о м к этой д а ч н о й м е с т н о с т и / он 
сам стал л и ц о м этой местности., они 
ж и л и заодно, у ч и л и с ь д р у г у д р у г а : 
« И о к у н а т ь с я в неизвестность , И 
прятать в ней свои ш а г и , К а к прячет 
ся в т у м а н е местность , К о г д а в ней 
не видать ни з г и » . Д а ч н о е — что-то 
временное, непостоянное , без к о р н е й . 
А он о т к р ы л здесь вечное , бессмерт
ное, но д р у г о е , не о л и м п и й с к о е . « И 
вот. бессмертные на время» М ы к л и 
к у сосен п р и ч т е н ы . . . » Бессмертное 
Переделкино , он, о т к р ы л тебя . И т ы 
х р а н и ш ь П а с т е р н а к а , т а й н у пастер-
н а к о в с к о й п р о с т о т ы , в п р о ч е м , т а к у ю , 
казалось б ы , о ч е в и д н у ю . 

Д а ч н а я п р и р о д а с и м в о л и з и р у е т н ы 
не в с ю п р и р о д у , п р и р о д у н а г р а н и ис
чезновения . И п о э з и я — на той ж е 
д р а м а т и ч е с к о й г р а н и . Т а к ведь и б ы 
вает всегда. Т у т человек р а с п о л о ж и л 
ся, свил гнездо , о б ж и л ; спел песню; 
Гут и птица , и самолет в небе. И э т и 
о г о н ь к и , летящие м е ж звездами , на
п о м н и л и о бессонной работе всех т р у 
ж е н и к о в , о т о м , ч т о к а ж д ы й л е т ч и к и 
к о ч е г а р — х у д о ж н и к и и х у д о ж н и к 
исполняет с в о й долг , « к а к л е т ч и к , к а к 
звезда» . И эта ночь над п р и г о р о д о м 
взывает : « Н е с п и , н е с п и , х у д о ж н и к , 
Не предавайся сну . Т ы — вечности 
з а л о ж н и к У времени в п л е н у » . И 
это т о ж е П е р е д е л к и н о , «рабочий к а 
бинет» поэта — от земли до неба. 

П о з т вошел в д и а л о г с небом и 
землей ; он вошел в д р а м у местно
сти» в ее и г р у . Поэт в з я л себе в при
мер а р т и с т и з м п р и р о д ы , ведя свою 

ж и з н е н н у ю роль с т о й ж е естествен
н о с т ь ю и самоотдачей — « к а к и г р а 
ю т о в р а г и , к а к и г р а е т р е к а » . И поэт 
вписал свой с ю ж е т , с в о ю д р а м у в э т у 
местность , в э т у п р и р о д у на обочине , 
так что драма поэта вписалась в по 
селок , стала п е й з а ж е м , и этот п р и 
с т а н ц и о н н ы й п е й з а ж у ж е иначе себе 
не представляешь. П а с т е р н а к , н и ч е г о 
не м е н я я , словно б ы переписал мест
ность , п о л о ж и л ее н а м у з ы к у , а б ы т ь 
м о ж е т , р а с с л ы ш а л и раз глядел г е н и я 
здешней п р и р о д ы . 

П а с т е р н а к породнился с П е р е д е л к и 
н о м . «Сестра м о я — ж и з н ь » — м о ж 
н о с к а з а т ь о близости поэта и места ' 
(это напоминает известные с т и х и 
Ф р а н ц и с к а А с с и з с к о г о ) . 

Ведь все б у к в а л ь н о с о з н а ю т п р и 
сутствие П а с т е р н а к а в атмосфере Пе
ределкина . П о э т стал народной леген
д о й , п р и т ч е й , частью массового пере-
Ш в а й и я и б у д н и ч н о г о обихода. Й все 
п р о и з о ш л о словно б ы в н а г р а д у за 
то , ч т о ' поэт нашел и обрел величие 
т а м , где н и к т о не видел и н е и с к а л 
ниче го , с к о л ь з я г л а з а м и м и м о забо
ров , дач . платформ, сосен . М о ж е т 
б ы т ь , он-то и раз глядел в этой под
московной обыденности к р а с о т у до
р о ж н о й т о л п ы « н а р а н н и х поездах» , 
отблеск н е к р а с о з с к о ^ б л о к о в с к о г о и 
еще толстовско го т о с к о в а н ь я — «за 
промчавшейся т р о й к о й вослед» , отсвет 
тех « ж а д н ы х в з о р о в » , тех р о д н ы х 
крестъянско - городских л и ц , что рисо
вал отец поэта. Н а э т о й г р а н и меж
ду г о р о д о м и посадом, в вагоне п р и 
городного поезда, п о г л о щ а е м о г о Мос 
к в о й , в с а м ы й к а н у н в о й н ы поэт ви 
дит л и ц о народа и лицо Р о д и н ы . 

П о р а з и т е л ь н о , ч то в э т и . г о д ы Пас
тернак увидел народ в ореоле красо
т ы и достоинства . Поэт создает иде
альный портрет , он в и д и т г л а з а м и 

любви и п р е к л о н е н и я : « П р е в о з м о г а я 
обожанье , Я н а б л ю д а л , б о г о т в о р я » . 
С к о л ь к о довелось претерпеть л ю д я м , 
а поэт видит д у х о в н ы м и о ч а м и : « В 
н и х не было следов холопства , К о т о 
р ы е кладет н у ж д а , И н о в о с т и и не
удобства О н и несли к а к господа» . Это 
было написано в к а н у н 2 2 и ю н я 
4 1 - г о : « С к в о з ь п р о ш л о г о п е р и п е т и и И 
г о д ы войн и н и щ е т ы Я м о л ч а у з н а в а л 
Р о с с и и Н е п о в т о р и м ы е ч е р т ы » . И это 
т о ж е пастернаковское Переделкино . 
Н а г р а н и м е ж д у п р и г о р о д о м и с толи 
цей в д р у г в с п ы х н у л а в н у т р е н н я я к р а 
сота этой т о л п ы , засияла д у ш а наро
да. И в п р я м ь — « Н а тебя заглядеть
ся н е диво. . .» 

В к о н ц е к о н ц о в лаэт в л о ж и л .себя в 
эту местность , в л о ж и л б у к в а л ь н о , лег 
в нее , с тал ею ( г о в о р я а х м а т о в с к и м и 
с т р о к а м и ) . И это т о ж е т а к д о л ж н о 
б ы л о б ы т ь : о н сделал д о м о м в с ю 
местность . И к а ж е т с я , всегда б ы л а эта 
л и н и я , эта н и т ь , эта перспектива : 
дом , м о г и л а , церковь . И все молча 
с о з н а ю т , и д я с поезда и л и ш а г а я на 
с т а н ц и ю , что эта м о г и л а — сердце 
местности , « ж и в о т в о р я щ а я с в я т ы н я » . 
Н о и она под сенью неба, под сенью 
храма . 

Д а ж е и Нобелевская п р е м и я , и вся 
драма , с н е ю с о п р я ж е н н а я , это , к а к 
н и уд и в и тел ьно , опять - таки н а ш е Пе
ределкино . И этот п р е к р а с н ы й р о м а н , 
с т а р о м о д н ы й и н е о б ы ч а й н ы й , это то
ж е Переделкино . К а к и м ы с л ь о ча
ше , к о т о р у ю надо и с п и т ь , и о кресте , 
к о т о р ы й надо п р и н я т ь , ч т о б ы войти в 
бессмертие. Все э т о спрятано , раство
рено и явлено в Переделкине . Разве 
в к о н ц е к о н ц о в н е п р и т я з а т е л ь н а я 
местность н е спасла поэта? Н а н а ш и х 
глазах п о з т у ш е л под сень сосен , под 
сень х р а м а , оставив в р а ж д у з а чертой 
своего д о м а . 

П е р е д е л к и н о с т и с н у т о М о с к в о й , но 
П а с т е р н а к успел спеть п е с н ю , к о т о 
рая и се год ня х р а н и т Переделкино . 
У ж е после с м е р т и поэта его п ы т а л и с ь 
и з г н а т ь и з своего дома , но м о ж н о 
вынести в е щ и , а д у х д ы ш и т , где хо
чет. В с е бывает , к а к повелит г е н и й 
места. 

Т а к навсегда слились позт и его 
земля . « . . .И благовест б л и ж н е г о х р а 
ма , И говрр народа, и с т у к к о л е с а » . 
Ж и з н ь . . . Д о м поэта. 

Станислав ЛЕСНЕВСКИЙ 



• 

О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют, 
Что строчки с кровью ~ убивают, 
Нахлынут горлом и убьют! 

От шуток с этой подоплекой 
Я б отказался наотрез. 
Начало было так далеко, 
Так робок первый интерес. 

Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера, 
А полной гибели всерьез. 

Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба, 
И тут кончается искусство, 
И дышат почва и судьба. 
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