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«Уважаемая редакция...»
Экология культуры, тревога по поводу нравственных 

искривлений в воспитании, поиск новых партнеров для 
сотрудничества Восток —  Запад, размышления о роли 
армии при социализме, новое мышление в борьбе за мир, 
предложение обратить внимание на перестройку в спец­
службах... Вопросы —  очень конкретные и очень общие, 
инициативы —  порой чересчур далеко идущие и не всегда 
достаточно компетентно обоснованные. Но отрадны эти 
разнообразие, чистосердечная забота о всеобщем благе, 
раскованность мысли. Такова наша почта. Остается толь­
ко пожелеть, что слишком много писем остается —  из-за 
нехватки места — «за бортом».

Оборона древней крепости
Я руководитель экологической ор­

ганизации из крымского города 
Алушта. Это город моего детства, 
он вошел в мою плоть и кровь об­
разами разогретых на солнце крас­
ных черепичных крыш, узеньких, 
мощеных булыжником улочек, ши­
рокими многокилометровыми пля­
жами, криком чаек, брызгами соле­
ной воды на разгоряченном лице, 
развалинами средневековой кре­
пости, туманным колышущимся ма­
ревом, стоящим в бездонном небе. 
Он подарил мне ощущение свободы 
и безграничного, какого-то космиче­
ского счастья, когда ты — один на 
один со вселенной, летишь в ней и 
творишь свою собственную жизнь.

Эти образы крымской природы, 
эти наполовину интуитивные ощуще­
ния свободы и счастья стали теперь 
уже по-настоящему моими, выстра­
данными понятиями. Я знаю, что 
прекрасно, а что — безобразно. 

Я почувствовал вкус свободы. Мое 
восприятие мира неотделимо от об­
разов и ощущений детства. Став 
взрослым, я, хочу того или нет, по­
веряю ими события последней чет­
верти нашего неспокойного века. 
К тому же, я стал литератором...

Я стал литератором, и неожидан­
но обнаружил общность моего пони­
мания прекрасного, вышедшего из 
образов моего детства, с пониманием 
прекрасного Пушкиным, с его пони­
манием свободы и счастья. Родной 
мой город вполне можно считать 
местом второго рождения нашего 
величайшего гуманиста. И это при 
том, что Пушкин в Алуште никогда 
не был! Не был, но — проплывал у 
ее берегов в состоянии величайшей 
депрессии, находясь в ссылке, в юном 
двадцатилетием возрасте серьез­
но подумывая о самоубийстве. И — 
четыре месяца не даря миру стихов.

Но свежесть раннего летнего утра, 

неповторимые пейзажи Крыма, раз­
валины средневекового Алустона 
(давшего городу свое имя) были для 
поэта как взрыв, как призыв к твор­
честву. Он пишет элегию «Погасло 
дневное светило...». И столь мощно 
звучат в ней свободолюбивые ак­
корды, столько мольбы и страсти 
вкладывает он в строчки о «безум­
ной любви» прежних лет, что не­
вольно проникаешься уважением и 
благоговением к родным мне «бере­
гам Тавриды», ставшими родными и 
для Пушкина. И поэтому — имею­
щими отныне общечеловеческую цен­
ность.

Создавая в Алуште «Зеленый мир», 
мы исходили из предпосылки, что 
сохранение пушкинских пейзажей, 
пушкинского понимания прекрасного, 
его понимания свободы — это про­
тиводействие силам эрозии, разру­
шающим единую систему общечело­
веческих ценностей. Пушкинский пей­
заж в Алуште венчают, являясь его 
кульминацией, развалины средневе­
ковой крепости Алустон. Неожидан­
но оказалось, что район, в котором 
находится крепость, странным (и од­
новременно чудесным!) образом 
упоминается в «Слове о полку Иго- 
реве», в этом величайшем, наряду с 
наследием Пушкина, нашим нацио­
нальным достоянием, гениальном 
произведении древнерусской лите­
ратуры.

Мы стали защитниками Алустона, 
и, одновременно,— защитниками все­
го человечества. Здесь, на данном 
конкретном посту, сдерживая натиск 
врага. И неожиданно наша чисто эко­
логическая (ведь есть и экология 
памяти!) борьба стала борьбой по­
литической. Мы стали борцами за 
мир. Создание алуштинского «Зеле­
ного мира» совпало с волной демок­
ратизации и гласности, прокатившей­
ся по нашей стране.

А что Алустон? Алустон продан 
ведомственной организации из Ново­
сибирска, которая будет на его тер­
ритории строить ведомственную 
здравницу. На первом этаже седые

крепостные стены, а выше — спаль­
ные корпуса... И даже название при­
думано: «здравница-музей»! Пуш­
кин, соединенный с ванной комна­
той...

Константинопольский историк Про­
копий Кесарийский в трактате «О по­
стройках» упоминает и Алустон, воз­
двигнутый в VI веке нашей эры по 
приказанию византийского императо­
ра Юстиниана I. Прохожу мимо 
16-ти метровой сохранившейся баш­
ни, и другой — поменьше. Вот све­
жий раскоп, и в нем — трехметро­
вая византийская стена. Простоявшая 
под землей полторы тысячи лет во­
преки всем катаклизмам. Сохранив­
шаяся бы там даже после катаклиз­
ма последнего, но не выдержавшая 
натиска современной науки в лице 
улыбчивого бородатого крепыша, ру­
ководящего здесь раскопками.

«Копаешь?» — «Копаю».— «А по­
том?» — «А потом все зароют и бу­
дут копать траншеи».— «Как, прямо 
по этой стене, по этим храмам V I— 
X веков, по древнему некрополю?»— 
«Да».— «А не жалко?» — «Чего жа­
леть? Прикажут — я раскопаю. При­
кажут — закопаю опять».

Копающий на Алустоне улыбчивый 
бородатый крепыш, классифицировав 
около трех тысяч находок, уничто­
жил около двадцати процентов тер­
ритории крепости, прокопав культур­
ный слой до самого дна. Сколько 
таких крепостей на лике нашей Зем­
ли, в мирное время уничтоженных 
на двадцать процентов? Суммировав 
эти (пока что материальные) потери, 
мы получаем двадцать процентов 
разбомбленной нами исторической 
территории планеты. И что там ло­
кальный Чернобыль перед этой мас­
сированной самобомбежкой? Бом­
бежкой самооправданной. А ведь ей 
предшествует бомбежка нравствен­
ного, отличающего нас от зверя на­
чала. Эрозия человеческого в чело­
вечестве зашла слишком далеко. Мне 
видятся два (осуществляемых обя­
зательно одновременно) пути из кри­
зиса. Первый: убийцы каждого ре-
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гионального Алустона объявляются 
преступниками, посягнувшими на ин­
тересы всего человечества. Второй 
путь — немедленное задраивание 
дыр в обшивке нашего космическо­
го корабля.

Земля — наш общий космический 
лайнер. Двадцать процентов его об­
шивки уже пробито «метеоритами» 
невежества. Все — на задраивание 
этих пробоин! «Зеленый мир» Алуш­
ты объявляет проект «Вавилон— II». 
Разрушенные стены Алустона долж­
ны быть восстановлены многими (го­
ворящими на двунадесяти языках!) 
разумными представителями челове­
чества. И пусть достроят они стены

Невозделанная почва

В воспоминаниях людей, пережив­
ших годы сталинского террора, дет­
ские годы которых прошли в услови­
ях, не достойных человека, порой 
слышится и некоторая ностальгия по 
тем временам: мол, несмотря на все 
жили они весело: пели, танцевали, 
влюблялись и т. д. и т. п. И некото­
рые даже дают подходящее объясне­
ние этому феномену — победить по­
могла некая жизненная сила, свойст­
венная нашему человеку, так вот и 
растение пробивается к солнцу 
сквозь камни, асфальт и другие 
препятствия. И не знаешь: радовать­
ся или печалиться этому обстоятель­
ству. И вообще, достойно ли чело­
веку радоваться, будучи в рабском 
состоянии.

А аналогия с растением довольно 
плодотворна. Какие растения самые 
жизнестойкие, пробивные и т. д. и 
т. п.? Именно сорняки. Структура их, 
если можно так выразиться, замкну­
та сама по себе, единственная их 
цель — выживание, и ей отдаются все 
соки, вся сила, вся энергия, все при­
способления. Чтобы защитить свою 
жизнь от других, они становятся ядо­
витыми, покрываются шипами и ко­
лючками. И дай им жизненное про­
странство, они сразу завоюют все 
доступные им экологические ниши. 

до положенной высоты, и не рухнут 
они вниз под тяжестью нашего ра­
зобщения.

Антиядерный императив, логически 
вытекающий из Чернобыля, сейчас 
уже недостаточен. Необходимо мыш­
ление настолько глобальное, чтобы 
объединило оно любые региональ­
ные Вавилоны в единый, воистину 
космический Вавилон — могучий 
звездный лайнер. А человечество, 
ставшее теперь экипажем,— вперед, 
к неоткрытым звездным материкам!

Кстати, космос по определению — 
организация абсолютно штатская.

Сергей МОГИЛЕВЦЕВ, 
г. Алушта.

Конечно, это не вина их, а беда. На 
запущенной земле может расти толь­
ко чертополох. Только «окультурен­
ная» земля способна рождать полез­
ные, вкусные плоды, нежные, аро­
матные цветы.

Я отнюдь .не человеконенавистник, 
но надо смотреть правде в глаза. На 
протяжении столетий из нас выращи­
вали именно чертополох, заставляя 
нас существовать в нечеловеческих 
условиях.

Народ, живущий плохо (имеется 
в виду условия существования), не 
может быть хорошим (имеется в виду 
нравственность). И если среди нас, 
слава богу, есть немало достойных 
людей, то они появились не вследст­
вие условий, а вопреки им.

И поэтому, на мой взгляд, основная 
задача перестройки, наряду с дости­
жением экономического прогрес­
са, так сказать, подготовка почвы, 
культурное и нравственное воспита­
ние народа. Это, конечно, длитель­
ный и не сразу дающий эффект про­
цесс, но без него нам не выйти из ту­
пика, из деградации. Вслед за эконо­
мической и политической револю­
циями, должна начаться, и как мож­
но скорей, революция культурная.

В. СТЕПАНОВ, 
г. Тамбов.

Ищу контакты

Я просто не мог не написать это 
письмо, после того как по материа­
лам газеты «Московские новости» и 
прежде всего из немецко-язычного 
издания журнала «Век XX и мир» я 
начинаю понимать, что в действитель­
ности означают гласность и пере­
стройка. И прежде всего после чте­
ния Вашего № 2/88 и отчета о «круг­
лом столе» я понял, что дружба с 
Советским Союзом не может, не 
должна означать некритичное отно­
шение (оно было обычным в прош­
лом); размышления в Советском Со­
юзе об ошибках и преступлениях 
прошлого, об отрицательных по­
следствиях сталинской эры, а также 
дискуссия о новых путях и возмож­
ностях для будущего — все это оз­
начает, что социализм в СССР снова 
становится привлекательной альтер­
нативой.

Я считаю, что реальная оценка 
событий быстрей всего помогает раз­
работать реалистические перспекти­
вы, а для этого надо оценить ситуа­
цию бескомпромиссно и правильно. 
Социализму необходимо альтерна­
тивное будущее с тем чтобы моби­
лизовать массы, в том числе и в 
несоциалистических странах. В 
конце концов все это служит избав­
лению от «образа врага» и прибли­
жает нас к представлению о «мирной 
Европе как общем доме». Положи-

Социализм и армия

Второй год выписываю ваш журнал 
и не раскаиваюсь: от номера к номе­
ру он становится все интереснее и 
наступательнее, находясь среди ли­
деров борьбы за обновление. Глав­
ным считаю вот что: наконец-то и на­
ши борцы за мир осмелились обра­
тить внимание на идеологию и поли­
тику отечественных военных.

По-моему, воздействие военного 
механизма на духовную и политиче­
скую жизнь социалистического обще­

тельное будущее для всех стран, в 
том числе для СССР и ФРГ, возмож­
но только, если удастся обеспечить 
мир и сделать его необратимым.

Высказываю такое пожелание. 
Мой родной город Брауншвейг и го­
род Казань в СССР — города-побра­
тимы. Миролюбивые силы в нашем 
городе (к ним причисляю и себя) хо­
тели бы наладить контакт с предпри­
ятиями, школами, студенческими клу­
бами или иными организациями и 
учреждениями, поскольку мы хотели 
бы ближе узнать друг друга. У нас 
уже есть такие связи с другими горо­
дами-побратимами — Бат в Велико­
британии и Ним во Франции, налажи­
ваются они и с нашим новым горо­
дом-побратимом Магдебургом в 
ГДР. Мы надеемся на это письмо в 
вашем журнале и просим помочь 
нам.

Манфред КАЙС, 
доверенное лицо профсоюза «ИГ 
Металль» в Зальцгиттер, член Центра 
мира в г. Брауншвейге, 
член земельного правления и пред­
седатель окружного отделения Не­
мецкого союза мира
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ства до сих пор не оценено по-насто­
ящему. Ведь армия по органической 
своей природе — это прежде всего 
дисциплина, нивелирующая все и вся. 
В каком же контрасте находятся объ­
ективно обусловленные принципы 
армейской жизни и принципы (под­
линного) социализма; потому-то, на­
верное, и отстаивал ранний марксизм 
идею уничтожения армии и всякой 
военщины, замены ее всеобщим воо­
ружением народа. Да и последую-
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щее развитие событий не смогло 
зачеркнуть эту очевидную мысль, что 
армия при социализме есть вынуж­
денное зло, поэтому и отношение к 
ней должно быть соответственное.

Выскажу и вовсе крамольную 
мысль: в идеале советские военные 
не должны любить свою работу, хо­
тя оно так и проще, и легче, но не 
менее патологично, чем любовь тю­
ремщика или судьи к преступно­
сти — нет, они должны смотреть на 
нее отстраненно, и простите, может 
быть, даже и ненавидеть.

Обстановка армейской жизни неиз­
бежно ежесекундно и ежечасно по­
рождает какие-то элементы военщи­

Простить, значит—обновиться
Я сторонник мира. Всегда им был. 

Учился в массовой школе. Нахожусь 
в вопросе сохранения мира в полном 
единстве с правительством СССР, ко­
торое приняло закон об уголовной 
ответственности своих граждан за 
пропаганду войны. В общем — сред­
ний гражданин, продукт массовой 
пропаганды.

Кто же это — средний сторонник 
мира? Я не желаю войны моего го­
сударства с завоевательными целями, 
не желаю установления социального 
строя СССР в других государствах 
вооруженной силой, не желаю реше­
ния международных конфликтов с 
помощью ядерного оружия. Но если 
поставить передо мной дилемму: Ар­
магеддон либо капитуляция Роди­
ны — да погибнет мир!..

Президент США как-то раз указал: 
тоталитарные Япония, Италия, Герма­
ния капитулировали перед демокра­
тиями — и сегодня самостоятельны и 
процветают, пройдя демократическую 
конверсию. Но принцип русский со 
времен битвы на Куликовом поле — 
лучше смерть, чем капитуляция, даже 
если это смерть всей Земли. Вот та­
кой я, обыкновенный сторонник ми­
ра. Но можно подумать о конверсии 
СССР нашими силами, и пусть США 
проводят у себя конверсию своими 

ны, милитаризма — да, да, нашего 
«социалистического» милитаризма и 
нашей «социалистической» военщины! 
А с этим одними заклинаниями за­
щитникам мира не справиться. Вот 
почему так важно, чтобы Министерст­
во обороны и весь наш доморощен­
ный, якобы не ВПК (военно-про­
мышленный комплекс), оказались под 
гласным конституционным контро­
лем Советов народных депутатов во 
главе с разбуженным Верховным Со­
ветом СССР.

А. ИЛЬИН, 
аспирант Ленинградского государст­

венного университета.

силами. Цели и задачи при этом у 
нас будут разными, а Земля останет­
ся жить. Поэтому из сторонника мира 
я хотел бы вырасти до борца за мир­
ную альтернативу, при которой был 
бы снят вопрос: Армагеддон или ка­
питуляция.

Манифест Рассела-Эйнштейна ука­
зал на необходимость нового мыш­
ления в ядерный век: либо вырабо­
тать новое мышление, либо исчезнуть 
вместе с биосферой. Старое мышле­
ние несовместимо с ядерным веком. 
А из чего вырастает «новое» мышле­
ние? Да из старого же! Больше неот­
куда. Новое мышление должно дать 
новую стратегию для разделенного 
мира и включить в себя старое мыш­
ление и старую стратегию, как со­
ставную часть новой истины, убедив 
сторонников старого мышления со­
ображениями, привычными и понят­
ными для них.

Логика развития конгломерата дер. 
жав на Земле вела к преобладанию 
одной державы надо всеми осталь­
ными. Появление ядерного оружия 
зафиксировало две сверхдержавы и 
ядерный пат: два ядерных гиганта 
держат друг друга за горло. Пат они 
же и оплачивают. Никакое другое 
положение не устраивает Европу и 
Японию. Всякая попытка изменить 

положение двух сверхдержав не при­
ветствуется. Как расцепить эту смер­
тельную схватку?

Стратегия нового мышления выдви­
гает на эти десятилетия три посту­
лата:

а) необходимость сохранения обе­
их сверхдержав:

б) равная безопасность для сверх­
держав;

в) взаимная стабилизация сверх­
держав.

Последнее для нас, в частности, оз­
начает такую демократизацию, при 
которой СССР не развалился бы на 
национальные составляющие. Это в 
интересах сохранения Земли. Тот, кто 
саботирует прогресс на базе компро­
мисса — по разным причинам, часто 
неосознанно,— тот приближает Ар­
магеддон. Наше бездействие — пре­
ступление перед миром. Делать не­
обдуманно и привести к взрыву — 
тоже преступление. Процесс проду­
манный, взвешенный — ради жизни

Одна из работ с выставки скульп­
туры малой формы, состоявшейся в 
Варшаве. Автор — кубинский худож­
ник Аугустин БРАК-АЛЬМЕДА. 

на Земле — вот в чем долг граждан 
СССР. Это процесс должен вестись 
партией Ленина — единственной ав­
торитетной силой нашего общества. 
Всякая попытка изменить это поло­
жение, из самых лучших побуждений, 
приведет к катастрофе не только 
СССР, но и конгломерат государств 
на Земле.

Ведь и прежде все начинания заду­
мывались как путь к Государству 
Солнца, а проводились так, что те­
перь и вспомнить страшно. Государ­
ство разума Руссо — и гильотина яко­
бинцев. Великая Германия — и Освен­
цим. Великий вождь Сталин — и 
стройки коммунизма, возглавляемые 
Берия. Квинтэссенция крестьянской 
идеологии у красных кхмеров—и тер­
рор Пол Пота. Сейчас, когда от по­
добных опытов биосфера Земли мо­
жет и костей не собрать, лучше твер­
до предвидеть свойство наших луч­
ших намерений превращаться, с на­
шей же помощью, в свою противо­
положность.

Когда-то перед первой мировой 
войной царский министр Дурново 
прислал Николаю II служебную за­
писку. В ней он предостерегал царя 
от участия в войне — еще только на­
двигающейся. «При ослаблении госу­
дарства на сцену выйдет простой че­
ловек. Ему чужды политические пра­
ва. Его интересуют земля, заводы, 
имущество состоятельных. Партии, 
вызвавшие бурю, будут ею же сме­
тены. Удержится та, которая пообе­
щает все это простому человеку. 
Ведь простой русский человек не 
видит разницы между чиновником 
правительства и интеллигентом пар­
тии».

Таков приблизительный пересказ 
рассуждения Дурново. Но если даже 
царский министр понимал, что всегда 
есть неизвестная составляющая — 
народ, то прогнозировать поведение 
масс в век ядерной бомбы, будто 
аудитории столичных интеллигентов— 
опасное безумие. Для стабилизации 
начатого партией процесса реформ 
следует решать, как быть с «фено­
меном Сталина». По-моему,— понять, 
простить и взять каждому на себя 
ответственность за прошлое. Но та-
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щее развитие событий не смогло 
зачеркнуть эту очевидную мысль, что 
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ны, милитаризма — да, да, нашего 
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главе с разбуженным Верховным Со­
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А. ИЛЬИН, 
аспирант Ленинградского государст­

венного университета.
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почта

кое предложение в двух словах не 
объяснишь...

Сам я школьное воспитание полу­
чил при Сталине, и до самой его 
смерти жил в Государстве Солнца. 
Маршал Берия — в то время мой 
идол. В Сталине воплощалась высшая 
социальная справедливость для всего 
мира. А вокруг нас продолжалось 
строительство Утопии наяву, величе­
ственные стройки коммунизма. Ленин 
вызывал у меня в эти годы тайное 
удивление: он был близорук, не рас­
познал врагов — Троцкого, Бухари­
на, Радека... А Сталин и его верные 
соратники, в частности, Берия — спас­
ли нас, очистив страну от изменни­
ков. Но вот умер Сталин, и вскоре 
правительство Маленкова сообщает в 
центральной прессе об уничтожении 
моего любимца: «Обнаглев и распо­
ясавшись, презренный враг народа 
Берия Л. П...» Агент британской раз­
ведки! Член национального подполья 
партии «Мусават»! И в голове школь­
ника, воспитанника железной рево­
люции, Государство Солнца переко­
силось и зашаталось. А там XX съезд, 
доклад Хрущева — и Государство 
Солнца рухнуло навсегда. Кто же вел 
нас к вершинам коммунизма с 
1923—24 годов?

Ответ на этот вопрос потребовал 
изучения истории России, француз­
ской революции, Англо-саксонского 
мира... Многократное возвращение к 
Чернышевскому, наконец Достоев­
ский, его «Бесы», Нечаев. Изучал по­
трясения в Польше, Венгрии, Чехо­
словакии. «Красные бригады» и груп­
па Баадер-Майнхофф. Эксперимент 
Пол Пота — и Фанон, и благородный 
Гевара. Попутно узнал много нового 
и о прежнем любимце Берии. И вот 
суть моего миротворческого предло­
жения: простим себе и партии эпоху 
Сталина, возьмем на себя ответствен­
ность за это прошлое и поддержим 
КПСС в ее действиях сегодня. Будем 
стремиться к консолидации соотече­
ственников, находящихся на разной 
степени понимания прошлого и на­
стоящего.

Понимание и прощение включает 
анализ, уточнение прошлого, покая­
ние — кто к чему более скло­

нен. Это не амнистия тем, кто 
«методы «классовой борьбы» обру­
шил сперва на товарищей по партии, 
потом на те или иные группы, затем 
на целые народы.

Простим прошлое — самим себе. 
Станем, наконец, гражданами, социу­
мом граждан и возьмем ответствен­
ность за прошлое — на себя. А как 
иначе? Ведь сотрудничество с парти­
ей на повороте от Армагеддона к ми­
ру — это приятие всего, ее и нашего 
общего прошлого. Ее и нашего не­
умения поставить барьеры грядущим 
несчастьям. Ставить такие барьеры 
с помощью гласности и определен­
ных законов внутрипартийной жизни 
предстоит еще учиться и научиться. 
Нужно еще осознать, что мы получи­
ли черно-белое воспитание: правиль­
н о — неправильно, наше — не наше. 
Ленин мыслил по-другому. Зная все 
темное, сосуществуя с ним, двигаться 
вперед, к нужной цели, не принимая 
этого темного, твердо зная, какова 
его сила в нас — и где путь освобож­
дения от этой силы.

Кстати, СОИ — последняя харак­
терная уловка черно-белого мышле­
ния: не капитулировать, не погибнуть 
в Армагеддоне, остаться самим со­
бою, ничего не изменив ни в себе, ни 
в окружающем мире. СОИ снимает 
необходимость доверия к «врагу» — 
внешнему или внутреннему.

Сложной борьбы со старыми сте­
реотипами, приливов и отливов в на­
рождающемся доверии между граж­
данами и странами впереди сколько 
угодно. Ведь жизнь рядом с Бомбой 
для людей даром не проходит. Они 
загоняют испуг внутрь, стараются 
забыть, жить, как ни в чем не быва­
ло,— а человеческое от них уходит и 
уходит. Вечная жизнь под прессом 
ожидания Армагеддона просто не­
возможна. Возможна длинная, слож­
ная учеба жизни без Бомбы, и для 
начала научимся прощать других за 
то, что они другие. В дороге выяс­
нится, чему еще нужно нам учиться, 
что еще нам нужно простить.

В. ИВАНОВ, 
г. Одесса.

Тсс...
Я хочу рассказать вам и вашим чи­

тателям Главную Государственную 
Тайну Советского Союза. Она заклю­
чается в том, что у нас нет тайн пе­
ред всем остальным миром. Мы го­
лые перед ним, как андерсеновский 
король. Вся система охраны наших 
тайн охраняет их от нас самих. От 
кого, к примеру, охраняет нас тамо­
женник, отбирая у граждан СССР при 
въезде в свою страну крупно­
масштабные карты местности и планы 
городов СССР, купленные в любом 
крупном картографическом магазине 
Запада? От кого охраняются до сих 
пор не разрешаемые к ввозу книги 
советских писателей, изданные за ру­
бежом?

А режим пограничных областей? 
До каких пор наши пограничники 
будут охранять, по словам М. М. Жва­
нецкого, от нас весь остальной мир?

А засекречивание мест расположе­
ния и профиля оборонных предпри­
ятий, притом, что разведкам Запада 
все это давно известно и их публич­
ные издания печатают фотографии 
первых полетов наших новых сверх­
секретных самолетов (после чего са­
ми эти журналы у нас засекречивают­
ся)? Почему американцы аж до нача­
ла разработок и исследований воен­
ного назначения публично обсужда­
ют их размещение по фирмам? Печа­
тают фотографии и характеристики 
военных изделий, не боясь допустить 
утечку военной информации? Види­
мо, ясно понимают, что секрет не в 
том, что сделать, а в том, как — вот 
и продают всему миру «ноу хау», тех­
нологию. Наша же секретность мо­

жет обеспечить только одну цель — 
скрыть наше отставание в каких-то 
областях.

С этим непосредственно связан и 
вопрос о режимных ограничениях на 
поездки за границу — как будто наш 
человек, оказавшись там, тут же по­
бежит искать, кому продать (за не­
достаточностью суточных) наши воен­
ные секреты! А что мешает ему это 
сделать здесь — благо, иностранцев 
полно и за каждым не уследишь!

А непрекращающаяся возня во- 
вокруг архивов и закона о них!

Словом, аппарат охраны государ­
ственных тайн и его основа — КГБ 
СССР — созданные и принявшие не­
зыблемые формы в предшествующие 
60 лет, когда их главной задачей бы­
ла охрана «социализма» (читай: инте­
ресов партийно - административно- 
бюрократического аппарата) от лю­
дей, его строящих, то есть нас всех 
(за исключением означенного клас­
са), продолжает без видимых изме­
нений выполнять эту функцию и 
поныне, несмотря на изменившиеся 
ориентиры развития общества.

Я предлагаю, чтобы Верховный Со­
вет СССР заслушал «компетентные 
органы» на предмет анализа перест­
ройки их работы. (В сенате США, 
если не ошибаюсь, работает постоян­
ная комиссия контроля над спец­
службами).

Мир в XX веке не может более 
допустить, чтобы его контролирова­
ли спецслужбы. Он должен поставить 
их под свой контроль.

В. КОРЕЦКИЙ, 
г. Москва.
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МИР — ДЕЛО ОБЩЕЕ

НА ВЫСШЕМ

УРОВНЕ

НАРОДНОЙ

ДИПЛОМАТИИ
Десять дней — с 23 мая по 3 июня — 

настежь были распахнуты входные во­
рота в просторный и уютный двор Со­
ветского комитета защиты мира. Громко, 
словно в Первомай, звучала из репро­
дукторов музыка. Яркими мазками на 
фоне зелени выделялись разноцветные 
шатры, под которыми развернулась «Яр­
марка мира». Часами не отрывались от 
окон работники расположенного по дру­
гую сторону проспекта Дома моды. 
Еще бы! Сменяя друг друга, на соо­
руженной в центре двора эстраде, вы­
ступали лучшие коллективы из прим­
кнувшей к СКЗМ ассоциации «Музы­
канты за мир».

Что же происходило в эти дни во дво­
ре СКЗМ, да и в самом здании? Формаль­
но можно сказать языком газетной ин­
формации: в Советском комитете за­
щиты мира был развернут Международ­
ный общественный информационный 
центр по наблюдению за советско-аме­
риканской встречей на высшем уровне. 
А по сути это был нестандартный твор­
ческий эксперимент, крутая смена ус­
тоявшихся форм работы, поиск совре­
менной, оптимальной модели деятельно­
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сти, лишенной привычного налета ка­
зенщины и скуки. В эти дни Комитет 
действительно стал центром «народной 
дипломатии», где не заключались согла­
шения и не подписывались протоколы, 
зато звучал смех, царила искренняя, не­
поддельная радость общения.

В центре внимания были события са­
мой встречи в верхах. Ни на час не вы­
ключался установленный в зале широко­
форматный телевизионный монитор, на 
котором можно было наблюдать пресс- 
конференции, встречи, церемонии под­
писания и т. д. В нескольких местах 
фойе стояли другие телевизоры с ви­
деоаппаратурой, на которых демонстри­
ровались документальные и художест­
венные фильмы. Демонстрировались но­
вые кинофильмы и в большом зале. Ши­
рокое использование всего этого аудио­
визуального арсенала не было самоцелью,

Эпизоды тех дней в мае —  июне. Во 
дворе СКЗМ расцвел настоящий фес­
тиваль. На верхнем снимке: гость из 
США, певец и комик Шарад Ла Ша- 
рейд.

Фото Бориса Коровина. 

но создавало непривычный пока еще для 
нас колорит, как бы напоминало о вре­
мени стремительных перемен и револю­
ционных взрывов в обществе, технике, 
науке.

А рядом в аудиториях шли непрерыв­
ные дискуссии. И не было запретных 
тем. Программа Центра была исключи­
тельно насыщена встречами с различ­
ными группами американских и других 
зарубежных гостей. Вместе с известны­
ми советскими учеными, публицистами, 
музыкантами они горячо и заинтересо­
ванно обсуждали проблемы нашей пере­
стройки, расширения гласности и демо­
кратии, искали пути борьбы за безъя­
дерный и ненасильственный мир.

С постоянной нагрузкой работали в 
пресс-клубе корреспонденты советских, 
да и многих зарубежных газет и теле­
визионных компаний. Пресс-конферен­
ции сменяли индивидуальные беседы — 
благо интересных и знающих людей в 
эти дни в комитете побывало столько, 
сколько в иные времена не увидеть и 
за год.

В холле СКЗМ были развернуты сра­
зу три выставки: традиционная для та­
ких случаев выставка детского рисун­
ка, а рядом можно было познакомиться 
с работами американского и советского 
фотомастеров, представивших нам выра­
зительные портреты советских людей, 
увиденных американцами, и зарисовки 
из жизни простых американцев, которые 
удалось запечатлеть советскому мастеру.

Красочно оформленный стенд пригла­

2'

шал всех желающих оставить «автограф 
мира», то есть выразить свое пожелание 
участникам встречи в верхах или прос­
то поделиться мыслями о войне и ми­
ре. Давайте перелистаем эти полотна 
ватмана, исписанные детскими и взрос-
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2'
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лыми руками, на всевозможных языках.
— Мир спасут красота, добро и друж­

ба,— перефразирует Ф. Достоевского 
гр-н X. Дамба из города Горького.

— Единственное решение —■ Любовь, 
Доверие,-— считают ученики 20-й школы 
из Москвы.

— Строить ноосферу! — призывает 
неразборчиво подписавшийся американ­
ский поклонник нашего великого мысли­
теля В. Вернадского.

— Уничтожить всякое оружие на всей 
планете,— предлагают ученица 3-го клас­
са Катя Рюхина и ее бабушка В. Иль­
ина.

— Все оружие в металлолом! —■ взы­
вает опять неразборчивая подпись на од­
ном из европейских языков.

— Ядерное разоружение невозможно 
без интернационализации культуры. Ми­
ру нужен эсперанто,— категорически 
считает преподаватель пединститута 
Н. Михайленко.

Так без перерыва продолжалась пере­
кличка в форме своеобразных настенных 
дацзыбао. Одни листы сменяли другие. 
На смену индивидуалам шли послания 
отдельных коллективов.

И все-таки центральными событиями 
были не те, что проходили в залах, а то, 
что происходило прямо во дворе, спон­
танно, без всякого «сценария». Ярким 
стал первый митинг открытия с учас­
тием делегаций от более ста различных 
организаций и движений, направлявших­
ся на Круиз мира по Днепру. В разгар 
митинга во двор вбежал японский юно­
ша X. Нагано с эскортом советских 

спортсменов. Он доставил в Москву фа­
кел, зажженный от Вечного огня в Хиро­
симе. Отныне лампада с огнем Хиро­
симы навсегда установлена в холле Ко­
митета на фоне развернутой фотопано­
рамы, сделанной известным японским 
мастером буквально на следующий день 
после бомбардировки.

Взволнованно прошла встреча советс­
ких и американских ветеранов Встречи 
на Эльбе. Весь день 1 июня не смолка­
ли в нашем Доме мира и в саду детские 
голоса. Это был День защиты детей. И 
наша ассоциация «Мир—детям мира!» 
подготовила исключительно интересную 
и трогательную программу. А вечер со­
ветских и американских участников не­
формального движения «Глобальная 
семья» с угощением, которое любовно 
приготовили советские хозяйки, с уча­
стием известных артистов и музыкан­
тов затянулся далеко за полночь. И это 
был редкий момент подлинно человече­
ского, душевного общения простых лю­
дей,— наших и американцев.

И так прошли все эти десять дней. 
Подлинным апофеозом их стала встре­
ча в Свердловском зале Кремля М. С. 
Горбачева с представителями советской 
и зарубежной общественности. Выступая 
на этой встрече, многие гости Москвы 
выражали признательность Советскому 
комитету защиты мира, который сумел, 
по их словам, провести в эти дни в 
Москве как бы параллельную «встречу 
на высшем уровне народной диплома­
тии».

Григорий ЛОКШИН

Всемирная ассамблея:

ПРОБЛЕМЫ И СУЖДЕНИЯ

старый идеал

в новых условиях
Единственной в мире организацией 

универсального характера является се­
годня Организация Объединенных На­
ций, созданная совместными усилиями 
пятидесяти одного государства в 1945 
году и насчитывающая сейчас 159 го­
сударств-членов.

Однако Генеральная Ассамблея ООН 
состоит из дипломатов, представляю­
щих свои государства, причем каждый 
из них обладает одним голосом, неза­
висимо от того, скольких людей он ре­
ально представляет, то есть каково на­
селение его страны. В первые годы су­
ществования ООН неоднократно выска­
зывались предложения о создании ор­
гана типа Палаты Представителей ООН 
с прямым выбором ее членов. Совер­
шенно очевидно, что подобные предло­
жения плохо согласовывались с прин­
ципом национального суверенитета, ко­
торый, в соответствии с Уставом, являл­
ся одним из основополагающих принци­
пов организации ООН. В Уставе отме­
чается, во-первых, что все члены ООН 
пользуются «равными суверенными пра­
вами.,.», и более того, прямо указывает­
ся, что Устав исключает возможность 
вмешательства ООН в вопросы, кото­
рые являются внутренним делом любо­
го государства.

...В 1953 году два американских юри­
ста, Гренвилль Кларк и Льюис Б. Джон, 
представители Гарвардской юридиче­

Кен КОУТС, 
генеральный директор 

Фонда имени Бертрана Рассела

ской школы, опубликовали проект до­
кумента «К миру через разоружение и 
пересмотр Устава ООН». Они подробно 
рассматривают возможное решение про­
блемы состава ассамблеи.

Любое государство — член ООН име­
ет право выставить одного представите­
ля от каждых пяти миллионов своих 
избирателей. Одно государство не мо­
жет выставить более тридцати предста­
вителей. Государства с населением ме­
нее двух с половиной миллионов чело­
век выдвигают представителя с совеща­
тельным голосом.

По мере изменения численности на­
селения можно внести изменения пред­
ставительства, но в целом число пред­
ставителей не должно превышать четы­
рехсот.

Высказывались и другие предложе­
ния о создании органа, состоящего из 
двух палат, то есть сохранение сущест­
вующей сегодня Генеральной Ассамблеи 
и создание еще наряду с ней Народной 
Ассамблеи. Эти предложения исходили 
от Всемирных федералистов и органи­
зации Парламентарии за всемирное пра­
вительство. В Университете Чикаго бы­
ло высказано предложение создать кон­
тинентальные коллегии выборщиков, 
которые назначали бы членов всемир­
ного парламента. Обсуждение этих 
предложений велось в течение несколь­
ких послевоенных десятилетий.
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в? ПРОБЛЕМЫ И СУЖДЕНИЯ

С развитием «холодной войны» рас­
пространением ядерного оружия ■— как 
горизонтально (до некоторой степени), 
так и вертикально (очень значительно), 
а также с укреплением системы блоков 
постепенно угасли надежды на прямое 
народное представительство в надгосу­
дарственном законодательном органе.

Взрыв первой термоядерной бомбы 
вызвал рост озабоченности положением 
дел во всем мире и явился прямой при­
чиной возникновения — вслед за при­
зывом Рассела — Эйнштейна — во-пер­
вых, Пагуошского движения ученых, а 
позднее — новых массовых движений за 
ядерное разоружение. В этой связи Рас­
сел в двух своих работах вернулся к 
старой идее всемирного правительства. 
Он выступил за всемирный законода­
тельный орган, который единственный 
обладал бы правом регистрировать и ут­
верждать договоры и пересматривать их, 
если они вступают в противоречие с 
международным правом.

Этот орган должен обладать правом 
запрещать «откровенно националистиче­
ские системы воспитания», если будут 
основания полагать, что они пред­
ставляют угрозу миру. При нем бу­
дет существовать исполнительный орган, 
имеющий в своем распоряжении воору­
женные силы, на которые у него будет 
полная монополия. Законодательный 
наднациональный орган передаст меж­
дународным правовым организациям те 
же полномочия, «какими в суверенных 
государствах обладают национальные 
судьи.

В раннем эссе на эту же тему Рассел 
выступал за постепенное укрепление 
наднациональной власти.

Справедливости ради следует отме­
тить, что эти предложения Рассела име­
ли несравненно меньший общественный 
резонанс, чем любое из его предупреж­
дений о возможной ядерной катастро­
фе, сделанных в то же время и даже 
в тех же работах. Вопрос о реформе 
ООН никогда не снимался с повестки 
дня политических обсуждений, но нель­
зя не признать, что он никогда всерь­
ез и не вызывал большого интереса у 
широких слоев общественности.

Несмотря на это, международная ин­
теграция развивалась, и развивалась 
очень быстро, хотя и другим путем. На­
ционально-освободительное движение 
продолжало набирать силу, несмотря на 
прямую агрессию европейских держав 
и прямые, и косвенные подрывные дейст­
вия ЦРУ. Движение неприсоединения 
стало признанной в мире силой. Это не 
могло не отразиться на членстве ООН.

Начиная с этого десятилетия, Орга­
низация Объединенных Наций объеди­
нила практически все страны мира. Она 
начала принимать решения, которые 
зачастую не устраивали наиболее мощ­
ные из мировых держав.

Параллельно с этим шли значитель­
ные изменения в политической и эко­
номической сферах. Всегда существо­
вали возражения против отказа от на­
циональной независимости и создания 
любого наднационального органа, но ни­
когда прежде эти вопросы не продумы­

вались так тщательно. Некоторые воз­
ражения отражали частные интересы, 
но к самым серьезным это все-таки не 
относится. Серьезную озабоченность у 
многих вызывало осознание того факта, 
что завоевание демократии происходи­
ло всегда только на национальном уров­
не. Демократическая власть в послево­
енном мире всегда была национальной 
властью, поэтому понятие суверенитета 
связывается не только с национальны­
ми интересами, но и с универсальной 
политической моделью, особенно попу­
лярной среди трудящихся слоев насе­
ления и среди наиболее прогрессивных 
политических партий.

Демократия развивалась в экономи­
чески наиболее развитых странах, при­
нявших кейнсианскую модель эконо­
мического развития, в рамках которой 
процветали национальные системы уп­
равления экономикой, регулирования и 
спроса, полной занятости и сильных, 
хотя и зависимых, профсоюзов.

В подобных странах создался консен­
сус экономического благополучия и по­
литического равновесия. Но этот эко­
номический порядок явился идеальной 
почвой и для роста транснациональных 
корпораций, подчинявших себе все боль­
шую долю мирового производства и 
торговли, в конечном итоге они полу­
чили вполне реальную возможность по­
ложить конец попыткам национальных 
правительств влиять на экономическую 
деятельность.

Короче говоря, национальные демок­
ратии столкнулись с противодействием 
международных экономических орга­
низаций, полностью вышедших из-под 
их контроля. Мир транснациональных 
корпораций оставил позади эпоху Кейн­
са и поставил национальные правитель­
ства перед суровым выбором, который 
нельзя было сделать, не нарушив после­
военного демократического баланса. Те 
же экономические процессы еще ост­
рее проявились в молодых освободив­
шихся государствах, в результате чето 
идея нового экономического порядка по­
лучила всеобщую поддержку.

Но, несмотря на широкое представи­
тельство, ООН оказалась бессильной в 
какой бы то ни было форме ответить 
на вызов, который бросала миру новая 
политико-экономическая ситуация. Те 

ее органы, которые, в силу своего ста­
туса, оказались непосредственно вовле­
ченными в происходящие процессы, са­
ми стали объектами суровой критики 
и нападок. В Соединенных Штатах пре­
словутый Фонд наследия (Heritage 
Foundation), известный особым циниз­
мом своих действий, потратил огром­
ные суммы денег на кампании, направ­
ленные против ЮНЕСКО и Продовольст­
венной и сельскохозяйственной орга­
низации ООН (ФАО), а также с готов­
ностью финансировал любые подрывные 
действия против ООН. Американцы и 
некоторые их прихлебатели вышли из 
ЮНЕСКО. Сначала Франция, а затем и 
американцы решили игнорировать ре­
шения Международного суда, а затем 
и прямо им воспротивились.

Можно сказать, что чем шире ста­
новилось представительство в ООН, тем 
меньше внимания обращало на эту ор­
ганизацию правительство Соединенных 
Штатов в своей внешней политике. В 
1985 году такое положение дел было 
осуждено в документах Социнтерна.

«В послевоенные годы для многих 
государств Соединенные Штаты олице­
творяли мощь и право, моральный ав­
торитет правительства США был завое­
ван благодаря Новому курсу (Ф. Д. Руз­
вельта) и (послевоенной) программе 
ленд-лиза, борьбе против фашизма, пос­
тавками по плану Маршалла и созда 
нию Организации Объединенных На­
ций.

Сегодня многие страны ассоциируют 
Соединенные Штаты с вьетнамской вой­
ной, вторжением на Гренаду, поддерж­
кой режима Пиночета в Чили, наглым 
грабежом молодых государств под ви­
дом экономической помощи и распро­
странением в мире ядерного оружия.

В течение последних семи лет Соеди­
ненные Штаты не приняли ни одного 
предложения, которое позволяло бы 
продвинуться вперед на переговорах 
Север — Юг, будь то предложения по 
созданию Общего фонда, Конвенция по 
морскому праву или очередное обсуж­
дение глобальных проблем.

В последнее время они не только от­
казались от членства в ЮНЕСКО, но и 
проигнорировали решения Междуна­
родного суда в отношении положения в 
Центральной Америке, отказались пла-
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тить хотя бы минимальные взносы в 
фонды Международного агентства раз­
вития и попытались де-факто свести на 
нет всяческую деятельность Междуна­
родного фонда помощи развитию.

Недавно США публично заявили, что 
переходят «к более жесткой и далеко 
идущей политике в отношении разви­
вающихся стран и отказываются от 
своей прежней покровительственной по­
зиции», что они больше не собирают­
ся «потакать радикальным несерьезным 
элементам в международных организа­
циях, принимая их предложения в каче­
стве основы для переговоров», и что в 
некоторых случаях они будут отказы­
ваться от переговоров, а возможно, во­
обще не будут вести переговоры. Веро­
ятно, США и их сторонники правы в 
том, что необходимо внести улучшения 
и в характер переговоров Север — Юг 
и в их содержание. Но одно дело требо­
вать усовершенствования механизма пе­
реговоров, а другое —• грозить отказом от 
участия в переговорах, которые еще да­
же не начинались.

В результате Соединенные Штаты не 
только отказываются участвовать в про­
граммах помощи развивающимся стра­
нам, в реформе ряда институтов или 
перераспределении средств в пользу 
беднейших государств, но и все чаще 
пытаются помешать деятельности лю­
бых международных организаций, кро­
ме тех, которые были созданы на их 
условиях и для проведения их политики.

Международное сообщество не могло 
не заметить всего этого.

1987 год стал для ООН годом, отме­
ченным первыми робкими попытками 
продвинуться вперед на пути к ядерно- 
му разоружению. Но как ни велика во­
ля народов к миру, нельзя не признать, 
что помехой на этом пути служит не 
только оружие, но в первую очередь 
те условия, в которых становится воз­
можным его накопление и применение.

Каковы же эти условия? Мир охва­
чен долговым кризисом, и целые груп­
пы стран оказываются в ситуации, ког­
да их инвестиционный потенциал на го­
ды вперед должен быть выплачен за 
долги. Структурные проблемы со всей 
остротой встают перед странами с наи­
более «передовой» экономикой даже в 
годы относительного подъема. Более
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двадцати миллионов человек в Европе 
не имеют работы. Достижение полной 
занятости отнюдь не считается вопро­
сом первоочередной важности прави­
тельствами тех стран, где положение 
особенно тяжело.

Если Соединенные Штаты претворят 
в жизнь свой план сбалансировать бюд­
жет, как это было объявлено, уровень 
безработицы в Европе опять достигнет 
порядка двадцати четырех миллионов. 
Для Юга же последствия этого плана 
будут просто катастрофическими.

Развитие Юга и оздоровление эконо­
мики Севера, безусловно требуют но­
вых форм международного сотрудниче­
ства, в котором немалую роль могли бы 
сыграть ООН и ее органы.

Но приходится все же признать, что 
кризис оздоровления и развития ос­
тается кризисом национальных госу­
дарств, национальных демократий и на­
ционального суверенитета.

Безработные Испании и Нидерландов 
хотят получить работу именно в Испа­
нии и Нидерландах, их не волнует ка­
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кой-то абстрактный подъем в заоблач­
ных высях. Развитие кризиса завело 
сегодня в тупик все политические про­
цессы не потому, что государства слиш­
ком независимы, а потому, что они не­
достаточно независимы. Причем, это не 
ООН ущемила национальный суверени­
тет — он был фактически сведен на нет 
неподконтрольными действиями частно­
го капитала.

Мы живем в суровом мире, и совер­
шенно очевидно, что демократия не мо­
жет вдруг перепрыгнуть через границы. 
Демократия накрепко связана с госу­
дарствами, в которых она приняла свою 
специфическую форму. Она должна 
обеспечить защиту своего государства 
и удержать контроль. Сейчас еще не 
приходится надеяться на то, что все 
демократические силы мира заключат 
союз и потребуют вернуть им права ре­
шать вопросы, зашедшие сегодня в ту­
пик.

Но тем не менее международное сот­
рудничество, совместные усилия госу­
дарств и международных организаций 

все больше и больше становятся непре­
менным условием любого успеха в борь­
бе с неограниченным процессом расту­
щей концентрации международного ка­
питала.

Такое сотрудничество организовать 
непросто, и, видимо, оно будет форми­
роваться постепенно, причем особенно 
сложным будет начальный этап. И по­
скольку дальнейшая судьба ООН будет 
определяться ходом развития этого про­
цесса, мы должны отдавать себе отчет 
в двух противоречащих друг другу им­
перативах:

во-первых, следует укреплять нацио­
нальную независимость и автономию 
как оптимальные на сегодня условия 
для развития демократии,

во-вторых, рост удельного веса транс­
национальных корпораций в мировой 
экономике и тяжелые последствия раз­
вивающегося на этом фоне кризиса тре­
буют согласованных ответственных мер, 
которые международное сообщество 
должно принять в рамках демократиче­
ских процедур.
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родного фонда помощи развитию.

Недавно США публично заявили, что 
переходят «к более жесткой и далеко 
идущей политике в отношении разви­
вающихся стран и отказываются от 
своей прежней покровительственной по­
зиции», что они больше не собирают­
ся «потакать радикальным несерьезным 
элементам в международных организа­
циях, принимая их предложения в каче­
стве основы для переговоров», и что в 
некоторых случаях они будут отказы­
ваться от переговоров, а возможно, во­
обще не будут вести переговоры. Веро­
ятно, США и их сторонники правы в 
том, что необходимо внести улучшения 
и в характер переговоров Север — Юг 
и в их содержание. Но одно дело требо­
вать усовершенствования механизма пе­
реговоров, а другое —• грозить отказом от 
участия в переговорах, которые еще да­
же не начинались.

В результате Соединенные Штаты не 
только отказываются участвовать в про­
граммах помощи развивающимся стра­
нам, в реформе ряда институтов или 
перераспределении средств в пользу 
беднейших государств, но и все чаще 
пытаются помешать деятельности лю­
бых международных организаций, кро­
ме тех, которые были созданы на их 
условиях и для проведения их политики.

Международное сообщество не могло 
не заметить всего этого.

1987 год стал для ООН годом, отме­
ченным первыми робкими попытками 
продвинуться вперед на пути к ядерно- 
му разоружению. Но как ни велика во­
ля народов к миру, нельзя не признать, 
что помехой на этом пути служит не 
только оружие, но в первую очередь 
те условия, в которых становится воз­
можным его накопление и применение.

Каковы же эти условия? Мир охва­
чен долговым кризисом, и целые груп­
пы стран оказываются в ситуации, ког­
да их инвестиционный потенциал на го­
ды вперед должен быть выплачен за 
долги. Структурные проблемы со всей 
остротой встают перед странами с наи­
более «передовой» экономикой даже в 
годы относительного подъема. Более
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двадцати миллионов человек в Европе 
не имеют работы. Достижение полной 
занятости отнюдь не считается вопро­
сом первоочередной важности прави­
тельствами тех стран, где положение 
особенно тяжело.

Если Соединенные Штаты претворят 
в жизнь свой план сбалансировать бюд­
жет, как это было объявлено, уровень 
безработицы в Европе опять достигнет 
порядка двадцати четырех миллионов. 
Для Юга же последствия этого плана 
будут просто катастрофическими.

Развитие Юга и оздоровление эконо­
мики Севера, безусловно требуют но­
вых форм международного сотрудниче­
ства, в котором немалую роль могли бы 
сыграть ООН и ее органы.

Но приходится все же признать, что 
кризис оздоровления и развития ос­
тается кризисом национальных госу­
дарств, национальных демократий и на­
ционального суверенитета.

Безработные Испании и Нидерландов 
хотят получить работу именно в Испа­
нии и Нидерландах, их не волнует ка­

Рисунки: Тодор ДИНОВ, Болгария (стр. 16), Лен Мунник, Нидерланды
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кой-то абстрактный подъем в заоблач­
ных высях. Развитие кризиса завело 
сегодня в тупик все политические про­
цессы не потому, что государства слиш­
ком независимы, а потому, что они не­
достаточно независимы. Причем, это не 
ООН ущемила национальный суверени­
тет — он был фактически сведен на нет 
неподконтрольными действиями частно­
го капитала.

Мы живем в суровом мире, и совер­
шенно очевидно, что демократия не мо­
жет вдруг перепрыгнуть через границы. 
Демократия накрепко связана с госу­
дарствами, в которых она приняла свою 
специфическую форму. Она должна 
обеспечить защиту своего государства 
и удержать контроль. Сейчас еще не 
приходится надеяться на то, что все 
демократические силы мира заключат 
союз и потребуют вернуть им права ре­
шать вопросы, зашедшие сегодня в ту­
пик.

Но тем не менее международное сот­
рудничество, совместные усилия госу­
дарств и международных организаций 

все больше и больше становятся непре­
менным условием любого успеха в борь­
бе с неограниченным процессом расту­
щей концентрации международного ка­
питала.

Такое сотрудничество организовать 
непросто, и, видимо, оно будет форми­
роваться постепенно, причем особенно 
сложным будет начальный этап. И по­
скольку дальнейшая судьба ООН будет 
определяться ходом развития этого про­
цесса, мы должны отдавать себе отчет 
в двух противоречащих друг другу им­
перативах:

во-первых, следует укреплять нацио­
нальную независимость и автономию 
как оптимальные на сегодня условия 
для развития демократии,

во-вторых, рост удельного веса транс­
национальных корпораций в мировой 
экономике и тяжелые последствия раз­
вивающегося на этом фоне кризиса тре­
буют согласованных ответственных мер, 
которые международное сообщество 
должно принять в рамках демократиче­
ских процедур.
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Конечно, это противоречие только 
кажущееся, и первое условие прямо 
связано со вторым. Национальные ин­
тересы и развитие демократии во 
Французской Полинезии или в Ника­
рагуа, например, будут надежно защи­
щены, если сделать решения Между­
народного суда обязательными. Более 
того, связь просматривается и в обрат­
ном направлении, так как сопротивле­
ние держав, которые будут признаны 
Международным судом виновными, зас­
тавит их принять участие в действиях, 
которые в конечном итоге окажутся вы­
годными и для них самих.

Из всего сказанного выше может сло­
житься впечатление, что не пришло еще 
время претворять в жизнь идеи Рассе­
ла... Государства не захотят отказаться 
от тех остатков самостоятельности и 
права на решения, которыми они еще 
обладают, при всей их эфемерности в 
условиях враждебного экономического 
окружения. Напротив, скорее всего они 
будут стремиться на международной аре­
не укрепить свой суверенитет и свое 
влияние и вдохнуть жизнь в демокра­
тические механизмы, в первую очередь 
для того, чтобы справиться с кризисом 
в своих странах.

Но международный форум — это 
слишком ценное завоевание человечест­
ва, чтобы можно было просто отмах­
нуться от возможности его использова­
ния. Сейчас как никогда существует не­
обходимость прямого народного пред­
ставительства в ООН, нужно лишь су­
меть правильно, то есть на должном 
уровне, организовать его, подойдя к ре­
шению этого вопроса со всем реализмом 
и ограничившись только теми мерами, 
которые могут быть полезны на дан­
ном этапе.

Что мы имеем в виду? Ответ очеви­
ден: мировое общественное мнение 
признает, что в своей нынешней форме 
ООН оказывает слабое воздействие на 
развитие мировых событий. Можно мо­
билизовать мировую общественность на 
активные действия в конкретных обла­
стях: протест против апартеида, борь­
бу с голодом и т. д., но все движения, 
ставящие своей целью решение подоб­
ных проблем, возникают обычно спон­
танно, и пока они не становятся дей­
ствительно массовыми и влиятельными, 

ООН не имеет к ним прямого отноше­
ния. При этом во многих случаях даже 
самые информированные группы давле­
ния в отдельных странах не могут 
объединиться в единый международный 
фронт для того, чтобы более эффек­
тивно решать серьезные проблемы.

Народная консультативная ассамблея 
при ООН могла бы помочь объединить 
все эти группы, даже не обладая ника­
кими законодательными правами. Во- 
первых, потому, что если бы выборы 
подобной ассамблеи состоялись и каж­
дые шесть миллионов взрослого насе­
ления планеты выдвинули бы своего де­
путата, это означало бы, что в ходе не­
виданной избирательной кампании были 
бы обсуждены все ключевые вопросы 
мирового развития. Политические пар­
тии не упустили бы случая обнародо­
вать свои разногласия по этим вопро­
сам и многое тайное стало бы явным. 
Глобальные проблемы оказались бы в 
центре внимания прессы и телевидения, 
пусть ненадолго, но этот короткий пе­
риод оказал бы огромное влияние на 
весь ход нашей жизни. Во-вторых, на­
циональные демократические силы 
очень быстро определили бы, кто мо­
жет быть для них наиболее подходящим 
партнером на мировой арене. Связи 
установятся быстро и в результате об­
думанного выбора, а не случайно, на 
основании ограниченной информации 
или дезинформации. В-третьих, привыч­
ные представления о национальных ин­
тересах придется пересмотреть с точки 
зрения их соответствия требованиям 
внутренней и внешней безопасности. В- 
четвертых, при всей своей ограниченно­
сти эта ассамблея станет центром при­
тяжения для многочисленных лобби- 
групп, трибуной для бесчисленных не­
правительственных организаций. И на­
конец, подняв престиж ООН в глазах 
народов, мы дадим должный отпор всем 
национальным группам давления, веду­
щим против нее подрывную деятель­
ность.

Конечно, будучи учрежденным, по­
добный консультативный орган может 
либо не иметь никаких полномочий, ли­
бо обладать ограниченными полномочия­
ми, либо как-то иначе.

Например, при подготовке каких-ли­
бо соглашений, отражающих позицию 

большинства, можно, по примеру Меж­
дународной организации труда, вести 
работы среди заинтересованных прави­
тельств и способствовать ратификации 
ими этих соглашений. Далее, можно ве­
сти игру на завоевание и укрепление 
своего влияния в ряде специальных ор­
ганов. И, наконец, эта ассамблея может 
постепенно начать выполнять некоторые 
функции, о которых говорили реформа­
торы пятидесятых годов, такие, как конт­
роль за выполнением и гарантия обяза­
тельности соглашений. Но успех в 
этой области должен определяться не 
уровнем ее власти, но степенью влия­
ния и соответствия общественному 
мнению.

Ни в коем случае не следует недо­
оценивать значение всемирного форума. 
Он сыграет свою позитивную роль, да­
же если будет действовать поэтапно, с 
учетом национальных различий и огра­
ничив свои задачи простым убеждени­
ем суверенных государств в важности 
претворения в жизнь отдельных приори­
тетных задач.

Можно ли представить себе, что го­

сударства признают целесообразной 
идею создания подобного органа? Мо­
жем ли мы создать глобальную струк­
туру для формирования демократиче­
ским путем мирового общественного 
мнения, которая укрепила бы права на­
ций на самостоятельное определение пу­
тей своего развития? Можем ли мы с 
другой стороны, рассчитывать на то, что 
демократические государства в услови­
ях распространения по всему миру 
транснациональных корпораций смогут 
развиваться без такой глобальной струк­
туры?

Движение сторонников мира выдви­
нуло очень мудрый лозунг «Мысли все­
мирно, действуй на своем месте». Не 
поможет ли создание всемирного де­
мократического форума более надеж­
ному претворению этого лозунга в 
жизнь?

Вопрос о создании всемирной ас­
самблеи обсуждался в течение многих 
лет. В период всемирного кризиса этот 
вопрос опять кажется актуальным. Воз­
можно, время кризиса стало и време­
нем новых надежд.
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Конечно, это противоречие только 
кажущееся, и первое условие прямо 
связано со вторым. Национальные ин­
тересы и развитие демократии во 
Французской Полинезии или в Ника­
рагуа, например, будут надежно защи­
щены, если сделать решения Между­
народного суда обязательными. Более 
того, связь просматривается и в обрат­
ном направлении, так как сопротивле­
ние держав, которые будут признаны 
Международным судом виновными, зас­
тавит их принять участие в действиях, 
которые в конечном итоге окажутся вы­
годными и для них самих.

Из всего сказанного выше может сло­
житься впечатление, что не пришло еще 
время претворять в жизнь идеи Рассе­
ла... Государства не захотят отказаться 
от тех остатков самостоятельности и 
права на решения, которыми они еще 
обладают, при всей их эфемерности в 
условиях враждебного экономического 
окружения. Напротив, скорее всего они 
будут стремиться на международной аре­
не укрепить свой суверенитет и свое 
влияние и вдохнуть жизнь в демокра­
тические механизмы, в первую очередь 
для того, чтобы справиться с кризисом 
в своих странах.

Но международный форум — это 
слишком ценное завоевание человечест­
ва, чтобы можно было просто отмах­
нуться от возможности его использова­
ния. Сейчас как никогда существует не­
обходимость прямого народного пред­
ставительства в ООН, нужно лишь су­
меть правильно, то есть на должном 
уровне, организовать его, подойдя к ре­
шению этого вопроса со всем реализмом 
и ограничившись только теми мерами, 
которые могут быть полезны на дан­
ном этапе.

Что мы имеем в виду? Ответ очеви­
ден: мировое общественное мнение 
признает, что в своей нынешней форме 
ООН оказывает слабое воздействие на 
развитие мировых событий. Можно мо­
билизовать мировую общественность на 
активные действия в конкретных обла­
стях: протест против апартеида, борь­
бу с голодом и т. д., но все движения, 
ставящие своей целью решение подоб­
ных проблем, возникают обычно спон­
танно, и пока они не становятся дей­
ствительно массовыми и влиятельными, 

ООН не имеет к ним прямого отноше­
ния. При этом во многих случаях даже 
самые информированные группы давле­
ния в отдельных странах не могут 
объединиться в единый международный 
фронт для того, чтобы более эффек­
тивно решать серьезные проблемы.

Народная консультативная ассамблея 
при ООН могла бы помочь объединить 
все эти группы, даже не обладая ника­
кими законодательными правами. Во- 
первых, потому, что если бы выборы 
подобной ассамблеи состоялись и каж­
дые шесть миллионов взрослого насе­
ления планеты выдвинули бы своего де­
путата, это означало бы, что в ходе не­
виданной избирательной кампании были 
бы обсуждены все ключевые вопросы 
мирового развития. Политические пар­
тии не упустили бы случая обнародо­
вать свои разногласия по этим вопро­
сам и многое тайное стало бы явным. 
Глобальные проблемы оказались бы в 
центре внимания прессы и телевидения, 
пусть ненадолго, но этот короткий пе­
риод оказал бы огромное влияние на 
весь ход нашей жизни. Во-вторых, на­
циональные демократические силы 
очень быстро определили бы, кто мо­
жет быть для них наиболее подходящим 
партнером на мировой арене. Связи 
установятся быстро и в результате об­
думанного выбора, а не случайно, на 
основании ограниченной информации 
или дезинформации. В-третьих, привыч­
ные представления о национальных ин­
тересах придется пересмотреть с точки 
зрения их соответствия требованиям 
внутренней и внешней безопасности. В- 
четвертых, при всей своей ограниченно­
сти эта ассамблея станет центром при­
тяжения для многочисленных лобби- 
групп, трибуной для бесчисленных не­
правительственных организаций. И на­
конец, подняв престиж ООН в глазах 
народов, мы дадим должный отпор всем 
национальным группам давления, веду­
щим против нее подрывную деятель­
ность.

Конечно, будучи учрежденным, по­
добный консультативный орган может 
либо не иметь никаких полномочий, ли­
бо обладать ограниченными полномочия­
ми, либо как-то иначе.

Например, при подготовке каких-ли­
бо соглашений, отражающих позицию 

большинства, можно, по примеру Меж­
дународной организации труда, вести 
работы среди заинтересованных прави­
тельств и способствовать ратификации 
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§8 БЕСЕДЫ В РЕДАКЦИИ

Что мы потеряли и
Ранним утром из киосков исчезают свежие газеты, в 

скверах толпы спорящих не расходятся допоздна: страна 
разговаривает о своем прошлом и будущем.

Еще в прошлом веке паролем российской интеллиген­
ции были вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?». С  не­
слыханным прежде нравственным пафосом ставя эти 
вопросы, интеллигент призывал и готовил крутой поворот 
в судьбе Российской империи. Наконец поворот свершился. 
Он оказался революцией, разрушившей империю и, вместе 
с ней, старую имперскую культуру. Гражданская война 
внесла дополнительный раскол в культурную среду, побе­
дителем из нее вышла новая революционная власть. Через 
десять лет после конца гражданской войны в стране 
разразилась социальная катастрофа — мы именуем ее «ста-

чего мы ищем?
линизмом»,— ход и последствия которой растянулись на 
полвека.

Итоги происшедшего, уроки и выводы из него — ду­
ховная работа для наших современников. От отдельных 
важных, но частных вопросов экономической и политиче­
ской реформы совсем близко до мировоззренческих, как их 
именуют — «проклятых вопросов»: что мы потеряли и чего 
ищем? Что делать? Кто виноват? Ни возрождение города и 
села, ни технологическая модернизация очевидно невоз­
можны без возобновления культурных традиций. Об этом 
мы попросили высказаться литераторов Людмилу Сараски- 
ну и Алеся Адамовича, историков Леонида Баткина и 
Дмитрия Фурмана, социолога Вячеслава Игрунова и 
политолога Алексея Панкина.

Людмила САРАСКИНА:

ВЕРНУТЬСЯ К МЕСТУ ОБРЫВА
Эта тема возникла из одного разгово­

ра в дальнем путешествии. Разговор 
был самый филологический, гумани­
тарный — о «серебряном веке» нашей 
литературы, о мощном развитии отече­
ственного искусства, о крупнейших до­
стижениях русской философской мысли, 
науки. И о тех совокупных причинах, 
по которым многие явления и направ­
ления культуры были пресечены, а ее 
деятели физически уничтожены. Сегод­
ня мы хотим задуматься: можно ли 
только количественно определять наши 
утраты, вести лишь арифметические 
подсчеты? Мы хотим понять еще и ка­
чественные потери, то есть то, что не­
поправимо, необратимо — как каждая 
загубленная человеческая жизнь. Мож­
но и нужно переиздать все неизданные, 
утаенные тексты, можно и нужно рас­
крыть все архивы, можно и нужно со­

ставить списки виновных и невиновных, 
можно и нужно восстановить истину. Но 
при всем нашем желании невозможно 
одним лишь волевым усилием воссоз­
дать дух, атмосферу, способ воспроиз­
водства того типа людей, которые соз­
давали нетленные культурные ценности. 
Ибо, пытаясь определить, что из утра­
ченного имело необратимые последствия, 
мы сталкиваемся прежде всего с таким 
понятием как преемственность куль­
турного развития.

Что это значит? Я думаю, это очень 
широкое понятие. Преемственность 
культурного развития включает в себя 
самые разные сферы бытия — это и 
воспроизводство того или иного челове­
ческого типа, и генерация особых ка­
честв личности, и наличие специфичес­
ких трудовых навыков, складывающихся 
в течение веков. Многое из этого се­

годня утеряно. Я скажу и такую, мо­
жет быть, весьма спорную вещь: в ка­
кой-то момент в развитии нашего об­
щества «время свихнулось» ■—■ «прерва­
лась дней связующая нить». Прежде 
всего я имею в виду историю. Если вос­
принимать историю не как изложение 
событий в их хронологической последо­
вательности, а как некую целостность, 
как синхронное существование прош­
лого, настоящего и будущего, — то та­
кое ощущение истории, ее переживание 
каждым человеком мне представляет­
ся утраченным. Человек потерял истин­
ные, кровные связи с историей. Ведь 
естественное восприятие истории, ощу­
щение своей личной включенности в нее 
должно непременно укореняться в 
прошлое, в родовые, семейные, нацио­
нальные, социальные связи. Ощущение 
своих корней — это важнейший эле­
мент нравственного самосознания че­
ловека. Если это ощущение у него есть, 
ему легче сориентироваться в настоя­
щем, в тех подлинных ценностях, ко­
торые подсказаны нравственным чув­
ством. Имея корни в прошлом, истин­

ные ценности в настоящем, человек 
может осмысленно глядеть в будущее.

Что же произошло у нас в стране? В 
течение десятилетий вся история отече­
ства именовалась не иначе как «прок­
лятое прошлое». Между настоящим и 
прошлым воздвигалась стена забвения, 
историческое наследие оставалось за 
чертой, за полосой отчуждения. Систе­
ма социальных привилегий, при кото­
рой одни были выдвиженцами, а дру­
гие вынуждены были скрывать свое 
происхождение или ограничивались в 
гражданских правах, в значительной 
степени способствовала углублению 
пропасти между настоящим и прошлым. 
«Из бывших» — так презрительно на­
зывали людей дворянского, купеческо­
го, поповского происхождения. «Кем 
вы были до семнадцатого года?» — та­
кой вопрос порой решал судьбу чело­
века. «Мы родом из Октября», — так 
любит выражать сегодня свои патрио­
тические чувства наша пресса. Мне 
трудно согласиться с тем, как расшири­
тельно и универсально используется 
этот лозунг. Стоит ли так бездумно от-
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рекаться от родства к своей многове­
ковой истории и культуре, так искусст­
венно ограничивать свои корневые, ро­
довые связи?

Отрыв человека от истории, от кор­
ней был особенно губителен при сталин­
ском режиме. Тоталитарное правление, 
опиравшееся на гигантский аппарат на­
силия и террора, требовало от человека 
полного подчинения, раболепия, без­
думной, фанатической веры в вождя- 
диктатора. Это правление посягнуло на 
то, на что не посягал до него ни один 
режим. Оно посягнуло на семью — се­
мейные, кровные узы. Человека вынуж­
дали предавать родных, отрекаться от 
них, человека наказывали за недонесе­
ние на своих близких. Был создан бес­
прецедентный в истории человечества 
геноцид для родственников репресси­
рованных. И если задуматься о том, ка­
кими же хотел видеть Сталин «трудя­
щиеся массы», на кого хотел бы опи­
раться в своей политике, ответ напра­
шивается самый горький: ему нужны 
были не хозяева своей страны, не сво­
бодные и достойные личности, и в об­
щем даже не винтики. «От Москвы до 
самых до окраин» ему нужны были 
люмпены — деклассированные люди, 
не имеющие никаких ценностей, ничего 
святого. Особенно святого — все святое 
подлежало уничтожению. Сталинский 
режим держался на страхе и разъеди­
ненности людей, на войне всех против 
всех. Тотальный разрыв с отечествен­
ной историей, культурой и духовной 
традицией стоял во главе угла в идео­
логии и в политической практике ре­
жима. Преемственность культурного 
развития, целостное ощущение и пере­
живание истории, — это то главное, что 
мы потеряли. Поэтому понятие «желез­
ный занавес», которым пользуются за­
падные историки для характеристики 
контактов сталинского режима со всем 
остальным миром, прежде всего следо­
вало бы применять к ситуации внутри: 
отказ от собственной истории, традиции, 
культуры вряд ли имеет убедительные 
аналогии. В результате семидесятилет­
ней практики «отреченья от старого ми­
ра» перед обществом встала поистине 
беспрецедентная задача: реконструиро­
вать правду истории за столетие, вос­
становить связь с культурной и духов­

ной традицией, обрести здравый смысл 
в оценке самих себя, найти общий язык 
с остальным миром в отношении к обще­
человеческим ценностям. Огромная, му­
чительно сложная, многотрудная рабо­
та — ибо огромны, невосполнимы поте­
ри.

Чем дальше, тем болезненнее будут 
ощущаться эти потери. Молодежь, но­
вые поколения, если они хотят состо­
яться как смена, должны ощущать свою 
реальную укорененность, должны от­
считывать себя не от определенной да­
ты в истории, а от всей истории в це­
лом.

И люди ищут эти корни. Сейчас мало 
кто стесняется назвать и деда-купца, и 
бабку-столбовую дворянку, и тетку-мо­
нахиню. Это нормально, это запоздалое 
выздоровление. Мы обязаны вспомнить, 
кто мы, откуда, кто наши предки, где 
на земле наше место.

Далее. Очень горько и прискорбно со­
знавать, что нескольким поколениям со­
ветских людей были навязаны ложные 
ценности. Они жили как бы в фальси­
фицированном «настоящем», выпадав­
шем из плана реальной истории. И каж­
дый новый пласт «настоящего», отвер­
гал только что минувшее. Так была от­
вергнута эпоха Сталина, затем эпоха 
Хрущева, затем эпоха Брежнева. Мы 
должны согласиться, что это очень су­
ровый опыт для всех нас. И, конечно, 
дело не в самом стремлении во что бы 
то ни стало дискредитировать полити­
ческих руководителей, как порой гово­
рят, а в насущной потребности иметь 
духовные опоры в истории, несомнен­
ные, нравственно полноценные ориен­
тиры. Ибо если говорить о подлинности 
пережитого именно в нравственном ас­
пекте, то на первый план выйдет под­
линность страдания народа, неисчисли­
мые человеческие жертвы, немыслимая 
цена, заплаченная за все достижения и 
победы.

Но нельзя выпрыгнуть из поезда на 
ходу, а затем через много лет вскочить 
в тот же поезд и тот же вагон.

Если и в самом деле пришло время 
собирать камни, то первым делом стоит 
задуматься, что это за камни, где раз­
бросаны, какие из них стерты в поро­
шок, из чего нам строить наше буду­
щее.

Однако я оптимист. И хотя преемст­
венность культурного развития нами 
утрачена, культура такая упрямая вещь, 
такая упорная и настырная, что ты ее 
гони в дверь, а она влезет в окно. Об­
надеживает живучесть человеческого 
духа, который сопротивляется лжи, ли­
цемерию, демагогии. Обнадеживает ес­
тественное, органическое стремление

А лесь АДАМОВИЧ:
ПРИОБРЕСТИ
ЧУВСТВО САМОСОХРАНЕНИЯ

Главное, что мы потеряли, •— это чув­
ство самосохранения. Хотя казалось, все 
в нашей недавней истории было направ­
лено на сохранение, укрепление, бето­
нирование «завоеваний». На самом же 
деле мы это чувство утратили. Потому 
что потеряли чувство развития и способ­
ность к развитию, совершенствованию. 
Был умертвлен механизм, «ген» само­
развития. А если разлажен этот меха­
низм, общество ждет деградация, с чем 
мы и столкнулись.

Что же произошло и как это случи­
лось? Будто бы в целях сохранения, сбе­
режения завоеваний социализма, а на 
самом деле — всего лишь личной вла­
сти, во имя этого на общественную 
жизнь, на все структуры и проявления 
человеческого общежития надет был, 
посажен тяжеленный панцирь админи­
стративной, предельно бюрократизиро­
ванной системы. Да, как бы во имя со­
хранения революционных завоеваний, 
защиты от внешних (и внутренних) по­
кушений, а на самом деле — во имя соб­
ственности на власть больших и ма­
леньких Сталиных.

Истинных революционеров-мыслите­
лей всегда заботила не только проблема 
завоевания власти, обретения власти, но 
и не менее важное и сложное: а что 
будет на второй день после захвата вла­
сти? Не растеряет ли революция свои 
принципы, идеалы, завоевания в борьбе 
за удержание власти? Не переродится 
ли в террористическую власть? Именно 

к  правде и справедливости. Обнадежи­
вает способность людей в экстремаль­
ных ситуациях проявлять лучшие чело­
веческие качества, несмотря на громад­
ные препятствия и материального и ду­
ховного порядка.

Это те парадоксы культуры, которые 
за нас.

из этого исходили Махатма Ганди и его 
сторонники, когда свою партию воору­
жали методами ненасильственной борь­
бы, а не бомбами. Их удерживало опа­
сение: а удастся ли остановиться «на 
второй день»? Не станет ли насилие пер­
манентным, самоцелью — и после побе­
ды, завоевания власти?

Что это не «идеалистическая блажь», 
продемонстрировала история нашей ре­
волюции, результаты которой узурпиро­
вал теоретик и практик «усиления клас­
совой борьбы по мере нашего победо­
носного продвижения вперед».

История подсунула нам злого гения 
власти ради власти — Сталина. В нем 
в переизбытке имелось все, что для это­
го необходимо. Или как раз не было че­
го-то такого, что любого способно оста­
новить на меже, где все человеческое 
кончается. Любого, но не Сталина. Уни­
чтожить собственную семью, родню — 
способен. Во имя личной власти отри­
нуть и предать смерти вчерашних дру­
зей-соратников — поступал так на про­
тяжении десятилетий. Уничтожить цвет 
революции, страны, армии — сделал, 
совершил. Войну объявить стомиллион­
ному крестьянству и вести ее до «по­
бедного конца» — и тут преуспел. На­
столько преуспел, что запоздалые яяпти 
усилия по перестройке сельского хозяй­
ства напоминают не переоборудование 
или возведение заново здания — как мы 
пишем, — а скорее возведение время­
нок на огромном пожарище. Нового зда-
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рекаться от родства к своей многове­
ковой истории и культуре, так искусст­
венно ограничивать свои корневые, ро­
довые связи?

Отрыв человека от истории, от кор­
ней был особенно губителен при сталин­
ском режиме. Тоталитарное правление, 
опиравшееся на гигантский аппарат на­
силия и террора, требовало от человека 
полного подчинения, раболепия, без­
думной, фанатической веры в вождя- 
диктатора. Это правление посягнуло на 
то, на что не посягал до него ни один 
режим. Оно посягнуло на семью — се­
мейные, кровные узы. Человека вынуж­
дали предавать родных, отрекаться от 
них, человека наказывали за недонесе­
ние на своих близких. Был создан бес­
прецедентный в истории человечества 
геноцид для родственников репресси­
рованных. И если задуматься о том, ка­
кими же хотел видеть Сталин «трудя­
щиеся массы», на кого хотел бы опи­
раться в своей политике, ответ напра­
шивается самый горький: ему нужны 
были не хозяева своей страны, не сво­
бодные и достойные личности, и в об­
щем даже не винтики. «От Москвы до 
самых до окраин» ему нужны были 
люмпены — деклассированные люди, 
не имеющие никаких ценностей, ничего 
святого. Особенно святого — все святое 
подлежало уничтожению. Сталинский 
режим держался на страхе и разъеди­
ненности людей, на войне всех против 
всех. Тотальный разрыв с отечествен­
ной историей, культурой и духовной 
традицией стоял во главе угла в идео­
логии и в политической практике ре­
жима. Преемственность культурного 
развития, целостное ощущение и пере­
живание истории, — это то главное, что 
мы потеряли. Поэтому понятие «желез­
ный занавес», которым пользуются за­
падные историки для характеристики 
контактов сталинского режима со всем 
остальным миром, прежде всего следо­
вало бы применять к ситуации внутри: 
отказ от собственной истории, традиции, 
культуры вряд ли имеет убедительные 
аналогии. В результате семидесятилет­
ней практики «отреченья от старого ми­
ра» перед обществом встала поистине 
беспрецедентная задача: реконструиро­
вать правду истории за столетие, вос­
становить связь с культурной и духов­

ной традицией, обрести здравый смысл 
в оценке самих себя, найти общий язык 
с остальным миром в отношении к обще­
человеческим ценностям. Огромная, му­
чительно сложная, многотрудная рабо­
та — ибо огромны, невосполнимы поте­
ри.

Чем дальше, тем болезненнее будут 
ощущаться эти потери. Молодежь, но­
вые поколения, если они хотят состо­
яться как смена, должны ощущать свою 
реальную укорененность, должны от­
считывать себя не от определенной да­
ты в истории, а от всей истории в це­
лом.

И люди ищут эти корни. Сейчас мало 
кто стесняется назвать и деда-купца, и 
бабку-столбовую дворянку, и тетку-мо­
нахиню. Это нормально, это запоздалое 
выздоровление. Мы обязаны вспомнить, 
кто мы, откуда, кто наши предки, где 
на земле наше место.

Далее. Очень горько и прискорбно со­
знавать, что нескольким поколениям со­
ветских людей были навязаны ложные 
ценности. Они жили как бы в фальси­
фицированном «настоящем», выпадав­
шем из плана реальной истории. И каж­
дый новый пласт «настоящего», отвер­
гал только что минувшее. Так была от­
вергнута эпоха Сталина, затем эпоха 
Хрущева, затем эпоха Брежнева. Мы 
должны согласиться, что это очень су­
ровый опыт для всех нас. И, конечно, 
дело не в самом стремлении во что бы 
то ни стало дискредитировать полити­
ческих руководителей, как порой гово­
рят, а в насущной потребности иметь 
духовные опоры в истории, несомнен­
ные, нравственно полноценные ориен­
тиры. Ибо если говорить о подлинности 
пережитого именно в нравственном ас­
пекте, то на первый план выйдет под­
линность страдания народа, неисчисли­
мые человеческие жертвы, немыслимая 
цена, заплаченная за все достижения и 
победы.

Но нельзя выпрыгнуть из поезда на 
ходу, а затем через много лет вскочить 
в тот же поезд и тот же вагон.

Если и в самом деле пришло время 
собирать камни, то первым делом стоит 
задуматься, что это за камни, где раз­
бросаны, какие из них стерты в поро­
шок, из чего нам строить наше буду­
щее.

Однако я оптимист. И хотя преемст­
венность культурного развития нами 
утрачена, культура такая упрямая вещь, 
такая упорная и настырная, что ты ее 
гони в дверь, а она влезет в окно. Об­
надеживает живучесть человеческого 
духа, который сопротивляется лжи, ли­
цемерию, демагогии. Обнадеживает ес­
тественное, органическое стремление

А лесь АДАМОВИЧ:
ПРИОБРЕСТИ
ЧУВСТВО САМОСОХРАНЕНИЯ

Главное, что мы потеряли, •— это чув­
ство самосохранения. Хотя казалось, все 
в нашей недавней истории было направ­
лено на сохранение, укрепление, бето­
нирование «завоеваний». На самом же 
деле мы это чувство утратили. Потому 
что потеряли чувство развития и способ­
ность к развитию, совершенствованию. 
Был умертвлен механизм, «ген» само­
развития. А если разлажен этот меха­
низм, общество ждет деградация, с чем 
мы и столкнулись.

Что же произошло и как это случи­
лось? Будто бы в целях сохранения, сбе­
режения завоеваний социализма, а на 
самом деле — всего лишь личной вла­
сти, во имя этого на общественную 
жизнь, на все структуры и проявления 
человеческого общежития надет был, 
посажен тяжеленный панцирь админи­
стративной, предельно бюрократизиро­
ванной системы. Да, как бы во имя со­
хранения революционных завоеваний, 
защиты от внешних (и внутренних) по­
кушений, а на самом деле — во имя соб­
ственности на власть больших и ма­
леньких Сталиных.

Истинных революционеров-мыслите­
лей всегда заботила не только проблема 
завоевания власти, обретения власти, но 
и не менее важное и сложное: а что 
будет на второй день после захвата вла­
сти? Не растеряет ли революция свои 
принципы, идеалы, завоевания в борьбе 
за удержание власти? Не переродится 
ли в террористическую власть? Именно 

к  правде и справедливости. Обнадежи­
вает способность людей в экстремаль­
ных ситуациях проявлять лучшие чело­
веческие качества, несмотря на громад­
ные препятствия и материального и ду­
ховного порядка.

Это те парадоксы культуры, которые 
за нас.

из этого исходили Махатма Ганди и его 
сторонники, когда свою партию воору­
жали методами ненасильственной борь­
бы, а не бомбами. Их удерживало опа­
сение: а удастся ли остановиться «на 
второй день»? Не станет ли насилие пер­
манентным, самоцелью — и после побе­
ды, завоевания власти?

Что это не «идеалистическая блажь», 
продемонстрировала история нашей ре­
волюции, результаты которой узурпиро­
вал теоретик и практик «усиления клас­
совой борьбы по мере нашего победо­
носного продвижения вперед».

История подсунула нам злого гения 
власти ради власти — Сталина. В нем 
в переизбытке имелось все, что для это­
го необходимо. Или как раз не было че­
го-то такого, что любого способно оста­
новить на меже, где все человеческое 
кончается. Любого, но не Сталина. Уни­
чтожить собственную семью, родню — 
способен. Во имя личной власти отри­
нуть и предать смерти вчерашних дру­
зей-соратников — поступал так на про­
тяжении десятилетий. Уничтожить цвет 
революции, страны, армии — сделал, 
совершил. Войну объявить стомиллион­
ному крестьянству и вести ее до «по­
бедного конца» — и тут преуспел. На­
столько преуспел, что запоздалые яяпти 
усилия по перестройке сельского хозяй­
ства напоминают не переоборудование 
или возведение заново здания — как мы 
пишем, — а скорее возведение время­
нок на огромном пожарище. Нового зда-
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ния сельского хозяйства даже в про­
екте не видать еще.

В свете этого наша перестройка — 
это попытка вернуть обществу, экономи­
ческим и социальным структурам спо­
собность к развитию, снять, сбросить тя­
желенный сталинский колпак админи­
стративно-приказной системы. Мы его 
только приподняли, тот мертвящий кол­
пак, и вдруг — статья в «Советской Рос­
сии», ажиотаж вокруг нее, невероятная 
активность в центре и на местах. Пря­
мо-таки взрыв активничания. Такую 
бы — некоторым республиканским от­
делам ЦК, обкомам, райкомам и парт­
организациям в делах по осуществлению 
законов о предприятии или кооперации. 
Статья эта — и еще важнее, всплеск 
партийно-административного энтузиаз­
ма в связи с ней — что это как не по­
пытка снова надеть бетонный колпак на 
нашу жизнь? Не все уже поместится 
под него: выросло, наросло многое, что 
не влезет туда. Ну, да обрубать, резать 
по живому выученики Сталина умеют. 
К этому и рвутся, когда поносят глас­
ность (пользуясь, кстати, ею же), опле­
вывают демократию (под ее же прикры­
тием).

Надежная, гарантированная демокра­
тия — это когда я, ты, он готовы уме­
реть за право говорить все, что дума­
ешь. Но это еще не все. Ее обязатель­
ное условие — твоя готовность умереть 
и за право твоего оппонента с тобой не 
соглашаться, не с кем-то, а с тобой.

Одно смущает: оппоненты, те, кто 
прячутся (уже и не прячутся) за статью 
Н. Андреевой, они-то свое право не со­

Дмитрий ФУРМАН:

НЕ УПРОЩАТЬ СЕБЯ
Потери бывают разные. Бывают по­

тери, которых не могло не быть, как по­
теря юности, как потеря родителей уже 
немолодым человеком. Печалиться о них 
можно, но рвать на себе волосы и про­
клинать судьбу нелепо. И бывают по­
тери, которых могло и не быть, кото­
рые произошли по случайному стечению 
обстоятельств, по злой воле, по нашей 

глашаться используют, открыто об этом 
заявляют — чтобы снова всем зажать 
рот. Как в старые добрые времена. И, 
право, не знаешь, как примирить в се­
бе сложные чувства. Особенно, когда 
сознаешь: возврат к прежнему — ката­
строфа. Не только для нашего общест­
ва, но, возможно, и для всего человече­
ства. Выйти снова к человечеству с име­
нем Сталина на устах? Не примет оно 
нас таких. И пожалуй, правильно сде­
лает. Это все равно, если бы вы на ви­
ду у всех прогуливались, обнявшись, с 
убийцей вашего отца, матери, детей. А 
ведь это убийца миллионов!

Какие уж тут договоренности о раз­
рядке, а тем более — о практическом 
разоружении? Невозможно. А значит — 
катастрофа.

Да, утеря чувства самосохранения, 
механизма развития, совершенствова­
ния ■— главное и самое опасное, к чему 
привел сталинизм. Не видя, не осозна­
вая, какой катастрофой грозит это, не 
обрести нам вновь этого чувства. И тут 
нужна смелость, решительность, а если 
необходимо, то и жесткость взгляда на 
наше прошлое, настоящее, будущее.

Да, именно потерей чувства самосо­
хранения объясним тот безудержный 
рост бюрократического слоя, который 
наблюдался в годы застоя. Хотя вроде 
бы — во имя «укрепления управле­
ния». Но это, как с раковыми клетками. 
Безудержно, бесконтрольно растут, мно­
жатся, хотя как раз этим обрекают ор­
ганизм (а в конечном счете — и себя) 
на гибель.

глупости. Естественно, они вызывают 
совсем другие чувства. Вообще всякого 
рода потерь у нас бесчисленно много, 
но какие относятся к первой, и какие 
ко второй категории, сказать очень труд­
но, и очевидно, пока существует исто­
рическая наука и вообще социальное 
знание, это будет дискутироваться и пе­
ресматриваться вновь и вновь. Я здесь 

могу высказать, естественно, лишь свое 
очень гипотетическое представление, от­
лично понимая его спорность. По мое­
му представлению, потерь второй кате­
гории, которых могло бы и не быть, у 
нас не так уж много. Наша история 
была очень жестокой и страшной, но 
шансов на иной ее ход было очень 
мало.

Прежде всего, могли бы мы избежать 
потерь, связанных с революцией? Мне 
думается, нет. Можно сколько угодно 
жалеть о действительно поразительном 
расцвете культуры в начале века, но 
представить себе, что так могло бы ид­
ти и дальше, я не могу. Англия, имев­
шая парламент с незапамятных времен, 
могла на протяжении XIX века посте­
пенно расширять доступ народа к из­
бирательному праву. Но представить се­
бе, что в XX веке европейская страна, 
правящим кругам которой только в 1905 
году пришлось из-за революции полу- 
ввести полуконституцию и в которой 70 
процентов населения были неграмотны, 
будет развиваться эволюционным путем, 
невозможно. Поезд эволюционного раз­
вития для нее давно уже ушел. Такая 
страна была обречена на революцион­
ный взрыв неизмеримо большей силы, 
чем взрыв Французской революции, и 
задавленные 70 процентов, поднявшись, 
сметя старый режим, неизбежно долж­
ны были разрушить и утонченную, и 
прекрасную культуру элиты этого ста­
рого режима. Любая революция, любая 
резкая и внезапная демократизация об­
щественной жизни неизбежно первона­
чально означает упадок культуры, но 
так как нигде не было столь решитель­
ного и быстрого подъема столь большой 
и темной массы, этот упадок у нас дол­
жен был быть особенно большим.

Пойдем дальше. Можно ли было из­
бежать потерь, связанных со сталинским 
террором, коллективизацией и т. д.? Мо­
жет быть, я сейчас снова расписываюсь 
в недостатке собственного социологи­
ческого воображения, но мне думается, 
что шансы на сохранение нэпа и на по­
степенное расширение демократических 
институтов в 20-е — 30-е годы были 
очень малы, и, напротив, на то, что все 
пойдет приблизительно так, как оно и 
пошло, ■— очень велики.

По-моему, у нас сейчас слишком мало 

говорят о социальных и культурных 
причинах сталинизма (хотя о самом ста­
линизме говорят очень много). Между 
тем ясно, что подъем колоссальной мас­
сы народа с совершенно средневековым 
сознанием, но с глубочайшей преданно­
стью революционным лозунгам, должен 
был способствовать превращению ре­
волюционной идеологии в карикатуру на 
средневековую религию, а революцион­
ной власти — в карикатуру на само­
державие. Источник сталинизма — это 
перебравшийся в город мужик, бывший 
красноармеец, выводящий на курсах 
ликвидации неграмотных свою первую 
фразу: «Да здравствует мировая рево­
люция!». Достаточно почитать А. Пла­
тонова, чтобы увидеть, как все гротески 
сталинской эпохи возникают из столк­
новения архаического народного созна­
ния и революционной идеологии. Не 
для того эти люди умирали, чтобы был 
нэп с его нэпманами и кулаками,— они 
умирали за быстрое достижение рая на 
земле, прекрасного мира всеобщего сча­
стья, и они искали человека, который 
мог бы указывать путь к этому миру, и 
тех тайных врагов, из-за которых этот 
рай почему-то все не наступает. Но ко­
гда есть такая потребность, всегда най­
дется и тот, кто эту потребность удов­
летворит.  Конечно,  может  быть  это  — 
иллюзия, возникающая из того, что в 
данной роли мы видели только одного 
актера (и особенность пьесы такова, что 
ее можно сыграть лишь один раз), но 
мне думается, что Сталин сыграл ее бес­
подобно, как не могли бы сыграть ни 
Троцкий, ни Бухарин, вообще никто из 
тех, кто мог примериваться на эту роль.

МЫ слишком мало думаем об объек­
тивных культурных и социальных фак­
торах, способствовавших сталинизму, 
и также мало — об объективных фак­
торах, способствовавших последующей 
десталинизации. Впечатление, что в со­
знании многих наших публицистов от­
куда-то, как бог, вернее, черт из ма­
шины, выскакивает Сталин и затем так 
же откуда-то сваливается XX съезд пар­
тии и разоблачение культа личности. 
Между тем есть простые и общеизвест­
ные факты, над которыми стоит заду­
маться. Эти факты — то, что Н. С. Хру­
щев был плоть от плоти сталинского ап­
парата и что большая, даже большая

24 25



БЕСЕДЫ В РЕДАКЦИИ

ния сельского хозяйства даже в про­
екте не видать еще.

В свете этого наша перестройка — 
это попытка вернуть обществу, экономи­
ческим и социальным структурам спо­
собность к развитию, снять, сбросить тя­
желенный сталинский колпак админи­
стративно-приказной системы. Мы его 
только приподняли, тот мертвящий кол­
пак, и вдруг — статья в «Советской Рос­
сии», ажиотаж вокруг нее, невероятная 
активность в центре и на местах. Пря­
мо-таки взрыв активничания. Такую 
бы — некоторым республиканским от­
делам ЦК, обкомам, райкомам и парт­
организациям в делах по осуществлению 
законов о предприятии или кооперации. 
Статья эта — и еще важнее, всплеск 
партийно-административного энтузиаз­
ма в связи с ней — что это как не по­
пытка снова надеть бетонный колпак на 
нашу жизнь? Не все уже поместится 
под него: выросло, наросло многое, что 
не влезет туда. Ну, да обрубать, резать 
по живому выученики Сталина умеют. 
К этому и рвутся, когда поносят глас­
ность (пользуясь, кстати, ею же), опле­
вывают демократию (под ее же прикры­
тием).

Надежная, гарантированная демокра­
тия — это когда я, ты, он готовы уме­
реть за право говорить все, что дума­
ешь. Но это еще не все. Ее обязатель­
ное условие — твоя готовность умереть 
и за право твоего оппонента с тобой не 
соглашаться, не с кем-то, а с тобой.

Одно смущает: оппоненты, те, кто 
прячутся (уже и не прячутся) за статью 
Н. Андреевой, они-то свое право не со­

Дмитрий ФУРМАН:

НЕ УПРОЩАТЬ СЕБЯ
Потери бывают разные. Бывают по­

тери, которых не могло не быть, как по­
теря юности, как потеря родителей уже 
немолодым человеком. Печалиться о них 
можно, но рвать на себе волосы и про­
клинать судьбу нелепо. И бывают по­
тери, которых могло и не быть, кото­
рые произошли по случайному стечению 
обстоятельств, по злой воле, по нашей 

глашаться используют, открыто об этом 
заявляют — чтобы снова всем зажать 
рот. Как в старые добрые времена. И, 
право, не знаешь, как примирить в се­
бе сложные чувства. Особенно, когда 
сознаешь: возврат к прежнему — ката­
строфа. Не только для нашего общест­
ва, но, возможно, и для всего человече­
ства. Выйти снова к человечеству с име­
нем Сталина на устах? Не примет оно 
нас таких. И пожалуй, правильно сде­
лает. Это все равно, если бы вы на ви­
ду у всех прогуливались, обнявшись, с 
убийцей вашего отца, матери, детей. А 
ведь это убийца миллионов!

Какие уж тут договоренности о раз­
рядке, а тем более — о практическом 
разоружении? Невозможно. А значит — 
катастрофа.

Да, утеря чувства самосохранения, 
механизма развития, совершенствова­
ния ■— главное и самое опасное, к чему 
привел сталинизм. Не видя, не осозна­
вая, какой катастрофой грозит это, не 
обрести нам вновь этого чувства. И тут 
нужна смелость, решительность, а если 
необходимо, то и жесткость взгляда на 
наше прошлое, настоящее, будущее.

Да, именно потерей чувства самосо­
хранения объясним тот безудержный 
рост бюрократического слоя, который 
наблюдался в годы застоя. Хотя вроде 
бы — во имя «укрепления управле­
ния». Но это, как с раковыми клетками. 
Безудержно, бесконтрольно растут, мно­
жатся, хотя как раз этим обрекают ор­
ганизм (а в конечном счете — и себя) 
на гибель.

глупости. Естественно, они вызывают 
совсем другие чувства. Вообще всякого 
рода потерь у нас бесчисленно много, 
но какие относятся к первой, и какие 
ко второй категории, сказать очень труд­
но, и очевидно, пока существует исто­
рическая наука и вообще социальное 
знание, это будет дискутироваться и пе­
ресматриваться вновь и вновь. Я здесь 

могу высказать, естественно, лишь свое 
очень гипотетическое представление, от­
лично понимая его спорность. По мое­
му представлению, потерь второй кате­
гории, которых могло бы и не быть, у 
нас не так уж много. Наша история 
была очень жестокой и страшной, но 
шансов на иной ее ход было очень 
мало.

Прежде всего, могли бы мы избежать 
потерь, связанных с революцией? Мне 
думается, нет. Можно сколько угодно 
жалеть о действительно поразительном 
расцвете культуры в начале века, но 
представить себе, что так могло бы ид­
ти и дальше, я не могу. Англия, имев­
шая парламент с незапамятных времен, 
могла на протяжении XIX века посте­
пенно расширять доступ народа к из­
бирательному праву. Но представить се­
бе, что в XX веке европейская страна, 
правящим кругам которой только в 1905 
году пришлось из-за революции полу- 
ввести полуконституцию и в которой 70 
процентов населения были неграмотны, 
будет развиваться эволюционным путем, 
невозможно. Поезд эволюционного раз­
вития для нее давно уже ушел. Такая 
страна была обречена на революцион­
ный взрыв неизмеримо большей силы, 
чем взрыв Французской революции, и 
задавленные 70 процентов, поднявшись, 
сметя старый режим, неизбежно долж­
ны были разрушить и утонченную, и 
прекрасную культуру элиты этого ста­
рого режима. Любая революция, любая 
резкая и внезапная демократизация об­
щественной жизни неизбежно первона­
чально означает упадок культуры, но 
так как нигде не было столь решитель­
ного и быстрого подъема столь большой 
и темной массы, этот упадок у нас дол­
жен был быть особенно большим.

Пойдем дальше. Можно ли было из­
бежать потерь, связанных со сталинским 
террором, коллективизацией и т. д.? Мо­
жет быть, я сейчас снова расписываюсь 
в недостатке собственного социологи­
ческого воображения, но мне думается, 
что шансы на сохранение нэпа и на по­
степенное расширение демократических 
институтов в 20-е — 30-е годы были 
очень малы, и, напротив, на то, что все 
пойдет приблизительно так, как оно и 
пошло, ■— очень велики.

По-моему, у нас сейчас слишком мало 

говорят о социальных и культурных 
причинах сталинизма (хотя о самом ста­
линизме говорят очень много). Между 
тем ясно, что подъем колоссальной мас­
сы народа с совершенно средневековым 
сознанием, но с глубочайшей преданно­
стью революционным лозунгам, должен 
был способствовать превращению ре­
волюционной идеологии в карикатуру на 
средневековую религию, а революцион­
ной власти — в карикатуру на само­
державие. Источник сталинизма — это 
перебравшийся в город мужик, бывший 
красноармеец, выводящий на курсах 
ликвидации неграмотных свою первую 
фразу: «Да здравствует мировая рево­
люция!». Достаточно почитать А. Пла­
тонова, чтобы увидеть, как все гротески 
сталинской эпохи возникают из столк­
новения архаического народного созна­
ния и революционной идеологии. Не 
для того эти люди умирали, чтобы был 
нэп с его нэпманами и кулаками,— они 
умирали за быстрое достижение рая на 
земле, прекрасного мира всеобщего сча­
стья, и они искали человека, который 
мог бы указывать путь к этому миру, и 
тех тайных врагов, из-за которых этот 
рай почему-то все не наступает. Но ко­
гда есть такая потребность, всегда най­
дется и тот, кто эту потребность удов­
летворит.  Конечно,  может  быть  это  — 
иллюзия, возникающая из того, что в 
данной роли мы видели только одного 
актера (и особенность пьесы такова, что 
ее можно сыграть лишь один раз), но 
мне думается, что Сталин сыграл ее бес­
подобно, как не могли бы сыграть ни 
Троцкий, ни Бухарин, вообще никто из 
тех, кто мог примериваться на эту роль.

МЫ слишком мало думаем об объек­
тивных культурных и социальных фак­
торах, способствовавших сталинизму, 
и также мало — об объективных фак­
торах, способствовавших последующей 
десталинизации. Впечатление, что в со­
знании многих наших публицистов от­
куда-то, как бог, вернее, черт из ма­
шины, выскакивает Сталин и затем так 
же откуда-то сваливается XX съезд пар­
тии и разоблачение культа личности. 
Между тем есть простые и общеизвест­
ные факты, над которыми стоит заду­
маться. Эти факты — то, что Н. С. Хру­
щев был плоть от плоти сталинского ап­
парата и что большая, даже большая
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часть этого аппарата его поддержала. 
Разоблачение культа личности возникло 
отнюдь не из-за давления каких-то мощ­
ных движений снизу. Когда-нибудь эво­
люция сталинского общества будет изу­
чена. Сейчас мы знаем слишком мало, 
но ясно, что внутри этого общества вы­
зревали силы, ведшие к его отрицанию. 
Исчезал — в силу прежде всего измене­
ния социального состава общества, ро­
ста образования, переваривания города­
ми нахлынувших в них крестьян — тот 
фанатизм, который был основной пси­
хологической почвой сталинизма. В со­
зданном Сталиным колоссальном бюро­
кратическом аппарате возникли новые 
тенденции. Многие аппаратчики мечта­
ли, очевидно, о ситуации, когда можно 
будет перестать ежеминутно дрожать 
за свою жизнь, когда можно будет жить 
и работать в обстановке спокойной и 
стабильной. От субъективных факто­
ров — победы именно Сталина и затем 
именно Хрущева —■ зависело, естествен­
но, очень много. Но нельзя забывать, что 
и тот и другой — скорее актеры, кото­
рые могли по-разному исполнять свои 
роли. Но пьеса была написана не ими— 
пьесу создавал естественный, закономер­
ный ход истории.

У Хрущева было два основных недо­
статка в исполнении роли. С одной сто­
роны, он уж слишком был укоренен в 
сталинском прошлом. Он продолжал обе­
щать скорый рай на земле и искать пу­
тей к его скорейшему достижению. 
Представители аппарата при нем могли 
не бояться за свою жизнь -— после Бе­
рии никто не был расстрелян. Но по­
коя и стабильности не было. Сменявшие 
одна другую реформы держали всех в 
состоянии лихорадки. С другой стороны, 
он уж слишком порвал со сталинизмом. 
Очень мощные и влиятельные слои об­
щества, отнюдь не желая восстановле­
ния сталинского террора, не хотели и 
«оплевывания» прошлого — в конце кон­
цов того прошлого, при котором они 
формировались и делали карьеры. Хру­
щев осуждается за «волюнтаризм», и 
начинается эпоха, которую потом стали 
называть эпохой застоя. Эта эпоха всем 
нам не нравится. Но для правильной ее 
оценки нам надо учитывать два ее ас­
пекта.

Во-первых, в ней продолжалось дви­

жение в сторону от сталинизма. Если 
при Сталине представители аппарата 
дрожали за свою жизнь, при Хрущеве— 
дрожали за свои места в вихре хрущев­
ского реформаторства, то теперь они 
совсем перестали дрожать. Распростра­
нилась небывалых размеров коррупция 
и произошел еще один важнейший со­
циальный процесс ■— в громадных мас­
штабах произошла передача статусов от 
отцов к детям. Сформировался слой, ко­
торый при Сталине лишь зарождался— 
слой наследственной элиты, вернее —• 
элит разных уровней, переплетенных 
родственными связями. Везде замелька­
ли те же фамилии, но с иными инициа­
лами. Процесс этот — малоприятный 
(для тех, кто сам к элитарным семьям 
не принадлежит). Но одновременно этот 
процесс создавал гарантию, что никакой 
сталинизм уже невозможен. Новая эли­
та могла допускать страшные безобра­
зия, но одного она не допустила бы ни­
когда —■ появления диктатора, который 
заставил бы ее дрожать за жизнь. Рав­
ным образом, никакой почвы для воз­
рождения фанатизма уже не было. Лю­
ди второго поколения элиты, с детства 
хорошо живущие, окончившие англий­
ские школы, разъезжающие по загра­
ницам и имеющие доступ к западным 
книгам, кинофильмам и т. д. — могут 
быть кем угодно, но не фанатичными 
догматиками.

Во-вторых, как нельзя соединять все, 
что нам не нравится, в одну кучу и не 
видеть, что брежневская эпоха со сво­
ими негативными чертами была отрица­
нием сталинской эпохи с ее совсем дру­
гими негативными чертами, так нельзя 
видеть в брежневской эпохе лишь застой 
и коррупцию. Перестройка также не 
свалилась с неба, как вообще ничто с 
неба не сваливается. Ее идея и силы, ее 
осуществляющие, зародились в мрач­
ные 70-е годы. И нельзя видеть в нашей 
бюрократии только застойную и корруп­
ционную олигархию. Это очень слож­
ный социальный слой, с разными тен­
денциями. «Мазать ее черной краской», 
одновременно приветствуя перестрой­
ку, — абсурд, ибо перестройку принес­
ли с собой и осуществляют люди, про­
шедшие сквозь огонь, воду и медные 
трубы хрущевской и брежневской бюро­
кратической иерархии (как «разоблаче­

ние культа личности» было осуществле­
но теми, кто прошел сквозь огонь, воду 
и медные трубы иерархии сталинской). 
Проблемы здесь очень сложные, и я 
высказываю лишь гипотезу, может быть, 
очень спорную.

Бюрократия не только сращивалась с 
торговым аппаратом и хапала деньги. 
Она сращивалась еще и с интеллиген­
цией, хапала ученые степени и давала 
образование своим детям. Я думаю, что 
в этом слое, который, особенно во вто­
ром поколении, становится все более 
образованным и недогматичным, фор­
мируется тип, не боящийся потери ста­
туса в условиях демократизации и кон­
куренции. Этот тип уже не хочет быть 
«шавкой» при начальстве, у него заро­
дились иные критерии оценки себя и 
других, иные критерии самоуважения. 
Он склонен определять свой статус ско­
рее так, как его определяет интеллиген­
ция — по признанию в своей професси­
ональной среде или публике в целом, а 
не по месту в иерархии, зависящему от 
воли начальства. И как становление это­

Алексей ПАНКИН:

СОЗНАТЬСЯ В РАЗНООБРАЗИИ
Мне хотелось бы сделать несколько 

комментариев к рассуждениям о том, 
что мы «оторвались от корней».

Хотим мы этого или не хотим, но 
все революции означали разрыв с прош­
лым, с корнями. Если бы старые систе­
мы могли примирить все противоречия 
внутри себя и обеспечить преемствен­
ность развития, то никаких революций 
и не было бы.

При этом «отрыв от корней» едва ли 
может быть тотальным. Скажем, хри­
стианство — это полный идеологичес­
кий разрыв с язычеством, но посмотри­
те, сколько обрядов языческого проис­
хождения в русском православии. Мне 
кажется, что и нам досталось от прош­
лого немало, может, даже больше, чем 
хотелось бы. Например, почти полное 
отсутствие прочных демократических 

го типа, этого подслоя в слое, равно как 
и колоссальный рост интеллигенции, 
естественны и закономерны, так есте­
ственна и закономерна перестройка.

Мне думается, что если эволюция бу­
дет продолжаться, если сохранится пре­
емственность идеологии и элиты, если 
мы избежим острого социального кризи­
са (избегнуть которого не так просто, 
ибо противоречий у нас накопилось 
очень много и при неблагоприятных об­
стоятельствах они могут внезапно вы­
рваться наружу), возвращения в каком- 
либо новом виде сталинизма мы можем 
не страшиться.

Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев, 
Горбачев — не просто люди, это сим­
волы эпох нашего закономерного раз­
вития. От них зависело и зависит очень 
многое, но сама смена эпох — револю­
ции, культа личности, отказа от него, 
бюрократизации и олигархизации, пере­
стройки и демократизации — закономер­
на. Поэтому так трудно сказать, что мы 
потеряли из того, что могли бы не по­
терять.

традиций, покорность народа, чоезмер- 
ный пиитет к государству (рецидив 
принципа «власть от Бога») и т. п.

Наконец, справедливо ли утверждать, 
что мы все потеряли и ничего не при­
обрели? Я сейчас не хочу говорить о 
хрестоматийных вещах, упомяну о том, 
что близко лично мне. Мой дед — пер­
востроитель Московского метро и я 
горжусь этим. У меня, конечно, свой 
взгляд на то время, и все же я по- 
своему завидую ему, слушая рассказы 
о том, как они шли на работу как на 
праздник, испытывали восхитительное 
чувство своей нужности стране, при­
частности к великому делу. Да и метро 
в Москве действительно прекрасное! 
Догадываюсь, что окажусь среди моск­
вичей в меньшинстве, но для меня не 
существует улицы Остоженка,— есть
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часть этого аппарата его поддержала. 
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зревали силы, ведшие к его отрицанию. 
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и тот и другой — скорее актеры, кото­
рые могли по-разному исполнять свои 
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одна другую реформы держали всех в 
состоянии лихорадки. С другой стороны, 
он уж слишком порвал со сталинизмом. 
Очень мощные и влиятельные слои об­
щества, отнюдь не желая восстановле­
ния сталинского террора, не хотели и 
«оплевывания» прошлого — в конце кон­
цов того прошлого, при котором они 
формировались и делали карьеры. Хру­
щев осуждается за «волюнтаризм», и 
начинается эпоха, которую потом стали 
называть эпохой застоя. Эта эпоха всем 
нам не нравится. Но для правильной ее 
оценки нам надо учитывать два ее ас­
пекта.

Во-первых, в ней продолжалось дви­
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дрожали за свою жизнь, при Хрущеве— 
дрожали за свои места в вихре хрущев­
ского реформаторства, то теперь они 
совсем перестали дрожать. Распростра­
нилась небывалых размеров коррупция 
и произошел еще один важнейший со­
циальный процесс ■— в громадных мас­
штабах произошла передача статусов от 
отцов к детям. Сформировался слой, ко­
торый при Сталине лишь зарождался— 
слой наследственной элиты, вернее —• 
элит разных уровней, переплетенных 
родственными связями. Везде замелька­
ли те же фамилии, но с иными инициа­
лами. Процесс этот — малоприятный 
(для тех, кто сам к элитарным семьям 
не принадлежит). Но одновременно этот 
процесс создавал гарантию, что никакой 
сталинизм уже невозможен. Новая эли­
та могла допускать страшные безобра­
зия, но одного она не допустила бы ни­
когда —■ появления диктатора, который 
заставил бы ее дрожать за жизнь. Рав­
ным образом, никакой почвы для воз­
рождения фанатизма уже не было. Лю­
ди второго поколения элиты, с детства 
хорошо живущие, окончившие англий­
ские школы, разъезжающие по загра­
ницам и имеющие доступ к западным 
книгам, кинофильмам и т. д. — могут 
быть кем угодно, но не фанатичными 
догматиками.

Во-вторых, как нельзя соединять все, 
что нам не нравится, в одну кучу и не 
видеть, что брежневская эпоха со сво­
ими негативными чертами была отрица­
нием сталинской эпохи с ее совсем дру­
гими негативными чертами, так нельзя 
видеть в брежневской эпохе лишь застой 
и коррупцию. Перестройка также не 
свалилась с неба, как вообще ничто с 
неба не сваливается. Ее идея и силы, ее 
осуществляющие, зародились в мрач­
ные 70-е годы. И нельзя видеть в нашей 
бюрократии только застойную и корруп­
ционную олигархию. Это очень слож­
ный социальный слой, с разными тен­
денциями. «Мазать ее черной краской», 
одновременно приветствуя перестрой­
ку, — абсурд, ибо перестройку принес­
ли с собой и осуществляют люди, про­
шедшие сквозь огонь, воду и медные 
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но теми, кто прошел сквозь огонь, воду 
и медные трубы иерархии сталинской). 
Проблемы здесь очень сложные, и я 
высказываю лишь гипотезу, может быть, 
очень спорную.

Бюрократия не только сращивалась с 
торговым аппаратом и хапала деньги. 
Она сращивалась еще и с интеллиген­
цией, хапала ученые степени и давала 
образование своим детям. Я думаю, что 
в этом слое, который, особенно во вто­
ром поколении, становится все более 
образованным и недогматичным, фор­
мируется тип, не боящийся потери ста­
туса в условиях демократизации и кон­
куренции. Этот тип уже не хочет быть 
«шавкой» при начальстве, у него заро­
дились иные критерии оценки себя и 
других, иные критерии самоуважения. 
Он склонен определять свой статус ско­
рее так, как его определяет интеллиген­
ция — по признанию в своей професси­
ональной среде или публике в целом, а 
не по месту в иерархии, зависящему от 
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внутри себя и обеспечить преемствен­
ность развития, то никаких революций 
и не было бы.

При этом «отрыв от корней» едва ли 
может быть тотальным. Скажем, хри­
стианство — это полный идеологичес­
кий разрыв с язычеством, но посмотри­
те, сколько обрядов языческого проис­
хождения в русском православии. Мне 
кажется, что и нам досталось от прош­
лого немало, может, даже больше, чем 
хотелось бы. Например, почти полное 
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го типа, этого подслоя в слое, равно как 
и колоссальный рост интеллигенции, 
естественны и закономерны, так есте­
ственна и закономерна перестройка.

Мне думается, что если эволюция бу­
дет продолжаться, если сохранится пре­
емственность идеологии и элиты, если 
мы избежим острого социального кризи­
са (избегнуть которого не так просто, 
ибо противоречий у нас накопилось 
очень много и при неблагоприятных об­
стоятельствах они могут внезапно вы­
рваться наружу), возвращения в каком- 
либо новом виде сталинизма мы можем 
не страшиться.

Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев, 
Горбачев — не просто люди, это сим­
волы эпох нашего закономерного раз­
вития. От них зависело и зависит очень 
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ции, культа личности, отказа от него, 
бюрократизации и олигархизации, пере­
стройки и демократизации — закономер­
на. Поэтому так трудно сказать, что мы 
потеряли из того, что могли бы не по­
терять.

традиций, покорность народа, чоезмер- 
ный пиитет к государству (рецидив 
принципа «власть от Бога») и т. п.

Наконец, справедливо ли утверждать, 
что мы все потеряли и ничего не при­
обрели? Я сейчас не хочу говорить о 
хрестоматийных вещах, упомяну о том, 
что близко лично мне. Мой дед — пер­
востроитель Московского метро и я 
горжусь этим. У меня, конечно, свой 
взгляд на то время, и все же я по- 
своему завидую ему, слушая рассказы 
о том, как они шли на работу как на 
праздник, испытывали восхитительное 
чувство своей нужности стране, при­
частности к великому делу. Да и метро 
в Москве действительно прекрасное! 
Догадываюсь, что окажусь среди моск­
вичей в меньшинстве, но для меня не 
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упраздненная Метростроевская. И я 
уверен, что чувство укорененности в со­
ветском прошлом есть у большинства 
людей, его не надо сбрасывать со сче­
тов.

Говорят, ценности были ложными. Я, 
пожалуй, могу согласиться с этим. Но с 
точки зрения нас, сегодняшних, чуть 
ли не вся история выглядит как про­
цесс смены ложных ценностей. Во имя 
странных фантазий строились египет­
ские пирамиды. Иван Сусанин отдал 
жизнь за бездарного царя. А лет этак 
через сто кто-нибудь, обозревая идей­
ные баталии нашего времени, скажет: 
«Надо же, нашли из-за чего шуметь и 
шебуршиться!»

И еще одно замечание: раз уж мы го­
ворим о потерях, то в каждом случае 
надо все-таки определять, когда, что 
и по сравнению с чем мы теряли. Сейчас 
например, то и дело повторяют, что Со­
ветский Союз находится на 52 месте в 
мире по детской смертности. Это что — 
закономерный итог 70 лет? Деградация 
по сравнению с пресловутым 1913 го­
дом? Вот некоторые цифры- в 1950 г. 
приходилось 80,7 умерших на 1000 де­
тей, в 1971 г — 22,9, в 1980 — 27,3, в 
1986 — 25,4.

Я хочу сказать, что 70 лет нашей 
истории не есть какой-то целостный пе­
риод. У каждого из происходящих об­
щественных процессов своя динамика: 
то шло поступательное движение, то 
деградация. И надо учиться не отделы­
ваться общими словами, а видеть конк­
ретно-исторические причины тех или 
иных явлений. Ведь без реального по­
нимания того, что происходит в нашем 
обществе мы и перестройку рискуем за­
губить.

И это подводит меня вплотную к 
рассуждениям о том, что же мы хотим 
обрести в результате перестройки. Хотя 
я бы сформулировал вопрос по-иному 
что мы можем обрести? Ибо желать мы 
вольны чего угодно, а реальные возмож­
ности ограничены хотя бы тем, что и 
на этот раз нам не удастся оторваться 
от корней.

Бесспорно, Советскому Союзу нужна 
политическая реформа. И, на мой 
взгляд, ее первоочередной задачей 
должно быть встраивание в политичес­
кую систему механизма стабилизации 

конфликтов. Проблемы так долго за­
гонялись внутрь, что сейчас, при появ­
лении первых признаков свободы, они 
неизбежно начнут вырываться наружу 
и, я думаю, нам необходимо быть гото­
выми к целой полосе конфликтов и 
кризисов. Пока же у меня такое ощу­
щение, что уже имевшие место кризи­
сы эпохи перестройки, будь то Черно­
быль, «дело Ельцина» или события в 
Нагорном Карабахе заставали обще­
ство и политическое руководство врас­
плох и приводили к повторению одних 
и тех же ошибок.

Почему так происходит? В значи­
тельной степени потому, что мы про­
должаем гипнотизировать себя заве­
рениями в том, что мы все по одну 
сторону баррикад. Отличным примером 
такого рода мифа является ситуация в 
писательской среде (а литературная 
жизнь всегда была чутким барометром 
общественных процессов). Повернется 
ли у кого-нибудь язык сказать, что 
Петр Проскурин и Андрей Вознесен­
ский, Александр Проханов и Алесь Ада­
мович находятся по одну сторону бар­
рикад? А ведь инженеры человеческих 
душ преспокойно состоят в единой пи­
сательской организации и, громя пози­
ции друг друга, завершают свои выступ­
ления на различных форумах призыва­
ми к единству.

Или зададимся таким вопросом (ос­
тавив его, от греха подальше, без от­
вета): можем ли мы, положа руку на 
сердце, утверждать, что у нас в стране 
все еще однопартийная система, по 
крайней мере в идейном плане?

Сегодня в обществе, в его политичес­
ких и социальных институтах намети­
лись очень сложные и причудливые ли­
нии размежевания. Зто естественно и 
нормально. Ненормально лишь то, что 
мы страшимся признать это. Убежден, 
что открытое и честное размежевание 
куда полезнее для стабильности и здо­
ровья общества, чем искусственное объе­
динение. Можно по крайней мере на­
деяться, что закулисные маневры и скло­
ки заменятся честной идейной борьбой, 
позиции будут формулироваться яснее. 
Да и диалог, вероятно, будет вести 
проще.

Мне кажется, что в механизм стаби­
лизации конфликтов должно входить и 

расширение гласности. А для этого не­
обходимо использовать еще один ее 
резерв: не мешать журналистам сооб­
щать о том, о чем они считают нуж­
ным. Пока такой ситуации нет. Ска­
жем, на протяжении первых недель 
после начала событий в Нагорном Кара­
бахе большинство газет проявляло друж­
ное нелюбопытство к тому, что же соб­
ственно там происходит, печатая всякую 
чушь. Ясно, что тут была установка 
сверху. И все, чего удалось добиться 
(как и в некоторых предыдущих слу­
чаях), это то, что информационный ва­
куум был заполнен дикими слухами, на­
чалось смятение умов, и люди, забро­
сившие было свои коротковолновые 
приемники, вновь обратились к «голо­
сам», тем более, что к ним сейчас бес­
препятственный доступ. Уж не говоря 
о том, что первоначальный характер 
освещения (или затемнения) ситуации, 
насколько можно судить по последую­
щим публикациям, явно оскорбил и ар­
мян, и азербайджанцев и стал допол­
нительным фактором обострения ситу­
ации. Сейчас зреет конфликт между 
Венгрией и Румынией, союзными нам 
странами. Наша перестройка встречает 
неоднозначное отношение ряда социа­

Леонид БАТКИН:

СТАТЬ ЕВРОПОЙ
Не могу согласиться с теми, кто со­

мневается в праве толковать о состоя­
нии некоего обобщенно-условного и 
потому словно бы призрачного МЫ. 
Ведь за ним, напоминают нам, весьма 
неоднородное общество, в котором раз­
ные люди, группы людей, разумеется, 
по-разному расценивают наши (?) со­
циально-исторические потери, а то и 
вовсе их не признают, не замечают... и 
ищут тоже разного. Более того: пора 
признать существование также и уна­
следованных от сталинского режима ан­
тагонизмов, стягивающихся к сфере вла­
сти и подчинения, источаясь из этой 
сферы во все остальные сферы общест­
венной жизни.

листических стран. В прессе об этом — 
молчок. Чего ждем?

Словом, пока пресса не может не 
подчиниться приказу сверху, она будет 
продолжать замалчивать острые ситу­
ации и действовать вопреки своей при­
роде как средства «раннего оповеще­
ния» о проблемах, пока они не достиг­
ли точки кипения, а также инструмен­
та достоверного выявления параметров 
ситуации, мнений, взглядов. Уж не го­
воря о том, что пресса — это посредник 
при нормальном диалоге между обще­
ственными силами.

Короче говоря, мне кажется, что от­
крытое размежевание и последователь­
ное расширение гласности — это важная 
часть механизма стабилизации кризисов. 
Это, среди прочего, и возможность га­
рантировать права меньшинства. А 
меньшинство, не чувствующее себя без­
гласным, реже тяготеет к экстремизму. 
И чтобы ввести эту часть механизма в 
действие, не нужны сложные дорого­
стоящие реформы, не нужно ничего при­
думывать. Нужно лишь признать уже 
сложившиеся реальности.

И все же МЫ — вполне реальная все­
общность, поверх и вопреки отсутствию 
общего во взглядах и интересах. Все­
общность вырастает из совместной ис­
торической судьбы и может быть осоз­
нана в виде высшего национального ин­
тереса. Дело в том, что характер и уро­
вень советской цивилизации прекрас­
но поддаются в XX веке объективному 
сопоставлению и измерению по единой 
шкале всемирной истории.

Ибо всемирность истории — не ис­
конное и неизменное, а в свой черед 
исторически складывающееся и меняю­
щееся ее качество. Известно, что только 
начиная с европейского Нового време­
ни,— в меру разрыва с традиционализ-

28 29



XN SS БЕСЕДЫ В РЕДАКЦИИ

упраздненная Метростроевская. И я 
уверен, что чувство укорененности в со­
ветском прошлом есть у большинства 
людей, его не надо сбрасывать со сче­
тов.

Говорят, ценности были ложными. Я, 
пожалуй, могу согласиться с этим. Но с 
точки зрения нас, сегодняшних, чуть 
ли не вся история выглядит как про­
цесс смены ложных ценностей. Во имя 
странных фантазий строились египет­
ские пирамиды. Иван Сусанин отдал 
жизнь за бездарного царя. А лет этак 
через сто кто-нибудь, обозревая идей­
ные баталии нашего времени, скажет: 
«Надо же, нашли из-за чего шуметь и 
шебуршиться!»

И еще одно замечание: раз уж мы го­
ворим о потерях, то в каждом случае 
надо все-таки определять, когда, что 
и по сравнению с чем мы теряли. Сейчас 
например, то и дело повторяют, что Со­
ветский Союз находится на 52 месте в 
мире по детской смертности. Это что — 
закономерный итог 70 лет? Деградация 
по сравнению с пресловутым 1913 го­
дом? Вот некоторые цифры- в 1950 г. 
приходилось 80,7 умерших на 1000 де­
тей, в 1971 г — 22,9, в 1980 — 27,3, в 
1986 — 25,4.

Я хочу сказать, что 70 лет нашей 
истории не есть какой-то целостный пе­
риод. У каждого из происходящих об­
щественных процессов своя динамика: 
то шло поступательное движение, то 
деградация. И надо учиться не отделы­
ваться общими словами, а видеть конк­
ретно-исторические причины тех или 
иных явлений. Ведь без реального по­
нимания того, что происходит в нашем 
обществе мы и перестройку рискуем за­
губить.

И это подводит меня вплотную к 
рассуждениям о том, что же мы хотим 
обрести в результате перестройки. Хотя 
я бы сформулировал вопрос по-иному 
что мы можем обрести? Ибо желать мы 
вольны чего угодно, а реальные возмож­
ности ограничены хотя бы тем, что и 
на этот раз нам не удастся оторваться 
от корней.

Бесспорно, Советскому Союзу нужна 
политическая реформа. И, на мой 
взгляд, ее первоочередной задачей 
должно быть встраивание в политичес­
кую систему механизма стабилизации 

конфликтов. Проблемы так долго за­
гонялись внутрь, что сейчас, при появ­
лении первых признаков свободы, они 
неизбежно начнут вырываться наружу 
и, я думаю, нам необходимо быть гото­
выми к целой полосе конфликтов и 
кризисов. Пока же у меня такое ощу­
щение, что уже имевшие место кризи­
сы эпохи перестройки, будь то Черно­
быль, «дело Ельцина» или события в 
Нагорном Карабахе заставали обще­
ство и политическое руководство врас­
плох и приводили к повторению одних 
и тех же ошибок.

Почему так происходит? В значи­
тельной степени потому, что мы про­
должаем гипнотизировать себя заве­
рениями в том, что мы все по одну 
сторону баррикад. Отличным примером 
такого рода мифа является ситуация в 
писательской среде (а литературная 
жизнь всегда была чутким барометром 
общественных процессов). Повернется 
ли у кого-нибудь язык сказать, что 
Петр Проскурин и Андрей Вознесен­
ский, Александр Проханов и Алесь Ада­
мович находятся по одну сторону бар­
рикад? А ведь инженеры человеческих 
душ преспокойно состоят в единой пи­
сательской организации и, громя пози­
ции друг друга, завершают свои выступ­
ления на различных форумах призыва­
ми к единству.

Или зададимся таким вопросом (ос­
тавив его, от греха подальше, без от­
вета): можем ли мы, положа руку на 
сердце, утверждать, что у нас в стране 
все еще однопартийная система, по 
крайней мере в идейном плане?

Сегодня в обществе, в его политичес­
ких и социальных институтах намети­
лись очень сложные и причудливые ли­
нии размежевания. Зто естественно и 
нормально. Ненормально лишь то, что 
мы страшимся признать это. Убежден, 
что открытое и честное размежевание 
куда полезнее для стабильности и здо­
ровья общества, чем искусственное объе­
динение. Можно по крайней мере на­
деяться, что закулисные маневры и скло­
ки заменятся честной идейной борьбой, 
позиции будут формулироваться яснее. 
Да и диалог, вероятно, будет вести 
проще.

Мне кажется, что в механизм стаби­
лизации конфликтов должно входить и 

расширение гласности. А для этого не­
обходимо использовать еще один ее 
резерв: не мешать журналистам сооб­
щать о том, о чем они считают нуж­
ным. Пока такой ситуации нет. Ска­
жем, на протяжении первых недель 
после начала событий в Нагорном Кара­
бахе большинство газет проявляло друж­
ное нелюбопытство к тому, что же соб­
ственно там происходит, печатая всякую 
чушь. Ясно, что тут была установка 
сверху. И все, чего удалось добиться 
(как и в некоторых предыдущих слу­
чаях), это то, что информационный ва­
куум был заполнен дикими слухами, на­
чалось смятение умов, и люди, забро­
сившие было свои коротковолновые 
приемники, вновь обратились к «голо­
сам», тем более, что к ним сейчас бес­
препятственный доступ. Уж не говоря 
о том, что первоначальный характер 
освещения (или затемнения) ситуации, 
насколько можно судить по последую­
щим публикациям, явно оскорбил и ар­
мян, и азербайджанцев и стал допол­
нительным фактором обострения ситу­
ации. Сейчас зреет конфликт между 
Венгрией и Румынией, союзными нам 
странами. Наша перестройка встречает 
неоднозначное отношение ряда социа­

Леонид БАТКИН:

СТАТЬ ЕВРОПОЙ
Не могу согласиться с теми, кто со­

мневается в праве толковать о состоя­
нии некоего обобщенно-условного и 
потому словно бы призрачного МЫ. 
Ведь за ним, напоминают нам, весьма 
неоднородное общество, в котором раз­
ные люди, группы людей, разумеется, 
по-разному расценивают наши (?) со­
циально-исторические потери, а то и 
вовсе их не признают, не замечают... и 
ищут тоже разного. Более того: пора 
признать существование также и уна­
следованных от сталинского режима ан­
тагонизмов, стягивающихся к сфере вла­
сти и подчинения, источаясь из этой 
сферы во все остальные сферы общест­
венной жизни.

листических стран. В прессе об этом — 
молчок. Чего ждем?

Словом, пока пресса не может не 
подчиниться приказу сверху, она будет 
продолжать замалчивать острые ситу­
ации и действовать вопреки своей при­
роде как средства «раннего оповеще­
ния» о проблемах, пока они не достиг­
ли точки кипения, а также инструмен­
та достоверного выявления параметров 
ситуации, мнений, взглядов. Уж не го­
воря о том, что пресса — это посредник 
при нормальном диалоге между обще­
ственными силами.

Короче говоря, мне кажется, что от­
крытое размежевание и последователь­
ное расширение гласности — это важная 
часть механизма стабилизации кризисов. 
Это, среди прочего, и возможность га­
рантировать права меньшинства. А 
меньшинство, не чувствующее себя без­
гласным, реже тяготеет к экстремизму. 
И чтобы ввести эту часть механизма в 
действие, не нужны сложные дорого­
стоящие реформы, не нужно ничего при­
думывать. Нужно лишь признать уже 
сложившиеся реальности.

И все же МЫ — вполне реальная все­
общность, поверх и вопреки отсутствию 
общего во взглядах и интересах. Все­
общность вырастает из совместной ис­
торической судьбы и может быть осоз­
нана в виде высшего национального ин­
тереса. Дело в том, что характер и уро­
вень советской цивилизации прекрас­
но поддаются в XX веке объективному 
сопоставлению и измерению по единой 
шкале всемирной истории.

Ибо всемирность истории — не ис­
конное и неизменное, а в свой черед 
исторически складывающееся и меняю­
щееся ее качество. Известно, что только 
начиная с европейского Нового време­
ни,— в меру разрыва с традиционализ-
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mom и распространения европейского 
«бродила» по белу свету — только с 
XVI—XIX веков история становится 
всемирной в преображенном и полном 
смысле этого понятия Полнотой, одна­
ко, отмечены именно вектор и смысл, 
а не наличная всемирность. Ныне чело­
вечество находится где-то в середине 
или, скорее, все еще в начале неимо­
верно трудного и решающего процесса 
глобализации. Но всемирность как но­
вое качество истории продвигается с 
ускорением, и давно уже бессмыслен­
ны рассуждения такого, например, 
типа что бы там ни происходило 
в иных краях земли, непохожих 
на наш край, куда бы ни дви­
гался мир в целом, нам-то неза­
чем сравнивать себя с прочими народа­
ми, ибо живем мы своеобычно и жела­
ем судить о своей жизни по своим же, 
только для нас свойственным (и, само 
собой, «высшим») критериям... Опро­
вергнуты также и претензии на то, что­
бы обосновать национальное мессианст­
во и превосходство при помощи харак­
терного выверта: мол, «наше русское» 
(или «наше немецкое», или «наше ис­
панское» и т. д.) как раз тем и особен­
ное, что отзывчивей всех прочих на 
иное, всечеловечней, ближе к всеобщ­
ности. Всемирность, де, мы признаем, 
но в том и дело, что у нас она уже в 
крови.

Что за ребячество! Как необдуманны 
повторы этого логического выверта До­
стоевского (или Вагнера, или Маэсту) в 
конце XX века. Всемирность не в кро­
ви, не в корнях, не в прошлом, разве 
что в сравнительно недавнем прошлом 
европеизма. Более она в настоящем и 
еще более в будущем. Это отличие Но­
вой Европы — и вслед за тем всех ев- 
роп, а ведь Европа всюду, где модер­
низируется экономика, политика, все 
жизненные отношения и возникает прин­
ципиально открытая, сознательно спо­
рящая внутри себя, актуально не сов­
падающая с собой культура.

По превосходному замечанию Генри­
ха Манна: «Для нашей культуры — да 
и для каждой — нация, нас породив­
шая, является тем исходным пунк­
том и предлогом, который необходим 
нам, чтобы стать полноценными евро­
пейцами. Не имея места рождения, не­

льзя сделаться гражданином мира» 
(«Мой брат», 1945 г. Курсив мой.— 
Л. Б.) Скажу попутно, что только та­
кое понимание значимости национально­
го и языкового начала — как конкрет­
ного «предлога» и способа для его же 
самообращения в неповторимо-этот 
космополитизм — только такое понима­
ние культурно и плодотворно. Всякое 
же иное, пусть и по сей день владею­
щее несравненно большим числом умов, 
пусть и благонамеренное — провинци­
ально, до-всемирно и опасно, потому 
что беременно сильными атавистичес­
кими страстями и... идеологией А та 
предвещает насилие, как духота — гро­
зу.

Когда-то и «западники», и «славяно­
филы» были достойными оппонентами 
и яркими людьми; никому не возбраня­
ется любить и тех, и других; нельзя не 
видеть их тогдашние резоны, как и сла­
бости; оба лагеря неотъемлемы от исто­
рии русской культуры. Но невозможно 
не признать, что споры в России были 
поразительно схожи со спорами во мно­
жестве других стран, застигнутых изли­
вавшейся из Западной Европы всемир- 
ностью: от Испании до Турции и от Ла­
тинской Америки до Японии. Как ересь 
немыслима вне догмы, так возражения 
против вестернизации уже суть принад­
лежность ее ранних этапов и возможны 
лишь в европейски образованные голо­
вах. И, несмотря на нынешнюю превзой- 
денность идейных столкновений времен 
Чаадаева, Хомякова, Герцена, Достоев­
ского,— все же в России (как и всюду, 
всюду!) в целом и в главном правы ока­
зались «западники».

Пора бы спокойно и определенно кон­
статировать это, не боясь обвинений и 
односторонности.

Ошиблись все те, кто смотрел на За­
пад и европеизм, как на нечто, хоть 
и дорогое, и даже святое, но отживаю­
щее, искренне пророча великую будущ­
ность иным, неевропейским, «варвар- 
ски-свежим» началам. Напротив, «евро­
поцентризм» (ни малейшей исторической 
содержательности до Нового времени, 
разумеется, не имевший и не существо­
вавший) изживал и изжил себя лишь в 
том смысле, что стал распространяться 
повсеместно — и перерос в полицент­
ризм. От всякого динамичного общест-

ва повеяло Европой. В конце концов и 
старой Европе пришлось получить кое-
какие уроки, так сказать, метаевропе­
изма из других концов света.

Самый элементарный из 
ход мировых дел выявил 
любого изоляционизма и 
любой изоляционистской 
Нарастающая всемирность 
ру всякой своеобычности, 
обходимостью вписанной в универсаль­
ный контекст — собственно, и делаю­
щий ее действительно своеобычной, хо­
тя и своеобычность непременно так 
или иначе окрашивает, с другой сторо­

этих уроков: 
обреченность 

ущербность 
ориентации, 
указала ме- 

отныне с не-

ны, этот контекст в неповторимые ази­
атские, латино-американские, африкан­
ские «почвенные» тона. Неустранимые 
мировые различия обретают существен­
ность и ценность (или вредоносность) 
уже не просто по отношению друг к
другу, но по отношению к мировому 
единству. То есть различия тем истори­
чески перспективней, чем больше они 
выявляют и углубляют это единство, вы­
ступая как именно его жизнеразность, 
как богатство его вариантов и возмож­
ностей — внутри социальной и куль­
турной всемирности. Иначе говоря, 
местные своеобразия суть переключе­
ния, перефокусировки всемирности (в 
противном случае они — пороги, пре­
граждающие ее течение). А она — как 
было показано еще в «Коммунистичес­
ком манифесте» — «западного» проис­
хождения. Даже сам спор «Запада» и 
«Востока» становится возможным, об­
ретает смысл только на европеистской
почве.

И мы — тоже Запад или, напротив, 
социально-исторический Восток в той 
мере, в какой нам удалось или до сих 
пор не удалось изжить то, что Ленин 
любил называть российской «азиатчи­
ной» и «татарщиной». «Запад» в конце 
XX века — не географическое понятие 
и даже не понятие капитализма (хотя 
генетически, разумеется, связано с ним). 
Это всеобщее определение того хозяй­
ственного, научно-технического и струк­
турно-демократического уровня, без 
которого немыслимо существование 
любого истинно-современного, осво­
божденного от докапиталистической ар­
хаики общества. Даже самые принципи­
альные различия между развитыми стра­

нами надстраиваются над таким, еще 
более глубинным уровнем, затрагиваю­
щим все инфраструктуры. Это — выне­
сенное за скобки условие, при осущест­
влении которого только и позволитель­
но заговаривать о капитализме или о 
социализме.

В 70-е годы мы услышали о так назы­
ваемом «реальном социализме». Это 
формула, не лишенная административ­
ного изящества: ничего прямо не при­
знавая, она давала понять, что выклад­
ки Маркса и Ленина — одно, а на де­
ле — нечто другое, и выходило, что 
«социализмом» мы обязаны считать и 
называть попросту то, что получилось. 
Можно, конечно, продолжать думать 
над тем, как сделать, чтобы в «реальном 
социализме» было «больше социализ­
ма», и что это теоретически и конкрет­
но-исторически могло бы значить. (Что 
до «реального», то хоть с этим, слава 
богу, проще; реальность всегда при нас). 
Но невозможно возражать, что для это­
го во всяком случае надо стать во всех 
отношениях современной страной. Не 
уступающей никакому Западу, ни евро­
пейскому, ни американскому, ни япон­
скому.

Ленин, как и всякий марксист и со­
циал-демократ, считал это даже слиш­
ком «бесспорным положением», и его 
возражения Н. Суханову, мы помним, 
касались лишь оправданного, с его точ­
ки зрения, «видоизменения обычного 
исторического порядка». Отчего бы, 
спрашивал Ленин, сначала не взять 
власть, а потом уже, опираясь на «ра­
боче-крестьянскую власть и советский 
строй», «двинуться догонять другие на­
роды», то есть вырабатывать у себя (и 
притом, как надеялся Ленин, гораздо 
быстрей, чем при рутинном развитии 
событий) ту же «европейскую» цивили­
зованность. Но уж то, что «догонять 
другие народы» означает в отечествен­
ных условиях абсолютное условие соци­
ализма — было азбукой всех социал- 
демократов, большевиков ли, меньше­
виков ли... И с 1921 года, когда развея­
лись лихорадочные видения «военного 
коммунизма», Ленин считал нужным де­
лать ставку на кооперативный социа­
лизм, на «культурничество», вызывая 
к новой жизни идеи классического со­
циал-демократизма (если угодно, мень-
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mom и распространения европейского 
«бродила» по белу свету — только с 
XVI—XIX веков история становится 
всемирной в преображенном и полном 
смысле этого понятия Полнотой, одна­
ко, отмечены именно вектор и смысл, 
а не наличная всемирность. Ныне чело­
вечество находится где-то в середине 
или, скорее, все еще в начале неимо­
верно трудного и решающего процесса 
глобализации. Но всемирность как но­
вое качество истории продвигается с 
ускорением, и давно уже бессмыслен­
ны рассуждения такого, например, 
типа что бы там ни происходило 
в иных краях земли, непохожих 
на наш край, куда бы ни дви­
гался мир в целом, нам-то неза­
чем сравнивать себя с прочими народа­
ми, ибо живем мы своеобычно и жела­
ем судить о своей жизни по своим же, 
только для нас свойственным (и, само 
собой, «высшим») критериям... Опро­
вергнуты также и претензии на то, что­
бы обосновать национальное мессианст­
во и превосходство при помощи харак­
терного выверта: мол, «наше русское» 
(или «наше немецкое», или «наше ис­
панское» и т. д.) как раз тем и особен­
ное, что отзывчивей всех прочих на 
иное, всечеловечней, ближе к всеобщ­
ности. Всемирность, де, мы признаем, 
но в том и дело, что у нас она уже в 
крови.

Что за ребячество! Как необдуманны 
повторы этого логического выверта До­
стоевского (или Вагнера, или Маэсту) в 
конце XX века. Всемирность не в кро­
ви, не в корнях, не в прошлом, разве 
что в сравнительно недавнем прошлом 
европеизма. Более она в настоящем и 
еще более в будущем. Это отличие Но­
вой Европы — и вслед за тем всех ев- 
роп, а ведь Европа всюду, где модер­
низируется экономика, политика, все 
жизненные отношения и возникает прин­
ципиально открытая, сознательно спо­
рящая внутри себя, актуально не сов­
падающая с собой культура.

По превосходному замечанию Генри­
ха Манна: «Для нашей культуры — да 
и для каждой — нация, нас породив­
шая, является тем исходным пунк­
том и предлогом, который необходим 
нам, чтобы стать полноценными евро­
пейцами. Не имея места рождения, не­

льзя сделаться гражданином мира» 
(«Мой брат», 1945 г. Курсив мой.— 
Л. Б.) Скажу попутно, что только та­
кое понимание значимости национально­
го и языкового начала — как конкрет­
ного «предлога» и способа для его же 
самообращения в неповторимо-этот 
космополитизм — только такое понима­
ние культурно и плодотворно. Всякое 
же иное, пусть и по сей день владею­
щее несравненно большим числом умов, 
пусть и благонамеренное — провинци­
ально, до-всемирно и опасно, потому 
что беременно сильными атавистичес­
кими страстями и... идеологией А та 
предвещает насилие, как духота — гро­
зу.

Когда-то и «западники», и «славяно­
филы» были достойными оппонентами 
и яркими людьми; никому не возбраня­
ется любить и тех, и других; нельзя не 
видеть их тогдашние резоны, как и сла­
бости; оба лагеря неотъемлемы от исто­
рии русской культуры. Но невозможно 
не признать, что споры в России были 
поразительно схожи со спорами во мно­
жестве других стран, застигнутых изли­
вавшейся из Западной Европы всемир- 
ностью: от Испании до Турции и от Ла­
тинской Америки до Японии. Как ересь 
немыслима вне догмы, так возражения 
против вестернизации уже суть принад­
лежность ее ранних этапов и возможны 
лишь в европейски образованные голо­
вах. И, несмотря на нынешнюю превзой- 
денность идейных столкновений времен 
Чаадаева, Хомякова, Герцена, Достоев­
ского,— все же в России (как и всюду, 
всюду!) в целом и в главном правы ока­
зались «западники».

Пора бы спокойно и определенно кон­
статировать это, не боясь обвинений и 
односторонности.

Ошиблись все те, кто смотрел на За­
пад и европеизм, как на нечто, хоть 
и дорогое, и даже святое, но отживаю­
щее, искренне пророча великую будущ­
ность иным, неевропейским, «варвар- 
ски-свежим» началам. Напротив, «евро­
поцентризм» (ни малейшей исторической 
содержательности до Нового времени, 
разумеется, не имевший и не существо­
вавший) изживал и изжил себя лишь в 
том смысле, что стал распространяться 
повсеместно — и перерос в полицент­
ризм. От всякого динамичного общест-

ва повеяло Европой. В конце концов и 
старой Европе пришлось получить кое-
какие уроки, так сказать, метаевропе­
изма из других концов света.

Самый элементарный из 
ход мировых дел выявил 
любого изоляционизма и 
любой изоляционистской 
Нарастающая всемирность 
ру всякой своеобычности, 
обходимостью вписанной в универсаль­
ный контекст — собственно, и делаю­
щий ее действительно своеобычной, хо­
тя и своеобычность непременно так 
или иначе окрашивает, с другой сторо­

этих уроков: 
обреченность 

ущербность 
ориентации, 
указала ме- 

отныне с не-

ны, этот контекст в неповторимые ази­
атские, латино-американские, африкан­
ские «почвенные» тона. Неустранимые 
мировые различия обретают существен­
ность и ценность (или вредоносность) 
уже не просто по отношению друг к
другу, но по отношению к мировому 
единству. То есть различия тем истори­
чески перспективней, чем больше они 
выявляют и углубляют это единство, вы­
ступая как именно его жизнеразность, 
как богатство его вариантов и возмож­
ностей — внутри социальной и куль­
турной всемирности. Иначе говоря, 
местные своеобразия суть переключе­
ния, перефокусировки всемирности (в 
противном случае они — пороги, пре­
граждающие ее течение). А она — как 
было показано еще в «Коммунистичес­
ком манифесте» — «западного» проис­
хождения. Даже сам спор «Запада» и 
«Востока» становится возможным, об­
ретает смысл только на европеистской
почве.

И мы — тоже Запад или, напротив, 
социально-исторический Восток в той 
мере, в какой нам удалось или до сих 
пор не удалось изжить то, что Ленин 
любил называть российской «азиатчи­
ной» и «татарщиной». «Запад» в конце 
XX века — не географическое понятие 
и даже не понятие капитализма (хотя 
генетически, разумеется, связано с ним). 
Это всеобщее определение того хозяй­
ственного, научно-технического и струк­
турно-демократического уровня, без 
которого немыслимо существование 
любого истинно-современного, осво­
божденного от докапиталистической ар­
хаики общества. Даже самые принципи­
альные различия между развитыми стра­

нами надстраиваются над таким, еще 
более глубинным уровнем, затрагиваю­
щим все инфраструктуры. Это — выне­
сенное за скобки условие, при осущест­
влении которого только и позволитель­
но заговаривать о капитализме или о 
социализме.

В 70-е годы мы услышали о так назы­
ваемом «реальном социализме». Это 
формула, не лишенная административ­
ного изящества: ничего прямо не при­
знавая, она давала понять, что выклад­
ки Маркса и Ленина — одно, а на де­
ле — нечто другое, и выходило, что 
«социализмом» мы обязаны считать и 
называть попросту то, что получилось. 
Можно, конечно, продолжать думать 
над тем, как сделать, чтобы в «реальном 
социализме» было «больше социализ­
ма», и что это теоретически и конкрет­
но-исторически могло бы значить. (Что 
до «реального», то хоть с этим, слава 
богу, проще; реальность всегда при нас). 
Но невозможно возражать, что для это­
го во всяком случае надо стать во всех 
отношениях современной страной. Не 
уступающей никакому Западу, ни евро­
пейскому, ни американскому, ни япон­
скому.

Ленин, как и всякий марксист и со­
циал-демократ, считал это даже слиш­
ком «бесспорным положением», и его 
возражения Н. Суханову, мы помним, 
касались лишь оправданного, с его точ­
ки зрения, «видоизменения обычного 
исторического порядка». Отчего бы, 
спрашивал Ленин, сначала не взять 
власть, а потом уже, опираясь на «ра­
боче-крестьянскую власть и советский 
строй», «двинуться догонять другие на­
роды», то есть вырабатывать у себя (и 
притом, как надеялся Ленин, гораздо 
быстрей, чем при рутинном развитии 
событий) ту же «европейскую» цивили­
зованность. Но уж то, что «догонять 
другие народы» означает в отечествен­
ных условиях абсолютное условие соци­
ализма — было азбукой всех социал- 
демократов, большевиков ли, меньше­
виков ли... И с 1921 года, когда развея­
лись лихорадочные видения «военного 
коммунизма», Ленин считал нужным де­
лать ставку на кооперативный социа­
лизм, на «культурничество», вызывая 
к новой жизни идеи классического со­
циал-демократизма (если угодно, мень-
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шевистские идеи) и ничуть не скрывая 
этого, полагая, что теперь это идеи впол­
не большевистские. Ядро их (подоплека 
нэпа) именно в приобщении России 
к европейскому уровню цивилизованно­
сти и культурности.

Трагическая трудность состояла, од­
нако, в следующем: что, собственно, 
означали столь желанные «предпосыл­
ки цивилизованности» и «европейский» 
уровень культуры? Ленин задавался во­
просом, на уровень какой именно евро­
пейской страны нужно выйти, посколь­
ку и в Европе эти уровни были различ­
ны. Однако насколько системным и пси­
хологически укорененным, насколько ис­
торически органичным должен быть под­
разумеваемый при этом уклад жизни, 
ее сквозное качество?

Результатом культурной революции 
могла бы явиться известная техничес­
кая, агрономическая, языковая и даже 
политическая грамотность на некоем 
среднем европейском уровне. В тогдаш­
них условиях нищеты, грязи и разрухи 
это было ослепительной мечтой и пока­
залось гарантией остального. Однако 
остальное ■— это не «ликбез» и даже не 
трактора и не электричество, а способ­
ность социально-культурных структур 
к самодвижению и самоотрицанию, к 
открытости, к непрерывной естествен­
но-исторической перестройке. Не толь­
ко поспешное усвоение, применение не­
которых готовых результатов запад­
ной цивилизации, но выработка собст­
венной независимой способности добы­
вать такие результаты — подлинная мо­
дернизация, а не то, что Шпенглер на­
звал «псевдоморфозой», мы же могли бы 
вообразить в виде транзистора и теле­
визора там, где нет ни телефона, ни де­
мократии, ни простейших удобств.

Были ли после Октября в отсталой 
стране предпосылки для того, чтобы 
приступить к решению и этой сверхза­
дачи системного и корневого социально­
культурного обновления? Я думаю — 
были. Страна тогда располагала сотня­
ми тысяч «спецов» вполне европейско­
го замеса. В начале XX века Россия су­
мела в итоге двухсотлетнего ускоре­
ния не только явить миру нескольких 
гигантов духа, но — что труднее дости­
жимо — и создать отборную художе­
ственную, гуманитарную, университет­

скую, техническую, научную среду. 
Эта обильная среда стала, наконец, 
внесословной и всенациональной, она 
втягивала в себя всех, кто готов был 
служить культуре и родине. Для наше­
го «серебряного века» — как и для вся­
кой подвинутой культуры европейско­
го типа — характерны многостильность, 
демократическая пестрота, колоссаль­
ное разнообразие существовавших од­
новременно и полемизировавших вку­
сов, школ, духовных позиций. Москва и 
Петербург превратились в действитель­
но европейские столицы, достойно уча­
ствуя в общем движении. Все это после 
революции отчасти попало на зарубеж­
ную почву и обогатило ее замечатель­
ной интеллигентской эмиграцией, глав­
ным же образом дало новые энтузиас­
тические и дерзновенные всходы на оте­
чественной почве, подарив миру куль­
турный феномен наших «двадцатых го­
дов» во многих областях мысли и вооб­
ражения.

Настоящая интеллигенция, вот что у 
нас было.

У нас была культурная закваска. И 
хотя на многих нижних этажах своего 
существования Россия еще не была сов­
ременной страной, стоя, по известному 
выражению Ленина, «на границе стран 
цивилизованных и... стран внеевропей­
ских», — мы, конечно, могли бы сделать 
следующий гигантский шаг к основа­
тельной и сплошной цивилизованности, 
на основе политического и экономиче­
ского освобождения от «азиатчины».

Этого не произошло. С середины 20-х 
годов и — совсем фатально — в 30-е 
годы мы начисто отказались от этого 
вектора. Произошло нечто катастрофи­
ческое, с точки зрения и осуществления 
социалистического проекта, и укреп­
ления мировой цивилизации. Сталин­
ская индустриализация на основе закре­
пощения крестьянства, массовых ре­
прессий, принудительного труда, го­
сударственного гнета, использования 
инерции революционного воодушевле­
ния и иллюзий — это, хотя и очень 
быстрая, как и при всех подобных ре­
жимах, но зато однобокая и поверхно­
стная модернизация. Она не только не 
означала создания социально-психологи­
ческих, политических, инфраструктур­
ных и, наконец, утонченно-культурных 

заделов для перманентной модернизации 
в будущем — напротив, сталинизм слов­
но бы выкорчевывал саму возможность 
таких заделов. Сталинская квази-модер­
низация была неотделима от курса на 
изоляционизм, ксенофобию и особенно 
от подозрительности и ненависти ко 
всему «западному» ■—■ пока это не ста­
ло ругательством и погибельным поли­
тическим ярлыком, превратившись пос­
ле 1947 года в фантастические кампа­
нии избиения «космополитов», против 
«низкопоклонства перед Западом».

Последнее не было, как обычно ду­
мают, всего лишь фиговым листком ан­
тисемитизма. Этот жупел точно выра­
жал и нечто более общее — национально­
имперский изоляционизм. «Индустриа­
лизация» и «коллективизация» взамен 
нэпа и культурной революции ■— это 
политика снимания пенок с мировой ци­
вилизации, прежде всего военно-промыш­
ленных пенок, за счет резкого сниже­
ния жизненного уровня населения и 
уничтожения традиций российской ин­
теллигенции вместе с нею самой.

Поэтому эффективная модернизации 
по-сталински не менее эффективно соз­
дала своего рода тромб на пути разви­
тия цивилизационных динамических 
возможностей страны. Поэтому вели­
кая надсадная победа над нацизмом не 
принесла ни свободы, ни процветания и 
спустя сорок лет. Ведь тот поистине 
ошеломляющий шаг вперед, который 
был наглядно ознаменован поездками 
вождей и писателей по Беломорканалу, 
построенному заключенными •—• все эти 
мощно форсированные темпы возве­
дения заводов и плотин — означали од­
новременно десять шагов назад в отно­
шении способности социальной систе­
мы к гибкой переналадке, к самопере- 
стройке. Научно-техническая револю­
ция оказалась для сталинской системы 
принципиально чуждой и непосильной 
задачей. Специфическая индустриали­
зация по-сталински и по-бериевски бы­
ла тупиковым вариантом модернизации. 
В нем не была заложена постиндустри­
альная стадия, когда главной произво­
дительной силой становятся не домны 
и шахты, даже не сами по себе лабора­
тории, а культурные, то есть совершен­

но раскованные мозги всяких там ум­
ниц и фантазеров. Когда экономика на­
прямую зависит от индивидуальной сво­
боды.

Мы оторвались от мировой истории и 
стали страной, неслыханный провинци­
ализм которой лишь недолго мог возме­
щаться ее пространствами, ее недрами, 
ее послушными человеческими ресур­
сами, короче, всем тем, что давало до 
поры до времени основания для хозяй­
ственной, политической, идеологичес­
кой автаркии. Эти основания оказались 
исчерпанными — все же XX век! — на 
протяжении краткого исторического ми­
га, в течение жизни одного послевоенно­
го поколения. А когда они были исчер­
паны, выяснилось, что мы не просто от­
сталая страна. Беда, в конце концов, не 
в этом. Например, Япония тоже сто с 
лишним лет тому назад была совершен­
но отсталой страной, закрытой стра­
ной. Но она открыла себя для мира и 
мир для себя. Она импортировала ми­
ровую историю, и пересадила ее в 
японскую землю, и, благодаря краху им­
перского милитаризма, взрастила мест­
ную разновидность всемирности.

В 1985 году началась драматичнейшая 
попытка развязывания проблемы, со­
стоящей не в нашей отсталости, а в 
том, что мы лишены рычагов и спосо­
бов преодоления отсталости. Мы выпа­
ли из мировой истории — в той самой 
мере, в какой произошло «закрытие 
СССР».

Вот что мы потеряли и вот что мы 
должны найти во что бы то ни стало. 
Мы должны — разумеется, на собст­
венный лад, сообразуясь со своими ис­
торическими особенностями и идеала­
ми — вернуться на столбовую дорогу 
современной цивилизации. Если мы 
отыщем свой отечественный способ 
быть органически (хотя, конечно, не 
безболезненно) саморазвивающимся об­
ществом, в котором особенно дорожат 
инициативой и оригинальностью от­
дельного человека, — тогда мы обре­
тем и все остальное. Тогда мы получим 
право посреди работы перевести на миг 
дыхание и, разогнувшись, сказать: «А 
все-таки перестройка победила».
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шевистские идеи) и ничуть не скрывая 
этого, полагая, что теперь это идеи впол­
не большевистские. Ядро их (подоплека 
нэпа) именно в приобщении России 
к европейскому уровню цивилизованно­
сти и культурности.

Трагическая трудность состояла, од­
нако, в следующем: что, собственно, 
означали столь желанные «предпосыл­
ки цивилизованности» и «европейский» 
уровень культуры? Ленин задавался во­
просом, на уровень какой именно евро­
пейской страны нужно выйти, посколь­
ку и в Европе эти уровни были различ­
ны. Однако насколько системным и пси­
хологически укорененным, насколько ис­
торически органичным должен быть под­
разумеваемый при этом уклад жизни, 
ее сквозное качество?

Результатом культурной революции 
могла бы явиться известная техничес­
кая, агрономическая, языковая и даже 
политическая грамотность на некоем 
среднем европейском уровне. В тогдаш­
них условиях нищеты, грязи и разрухи 
это было ослепительной мечтой и пока­
залось гарантией остального. Однако 
остальное ■— это не «ликбез» и даже не 
трактора и не электричество, а способ­
ность социально-культурных структур 
к самодвижению и самоотрицанию, к 
открытости, к непрерывной естествен­
но-исторической перестройке. Не толь­
ко поспешное усвоение, применение не­
которых готовых результатов запад­
ной цивилизации, но выработка собст­
венной независимой способности добы­
вать такие результаты — подлинная мо­
дернизация, а не то, что Шпенглер на­
звал «псевдоморфозой», мы же могли бы 
вообразить в виде транзистора и теле­
визора там, где нет ни телефона, ни де­
мократии, ни простейших удобств.

Были ли после Октября в отсталой 
стране предпосылки для того, чтобы 
приступить к решению и этой сверхза­
дачи системного и корневого социально­
культурного обновления? Я думаю — 
были. Страна тогда располагала сотня­
ми тысяч «спецов» вполне европейско­
го замеса. В начале XX века Россия су­
мела в итоге двухсотлетнего ускоре­
ния не только явить миру нескольких 
гигантов духа, но — что труднее дости­
жимо — и создать отборную художе­
ственную, гуманитарную, университет­

скую, техническую, научную среду. 
Эта обильная среда стала, наконец, 
внесословной и всенациональной, она 
втягивала в себя всех, кто готов был 
служить культуре и родине. Для наше­
го «серебряного века» — как и для вся­
кой подвинутой культуры европейско­
го типа — характерны многостильность, 
демократическая пестрота, колоссаль­
ное разнообразие существовавших од­
новременно и полемизировавших вку­
сов, школ, духовных позиций. Москва и 
Петербург превратились в действитель­
но европейские столицы, достойно уча­
ствуя в общем движении. Все это после 
революции отчасти попало на зарубеж­
ную почву и обогатило ее замечатель­
ной интеллигентской эмиграцией, глав­
ным же образом дало новые энтузиас­
тические и дерзновенные всходы на оте­
чественной почве, подарив миру куль­
турный феномен наших «двадцатых го­
дов» во многих областях мысли и вооб­
ражения.

Настоящая интеллигенция, вот что у 
нас было.

У нас была культурная закваска. И 
хотя на многих нижних этажах своего 
существования Россия еще не была сов­
ременной страной, стоя, по известному 
выражению Ленина, «на границе стран 
цивилизованных и... стран внеевропей­
ских», — мы, конечно, могли бы сделать 
следующий гигантский шаг к основа­
тельной и сплошной цивилизованности, 
на основе политического и экономиче­
ского освобождения от «азиатчины».

Этого не произошло. С середины 20-х 
годов и — совсем фатально — в 30-е 
годы мы начисто отказались от этого 
вектора. Произошло нечто катастрофи­
ческое, с точки зрения и осуществления 
социалистического проекта, и укреп­
ления мировой цивилизации. Сталин­
ская индустриализация на основе закре­
пощения крестьянства, массовых ре­
прессий, принудительного труда, го­
сударственного гнета, использования 
инерции революционного воодушевле­
ния и иллюзий — это, хотя и очень 
быстрая, как и при всех подобных ре­
жимах, но зато однобокая и поверхно­
стная модернизация. Она не только не 
означала создания социально-психологи­
ческих, политических, инфраструктур­
ных и, наконец, утонченно-культурных 

заделов для перманентной модернизации 
в будущем — напротив, сталинизм слов­
но бы выкорчевывал саму возможность 
таких заделов. Сталинская квази-модер­
низация была неотделима от курса на 
изоляционизм, ксенофобию и особенно 
от подозрительности и ненависти ко 
всему «западному» ■—■ пока это не ста­
ло ругательством и погибельным поли­
тическим ярлыком, превратившись пос­
ле 1947 года в фантастические кампа­
нии избиения «космополитов», против 
«низкопоклонства перед Западом».

Последнее не было, как обычно ду­
мают, всего лишь фиговым листком ан­
тисемитизма. Этот жупел точно выра­
жал и нечто более общее — национально­
имперский изоляционизм. «Индустриа­
лизация» и «коллективизация» взамен 
нэпа и культурной революции ■— это 
политика снимания пенок с мировой ци­
вилизации, прежде всего военно-промыш­
ленных пенок, за счет резкого сниже­
ния жизненного уровня населения и 
уничтожения традиций российской ин­
теллигенции вместе с нею самой.

Поэтому эффективная модернизации 
по-сталински не менее эффективно соз­
дала своего рода тромб на пути разви­
тия цивилизационных динамических 
возможностей страны. Поэтому вели­
кая надсадная победа над нацизмом не 
принесла ни свободы, ни процветания и 
спустя сорок лет. Ведь тот поистине 
ошеломляющий шаг вперед, который 
был наглядно ознаменован поездками 
вождей и писателей по Беломорканалу, 
построенному заключенными •—• все эти 
мощно форсированные темпы возве­
дения заводов и плотин — означали од­
новременно десять шагов назад в отно­
шении способности социальной систе­
мы к гибкой переналадке, к самопере- 
стройке. Научно-техническая револю­
ция оказалась для сталинской системы 
принципиально чуждой и непосильной 
задачей. Специфическая индустриали­
зация по-сталински и по-бериевски бы­
ла тупиковым вариантом модернизации. 
В нем не была заложена постиндустри­
альная стадия, когда главной произво­
дительной силой становятся не домны 
и шахты, даже не сами по себе лабора­
тории, а культурные, то есть совершен­

но раскованные мозги всяких там ум­
ниц и фантазеров. Когда экономика на­
прямую зависит от индивидуальной сво­
боды.

Мы оторвались от мировой истории и 
стали страной, неслыханный провинци­
ализм которой лишь недолго мог возме­
щаться ее пространствами, ее недрами, 
ее послушными человеческими ресур­
сами, короче, всем тем, что давало до 
поры до времени основания для хозяй­
ственной, политической, идеологичес­
кой автаркии. Эти основания оказались 
исчерпанными — все же XX век! — на 
протяжении краткого исторического ми­
га, в течение жизни одного послевоенно­
го поколения. А когда они были исчер­
паны, выяснилось, что мы не просто от­
сталая страна. Беда, в конце концов, не 
в этом. Например, Япония тоже сто с 
лишним лет тому назад была совершен­
но отсталой страной, закрытой стра­
ной. Но она открыла себя для мира и 
мир для себя. Она импортировала ми­
ровую историю, и пересадила ее в 
японскую землю, и, благодаря краху им­
перского милитаризма, взрастила мест­
ную разновидность всемирности.

В 1985 году началась драматичнейшая 
попытка развязывания проблемы, со­
стоящей не в нашей отсталости, а в 
том, что мы лишены рычагов и спосо­
бов преодоления отсталости. Мы выпа­
ли из мировой истории — в той самой 
мере, в какой произошло «закрытие 
СССР».

Вот что мы потеряли и вот что мы 
должны найти во что бы то ни стало. 
Мы должны — разумеется, на собст­
венный лад, сообразуясь со своими ис­
торическими особенностями и идеала­
ми — вернуться на столбовую дорогу 
современной цивилизации. Если мы 
отыщем свой отечественный способ 
быть органически (хотя, конечно, не 
безболезненно) саморазвивающимся об­
ществом, в котором особенно дорожат 
инициативой и оригинальностью от­
дельного человека, — тогда мы обре­
тем и все остальное. Тогда мы получим 
право посреди работы перевести на миг 
дыхание и, разогнувшись, сказать: «А 
все-таки перестройка победила».
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Вячеслав ИГРУНОВ:

НЕОБХОДИМ «АВТОСТОП»
Приступив к перестройке, потому что 

всем очевидна невозможность сущест­
вовать по-старому, мы поначалу не 
задали себе самых главных — мировоз­
зренческих вопросов. Поразительно, до 
чего эмпиричны наши высказывания 
об экономических, правовых или нрав­
ственных проблемах, до какой степени 
обособленно мы пытаемся их решать. 
Совершенно очевидно, что нас беспо­
коит не только экономическое состоя­
ние общества. Но не лежат ли в основе 
всех тех разнообразных деформаций, 
которые нас угнетают, одни и те же 
пороки нашего мироощущения?

Революции, сотрясая общественный 
организм, ведут к обновлению через кас­
кад катаклизмов, не только открывая 
новые пути, но и беспощадно разрушая. 
Погибает и то, что безнадежно устаре­
ло, и то, что нелепо попало под колесо 
истории или оказалось отрезанным от 
магистрали развития. Чаще всего в 
руинах оказываются наиболее тонкие 
творения социального гения, ибо, наи­
более совершенные, они тысячью нитей 
связаны со старым режимом, для своего 
существования нуждаясь в стабильности 
и взаимной адаптации социальных 
структур. Когда социум расползается, 
такие структуры лишаются опор и ру­
шатся, погребая под обломками бесчис­
ленные жертвы.

Итогом революций являются установ­
ления простые, лишенные тонкости, но 
зато способные функционировать без 
взаимного согласия. Проходят годы и, 
уворачиваясь от лязгающих шестере­
нок, социальные архитекторы воздвига­
ют ажурные конструкции, которые 
скругляют углы и зубья, гасят скрежет 
ведущего механизма. Но чем радикаль­
нее совершенный переворот, чем при­
вычней люди взирают на жертвы, тем 
медленней совершенствуется социаль­
ная структура и тем длительней стра­
дания «нового мира».

Индивидуализм, пожалуй, одна из са­
мых ощутимых утрат последних деся­
тилетий. Без развития индивидуализ­

ма нам невозможно будет восстанавли­
вать ценности, исчезнувшие из массо­
вого сознания (либо никогда там не 
присутствовавшие), но необходимые для 
цивилизованного общества.

Однако, задавая себе вопрос, почему 
же развитие индивидуализма в России 
было прервано — кстати, правление 
Николая I можно считать некой репе­
тицией этого процесса,— следует его 
сопоставить с нашим нетерпением, с на­
шим стремлением чуть ли не любой 
ценой ускорить исторический процесс. 
А ведь наше историческое прошлое как 
раз и предостерегает нас от такой по­
спешности.

Да, европеизм желателен для нас. 
Европеизм — это индивидуалистическая 
культура, и без развития индивидуа­
лизма он невозможен. Но в Европе ин­
дивидуализм развивался в течение мно­
гих столетий внутри формировавшегося 
гражданского общества и рождавшегося 
национального сознания. Европеизм ин­
дивидуализмом не исчерпывается, ин­
дивидуализм легко процветает на почве 
большинства культур. Индивидуализм 
сам по себе опасен, и практически 
все культуры нашли способы ограниче­
ния индивидуализма. Европеизм отли­
чается от других культур именно тем, 
что ограничил индивидуализм не по­
давлением его, не подчинением, а на­
против, развил его в рамках уживших­
ся с ним явлений и институтов.

В Россию же достижения европей­
ской цивилизации заносились вместе с 
индивидуализмом, вырванным из его 
органической среды. Гражданского об­
щества в России не только не было, но 
и всякие его ростки время от времени 
беспощадно вытаптывались. Поэтому 
индивидуализм развивался у нас, скорее, 
не в европейских формах, а в формах 
русского удельного сознания. Напри­
мер, у Пушкина.

Пока существовал культурный слой, 
которому было доступно полноценное 
образование, которому была доступна 

европейская жизнь в ее целостности, 
проникновение и развитие европеизма 
все же было неизбежно. Но как только 
тот слой был уничтожен, индивидуа­
лизм у нас стал возможен только как 
всепроникающий эгоизм. Его антисоци­
альность и разлагающая сила в неевро­
пейских формах грандиозны и устра­
шающи. Деревня эпохи революции или 
коллективизации явили нам жуткий 
пример этого.

И здесь перед нами два аспекта этой 
проблемы. Если европеизм в Европе раз­
вивался медленно, в большей или мень­
шей степени пронизывая все слои об­
щества и все стороны жизни, то стре­
мительное развитие европеизма в Рос­
сии могло захватить лишь очень тонкий 
с? ой — сначала дворянство, причем, да­
леко не все, а затем верхушку средних 
классов, создав разночинцев. Возникло 
расщепление культуры, при котором 
собственная элита была более чужда 
народу, чем скажем, французские дво­
ряне в средних веках — завоеванному 
ими английскому королевству. Причем 
европеизм нес угрозу не только тради­
ционному быту, но и традиционному 
государству, поскольку не мог не куль­
тивировать самодеятельность и граж­
данское самосознание. В лице русской 
интеллигенции европеизм оказался од­
новременно чуждым народной массе и 
враждебным государственной иерархии.

Как известно, это противостояние при­
вело к революции. Но кто бы ни гото­
вил революцию и что бы ни говорили 
ее деятели, реальный процесс может 
быть описан как реакция традиционно­
го народного сознания на чуждое ев­
ропейское влияние. Чем это закончи­
лось, чего это нам стоило — нет нужды 
напоминать.

Революция сегодня — не лозунг, бро­
шенный с высокой трибуны,— это кон­
статация реальности. Многие произносят 
это слово с гордостью, иные с восторгом 
борца, но я вслушиваюсь в него с тре­
петом. И хотя нам пока не грозит со­
циальный обвал, уже угадываются зо­
ны тектонических разломов.

Например, все мы заинтересованы в 
эффективной экономике. Это импера­
тив времени. Но тот путь, по которому 
сегодня идет совершенствование нашей 
экономической системы, означает преж­
де всего интенсификацию человеческой 
вовлеченности. Ощущается тяга — и я 
думаю, вполне понятная тяга — к пов­
торению опыта стран, обогнавших нас 
по уровню потребления и экономичес­
кой эффективности. Но можем ли мы 
без глубокого переосмысления перени­
мать даже положительный их опыт? Не 
следует ли, пока не поздно, подумать о 
возможностях и предпосылках гума­
низации экономической жизни?

Вот вопрос, который сейчас задают 
староверы в попытке противостоять не­
избежным переменам. Но этот же во­
прос должен задавать себе каждый, кто 
обеспокоен духовной эрозией мира. Мо­
жет показаться парадоксальным, но, 
провозглашая примат общества над лич­
ностью, общественного над индивидуаль­
ным, мы привели страну к такому со­
стоянию, когда наиболее разъеденным 
в общественном сознании оказалось чув­
ство социального, и даже национально­
го единства! Разорванные общественные 
связи, распад гражданских чувств, ато­
мизация общества, в котором не только 
«моя хата с краю», но и «своя рубашка 
ближе к телу». Разрушительному дей­
ствию индивидуализма легче всего ска­
заться в экономике и в области социаль­
ных отношений. И стремительное раз­
витие индивидуализма может обернуть­
ся катастрофой, пострашней катастро­
фы 20—-30-х годов. Ведь тогда еще бы­
ли живы многие табу традиционного 
религиозного сознания. Сегодня все та­
бу сняты. Нравственные ценности де­
вальвированы и падение будет происхо­
дить без тормозов.

Поэтому, призывая к развитию евро­
пеизма, следует делать упор на разви­
тие гражданского самосознания, граж­
данского общества, которые сами с не­
избежностью приведут к нашему вра­
станию в лоно европейской цивилизации.
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НЕОБХОДИМ «АВТОСТОП»
Приступив к перестройке, потому что 

всем очевидна невозможность сущест­
вовать по-старому, мы поначалу не 
задали себе самых главных — мировоз­
зренческих вопросов. Поразительно, до 
чего эмпиричны наши высказывания 
об экономических, правовых или нрав­
ственных проблемах, до какой степени 
обособленно мы пытаемся их решать. 
Совершенно очевидно, что нас беспо­
коит не только экономическое состоя­
ние общества. Но не лежат ли в основе 
всех тех разнообразных деформаций, 
которые нас угнетают, одни и те же 
пороки нашего мироощущения?

Революции, сотрясая общественный 
организм, ведут к обновлению через кас­
кад катаклизмов, не только открывая 
новые пути, но и беспощадно разрушая. 
Погибает и то, что безнадежно устаре­
ло, и то, что нелепо попало под колесо 
истории или оказалось отрезанным от 
магистрали развития. Чаще всего в 
руинах оказываются наиболее тонкие 
творения социального гения, ибо, наи­
более совершенные, они тысячью нитей 
связаны со старым режимом, для своего 
существования нуждаясь в стабильности 
и взаимной адаптации социальных 
структур. Когда социум расползается, 
такие структуры лишаются опор и ру­
шатся, погребая под обломками бесчис­
ленные жертвы.

Итогом революций являются установ­
ления простые, лишенные тонкости, но 
зато способные функционировать без 
взаимного согласия. Проходят годы и, 
уворачиваясь от лязгающих шестере­
нок, социальные архитекторы воздвига­
ют ажурные конструкции, которые 
скругляют углы и зубья, гасят скрежет 
ведущего механизма. Но чем радикаль­
нее совершенный переворот, чем при­
вычней люди взирают на жертвы, тем 
медленней совершенствуется социаль­
ная структура и тем длительней стра­
дания «нового мира».

Индивидуализм, пожалуй, одна из са­
мых ощутимых утрат последних деся­
тилетий. Без развития индивидуализ­

ма нам невозможно будет восстанавли­
вать ценности, исчезнувшие из массо­
вого сознания (либо никогда там не 
присутствовавшие), но необходимые для 
цивилизованного общества.

Однако, задавая себе вопрос, почему 
же развитие индивидуализма в России 
было прервано — кстати, правление 
Николая I можно считать некой репе­
тицией этого процесса,— следует его 
сопоставить с нашим нетерпением, с на­
шим стремлением чуть ли не любой 
ценой ускорить исторический процесс. 
А ведь наше историческое прошлое как 
раз и предостерегает нас от такой по­
спешности.

Да, европеизм желателен для нас. 
Европеизм — это индивидуалистическая 
культура, и без развития индивидуа­
лизма он невозможен. Но в Европе ин­
дивидуализм развивался в течение мно­
гих столетий внутри формировавшегося 
гражданского общества и рождавшегося 
национального сознания. Европеизм ин­
дивидуализмом не исчерпывается, ин­
дивидуализм легко процветает на почве 
большинства культур. Индивидуализм 
сам по себе опасен, и практически 
все культуры нашли способы ограниче­
ния индивидуализма. Европеизм отли­
чается от других культур именно тем, 
что ограничил индивидуализм не по­
давлением его, не подчинением, а на­
против, развил его в рамках уживших­
ся с ним явлений и институтов.

В Россию же достижения европей­
ской цивилизации заносились вместе с 
индивидуализмом, вырванным из его 
органической среды. Гражданского об­
щества в России не только не было, но 
и всякие его ростки время от времени 
беспощадно вытаптывались. Поэтому 
индивидуализм развивался у нас, скорее, 
не в европейских формах, а в формах 
русского удельного сознания. Напри­
мер, у Пушкина.

Пока существовал культурный слой, 
которому было доступно полноценное 
образование, которому была доступна 

европейская жизнь в ее целостности, 
проникновение и развитие европеизма 
все же было неизбежно. Но как только 
тот слой был уничтожен, индивидуа­
лизм у нас стал возможен только как 
всепроникающий эгоизм. Его антисоци­
альность и разлагающая сила в неевро­
пейских формах грандиозны и устра­
шающи. Деревня эпохи революции или 
коллективизации явили нам жуткий 
пример этого.

И здесь перед нами два аспекта этой 
проблемы. Если европеизм в Европе раз­
вивался медленно, в большей или мень­
шей степени пронизывая все слои об­
щества и все стороны жизни, то стре­
мительное развитие европеизма в Рос­
сии могло захватить лишь очень тонкий 
с? ой — сначала дворянство, причем, да­
леко не все, а затем верхушку средних 
классов, создав разночинцев. Возникло 
расщепление культуры, при котором 
собственная элита была более чужда 
народу, чем скажем, французские дво­
ряне в средних веках — завоеванному 
ими английскому королевству. Причем 
европеизм нес угрозу не только тради­
ционному быту, но и традиционному 
государству, поскольку не мог не куль­
тивировать самодеятельность и граж­
данское самосознание. В лице русской 
интеллигенции европеизм оказался од­
новременно чуждым народной массе и 
враждебным государственной иерархии.

Как известно, это противостояние при­
вело к революции. Но кто бы ни гото­
вил революцию и что бы ни говорили 
ее деятели, реальный процесс может 
быть описан как реакция традиционно­
го народного сознания на чуждое ев­
ропейское влияние. Чем это закончи­
лось, чего это нам стоило — нет нужды 
напоминать.

Революция сегодня — не лозунг, бро­
шенный с высокой трибуны,— это кон­
статация реальности. Многие произносят 
это слово с гордостью, иные с восторгом 
борца, но я вслушиваюсь в него с тре­
петом. И хотя нам пока не грозит со­
циальный обвал, уже угадываются зо­
ны тектонических разломов.

Например, все мы заинтересованы в 
эффективной экономике. Это импера­
тив времени. Но тот путь, по которому 
сегодня идет совершенствование нашей 
экономической системы, означает преж­
де всего интенсификацию человеческой 
вовлеченности. Ощущается тяга — и я 
думаю, вполне понятная тяга — к пов­
торению опыта стран, обогнавших нас 
по уровню потребления и экономичес­
кой эффективности. Но можем ли мы 
без глубокого переосмысления перени­
мать даже положительный их опыт? Не 
следует ли, пока не поздно, подумать о 
возможностях и предпосылках гума­
низации экономической жизни?

Вот вопрос, который сейчас задают 
староверы в попытке противостоять не­
избежным переменам. Но этот же во­
прос должен задавать себе каждый, кто 
обеспокоен духовной эрозией мира. Мо­
жет показаться парадоксальным, но, 
провозглашая примат общества над лич­
ностью, общественного над индивидуаль­
ным, мы привели страну к такому со­
стоянию, когда наиболее разъеденным 
в общественном сознании оказалось чув­
ство социального, и даже национально­
го единства! Разорванные общественные 
связи, распад гражданских чувств, ато­
мизация общества, в котором не только 
«моя хата с краю», но и «своя рубашка 
ближе к телу». Разрушительному дей­
ствию индивидуализма легче всего ска­
заться в экономике и в области социаль­
ных отношений. И стремительное раз­
витие индивидуализма может обернуть­
ся катастрофой, пострашней катастро­
фы 20—-30-х годов. Ведь тогда еще бы­
ли живы многие табу традиционного 
религиозного сознания. Сегодня все та­
бу сняты. Нравственные ценности де­
вальвированы и падение будет происхо­
дить без тормозов.

Поэтому, призывая к развитию евро­
пеизма, следует делать упор на разви­
тие гражданского самосознания, граж­
данского общества, которые сами с не­
избежностью приведут к нашему вра­
станию в лоно европейской цивилизации.
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ду привела к появлению ряда неболь­
ших независимых национальных госу­
дарств (Польша, Финляндия) и попытке 
построить новое государство на прин­
ципах федерации равноправных народов. 
Русская государственность должна бы­
ла уступить государственности классо­
вого, или наднационального типа; от 
этой первой попытки по сей день оста­
ются некоторые узлы, плохо встроенные 
в систему. Если стратегия Ленина со­
стояла в том, чтобы на развалинах им­
перии построить федерацию народов, 
национальное развитие которых должно 
было вырваться из оков государственно­
сти, то стратегия Сталина и его окруже­
ния состояла в том, чтобы в историчес­
ки короткий срок создать государство, 
в котором русскому народу пришлось 
бы отдать все для ассимиляции инород­
цев,— монструозное имперское образо­
вание с идеологией национального госу­
дарства-карлика. В ходе реализации 
этой стратегии на протяжении жизни 
трех поколений сократился список на­
селяющих страну народов (так, талыши, 
мингрелы растворились соответственно 
в азербайджанцах и грузинах); предпри­
нимались попытки истребления народов 
методом депортации в места, где им, в 
лучшем случае, грозила ассимиляция в 
более крупных этносах.

Нынешнее состояние межнациональ­
ных отношений в СССР должно быть 
признано в целом предкризисным, а для 
некоторых регионов (Закавказье) и пря­
мо критическим. Среди русского насе­
ления страны растет недовольство «не­
благодарными» инородцами, «зажравши­
мися» на своих плодородных южных 
землях (если речь идет о южанах), или 
не желающими делиться своими более 
высокими экономическими и националь­

но-культурными достижениями (если речь 
идет о прибалтийских республиках). Сре­
ди самих инородцев растет недовольст­
во «старшим братом» — русскими, навя­
зывающими им свои стратегические це­
ли (хлопок, уничтожающий сады,—уз­
бекам, целину вместо скотоводства — ка­
захам, химические производства — ар­
мянам, атомные станции — украинцам 
и т. п. традиционные для массового со­
знания мотивы) и пользующимися 
статусом народа первого ранга, олице­
творяя весь Союз, который не слу­
чайно назван союзом республик, а не 
союзом народов.

Коренным вопросом для массового со­
знания остается вопрос о тождестве Со­
ветской власти и власти русских, тож­
дестве, которое одним представляется 
законным и традиционно оправданным 
(например, «оптимальным опытом реше­
ния военно-стратегических задач»: «Ок­
тябрь», 1988, № 5, с. 172), а другим ка­
жется неприемлемым, нуждающимся в 
пересмотре. Даже официальное осуж­
дение национализма и шовинизма пред­
полагает двойную шкалу: русский нацио­
нализм осуждается лишь на стадии шо­
винизма, или выражения нацио­
нального превосходства над другими на­
родами; инородческий национализм 
осуждается уже на стадии отстаивания 
своей культурной самобытности или за­
конных прав (именно такова была реак­
ция на требование крымских татар раз­
решить им вернуться на родину).

Одним из показателей динамики кри­
зисного развития представляется языко­
вое состояние общества, сложившееся за 
последние пять-шесть десятилетий и об­
ладающее большими разрушительны­
ми возможностями. Языковая ситуа­
ция в стране в настоящий момент и 
на ближайшую перспективу может 

быть охарактеризована как полуязычие.
Органическое полуязычие как след­

ствие «двоемыслия» выражается в де­
вальвации «верхних» этажей языка, от­
ветственных за «хранение» фундамен­
тальных ценностей, и значительном подъ­
еме сквернословия, в особенности мата 
как речевой «смазки», обеспечивающей 
ускоренную деградацию больших сооб­
ществ носителей языка, функциональ­
ное полуязычие официально квалифици­
руется как «двуязычие». При этом рус­
ский язык, выступая в качестве языка- 
посредника, обслуживает сферы идео­
логии, политики, «большой» литературы 
и культуры, а заодно и «низкие» области 
речевого поведения, тогда как родной 
язык местного населения обслуживает 
среднюю, бытовую сферу. На водораз­
деле ■— языковая нейтральная полоса, 
которую не может обслужить ни тот, 
ни другой языки «двуязычного чело­
века».

Распаду речевого облика носителей рус­
ского языка способствует и исполняемая 
им роль языка-посредника в многонацио­
нальной стране. Наряду с существовани­
ем довольно большой двуязычной про­
слойки, оказывающей некоторое влияние 
на развитие обоих языков, нельзя упус­
кать из виду и, по-видимому, ничуть не 
меньшую полуязычную прослойку — лю­
дей, не владеющих в пределах обще­
принятых для грамотного человека норм 
ни языком своего народа, ни русским. 
Особенно остра проблема для наиболее 
подвижной части этой прослойки — юно­
шей, отслуживших в армии и оставляю­
щих родные места или готовых вернуть­
ся домой с навсегда сложившимся обра­
зом русского слова.

Невозможность для полуязычного пе­
редать словесными средствами то, что 
более всего тревожит, радует или пу­
гает, годами накапливает в нем взрыво­
опасный груз умственно не обрабатыва­
емых переживаний: чем они болезнен­
ней и монотонней, тем более необходи­
мым делается для них соответствующее 
словесное выражение. Так надобно боль­
ше жевать сухую и грубую пищу. Но 
слов нет, или слова не те. Полуязычный, 
в сущности, отторгнут от человеческого 

сообщества. Его поведение непредсказу­
емо, он и сам не может предупредить о 
надвигающемся взрыве. Когда таких по- 
луязычных, почти всегда отмеченных 
неизбывной аффектацией, много и они 
к тому же собраны вместе, любой, даже 
самый незаметный, в принципе разреша­
емый только словами, конфликт порож­
дает грубое насилие. Полуязычие, та­
ким образом, это не лингвистическая 
только, но этносоциальная болезнь тол­
пы XX века.

Таково, по нашему мнению, одно из 
объяснений феномена сумгаитской рез­
ни.

К середине 30-х годов тюрко- и ирано­
язычные народы СССР были переведе­
ны с латиницы и арабского письма на 
кириллицу (которую тогда называли 
русским алфавитом). Переход на кирил­
лицу был вызван необходимостью отде­
лить эти народы от их народов-едино­
верцев и соседей — как тех, кто пере­
живал начало «исламского Возрожде­
ния» (Иран, арабский мир), так и тех, 
кто ■— подобно СССР — вступал на путь 
секуляризации государственной жизни 
(суннитская Турция под руководством 
младотурецкого триумвирата и особен­
но Ататюрка).

В случае Азербайджана переход на 
кириллицу резко противопоставил носи­
телей языка их соседям — грузинам, 
армянам, сохранившим традиционную 
систему письменности. Со временем это, 
на первый взгляд незначительное, вме­
шательство в лингво-культурную сферу 
постепенно привело к падению прести­
жа родного языка в «русской рубашке» 
и русского языка как языка-посредника. 
В то же время возрастал престиж араб­
ского и персидского языков, как тради­
ционных языков ислама и исламской 
культуры. Проходя вдоль рядов Ленин­
градского рынка г. Москвы летом 1988 
года, автор обратил внимание на там и 
сям расставленные перед лотками с 
фруктами из Средней Азии картонные 
ярлыки с арабскими письменами. Мож­
но с уверенностью сказать, что ни один 
из посетителей рынка (и мало кто из 
продавцов) мог прочитать, что же напи­
сано ■—• «урюк», «инжир», «курага», —
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сообщества. Его поведение непредсказу­
емо, он и сам не может предупредить о 
надвигающемся взрыве. Когда таких по- 
луязычных, почти всегда отмеченных 
неизбывной аффектацией, много и они 
к тому же собраны вместе, любой, даже 
самый незаметный, в принципе разреша­
емый только словами, конфликт порож­
дает грубое насилие. Полуязычие, та­
ким образом, это не лингвистическая 
только, но этносоциальная болезнь тол­
пы XX века.

Таково, по нашему мнению, одно из 
объяснений феномена сумгаитской рез­
ни.

К середине 30-х годов тюрко- и ирано­
язычные народы СССР были переведе­
ны с латиницы и арабского письма на 
кириллицу (которую тогда называли 
русским алфавитом). Переход на кирил­
лицу был вызван необходимостью отде­
лить эти народы от их народов-едино­
верцев и соседей — как тех, кто пере­
живал начало «исламского Возрожде­
ния» (Иран, арабский мир), так и тех, 
кто ■— подобно СССР — вступал на путь 
секуляризации государственной жизни 
(суннитская Турция под руководством 
младотурецкого триумвирата и особен­
но Ататюрка).

В случае Азербайджана переход на 
кириллицу резко противопоставил носи­
телей языка их соседям — грузинам, 
армянам, сохранившим традиционную 
систему письменности. Со временем это, 
на первый взгляд незначительное, вме­
шательство в лингво-культурную сферу 
постепенно привело к падению прести­
жа родного языка в «русской рубашке» 
и русского языка как языка-посредника. 
В то же время возрастал престиж араб­
ского и персидского языков, как тради­
ционных языков ислама и исламской 
культуры. Проходя вдоль рядов Ленин­
градского рынка г. Москвы летом 1988 
года, автор обратил внимание на там и 
сям расставленные перед лотками с 
фруктами из Средней Азии картонные 
ярлыки с арабскими письменами. Мож­
но с уверенностью сказать, что ни один 
из посетителей рынка (и мало кто из 
продавцов) мог прочитать, что же напи­
сано ■—• «урюк», «инжир», «курага», —
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не взглянув прежде на содержимое лот­
ка. Арабская надпись — знак если и 
не новой ситуации, то, во всяком случае, 
только что оформившегося процесса.

Стратегическое значение для любой 
национальной культуры имеют речевые 
предпочтения, сложившиеся у носителей 
языка. Если для армян или грузин род­
ной язык занимает безусловно первое 
место в любом предлагаемом списке 
языков, то у носителей большинства 
других языков народов СССР картина 
может оказаться иной. В обстановке 
развивающегося полуязычия, падение 
авторитетности русского языка прямо 
сказывается и на деградации родного 
языка в литературном воплощении.

Одновременно возрастает ценность 
устного творчества на родном языке и 
повышается внимание к стадиально бо­
лее древним воплощениям национальной 
традиции: у мусульманских народов это 
интерес к исламской и доислам­
ской истории своего народа. Ориен­
тация на фантомные ценности (метафо­

ра — от фантомной, ампутированной ко­
нечности в физиологии) стимулирует по­
пытки представить язык «старшего бра­
та» как образование вторичное по от­
ношению к «Востоку» в целом. Местные 
низы и работники «искусств, наук и ре­
месел» отводят русскому языку роль 
посредника при пересечении полити­
ческого языка («языка власти») и сквер­
нословия. Родной язык, лишенный для 
его носителей исторического прошлого 
и духовных ценностей (для мусульман— 
исламской цивилизации), будет цениться 
тем выше, чем более ему будут возвра­
щаться эти ценности. При этом его зна­
чение и самостоятельность будут пре­
увеличиваться, а иноязычными соседями 
он будет восприниматься все более враж­
дебно, особенно, если для их языков 
(«младших», «третьих» и т. п.) не соз­
даны условия максимального благопри­
ятствования (азербайджанский в Арме­
нии, армянский в Азербайджане, гру­
зинский в Армении и т. п.).

В ходе инстинктивного или осознан­

ного преодоления функционального по­
луязычия, официально признаваемого 
«двуязычием», уже наметилось значи­
тельное упрощение обоих языков, кото­
рое можно назвать «обогащением» толь­
ко в том смысле, в каком этот термин 
применяют в металлургии: стремясь 
очистить язык от «чужих» примесей, его 
обрекают на все более заметное вырож­
дение. Провозвестниками процесса об­
щего оскудения языка — как для по- 
луязычных носителей одного языка, так 
и для полуязычных из двуязычных, — 
стали писатели, высказывающие как 
изоляционистские (В. Белов, В. Распу­
тин), так и интернационалистские 
(Ч. Айтматов) взгляды, в которых нет 
ничего ни конструктивного, ни даже 
утопически конструктивного. Трудно не 
разделить гнева представителей велико­
го народа на тех, кто десятилетиями вы­
талкивал из русской культуры Влади­
мира Соловьева, силясь подсунуть вме­
сто него матрешек. Унижающая всякую 
культуру «фольклоризация» становится, 

к несчастью, одним из оснований для 
ложного, в целом, вывода о презумпции 
благотворного и продуктивного взаимо­
действия русской дореволюционной 
культуры и российского самодержавного 
строя: самообман это тоже разновид­
ность культурного полуязычия.

Поляризация «национального нигилиз­
ма» и национализма лишает подлинно 
двуязычную (точнее — многоязычную) 
прослойку реального влияния на массо­
вое сознание. С точки зрения национа­
листов, историческое прошлое языка 
безусловно предпочтительнее его ны­
нешнего состояния, хотя будущее рус­
ского языка мыслится, парадоксально, 
светлым и радостным. Моноязычные но­
сители русского языка, в подавляющем 
большинстве случаев, видят главные уг­
розы приходящими извне, либо возни­
кающими по вине «предательски» руси­
фицированных инородцев. Массовое со­
знание практически не регистрирует вну­
тренних источников распада языка, 
культуры и экономики.

------------------------------------------ ---------------------- ------------------------------- ПОЧТА -------------------

Три родных языка
Спасибо за публикацию интервью 

с «русским эстонцем» Е. Голиковым 
«К региональному самосознанию» (в 
статье Г. Павловского, № 10/87).

Мне особенно близка мысль о 
трилингвизме, о необходимости го­
сударственной программы обучения 
«триязычью» (английскому языку, как 
общемировому, русскому, как об­
щегосударственному, и местному, 
родному языку). Такая программа 
есть наилучшее средство воспитания 
полноценных людей, умеющих соче­
тать любовь и уважение к разным 
культурам, самая прочная основа 
воспитания миролюбия и взаимопо­
нимания в будущих поколениях, ко­
торым надо жить в мире без войн.

Официально программа триязычья 
признается и в нашей стране, но на 
практике она весьма далека от осу­
ществления. Мало того, в жизни про­
является удручающая тенденция к 
ее стихийному свертыванию.

Оторванность преподавания англий­
ского языка от изучения англоязыч­
ной культуры и от общения с англо­
язычной средой приводит к его фор­
мализации и крайне низкому уров­
ню. Еще страшнее фактическое гос­
подство русского языка, вытесняю­
щего из жизни остальные, даже воп­
реки специальным мерам для их под­
держания.

Прямым нарушением национально­
го равноправия является освобожде­
ние русских детей от изучения тре­
тьего языка. Русским детям, с одной 
стороны, дается поблажка, как пред­
ставителям «главенствующей нации», 
а с другой — их принципиально де­
лают на треть невежественней ос­
тальных советских народов. Если та­
кая привитая ограниченность соеди­
няется со столичным самомнением и 
великорусской спесью, возникает 
опасный источник напряженности в 
межнациональных и международных 

отношениях, угроза миру.
Мне представляется необходимым 

следующее.
— Считать обязательным изучение 

трех языков (мирового, союзного и 
родного, на котором ведется обуче­
ние) для всех советских учащихся, 
без какого-либо национального ис­
ключения. Русские дети, проживаю­
щие в национальных республиках, 
областях и округах, должны не то­
лько изучать язык коренной нацио­
нальности, но «, по возможности, 
учиться на нем. Соотношение рус­
ских и национальных школ должно 
меняться в пользу последних.

— Русским, проживающим в обла­
стях пограничных с национальными 
республиками или другими странами, 
следует изучать язык своих соседей.

— В остальных случаях в качестве 
третьего языка для русских детей 
может избираться любой из респуб­
ликанских. (На мой взгляд, предпо­
чтительно — из тюркской группы, 
для возможности общения с 1/7 ча­
стью советских людей исламской 

культуры в русской культуре замал­
чиваемой и принижаемой.)

— В больших городах любой об­
ласти проживают люди разных на­
циональностей, там должны быть на­
циональные школы. Например, в Мо­
скве, по желанию родителей, могут 
действовать татарские, еврейские (с 
обучением ивриту) и другие 
школы.

Изучение языка в отрыве от исто­
рии и бытия самого народа беспо­
лезно. Поэтому при изучении трех 
языков следует в таком же трехча­
стном ключе вести преподавание ли­
тературы, истории, философии и ре­
лигии — культуры в целом, что при­
учит растущего человека видеть об­
щество с разных точек зрения, как 
бы стереоскопически. И, конечно, 
такое обучение должно подкреплять­
ся частым общением с людьми 
изучаемых культур, поездками в 
иноязычные республики и в другие 
страны.

Л. ТКАЧЕНКО, 
г. Москва.
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не взглянув прежде на содержимое лот­
ка. Арабская надпись — знак если и 
не новой ситуации, то, во всяком случае, 
только что оформившегося процесса.

Стратегическое значение для любой 
национальной культуры имеют речевые 
предпочтения, сложившиеся у носителей 
языка. Если для армян или грузин род­
ной язык занимает безусловно первое 
место в любом предлагаемом списке 
языков, то у носителей большинства 
других языков народов СССР картина 
может оказаться иной. В обстановке 
развивающегося полуязычия, падение 
авторитетности русского языка прямо 
сказывается и на деградации родного 
языка в литературном воплощении.

Одновременно возрастает ценность 
устного творчества на родном языке и 
повышается внимание к стадиально бо­
лее древним воплощениям национальной 
традиции: у мусульманских народов это 
интерес к исламской и доислам­
ской истории своего народа. Ориен­
тация на фантомные ценности (метафо­

ра — от фантомной, ампутированной ко­
нечности в физиологии) стимулирует по­
пытки представить язык «старшего бра­
та» как образование вторичное по от­
ношению к «Востоку» в целом. Местные 
низы и работники «искусств, наук и ре­
месел» отводят русскому языку роль 
посредника при пересечении полити­
ческого языка («языка власти») и сквер­
нословия. Родной язык, лишенный для 
его носителей исторического прошлого 
и духовных ценностей (для мусульман— 
исламской цивилизации), будет цениться 
тем выше, чем более ему будут возвра­
щаться эти ценности. При этом его зна­
чение и самостоятельность будут пре­
увеличиваться, а иноязычными соседями 
он будет восприниматься все более враж­
дебно, особенно, если для их языков 
(«младших», «третьих» и т. п.) не соз­
даны условия максимального благопри­
ятствования (азербайджанский в Арме­
нии, армянский в Азербайджане, гру­
зинский в Армении и т. п.).

В ходе инстинктивного или осознан­

ного преодоления функционального по­
луязычия, официально признаваемого 
«двуязычием», уже наметилось значи­
тельное упрощение обоих языков, кото­
рое можно назвать «обогащением» толь­
ко в том смысле, в каком этот термин 
применяют в металлургии: стремясь 
очистить язык от «чужих» примесей, его 
обрекают на все более заметное вырож­
дение. Провозвестниками процесса об­
щего оскудения языка — как для по- 
луязычных носителей одного языка, так 
и для полуязычных из двуязычных, — 
стали писатели, высказывающие как 
изоляционистские (В. Белов, В. Распу­
тин), так и интернационалистские 
(Ч. Айтматов) взгляды, в которых нет 
ничего ни конструктивного, ни даже 
утопически конструктивного. Трудно не 
разделить гнева представителей велико­
го народа на тех, кто десятилетиями вы­
талкивал из русской культуры Влади­
мира Соловьева, силясь подсунуть вме­
сто него матрешек. Унижающая всякую 
культуру «фольклоризация» становится, 

к несчастью, одним из оснований для 
ложного, в целом, вывода о презумпции 
благотворного и продуктивного взаимо­
действия русской дореволюционной 
культуры и российского самодержавного 
строя: самообман это тоже разновид­
ность культурного полуязычия.

Поляризация «национального нигилиз­
ма» и национализма лишает подлинно 
двуязычную (точнее — многоязычную) 
прослойку реального влияния на массо­
вое сознание. С точки зрения национа­
листов, историческое прошлое языка 
безусловно предпочтительнее его ны­
нешнего состояния, хотя будущее рус­
ского языка мыслится, парадоксально, 
светлым и радостным. Моноязычные но­
сители русского языка, в подавляющем 
большинстве случаев, видят главные уг­
розы приходящими извне, либо возни­
кающими по вине «предательски» руси­
фицированных инородцев. Массовое со­
знание практически не регистрирует вну­
тренних источников распада языка, 
культуры и экономики.

------------------------------------------ ---------------------- ------------------------------- ПОЧТА -------------------

Три родных языка
Спасибо за публикацию интервью 

с «русским эстонцем» Е. Голиковым 
«К региональному самосознанию» (в 
статье Г. Павловского, № 10/87).

Мне особенно близка мысль о 
трилингвизме, о необходимости го­
сударственной программы обучения 
«триязычью» (английскому языку, как 
общемировому, русскому, как об­
щегосударственному, и местному, 
родному языку). Такая программа 
есть наилучшее средство воспитания 
полноценных людей, умеющих соче­
тать любовь и уважение к разным 
культурам, самая прочная основа 
воспитания миролюбия и взаимопо­
нимания в будущих поколениях, ко­
торым надо жить в мире без войн.

Официально программа триязычья 
признается и в нашей стране, но на 
практике она весьма далека от осу­
ществления. Мало того, в жизни про­
является удручающая тенденция к 
ее стихийному свертыванию.

Оторванность преподавания англий­
ского языка от изучения англоязыч­
ной культуры и от общения с англо­
язычной средой приводит к его фор­
мализации и крайне низкому уров­
ню. Еще страшнее фактическое гос­
подство русского языка, вытесняю­
щего из жизни остальные, даже воп­
реки специальным мерам для их под­
держания.

Прямым нарушением национально­
го равноправия является освобожде­
ние русских детей от изучения тре­
тьего языка. Русским детям, с одной 
стороны, дается поблажка, как пред­
ставителям «главенствующей нации», 
а с другой — их принципиально де­
лают на треть невежественней ос­
тальных советских народов. Если та­
кая привитая ограниченность соеди­
няется со столичным самомнением и 
великорусской спесью, возникает 
опасный источник напряженности в 
межнациональных и международных 
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Л. ТКАЧЕНКО, 
г. Москва.
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Общая картина языкового соседства 
такова, что носители языков во всех ре­
гионах страны отмечают нарастание 
конфликтности языкового сосущество­
вания. Интенсивность распространения 
полуязычия такова, что для разрешения 
всяких межнациональных конфликтов 
оно будет подстрекать к насильственным 
методам. Антисемитизм в условиях об­
щей межнациональной напряженности 
может быть использован как традицион­
ный элемент идеологии национального 
сговора крупных этнических групп про­
тив малых народов, с непредсказуемы­
ми последствиями для судеб страны.

Примером такого сценария можно счи­
тать антиармянскую политику в Кара­
бахском вопросе. Ближайшие послед­
ствия этой политики — взрыв национа­
лизма в Азербайджане, рост антиар- 
мянских и антиазербайджанских настро­
ений среди русских и вообще «северян», 
а в будущем ■— усиление феодального 
изоляционизма как в Азербайджане, так 
и в других республиках Закавказья. 
Что мешает центральным органам уп­
равления избавиться от узкопрагматиче­
ского, бессистемного и, в целом, бес­
перспективного подхода к решению 
межнациональных проблем? Еврейский и 
армянский вопросы ставятся не в пер­
вый раз, и их решение возможно лишь 
в увязывании с общей для страны проб­
лемой национального насилия, которую 
можно определить и шире как проблему 
структурного насилия.

Русский вопрос стоит в центре этой 
проблемы. Рассмотрим его в преломле­
нии инородческого массового сознания, 
с учетом того языкового обстоятельст­
ва, что русское население СССР в боль­
шинстве случаев отдает языкам других 
народов страны 4-5-е места в 4-5 мест­
ной шкале ценностей, испытывая в це­
лом глубокое отчуждение от инород­
цев как в европейской части, так и в 
республиках, где большинство населе­
ния составляют нерусские.

Двусмысленность государственного 
устройства, созданного по сталинскому 
рецепту, проявляется в пропаганде «мно­
гонационального единства» на фоне по­
давляющего превосходства русских в 
высших эшелонах власти, армии, науки.

Вырождение и физическое уничтоже­
ние интеллигенции и прогрессивного ду­

ховенства во времена массовых репрес­
сий и опустошительных войн привели к 
господству в широких кругах русского 
общества представлений о «сокращении 
российского жизненного пространства», 
о засилье инородцев, вредительстве ино­
странцев, заговоре жидо-масонов и т. п. 
В свою очередь среди народов Средней 
Азии и мусульман Закавказья эти же 
процессы стимулировали распростране­
ние неофициального («варваризованно- 
го», «фанатизированного») ислама.

Охваченными массовым психозом ока­
зываются и работники умственного тру­
да в России, шумно обсуждающие свой 
статус «русской интеллигенции» ибо они 
всерьез полагают, что происхождение 
и род занятий — достаточное основание 
для такой квалификации. Эта интелли­
генция навязывает русским националь­
ное самосознание малого народа, окру­
женного морем нерусских — «чурок», 
«чучмеков», «чукчей». Для нее характе­
рен антибольшевизм, сталинизм и кри­
тика Ленина за попытку разрушить го­
сударство, построенное на националь­
ном насилии. За идею равенства, идею 
федерации народов, а не союза автоно­
мных банту станов, созданных Сталиным 
и его наследниками.

Массовое сознание не в состоянии 
критически осмыслить данный круг во­
просов, и они либо некритически при­
нимаются как руководство к действию, 
либо некритически отвергаются. Проис­
ходит поляризация фундаментальных 
национальных ценностей с перспективой 
роста центробежных тенденций. Самое 
уродливое детище массового сознания 
может развернуться в реальности стре­
мительно и непоправимо, как в Сумгаи­
те. Поэтому первыми шагами в реше­
нии национального вопроса должны быть 
не административные меры, но превен­
тивная массовая кампания по всем ин­
формационным каналам, включающая в 
себя:

а) публичное признание Правитель­
ством СССР остроты национальных про­
блем и необходимости глубокой пере­
стройки межнациональных отношений,

б) вытекающее из этого снятие табу 
на обсуждение национальных вопросов, 
с обязательной равноправной публика­
цией полярных и компромиссных точек 
зрения по всему кругу проблем. Не сле­

дует бояться появления в печати вза­
имных претензий: справедливое реше­
ние возможно только при гласном об­
суждении действий сторон;

в) объявление всенародного конкур­
са стипендиатов Совета национально­
стей (не из числа номенклатурных лиц!) 
для поездки в многонациональные стра­
ны мира, от Швейцарии и Югославии до 
Австралии и Канады, сроком на 1—3 
месяца с целью изучения богатого чу­
жого опыта и гласного отчета об этих 
поездках;

г) выпуск на языках народов СССР 
специальных номеров газеты «Известия», 
посвященных, среди прочего, законным, 
подзаконным и незаконным актам в об­
ласти национальных отношений,

д) пропаганда национальных куль­
турных центров, ассоциаций и всех 
форм просветительной деятельности 
всех народов без изъятия,

е) создание социологического и исто­
рического центра по изучению нацио­
нального вопроса; в начале своей дея­
тельности такой центр должен был бы 
подчиняться непосредственно одному из 
членов Политбюро и выпускать ежеме­
сячный открытый журнал.

Административные же меры, как это 
ни странно в эпоху перестройки, долж­
ны быть направлены на расширение ап­
парата, ведающего межнациональными 
отношениями, (в частности, создание на­
циональных отделов в крупных ведом­
ствах) а также разработку законодатель­
ства о преобразовании СССР в право­
вое федеративное государство. Без сроч­
ного, превентивного и ненасильственно­
го вмешательства в сферу стереотипов 
массового сознания (уже перерастаю­
щих в психозы), ■— вмешательства, осу­
ществляемого лишь через слово, — пе­
речисленные и другие острейшие проб­
лемы национальных отношений натал­
киваются на незнание, некомпетентность 
местных властей и растерянность цен­
тральных ведомств, не привыкших обхо­
диться без применения силы.

Честное признание общих трудностей 
и мирное их преодоление на сугубо пра­
вовой основе ■—• вот достойный и все 
еще реальный путь к избавлению вели­
кой страны от структурного насилия.

Г. ГУСЕЙНОВ, 
кандидат 

филологических 
наук.
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ЭССЕ

ОТКРОВЕННОЕ СЛОВО Владимир МИКУШЕВИЧ, 
поэт, переводчик.

Тысячелетие крещения Руси — это 
смысловое единство, которое значит 
больше, чем простая сумма трех слов, 
составляющих его. К слову «Русь» в на­
шем сознании сразу присоединяется 
эпитет «Святая», неотделимый от кре­
щения, но и включающий в себя при 
этом идею исторической правоты. Ис­
торическая правота Руси в свою оче­
редь налагает свой отпечаток на поня­
тие «тысячелетие», которое перестает 
быть юбилейной календарной датой, 
предполагая предшествующие и после­
дующие тысячелетия, то есть историю 
в целом. Такая символическая много­
значность никому не позволяет игнори­
ровать эту дату, знаменательную в древ­
нем исконном смысле: не так-то про­
сто пройти мимо тысячелетия, особен­
но когда оно возвещает другие знаме­
нательные тысячелетия.

Однако, если принимать эту дату как 
однозначное, позитивно историческое 
число, трудно оспорить его проблема­
тичность. Христианство существовало 
на Руси задолго до официальной даты 
крещения; с другой стороны, и после 
этой даты на Руси наблюдаются обычаи, 
неточно именуемые языческими. «Язы- 
цы» в славяно-русском словоупотреб­
лении означают другие народы; следо­
вательно, язычество — религия, чужая 
по преимуществу, и неправомерно го­
ворить о язычестве своего народа, да­
же если речь идет о нехристианских пли 
дохристианских верованиях. Так как 
«паганизм», более точное слово латин­
ского происхождения, приобрело уни­
чижительный оттенок, предпочтитель­
нее говорить о славяно-русском панте­
изме, обожествляющем природу во 
всех ее стихийных проявлениях; и та­
кой пантеизм, действительно, никогда 
не исчезал на русской почве, обнару­
живая удивительную способность ужи­
ваться с православием и даже совпа­
дать с ним.

Николай Рерих. «Летописец».

Способность эта коренится в неисчер­
паемости русского слова. Ярким приме­
ром такой способности становится об­
раз Ивана Купалы, в котором нераз­
дельно и неслиянно сосуществуют 
строгий аскет Иоанн Креститель и ве­
селый бог плодородия, северный Дио­
нис Ярила. В слове «Купала» язык сое­
динил несоединимое; глаголы «купать» 
(в значении «крестить») и «совокуплять» 
в таинстве небесного и земного Эроса.

Отсюда русская широта души, дохо­
дящая до метафизических глубин До­
стоевского и Блока. Здесь же пролегает 
осязаемое различие между византий­
ским и русским православием, вынуж­
давшее русских говорить о византий­
ском двоедушии. Византийской культу­
ре не удалось совместить несовмести­
мое, и в греческом слове «логос», при 
всех его толкованиях в духе открове­
ния, прочитывался культ элитарного тай­
ного знания, предназначенного лишь 
для избранных, тогда как откровенная 
широта стиха «в начале бе Слово» де­
лало славянское Евангелие истинным 
подлинником православия.

Крещению Руси предшествовала свое­
образная и достаточно сложная куль­
тура восточных славян. Характерно, 
что уже в десятом веке, то есть до кре­
щения Руси, скандинавы называли во­
сточно-славянские земли Гардарик 
(«Царство городов»). Культура восточ­
ных славян уже тогда была по преиму­
ществу городской, что само по себе сви­
детельствует о высоком ее развитии. 
Тем не менее, это была культура от­
дельных, во многом разобщенных сла­
вянских племен. Политическая про­
зорливость и государственная мудрость 
князя Владимира проявилась также и в 
том, что среди других мировых религий 
он выбрал для своего народа именно 
православие. Православие соответст­
вовало своеобразию формирующейся 
русской культуры, оно закрепило и уг­
лубило ее исконные черты. Вследствие 
крещения разрозненные славянские 
племена осознали себя как единый рус-
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ский народ. Вместе с православием на 
русскую землю пришла славянская 
письменность, связанная с именами 
Кирилла и Мефодия. М. В. Ломоносов 
придавал решающее значение тому об­
стоятельству, что православие пропо- 
ведывалось на языке, понятном народу 
в отличие от латыни, которая делала 
книжную культуру достоянием срав­
нительно узкого круга образованных лю­
дей.

Литургическая православная тради­
ция активизировала в языке восточных 
славян общеславянское начало, и по­
тому русский язык определяется хри­
стианством, как никакой другой евро­
пейский язык. Христианство сформи­
ровало в русском языке такие слова, как 
«милосердие», «добродетель», «благо­
разумие», что повлекло за собой не 
столько лингвистические, сколько эти­
ческие последствия. Интересно, что в 
двадцатом веке старославянский эле­
мент в русском языке не только не ос­
лаб, но усилился. Борис Пастернак с 
полным основанием говорит о литурги­
ческих параллелях в творчестве Сергея 
Есенина и Владимира Маяковского. Гу­
манистическая проблематика и символи­
ка христианства доказывают свою жиз­
неспособность в творчестве Михаила 
Булгакова и самого Б. Пастернака. Из 
этого явствует, что крещение Руси от­
крыло новые творческие перспективы 
перед народом и личностью.

В «Божественной комедии», в двад­
цать четвертой песни «Рая» апостол 
Петр спрашивает Данте, на каком ос­
новании тот верит христианским обе­
тованиям, и Данте отвечает на это в том 
смысле, что если бы мир обратился в 
христианство без чудес, о которых по­
вествуют Евангелия, одно это было бы 
чудом, стократно превосходящим еван­
гельские чудеса и вполне достаточным 
для обращения в христианство осталь­
ного человечества. Внимание истори­
ков всегда привлекала быстрота, с ко­
торой христианство распространялось 
по тогдашнему миру, не располагавше­
му ничем, подобным нынешним сред­
ствам массовой информации. Очевид­
но, притягательная сила христианства 
заключалась не в хитросплетениях со­
фистической аргументации, а в неких 
новых перспективах, открываемых че­

ловеческой личности не только на уров­
не культуры, но и на уровне житейской 
повседневности.

О самом Иисусе Христе сказано, что 
Его слово обладало властью, отличаясь 
этим от выспренного красноречия книж- 
ников и фарисеев. Христианство впер­
вые в истории дало возможность чело­
веку высказаться, выводя из проповеди 
исповедь, делая немыслимым одно без 
другого. Христианство преодолело гер­
метическую замкнутость эзотерических 
древних учений, основанных на тайне 
и авторитете, по выражению Достоев­
ского, рассчитанных на узкий круг по­
священных, которым нет дела до осталь­
ного человечества. Пафос высказывания 
преобразил духовную жизнь последую­
щих эпох, породив новейший роман и 
новейшую лирику, но, главное, он во­
влек человека в историю, сплачивая про­
поведующих и исповедующихся в на­
сущном общении.

Это позволило Петру Чаадаеву утвер­
ждать, что в христианстве есть чисто 
историческая сторона. В правоте подоб­
ного утверждения убеждает нас, преж­
де всего, «Слово о полку Игореве», на­
писанное в конце XII века. Академик 
Дмитрий Лихачев с полным основанием 
говорит, что «вся поэма пропитана хри­
стианским духом». Более того, справед­
ливо было бы признать «Слово о пол­
ку Игореве» величайшим памятником 
крещению Руси, так как в поэме с пре­
дельным напряжением сказалась «чис­
то историческая сторона» христианства.

В первом же стихе поэмы спор авто­
ра с вещим Бояном приобретает веро­
исповедную, а отнюдь не только лите­
ратурно-художественную направлен­
ность. Не вызывает никаких сомнений 
восхищение автора искусством своего 
великого предшественника. Образный 
строй поэмы тоже согласуется с поэти­
кой Бояна, растекавшегося мыслию по 
древу. Однако резкая, отчетливая чер­
та разграничивает поэтику Бояна и по­
этику «Слова». Автор начинает свою 
песнь по былинам сего времени, то есть 
по былям, по событиям современности, 
как сказали бы мы. А Боян «помняшет 
бо рече пъервыхъ временъ усобицъ». За­
мышление Бояново и первых времен 
усобицы сливались в героическом эпосе 
или в хвалебной песне высокого стиля, 

мастером которого должен был быть 
Боян. Живые струны под вещими пер­
стами Бояна «сами княземъ славу роко- 
таху». По-видимому, для Бояна сущест­
вовали только богоравные герои, и ни­
чего, кроме воинских подвигов, не счи­
тал он достойным своих вещих струн.

В «Слове» мы встречаем стих, едва 
ли возможный в героических песнопе­
ниях Бояна: «Ту Игорь князь высъедъ 
изъ съдла злата, а въ съедло Кощиево; 
уныша бо градомъ забрали, а веселие по- 
ниче». Эта скорбная нота нова для ге­
роической древности; она предвосхи­
щает более позднюю русскую поэзию, 
Лермонтова и даже Некрасова. Величие 
князя Игоря не умаляется кощеевым, не­
вольничьим седлом, ибо пострадать за 
правду — тоже подвиг, но потребова­
лось приобщение к животворящему кре­
сту, чтобы этот подвиг оценить.

В христианском Символе Веры есть 
одна существеннейшая подробность. 
Сын человеческий распят за нас «при 
Понтийстем Пилате». Так Его подвиг 
вписывается в историю. В «Слове о пол­
ку Игореве» функцию, аналогичную име­
ни Пилата, несут имена половецких ха­
нов Кончака и Гзака. Историческая 
правда «Слова» — это не историческая 
информация. Подвиг князя Игоря ■— со­
шествие во ад. Крещение Руси научило 
воспевать подвиг самопожертвования, 
особенно впечатляющий в причастности 
к единому соборному телу Руси: «тяж­
ко ти головы кромь плечю; зло ти тълу 
кромъ головы — Руской земли безъ Иго­
ря». Отсюда конечное торжество вос­
соединения: «Страны ради, гради весе­
лы». Триединство этих «ра» выстраива­
ет ключевое слово «Рай».

Крещение Руси довершило синтез 
культур, образовавших единую культу­
ру христианского Бостока. Понятие это 
нуждается в научном уточнении, одна­
ко реальность этого единства ощущалась 
всегда. Культура христианского Восто­
ка охватывала обширнейшую область от 
коптского Египта на юге до древнерус­
ского Новгорода на севере. Влияние Ви­
зантии в этом синтезе было значитель­
ным, но не единственным. Христианский 
Восток обнаружил поразительную спо­
собность сочетать различнейшие культу­
ры при полном сохранении их самобыт­
ности. Латинская традиция на Западе 

оказалась куда более авторитарной и 
нетерпимой к становлению отдельных 
народных культур.

Чрезвычайного развития на христиан­
ском Востоке сразу же достигает ис­
кусство перевода. Благодаря переводче­
скому мастерству сирийский поэт Аф- 
рем входит в русскую культуру под 
именем Ефрем Сирин. Само это наиме­
нование красноречиво. «Сирин» означа­
ет на древнерусском языке «сириец», в 
то же время Сирин — это певчая рай­
ская птица. Стихи Ефрема Сирина жи­
вы в русской литературе по сей день. 
Их перелагал А. С. Пушкин.

Русь принимала христианство в ту 
эпоху, когда раскол между Православ­
ной и Католической Церковью наметил­
ся, но не оформился окончательно. Хри­
стиане Древней Руси глубоко ощущали 
сплачивающий творческий универсализм 
своей веры. Тогда завязались духовные 
узы, без которых и в наши дни немыс­
лима мировая культура. Сербия, Болгария 
и Древняя Русь располагали, по суще­
ству, единой литературной традицией. 
Духовные контакты между христиан­
ской Русью, Грузией и Арменией во 
многом предопределили историческое 
будущее народов.

Знаменательно, что духовный уни­
версализм христианского Востока за­
свидетельствован книгой великого ар­
мянского поэта Григора Нарекаци. Вме­
сте с тысячелетием крещения Руси мы 
празднуем тысячелетие его Книги. Это 
одно и то же тысячелетие, один и тот 
же праздник. Русский читатель прихо­
дит к «Нареку» (так называют книгу 
армяне, в оригинале она названа «Тра­
гедией») через «Слово о полку Игоре­
ве». Тема исторического времени род­
нит эти произведения, сближающиеся 
именно в своем неотразимом своеобра­
зии. Музыка эпохи звучит в каждом из 
них по-своему.

В «Слове о полку Игореве» читаем: 
«Уже бо, братие, не веселая година 
въетала, уже пустыни силу прикрыла». 
Григор Нарекаци в «Слове о написании 
книги сей» пишет: «Когда завершился 
круг и бег времен». Оба эти стиха вос­
ходят к стиху из четвертой эклоги Вер­
гилия: «Круг последний настал...» Эк­
логой Вергилия предварено первое ты­
сячелетие христианской эры. Вергилий
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ский народ. Вместе с православием на 
русскую землю пришла славянская 
письменность, связанная с именами 
Кирилла и Мефодия. М. В. Ломоносов 
придавал решающее значение тому об­
стоятельству, что православие пропо- 
ведывалось на языке, понятном народу 
в отличие от латыни, которая делала 
книжную культуру достоянием срав­
нительно узкого круга образованных лю­
дей.

Литургическая православная тради­
ция активизировала в языке восточных 
славян общеславянское начало, и по­
тому русский язык определяется хри­
стианством, как никакой другой евро­
пейский язык. Христианство сформи­
ровало в русском языке такие слова, как 
«милосердие», «добродетель», «благо­
разумие», что повлекло за собой не 
столько лингвистические, сколько эти­
ческие последствия. Интересно, что в 
двадцатом веке старославянский эле­
мент в русском языке не только не ос­
лаб, но усилился. Борис Пастернак с 
полным основанием говорит о литурги­
ческих параллелях в творчестве Сергея 
Есенина и Владимира Маяковского. Гу­
манистическая проблематика и символи­
ка христианства доказывают свою жиз­
неспособность в творчестве Михаила 
Булгакова и самого Б. Пастернака. Из 
этого явствует, что крещение Руси от­
крыло новые творческие перспективы 
перед народом и личностью.

В «Божественной комедии», в двад­
цать четвертой песни «Рая» апостол 
Петр спрашивает Данте, на каком ос­
новании тот верит христианским обе­
тованиям, и Данте отвечает на это в том 
смысле, что если бы мир обратился в 
христианство без чудес, о которых по­
вествуют Евангелия, одно это было бы 
чудом, стократно превосходящим еван­
гельские чудеса и вполне достаточным 
для обращения в христианство осталь­
ного человечества. Внимание истори­
ков всегда привлекала быстрота, с ко­
торой христианство распространялось 
по тогдашнему миру, не располагавше­
му ничем, подобным нынешним сред­
ствам массовой информации. Очевид­
но, притягательная сила христианства 
заключалась не в хитросплетениях со­
фистической аргументации, а в неких 
новых перспективах, открываемых че­

ловеческой личности не только на уров­
не культуры, но и на уровне житейской 
повседневности.

О самом Иисусе Христе сказано, что 
Его слово обладало властью, отличаясь 
этим от выспренного красноречия книж- 
ников и фарисеев. Христианство впер­
вые в истории дало возможность чело­
веку высказаться, выводя из проповеди 
исповедь, делая немыслимым одно без 
другого. Христианство преодолело гер­
метическую замкнутость эзотерических 
древних учений, основанных на тайне 
и авторитете, по выражению Достоев­
ского, рассчитанных на узкий круг по­
священных, которым нет дела до осталь­
ного человечества. Пафос высказывания 
преобразил духовную жизнь последую­
щих эпох, породив новейший роман и 
новейшую лирику, но, главное, он во­
влек человека в историю, сплачивая про­
поведующих и исповедующихся в на­
сущном общении.

Это позволило Петру Чаадаеву утвер­
ждать, что в христианстве есть чисто 
историческая сторона. В правоте подоб­
ного утверждения убеждает нас, преж­
де всего, «Слово о полку Игореве», на­
писанное в конце XII века. Академик 
Дмитрий Лихачев с полным основанием 
говорит, что «вся поэма пропитана хри­
стианским духом». Более того, справед­
ливо было бы признать «Слово о пол­
ку Игореве» величайшим памятником 
крещению Руси, так как в поэме с пре­
дельным напряжением сказалась «чис­
то историческая сторона» христианства.

В первом же стихе поэмы спор авто­
ра с вещим Бояном приобретает веро­
исповедную, а отнюдь не только лите­
ратурно-художественную направлен­
ность. Не вызывает никаких сомнений 
восхищение автора искусством своего 
великого предшественника. Образный 
строй поэмы тоже согласуется с поэти­
кой Бояна, растекавшегося мыслию по 
древу. Однако резкая, отчетливая чер­
та разграничивает поэтику Бояна и по­
этику «Слова». Автор начинает свою 
песнь по былинам сего времени, то есть 
по былям, по событиям современности, 
как сказали бы мы. А Боян «помняшет 
бо рече пъервыхъ временъ усобицъ». За­
мышление Бояново и первых времен 
усобицы сливались в героическом эпосе 
или в хвалебной песне высокого стиля, 

мастером которого должен был быть 
Боян. Живые струны под вещими пер­
стами Бояна «сами княземъ славу роко- 
таху». По-видимому, для Бояна сущест­
вовали только богоравные герои, и ни­
чего, кроме воинских подвигов, не счи­
тал он достойным своих вещих струн.

В «Слове» мы встречаем стих, едва 
ли возможный в героических песнопе­
ниях Бояна: «Ту Игорь князь высъедъ 
изъ съдла злата, а въ съедло Кощиево; 
уныша бо градомъ забрали, а веселие по- 
ниче». Эта скорбная нота нова для ге­
роической древности; она предвосхи­
щает более позднюю русскую поэзию, 
Лермонтова и даже Некрасова. Величие 
князя Игоря не умаляется кощеевым, не­
вольничьим седлом, ибо пострадать за 
правду — тоже подвиг, но потребова­
лось приобщение к животворящему кре­
сту, чтобы этот подвиг оценить.

В христианском Символе Веры есть 
одна существеннейшая подробность. 
Сын человеческий распят за нас «при 
Понтийстем Пилате». Так Его подвиг 
вписывается в историю. В «Слове о пол­
ку Игореве» функцию, аналогичную име­
ни Пилата, несут имена половецких ха­
нов Кончака и Гзака. Историческая 
правда «Слова» — это не историческая 
информация. Подвиг князя Игоря ■— со­
шествие во ад. Крещение Руси научило 
воспевать подвиг самопожертвования, 
особенно впечатляющий в причастности 
к единому соборному телу Руси: «тяж­
ко ти головы кромь плечю; зло ти тълу 
кромъ головы — Руской земли безъ Иго­
ря». Отсюда конечное торжество вос­
соединения: «Страны ради, гради весе­
лы». Триединство этих «ра» выстраива­
ет ключевое слово «Рай».

Крещение Руси довершило синтез 
культур, образовавших единую культу­
ру христианского Бостока. Понятие это 
нуждается в научном уточнении, одна­
ко реальность этого единства ощущалась 
всегда. Культура христианского Восто­
ка охватывала обширнейшую область от 
коптского Египта на юге до древнерус­
ского Новгорода на севере. Влияние Ви­
зантии в этом синтезе было значитель­
ным, но не единственным. Христианский 
Восток обнаружил поразительную спо­
собность сочетать различнейшие культу­
ры при полном сохранении их самобыт­
ности. Латинская традиция на Западе 

оказалась куда более авторитарной и 
нетерпимой к становлению отдельных 
народных культур.

Чрезвычайного развития на христиан­
ском Востоке сразу же достигает ис­
кусство перевода. Благодаря переводче­
скому мастерству сирийский поэт Аф- 
рем входит в русскую культуру под 
именем Ефрем Сирин. Само это наиме­
нование красноречиво. «Сирин» означа­
ет на древнерусском языке «сириец», в 
то же время Сирин — это певчая рай­
ская птица. Стихи Ефрема Сирина жи­
вы в русской литературе по сей день. 
Их перелагал А. С. Пушкин.

Русь принимала христианство в ту 
эпоху, когда раскол между Православ­
ной и Католической Церковью наметил­
ся, но не оформился окончательно. Хри­
стиане Древней Руси глубоко ощущали 
сплачивающий творческий универсализм 
своей веры. Тогда завязались духовные 
узы, без которых и в наши дни немыс­
лима мировая культура. Сербия, Болгария 
и Древняя Русь располагали, по суще­
ству, единой литературной традицией. 
Духовные контакты между христиан­
ской Русью, Грузией и Арменией во 
многом предопределили историческое 
будущее народов.

Знаменательно, что духовный уни­
версализм христианского Востока за­
свидетельствован книгой великого ар­
мянского поэта Григора Нарекаци. Вме­
сте с тысячелетием крещения Руси мы 
празднуем тысячелетие его Книги. Это 
одно и то же тысячелетие, один и тот 
же праздник. Русский читатель прихо­
дит к «Нареку» (так называют книгу 
армяне, в оригинале она названа «Тра­
гедией») через «Слово о полку Игоре­
ве». Тема исторического времени род­
нит эти произведения, сближающиеся 
именно в своем неотразимом своеобра­
зии. Музыка эпохи звучит в каждом из 
них по-своему.

В «Слове о полку Игореве» читаем: 
«Уже бо, братие, не веселая година 
въетала, уже пустыни силу прикрыла». 
Григор Нарекаци в «Слове о написании 
книги сей» пишет: «Когда завершился 
круг и бег времен». Оба эти стиха вос­
ходят к стиху из четвертой эклоги Вер­
гилия: «Круг последний настал...» Эк­
логой Вергилия предварено первое ты­
сячелетие христианской эры. Вергилий
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предрекает некий космический поворот, 
очередное возвращение золотого века. 
Автор «Слова о полку Игореве», напро­
тив, говорит о невеселой године, когда 
«веселие пониче», однако сам повтор 
слов «веселый», «веселие» увенчивается 
земным раем.

Григор воспевает мир на земле, спо­
собствующий поэтическому творчеству. 
Он тщательно датирует свою «Книгу 
скорбных песнопений» первым тысяче­
летием после Рождества Христова, 

придает ей поистине вселенские изме­
рения, и когда он посвящает ее «раз­
ным странам, всем христианам до одно­
го», вряд ли можно опровергнуть пред­
положение, что поэт имеет в виду и кре­
щение Руси. Трагическая ситуация че­
ловека в Книге Григора разительно на­
поминает ситуацию князя Игоря: из зо­
лотого седла Божьего наследника чело­
век пересаживается в седло невольни­
чье, принимает искаженный рабский об­
раз. Но в главе восемнадцатой, которую 

в Армении считают целительной для 
больных, указан спасительный путь для 
страждущего пленника.

Христианский Запад в своем изобра­
зительном искусстве от Джотто до Ти­
циана и Рембрандта запечатлел человеч­
ность Бога, Григор Нарекаци, 
верный исконной армянской традиции, 
воспел божественность человека, торже­
ствующего даже в своем падении. И в 
поэме Григора, и в «Слове о полку Иго­
реве» страждущего человека спасает 

женщина: у  Григора это Дева Мария, 
в «Слове о полку Игореве» это Яро­
славна. «Игорь едеть по Боричеву къ 
святъй богородици Пирогощей», кото­
рая как бы синтезирует оба женских 
образа, одухотворяя Григоров стих. 
Каждая глава его Книги называется 
«Слово из глубины души». «Слово о 
полку Игореве» —- тоже Слово, не 
больше, не меньше. Историческая прав­
да в обеих поэмах совпадает со Сло­
вом.

ПОЧТА

Вечный посох
Мне хочется написать в защиту 

Слова. Просить реабилитировать его 
после несправедливого осуждения. 
Хотя оно в чьей-либо помощи не 
нуждается. Наоборот: это нам сегод­
ня не достает полноты и глубины его 
содержания. Выступая против Слова, 
искажая смысл его — выхолащивали 
и мертвили себя, терпели пораже­
ние за поражением сами. И это хо­
чется осознать.

Слово Бог попало в серьезную 
«трепку» в борьбе между религией 
и атеизмом, борьбе, которая в исто­
рии человечества велась на всех его 
уровнях, вплоть до физического 
истребления. Мы и сегодня так 
ввинчены в борьбу религии и атеиз­
ма, что нам трудно выйти за грани­
цы ее. И, тем не менее, стоит по­
стараться найти общую опору, под­
няться над энергией спора и расши­
рить свой кругозор. Истина — по­
середине, гласит нестареющая муд­
рость. Где есть противоположности, 
там есть и гармонизирующий их 
центр. Разве не первая обязанность 
исследователя истины прямо стре­
миться к ней, не оглядываясь ни 
вправо, ни влево? — спросим вслед 
за Карлом Марксом словами его.

Общечеловеческая культура сквозь 
всю историю пронесла слово Бог. 
Писалось оно с большой буквы. Ре­
лигии менялись, тактика и накал 
борьбы между разными идейными 
течениями — тоже, а слово Бог не­

изменно сопровождало человечест­
во, независимо от того, какая точка 
зрения на его содержание преобла­
дала. Какая поистине удивительная 
и достойная внимания жизненная си­
ла у этого слова, проведшая его че­
рез все испытания во всех пластах 
культуры до наших дней. Истинно 
живое слово! Мертворожденное, 
формально-сконструированное спо­
собно жить, пока занимает лишь 
своего создателя. Сколько их, таких 
модных, кружимых вихрем сиюми­
нутных потребностей и выметаемых 
из нашего языка, подобно осенним 
опавшим листьям с дороги! И сов­
сем другое дело: трехзвучное слово 
Бог, лучом пронизывающее всю сти­
хию жизни и закристаллизовавшееся 
во множестве значительных проявле­
ний культуры.

Культура, этот специфический спо­
соб организации и развития челове­
ческой жизни, определивший ее от­
личие от биологических форм, спо­
собствует очеловечиванию человека, 
совершенствованию его. В этой ее 
функции огромна роль идеала. Есть 
замечательная мысль у М. Горького: 
«Когда природа лишила человека его 
способности ходить на четвереньках, 
она дала ему в виде посоха — идеал! 
И с той поры он бессознательно, ин­
стинктивно стремится к лучшему — 
все выше!» Стремление к идеалу за­
ложено в природе человека. Без не­
го он был бы духовно мертв и его 

жизнь была бы подобна функциони­
рованию животного. Слово Бог в раз­
ные периоды культуры всегда несло 
содержание этого идеала, этого по­
соха, опираясь на который человек 
и человечество стремились к совер­
шенству.

Можно высмеять этот посох, мож­
но постараться выбить его из чьих- 
то рук, можно отбросить, почувство­
вав иную силу, можно попробовать 
заменить его другим, но от этого он 
не перестанет быть той опорой, с 
помощью которой человечество дош­
ло до определенного уровня разви­
тия. И есть какая-то неистинность и 
лживость в стремлении лишить его 
смысла совершенно, стереть и за­
быть — так как это невозможно, оно 
вошло в плоть и кровь очеловечи­
вания.

Какое же содержание, исторически 
включавшееся в это слово, показы­
вает нам общечеловеческая культу­
ра? Это — понимание истины, блага, 
любви, радости, творчества, созида­
ния. Это, наконец, представление о 
самом совершенном человеке. Это 
видение гармонии и совершенства 
мироздания, выразившее диалектику 
его триединством Бога Отца, Бога 
Сына и Бога Святого Духа, триедин­
ством Истины, Добра и Красоты.

Бог — этим словом обозначался 
для каждого периода исторического 
времени мощнейший посох, точней­
ший ориентир, надежнейшая опора 
устремленного к совершенствованию 
человечества. В него, как реки в 
океан, люди несли свои лучшие меч­

ты и чаяния и сами наполнялись этой 
океанической силой. Можно заменить 
одну форму слова другой. Но в ка­
кую еще форму можно вместить это 
содержание, тысячелетиями оформ­
лявшее именно ее, трехзвучное как 
один вдох, слово Бог с большой 
буквы?

Произнося сегодня Слово, мы ав­
томатически моментально начинаем 
размышлять о мировоззренческой 
ориентации и нашей позиции и даль­
ше этого, как правило, не идем. Не 
слишком ли узкая и поверхностная 
реакция? Может, стоит выделить это 
слово из накала религиозно-атеисти­
ческих страстей? Научиться произно­
сить и писать его как общечеловечес­
кую ценность, без оглядки на то, кто 
и как может судить. От этого наша 
социалистическая культура, стремя­
щаяся опираться на лучшие мировые 
достижения и развивать их, только 
выиграла бы.

А с ней и все мы.
Время поставило нас в условия 

новой реальности, требующей духов­
ного возрождения. Разве может 
быть полноценной перестройка всех 
сфер без гармонизирующего ее са­
мого высокого и тем не менее реаль­
ного идеала, наполненного жизнен­
ным содержанием? Без сердца, оп­
ределяющего единый сбалансирован­
ный ритм жизни и работы всего ор­
ганизма?

Надежда ЛАВРЕНЮК, 
кандидат философских наук, 

г. Брест.
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предрекает некий космический поворот, 
очередное возвращение золотого века. 
Автор «Слова о полку Игореве», напро­
тив, говорит о невеселой године, когда 
«веселие пониче», однако сам повтор 
слов «веселый», «веселие» увенчивается 
земным раем.

Григор воспевает мир на земле, спо­
собствующий поэтическому творчеству. 
Он тщательно датирует свою «Книгу 
скорбных песнопений» первым тысяче­
летием после Рождества Христова, 

придает ей поистине вселенские изме­
рения, и когда он посвящает ее «раз­
ным странам, всем христианам до одно­
го», вряд ли можно опровергнуть пред­
положение, что поэт имеет в виду и кре­
щение Руси. Трагическая ситуация че­
ловека в Книге Григора разительно на­
поминает ситуацию князя Игоря: из зо­
лотого седла Божьего наследника чело­
век пересаживается в седло невольни­
чье, принимает искаженный рабский об­
раз. Но в главе восемнадцатой, которую 

в Армении считают целительной для 
больных, указан спасительный путь для 
страждущего пленника.

Христианский Запад в своем изобра­
зительном искусстве от Джотто до Ти­
циана и Рембрандта запечатлел человеч­
ность Бога, Григор Нарекаци, 
верный исконной армянской традиции, 
воспел божественность человека, торже­
ствующего даже в своем падении. И в 
поэме Григора, и в «Слове о полку Иго­
реве» страждущего человека спасает 

женщина: у  Григора это Дева Мария, 
в «Слове о полку Игореве» это Яро­
славна. «Игорь едеть по Боричеву къ 
святъй богородици Пирогощей», кото­
рая как бы синтезирует оба женских 
образа, одухотворяя Григоров стих. 
Каждая глава его Книги называется 
«Слово из глубины души». «Слово о 
полку Игореве» —- тоже Слово, не 
больше, не меньше. Историческая прав­
да в обеих поэмах совпадает со Сло­
вом.

ПОЧТА

Вечный посох
Мне хочется написать в защиту 

Слова. Просить реабилитировать его 
после несправедливого осуждения. 
Хотя оно в чьей-либо помощи не 
нуждается. Наоборот: это нам сегод­
ня не достает полноты и глубины его 
содержания. Выступая против Слова, 
искажая смысл его — выхолащивали 
и мертвили себя, терпели пораже­
ние за поражением сами. И это хо­
чется осознать.

Слово Бог попало в серьезную 
«трепку» в борьбе между религией 
и атеизмом, борьбе, которая в исто­
рии человечества велась на всех его 
уровнях, вплоть до физического 
истребления. Мы и сегодня так 
ввинчены в борьбу религии и атеиз­
ма, что нам трудно выйти за грани­
цы ее. И, тем не менее, стоит по­
стараться найти общую опору, под­
няться над энергией спора и расши­
рить свой кругозор. Истина — по­
середине, гласит нестареющая муд­
рость. Где есть противоположности, 
там есть и гармонизирующий их 
центр. Разве не первая обязанность 
исследователя истины прямо стре­
миться к ней, не оглядываясь ни 
вправо, ни влево? — спросим вслед 
за Карлом Марксом словами его.

Общечеловеческая культура сквозь 
всю историю пронесла слово Бог. 
Писалось оно с большой буквы. Ре­
лигии менялись, тактика и накал 
борьбы между разными идейными 
течениями — тоже, а слово Бог не­

изменно сопровождало человечест­
во, независимо от того, какая точка 
зрения на его содержание преобла­
дала. Какая поистине удивительная 
и достойная внимания жизненная си­
ла у этого слова, проведшая его че­
рез все испытания во всех пластах 
культуры до наших дней. Истинно 
живое слово! Мертворожденное, 
формально-сконструированное спо­
собно жить, пока занимает лишь 
своего создателя. Сколько их, таких 
модных, кружимых вихрем сиюми­
нутных потребностей и выметаемых 
из нашего языка, подобно осенним 
опавшим листьям с дороги! И сов­
сем другое дело: трехзвучное слово 
Бог, лучом пронизывающее всю сти­
хию жизни и закристаллизовавшееся 
во множестве значительных проявле­
ний культуры.

Культура, этот специфический спо­
соб организации и развития челове­
ческой жизни, определивший ее от­
личие от биологических форм, спо­
собствует очеловечиванию человека, 
совершенствованию его. В этой ее 
функции огромна роль идеала. Есть 
замечательная мысль у М. Горького: 
«Когда природа лишила человека его 
способности ходить на четвереньках, 
она дала ему в виде посоха — идеал! 
И с той поры он бессознательно, ин­
стинктивно стремится к лучшему — 
все выше!» Стремление к идеалу за­
ложено в природе человека. Без не­
го он был бы духовно мертв и его 

жизнь была бы подобна функциони­
рованию животного. Слово Бог в раз­
ные периоды культуры всегда несло 
содержание этого идеала, этого по­
соха, опираясь на который человек 
и человечество стремились к совер­
шенству.

Можно высмеять этот посох, мож­
но постараться выбить его из чьих- 
то рук, можно отбросить, почувство­
вав иную силу, можно попробовать 
заменить его другим, но от этого он 
не перестанет быть той опорой, с 
помощью которой человечество дош­
ло до определенного уровня разви­
тия. И есть какая-то неистинность и 
лживость в стремлении лишить его 
смысла совершенно, стереть и за­
быть — так как это невозможно, оно 
вошло в плоть и кровь очеловечи­
вания.

Какое же содержание, исторически 
включавшееся в это слово, показы­
вает нам общечеловеческая культу­
ра? Это — понимание истины, блага, 
любви, радости, творчества, созида­
ния. Это, наконец, представление о 
самом совершенном человеке. Это 
видение гармонии и совершенства 
мироздания, выразившее диалектику 
его триединством Бога Отца, Бога 
Сына и Бога Святого Духа, триедин­
ством Истины, Добра и Красоты.

Бог — этим словом обозначался 
для каждого периода исторического 
времени мощнейший посох, точней­
ший ориентир, надежнейшая опора 
устремленного к совершенствованию 
человечества. В него, как реки в 
океан, люди несли свои лучшие меч­

ты и чаяния и сами наполнялись этой 
океанической силой. Можно заменить 
одну форму слова другой. Но в ка­
кую еще форму можно вместить это 
содержание, тысячелетиями оформ­
лявшее именно ее, трехзвучное как 
один вдох, слово Бог с большой 
буквы?

Произнося сегодня Слово, мы ав­
томатически моментально начинаем 
размышлять о мировоззренческой 
ориентации и нашей позиции и даль­
ше этого, как правило, не идем. Не 
слишком ли узкая и поверхностная 
реакция? Может, стоит выделить это 
слово из накала религиозно-атеисти­
ческих страстей? Научиться произно­
сить и писать его как общечеловечес­
кую ценность, без оглядки на то, кто 
и как может судить. От этого наша 
социалистическая культура, стремя­
щаяся опираться на лучшие мировые 
достижения и развивать их, только 
выиграла бы.

А с ней и все мы.
Время поставило нас в условия 

новой реальности, требующей духов­
ного возрождения. Разве может 
быть полноценной перестройка всех 
сфер без гармонизирующего ее са­
мого высокого и тем не менее реаль­
ного идеала, наполненного жизнен­
ным содержанием? Без сердца, оп­
ределяющего единый сбалансирован­
ный ритм жизни и работы всего ор­
ганизма?

Надежда ЛАВРЕНЮК, 
кандидат философских наук, 

г. Брест.
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Первое тысячелетие нашей эры было 
предопределено Словом, второе тыся­
челетие было Словом засвидетельство­
вано; теперь, празднуя тысячелетие кре­
щения Руси в эпоху, когда кривотолки

и недомолвки грозят физическим унич­
тожением роду человеческому, мы 
празднуем тысячелетие Откровенно­
го Слова, подтверждая его спаситель­
ность.
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