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ПОЧТА

«Уважаемая редакция...»
Один очень занятый англичанин нам сообщил: «Сна­

чала я просматриваю рубрику «Почта» и откладываю 
остальное чтение на потом». Редакция присоединяется 
к этому комплименту. И давайте вместе следить, какие 
из проблем, которые вы, уважаемые читатели «Века», 
успели «копнуть» в своих письмах, найдут развитие 
в первых в истории СССР настоящих парламентских 
дебатах.

Еще о столицах
За живое задело меня письмо 

А. Купчинского, опубликованное в 
№ 2/89. В письме говорится: «А 
столица России должна быть в Ле­
нинграде— это всем понятно».

Русское государство существует с 
862 года. В 1922 году Россия отка­
залась от части своего суверенитета 
в пользу образовавшейся федера­
ции. Сейчас, вслед за Эстонией и 
Латвией (которым я от всей души 
сочувствую) не мешает и России 
подумать об утраченных ею приз­
наках государственности, Ей пред­
стоит обрести свои национальные 
цвета (белый, синий, красный), свой 
герб, хоть как-то связанный с ее 
историей, свой гимн (который, в 
отличие от герба и флага, вообще 
отсутствует, что нарушает Консти­
туцию республики), наконец, такие 
«детали», как гражданство, диплома­
тию, вооруженные силы.

Но вот чего ей НЕ НАДО обре­
тать, так это СТОЛИЦЫ, ибо столи­
ца у нее есть! Шесть с половиной 
веков Москва является центром 
страны, а Кремль — резиденцией 
главы Российского государства — от 
Ивана Даниловича Калиты до Вита­
лия Ивановича Воротникова. И в им­

ператорский период, «померкнув» 
перед Петербургом, Москва оста­
лась «первопрестольной столицей»: 
только короновавшись на ее земле, 
очередной император вступал на 
престол. Зачем переносить столицу, 
если теперешнее положение при­
вычно, естественно, исторически оп­
равдано? Но есть и другие моменты.

Петербург мог быть российской 
столицей, а Ленинград не может: 
дело в названии. Многие славные 
города, в том числе столицы, на­
званы по своим основателям, ре­
альным или мифическим: Рим, Кон­
стантинополь, Киев. Это нормально. 
Но ненормально, чтобы столица ты­
сячелетнего государства (одиннад­
цать веков за плечами и — даст 
Бог — сколько еще впереди!) назы­
валась по имени человека, пусть ве­
ликого, пусть сделавшего свою эпо­
ху, но не явившегося ни основопо­
ложником данного государства, ни 
создателем его столицы. Петербург 
лишился своего имени в угоду конъ­
юнктурным соображениям не в 
1924 году, а в 1914. Название «Пет­
роград» звучало нелепо и куцо. На­
звание «Ленинград» звучит гораздо 
лучше, чем «Петроград». Это хоро­

шее имя для города, даже для «вто­
рой столицы» (конечно же, Ленин­
град— нечто большее, чем обычный 
областной центр), но никак не для 
первой, основной столицы Россий­
ского государства.

Идея перенесения столицы, мо­
жет быть, связана с тем, что в Мо­
скве сосредоточены учреждения и 
СССР, и РСФСР? Но почему тогда 
речь идет о столице России, а не 
о столице Союза? Это было бы бо­
лее логично. И если-бы кто-нибудь 
именно столицу СССР предложил 
перенести в Ленинград, я не то что 
бы сразу согласился с ним, но при­
нял бы эту мысль как один из воз­
можных вариантов. Да и несколько 
доводов мог бы предложить в под­
держку. Во-первых, Петербург был 
построен как столица Империи, то 
есть чего-то в принципе большего, 
чем Россия, Но ведь и Союз ССР 
охватывает Россию! Во-вторых,

Зачем нужна была война ?
Нелегко признавать свои ошибки 

перед лицом других. Но надо. По­
литические ошибки не то что грам­
матические — их невозможно испра­
вить сиюминутно. Наша «интернацио­
нальная» миссия в Афганистане ока­
залась всего лишь авантюрной за­
теей. Нам не удалось достигнуть там 
самого главного — мира.

Мы ушли оттуда и хочется ве­
рить — навсегда. За девять лет этой 
необъявленной войны мы, наконец, 
осознали, сколько горя, моральных 
и физических потерь понесли наро­
ды двух дружественных стран. Дру­
жественных? Тяжело признавать свои 
ошибки перед лицом собственного 
народа. Но надо, Это в равной сте­
пени касается как руководства Со­
ветского Союза, так и нынешних пра­
вителей Республики Афганистан (РА).

Что значит эта война для СССР! 
Для меня лично как рядового ее 

В. И. Ленин был причастен к созда­
нию Союза ССР и его имя в назва­
нии столицы Союза естественно. Но 
это, повторяю, лишь один из вари­
антов.

Судьба нашего союзного госу­
дарства остается неопределенной. 
К чему приведут нынешние споры, 
дискуссии, политические конфликты? 
Останется ли Союз федерацией, 
станет конфедерацией или чем-то 
вроде Британского содружества на­
ций? В зависимости от этого, станет 
и вопрос о столице Союза. Может 
быть, потребуется, чтобы она стоя­
ла на «ничьей земле» подобно го­
роду Вашингтону, не принадлежаще­
му ни одному из штатов, или городу 
Ватикану — части Рима, не являю­
щейся, однако, частью Италии.

Александр РАР, 
научный сотрудник ВЦ СО АН СССР,

г. Новосибирск.

участника? Вернемся к началу этой 
кампании. Тогда, в 79—80 годах мно­
гие из тех, кто прибыл первым эше­
лоном туда, не знали, что они нахо­
дятся в Афганистане и зачем. Не 
знали не только они — обманутым 
оказалось и все наше общество. По 
существу, решение о вводе наших 
войск было принято «могучей куч­
кой» политических деятелей и ею же 
реализовано с небывалой легкостью 
и быстротой, поскольку антидемокра­
тический строй в СССР не мог вос­
препятствовать осуществлению аван­
тюрной программы, принятой «инког­
нито» сверху. Ни Генштаб, ни Акаде­
мия наук СССР, ни другие государ­
ственные и общественные институты 
не могли помешать развертыванию 
военных действий на земле Афга­
нистана.

Могучее государство Советский 
Союз медленно катилось к пропас-
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ти. Приближался общеэкономический 
кризис. И в этих самых условиях на 
напрягшиеся плечи народа легло 
тяжелое бремя войны. К тому же 
ситуация на международной арене 
складывалась далеко не в нашу поль­
зу. Обострились отношения между 
СССР и США. Р. Рейган не скрывал 
от своих политических единомышлен­
ников, что задача на данный мо­
мент — втянуть Советский Союз в 
изматывающую войну в Афганиста­
не, которая вызвала бы в стране эко­
номический и моральный кризис.

Подсчитано, что каждый день СССР 
«терял» в Афганистане от одного до 
нескольких миллионов рублей. А 
людские потери в ходе боевых опе­
раций?! Во все концы нашего ог­
ромного государства шли цинковые 
гробы, которые исправно доставлял 
к месту назначения «черный тюль­
пан» (так называли специальный са­
молет, перевозивший убитых). По­
пытки ограничить наше военное при­
сутствие в РА созданием гарнизо­
нов ни к чему не привели. Кабуль­
ский режим Б. Кармаля требовал 
участия наших войск в боях.

Выхода из безнадежной войны не 
было, да и не могло быть, пока у 
власти стояли те же, кто ее развя­
зал.

15 февраля 1989 года вошло в ис­
торию как день окончательного вы­
вода наших войск с территории Аф­
ганистана. Этого события ждал весь 
советский народ. К сожалению, оно 
вышло местного масштаба. Я до сих 
пор в недоумении: почему никто из 
советских руководителей не прибыл 
в Термез? Были дела поважнее? Или 
всему нашему обществу не хватило 
мужества признать себя виновным 
перед жертвами непопулярной вой­
ны?! (Сделали же это англичане, с 
почестями проводившие в последний 
путь своих солдат, убитых на Маль­
винах).

По официальным данным погибло 
15 тысяч советских парней и свыше 
37 тысяч получили увечья и ранения. 
Однако полная ли это правда, 
считали ли убитыми на войне тех, кто 
умирал от ран и болезней в Союзе?..

Мы ушли из Афганистана, но мне 
не верится в это. Кажется, будто я 
оставил там что-то. Что? Два труд­
ных года службы? Нет, что-то не­
соизмеримо большее. Я узнал ис­
тинную цену жизни и оттого стал 
больше любить ее. Я вынес оттуда 
очищающую боль и навеки воспа­
ленное сознание.

Что значит эта война для Афгани­
стана? Это прежде всего огромные 
потери и осложнение отношений 
между племенами и народностями. 
Сравнительно небольшая страна с ее 
16 миллионами жителей потеряла 
убитыми свыше одного миллиона 
человек. Более четырех миллионов 
покинули свою родину, пополняя 
ряды вооруженной оппозиции. В рес­
публике были практически ликвиди­
рованы завоевания Апрельской ре­
волюции. Свои права там можно 
восстановить только силой. А сила 
у того — у кого в руках автомат.

Оппозиционеры. Их мы долгое 
время называли «душманами». И тех, 
кто стрелял в «неверных», объеди­
нив в одном понятии русских и пуш­
тунов, «предавших» ислам. И тех, кто 
просто ушел, разделяя участь ближ­
них. Мы знаем, насколько противо­
речивы сейчас отношения среди муд­
жахидов. В их стане произошел 
серьезный раскол. Одни сосредото­
чили свои силы в Пешаваре, дру­
гие — в самом Афганистане, тре­
тьи — на территории Ирана. Между 
этими тремя группировками порой 
происходят ожесточенные столкно­
вения. Но основная часть оппози­
ции — четыре партии «непримири­
мых» — находится в Пакистане на 
специально созданных учебных ба­
зах в окрестностях Пешавара.

О лидерах оппозиции. О них я 
узнал от американского ученого 
Б. Рубина, который неоднократно бы­
вал в лагерях муджахидов, ходил 
вместе с ними караванными тропа­
ми. Я приведу лишь некоторые фраг­
менты из его рассказа.

«Вождей можно четко разделить 
на три группы: первые — по рели­
гиозному признаку (их мобилизовал 
ислам), вторые — по племенным 
признакам, то есть защищающих ин­

тересы своего племени. Третью ка­
тегорию я считаю наиболее важной, 
так как ее представляют пожилые и 
молодые люди — интеллигенция вре­
мен Амина. Эти вожди, как правило, 
пользуются значительной поддерж­
кой местного населения. Их идеоло­
гия — ислам, однако, он не похож 
на ислам прошлого — религию фа­
натичной толпы. Их ислам критикует 
и бичует несправедливость любого 
рода и, как они считают, способен 
устранить имеющиеся недостатки. 
СССР муджахиды рассматривают как 
империалистическую атеистическую 
страну, совершившую оккупацию, хо­
тя они знают о современной поли­
тической обстановке в Советском 
Союзе и его миролюбивых конст­
руктивных предложениях по сохра­
нению мира.

Конечно, эти люди хорошо пони­
мают, что они никогда не выиграют 
войну против СССР: слишком вели­
ко различие в силе; но зато они 
могут серьезно повлиять на позиции 
правящей партии — НДПА. Они счи­
тают также, что их сопротивление 
создаст в СССР внутренние труд­
ности».

Маленькая, но важная деталь: по­
добного рода заявления лидеры оп­
позиции делали еще до объявления 
в нашей стране курса на перестрой­
ку.

«Кто виноват?» и «Что делать?»
Читали ли вы в «Комсомолке» от 

17 февраля с. г. статью «Земляк»? 
Корреспондент помянул недобрым 
словом бывшего идеолога партии, 
секретаря ЦК КПСС М. А. Суслова. 
Статья как статья. Сейчас трудно 
кого-нибудь удивить разоблачени­
ем бывших партийных бонз; натер­
пелись мы от монстров и постраш­
нее Суслова. Но вот что примеча­
тельно, Впервые в нашей прессе

К сожалению, сначала очень не­
многие понимали, что принесет на­
шим народам «военная миссия» в 
РА. Чем мы можем оправдать сегод­
ня события, гремевшие почти деся­
тилетие за южной чертой государ­
ственной границы СССР? Тем, что 
укрепила свои позиции НДПА? Но 
популярна ли эта партия среди аф­
ганского населения?

Первым ее руководителем стал 
мало кому известный тогда посол 
Афганистана в ЧССР Б. Кармаль. 
Очень скоро вдруг обнаружилось, 
что как политический деятель он не 
способен сделать ничего существен­
ного, что отвечало бы интересам на­
рода. Он был проводником полити­
ки застоя, скопированного с Совет­
ского Союза... И вот его отправили 
на «заслуженный отдых» в СССР...

Я ненавижу эту войну, не причи­
нившую мне глубоких физических 
страданий, но вызвавшую другую 
боль — душевную. Я ненавижу тех, 
кто развязал ее и убил десятки, сот­
ни тысяч людей. Мой великий народ, 
переживший столько войн в своей 
истории, поверил, что эта война осо­
бенная — «гуманная»! Какой жесто­
кий урок нам всем!

Игорь ЕПИФАНОВ, 
студент факультета журналистики 

МГУ, «афганец», 
г. Москва.

назван один из развязавших войну 
в Афганистане. Наконец-то. Из­
вечный русский вопрос «кто 
виноват?» поставлен. Но почему 
виноваты всегда только мерт­
вые? Неужели уже умерли все, кто 
принимал это решение? Наше мило­
сердие и такт в подобных вопросах 
не имеют границ. Но имеют ли 
право на милосердие люди, развя­
завшие войну, пославшие на гибель
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ти. Приближался общеэкономический 
кризис. И в этих самых условиях на 
напрягшиеся плечи народа легло 
тяжелое бремя войны. К тому же 
ситуация на международной арене 
складывалась далеко не в нашу поль­
зу. Обострились отношения между 
СССР и США. Р. Рейган не скрывал 
от своих политических единомышлен­
ников, что задача на данный мо­
мент — втянуть Советский Союз в 
изматывающую войну в Афганиста­
не, которая вызвала бы в стране эко­
номический и моральный кризис.

Подсчитано, что каждый день СССР 
«терял» в Афганистане от одного до 
нескольких миллионов рублей. А 
людские потери в ходе боевых опе­
раций?! Во все концы нашего ог­
ромного государства шли цинковые 
гробы, которые исправно доставлял 
к месту назначения «черный тюль­
пан» (так называли специальный са­
молет, перевозивший убитых). По­
пытки ограничить наше военное при­
сутствие в РА созданием гарнизо­
нов ни к чему не привели. Кабуль­
ский режим Б. Кармаля требовал 
участия наших войск в боях.

Выхода из безнадежной войны не 
было, да и не могло быть, пока у 
власти стояли те же, кто ее развя­
зал.

15 февраля 1989 года вошло в ис­
торию как день окончательного вы­
вода наших войск с территории Аф­
ганистана. Этого события ждал весь 
советский народ. К сожалению, оно 
вышло местного масштаба. Я до сих 
пор в недоумении: почему никто из 
советских руководителей не прибыл 
в Термез? Были дела поважнее? Или 
всему нашему обществу не хватило 
мужества признать себя виновным 
перед жертвами непопулярной вой­
ны?! (Сделали же это англичане, с 
почестями проводившие в последний 
путь своих солдат, убитых на Маль­
винах).

По официальным данным погибло 
15 тысяч советских парней и свыше 
37 тысяч получили увечья и ранения. 
Однако полная ли это правда, 
считали ли убитыми на войне тех, кто 
умирал от ран и болезней в Союзе?..

Мы ушли из Афганистана, но мне 
не верится в это. Кажется, будто я 
оставил там что-то. Что? Два труд­
ных года службы? Нет, что-то не­
соизмеримо большее. Я узнал ис­
тинную цену жизни и оттого стал 
больше любить ее. Я вынес оттуда 
очищающую боль и навеки воспа­
ленное сознание.

Что значит эта война для Афгани­
стана? Это прежде всего огромные 
потери и осложнение отношений 
между племенами и народностями. 
Сравнительно небольшая страна с ее 
16 миллионами жителей потеряла 
убитыми свыше одного миллиона 
человек. Более четырех миллионов 
покинули свою родину, пополняя 
ряды вооруженной оппозиции. В рес­
публике были практически ликвиди­
рованы завоевания Апрельской ре­
волюции. Свои права там можно 
восстановить только силой. А сила 
у того — у кого в руках автомат.

Оппозиционеры. Их мы долгое 
время называли «душманами». И тех, 
кто стрелял в «неверных», объеди­
нив в одном понятии русских и пуш­
тунов, «предавших» ислам. И тех, кто 
просто ушел, разделяя участь ближ­
них. Мы знаем, насколько противо­
речивы сейчас отношения среди муд­
жахидов. В их стане произошел 
серьезный раскол. Одни сосредото­
чили свои силы в Пешаваре, дру­
гие — в самом Афганистане, тре­
тьи — на территории Ирана. Между 
этими тремя группировками порой 
происходят ожесточенные столкно­
вения. Но основная часть оппози­
ции — четыре партии «непримири­
мых» — находится в Пакистане на 
специально созданных учебных ба­
зах в окрестностях Пешавара.

О лидерах оппозиции. О них я 
узнал от американского ученого 
Б. Рубина, который неоднократно бы­
вал в лагерях муджахидов, ходил 
вместе с ними караванными тропа­
ми. Я приведу лишь некоторые фраг­
менты из его рассказа.

«Вождей можно четко разделить 
на три группы: первые — по рели­
гиозному признаку (их мобилизовал 
ислам), вторые — по племенным 
признакам, то есть защищающих ин­

тересы своего племени. Третью ка­
тегорию я считаю наиболее важной, 
так как ее представляют пожилые и 
молодые люди — интеллигенция вре­
мен Амина. Эти вожди, как правило, 
пользуются значительной поддерж­
кой местного населения. Их идеоло­
гия — ислам, однако, он не похож 
на ислам прошлого — религию фа­
натичной толпы. Их ислам критикует 
и бичует несправедливость любого 
рода и, как они считают, способен 
устранить имеющиеся недостатки. 
СССР муджахиды рассматривают как 
империалистическую атеистическую 
страну, совершившую оккупацию, хо­
тя они знают о современной поли­
тической обстановке в Советском 
Союзе и его миролюбивых конст­
руктивных предложениях по сохра­
нению мира.

Конечно, эти люди хорошо пони­
мают, что они никогда не выиграют 
войну против СССР: слишком вели­
ко различие в силе; но зато они 
могут серьезно повлиять на позиции 
правящей партии — НДПА. Они счи­
тают также, что их сопротивление 
создаст в СССР внутренние труд­
ности».

Маленькая, но важная деталь: по­
добного рода заявления лидеры оп­
позиции делали еще до объявления 
в нашей стране курса на перестрой­
ку.

«Кто виноват?» и «Что делать?»
Читали ли вы в «Комсомолке» от 

17 февраля с. г. статью «Земляк»? 
Корреспондент помянул недобрым 
словом бывшего идеолога партии, 
секретаря ЦК КПСС М. А. Суслова. 
Статья как статья. Сейчас трудно 
кого-нибудь удивить разоблачени­
ем бывших партийных бонз; натер­
пелись мы от монстров и постраш­
нее Суслова. Но вот что примеча­
тельно, Впервые в нашей прессе

К сожалению, сначала очень не­
многие понимали, что принесет на­
шим народам «военная миссия» в 
РА. Чем мы можем оправдать сегод­
ня события, гремевшие почти деся­
тилетие за южной чертой государ­
ственной границы СССР? Тем, что 
укрепила свои позиции НДПА? Но 
популярна ли эта партия среди аф­
ганского населения?

Первым ее руководителем стал 
мало кому известный тогда посол 
Афганистана в ЧССР Б. Кармаль. 
Очень скоро вдруг обнаружилось, 
что как политический деятель он не 
способен сделать ничего существен­
ного, что отвечало бы интересам на­
рода. Он был проводником полити­
ки застоя, скопированного с Совет­
ского Союза... И вот его отправили 
на «заслуженный отдых» в СССР...

Я ненавижу эту войну, не причи­
нившую мне глубоких физических 
страданий, но вызвавшую другую 
боль — душевную. Я ненавижу тех, 
кто развязал ее и убил десятки, сот­
ни тысяч людей. Мой великий народ, 
переживший столько войн в своей 
истории, поверил, что эта война осо­
бенная — «гуманная»! Какой жесто­
кий урок нам всем!

Игорь ЕПИФАНОВ, 
студент факультета журналистики 

МГУ, «афганец», 
г. Москва.

назван один из развязавших войну 
в Афганистане. Наконец-то. Из­
вечный русский вопрос «кто 
виноват?» поставлен. Но почему 
виноваты всегда только мерт­
вые? Неужели уже умерли все, кто 
принимал это решение? Наше мило­
сердие и такт в подобных вопросах 
не имеют границ. Но имеют ли 
право на милосердие люди, развя­
завшие войну, пославшие на гибель
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тысячи юношей (я не слышал, что­
бы хотя бы кто-то из нашей номен­
клатуры потерял там сына), имеют 
ли право на милосердие люди, про­
пагандировавшие эту войну, создав­
шие миф об афганской романтике 
(вроде «советского Киплинга» 
А. Проханова, а ведь он был в Аф­
ганистане, знал правду, но...).

За вопросом «кто виноват?» обыч­
но следует вопрос «что делать?» 
Что делать с теми, кто вернулся с 
войны? И что сделают, если 
найдут? Этот вопрос беспокоил 
многих ответственных работников 
нашего безответственного аппарата. 
Но все же выход был найден. 
Однажды уже обманутые ми­
фом об «интернациональном дол­
ге», «афганцы» были обмануты 
вторично. Шквал пропаганды обру­
шился на их головы. «Вы авангард 
перестройки, ребята! На вас вся 
надежда. Пока вы там воевали, 
здесь развелось много всякой не­
чисти — хиппи, панки, пацифисты. 
Работать не хотят, молодежь нашу 
калечат, от них все беды». И соз­
дают ретивые чиновники из отслу-

Наглядная агитация. Фото Сергея Семенова (г. Правдинск Горьковской обл.).

живших «афганцев» этакие ударные 
формирования под названием опе­
ративных комсомольских отрядов. 
Они и демонстрацию разгонят, и 
на рок-концерте «порядок» кулака­
ми наведут. «И пользу обществу 
принесете и навыки афганские 
освежите». И освежают. Со всей 
страны доносятся известия: там — 
«афганцы» панка повесили, там — 
хиппи постригли, еще где-то ■— «ту­
совку» разогнали.

Ставя «афганцев» в привилегиро­
ванное положение, превращая их в 
«друзей милиции и КГБ», их отделя­
ют от неформальной части молоде­
жи, а затем натравливают друг на 
друга. Тут и там возникают клубы 
воинов-интернационалистов, отчуж­
дающие «афганцев» от основной 
массы молодежи, превращающие их 
в странную секту «повязанных кро­
вью» людей. Указывают на некото­
рые полезные действия этих клубов. 
Прежде всего, это помощь инвали­
дам и семьям погибших. Но ведь 
этим должно заниматься прави­
тельство, виновное в гибели и 
увечьях тысяч людей. Вторая зада­

ча — сохранение памяти о погиб­
ших. Дело, безусловно, святое. Нам 
необходимо помнить о них, чтобы 
не случилось повторенья.

Но вот третья задача — военно- 
патриотическое воспитание молоде­
жи. И это, по меньшей мере, 
странно. У нас в стране многого 
не хватает, почти всего, но уж во­
енного патриотизма — хоть отбав­
ляй. Пионеры играют в «Зарницу», 
старшеклассники проходят курс 
начальной военной подготовки, сту­
денты занимаются на военной ка­
федре. Все при деле! И это, не счи­
тая обязательной и почетной служ­
бы в войсках или на флоте. Еще и 
ДОСААФ существует. Охват воен­
ным патриотизмом стопроцентный 
и чуть ли не с пеленок. Но всего 
этого, оказывается, мало.

Обозреватель «Комсомольской 
правды» Е. Лосото в статье «Чтобы 
быть со щитом» обосновывает не­
обходимость этого воспитания во­
обще совершенно диким способом: 
«Война показала, что когда-то 
имевшийся опыт подготовки юно­
шей к службе в армии утрачен... 
Отсутствие такой подготовки обер­
нулось для нас лишними жертва-

В конце августа 1969 года в Сара­
тове произошло событие, которое 
всколыхнуло общественное мнение. 
Отзвуки того волнения дошли и до 
наших дней.

Что же произошло в конце того 
жаркого лета? Была арестована 
«Группа революционного коммуниз­
ма» в составе: А. Романов, студент 
4-го курса исторического факультета 
университета, Д. Г. Куликов, физик, 
М. Г. Фокеев, студент 4-го курса 
биологического факультета универ­
ситета, О. М. Сенин, студент 5-го кур­
са заочного отделения юридическо­

му». Вот, оказывается, в чем дело, 
а я-то думал, что «жертвами» для нас 
обернулась глупость высоких руко­
водителей и несовершенство госу­
дарственной структуры, при кото­
рой мы не могли этой глупости 
помешать. Оказывается, война да­
же была нужна, чтобы проверить 
нашу боеспособность. Вот и призы­
вают сейчас «афганцев» передавать 
«боевой дух» школьникам, ведь 
«наш бронепоезд стоит на запас­
ном пути», и нужно быть готовыми 
к новой Венгрии, Чехословакии, Аф­
ганистану.

Как-то странно сопоставлять на­
шу внешнюю политику, где М. С. 
Горбачев призывает всех «жить друж­
но», с политикой внутренней, насы­
щенной явными милитаристскими 
настроениями. Почему же вместо 
того, чтобы взращивать в каждой 
душе ростки давно утерянного ми­
ра, мы так усердно подсушиваем 
«порох в пороховницах», совершаем 
ритуальные военно-патриотические 
танцы, брызжем гневной слюной 
при слове «пацифизм»? Кому у нас 
выгодно это?

С. РЕЧИНСКИЙ,
г. Киев,

го института, В. А. Бобров, студент 
4-го курса юридического института и 
автор этих строк, студент 4-го курса 
юридического института. Был и еще 
один активный участник — Г. Фе­
доров, студент 3-го курса медицин­
ского института, скоропостижно 
скончавшийся в сентябре 1968 года.

Группа пыталась с помощью 
марксистско-ленинской методоло­
гии объяснить общественно-полити­
ческое состояние нашего отечест­
ва и выработать пути для его ко­
ренного улучшения. Наши намере­
ния были самые благие. Мы следо-
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тысячи юношей (я не слышал, что­
бы хотя бы кто-то из нашей номен­
клатуры потерял там сына), имеют 
ли право на милосердие люди, про­
пагандировавшие эту войну, создав­
шие миф об афганской романтике 
(вроде «советского Киплинга» 
А. Проханова, а ведь он был в Аф­
ганистане, знал правду, но...).

За вопросом «кто виноват?» обыч­
но следует вопрос «что делать?» 
Что делать с теми, кто вернулся с 
войны? И что сделают, если 
найдут? Этот вопрос беспокоил 
многих ответственных работников 
нашего безответственного аппарата. 
Но все же выход был найден. 
Однажды уже обманутые ми­
фом об «интернациональном дол­
ге», «афганцы» были обмануты 
вторично. Шквал пропаганды обру­
шился на их головы. «Вы авангард 
перестройки, ребята! На вас вся 
надежда. Пока вы там воевали, 
здесь развелось много всякой не­
чисти — хиппи, панки, пацифисты. 
Работать не хотят, молодежь нашу 
калечат, от них все беды». И соз­
дают ретивые чиновники из отслу-

Наглядная агитация. Фото Сергея Семенова (г. Правдинск Горьковской обл.).
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ПОЧТА

вали завету А, С. Пушкина: «Мой 
друг. Отчизне посвятим души пре­
красные порывы!»

Мы тогда еще не ведали, что 
«благими намерениями вымощена 
дорога в ад». Наша затея закончи­
лась полным провалом, и вчераш­
ние мальчишки превратились в 
политзаключенных.

Как это ни парадоксально, но го­
ды, проведенные в мордовских по­
литлагерях, считаю для себя самы­
ми продуктивными. Ибо в те годы 
там было сконцентрировано все 
неординарно мыслящее, что было 
в стране. География была полной. 
Все республики молчаливо отправ­
ляли туда своих сынов и дочерей. 
Там были представлены все поли­
тические оттенки общественного 
мышления. За колючей проволокой 
мы получили право свободного об­
мена мнениями, научились выслу­
шивать убедительные аргументы

Дружить по приказу
В 1980 году я пил чай с советски­

ми солдатами. Тогда я был солда­
том строительной части, то есть про­
ходил военную службу без оружия, 
которая введена у нас в ГДР в 
1964 году. Возле нашего расположе­
ния была каменная стена, за кото­
рой располагался свинарник одной 
советской воинской части. Там ра­
ботали и жили солдаты, с которыми 
мы подружились. Наши контакты с 
ними были нелегальные. Мы жили 
рядом друг с другом, а все же обе 
наши армии не могли или не хо­
тели создать возможности для 
встреч запросто, за кофе, за чаем 
или за вином. Ну, хорошо, пусть в 
нашей стране государством нало­
жено табу на освещение жизни сол­
дат строительных воинских частей, 
на мысли пацифистских групп и на 
тему замены военной службы аль­
тернативной службой. И только цер­
ковные газеты сообщают о намере­
нии «снизу» развернуть тему о вве­
дении в школах курса в духе мира 

противной стороны и отрабатывать 
свои штампы-заготовки на все слу­
чаи жизни. Это было время взлета 
общественной мысли и выработки 
общей концепции. И, пожалуй, са­
мое отрадное, что эта концепция 
медленно, но уверенно претворяет­
ся в жизнь.

Прав был Артур Кестлер, считав­
ший, что в мире существуют только 
две морали: одна — христианская, 
по которой каждая человеческая 
жизнь является высшей ценностью, 
другая — революционная, для ко­
торой существует абстрактная цель, 
и на достижение этой цели кладут­
ся десятки, сотни, тысячи, миллионы 
человеческих жизней. Я благодарен 
Судьбе, что она увела меня в 
«стан погибающих за великое дело 
Любви».

В. КИРИКОВ, 
г. Саратов.

(в отличие от нынешней тенденции 
в детсадах к восхвалению «нашей 
мирной» военной техники, а также 
в отличие от «военного дела» в на­
ших школах) и о необходимости 
ввести соответствующую социальную 
замену военной службе.

Однако помимо вопроса о строи­
тельных солдатах: не будет ли идео­
логически предписанная дружба 
между нашими странами лишь фра­
зой до тех пор, пока советские сол­
даты в ГДР не получат, скажем, раз­
решения проводить субботу и вос­
кресенье в немецких семьях, сов­
местно праздновать, например, Рож­
дество, словом, пока не будет воз­
можностей для расширения кон­
тактов?

Может быть, только тогда дети (и 
учителя) будут лучше относиться к 
урокам русского языка как к обяза­
тельному школьному предмету. Мо­
жет быть, только тогда молодежь 
узнает, что интересное и удивитель­
ное есть не только на Западе, но и 

на Востоке. И, наверное, люди нач­
нут сообща размышлять о значении 
советской перестройки и для ГДР.

Может быть, старым людям по­
могут ужиться с их прошлым. От 
тех людей, которые «должны были 
покинуть» вашу страну, мне приходи­
лось слышать страшные вещи о во­
енных годах. С учетом огромной ви­
ны нашего народа и идеологически 
предписанной дружбы наших наро­
дов наши старики никогда не смели 
громко рассказывать свои истории.

Кто следующий?
У большинства граждан СССР пе­

репутаны в сознании такие понятия, 
как нация и этнос, национальная и 
этническая культура, русская и рус­
скоязычная культура. Между ними 
нет и не может быть тождества. На­
ция — это сообщество людей, жи­
вущих на общей территории и имею­
щих общую государственность. Из 
всех существующих в мире наций ни 
одна не имеет национальной культу­
ры — тождественной какой-либо эт­
нической культуре. Наиболее ярко 
несовпадение этнической и нацио­
нальной культур проявляется в на­
циональной культуре США. То, что 
такая культура существует, очевид­
но для всех. Ее невозможно спутать 
с английской культурой, хотя она 
англоязычна, в ней нет ничего об­
щего с культурой коренного этно­
са — американских индейцев. Куль­
тура человека, на какой бы этниче­
ской основе она ни развивалась, обя­
зательно впитывает в себя стиль и 
форму производственных, бытовых и 
нравственных отношений, сложив­
шихся между людьми в данном ре­
гионе. Она восприимчива и к при­
родно-климатическим особенностям

Не только чисто по-человечески 
понятно, но и необходимо, чтобы 
мы — люди из СССР и немцы, жи­
вущие с ними бок о бок в ГДР,— 
вместе, за одним столом, праздно­
вали Рождество.

Из человеческих контактов растет 
мир между людьми. Я имею здесь 
в виду не просто вооруженное со­
стояние без войны, а мир в чело­
веческих отношениях и встречах.

Рогер ТОМАС, 
г. Кив, (ГДР).

местности, где человек живет и ра­
стит своих детей. Поэтому в настоя­
щее время на территории СССР су­
ществуют, как минимум, пятнадцать 
русско-язычных национальных куль­
тур, хотя, по моему убеждению, их 
намного больше. Отождествлять их 
с русской культурой не только не­
вежественно, но и безнравственно, и 
политически опасно!

Нам понятно отличие английской 
культуры от англоязычных культур 
США, Канады, Австралии, Индии и 
других стран, каждая из которых 
имеет собственную национальную 
культуру. Но почему-то непонятно, 
что национальная русскоязычная 
культура Латвии отличается от рус­
скоязычной культуры Украины и ни­
чего общего не имеет с русскоязыч­
ной культурой Узбекистана. Страх 
русскоязычного населения нацио­
нальных республик перед государст­
венным статусом местных языков 
вызван также извращенным поня­
тием о государственности. Да, при 
сохранении административно-команд­
ной системы управления !народами, 
придание латышскому языку госу­
дарственного статуса означает сме­
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вали завету А, С. Пушкина: «Мой 
друг. Отчизне посвятим души пре­
красные порывы!»

Мы тогда еще не ведали, что 
«благими намерениями вымощена 
дорога в ад». Наша затея закончи­
лась полным провалом, и вчераш­
ние мальчишки превратились в 
политзаключенных.

Как это ни парадоксально, но го­
ды, проведенные в мордовских по­
литлагерях, считаю для себя самы­
ми продуктивными. Ибо в те годы 
там было сконцентрировано все 
неординарно мыслящее, что было 
в стране. География была полной. 
Все республики молчаливо отправ­
ляли туда своих сынов и дочерей. 
Там были представлены все поли­
тические оттенки общественного 
мышления. За колючей проволокой 
мы получили право свободного об­
мена мнениями, научились выслу­
шивать убедительные аргументы

Дружить по приказу
В 1980 году я пил чай с советски­

ми солдатами. Тогда я был солда­
том строительной части, то есть про­
ходил военную службу без оружия, 
которая введена у нас в ГДР в 
1964 году. Возле нашего расположе­
ния была каменная стена, за кото­
рой располагался свинарник одной 
советской воинской части. Там ра­
ботали и жили солдаты, с которыми 
мы подружились. Наши контакты с 
ними были нелегальные. Мы жили 
рядом друг с другом, а все же обе 
наши армии не могли или не хо­
тели создать возможности для 
встреч запросто, за кофе, за чаем 
или за вином. Ну, хорошо, пусть в 
нашей стране государством нало­
жено табу на освещение жизни сол­
дат строительных воинских частей, 
на мысли пацифистских групп и на 
тему замены военной службы аль­
тернативной службой. И только цер­
ковные газеты сообщают о намере­
нии «снизу» развернуть тему о вве­
дении в школах курса в духе мира 

противной стороны и отрабатывать 
свои штампы-заготовки на все слу­
чаи жизни. Это было время взлета 
общественной мысли и выработки 
общей концепции. И, пожалуй, са­
мое отрадное, что эта концепция 
медленно, но уверенно претворяет­
ся в жизнь.

Прав был Артур Кестлер, считав­
ший, что в мире существуют только 
две морали: одна — христианская, 
по которой каждая человеческая 
жизнь является высшей ценностью, 
другая — революционная, для ко­
торой существует абстрактная цель, 
и на достижение этой цели кладут­
ся десятки, сотни, тысячи, миллионы 
человеческих жизней. Я благодарен 
Судьбе, что она увела меня в 
«стан погибающих за великое дело 
Любви».

В. КИРИКОВ, 
г. Саратов.

(в отличие от нынешней тенденции 
в детсадах к восхвалению «нашей 
мирной» военной техники, а также 
в отличие от «военного дела» в на­
ших школах) и о необходимости 
ввести соответствующую социальную 
замену военной службе.

Однако помимо вопроса о строи­
тельных солдатах: не будет ли идео­
логически предписанная дружба 
между нашими странами лишь фра­
зой до тех пор, пока советские сол­
даты в ГДР не получат, скажем, раз­
решения проводить субботу и вос­
кресенье в немецких семьях, сов­
местно праздновать, например, Рож­
дество, словом, пока не будет воз­
можностей для расширения кон­
тактов?

Может быть, только тогда дети (и 
учителя) будут лучше относиться к 
урокам русского языка как к обяза­
тельному школьному предмету. Мо­
жет быть, только тогда молодежь 
узнает, что интересное и удивитель­
ное есть не только на Западе, но и 

на Востоке. И, наверное, люди нач­
нут сообща размышлять о значении 
советской перестройки и для ГДР.

Может быть, старым людям по­
могут ужиться с их прошлым. От 
тех людей, которые «должны были 
покинуть» вашу страну, мне приходи­
лось слышать страшные вещи о во­
енных годах. С учетом огромной ви­
ны нашего народа и идеологически 
предписанной дружбы наших наро­
дов наши старики никогда не смели 
громко рассказывать свои истории.

Кто следующий?
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одна не имеет национальной культу­
ры — тождественной какой-либо эт­
нической культуре. Наиболее ярко 
несовпадение этнической и нацио­
нальной культур проявляется в на­
циональной культуре США. То, что 
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шихся между людьми в данном ре­
гионе. Она восприимчива и к при­
родно-климатическим особенностям

Не только чисто по-человечески 
понятно, но и необходимо, чтобы 
мы — люди из СССР и немцы, жи­
вущие с ними бок о бок в ГДР,— 
вместе, за одним столом, праздно­
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мир между людьми. Я имею здесь 
в виду не просто вооруженное со­
стояние без войны, а мир в чело­
веческих отношениях и встречах.

Рогер ТОМАС, 
г. Кив, (ГДР).

местности, где человек живет и ра­
стит своих детей. Поэтому в настоя­
щее время на территории СССР су­
ществуют, как минимум, пятнадцать 
русско-язычных национальных куль­
тур, хотя, по моему убеждению, их 
намного больше. Отождествлять их 
с русской культурой не только не­
вежественно, но и безнравственно, и 
политически опасно!
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чего общего не имеет с русскоязыч­
ной культурой Узбекистана. Страх 
русскоязычного населения нацио­
нальных республик перед государст­
венным статусом местных языков 
вызван также извращенным поня­
тием о государственности. Да, при 
сохранении административно-команд­
ной системы управления !народами, 
придание латышскому языку госу­
дарственного статуса означает сме­
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ну диктатуры русского языка на дик­
татуру латышского. В этом случае 
коренное русскоязычное население 
Латвии рискует стать чужим на род­
ной земле. Но ведь придание языку 
«русской национальной окраины» ста­
туса государственного языка нацио­
нальной республики — это серьез­
ный шаг на пути преобразования Рос­
сийской империи в Союз свободных 
республик, а значит демократическо­
го преобразования всех государст­
венных институтов. Без демократии 
невозможно самоопределение наций, 
в том числе культурное самоопре­
деление. В настоящее время нацио­
нальные республики, в том числе 
РСФСР, имеют право на собствен­
ную этническую культуру, но не 
имеют права на культуру националь­
ную.

Я считаю, что государственным 
языком национальной республики 
должен быть один язык — язык так 
называемого национального мень­
шинства окраины России. В Латвии — 
латышский, на Украине — украин­
ский, в Узбекистане—узбекский. Рус­
скоязычное население в этом случае 
никак не будет ущемлено, так как 
государственным языком Союза рес­
публик остается русский язык. Прак­
тика официального государственного 
двуязычия на уровне республики в 
наших условиях приводит именно к 
полуязычию и национальному бес­
культурью. Русскоязычное население 
Латвии сможет полноценно разви­
вать свою национальную культуру 
России. В противном случае, русско­
язычное население Латвии, состоя­
щее из многих этносов, так и оста­
нется на своей земле в положении 
иммигрантского национального мень­
шинства, даже составляя большинст­

во количественное. Пора понять, что 
все жители Латвии вольно или не­
вольно являются носителями латвий­
ской национальной культуры, неза­
висимо от того, на каком языке они 
говорят. Поэтому противостояние Ла­
тышского национального фронта и 
Интерфронта Латвии мне представ­
ляется нелепым и самоубийственным 
для тех и других. Нельзя забывать, 
что фашизм расцвел в просвещенной 
Европе тогда, когда коммунисты со­
средоточились на борьбе с социал- 
демократами...

Подобное противостояние невеже­
ственных амбиций нарастает на Ук­
раине. Здесь все чаще слышны ло­
зунги «Украина для украинцев». 
В центре Днепропетровска выстав­
ляется в витрине газета «почитате­
лей украинского языка», в которой 
с грамматическими ошибками обли­
чаются местные «бесы», меняющие 
украинские вывески магазинов на 
русские. В газете Днепропетровского 
обкома партии «Днепровская прав­
да» из номера в номер печатается 
псевдоисторический роман Б. Сотни­
кова «Особый режим», пропитанный 
животным антисемитизмом. В горо­
де растет популярность неофашист­
ской «Памяти». Русские горе-патрио­
ты здесь уживаются с украинскими 
на общей платформе антисемитизма 
и мракобесия. Большинство окру­
жающих меня людей не осознают, 
что происходит. Одни говорят, «бед­
ные русские, отовсюду их гонят», 
другие — «гнать их надо с Украины 
вместе с жидами». Десятилетия лжи 
и умолчаний сделали людей беспо­
мощными в решении элементарных 
мировоззренческих вопросов.

То, что политические и социальные 
противоречия социализма выливают­

ся сегодня в межнациональную враж­
ду, не может оставлять равнодушным 
каждого здравомыслящего человека. 
С невежеством в межэтнических от­
ношениях необходимо бороться сей­
час, не дожидаясь кошмара погро­
мов и комендантских часов. Если эту 
стихию не остановить, то свертывание 
демократии в СССР и возвращение 
к военной диктатуре станут неиз­

Представьте: ее нет!
С недавнего времени я стал ре­

гулярным читателем вашего журнала 
«Век XX и мир»; он мне кажется 
очень живым, смелым, интересным 
и хорошо отражает важные пере­
мены, которые сейчас происходят в 
вашей стране.

Меня особенно заинтересовало 
письмо Бориса Можаева в первом 
номере за 1989 год. Можаева я дав­
но читаю и глубоко чту. Его письмо 
о Солженицыне поражает своей сме­
лостью. Однако одно утверждение в 
письме не точно и, по-моему, было 
бы полезно исправить его для ваших 
читателей.

Можаев пишет: «Что же касается 
цензуры над порнографией, над го­
сударственной и военной тайной и 
проч., то она существовала и суще­
ствует почти во всех странах мира».

В тех странах, которые я хорошо 
знаю, во Франции, в Англии, в Швей­
царии нет никакой предварительной 
цензуры над печатью. Она сущест­

бежны! Об этом нужно кричать, по­
ка еще есть возможность быть ус­
лышанным!

Р. S. Только что программа «^ре- 
мя» передала туманное сообщение о 
национальных волнениях в Грузии. 
Кто следующий?

Илья ДАЧКОВСКИЙ, 
г. Днепропетровск.

вует лишь над фильмами. Сущест­
вуют кое-какие ограничения для пуб­
ликаций, предназначенных для юно­
шества.

Все мы знаем, что нет объектив­
ных пределов в таких вопросах: Фло­
бер и Бодлер подверглись суду за 
порнографию. То, что меня шоки­
рует, другого не шокирует. И хотя 
я, как человек верующий, противник 
порнографии, и в то же время, как 
гражданин, я противник любой цен­
зуры.

Владимир Набоков пострадал от 
такой цензуры в Соединенных Шта­
тах. Первое английское издание «Ло­
литы» вышло в Париже. А ныне 
«Лолита» принята всеми.

Вопрос — по-существу — наверно, 
еще спорный. Но факт фактом: во 
многих западных демократиях не су­
ществует никакой цензуры. А этим 
отсутствием цензуры мы очень до­
рожим.

Профессор Жорж НИВА, 
г. Женева, Швейцария.
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Представьте: ее нет!
С недавнего времени я стал ре­

гулярным читателем вашего журнала 
«Век XX и мир»; он мне кажется 
очень живым, смелым, интересным 
и хорошо отражает важные пере­
мены, которые сейчас происходят в 
вашей стране.

Меня особенно заинтересовало 
письмо Бориса Можаева в первом 
номере за 1989 год. Можаева я дав­
но читаю и глубоко чту. Его письмо 
о Солженицыне поражает своей сме­
лостью. Однако одно утверждение в 
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Можаев пишет: «Что же касается 
цензуры над порнографией, над го­
сударственной и военной тайной и 
проч., то она существовала и суще­
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В тех странах, которые я хорошо 
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лышанным!

Р. S. Только что программа «^ре- 
мя» передала туманное сообщение о 
национальных волнениях в Грузии. 
Кто следующий?

Илья ДАЧКОВСКИЙ, 
г. Днепропетровск.

вует лишь над фильмами. Сущест­
вуют кое-какие ограничения для пуб­
ликаций, предназначенных для юно­
шества.

Все мы знаем, что нет объектив­
ных пределов в таких вопросах: Фло­
бер и Бодлер подверглись суду за 
порнографию. То, что меня шоки­
рует, другого не шокирует. И хотя 
я, как человек верующий, противник 
порнографии, и в то же время, как 
гражданин, я противник любой цен­
зуры.

Владимир Набоков пострадал от 
такой цензуры в Соединенных Шта­
тах. Первое английское издание «Ло­
литы» вышло в Париже. А ныне 
«Лолита» принята всеми.

Вопрос — по-существу — наверно, 
еще спорный. Но факт фактом: во 
многих западных демократиях не су­
ществует никакой цензуры. А этим 
отсутствием цензуры мы очень до­
рожим.

Профессор Жорж НИВА, 
г. Женева, Швейцария.



Этот номер выходит вслед за сессией Съезда на­
родных депутатов СССР. Выборы депутатов на этот 
Съезд — первые демократические выборы со дня образо­
вания СССР — обнаружили мощный рост политического 
самосознания граждан. Какие новые силы пришли в дви­
жение? Что обещают нам и какие опасности таят в себе 
эти силы?

Этой подборкой мы вторгаемся в terra incognita — 
в формирующуюся карту нового политического спектра 
СССР.

ОХРАНИТЕЛИ
И РАДИКАЛЫ

Дмитрий ФУРМАН

Странности политического спектра в СССР
Любая попытка определить, кто у нас 

«левые» и кто «правые», наталкивается 
на непреодолимые трудности. Попробу­
ем определить, какое место в нашем 
политическом спектре занимает, скажем, 
Солженицын. Вроде бы, по всем фор­
мальным признакам он — правый, раз 
Октябрьскую революцию он прямо про­
клинает, а февральскую — «не одобря­
ет». Но назвать его правым как-то 
язык не поворачивается, да и ничего 
это не дает, ибо ясно, что он куда бли­
же к апеллировавшему к идеалам рево­
люции Твардовскому, чем оба они, на­
пример, к Кочетову. Нам легче ска­
зать, кто «левый» и кто «правый» во 
Франции, чем сказать, кто правый и ле­
вый у нас. Ясно, что Жискар д'Эстен 
правее Миттерана, а Миттеран — Мар­
ше. Но Ельцин правее или левее Ли-

Фурман Дмитрий Ефимович, родился 
в 1943 г., доктор исторических наук, ве­
дущий научный сотрудник Института 
США и Канады АН СССР, г. Москва. 

гачева? Горбачев — левее или правее 
Брежнева? Что же произошло с нашим 
политическим спектром? Когда традици­
онная классификация перестала рабо­
тать? * * *

До Октябрьской революции общеевро­
пейская классификация политических на­
правлений на «левые» и «правые», воз­
никшая во время Великой французской 
революции, была вполне применима к 
России. Конечно, применима не идеаль­
но (например, кто «левее» — анархист 
или большевик, эсер или меньшевик?), 
но в целом все понимали, что такое 
«левый» и что такое «правый». «Левый» 
устремлен к «прекрасному будущему», 
«правый» — к «прекрасному прошлому», 
«левый» — интернационалист, «пра­
вый» — националист, «левый» — за сво­
боду и равенство, «правый» — за поря­
док и иерархию, «левый» — атеист, 
«правый» — религиозен. Между крайне 
«правой», олицетворяемой «черносотен­
цами», и крайне «левой» располагались 

все прочие. Ясно, что октябрист — левее 
монархиста-черносотенца, кадет — левее 
октябриста, меньшевик правее больше­
вика. И опять-таки, как во всем мире, 
так и у нас было некоторое сходство 
крайне левых и крайне правых — сход­
ство не в «векторе» идеологии, а в ее 
интенсивности. И те, и другие были — 
«крайние», непримиримые, бескомпро­
миссные. Терпимость, готовность к сосу­
ществованию с другими идеологиями, к 
правовому регулированию борьбы за 
власть была скорее в «средней» части 
спектра, у нас, в силу особенностей по­
литической культуры и социальной 
структуры нашего дооктябрьского обще­
ства, очень слабой.

Октябрьская революция означала по­
беду крайне левой фракции политиче­
ского спектра. Все прочие фракции, 
кроме этой крайне левой, ушли в эми­
грацию или в подполье. Но это еще не 
означало, что классификация «левые — 
правые» перестала работать. В рамках 
крайне левой были свои совсем край­
ние. Для черносотенца, разумеется, раз­
личия между Троцким и Бухариным — 
это различия между «синим и желтым 
чертями», и тем не менее Троц­
кий был левее Бухарина: бо­
лее интернационалистичен, более скло­
нен жертвовать всем во имя будущего, 
менее терпим к сохранению старой ие­
рархии богатства, более нетерпим к 
тем, кто правее... Когда же эта клас­
сификация начисто перестает работать? 
Во времена диктатуры Сталина.

Сталин — вроде бы, несомненный 
крайне левый. Он «построил социализм», 
«строил коммунизм», провел коллекти­
визацию (до которой не додумался сам 
ультралевый Троцкий) и покончил с 
«остатками эксплуататорских классов». 
Но чем более он проводит в жизнь свою 
«крайне-левую» программу, тем более в 
его идеологии парадоксальным образом 
проглядывают «крайне-правые» черты. 
Этот «классик марксизма» все более 
отчетливо начинает воспринимать себя и 
воспринимается другими как новый 
Иван Грозный. Этот строитель комму­
низма все более возрождает великодер­
жавную политику, великорусский шови­

низм и антисемитизм. Ему славословят 
и европейские коммунисты и патриарх 
Московский и Всея Руси. Немало пред­
ставителей дореволюционной «пра­
вой», ушедших в духовное подполье 
или эмиграцию (вплоть до харбинских 
русских фашистов),— люди, которым бы­
ла глубоко отвратительна «кадетско- 
эсеровская говорильня» и чуть не по­
губивший Россию «еврейский шабаш», 
вдруг прозревают — тот, кто казался во­
площением зла, как раз и не зло. «Ве­
ликая русская смута» кончилась, и Рос­
сия вновь пришла в норму. И пускай 
идеология в России сейчас — странная, 
но «Россия остается Россией».1 Сталин 
«ломает» традиционную политическую 
классификацию и выключает Россию из 
общемировой политической классифика­
ционной системы. Почему это происхо­
дит? Ясно, что здесь дело не в лично­
сти Сталина. Дело в причинах значи­
тельно более глубоких.

1. Мне думается, что эта «двусмыс­
ленность» Сталина отражается в бул­
гаковском образе Воланда. Для многих 
бывших «правых» Сталин был как бы 
Воландом — это самое воплощение зла, 
которое оказывается как раз и не зло.

Прежде всего, дело в том сходстве 
«крайностей», о котором мы уже го­
ворили. И крайне левая, и крайне пра­
вая — бескомпромиссны и нетерпимы. 
Для людей, психологически не прием­
лющих идейной неопределенности и 
терпимости, переход от крайне правой 
к крайне левой — легче, чем переход к 
умеренно правой. И это сходство стано­
вится все больше по мере того, как ле­
вая диктатура укрепляется и ожесточа­
ется — «говорильни» становится все 
меньше, порядок становится все более 
«железным». Но не только порядок, 
догматизм, иерархичность сближают 
сталинский режим с идеалами крайне 
правых. Происходят еще более удиви­
тельные, но совершенно закономерные 
«переходы противоположностей». Если 
крайне интернационалистическая идео­
логия побеждает в «одной, отдельно взя­
той стране», оказывается важнейшим 

АКТУАЛЬНАЯ ТЕМА
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догматизм, иерархичность сближают 
сталинский режим с идеалами крайне 
правых. Происходят еще более удиви­
тельные, но совершенно закономерные 
«переходы противоположностей». Если 
крайне интернационалистическая идео­
логия побеждает в «одной, отдельно взя­
той стране», оказывается важнейшим 
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источником ее силы, скрепляет много­
национальное государство и обеспечи­
вает ему поддержку интернационалис­
тов за границей, то естественным обра­
зом она начинает приобретать нацио­
налистическую окраску. Интернациона­
листический большевизм приобретает 
оттенок идеологии «Великой России».
И как интернационалистическая идео­
логия приобретает функции идеологии 
великодержавной, таким же парадок­
сальным образом революционная идео­
логия приобретает функции идеологии 
традиционной — чем дальше в прошлое 
уходит революция, тем более ее идео­
логия становится «верой отцов».

Сталинизм создает систему тотально­
го террора, которая как бы пожирает 
самое себя — она уничтожает свой соб­
ственный правящий слой. Дальнейшее 
движение в сторону еще большего то­
талитаризма, очевидно, было просто не­
мыслимо. От кровавого террора и чудо­
вищного напряжения устали все — вер­
хи не меньше, чем низы, и сразу же 
после смерти Сталина начинается дви­
жение к большей свободе, движение 
освободительное.

Но это освободительное движение со­
храняет ту же «идеологическую дву­
смысленность», которая была присуща 
сталинской идеологической системе, от 
которой оно отталкивается.

Если есть распадающаяся, слабеющая 
тоталитарная система, всегда есть оп­
ределенный спектр отношений к этой 
системе. Всегда есть охранители, либе­
ралы-эволюционисты и радикалы-рево­
люционеры. Такой спектр был, когда 
распадалось российское самодержавие, 
возник он и в процессе распада нового 
сталинистского «самодержавия». Но в 
нашей ситуации он находится в «не­
нормальном» отношении к спектру «ле­
вые-правые», причем буквальное содер­
жание идеологических символов и их 
функции находятся в вопиющем проти­
воречии друг с другом.

Наши охранители, как и все охрани­
тели мира,— за традицию, порядок, го­
сударственность, иерархию. Их стрем­
ления — диаметрально противоположны 
стремлениям тех, кто делал нашу ре­
волюцию. Их психология неизмеримо 
ближе к психологии царских чиновни­
ков, чем к психологии Ленина, Бухарина,

Троцкого. И эта психология в какой-то 
мере прорывается наружу в идеологи­
ческой символике—в любви к традициям 
русской воинской славы, в эстетических 
вкусах — отвращению к революционно­
му искусству авангарда и любви к клас­
сике, в нелюбви к «гнилому Западу». 
Но как Сталин не мог стать просто 
«русским монархом», ибо основной ис­
точник его легитимации — все же в том, 
что он «верный ленинец» и «классик 
марксизма», так и охранители создан­
ной им системы не могут просто отбро­
сить «крайне-левые» революционные ло­
зунги и символы. Нет ничего фанта­
стичнее, чем Победоносцев, ссылающий­
ся на авторитет Маркса и Ленина. Но 
эту фантастику мы могли наблюдать 
каждый день.

Наши либералы опять-таки, как все 
либералы мира,— за постепенное дви­
жение ко все большей свободе при со­
хранении преемственности институтов и 
идеологических символов. Им глубоко 
противен сталинизм, но они, как либе­
ралы прошлого — начала нашего века, 
боятся народных страстей и тоталитар­
ных потенций экстремистских движений.

Либералы естественным образом ори­
ентируются на демократические тради­
ции нашей идеологии—на Маркса, по­
скольку он против прусской цензуры, на 
Ленина, поскольку он против бюрокра­
тии, против насилия над крестьянами, 
поскольку при нем в партии были дискус­
сии, внутрипартийная демократия. Позд­
ние работы Ленина и Бухарина—их ос­
новные идеологические символы. И здесь, 
пожалуй, противоречий содержания сим­
волов и их функций — меньше, чем в 
случае охранителей, но все же оно 
есть и у либералов. Ибо наши либера­
лы — функциональный эквивалент не 
Бухарина и даже не меньшевиков, а 
скорее кадетов. И пусть Милюков, опи­
рающийся на ленинские работы,— фи­
гура менее гротескная, чем опирающий­
ся на Ленина Победоносцев, но все 
же — достаточно гротескная.

Либералы, с одной стороны, примы­
кают к охранительству, с которым они 
могут в определенных ситуациях бло­
кироваться против экстремистов-радика­
лов, с другой стороны — к радикалам, с 
которыми они могут блокироваться про­
тив охранительства. Наши радикалы, 

как и все радикалы — отвергают систе­
му целиком, отвергают сами ее идейные 
и институциональные основания. Но тут 
получается что-то совсем чудное — ни­
как не менее чудное, чем в случае ох­
ранителей. По своему отношению к си­
стеме они — революционеры. Солжени­
цын — наш аналог Чернышевского. В 
увешанных иконами московских квар­
тирах живут люди, психологически 
близкие к участникам марксистских 
кружков конца XIX—начала XX веков. 
Символика, которая когда-то была сим­
воликой охранительства или, во всяком 
случае, лояльности, стала символикой 
радикализма. И чем больше радикализм, 
тем больше противоречие функции 
идеологии и ее содержания. Самый 
крайний наш радикал — это человек, 
видящий в революции не просто «ошиб­
ку», досадное стечение исторических об­
стоятельств, а результат «жидо-масон­
ского заговора» — это черносотенец, это 
ультраохранитель прошлого. При этом 
крайности опять-таки сходятся. Наши 
ультраохранители имеют несомненные 
«тайные симпатии» к нашим ультрара­
дикалам, т. е. ультраохранителям прош­
лого, занявшим в нашем «идеологиче­
ском танце» место ультрарадикалов.

Таким образом, мы видим, что все у 
нас «поменялись местами». Но значит 
ли это, что идет тот же процесс, ко­
торый шел в России до 1917 года (или 
до 30-х гг.), но в обратном направлении? 
Отчасти — да, но лишь отчасти, ибо со­
держание идеологии не безразлично по 
отношению к ее функции. Когда маят­
ник идет назад, он идет совсем иначе, 
чем когда он шел вперед.

Мы видели, что содержание идеоло­
гии и ее функции у нас противоречат 
друг другу. И если в центре нашего по­
литического спектра это противоречие 
еще не так велико, то на крайних флан­
гах оно совершенно грандиозно.

По настроению наш радикал — револю­
ционер, ибо он отвергает строй в целом 
и его легитимизирующие основания, но 
ведь основная легитимизация нашего 
строя — в революции. И значит, он от­
вергает саму идею революции. Поэтому 
Чернышевский мог звать Русь к топо­
ру, а его аналог во втором акте нашей 
драмы — Солженицын — может звать ее 
лишь к покаянию. Далее, радикал-нацио­

налист видит, что великим русское го­
сударство может быть лишь как основ­
ная часть Советского Союза, а Совет­
ский Союз может существовать лишь 
пока его идеология интернационалистич­
на! Радикал запутывается в противоре­
чиях радикализма — противоречиях
объективных, созданных самой истори­
ей, и это ведет к своего рода бессилию. 
Поэтому-то наша перестройка возника­
ет отнюдь не в результате давления ра­
дикальных движений. Царизм дал уре­
занные демократические права под ду­
лом пистолета — после длительного ре­
волюционного движения, в конце кон­
цов переросшего в революцию 1905 го­
да. Наша верхушка пошла на демокра­
тизацию сама — в результате победы в 
ней либеральной группировки.

Если в слабости сопротивления в эпо­
ху «застоя» проявились внутренние 
идейные противоречия и слабости на­
шего радикализма, то внутренние идей­
ные противоречия и слабости охрани­
тельства проявляются, по-моему, в сла­
бости сопротивления перестройке. О 
сопротивлении перестройке у нас гово­
рят очень много. Но мне кажется, что 
сопротивление это,— скорее мышиная 
возня с целью сохранить свои зарпла­
ты, чем настоящее идейное сопротивле­
ние. Против Горбачева при тайном го­
лосовании в ЦК — ничтожное меньшин­
ство. Как при «застое» никто по-настоя­
щему не боролся с системой, так при 
«перестройке» нет настоящей созна­
тельной борьбы с ней. У нас нет ни 
настоящих «революционеров», ни на­
стоящих «охранителей», готовых на 
смерть за свои идеи.

И опять-таки, дело тут не в личной, 
а в идейной «трусости». Во-первых, ох­
ранители вообще оказываются в труд­
ном положении, когда либеральную по­
литику проводит как раз та власть, ко­
торую они «охраняют» — не выступать 
же им открыто против ЦК КПСС. Но и 
это — не самое важное. Самое важ­
ное— что исповедуя, пусть формально, 
революционную идеологию, трудно быть 
настоящим идейным охранителем. Наш 
охранитель не может честно сказать: 
«Я — против власти народа, против про­
гресса, за автократию», как это мог 
сказать, например, Константин Леонть­
ев. Охранитель наш —такой же идейно 
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источником ее силы, скрепляет много­
национальное государство и обеспечи­
вает ему поддержку интернационалис­
тов за границей, то естественным обра­
зом она начинает приобретать нацио­
налистическую окраску. Интернациона­
листический большевизм приобретает 
оттенок идеологии «Великой России».
И как интернационалистическая идео­
логия приобретает функции идеологии 
великодержавной, таким же парадок­
сальным образом революционная идео­
логия приобретает функции идеологии 
традиционной — чем дальше в прошлое 
уходит революция, тем более ее идео­
логия становится «верой отцов».

Сталинизм создает систему тотально­
го террора, которая как бы пожирает 
самое себя — она уничтожает свой соб­
ственный правящий слой. Дальнейшее 
движение в сторону еще большего то­
талитаризма, очевидно, было просто не­
мыслимо. От кровавого террора и чудо­
вищного напряжения устали все — вер­
хи не меньше, чем низы, и сразу же 
после смерти Сталина начинается дви­
жение к большей свободе, движение 
освободительное.

Но это освободительное движение со­
храняет ту же «идеологическую дву­
смысленность», которая была присуща 
сталинской идеологической системе, от 
которой оно отталкивается.

Если есть распадающаяся, слабеющая 
тоталитарная система, всегда есть оп­
ределенный спектр отношений к этой 
системе. Всегда есть охранители, либе­
ралы-эволюционисты и радикалы-рево­
люционеры. Такой спектр был, когда 
распадалось российское самодержавие, 
возник он и в процессе распада нового 
сталинистского «самодержавия». Но в 
нашей ситуации он находится в «не­
нормальном» отношении к спектру «ле­
вые-правые», причем буквальное содер­
жание идеологических символов и их 
функции находятся в вопиющем проти­
воречии друг с другом.

Наши охранители, как и все охрани­
тели мира,— за традицию, порядок, го­
сударственность, иерархию. Их стрем­
ления — диаметрально противоположны 
стремлениям тех, кто делал нашу ре­
волюцию. Их психология неизмеримо 
ближе к психологии царских чиновни­
ков, чем к психологии Ленина, Бухарина,

Троцкого. И эта психология в какой-то 
мере прорывается наружу в идеологи­
ческой символике—в любви к традициям 
русской воинской славы, в эстетических 
вкусах — отвращению к революционно­
му искусству авангарда и любви к клас­
сике, в нелюбви к «гнилому Западу». 
Но как Сталин не мог стать просто 
«русским монархом», ибо основной ис­
точник его легитимации — все же в том, 
что он «верный ленинец» и «классик 
марксизма», так и охранители создан­
ной им системы не могут просто отбро­
сить «крайне-левые» революционные ло­
зунги и символы. Нет ничего фанта­
стичнее, чем Победоносцев, ссылающий­
ся на авторитет Маркса и Ленина. Но 
эту фантастику мы могли наблюдать 
каждый день.

Наши либералы опять-таки, как все 
либералы мира,— за постепенное дви­
жение ко все большей свободе при со­
хранении преемственности институтов и 
идеологических символов. Им глубоко 
противен сталинизм, но они, как либе­
ралы прошлого — начала нашего века, 
боятся народных страстей и тоталитар­
ных потенций экстремистских движений.

Либералы естественным образом ори­
ентируются на демократические тради­
ции нашей идеологии—на Маркса, по­
скольку он против прусской цензуры, на 
Ленина, поскольку он против бюрокра­
тии, против насилия над крестьянами, 
поскольку при нем в партии были дискус­
сии, внутрипартийная демократия. Позд­
ние работы Ленина и Бухарина—их ос­
новные идеологические символы. И здесь, 
пожалуй, противоречий содержания сим­
волов и их функций — меньше, чем в 
случае охранителей, но все же оно 
есть и у либералов. Ибо наши либера­
лы — функциональный эквивалент не 
Бухарина и даже не меньшевиков, а 
скорее кадетов. И пусть Милюков, опи­
рающийся на ленинские работы,— фи­
гура менее гротескная, чем опирающий­
ся на Ленина Победоносцев, но все 
же — достаточно гротескная.

Либералы, с одной стороны, примы­
кают к охранительству, с которым они 
могут в определенных ситуациях бло­
кироваться против экстремистов-радика­
лов, с другой стороны — к радикалам, с 
которыми они могут блокироваться про­
тив охранительства. Наши радикалы, 

как и все радикалы — отвергают систе­
му целиком, отвергают сами ее идейные 
и институциональные основания. Но тут 
получается что-то совсем чудное — ни­
как не менее чудное, чем в случае ох­
ранителей. По своему отношению к си­
стеме они — революционеры. Солжени­
цын — наш аналог Чернышевского. В 
увешанных иконами московских квар­
тирах живут люди, психологически 
близкие к участникам марксистских 
кружков конца XIX—начала XX веков. 
Символика, которая когда-то была сим­
воликой охранительства или, во всяком 
случае, лояльности, стала символикой 
радикализма. И чем больше радикализм, 
тем больше противоречие функции 
идеологии и ее содержания. Самый 
крайний наш радикал — это человек, 
видящий в революции не просто «ошиб­
ку», досадное стечение исторических об­
стоятельств, а результат «жидо-масон­
ского заговора» — это черносотенец, это 
ультраохранитель прошлого. При этом 
крайности опять-таки сходятся. Наши 
ультраохранители имеют несомненные 
«тайные симпатии» к нашим ультрара­
дикалам, т. е. ультраохранителям прош­
лого, занявшим в нашем «идеологиче­
ском танце» место ультрарадикалов.

Таким образом, мы видим, что все у 
нас «поменялись местами». Но значит 
ли это, что идет тот же процесс, ко­
торый шел в России до 1917 года (или 
до 30-х гг.), но в обратном направлении? 
Отчасти — да, но лишь отчасти, ибо со­
держание идеологии не безразлично по 
отношению к ее функции. Когда маят­
ник идет назад, он идет совсем иначе, 
чем когда он шел вперед.

Мы видели, что содержание идеоло­
гии и ее функции у нас противоречат 
друг другу. И если в центре нашего по­
литического спектра это противоречие 
еще не так велико, то на крайних флан­
гах оно совершенно грандиозно.

По настроению наш радикал — револю­
ционер, ибо он отвергает строй в целом 
и его легитимизирующие основания, но 
ведь основная легитимизация нашего 
строя — в революции. И значит, он от­
вергает саму идею революции. Поэтому 
Чернышевский мог звать Русь к топо­
ру, а его аналог во втором акте нашей 
драмы — Солженицын — может звать ее 
лишь к покаянию. Далее, радикал-нацио­

налист видит, что великим русское го­
сударство может быть лишь как основ­
ная часть Советского Союза, а Совет­
ский Союз может существовать лишь 
пока его идеология интернационалистич­
на! Радикал запутывается в противоре­
чиях радикализма — противоречиях
объективных, созданных самой истори­
ей, и это ведет к своего рода бессилию. 
Поэтому-то наша перестройка возника­
ет отнюдь не в результате давления ра­
дикальных движений. Царизм дал уре­
занные демократические права под ду­
лом пистолета — после длительного ре­
волюционного движения, в конце кон­
цов переросшего в революцию 1905 го­
да. Наша верхушка пошла на демокра­
тизацию сама — в результате победы в 
ней либеральной группировки.

Если в слабости сопротивления в эпо­
ху «застоя» проявились внутренние 
идейные противоречия и слабости на­
шего радикализма, то внутренние идей­
ные противоречия и слабости охрани­
тельства проявляются, по-моему, в сла­
бости сопротивления перестройке. О 
сопротивлении перестройке у нас гово­
рят очень много. Но мне кажется, что 
сопротивление это,— скорее мышиная 
возня с целью сохранить свои зарпла­
ты, чем настоящее идейное сопротивле­
ние. Против Горбачева при тайном го­
лосовании в ЦК — ничтожное меньшин­
ство. Как при «застое» никто по-настоя­
щему не боролся с системой, так при 
«перестройке» нет настоящей созна­
тельной борьбы с ней. У нас нет ни 
настоящих «революционеров», ни на­
стоящих «охранителей», готовых на 
смерть за свои идеи.

И опять-таки, дело тут не в личной, 
а в идейной «трусости». Во-первых, ох­
ранители вообще оказываются в труд­
ном положении, когда либеральную по­
литику проводит как раз та власть, ко­
торую они «охраняют» — не выступать 
же им открыто против ЦК КПСС. Но и 
это — не самое важное. Самое важ­
ное— что исповедуя, пусть формально, 
революционную идеологию, трудно быть 
настоящим идейным охранителем. Наш 
охранитель не может честно сказать: 
«Я — против власти народа, против про­
гресса, за автократию», как это мог 
сказать, например, Константин Леонть­
ев. Охранитель наш —такой же идейно 
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слабый, как идейно слаб наш радикал.
Таким образом, наше освободительное 

движение разворачивается при неизме­
римо большей слабости и радикальных 
сил, с их потенциями нового тоталита­
ризма, и охранительных сил, чем осво­
бодительное движение в царской Рос­
сии. Мне думается, что когда распада­
ется система типа русского самодержа­
вия, или система, созданная Сталиным, 
основная опасность — не в том, что она 
не распадется,— распад ее неминуем, 
как неминуема смерть старого и больно­
го человека, а в том, что на смену ей 
может прийти какой-то новый тотали­
таризм, опасность — в той духовной 
«инерции», которая возникает в ходе 
освободительных движений, так часто 
в истории «проскакивавших» состояние

ТЕНЬ НАД
ДЕМОКРАТИЕЙ

Есть ли шансы у политического экстремизма в СССР?

Среди многих терминов, которые вош­
ли за последние годы в наш политиче­
ский лексикон есть и такие, чье появле­
ние ничего кроме неприятностей не су­
лит. Один из таких терминов—полити­
ческий экстремизм.

Нет ничего удивительного в том, что 
феномен политического экстремизма — 
«белое пятно» в нашем обществоведе­
нии, тогда как на Западе ему посвяще­
ны многочисленные исследования. Это 
естественно, поскольку у нас вообще 
отрицалась политическая борьба как та­
ковая. Что, впрочем, вовсе не означало, 
что у нас совсем не было политической 
борьбы в реальной общественной жиз­
ни. Другое дело, что этого не «замеча­
ли» ни средства массовой информации, 
ни, конечно, наше обществоведение. 

свободы и вновь входивших в тоталита­
ризм— через эпоху Учредительного Со­
брания и жирондистов к Робеспьеру, че­
рез 1905 и 1917 годы к 1930 и 1937 
годам.

Но сейчас очень много факторов по­
могают нам не «проскочить» открываю­
щуюся перед нами свободу. Это и соци­
альные факторы, и факторы междуна­
родные, и факторы, связанные с обще­
мировой идейной ситуацией. И один из 
этих факторов — те странности нашего 
политического спектра, которые мы пы­
тались показать и которые ослабляют 
наши крайние, экстремистские силы. 
И может быть, эту «странность» следу­
ет рассматривать как великое благо, 
пусть купленное дорогой ценой, как од­
но из завоеваний нашей революции.

Александр СМАГИН, 
Игорь ЗАЛЫСИН

Из этого вчерашнего неведения сегод­
ня растут две взаимосвязанные опасно­
сти для развития демократического про­
цесса в нашем обществе. Первая заклю­
чается в том, что антидемократические, 
консервативные силы будут стремиться 
(и уже не без успеха это делают) воз­
ложить «вину» за политический экстре­
мизм на демократию и гласность. Вот, 
дескать, до чего дожили, то ли еще бу­
дет! Важны тут, конечно, не стенания и 
мрачные пророчества апостолов тотали­
тарного «порядка», а то, что в случае 
широкого распространения этих взгля­
дов и идей в массовом сознании, они 
могут стать серьезным тормозящим фак­
тором процесса политических реформ. 
Еще Маркс предупреждал, что бюрокра­
тический интерес «знает, как очернить 

право,— он выдвигает перспективу вред­
ных последствий...».

Вторая опасность, тесно связанная с 
первой, состоит в том, что ярлык экс­
тремизма может использоваться (и уже 
используется) слишком расширительно. 
В данном случае угроза исходит от тех 
же консервативных сил, которые, од­
нако, размахивают флагом «защиты» де­
мократии. И ничем иным, как их влияни­
ем, можно объяснить появление некото­
рых формулировок в недавно принятом 
Указе Президиума Верховного Совета 
СССР о внесении изменений и дополне­
ний в Закон СССР «Об уголовной ответ­
ственности за государственные преступ­
ления», в частности, статьи 11 прим. За­
щищать демократию недемократически­
ми (будем называть вещи своими име­
нами) средствами — путь сомнительный 
и опасный. Справедливо писал Влади­
мир Короленко еще в первые послере­
волюционные годы, словно предупреж­
дал: «Нормально, чтобы в стране были 
представлены все оттенки мысли, даже 
самые крайние, даже порой неразумные. 
Живая борьба препятствует гниению и 
претворяет даже неразумные стремле­
ния в своего рода прививку: то, что не­
разумно и вредно для данного времени, 
часто сохраняет силу для будущего».

«Виновна» ли демократия в политиче­
ском экстремизме? Наш демократиче­
ский опыт, к сожалению, очень невелик. 
Зато многие страны Запада в конце 
60-х — середине 70-х гг. пережили мощ­
ный подъем политического экстремизма 
в его крайней форме — правого и лево­
го терроризма, а стало быть, мы можем 
рассчитывать извлечь полезные уроки из 
их опыта.

Анализ террористической активности 
в конце 60-х — середине 80-х годов 
показывает, что не существует прямой 
связи между терроризмом и демократи­
ческой формой государства, хотя бы по­
тому, что в то время, как в одних за­
падных демократических странах в эти 
годы был подъем экстремистского на­
силия (Италия, ФРГ, Испания), другие 
его либо не пережили совсем, либо в 
очень незначительной степени (сканди­
навские страны, Австрия, Швейцария).

В тех странах буржуазной демокра­
тии, где террористическая активность бы­
ла высока, она являлась в значительной 

степени наследием тоталитарного прош­
лого. Но дело, конечно, не только в не­
гативных политических традициях, но и 
в том, что современные буржуазные де­
мократии не представляют собой идеаль­
ной модели политической системы, ли­
шенной каких бы то ни было изъянов. 
Политическая система, сложившаяся на 
Западе, далеко не всегда успевает во­
время реагировать на изменения в со­
циально-классовой структуре общества.

История доказывает, что рост экстре­
мизма и терроризма, как правило, при­
ходится на переходные эпохи, которые 
характеризуются радикальными измене­
ниями в жизни общества. В эти эпохи 
происходит ломка экономических основ 
общества, его ценностно-нормативной 
системы, политических традиций. Те со­
циальные группы, которые не могут или 
не хотят приспособиться к этим изме­
нениям, переживают серьезный кризис. 
Происходит резкая радикализация их 
сознания и поведения, а это нередко 
выливается в экстремистские действия.

С конца 60-х годов этот процесс 
охватил новые средние слои буржуазно­
го общества — интеллигенцию, служа­
щих, студенчество, которые под влияни­
ем научно-технической революции те­
ряют свой прежний относительно при­
вилегированный социальный статус. Вы­
теснение живого труда из производства, 
структурная перестройка экономики и 
вызванные ими массовая безработица и 
дальнейшая маргинализация делают все 
более драматичным положение малоква­
лифицированных и временно занятых 
рабочих, обслуживающего персонала. 
Так на Западе сформировался взрыво­
опасный элемент из значительных групп 
людей (это в основном — молодежь), ко­
торые в течение длительного времени 
находятся вне сферы труда, занимают 
положение социальных аутсайдеров.

Интересы этих социальных групп не 
нашли своевременного адекватного от­
ражения в политической системе разви­
тых капиталистических государств в 
60-е годы. Практически не нашлось 
политических партий, которые встали бы 
на защиту новых аутсайдеров, имели 
бы развернутую программу работы сре­
ди них. К сожалению, догматизм и за­
стыло сть идейно-теоретических устано­
вок не позволили в эти годы стать вы­
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слабый, как идейно слаб наш радикал.
Таким образом, наше освободительное 

движение разворачивается при неизме­
римо большей слабости и радикальных 
сил, с их потенциями нового тоталита­
ризма, и охранительных сил, чем осво­
бодительное движение в царской Рос­
сии. Мне думается, что когда распада­
ется система типа русского самодержа­
вия, или система, созданная Сталиным, 
основная опасность — не в том, что она 
не распадется,— распад ее неминуем, 
как неминуема смерть старого и больно­
го человека, а в том, что на смену ей 
может прийти какой-то новый тотали­
таризм, опасность — в той духовной 
«инерции», которая возникает в ходе 
освободительных движений, так часто 
в истории «проскакивавших» состояние

ТЕНЬ НАД
ДЕМОКРАТИЕЙ

Есть ли шансы у политического экстремизма в СССР?

Среди многих терминов, которые вош­
ли за последние годы в наш политиче­
ский лексикон есть и такие, чье появле­
ние ничего кроме неприятностей не су­
лит. Один из таких терминов—полити­
ческий экстремизм.

Нет ничего удивительного в том, что 
феномен политического экстремизма — 
«белое пятно» в нашем обществоведе­
нии, тогда как на Западе ему посвяще­
ны многочисленные исследования. Это 
естественно, поскольку у нас вообще 
отрицалась политическая борьба как та­
ковая. Что, впрочем, вовсе не означало, 
что у нас совсем не было политической 
борьбы в реальной общественной жиз­
ни. Другое дело, что этого не «замеча­
ли» ни средства массовой информации, 
ни, конечно, наше обществоведение. 

свободы и вновь входивших в тоталита­
ризм— через эпоху Учредительного Со­
брания и жирондистов к Робеспьеру, че­
рез 1905 и 1917 годы к 1930 и 1937 
годам.

Но сейчас очень много факторов по­
могают нам не «проскочить» открываю­
щуюся перед нами свободу. Это и соци­
альные факторы, и факторы междуна­
родные, и факторы, связанные с обще­
мировой идейной ситуацией. И один из 
этих факторов — те странности нашего 
политического спектра, которые мы пы­
тались показать и которые ослабляют 
наши крайние, экстремистские силы. 
И может быть, эту «странность» следу­
ет рассматривать как великое благо, 
пусть купленное дорогой ценой, как од­
но из завоеваний нашей революции.

Александр СМАГИН, 
Игорь ЗАЛЫСИН

Из этого вчерашнего неведения сегод­
ня растут две взаимосвязанные опасно­
сти для развития демократического про­
цесса в нашем обществе. Первая заклю­
чается в том, что антидемократические, 
консервативные силы будут стремиться 
(и уже не без успеха это делают) воз­
ложить «вину» за политический экстре­
мизм на демократию и гласность. Вот, 
дескать, до чего дожили, то ли еще бу­
дет! Важны тут, конечно, не стенания и 
мрачные пророчества апостолов тотали­
тарного «порядка», а то, что в случае 
широкого распространения этих взгля­
дов и идей в массовом сознании, они 
могут стать серьезным тормозящим фак­
тором процесса политических реформ. 
Еще Маркс предупреждал, что бюрокра­
тический интерес «знает, как очернить 

право,— он выдвигает перспективу вред­
ных последствий...».

Вторая опасность, тесно связанная с 
первой, состоит в том, что ярлык экс­
тремизма может использоваться (и уже 
используется) слишком расширительно. 
В данном случае угроза исходит от тех 
же консервативных сил, которые, од­
нако, размахивают флагом «защиты» де­
мократии. И ничем иным, как их влияни­
ем, можно объяснить появление некото­
рых формулировок в недавно принятом 
Указе Президиума Верховного Совета 
СССР о внесении изменений и дополне­
ний в Закон СССР «Об уголовной ответ­
ственности за государственные преступ­
ления», в частности, статьи 11 прим. За­
щищать демократию недемократически­
ми (будем называть вещи своими име­
нами) средствами — путь сомнительный 
и опасный. Справедливо писал Влади­
мир Короленко еще в первые послере­
волюционные годы, словно предупреж­
дал: «Нормально, чтобы в стране были 
представлены все оттенки мысли, даже 
самые крайние, даже порой неразумные. 
Живая борьба препятствует гниению и 
претворяет даже неразумные стремле­
ния в своего рода прививку: то, что не­
разумно и вредно для данного времени, 
часто сохраняет силу для будущего».

«Виновна» ли демократия в политиче­
ском экстремизме? Наш демократиче­
ский опыт, к сожалению, очень невелик. 
Зато многие страны Запада в конце 
60-х — середине 70-х гг. пережили мощ­
ный подъем политического экстремизма 
в его крайней форме — правого и лево­
го терроризма, а стало быть, мы можем 
рассчитывать извлечь полезные уроки из 
их опыта.

Анализ террористической активности 
в конце 60-х — середине 80-х годов 
показывает, что не существует прямой 
связи между терроризмом и демократи­
ческой формой государства, хотя бы по­
тому, что в то время, как в одних за­
падных демократических странах в эти 
годы был подъем экстремистского на­
силия (Италия, ФРГ, Испания), другие 
его либо не пережили совсем, либо в 
очень незначительной степени (сканди­
навские страны, Австрия, Швейцария).

В тех странах буржуазной демокра­
тии, где террористическая активность бы­
ла высока, она являлась в значительной 

степени наследием тоталитарного прош­
лого. Но дело, конечно, не только в не­
гативных политических традициях, но и 
в том, что современные буржуазные де­
мократии не представляют собой идеаль­
ной модели политической системы, ли­
шенной каких бы то ни было изъянов. 
Политическая система, сложившаяся на 
Западе, далеко не всегда успевает во­
время реагировать на изменения в со­
циально-классовой структуре общества.

История доказывает, что рост экстре­
мизма и терроризма, как правило, при­
ходится на переходные эпохи, которые 
характеризуются радикальными измене­
ниями в жизни общества. В эти эпохи 
происходит ломка экономических основ 
общества, его ценностно-нормативной 
системы, политических традиций. Те со­
циальные группы, которые не могут или 
не хотят приспособиться к этим изме­
нениям, переживают серьезный кризис. 
Происходит резкая радикализация их 
сознания и поведения, а это нередко 
выливается в экстремистские действия.

С конца 60-х годов этот процесс 
охватил новые средние слои буржуазно­
го общества — интеллигенцию, служа­
щих, студенчество, которые под влияни­
ем научно-технической революции те­
ряют свой прежний относительно при­
вилегированный социальный статус. Вы­
теснение живого труда из производства, 
структурная перестройка экономики и 
вызванные ими массовая безработица и 
дальнейшая маргинализация делают все 
более драматичным положение малоква­
лифицированных и временно занятых 
рабочих, обслуживающего персонала. 
Так на Западе сформировался взрыво­
опасный элемент из значительных групп 
людей (это в основном — молодежь), ко­
торые в течение длительного времени 
находятся вне сферы труда, занимают 
положение социальных аутсайдеров.

Интересы этих социальных групп не 
нашли своевременного адекватного от­
ражения в политической системе разви­
тых капиталистических государств в 
60-е годы. Практически не нашлось 
политических партий, которые встали бы 
на защиту новых аутсайдеров, имели 
бы развернутую программу работы сре­
ди них. К сожалению, догматизм и за­
стыло сть идейно-теоретических устано­
вок не позволили в эти годы стать вы­
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разителями их интересов и коммунисти­
ческим партиям Запада.

Испытывая недоверие к существую­
щим политическим институтам и не ощу­
щая адекватного внимания к себе, 
часть представителей этих групп пошла 
за идеологами терроризма, предлагав­
шими радикальное и быстрое решение 
всех проблем.

Итак, террористические группы, акку­
мулируя недовольство определенных со­
циальных слоев, могут в переходные, 
кризисные периоды воспользоваться, с 
одной стороны, несовершенством кон­
кретных политических систем в демо­
кратических государствах, а с другой,— 
отсутствием тоталитарного контроля за 
гражданами, ограничением свободы дей­
ствий спецслужб, армии, отсутствием 
цензуры и другими проявлениями демо­
кратической формы государства.

Не представляет ли тоталитарное го­
сударство альтернативу демократии в 
плане обеспечения безопасности граж­
дан, защиты их прав? Ни в коем слу­
чае! Тоталитарный режим, конечно, 
имеет больше шансов подавить с по­
мощью силы так называемый оппозици­
онный терроризм, чем демократическое 
государство, однако, его политическая 
жизнь характеризуется таким разгулом 
ничем не ограниченного государствен­
ного террора, таким произволом в от­
ношении граждан, что ни о каких га­
рантиях их безопасности не может 
быть и речи.

К счастью, правительства западноев­
ропейских стран в 60—80-е годы 
не пошли по пути усиления политиче­
ской реакции, что собственно и было 
одной из целей террористов. Специаль­
ные законы по борьбе с терроризмом, 
принятые на Западе, предполагали глав­
ным образом создание особых подраз­
делений полиции, ужесточение наказа­
ний за террористическую деятельность 
и другие меры. Однако репрессии про­
тив терроризма не сопровождались ог­
раничением фундаментальных полити­
ческих свобод. Более того, не­
смотря на отдельные злоупотреб­
ления, юридические органы стремились 
защищать гражданские права и самих 
террористов (например, в 1984 году чет­
веро итальянских полицейских были ус­
ловно осуждены за «плохое обращение» 

с арестованными членами группировки 
«Красные бригады»).

Чрезмерное использование репрессив­
ных методов борьбы против экстремизма 
и терроризма ни в одной развитой ка­
питалистической стране в 60—80-е годы 
не доказало своей эффективности. Об 
этом убедительно свидетельствует поли­
тика правительства Великобритании в 
Ольстере.

Политическое поражение, которое по­
терпел терроризм на Западе к середине 
80-х годов убедительно показывает, 
что демократия (даже несовершенная) 
способна успешно противостоять экстре­
мистско-террористическим силам, не 
прибегая к тоталитаризму.

Опыт развитых демократий Запада 
свидетельствует, что демократия не «по­
рождает» экстремистско-террористиче­
ской деятельности. Однако было бы 
ошибкой утверждать, что политический 
экстремизм никак не связан с демокра­
тией. В отличие от тоталитаризма, де­
мократия резко расширяет границы по­
литической деятельности, и это практи­
чески всегда сопровождается большими 
или меньшими издержками.

Сумеет ли становящаяся в СССР со­
циалистическая демократия создать де­
мократический механизм противодейст­
вия экстремизму? Это будет зависеть от 
способности общества и государства 
выявить подлинные причины роста экст­
ремистских настроений и действий. 
Прежде всего необходимо понять, что 
подъем экстремизма вызван не демокра­
тизацией и гласностью, а наследием то­
талитарного прошлого и связан с теми 
радикальными переменами, которые за­
девают интересы определенных групп 
населения. Одни из них недовольны ут­
ратой прежних привилегий (бюрокра­
тия), другие не могут приспособиться к 
отказу от уравниловки, вызванную внед­
рением хозрасчета (некоторые слои ра­
бочего класса), третьи впадают в отчая­
ние от крушения идеологических мифов 
и т. д.

В нашей стране ситуация серьезно ос­
ложняется к тому же тремя обстоятель­
ствами. Во-первых, мы переживаем пе­
реходный период, что связано с опре­
деленными трудностями.

История экстремизма показывает, что 
вспышки разрушительных страстей ча­

сто связаны с так называемой «рево­
люцией ожиданий», то есть взлетом на­
дежд на улучшение своего положения, 
порожденным у различных слоев обще­
ства социальными изменениями. И когда 
эти надежды не сбываются, происходит 
взрыв недовольства, способный перера­
сти в экстремистское насилие.

Нечто подобное происходит сейчас у 
нас в стране. Перестройка породила 
большие ожидания, но они далеко не 
всегда оправдываются. Это порождает 
недовольство, которое у части населе­
ния, к сожалению, обостряется ^сфор­
мированной способностью соотнести уст­
ремления и возможности с нетерпением, 
низкой политической культурой.

Второе осложняющее дело обстоятель­
ство связано с очень сложной нацио­
нальной структурой общества и тем на­
следием, которое оставил «великий вождь 
всех народов» в области национальных 
отношений. На наш взгляд, именно на 
этой почве наиболее всего вероятны 
проявления политического экстремизма, 
яды сталинизма еще долго будут давать 
интоксикацию общественного организма.

В-третьих, отсутствие у нас механиз­
ма для легального политического оппо­
нирования, трудности отражения много­
образных социальных интересов в усло­
виях однопартийной системы также мо­
жет канализировать растущую полити­
ческую активность в сторону экстре­
мизма.

Многочисленные факты свидетельст­
вуют о том, что в последние годы на­
блюдается рост социально-политической 
напряженности в различных регионах 
страны. По данным ряда социологиче­
ских исследований, например, крайне 
низка степень удовлетворенности жиз­
нью у многочисленных групп людей, 
особенно это характерно для молодежи.

Как мы уже отмечали, нерешенные 
социальные проблемы — благоприятный 
фон для политического экстремизма и, 
скажем, стихийному экстремизму моло­
дежных группировок в Казани, деятель­
ность которых пока больше походит на 
организованную уголовщину, осталось 
пройти не такой уж дальний путь до 
политического бандитизма под какими- 
либо «идейными» лозунгами.

И если вовремя не выявить причины 
роста экстремизма, не определить пути 
разрешения тех или иных проблем, ка­
нализации политической и социальной 
активности в легальное русло, то «по­
тенциал напряженности» может дать 
очень опасные террористические разря­
ды.

Где же выход? Как бороться с экс­
тремизмом и терроризмом? Думается, 
что для этого есть только один путь. 
Это прежде всего путь последователь­
ного решения тех фундаменталь­
ных социально-политических проблем, 
которые могут стать основой тер­
роризма. Это путь дальнейшей по­
следовательной демократизации нашего 
общества, расширения легальных поли­
тических возможностей защиты различ­
ных социальных интересов. Это и путь 
решительной борьбы правоохранитель­
ных органов, направленной, однако, не 
против прав граждан, не против нена­
сильственных действий, в том числе оп­
позиционных сил, а непосредственно 
против тех, кто совершает насилие или 
подстрекает к нему.

Нужна, далее, максимальная глас­
ность — как и все темные силы, полити­
ческий экстремизм и терроризм не вы­
носят света. Общественное мнение дол­
жно знать о грозящих демократии опа­
сностях, в нем должны быть сформиро­
ваны устойчивые негативные оценки лю­
бых насильственных действий, какими 
бы высокими целями они не прикрыва­
лись, и с чьей бы стороны не исходи­
ли. Заметим, что это достаточно трудная 
задача, поскольку длительное время мы, 
по сути, воспитывались как раз на ло­
зунге «цель оправдывает средства», да 
и роль насилия в истории нашей стра­
ны была огромной. А все это служит 
благодатной психологической почвой 
для терроризма.

Альтернативой этому пути является 
свертывание наметившихся демократиче­
ских прав и свобод под предлогом на­
ведения «порядка», возвращение к вре­
менам запретов, преследований за ина­
комыслие, произвола партийного и госу­
дарственного аппарата. Это и было бы 
единственным шансом успеха для поли­
тических экстремистов.
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разителями их интересов и коммунисти­
ческим партиям Запада.

Испытывая недоверие к существую­
щим политическим институтам и не ощу­
щая адекватного внимания к себе, 
часть представителей этих групп пошла 
за идеологами терроризма, предлагав­
шими радикальное и быстрое решение 
всех проблем.

Итак, террористические группы, акку­
мулируя недовольство определенных со­
циальных слоев, могут в переходные, 
кризисные периоды воспользоваться, с 
одной стороны, несовершенством кон­
кретных политических систем в демо­
кратических государствах, а с другой,— 
отсутствием тоталитарного контроля за 
гражданами, ограничением свободы дей­
ствий спецслужб, армии, отсутствием 
цензуры и другими проявлениями демо­
кратической формы государства.

Не представляет ли тоталитарное го­
сударство альтернативу демократии в 
плане обеспечения безопасности граж­
дан, защиты их прав? Ни в коем слу­
чае! Тоталитарный режим, конечно, 
имеет больше шансов подавить с по­
мощью силы так называемый оппозици­
онный терроризм, чем демократическое 
государство, однако, его политическая 
жизнь характеризуется таким разгулом 
ничем не ограниченного государствен­
ного террора, таким произволом в от­
ношении граждан, что ни о каких га­
рантиях их безопасности не может 
быть и речи.

К счастью, правительства западноев­
ропейских стран в 60—80-е годы 
не пошли по пути усиления политиче­
ской реакции, что собственно и было 
одной из целей террористов. Специаль­
ные законы по борьбе с терроризмом, 
принятые на Западе, предполагали глав­
ным образом создание особых подраз­
делений полиции, ужесточение наказа­
ний за террористическую деятельность 
и другие меры. Однако репрессии про­
тив терроризма не сопровождались ог­
раничением фундаментальных полити­
ческих свобод. Более того, не­
смотря на отдельные злоупотреб­
ления, юридические органы стремились 
защищать гражданские права и самих 
террористов (например, в 1984 году чет­
веро итальянских полицейских были ус­
ловно осуждены за «плохое обращение» 

с арестованными членами группировки 
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ных методов борьбы против экстремизма 
и терроризма ни в одной развитой ка­
питалистической стране в 60—80-е годы 
не доказало своей эффективности. Об 
этом убедительно свидетельствует поли­
тика правительства Великобритании в 
Ольстере.

Политическое поражение, которое по­
терпел терроризм на Западе к середине 
80-х годов убедительно показывает, 
что демократия (даже несовершенная) 
способна успешно противостоять экстре­
мистско-террористическим силам, не 
прибегая к тоталитаризму.

Опыт развитых демократий Запада 
свидетельствует, что демократия не «по­
рождает» экстремистско-террористиче­
ской деятельности. Однако было бы 
ошибкой утверждать, что политический 
экстремизм никак не связан с демокра­
тией. В отличие от тоталитаризма, де­
мократия резко расширяет границы по­
литической деятельности, и это практи­
чески всегда сопровождается большими 
или меньшими издержками.

Сумеет ли становящаяся в СССР со­
циалистическая демократия создать де­
мократический механизм противодейст­
вия экстремизму? Это будет зависеть от 
способности общества и государства 
выявить подлинные причины роста экст­
ремистских настроений и действий. 
Прежде всего необходимо понять, что 
подъем экстремизма вызван не демокра­
тизацией и гласностью, а наследием то­
талитарного прошлого и связан с теми 
радикальными переменами, которые за­
девают интересы определенных групп 
населения. Одни из них недовольны ут­
ратой прежних привилегий (бюрокра­
тия), другие не могут приспособиться к 
отказу от уравниловки, вызванную внед­
рением хозрасчета (некоторые слои ра­
бочего класса), третьи впадают в отчая­
ние от крушения идеологических мифов 
и т. д.

В нашей стране ситуация серьезно ос­
ложняется к тому же тремя обстоятель­
ствами. Во-первых, мы переживаем пе­
реходный период, что связано с опре­
деленными трудностями.
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люцией ожиданий», то есть взлетом на­
дежд на улучшение своего положения, 
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ЭССЕ

Элегантный лидер европейского типа? 
Борец за прогресс в стане консервато­
ров? Добряк? Альенде? Петр Первый?— 
Ипостаси, ипостаси...

Мы знали Горбачева как лидера, 
призывающего к новой революции.

Мы знали Горбачева, голосующего за 
указы о порядке проведения обществен­
ных мероприятий (собраний, митингов 
и т. п.) и о правах внутренних войск.

Мы читали речь Горбачева по поводу 
«дела Ельцина». И все это — он. Что 
Горбачев грядущий нам готовит? Вот 
слышно: коллективное руководство,
коллективное руководство... Прекрасно. 
Но русский человек-то видеть политику 
через личность привык. Да и на Западе 
говорят: «политика Горбачева».

А что говорит он сам?
1989 год — год 200-летия французской 

революции. В начале года Горбачев вы­
ступил со следующим заявлением:

«В некоторых дискуссиях выдвигается 
вопрос о том, что для перестройки рам­
ки социализма якобы тесны. Исподволь 
подбрасывается мысль о политическом 
плюрализме, многопартийности и даже 
частной собственности. Речь идет о 
якобы неспособности через перестройку 
раскрыть потенциал социализма. И в 
том, и в другом случаях речь идет о не­
верии в наш строй, в наш народ, в 
партию, в наши социалистические ин­
ституты.

Не могу не сказать и о том, что под 
видом гласности предпринимаются по­
пытки атаковать КПСС. Атаковать пар­
тию, которая разработала и предложила 
перестройку, которая сегодня возглавля­
ет работу по демократизации, стимули­
рует все перестроечные процессы и ко­
торая сама переживает глубокое обнов­
ление». («Правда», 8 января 1989 г.)

Цитата очень важна. Тут бы какому- 
нибудь вольтерьянцу на Генсека и на­
броситься.

кто он?
Николай ШУЛЬГИН

Здесь, мол, что ни фраза — то вопрос. 
Почему социализм несовместим с поли­
тическим плюрализмом и многопартий­
ной системой? Разве пример Венгрии не 
доказывает обратного? И разве наличие 
частного сектора в экономике обязатель­
но отменяет социалистический характер 
государства? — А ГДР? Неужели до сих 
пор кому-то неясно, что частная соб­
ственность — это форма общественной 
собственности, поскольку в обществе 
«абсолютно чистой» частной собствен­
ности просто быть не может? — Ведь 
«частник» для своего сохранения и пре­
успевания необходимо должен учитывать 
общественные интересы — здесь обще­
ственная природа его собственности на­
глядно проявляется.

И вообще — что такое «социализм»? 
Разве разговоры типа «есть у нас социа­
лизм — нет у нас социализма», напоми­
нающие известные рассуждения киноге­
роя о жизни на Марсе, разве поиск кри­
терия «социалистичности» через 70 лет 
после его строительства не показывают, 
что слово «социализм», лишенное опре­
деленного содержания, нельзя использо­
вать в качестве меры «социальной бла­
гонадежности»?

И почему критика КПСС — это «ата­
ка» на нее? — Демократия в том и со­
стоит, что политические организации и 
профессиональные политики могут оце­
ниваться гражданами столь же свободно, 
как и все другие виды общественных ор­
ганизаций — и специалистов. Нам было 
бы странным, если бы критика работы 
водопроводчика, чинящего наш кран, изо­
бражалась им как «атака» на его «ус­
тои»! С точки зрения демократии, раз­
ницы в возможности оценить действия 
водопроводчика и политика не должно 
быть: и то, и другое — формы обслужи­
вания общественных интересов. Оценку 
дает потребитель.

Но скажем бойкому критику: успо­

койся. Остынь. Ты думаешь, что Горба­
чев столь прост, как тебе кажется? Он 
знает, что не справится человек там, 
где может справиться лишь время. Он 
знает, что время — лучший целитель 
общественных болезней. Это даже не 
он говорит — это время говорит его го­
лосом. Меняйте же свое время!

Время — это люди. Люди — это кад­
ры. А кадрами всегда недовольны. Ка­
залось бы, раз кадры плохи, надо ме­
нять их сверху.

Нет, говорит Горбачев,— лучше вве­
сти механизм, дающий возможность 
менять кадры снизу. Есть сила и необ­
ходимость — меняй. Нет силы — зна­
чит, ты сам плох. Значит, какого на­
чальника ни дай тебе сверху, толку не 
будет. Все хорошие начальники без 
контроля снизу вырождаются. И снова 
будет у тебя плохой начальник. С чего 
ты начал, тем и кончишь.

Требование низов, чтобы лидер стра­
ны менял среднее звено — это проявле­
ние их собственной политической ле­
ности и слабости. Но для самих низов 
это требование выглядит как проявле­
ние их силы и активности. Вот полити­
ческий парадокс! Слабость и леность 
воспринимают себя как силу и актив­
ность в выдвижении лидеру — демок­
рату требования действовать недемок­
ратически.

Горбачев создает условия, позволя­
ющие низам в постепенной борьбе за 
свои права наращивать политические 
мускулы. Он дает шанс стать силь­
ным.— Ты имеешь ровно столько прав, 
сколько сам можешь взять,— будь пред­
приимчив. В борьбе обретешь ты пра­
во свое.

Десять лет Горбачева — и наше поли­
тическое процветание гарантировано. А 
что если бы Горбачев ориенти­
ровался на тотальные кадровые чистки? 
Ничего хорошего.— Раз почистит, два 
почистит, три почистит (беру идеаль­
ный вариант). А дело лучше не пойдет. 
Ибо при кадровых подарках сверху мы 
и через десять лет будем столь же по­
литически слабы, как и теперь, а чи­
стки имеют тенденцию к затуханию.

Кто попытается проплыть реку вмес­
то нас — тот наш мнимый друг: мы так 
и не научимся плавать. Да и вообще, 
уровень начальства всегда отражает 
уровень народа, и обманываться на этот 
счет не стоит.

Стратегически верно поступает Гор­
бачев, не делая главную ставку на чи­
стку кадров сверху. А, может, его са­
мого снимут,— как он однажды откро­
венно спросил в телевизионном репор­
таже?

Думаю, этого не может случиться по­
тому, что Горбачев — идеальный цент­
рист, и в этом разгадка его политиче­
ской тайны. Когда господствует консер­
вативная тенденция, он кажется ради­
калом. Когда поднимается радикальная 
волна, он кажется консерватором. 
Центр— естественное место Горбачева 
в политическом пространстве, создан­
ном исключительно благодаря его ак­
тивности.

Горбачев сначала казался радикалом, 
на деле будучи центристом, открытым 
«влево» (интересно, что политические 
«правизна» и «левизна» сейчас в рус­
ском языке имеют значение, прямо 
противоположное традиционному). Те­
перь он кажется консерватором,— а на 
самом деле, он стал центристом, откры­
тым «вправо». При подъеме правой вол­
ны Горбачев левеет. При подъеме ле­
вой волны — правеет. Он не дает ни од­
ной из борющихся тенденций добиться 
абсолютного господства. Он примиряет 
пр отивоположности.

Он — политический миротворец.
Ждет ли Горбачева хоть в каком-то 

смысле судьба Альенде?— Не думаю. 
«Либерал» Горбачев умеет проявлять и 
спасительную твердость.

Уверен в одном: досрочный уход Гор­
бачева как лидера обернулся бы со­
циальной катастрофой. Если из нашего 
политического пространства исчезнет 
идеальный политический центр, раз­
граничивающий правый и левый анти­
миры,— они столкнутся в страшном 
взрыве жесткой диктатуры и окрашен­
ной в кровь анархии!

Будем любить миротворцев.
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мого снимут,— как он однажды откро­
венно спросил в телевизионном репор­
таже?

Думаю, этого не может случиться по­
тому, что Горбачев — идеальный цент­
рист, и в этом разгадка его политиче­
ской тайны. Когда господствует консер­
вативная тенденция, он кажется ради­
калом. Когда поднимается радикальная 
волна, он кажется консерватором. 
Центр— естественное место Горбачева 
в политическом пространстве, создан­
ном исключительно благодаря его ак­
тивности.

Горбачев сначала казался радикалом, 
на деле будучи центристом, открытым 
«влево» (интересно, что политические 
«правизна» и «левизна» сейчас в рус­
ском языке имеют значение, прямо 
противоположное традиционному). Те­
перь он кажется консерватором,— а на 
самом деле, он стал центристом, откры­
тым «вправо». При подъеме правой вол­
ны Горбачев левеет. При подъеме ле­
вой волны — правеет. Он не дает ни од­
ной из борющихся тенденций добиться 
абсолютного господства. Он примиряет 
пр отивоположности.

Он — политический миротворец.
Ждет ли Горбачева хоть в каком-то 

смысле судьба Альенде?— Не думаю. 
«Либерал» Горбачев умеет проявлять и 
спасительную твердость.

Уверен в одном: досрочный уход Гор­
бачева как лидера обернулся бы со­
циальной катастрофой. Если из нашего 
политического пространства исчезнет 
идеальный политический центр, раз­
граничивающий правый и левый анти­
миры,— они столкнутся в страшном 
взрыве жесткой диктатуры и окрашен­
ной в кровь анархии!

Будем любить миротворцев.



МЫ; СТРАНА В ДВИЖЕНИИ
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Глеб Павловский. Я хотел бы поста­
вить вам сразу вопрос, важный для 
каждого из нас в отдельности и для нас 
обоих, как для всех в этой стране, ко­
торая мучительно ищет сегодня свое 
лицо, отступая перед ликами, являющи­
мися из ее глубины. Вопрос таков: кто 
мы?

Михаил Гефтер. Вопрос бьющий в точ­
ку наших бед и превратностей. Бурно 
обсуждая прошлое, мы как бы остере­
гаемся заглянуть далеко вперед либо 
отделываемся на этот счет расхожими 
фразами. Вроде бы будущее, каким бы 
оно ни было, — «западническим» или 
вовсе иным, сомнений не вызывает. Оно 
нам обеспечено. Но так ли?

Я не о ядерной развязке, не о разру­
шении биосферы, не о каком-либо дру­
гом планетарном катаклизме. Домашние 
напасти, разумеется, не отгорожены от 
вселенских угроз, но и не исчерпывают­
ся ими. Как назвать эту нашу тревогу? 
Или она угрожающе безымянна? Чувст­
вуем ее кожей, словами, услышанными 
на улице либо в печатном поединке; она 
вламывается событиями, от каких кровь 
леденеет (от крови же — сумгаитской, 
тбилисской — и леденеет), но, даже ос­
таваясь неравнодушными, добираемся ли 
до сути?

В самом деле — кто мы такие? Мы 
как целое? Да и есть ли оно, это целое? 
Не призрак ли, не застывшее ли воспо­
минание? И мы сами — не чужие ли в 
собственном доме?

Уже в наименовании нашем какая-то 
неловкость. «Советский народ», «совет­
ские люди» — что это, национальность 
или верноподданство? Будучи францу­
зом, вы можете стать коммунистом, мо­
нархистом, клерикалом, оставаясь фран­
цузом. Франция, абстрактно говоря, мо­

жет сменить свой строй, сохраняясь 
Францией. А мы, поскольку советские, 
то обязываемся ими оставаться, невзи­
рая ни на что? Мы, выходит, навечно 
приписаны к этому идеологическому эт­
нониму?

Слышу заранее реплику в ответ: бла­
годарите «ваш» Октябрь. Не стану сей­
час оспаривать, хотя и не отказываюсь 
от спора. Хотел бы только призвать к 
здравому взгляду на вещи: от себя не 
уйти. Некуда. Был Октябрь, были иные 
вехи. Был Сталин. Была и покуда есть 
сверхдержава — прижитое нами с ним 
детище. Теперь мы решились демонти­
ровать ее. Не важно, что нужда заста­
вила, все равно — сделан шаг вперед. 
Рубежный шаг. Символ его — уход из 
Афганистана: с последним солдатом мы 
вернулись к себе. Предположим луч­
шее — навсегда.

Г. П. Это похоже на «новый совет­
ский изоляционизм»...

М. Г. Не будем пугаться слов. Все за­
висит от того, какое содержание мы в 
них вкладываем. Если изоляционизм — 
это оторванность от того, чем живет и 
дышит, страдает и мыслит «остальной» 
Мир, то естественно отнестись к этому, 
по меньшей мере, критически... Но мож­
но и иначе посмотреть на возвращение 
к себе. Тогда речь пойдет о другом: о 
другом образе Мира и соответственно— 
своем месте в нем.

Попробуем встать на зыбкую почву 
Футурологии. Вглядимся в 2000-й. Два 
допущения: первое — мы уже не дер­
жава во вчерашнем, человекоуничтожи- 
тельном смысле («безопасность» имела 
ведь и такой смысл); мы разоружились, 
не исключено, что односторонне, исхо­
дя из реалистической гипотезы: на наше 
территориальное существование никто не 

посягает, как и на образ жизни, заново 
избранный для себя.

А вот и второе допущение, нелегкое, 
даже горестное для привычного созна­
ния: XX век за это оставшееся время 
нам не догнать, на «мировой уровень» не 
выйти. Может, и построим квартиру 
для каждого, но будет ли в каждой у 
каждого персональный компьютер, бо­
лее, чем сомнительно. Проблема хлеба 
насущного останется не один год на «пе­
редовой».

Теперь столкнем оба допущения. Пе­
реформулируем вопрос в исходном рос­
сийском «чаадаевском» смысле. Скажем: 
даже не догнавши век уходящий, мы не 
лишены возможности изготовиться к 
XXI-му, и путь к этому — стать Миром 
внутри себя. Местом, где «развитое» 
встретится с «развивающимся» — не на 
каком-то очередном форуме, а в бытии, 
внутри собственной повседневности.

А наша повседневность — заведомо не 
от нуля. Это не сводимая ни к какому 
общему знаменателю разность жизнен­
ных укладов, представлений о собствен­
ности, отношений к труду, разность, об­
разуемая природой и историей, речью ц 
нравом. В ее корнях — столетия, ты­
сячелетия. И наш искомый Мир внутри 
и древностей, и абсолютно нов: нов — 
как добровольное сообщество цивили­
заций, как их согласие-диалог...

Но надо искать. Не откладывая. 
Ведь разнообразие — мираж, если 
оно сковано и собрано в целое однооб- 
разящей властью — традицией однооб­
разия, ее замашками, ее институцио­
нальным обиходом, ее идеологией и пси­
хологией. Что упрямее в нашем дальнем 
и ближнем наследстве, чем это? В чем 
живучее сталинизм?

Г. П. Да, из нынешних наших споров 
как-то ушла сталинская борьба с мно­
гоцивилизационной Россией — не толь­
ко с крестьянством, верой или обычаем, 
а с тем симбиозом российских земель, 
упраздненным еще до коллективизации, 
в ходе так называемой «администра­
тивно-территориальной реформы», исход­
ный пункт которой — 1923 год. Это бы­
ла Россия земель и земств, местных уч­
реждений, краев — и краеведческих 

обществ, волостей — и волостных вла­
стей, наиболее приближенных к чело­
веку и к его опыту. Были местные рес­
публики, были религиозно-трудовые 
коммуны — все это стерто с карты, как 
ластиком. И поразительно, что сегодня 
мы как бы принимаем сталинскую кар­
ту страны за основу перестройки, при­
нимаем за данность этот унифициро­
ванно-безликий массив. Иногда мне ка­
жется, что и современный либерал пред­
почитает такое стертое состояние об­
щества, как белый ватман для своих ре­
форм-иероглифов. Этакое бюрократиче­
ское эсперанто...

М. Г. «Бюрократическое»? Это слово 
не уходит с газетных полос, не сходит 
с языка в очередях и в избирательных 
декларациях. Но что означает для нас, 
в нашем доме — бюрократизм: волоки­
ту, чиновное бездушие, некомпетент­
ность, коррупцию? Это все внешние при­
меты, местная разновидность мирового 
монстра. Наш же монстр — с особой 
родословной, ибо в основе его — узур­
пация власти над человеком — власти, 
которой вообще не должно быть. Узур­
пация, а точнее, десуверенизация, 
вторгающаяся в элементарные условия 
человеческого сосуществования с претен­
зией распоряжаться смертью и жизнью 
каждого.

Вы назвали дату — 1923 год. Вроде 
бы не из самых страшных год, но если 
пристальней, то как не ощутить дыха­
ние катастрофы? В самый канун 1923-го 
утверждается Союз ССР. Триумф, по­
зади которого острые схватки. Сталин­
ский план (окраинные республики вхо­
дят в РСФСР) отвергнут, верх взяла ле­
нинская идея объединения на равных 
началах. Ленина на съезде нет, он в 
лапах смертельной болезни, но еще не 
ушла речь.

Последняя программная диктовка — 
национальный вопрос. Начал диктовать 
30-го, кончил 31 декабря. Там, на учре­
дительном съезде — восторги, тут — 
апокалипсис. «При таких условиях очень 
естественно, что «свобода выхода из 
союза», которой мы оправдываем себя, 
окажется пустою бумажкою...» Не го­
ворил ли прежде сам: самоопределениё 
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ведь и такой смысл); мы разоружились, 
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дя из реалистической гипотезы: на наше 
территориальное существование никто не 

посягает, как и на образ жизни, заново 
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меты, местная разновидность мирового 
монстра. Наш же монстр — с особой 
родословной, ибо в основе его — узур­
пация власти над человеком — власти, 
которой вообще не должно быть. Узур­
пация, а точнее, десуверенизация, 
вторгающаяся в элементарные условия 
человеческого сосуществования с претен­
зией распоряжаться смертью и жизнью 
каждого.

Вы назвали дату — 1923 год. Вроде 
бы не из самых страшных год, но если 
пристальней, то как не ощутить дыха­
ние катастрофы? В самый канун 1923-го 
утверждается Союз ССР. Триумф, по­
зади которого острые схватки. Сталин­
ский план (окраинные республики вхо­
дят в РСФСР) отвергнут, верх взяла ле­
нинская идея объединения на равных 
началах. Ленина на съезде нет, он в 
лапах смертельной болезни, но еще не 
ушла речь.

Последняя программная диктовка — 
национальный вопрос. Начал диктовать 
30-го, кончил 31 декабря. Там, на учре­
дительном съезде — восторги, тут — 
апокалипсис. «При таких условиях очень 
естественно, что «свобода выхода из 
союза», которой мы оправдываем себя, 
окажется пустою бумажкою...» Не го­
ворил ли прежде сам: самоопределениё 
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наций без права на отделение — фик­
ция? И вот уже само это право видится 
ему самообманом, который в руках об­
манщика способен превратить в ничто 
интернационализм, задержать и изуро­
довать «завтрашний день во всемирной 
истории». Что же вместо? Назад к са­
моопределению без отделения, но толь­
ко к непритворному самоопределению, 
охраняемому законом, культурой, раз­
витием человека в массе? Либо и этого 
мало, нужно большее, еще неопробо­
ванное?

На расстоянии десятилетий просту­
пает столкновение принципов. Первый: 
«мы» (правящий коммунистический 
центр) отдаем частицу врученной нам 
революцией власти разновеликим со­
ставляющим новой Евразии. Второй: 
«мы», разновеликие равноправные, по 
взаимному фиксируемому договором 
согласию уступаем центру то из своего 
(непререкаемого!) суверенитета, что 
обеспечивает общие интересы, гаранти­
рует целостность и согласие.

Одно и другое «мы» — совместны ли?
Сегодня приходится признать: нет. Это 

даже не историк утверждает, не наш 
современник •— это свидетельствует 
Сталин. Это он доказал несовместимость. 
Это он «довершил» предсмертный ленин­
ский замысел уничтожением его... Пре­
ступник у власти все-таки случайность 
(хотя и из тех, что предусмотрены ис­
торией). Преступная же власть возвра­
щает с непременностью к истокам, обя­
зывая заново взвесить альтернативу, 
столь страшной ценой проясненную.

Сейчас мы переживаем, судя по все­
му, последнюю фазу агонии сталинского 
массива, сталинской однозначности су­
деб — людей и народов. Руины прош­
лого также входят в наследство, и не 
только явные руины, но и запрятанные 
в человеке, рвущиеся страшными толч­
ками наружу. Руины трех Россий: старой 
русской многоземельной — рухнувшей 
имперской — и недостроившейся, недо- 
стройкой погубленной, многоукладной 
«нэповской России». Руины — они же 
проблема. Во что мы, нынешние, соби­
раемся перестроить свой дом — Евра­
зию?

Г. П. Но сегодня, когда до следующе­
го тысячелетия осталось меньше поко­
ления сроку, простая географическая

карта обещает нам совершенно иной 
Мир — и иных соседей, чем прежде. 
Европа завершает последние приготов­
ления к интеграции 1992 года, когда 
возникает новая реальность, экономиче­
ски труднопроницаемая для нас и для 
наших восточноевропейских союзников. 
Вулканический полумесяц мусульман­
ского мира сулит одни неприятности. 
Турция ■— наш новый кредитор, а там 
дальше встают еще два гиганта, две 
страны-региона — Индия и Китай;
на Востоке же Япония! Когда
Герман Кан в 1970 назвал книгу «Япо­
ния — новая сверхдержава», это воспри­
нималось как рекламный парадокс. Се­
годня — геополитическая банальность.

М. Г. Мы говорим о «мировом уров­
не», «мировом стандарте», но что это 
значит? Я понимаю это так: мировое (се­
годня!) — это то, что нужно конкретным 
людям — у нас в России, в Америке или 
в Китае, в любом месте, причиняя при 
этом наименьший ущерб ныне живущим 
и особенно их потомкам. Этого не до­
стичь никому в одиночку! Это проблема 
этнокультурного оптимума: вектора взаи­
мообусловленных и совместно творимых 
различий. Не подражания, а особой иде­
нтификации себя в Мире...

Задумаемся, почему потерпевшие по­
ражение в 1945 году действуют в этом 
отношении успешнее других? Япония— 
пример того, как страна входит, если 
уже не вошла в следующий век. Италия, 
сорок лет не вылезающая из нестабиль­
ности с отсталым Югом, занимает ныне 
одно из первых мест в Европе. А ФРГ? 
Гитлер почти унифицировал Германию, 
сломав все обычаи, права и барьеры зе­
мель. Сегодня же эти городские и земель­
ные различия — один из главных источ­
ников богатства и жизнеспособности раз­
деленной страны. А мы, победители, за­
стряли в той войне, в ее стереотипах, в 
ее комплексах и страхах. Освободиться 
от них нелегко, и не только людям мое­
го возраста. Ибо есть властная связь 
между цеплянием за прошлое и легко­
мысленным отбрасыванием его. Что го­
ворить, наследие наше — мучительно 
трудное, но и необходимое человеку, как 
дыхание. Вы правы—нас все теснее ок­
ружает будущее, и разные лики его со­
держат призыв: обрести свое Завтра, от­
крытое соответственным различиям и в 

меру этого гибко и нестесненно сопряга­
ем с будущим наших соседей по глобусу.

И наша Евразия — это не просто ге­
ографическая данность, и даже не про­
сто факт российской истории: тут не ми­
новать и мирового контекста. В за­
ложниках этого «факта» и этого «кон­
текста» в конечном счете — мы все. 
Стало быть и проблема оборачивается 
другой стороной: как выйти из залож­
ничества, из плена?

В рамках истории, или даже эти рам­
ки окажутся тесными? Смею предполо­
жить, что и Ленин на рубеже ухода из 
жизни неявно рвался из этого плена, 
тщетно бился о заданные прошлым рам­
ки. Как будто частность — предлагал 
наименоваться «Союзом советских рес­
публик Европы и Азии». Помышляя о 
расширении? Едва ли. Скорее, это по­
пытка миновать тот идеологический эт­
ноним, с которого мы начали разговор. 
Скорее,— первообраз мира в Мире: идея, 
еще не имеющая плоти.

Опоздал ли Ленин? Не успел дотянуть 
«грузинское дело» до общероссийского, 
увязавши нэп с Евразией? Это кажется 
очевидным. Но не праздный вопрос: не 
скрывается ли в этом опоздании нечто 
эвристическое, преждевременное, к че­
му еще надо было идти и прийти, как 
и к «нэповской России»? А на пути — 
заслоны. Не только позавчерашние и 
вчерашние, но и сегодняшние. И не толь­
ко ведомственные шлагбаумы, но и ду­
ховные.

Ведь даже радикально мыслящие лю­
ди, как сговорившись, ищут по сей день 
одно-единственное решение для всех 
отечественных широт и долгот. Если не 
сплошная кукуруза, то всеобщий аренд­
ный подряд. Если не «коммунистиче­
ское» выравнивание бедностью, то «до­
лой альтруизм!» То, что не можем без 
очередного «изма», еще полбеды. Глав­
ная же беда — спотыкаемся на интег­
рации различий. Вот где нервный узел 
всех проблем (и опасностей!).

Г. П. Но у кого же нам и учиться ин­
теграции, как не у Европы? Россия воз­
никла на Востоке христианского мира с 
двояким обличьем: страны, не причаст­
ной Западу -— и не могущей отвлечься 
от него, вечно обращенной к Западу 
своими идеалами, мечтами, страхами. 

С тех пор доныне, ощущая себя Евро­
пой, мы оспариваем все европейское. 
Правда, сегодня мы спорим с Западом 
все неуверенней...

М. Г. А о чем спор? О чем спорили 
те, от кого «мы»? Думаю, что спор вра­
щался вокруг человечества: быть ему 
или не быть? Именно — человечества, 
какое, по первичной догадке и по самой 
сути своей,—единственное. Оно — всё 
и все. И тогда ничего другого нет; в не­
го равно входят и мертвые, и живые. 
Христианский Мир таким был «заду­
ман», и мировая история в собственном 
смысле не что иное, как ряд попыток 
реализовать человечество. Несколько ог­
рубляя, можно бы сказать, что сформи­
ровался европейский проект человечест­
ва, а вне и внутри его — российский. 
Мы говорим, естественно, о духе, об 
образах и идеях, но ведь не на пустом 
месте они. Как не вернуться здесь от 
проектов к самим Европе и России?

Они — откуда? Допустимо ли пред­
ставить их порознь? Каждая определила 
собой другую. Россия, ставши целым, 
очертила и отграничила Европу, но и та, 
в свою очередь, Россией очертила Азию. 
Возникновение России — составная часть 
возникающего мирового процесса. Од­
новременность, непосредственная связь 
того и другого!

Не пора ли освободиться от предрас­
судка, что Россия это «просто» развер­
нутая во времени и пространстве Русь 
удельных княжеств, где Москве прови­
дение уготовило роль объединителя? Ис­
торик заведомо не упустит сказать о 
монгольском нашествии как о препятст­
вии, подлежавшем устранению. А между 
тем (позволю себе категоричность в ги­
потезе) без этого величайшего «выбро­
са» Азии в Мир, без самоотката и само­
распада Чингисовой державы, без остав­
ленного ею в наследство пространства 
экспансии не было бы и России...

Любой народ, любая страна — залож­
ники своих начал. Мы же — не страна. 
Мы — страна стран. Мы — наследники 
сугубо разных начал. Мы — кентавр 
от роду, встроенный напрямую в миро­
вой процесс. Отсюда наша особая зави­
симость от судьбы тех проектов, сум­
марное название которых «человечест­
во»: единственное единство. Но эти 
проекты, столь много давшие людям, на 
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наций без права на отделение — фик­
ция? И вот уже само это право видится 
ему самообманом, который в руках об­
манщика способен превратить в ничто 
интернационализм, задержать и изуро­
довать «завтрашний день во всемирной 
истории». Что же вместо? Назад к са­
моопределению без отделения, но толь­
ко к непритворному самоопределению, 
охраняемому законом, культурой, раз­
витием человека в массе? Либо и этого 
мало, нужно большее, еще неопробо­
ванное?

На расстоянии десятилетий просту­
пает столкновение принципов. Первый: 
«мы» (правящий коммунистический 
центр) отдаем частицу врученной нам 
революцией власти разновеликим со­
ставляющим новой Евразии. Второй: 
«мы», разновеликие равноправные, по 
взаимному фиксируемому договором 
согласию уступаем центру то из своего 
(непререкаемого!) суверенитета, что 
обеспечивает общие интересы, гаранти­
рует целостность и согласие.

Одно и другое «мы» — совместны ли?
Сегодня приходится признать: нет. Это 

даже не историк утверждает, не наш 
современник •— это свидетельствует 
Сталин. Это он доказал несовместимость. 
Это он «довершил» предсмертный ленин­
ский замысел уничтожением его... Пре­
ступник у власти все-таки случайность 
(хотя и из тех, что предусмотрены ис­
торией). Преступная же власть возвра­
щает с непременностью к истокам, обя­
зывая заново взвесить альтернативу, 
столь страшной ценой проясненную.

Сейчас мы переживаем, судя по все­
му, последнюю фазу агонии сталинского 
массива, сталинской однозначности су­
деб — людей и народов. Руины прош­
лого также входят в наследство, и не 
только явные руины, но и запрятанные 
в человеке, рвущиеся страшными толч­
ками наружу. Руины трех Россий: старой 
русской многоземельной — рухнувшей 
имперской — и недостроившейся, недо- 
стройкой погубленной, многоукладной 
«нэповской России». Руины — они же 
проблема. Во что мы, нынешние, соби­
раемся перестроить свой дом — Евра­
зию?

Г. П. Но сегодня, когда до следующе­
го тысячелетия осталось меньше поко­
ления сроку, простая географическая

карта обещает нам совершенно иной 
Мир — и иных соседей, чем прежде. 
Европа завершает последние приготов­
ления к интеграции 1992 года, когда 
возникает новая реальность, экономиче­
ски труднопроницаемая для нас и для 
наших восточноевропейских союзников. 
Вулканический полумесяц мусульман­
ского мира сулит одни неприятности. 
Турция ■— наш новый кредитор, а там 
дальше встают еще два гиганта, две 
страны-региона — Индия и Китай;
на Востоке же Япония! Когда
Герман Кан в 1970 назвал книгу «Япо­
ния — новая сверхдержава», это воспри­
нималось как рекламный парадокс. Се­
годня — геополитическая банальность.

М. Г. Мы говорим о «мировом уров­
не», «мировом стандарте», но что это 
значит? Я понимаю это так: мировое (се­
годня!) — это то, что нужно конкретным 
людям — у нас в России, в Америке или 
в Китае, в любом месте, причиняя при 
этом наименьший ущерб ныне живущим 
и особенно их потомкам. Этого не до­
стичь никому в одиночку! Это проблема 
этнокультурного оптимума: вектора взаи­
мообусловленных и совместно творимых 
различий. Не подражания, а особой иде­
нтификации себя в Мире...

Задумаемся, почему потерпевшие по­
ражение в 1945 году действуют в этом 
отношении успешнее других? Япония— 
пример того, как страна входит, если 
уже не вошла в следующий век. Италия, 
сорок лет не вылезающая из нестабиль­
ности с отсталым Югом, занимает ныне 
одно из первых мест в Европе. А ФРГ? 
Гитлер почти унифицировал Германию, 
сломав все обычаи, права и барьеры зе­
мель. Сегодня же эти городские и земель­
ные различия — один из главных источ­
ников богатства и жизнеспособности раз­
деленной страны. А мы, победители, за­
стряли в той войне, в ее стереотипах, в 
ее комплексах и страхах. Освободиться 
от них нелегко, и не только людям мое­
го возраста. Ибо есть властная связь 
между цеплянием за прошлое и легко­
мысленным отбрасыванием его. Что го­
ворить, наследие наше — мучительно 
трудное, но и необходимое человеку, как 
дыхание. Вы правы—нас все теснее ок­
ружает будущее, и разные лики его со­
держат призыв: обрести свое Завтра, от­
крытое соответственным различиям и в 

меру этого гибко и нестесненно сопряга­
ем с будущим наших соседей по глобусу.

И наша Евразия — это не просто ге­
ографическая данность, и даже не про­
сто факт российской истории: тут не ми­
новать и мирового контекста. В за­
ложниках этого «факта» и этого «кон­
текста» в конечном счете — мы все. 
Стало быть и проблема оборачивается 
другой стороной: как выйти из залож­
ничества, из плена?

В рамках истории, или даже эти рам­
ки окажутся тесными? Смею предполо­
жить, что и Ленин на рубеже ухода из 
жизни неявно рвался из этого плена, 
тщетно бился о заданные прошлым рам­
ки. Как будто частность — предлагал 
наименоваться «Союзом советских рес­
публик Европы и Азии». Помышляя о 
расширении? Едва ли. Скорее, это по­
пытка миновать тот идеологический эт­
ноним, с которого мы начали разговор. 
Скорее,— первообраз мира в Мире: идея, 
еще не имеющая плоти.

Опоздал ли Ленин? Не успел дотянуть 
«грузинское дело» до общероссийского, 
увязавши нэп с Евразией? Это кажется 
очевидным. Но не праздный вопрос: не 
скрывается ли в этом опоздании нечто 
эвристическое, преждевременное, к че­
му еще надо было идти и прийти, как 
и к «нэповской России»? А на пути — 
заслоны. Не только позавчерашние и 
вчерашние, но и сегодняшние. И не толь­
ко ведомственные шлагбаумы, но и ду­
ховные.

Ведь даже радикально мыслящие лю­
ди, как сговорившись, ищут по сей день 
одно-единственное решение для всех 
отечественных широт и долгот. Если не 
сплошная кукуруза, то всеобщий аренд­
ный подряд. Если не «коммунистиче­
ское» выравнивание бедностью, то «до­
лой альтруизм!» То, что не можем без 
очередного «изма», еще полбеды. Глав­
ная же беда — спотыкаемся на интег­
рации различий. Вот где нервный узел 
всех проблем (и опасностей!).

Г. П. Но у кого же нам и учиться ин­
теграции, как не у Европы? Россия воз­
никла на Востоке христианского мира с 
двояким обличьем: страны, не причаст­
ной Западу -— и не могущей отвлечься 
от него, вечно обращенной к Западу 
своими идеалами, мечтами, страхами. 

С тех пор доныне, ощущая себя Евро­
пой, мы оспариваем все европейское. 
Правда, сегодня мы спорим с Западом 
все неуверенней...

М. Г. А о чем спор? О чем спорили 
те, от кого «мы»? Думаю, что спор вра­
щался вокруг человечества: быть ему 
или не быть? Именно — человечества, 
какое, по первичной догадке и по самой 
сути своей,—единственное. Оно — всё 
и все. И тогда ничего другого нет; в не­
го равно входят и мертвые, и живые. 
Христианский Мир таким был «заду­
ман», и мировая история в собственном 
смысле не что иное, как ряд попыток 
реализовать человечество. Несколько ог­
рубляя, можно бы сказать, что сформи­
ровался европейский проект человечест­
ва, а вне и внутри его — российский. 
Мы говорим, естественно, о духе, об 
образах и идеях, но ведь не на пустом 
месте они. Как не вернуться здесь от 
проектов к самим Европе и России?

Они — откуда? Допустимо ли пред­
ставить их порознь? Каждая определила 
собой другую. Россия, ставши целым, 
очертила и отграничила Европу, но и та, 
в свою очередь, Россией очертила Азию. 
Возникновение России — составная часть 
возникающего мирового процесса. Од­
новременность, непосредственная связь 
того и другого!

Не пора ли освободиться от предрас­
судка, что Россия это «просто» развер­
нутая во времени и пространстве Русь 
удельных княжеств, где Москве прови­
дение уготовило роль объединителя? Ис­
торик заведомо не упустит сказать о 
монгольском нашествии как о препятст­
вии, подлежавшем устранению. А между 
тем (позволю себе категоричность в ги­
потезе) без этого величайшего «выбро­
са» Азии в Мир, без самоотката и само­
распада Чингисовой державы, без остав­
ленного ею в наследство пространства 
экспансии не было бы и России...

Любой народ, любая страна — залож­
ники своих начал. Мы же — не страна. 
Мы — страна стран. Мы — наследники 
сугубо разных начал. Мы — кентавр 
от роду, встроенный напрямую в миро­
вой процесс. Отсюда наша особая зави­
симость от судьбы тех проектов, сум­
марное название которых «человечест­
во»: единственное единство. Но эти 
проекты, столь много давшие людям, на 
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наших глазах пришли к исчерпанию, к 
тому завершающему итогу, где жертвы, 
уже понесенные и угадываемые впере­
ди, перевесили добытое во благо; и нет 
иного выхода из угрозы вселенского 
взаимного отторжения, чем стать (и ос­
таться!) Миром миров, каждый из кото­
рых — суверенная проекция возврата 
человека из истории в эволюцию. Мы в 
России, затем в СССР были долгое вре­
мя полигоном, на котором вновь и вновь 
испытывались на разрыв «чужие» и 
свои проекты человечества,— что ж 
дальше?

Переначать себя в качестве иного по­
лигона? Либо прочь вообще всякие по­
лигоны, и скромнее, и ответственней: 
определить, узаконить свое действитель­
ное призвание — «всего лишь» одного из 
многих миров в Мире?!

Всего лишь один из...— может ли быть 
цель человечнее и практичней, неопро- 
бованней и достижимее? Кровь прошлая 
и кровь последнего года зовут нас: не 
медлите!!

Г. П. Такая цель отличается благород­
ной скромностью и, вероятно, более все­
го по душе нашим соседям. Но, при­
знаться, я не готов согласиться с таким 
будущим. И подозреваю, с ним вообще 
трудно примириться человеку русской 
культуры.

Г. М. Я мог бы в оправдание сказать: 
не сразу пришли ко мне эти задевшие 
вас слова, кое-чем за них в жизни моей 
заплачено... Однако рассказ о себе — 
не доказательство, Но вот вам другое, 
более внятное: Тбилиси, 9 апреля 
1989 года. Четвертая годовщина перестрой­
ки — и загубленные жизни, кровь без­
винных. Я спрашиваю себя: что на на­
ших сегодняшних весах весит больше — 
избирательный бюллетень или саперная 
лопатка, вдохновляющие результаты вы­
боров, которыми перечеркнулись сугу­

бо разные прогнозы и расчеты, или 
провокация силы (иначе назвать тбилис­
скую ночь было бы непростительной ло­
жью)? Не сомневаюсь — виновные бу­
дут названы, все до единого, и также — 
все до единого — наказаны. А народ­
ные депутаты уже подали пример по­
ведения, отвечающего их званию и ман­
дату. Однако — достаточно ли протеста 
и кары? Нужен следующий шаг: всеоб­
щее обязательство не допустить повто­
рения. Всеобщее, иначе повторений не 
избежать. Выводящее нас за пределы 
привычного, касается ли это Слова ли­
бо буквы Закона, нравственного долга 
наравне с конституционным устройст­
вом!

Мы очень избирательны в отношении 
к тому, что было. Вчера — «славься», се­
годня — анафема. Соблазнительней изоб­
личать призраки, чем обнаружить их не­
уходящую власть над собой. Вроде бы 
не лицемер увещевает ссорящиеся эт­
носы: будьте терпимей! А знает ли сам, 
знаем ли мы все, как жить вместе? 
Врозь и вместе! Ибо без нового врозь — 
не будет и нового вместе, либо хозяи­
ном этого «вместе» окажется снова внут­
ренний оккупант.

Воздавая должное усердию тех, кто, 
изучив подоплеку наших межнациональ­
ных отношений, прогнозирует их «горя­
чие точки», я позволю себе усомниться 
в самой возможности предотвратить ка­
тастрофы локальными решениями. Путь 
к согласию — в открытости чувств и 
мыслей: но без доморощенного кулака 
и без «правоохранительной» дубинки!.. 
К должному и возможному идти от край­
него: а может, нам и в самом деле ра­
зойтись подобру, поздорову? Если же 
нет, если поперек этого взаимная выго­
да и Мир, легко детонируемый атомом 
и бунтом, то не избежать того, чтобы 
самоопределиться заново в качестве це­

лого. Чтобы каждый народ, неограни­
ченный хозяин своего дома и своей зем­
ли, условился с другими хозяевами о 
новом модусе сожительства, новом ин­
теграционном « механизме ».

В этой точке (убежден) сходятся все 
нынешние наши экономические, социаль­
ные, культурные напасти и проблемы. 
Либо мы станем творимой проекцией 
мирового сообщества, либо все, несть 
им числа, врозь взятые хозрасчетные 
единицы, кооперативы и индивидуалы, 
культурные сообщества и неформальные 
почины обречены на бесплодное, изну­
рительное оспаривание «сильного цент­
ра», а тот, в свою очередь, приговорен 
к нарастающему бессилию от собствен­
ной силы... Отчего погибли динозавры? 
Есть много гипотез. Я думаю от того, что 
они были динозаврами.

Начало начал — Хартия согласия. Она 
нужна и малым, и великим. В том чис­
ле и даже прежде всего русским, и 
именно потому нужнее, что трудней до­

станется, потребовав превозмогания са­
мих себя. В качестве русских? Да, в 
этом качестве — русских, которые на 
самом деле разные русские, сибирские 
ли, уральские ли, рязанские или дон­
ские, русские латыши или русские ев­
реи, которым мешает стать едиными в 
естественных различиях страшный и 
хваткий, как Вий, призрак единства вла­
ствующих: соучастников (и жертв!) рас­
порядительства отечественными судьба­
ми, смертями и жизнями. «Вологодский 
конвой шутить не любит» — эту пого­
ворку довелось испытать на себе зэкам 
разных национальностей, а таится в ней 
угроза, адресованная без изъятия всем, 
не исключая, разумеется, и самих воло­
годцев.

Вчерашний день? Если бы так. Ему 
еще стать вчерашним — и условие это­
му: иное Завтра. Да, «всего лишь» один 
из миров в Мире...

Беседу провел Глеб ПАВЛОВСКИЙ
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наших глазах пришли к исчерпанию, к 
тому завершающему итогу, где жертвы, 
уже понесенные и угадываемые впере­
ди, перевесили добытое во благо; и нет 
иного выхода из угрозы вселенского 
взаимного отторжения, чем стать (и ос­
таться!) Миром миров, каждый из кото­
рых — суверенная проекция возврата 
человека из истории в эволюцию. Мы в 
России, затем в СССР были долгое вре­
мя полигоном, на котором вновь и вновь 
испытывались на разрыв «чужие» и 
свои проекты человечества,— что ж 
дальше?

Переначать себя в качестве иного по­
лигона? Либо прочь вообще всякие по­
лигоны, и скромнее, и ответственней: 
определить, узаконить свое действитель­
ное призвание — «всего лишь» одного из 
многих миров в Мире?!

Всего лишь один из...— может ли быть 
цель человечнее и практичней, неопро- 
бованней и достижимее? Кровь прошлая 
и кровь последнего года зовут нас: не 
медлите!!

Г. П. Такая цель отличается благород­
ной скромностью и, вероятно, более все­
го по душе нашим соседям. Но, при­
знаться, я не готов согласиться с таким 
будущим. И подозреваю, с ним вообще 
трудно примириться человеку русской 
культуры.

Г. М. Я мог бы в оправдание сказать: 
не сразу пришли ко мне эти задевшие 
вас слова, кое-чем за них в жизни моей 
заплачено... Однако рассказ о себе — 
не доказательство, Но вот вам другое, 
более внятное: Тбилиси, 9 апреля 
1989 года. Четвертая годовщина перестрой­
ки — и загубленные жизни, кровь без­
винных. Я спрашиваю себя: что на на­
ших сегодняшних весах весит больше — 
избирательный бюллетень или саперная 
лопатка, вдохновляющие результаты вы­
боров, которыми перечеркнулись сугу­

бо разные прогнозы и расчеты, или 
провокация силы (иначе назвать тбилис­
скую ночь было бы непростительной ло­
жью)? Не сомневаюсь — виновные бу­
дут названы, все до единого, и также — 
все до единого — наказаны. А народ­
ные депутаты уже подали пример по­
ведения, отвечающего их званию и ман­
дату. Однако — достаточно ли протеста 
и кары? Нужен следующий шаг: всеоб­
щее обязательство не допустить повто­
рения. Всеобщее, иначе повторений не 
избежать. Выводящее нас за пределы 
привычного, касается ли это Слова ли­
бо буквы Закона, нравственного долга 
наравне с конституционным устройст­
вом!

Мы очень избирательны в отношении 
к тому, что было. Вчера — «славься», се­
годня — анафема. Соблазнительней изоб­
личать призраки, чем обнаружить их не­
уходящую власть над собой. Вроде бы 
не лицемер увещевает ссорящиеся эт­
носы: будьте терпимей! А знает ли сам, 
знаем ли мы все, как жить вместе? 
Врозь и вместе! Ибо без нового врозь — 
не будет и нового вместе, либо хозяи­
ном этого «вместе» окажется снова внут­
ренний оккупант.

Воздавая должное усердию тех, кто, 
изучив подоплеку наших межнациональ­
ных отношений, прогнозирует их «горя­
чие точки», я позволю себе усомниться 
в самой возможности предотвратить ка­
тастрофы локальными решениями. Путь 
к согласию — в открытости чувств и 
мыслей: но без доморощенного кулака 
и без «правоохранительной» дубинки!.. 
К должному и возможному идти от край­
него: а может, нам и в самом деле ра­
зойтись подобру, поздорову? Если же 
нет, если поперек этого взаимная выго­
да и Мир, легко детонируемый атомом 
и бунтом, то не избежать того, чтобы 
самоопределиться заново в качестве це­

лого. Чтобы каждый народ, неограни­
ченный хозяин своего дома и своей зем­
ли, условился с другими хозяевами о 
новом модусе сожительства, новом ин­
теграционном « механизме ».

В этой точке (убежден) сходятся все 
нынешние наши экономические, социаль­
ные, культурные напасти и проблемы. 
Либо мы станем творимой проекцией 
мирового сообщества, либо все, несть 
им числа, врозь взятые хозрасчетные 
единицы, кооперативы и индивидуалы, 
культурные сообщества и неформальные 
почины обречены на бесплодное, изну­
рительное оспаривание «сильного цент­
ра», а тот, в свою очередь, приговорен 
к нарастающему бессилию от собствен­
ной силы... Отчего погибли динозавры? 
Есть много гипотез. Я думаю от того, что 
они были динозаврами.

Начало начал — Хартия согласия. Она 
нужна и малым, и великим. В том чис­
ле и даже прежде всего русским, и 
именно потому нужнее, что трудней до­

станется, потребовав превозмогания са­
мих себя. В качестве русских? Да, в 
этом качестве — русских, которые на 
самом деле разные русские, сибирские 
ли, уральские ли, рязанские или дон­
ские, русские латыши или русские ев­
реи, которым мешает стать едиными в 
естественных различиях страшный и 
хваткий, как Вий, призрак единства вла­
ствующих: соучастников (и жертв!) рас­
порядительства отечественными судьба­
ми, смертями и жизнями. «Вологодский 
конвой шутить не любит» — эту пого­
ворку довелось испытать на себе зэкам 
разных национальностей, а таится в ней 
угроза, адресованная без изъятия всем, 
не исключая, разумеется, и самих воло­
годцев.

Вчерашний день? Если бы так. Ему 
еще стать вчерашним — и условие это­
му: иное Завтра. Да, «всего лишь» один 
из миров в Мире...

Беседу провел Глеб ПАВЛОВСКИЙ



ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ

БАРЬЕР ГУМАННОСТИ
Юрий ОЛЕЩУК

Обсуждая сталинский период, мы 
обращаем недостаточное внимание на 
один из страшных — и актуальных для 
нас — уроков: выявившийся дефицит гу­
манности в обществе.

Трудно переоценить вину Сталина и 
его подручных за те ужасы, что обру­
шились на страну, равно как и роль 
репрессивного аппарата — самостоя­
тельного источника бедствий. Но обра­
щая внимание только на это, мы риску­
ем не разглядеть всего механизма тер­
рора и не суметь его демонтировать и 
тем обезопасить себя на будущее.

Террор не достиг бы чудовищного 
размаха, если бы не добровольное и 
рьяное содействие миллионов людей. 
Ни диктатор, ни «органы» не справи­
лись бы с террором, без «нашей» по­
мощи. Было, было и наше насилие над 
самими собой! Да еще какой гигант­
ский пласт жестокости обнаружился в 
людях...

Я только начинал жить в те време­
на (когда умер Сталин, мне было не­
многим более двадцати), но помню 
встречи с этой жестокостью. Мальчиш­
ками мы дразнили во дворе девочку, 
у которой арестовали и посадили от­
ца,— «диверсанткой». Причем, иногда с 
настоящей злобой! Ну ладно, мы были 
дети. Но ведь родители нас не оста­
навливали. А сколько разговоров тогда 
велось, что кругом «вредители»! От раз­
говоров тянуло жаждой расправы. А 
сколько доносили!.. Добровольно, ини­
циативно.

Помню: уже в институте мы, студен­
ты, исключили из комсомола и хода­
тайствовали об отчислении сокурсни­
ка, который читал «Анну Каренину» в 
западном издании «покет-бук» (кар­
манный формат книги). «Покет-бук» у 
нас — независимо от содержания — шел 
как идеологическая диверсия. Мало то­
го, что повод был диким,— сам посту­

пок наш был каким-то бесчеловечным. 
Обрекая на долгие бедствия юношу, вы­
кинутого из комсомола и института по 
политическому обвинению. Но мы не 
дрогнули.

Или — ехали как-то в метро и слы­
шим: одна женщина жалуется на
жизнь. И получалось у нее так, что 
все мы плохо живем. Стали ее урезони­
вать, а она — свое. И мы решили сдать 
человека в милицию за антисоветские 
разговоры! Что-то помешало — кажется, 
торопились... А как тогда относилась 
широкая публика к этим жутким по­
садкам на пять, десять, пятнадцать лет 
за любую ерунду? Без всякого возму­
щения, даже одобряли часто. Когда я 
учился в школе, около нее действовала 
шайка подростков-воров, которые гра- 
были одиноких школьников. Их пойма­
ли— и дали по «десятке». Не было ро­
дителей, кто не говорил бы об этом 
со счастливым лицом!

Откуда появилось все это пособниче­
ство государственной жестокости? От­
куда прямая и косвенная помощь тер­
рору со стороны массы простых лю­
дей?

Пособничали, боясь не пособничать? 
В иных случаях—несомненно, однако, в 
перечисленных, например, жестокость 
проявлялась явно по другой причине. 
Усердие мерзавцев? Тоже нет. Разве 
мы, студенты, были мерзавцами? Тогда, 
быть может, непонимание того, что та­
кое отправить человека в лагеря на мно­
го лет? Вряд ли. Что такое лагеря — 
люди знали.

Современники не были сами по себе 
жестокими. Мы поддавались жестоко­
му мировоззрен. ю, распространявшему­
ся тогдашней пропагандой. Сталинское 
учение прививало людям дух безжалост­
ности. Чего стоили поиски врагов по­
всюду — вовне и внутри? Или печаль­
но знаменитая теория обострения клас­

совой борьбы по мере строительства со­
циализма? Или стандартное требование 
«беспощадной расправы» с врагами? Да­
же к «своим» сталинизм был крайне 
жесток. Категорически требовалось не 
щадить себя ради государства, не об­
ращать внимание на людские издержки. 
Прививалось представление, что чело­
веческая жизнь, даже не «вражеская»,— 
пустяк.

Несомненно, масса людей оказалась 
плененной этой социальной дьявольщи­
ной. Они не смогли противостоять ста­
линскому варианту марксизма интел­
лектуально — хотя вариант был прими­
тивен и груб. Ведь тогдашнее общество 
было необычным. Из него почти полно­
стью исчез культурный слой, интелли­
генция. Старая — большей частью уеха­
ла, оставшиеся были запуганы и не 
смели открыть рта. «Новая советская 
интеллигенция» была невежественная. 
Интеллектуальный, культурный уровень 
общества понизился, и сталинизм легко 
овладел умами.

Но малообразованностью тогдашних 
людей все-таки нельзя объяснить их по­
датливость жестокости. Пусть им было 
не по силам раскусить ложь и упро­
щенность теоретических выкладок ста­
линизма. Но в них должен был срабо­
тать иной барьер — гуманности. Ведь 
от «учения» так густо пахло кровью. 
А кроме того, оно так жутко, так от­
талкивающе разворачивалось на прак­
тике. Гуманный человек должен был 
бы просто отшатнуться от всего этого, 
не вдаваясь ни в какие споры, не ищя 
изъянов в теоретических конструкциях. 
Он просто бы сказал «нет».

Ведь что такое гуманный, нравст­
венно образованный, нравственно раз­
витый человек? Это человек с систе­
мой «табу», когда речь заходит об от­
ношении к людям. Жестокость, униже­
ние человеческого достоинства, наме­
ренное причинение страданий, пытки, 
низведение жизни и судьбы любого че­
ловека до пустяка — (пусть он хоть 
дважды враг народа; пусть — всего че­
ловечества) для него абсолютно не при­
емлемы. Какими бы доводами все это 
не прикрывалось.

И если миллионы и миллионы людей 
поддались сталинщине в теории и ак­
тивно поддержали ее на практике — 
это значит, что в них не было барьера 
гуманности. При этом я вовсе не хочу 
сказать, что мы были по природе пло­
хими. Наоборот, помню нас очень сим­
патичным, товарищеским народом. Од­
нако между такими вот «по природе 
хорошими» и гуманными — огромная 
разница. Первые, в отличие от вторых—• 
нравственно необразованные. Доброта 
и человечность в «сыром» первозданном 
виде могут оказаться очень ломкими. 
Они не опираются ни на какое убеж­
дение, не имеют под собой опоры в ви­
де осознания их необходимости для че­
ловеческого общежития. И потому их 
довольно быстро ломал индивидуальный 
жизненный опыт и антигуманное «уче­
ние». Первозданная человечность не 
знает себе цены и не умеет защищать 
себя — вот в чем беда. Только нравст­
венное воспитание, нравственное обра­
зование укореняет человечное в челове­
ке, сообщает стойкость, превращает в 
реальную общественную политическую 
силу.

Наше общество при Сталине обнару­
жило мало такой стойкости и силы. 
Оно вообще оказалось, если так можно 
выразиться, в плохой «нравственной 
форме». Война 1914—1918 годов значи­
тельно ожесточила общество, а затем 
гражданская война его расколола 
(«брат на брата» — куда уж дальше). 
И еще все тот же массовый уход из 
страны интеллигенции — слоя, который 
активно будировал нравственную про­
блематику. В глазах многих людей гу­
манизм утратил если не убедительность, 
то престиж действенности.

А уж Иосиф-то Виссарионович поста­
рался вытравить из общественного со­
знания это мировоззрение без остатка. 
Если у Сталина и был какой-то талант, 
то это именно специфический талант 
диктатора. Со сверхчеловеческой про­
ницательностью он умел распознать лю­
бое явление, которое прямо или косвен­
но угрожало его власти, и безжалостно 
его ликвидировал. Гуманность он вне 
всяких сомнений отнес к числу небла-
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БАРЬЕР ГУМАННОСТИ
Юрий ОЛЕЩУК

Обсуждая сталинский период, мы 
обращаем недостаточное внимание на 
один из страшных — и актуальных для 
нас — уроков: выявившийся дефицит гу­
манности в обществе.

Трудно переоценить вину Сталина и 
его подручных за те ужасы, что обру­
шились на страну, равно как и роль 
репрессивного аппарата — самостоя­
тельного источника бедствий. Но обра­
щая внимание только на это, мы риску­
ем не разглядеть всего механизма тер­
рора и не суметь его демонтировать и 
тем обезопасить себя на будущее.

Террор не достиг бы чудовищного 
размаха, если бы не добровольное и 
рьяное содействие миллионов людей. 
Ни диктатор, ни «органы» не справи­
лись бы с террором, без «нашей» по­
мощи. Было, было и наше насилие над 
самими собой! Да еще какой гигант­
ский пласт жестокости обнаружился в 
людях...

Я только начинал жить в те време­
на (когда умер Сталин, мне было не­
многим более двадцати), но помню 
встречи с этой жестокостью. Мальчиш­
ками мы дразнили во дворе девочку, 
у которой арестовали и посадили от­
ца,— «диверсанткой». Причем, иногда с 
настоящей злобой! Ну ладно, мы были 
дети. Но ведь родители нас не оста­
навливали. А сколько разговоров тогда 
велось, что кругом «вредители»! От раз­
говоров тянуло жаждой расправы. А 
сколько доносили!.. Добровольно, ини­
циативно.

Помню: уже в институте мы, студен­
ты, исключили из комсомола и хода­
тайствовали об отчислении сокурсни­
ка, который читал «Анну Каренину» в 
западном издании «покет-бук» (кар­
манный формат книги). «Покет-бук» у 
нас — независимо от содержания — шел 
как идеологическая диверсия. Мало то­
го, что повод был диким,— сам посту­

пок наш был каким-то бесчеловечным. 
Обрекая на долгие бедствия юношу, вы­
кинутого из комсомола и института по 
политическому обвинению. Но мы не 
дрогнули.

Или — ехали как-то в метро и слы­
шим: одна женщина жалуется на
жизнь. И получалось у нее так, что 
все мы плохо живем. Стали ее урезони­
вать, а она — свое. И мы решили сдать 
человека в милицию за антисоветские 
разговоры! Что-то помешало — кажется, 
торопились... А как тогда относилась 
широкая публика к этим жутким по­
садкам на пять, десять, пятнадцать лет 
за любую ерунду? Без всякого возму­
щения, даже одобряли часто. Когда я 
учился в школе, около нее действовала 
шайка подростков-воров, которые гра- 
были одиноких школьников. Их пойма­
ли— и дали по «десятке». Не было ро­
дителей, кто не говорил бы об этом 
со счастливым лицом!

Откуда появилось все это пособниче­
ство государственной жестокости? От­
куда прямая и косвенная помощь тер­
рору со стороны массы простых лю­
дей?

Пособничали, боясь не пособничать? 
В иных случаях—несомненно, однако, в 
перечисленных, например, жестокость 
проявлялась явно по другой причине. 
Усердие мерзавцев? Тоже нет. Разве 
мы, студенты, были мерзавцами? Тогда, 
быть может, непонимание того, что та­
кое отправить человека в лагеря на мно­
го лет? Вряд ли. Что такое лагеря — 
люди знали.

Современники не были сами по себе 
жестокими. Мы поддавались жестоко­
му мировоззрен. ю, распространявшему­
ся тогдашней пропагандой. Сталинское 
учение прививало людям дух безжалост­
ности. Чего стоили поиски врагов по­
всюду — вовне и внутри? Или печаль­
но знаменитая теория обострения клас­

совой борьбы по мере строительства со­
циализма? Или стандартное требование 
«беспощадной расправы» с врагами? Да­
же к «своим» сталинизм был крайне 
жесток. Категорически требовалось не 
щадить себя ради государства, не об­
ращать внимание на людские издержки. 
Прививалось представление, что чело­
веческая жизнь, даже не «вражеская»,— 
пустяк.

Несомненно, масса людей оказалась 
плененной этой социальной дьявольщи­
ной. Они не смогли противостоять ста­
линскому варианту марксизма интел­
лектуально — хотя вариант был прими­
тивен и груб. Ведь тогдашнее общество 
было необычным. Из него почти полно­
стью исчез культурный слой, интелли­
генция. Старая — большей частью уеха­
ла, оставшиеся были запуганы и не 
смели открыть рта. «Новая советская 
интеллигенция» была невежественная. 
Интеллектуальный, культурный уровень 
общества понизился, и сталинизм легко 
овладел умами.

Но малообразованностью тогдашних 
людей все-таки нельзя объяснить их по­
датливость жестокости. Пусть им было 
не по силам раскусить ложь и упро­
щенность теоретических выкладок ста­
линизма. Но в них должен был срабо­
тать иной барьер — гуманности. Ведь 
от «учения» так густо пахло кровью. 
А кроме того, оно так жутко, так от­
талкивающе разворачивалось на прак­
тике. Гуманный человек должен был 
бы просто отшатнуться от всего этого, 
не вдаваясь ни в какие споры, не ищя 
изъянов в теоретических конструкциях. 
Он просто бы сказал «нет».

Ведь что такое гуманный, нравст­
венно образованный, нравственно раз­
витый человек? Это человек с систе­
мой «табу», когда речь заходит об от­
ношении к людям. Жестокость, униже­
ние человеческого достоинства, наме­
ренное причинение страданий, пытки, 
низведение жизни и судьбы любого че­
ловека до пустяка — (пусть он хоть 
дважды враг народа; пусть — всего че­
ловечества) для него абсолютно не при­
емлемы. Какими бы доводами все это 
не прикрывалось.

И если миллионы и миллионы людей 
поддались сталинщине в теории и ак­
тивно поддержали ее на практике — 
это значит, что в них не было барьера 
гуманности. При этом я вовсе не хочу 
сказать, что мы были по природе пло­
хими. Наоборот, помню нас очень сим­
патичным, товарищеским народом. Од­
нако между такими вот «по природе 
хорошими» и гуманными — огромная 
разница. Первые, в отличие от вторых—• 
нравственно необразованные. Доброта 
и человечность в «сыром» первозданном 
виде могут оказаться очень ломкими. 
Они не опираются ни на какое убеж­
дение, не имеют под собой опоры в ви­
де осознания их необходимости для че­
ловеческого общежития. И потому их 
довольно быстро ломал индивидуальный 
жизненный опыт и антигуманное «уче­
ние». Первозданная человечность не 
знает себе цены и не умеет защищать 
себя — вот в чем беда. Только нравст­
венное воспитание, нравственное обра­
зование укореняет человечное в челове­
ке, сообщает стойкость, превращает в 
реальную общественную политическую 
силу.

Наше общество при Сталине обнару­
жило мало такой стойкости и силы. 
Оно вообще оказалось, если так можно 
выразиться, в плохой «нравственной 
форме». Война 1914—1918 годов значи­
тельно ожесточила общество, а затем 
гражданская война его расколола 
(«брат на брата» — куда уж дальше). 
И еще все тот же массовый уход из 
страны интеллигенции — слоя, который 
активно будировал нравственную про­
блематику. В глазах многих людей гу­
манизм утратил если не убедительность, 
то престиж действенности.

А уж Иосиф-то Виссарионович поста­
рался вытравить из общественного со­
знания это мировоззрение без остатка. 
Если у Сталина и был какой-то талант, 
то это именно специфический талант 
диктатора. Со сверхчеловеческой про­
ницательностью он умел распознать лю­
бое явление, которое прямо или косвен­
но угрожало его власти, и безжалостно 
его ликвидировал. Гуманность он вне 
всяких сомнений отнес к числу небла-
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гоприятных для себя факторов. Она 
ведь мешала превращать людей в по­
слушных «винтиков». Гуманный чело­
век мог отказаться делать многое, что 
нужно было Сталину. Мог не захотеть 
быть жестоким. Мог счесть нужным ко­
го-то простить. Мог отказаться видеть 
врага в том, на кого ему укажут. Без 
сомнения, стремление не оставить кам­
ня на камне от гуманизма объясняет 
тот свирепый разгром, который был 
учинен церкви. Жившие в те годы пом­
нят, что вообще слово «гуманизм» бы­
ло окружено официальным презрением. 
К нему часто прибавлялись эпитеты 
«мягкотелый», «дряблый», «либеральст- 
вующий»- а то и «буржуазный». Ка­
жется, даже был изобретен суррогат — 
«боевой пролетарский гуманизм», озна­
чавший, что хорошим надо быть только 
к «своим». То есть гуманизм подменял­
ся подходом, против которого не воз­
разит и уголовник.

Если хотим исключить возможность 
восстановления сталинизма, то обязаны 
уделить самое большое внимание упроче-
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нию гуманности. Политические преоб­
разования — те же демократизация, 
гласность — при всем их гигантском 
значении могут оказаться недостаточны­
ми. История показывает, что и при сво­
боде слова и выборов к власти могут 
придти страшные силы. Если общество, 
располагая политическим инструмента­
рием защиты от деспотизма, недоста­
точно вооружено против него мораль­
но, оно может поддержать его. Дикта­
тура и демагогия идут рука об руку, 
и по этой причине нельзя переоцени­
вать значимость разоблачений Сталина 
в роли общественного иммунитета про­
тив деспотии. Новая деспотия может 
придти под новыми лозунгами, откре­
щиваясь от сталинщины,— и вновь нас 
обмануть.

Как мы все знаем, долгое время мно­
жество наших проблем не решались, а 
игнорировались или прятались. Сейчас 
с этой катастрофической линией покон­
чено. Начинаем решать или пытаться 
решить все, что подлежит решению. 
Конечно же, это вызывает не только 
поддержку, но и накал страстей. Уже 
развернулась борьба различных сил и 
групп за разные варианты решений. Гу­
манность, твердая приверженность ей 
явилась бы определенной страховкой, 
что споры и разногласия удержатся в 
каких-то приемлемых рамках. Не выль­
ются в такие страшные вещи, в какие 
в иных случаях выливался, например, 
конфликт из-за Нагорного Карабаха. А 
Тбилиси!?

А теперь самый трудный — практи­
ческий— вопрос: что можно предпри­
нять? Заранее ясно — здесь требуется 
какой-то огромный фронт самой разно­
образной деятельности, как государст­
венной, так и общественной. Но слож­
ность не должна заставлять нас опу­
скать руки.

Уже гласность и демократизация ко­
лоссально помогают делу. Мы — через 
честный разговор о самих себе, через 
справедливость и открытость решений, 
через зазвучавшую общественную со­
весть — становимся человечнее. Но на­
до еще больше и жестче обнажать 
струи бесчеловечности в обществе. Чем 
больше возмутимся собой, тем энергич­
нее будем меняться к лучшему. Иде­
альная стартовая площадка для нрав- 

ственного порыва — придти в ужас от 
самих себя!

Нужно создавать различные обще­
ства и организации, занятые гуманной 
деятельностью в тысячах ее разновид­
ностей. Не скупясь на затраты. Она 
могла бы демонстративно поощрять 
заботу человека о человеке — про­
пагандой соответствующих примеров, 
награждением отличившихся на этом 
поприще. Причем самыми высши­
ми наградами. В Англии, например, как- 
то наградили наиболее почетным орде­
ном женщину, годами занимавшуюся 
тем, что помогала переходить через лон­

донские улицы слепым и детям. Разве 
не мудро? И не заслуженно?

Надо также еще больше оценить в 
этой связи роль церкви. Ее уже давно 
пора перестать считать реакционной си­
лой, врагом прогресса и понять, что ее 
слово имеет громадное значение для 
нравственного воспитания миллионов 
людей.

Осознать задачу гуманизации общест­
ва и безотлагательно взяться за ее ре­
шение — дело жизненной важности для 
нас. Без этого не будет прогресса — да­
же чисто материального. Без этого— 
быть беде.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Приносим извинение за задержку 
предыдущих номеров. Ответственность 

несут совместно редакция, Советский комитет 
защиты мира и Главлит СССР.
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НАШИ ИНТЕРВЬЮ

В ПОИСКАХ
ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ИЗМЕРЕНИЙ
Разговор с правозащитником-не только о правах
Валерий Абрамкин отвечает на вопросы нашего корреспондента

— Валерий, о вас мне рассказала 
книжка «С чужого голоса», выпущенная 
в 1982 году издательством «Московский 
рабочий» тиражом 75 000 экземпляров,— 
сборник доносов на демократическое 
движение 70—80 годов.

«В. Ф. Абрамкин, 1946 года рождения, 
по профессии инженер-технолог. По от­
зывам сослуживцев — способный чело­
век, но с непомерной амбицией. В сере­
дине 70-х годов стал активно заниматься 
антиобщественной деятельностью. В 1978 
году принял участие в нелегальном из­
готовлении и распространении журнала 
«Поиски»...»

Это из статьи Т. Гладкова «Куда за­
водят «Поиски»?», которая стала гвоз­
дем главы первой: «Под личиной бор­
цов за права человека». Сорок страни­
чек о ваших друзьях — соредакторах 
журнала (Владимире Гершуни, Юрии 
Гримме, Петре Егидесе, Раисе Лерт, Гле­
бе Павловском и Викторе Сокирко), об 
авторах «Поисков», сегодня известных 
по центральной прессе СССР. Вы один 
из инициаторов самодеятельного песен­
ного движения, участвовали в создании 
и выпуске журнала «Поиски». В 
1979 году были арестованы и осуж­
дены за свои убеждения. Но и 
из мест заключения умудрились переда­
вать на волю статьи возмутительного 
содержания. Как «не вставший на 
путь исправления», незадолго до 
освобождения из лагеря, по сфабри­
кованному обвинению получили второй 
трехлетний срок. Статья та же, 190-1 УК 
РСФСР, которая скоро исчезнет из 
Уголовного кодекса: за клеветнические 

измышления, порочащие советский 
государственный и общественный строй. 
Не прошло и десяти лет, как правоза­
щитные идеи захватили и перевернули 
советское общество. Итак, вы боро­
лись — и вы победили?

— Сразу уточню: мне никогда не прихо­
дило в голову считать себя борцом за 
права человека или просто борцом (тем 
более, скрываться под «личиной»), а 
если и доводилось участвовать в каких- 
либо акциях протеста (например, в тюрь­
ме), то принуждали к этому обстоя­
тельства, но не внутренняя необходи­
мость...

Об «идеях, захвативших общество,» и 
о влиянии демократического движения 
60—80-х на перестройку. Я думаю, ни­
какой прямой связи или преемствен­
ности между этими явлениями нет. Не­
прямую, косвенную связанность можно 
представить следующим образом. Есть 
дерево —■ ствол и множество расходя­
щихся от него ветвей. Общественное 
движение прошлого двадцатилетия — 
одна ветвь, сегодняшнее — другая. Она 
только пробилась из ствола, а куда и 
как будет разворачиваться — непонят­
но. Событийный «покров» — внешний 
вид этих ветвей — не дает ясного пред­
ставления об их дальнейшей судьбе. 
Возможно, ветвь 60—80-х исчерпала се­
бя, а, может быть, через какое-то время 
она пробудится, пойдет в рост или даже 
даст начало второму стволу нашего де­
рева... Мы оказались как бы во времен­
ном разрыве. Вчерашнее, вместо того, 
чтобы остаться в сегодняшнем одним из 
уже задуманных продолжений, выступа­

ет границей закончившейся эпохи, обна­
руживая ее начало и конец, ее целост­
ность, отделенность и масштаб. Новая 
эпоха требует других сил, иных спосо­
бов жизни и форм деятельности, других 
качеств от людей и своего «языка». И в 
то же время это иное, другое, новое, 
свое должно основываться на некоем 
более глубинном общем, т. е. общем для 
целого ряда прошедших эпох или, если 
использовать все тот же образ дерева, 
исходить из ствола...

— Но именно инакомыслящие пустили 
в оборот идеи демократизации, гласно­
сти, правового государства, свободного 
рынка...

— Этот список легко продолжить. 
Разоблачение преступлений сталинизма, 
критика застойных явлений, националь­
ные, религиозные, экологические пробле­
мы. Многие (но далеко не все) темы и 
сюжеты как будто перекочевали из ста­
рого самиздата на страницы сегодняш­
ней центральной прессы. Большинство 
литературных произведений, имен, став­
ших событиями культурной жизни в по­
следние три года, задолго до эпохи 
гласности были хорошо нам известны по 
самиздату... Казалось бы уместным по­
ставить здесь победную точку, завершив 
тему известным афоризмом: ересь вчера 
гонимых стала мудростью сегодняшних 
реформаторов! Но реальная жизнь вы­
страивает вместо точки знак вопроса.

Можно ли утверждать, что перечис­
ленные идеи, действительно «захватили 
общество»? Мне кажется, что они захва­
тили только полосы центральных газет. 
Нелепо считать, что Азербайджан или 
Средняя Азия, например, «захвачены» 
идеей правового государства, а населе­
ние наших провинциальных городов 
одержимо идеей свободного рынка — 
при пустеющих полках магазинов и 
кооперативах, дерущих три шкуры.

Что это за идеи? Мы не сможем отве­
тить на этот вопрос, и ситуация будет 
оставаться неясной и угрожающей, пока 
вместо попытки понять, какие идеи мо­
гут быть приняты обществом как свои, 
мы будем биться над вопросом, какие 
идеи должны захватить общество. 

Вообще увлеченность должным, моделя­
ми, в соответствии с которыми следует 
перестраиваться обществу,— старая бо­
лезнь российской интеллигенции. След­
ствие этой болезни (а правозащитники ее 
не избежали) — общественная глухота к 
идеям, наработанным демократическим 
движением в 60—80-е годы. Нельзя 
сказать, чтоб никакой общественной ре­
акции на демократическое движение не 
было, но с идеями или концепциями пра­
возащитников эта реакция мало связана.

— Значит ли это, что вы разочарова­
лись в идеях, за которые шла борьба в 
70-х годах в правозащитном движении?

— Правозащитная концепция — от­
крытость, легальность, идея правового 
государства, соблюдение прав челове­
ка— в той эпохе (или «ветви») опреде­
ляла не программу социальных преоб­
разований, а формы деятельности, на­
иболее соответствующие духу правоза­
щитного движения. Мне кажется, суть 
его не в политическом результате, не в 
борьбе за идеи и концепции, а в нрав­
ственном долге противостоять от к р ы- 
т о лжи, насилию, общественной неправ­
де. Имелась ли объективная необходи­
мость в таком открытом противостоя­
нии? Чтобы ответить на этот вопрос, 
надо преодолеть невнятность вошедше­
го в обиход определения той эпохи — 
«застой». Как будто можно было «по­
стоять», потоптаться на месте, пока не 
будет дана команда двинуться дальше! 
За возможность двинуться дальше, из­
бежать поворота к неосталинизму при­
ходилось платить полной мерой. Жизня­
ми, судьбами людей — героическими, 
трагическими, странными, страшными, 
мучительными судьбами... У Бориса Чи- 
чибабина, поэта, хорошо известного чи­
тателю тогдашнего самиздата, есть та­
кие строчки:

Будьте вечно такие, как есть,— 
не борцы, не пророки, 
просто люди, за совесть и честь 
отсидевшие сроки....

«За совесть и честь» — не лозунг, не 
констатация факта, не претензия на бу­
дущее признание заслуг,— сверхзада­
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и выпуске журнала «Поиски». В 
1979 году были арестованы и осуж­
дены за свои убеждения. Но и 
из мест заключения умудрились переда­
вать на волю статьи возмутительного 
содержания. Как «не вставший на 
путь исправления», незадолго до 
освобождения из лагеря, по сфабри­
кованному обвинению получили второй 
трехлетний срок. Статья та же, 190-1 УК 
РСФСР, которая скоро исчезнет из 
Уголовного кодекса: за клеветнические 

измышления, порочащие советский 
государственный и общественный строй. 
Не прошло и десяти лет, как правоза­
щитные идеи захватили и перевернули 
советское общество. Итак, вы боро­
лись — и вы победили?

— Сразу уточню: мне никогда не прихо­
дило в голову считать себя борцом за 
права человека или просто борцом (тем 
более, скрываться под «личиной»), а 
если и доводилось участвовать в каких- 
либо акциях протеста (например, в тюрь­
ме), то принуждали к этому обстоя­
тельства, но не внутренняя необходи­
мость...

Об «идеях, захвативших общество,» и 
о влиянии демократического движения 
60—80-х на перестройку. Я думаю, ни­
какой прямой связи или преемствен­
ности между этими явлениями нет. Не­
прямую, косвенную связанность можно 
представить следующим образом. Есть 
дерево —■ ствол и множество расходя­
щихся от него ветвей. Общественное 
движение прошлого двадцатилетия — 
одна ветвь, сегодняшнее — другая. Она 
только пробилась из ствола, а куда и 
как будет разворачиваться — непонят­
но. Событийный «покров» — внешний 
вид этих ветвей — не дает ясного пред­
ставления об их дальнейшей судьбе. 
Возможно, ветвь 60—80-х исчерпала се­
бя, а, может быть, через какое-то время 
она пробудится, пойдет в рост или даже 
даст начало второму стволу нашего де­
рева... Мы оказались как бы во времен­
ном разрыве. Вчерашнее, вместо того, 
чтобы остаться в сегодняшнем одним из 
уже задуманных продолжений, выступа­

ет границей закончившейся эпохи, обна­
руживая ее начало и конец, ее целост­
ность, отделенность и масштаб. Новая 
эпоха требует других сил, иных спосо­
бов жизни и форм деятельности, других 
качеств от людей и своего «языка». И в 
то же время это иное, другое, новое, 
свое должно основываться на некоем 
более глубинном общем, т. е. общем для 
целого ряда прошедших эпох или, если 
использовать все тот же образ дерева, 
исходить из ствола...

— Но именно инакомыслящие пустили 
в оборот идеи демократизации, гласно­
сти, правового государства, свободного 
рынка...

— Этот список легко продолжить. 
Разоблачение преступлений сталинизма, 
критика застойных явлений, националь­
ные, религиозные, экологические пробле­
мы. Многие (но далеко не все) темы и 
сюжеты как будто перекочевали из ста­
рого самиздата на страницы сегодняш­
ней центральной прессы. Большинство 
литературных произведений, имен, став­
ших событиями культурной жизни в по­
следние три года, задолго до эпохи 
гласности были хорошо нам известны по 
самиздату... Казалось бы уместным по­
ставить здесь победную точку, завершив 
тему известным афоризмом: ересь вчера 
гонимых стала мудростью сегодняшних 
реформаторов! Но реальная жизнь вы­
страивает вместо точки знак вопроса.

Можно ли утверждать, что перечис­
ленные идеи, действительно «захватили 
общество»? Мне кажется, что они захва­
тили только полосы центральных газет. 
Нелепо считать, что Азербайджан или 
Средняя Азия, например, «захвачены» 
идеей правового государства, а населе­
ние наших провинциальных городов 
одержимо идеей свободного рынка — 
при пустеющих полках магазинов и 
кооперативах, дерущих три шкуры.

Что это за идеи? Мы не сможем отве­
тить на этот вопрос, и ситуация будет 
оставаться неясной и угрожающей, пока 
вместо попытки понять, какие идеи мо­
гут быть приняты обществом как свои, 
мы будем биться над вопросом, какие 
идеи должны захватить общество. 

Вообще увлеченность должным, моделя­
ми, в соответствии с которыми следует 
перестраиваться обществу,— старая бо­
лезнь российской интеллигенции. След­
ствие этой болезни (а правозащитники ее 
не избежали) — общественная глухота к 
идеям, наработанным демократическим 
движением в 60—80-е годы. Нельзя 
сказать, чтоб никакой общественной ре­
акции на демократическое движение не 
было, но с идеями или концепциями пра­
возащитников эта реакция мало связана.

— Значит ли это, что вы разочарова­
лись в идеях, за которые шла борьба в 
70-х годах в правозащитном движении?

— Правозащитная концепция — от­
крытость, легальность, идея правового 
государства, соблюдение прав челове­
ка— в той эпохе (или «ветви») опреде­
ляла не программу социальных преоб­
разований, а формы деятельности, на­
иболее соответствующие духу правоза­
щитного движения. Мне кажется, суть 
его не в политическом результате, не в 
борьбе за идеи и концепции, а в нрав­
ственном долге противостоять от к р ы- 
т о лжи, насилию, общественной неправ­
де. Имелась ли объективная необходи­
мость в таком открытом противостоя­
нии? Чтобы ответить на этот вопрос, 
надо преодолеть невнятность вошедше­
го в обиход определения той эпохи — 
«застой». Как будто можно было «по­
стоять», потоптаться на месте, пока не 
будет дана команда двинуться дальше! 
За возможность двинуться дальше, из­
бежать поворота к неосталинизму при­
ходилось платить полной мерой. Жизня­
ми, судьбами людей — героическими, 
трагическими, странными, страшными, 
мучительными судьбами... У Бориса Чи- 
чибабина, поэта, хорошо известного чи­
тателю тогдашнего самиздата, есть та­
кие строчки:

Будьте вечно такие, как есть,— 
не борцы, не пророки, 
просто люди, за совесть и честь 
отсидевшие сроки....

«За совесть и честь» — не лозунг, не 
констатация факта, не претензия на бу­
дущее признание заслуг,— сверхзада­
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ча. Разочароваться можно в результате, 
в идеях, в себе самом, но не в такой 
сверхзадаче.

Точно также и «отсиженный срок» — 
не индульгенция, не право на место в 
«списке борцов и пророков». Сводить 
все к такому списку — нелепо и недо­
стойно. Общественное движение (его 
можно назвать демократическим), кото­
рое реально противостояло попыткам 
консервативных сил загнать страну в 
русло «сталинизма с человеческим ли­
цом», состояло не только из «отсидевших 
срок» и правозащитников. Был мощный 
поток обращений, заявлений к руковод­
ству страны с протестами против начав­
шейся реабилитации Сталина, судебных 
и внесудебных расправ над инакомысля­
щими и т. п. в 65—68 годах, был «Но­
вый мир» Твардовского, художники нон­
конформисты, поэты, прозаики, публи­
цисты, которые не шли на сделки с 
совестью ради заработка и литератур­
ного успеха, была «вторая культура», 
самиздат, выживший в условиях пресле­
дований за счет мужества и бескоры­
стия своих читателей-издателей-распро- 
странителей, неформалы (упомянутое 
вами в начале беседы КСП, «коммуна­
ры»...), национальные, религиозные, 
профсоюзные, пацифистские, экологиче­
ские движения... Все эти открытые-полу- 
открытые-закрытые «потоки» составляют 
новый культурный пласт, о котором се­
годняшний читатель имеет весьма смут­
ное представление. Общественное дви­
жение 60—80-х годов представляет не 
только исторический интерес, за ним тот 
духовный опыт, без усвоения которого 
многие беды и неясности сегодняшнего 
дня останутся неразрешимыми. Сейчас 
нам приходится двигаться наощупь, за­
ново постигая уже открытое и выстра­
данное. И вот это действительно достой­
но разочарования и сожаления. Что ка­
сается разочарования в перечисленных 
вами идеях, я и тогда — в 70-х — не 
был ими очарован. Сами по себе демо­
кратия, признание неотъемлемых прав 
человека — всего лишь форма. Само­
стоятельную силу нее эти вещи приобре­
тают при наполнении своим (для данной 
культуры), а не заемным содержанием. 
Гласность, политические, экономические, 
религиозные свободы необходимы как 

условие выхода из застойности, но на­
правление и темп движения «на просто­
ре» определяются вовсе другими силами.

Какими? Ответ на этот вопрос и 
прежде разделял демократическое дви­
жение на различные направления и груп­
пы, каждая из которых настаивала на 
своей «самодельной правде» (термин 
Владимира Соловьева). Застревание на 
своей «самодельной правде», стремление 
навязать ее обществу — случай для нас 
не уникальный. Уникальны попытки за­
стревание преодолеть. Одной из таких 
попыток был упомянутый вами журнал 
«Поиски» (полное его название — «По­
иски взаимопонимания»), который выхо­
дил в конце 70-х. Это критический для 
демократического движения период су­
ществования, когда явно обнаружилась 
разрушительная роль взаимонепонима- 
ния, ограниченность (в масштабе и фор­
мах деятельности) и недостаточность 
простой совместности, составляющих его 
«потоков». Совместность могла какое-то 
время держаться на необходимости про­
тивостоять внешнему давлению, репрес­
сиям властей, но такая необходимость 
привела, в конце концов, к зависимости 
от внешних обстоятельств. Понятно, что 
все мы, живущие на этой земле, не мо­
жем стать свободными врозь. Но призы­
вы к «консолидации», взаимопониманию 
сами по себе не делают совместность в 
действии плодотворной, основательной. 
Нужна действенная технология преодо­
ления недостаточности «частных правд», 
их несовместимости друг с дру­
гом и традиционной культурой. Выра­
ботка такой технологии и была самым 
трудным делом и главным результатом 
«Поисков». К сожалению, журналу уда­
лось только наметить направление дви­
жения к «общей правде». Усиление реп­
рессий против инакомыслящих в конце 
70-х — начале 80-х годов сократило и 
без того скромные возможности для 
открытого, свободного диалога. В ре­
зультате репрессий прекратили свое су­
ществование многие правозащитные 
группы и неподцензурные издания, в том 
числе и журнал «Поиски». Это было 
мрачное время для людей, имевших от­
ношение к демократическому движению. 
Казалось, все общество пребывает в 
оцепенении и никаких надежд на пред­

отвращение надвигающейся для нашей 
страны катастрофы не осталось...

— Но в самом начале беседы вы упо­
мянули о своем участии в акциях про­
теста в тюрьме. Это, видимо, тоже име­
ет отношение к правозащитной деятель­
ности. Удавалось ли вам добиваться ус­
пеха?

— Всякое бывало... Но тут дело не 
только в успехе или неудаче. Правоза­
щитная деятельность на воле проходила 
в несколько искусственных условиях, где 
в формировании ситуации участвовали 
две силы — правозащитники и власть. 
Какое-то влияние оказывал Запад. В 
тюрьме вокруг меня были не едино­
мышленники, а самые обычные люди, 
которым и дела нет до каких-то концеп­
ций и идей. И цена любой идеи тут вы­
является довольно точно. Для конкретно­
сти один сюжет из моего первого тю­
ремного года.

Бутырки. Июнь 80-го. Камеры пере­
полнены, у нас на десяти квадратных 
метрах—восемь человек. А тут — жа­
ра! Даже ночью, как в парной. Но сред­
нюю раму из окна выставлять не разре­
шают. Для администрации — лишняя 
морока: где-то надо эти рамы склады­
вать, а осенью опять вставляй, да и не 
перепутай куда какую.

В некоторых камерах заключенные не 
выдерживали — выбивали стекла. Их на­
казывали лишением передачи, карцером. 
Я предложил своим сокамерникам до­
биваться своих прав законным путем. 
Договорились с заключенными других 
камер нашего корпуса и в один день 
подали заявление на имя начальника 
тюрьмы. Упомянули про нарушения ус­
тановленных законом санитарных норм, 
про жару. Просили выставить рамы.

Ситуация для начальства неординар­
ная: за один день добрая сотня заявле­
ний. По закону, надо отвечать в три 
дня. Но реакции никакой. На четвертый 
день такой же поток заявлений проку­
рору города. Жалуемся уже на началь­
ника тюрьмы: не дает ответа в установ­
ленный законом срок. Об отправке та­
кого заявления должны — таков поря­
док — сообщать через сутки каждому из 
нас. Сообщили только мне. Это показа­
лось особенно обидным моим сокамерни­
кам. Получилось, что их — уголовников, 

в отличие от меня — политического — 
и за людей не считают. Тут было реше­
но не ждать ответа от прокуратуры, а 
объявить совместную голодовку. В 
голодовке приняли участие далеко не 
все — это не заявления писать,— но 
несколько камер нас поддержали. «Ра­
зобрались» с нами в тот же день. Самых 
строптивых отправили в карцер или в 
спокойные камеры другого корпуса, а я 
оказался в одиночке коридора смерт­
ников, отрезанного наглухо от осталь­
ной тюрьмы. Изолировали меня не толь­
ко от воли, но и от других заключен­
ных. А там уже о совместных акциях не 
могло быть и речи.

— А рамы?
— Как ни странно, дошло и до рам. 

Их не выставили, как мы требовали, но 
переделали так, чтоб можно было са­
мим открывать, а когда холодно — за­
крывать. Формально закончилась «ак­
ция» поражением: на письма нам не от­
ветили, голодовку сорвали... А нефор­
мально — чем не успех? Хоть чуть-чуть, 
но условия в тюрьме улучшились. И не 
на одно лето, а на годы вперед.

С тех пор, как уродливый мир на­
ших пенитенциарных учреждений пере­
стал быть запретной темой, мне все чаще 
кажется, что внутри СССР расположена 
другая страна, и по отношению к ней 
мы все — иностранцы. Может быть, 
сравнение с этой «страной» продвинет 
нас в понимании того, что мы такое и 
как нам жить нельзя?

Только что рассмотренный нами 
сюжет имел свое продолжение, которое 
относится к вашему вопросу. Уже в «ко­
ридоре смертников» со мной беседовал 
прокурор по надзору по заявлению о 
рамах. Он признал некоторые нарушения 
со стороны администрации, назвал их 
несущественными, а в конце уже за рам­
ками официального разговора сказал: 
«Да к чему вообще вам были все эти 
заявления? Записались бы на прием к 
начальнику тюрьмы, он человек неглу­
пый, договорились бы с ним без всяких 
уголовников».

И вот что получается, даже для че­
ловека, который занимается надзором за 
соблюдением законности совершенно 
очевидна бесполезность, неэффектив­
ность нашего права. Он прекрасно пони­
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ча. Разочароваться можно в результате, 
в идеях, в себе самом, но не в такой 
сверхзадаче.

Точно также и «отсиженный срок» — 
не индульгенция, не право на место в 
«списке борцов и пророков». Сводить 
все к такому списку — нелепо и недо­
стойно. Общественное движение (его 
можно назвать демократическим), кото­
рое реально противостояло попыткам 
консервативных сил загнать страну в 
русло «сталинизма с человеческим ли­
цом», состояло не только из «отсидевших 
срок» и правозащитников. Был мощный 
поток обращений, заявлений к руковод­
ству страны с протестами против начав­
шейся реабилитации Сталина, судебных 
и внесудебных расправ над инакомысля­
щими и т. п. в 65—68 годах, был «Но­
вый мир» Твардовского, художники нон­
конформисты, поэты, прозаики, публи­
цисты, которые не шли на сделки с 
совестью ради заработка и литератур­
ного успеха, была «вторая культура», 
самиздат, выживший в условиях пресле­
дований за счет мужества и бескоры­
стия своих читателей-издателей-распро- 
странителей, неформалы (упомянутое 
вами в начале беседы КСП, «коммуна­
ры»...), национальные, религиозные, 
профсоюзные, пацифистские, экологиче­
ские движения... Все эти открытые-полу- 
открытые-закрытые «потоки» составляют 
новый культурный пласт, о котором се­
годняшний читатель имеет весьма смут­
ное представление. Общественное дви­
жение 60—80-х годов представляет не 
только исторический интерес, за ним тот 
духовный опыт, без усвоения которого 
многие беды и неясности сегодняшнего 
дня останутся неразрешимыми. Сейчас 
нам приходится двигаться наощупь, за­
ново постигая уже открытое и выстра­
данное. И вот это действительно достой­
но разочарования и сожаления. Что ка­
сается разочарования в перечисленных 
вами идеях, я и тогда — в 70-х — не 
был ими очарован. Сами по себе демо­
кратия, признание неотъемлемых прав 
человека — всего лишь форма. Само­
стоятельную силу нее эти вещи приобре­
тают при наполнении своим (для данной 
культуры), а не заемным содержанием. 
Гласность, политические, экономические, 
религиозные свободы необходимы как 

условие выхода из застойности, но на­
правление и темп движения «на просто­
ре» определяются вовсе другими силами.

Какими? Ответ на этот вопрос и 
прежде разделял демократическое дви­
жение на различные направления и груп­
пы, каждая из которых настаивала на 
своей «самодельной правде» (термин 
Владимира Соловьева). Застревание на 
своей «самодельной правде», стремление 
навязать ее обществу — случай для нас 
не уникальный. Уникальны попытки за­
стревание преодолеть. Одной из таких 
попыток был упомянутый вами журнал 
«Поиски» (полное его название — «По­
иски взаимопонимания»), который выхо­
дил в конце 70-х. Это критический для 
демократического движения период су­
ществования, когда явно обнаружилась 
разрушительная роль взаимонепонима- 
ния, ограниченность (в масштабе и фор­
мах деятельности) и недостаточность 
простой совместности, составляющих его 
«потоков». Совместность могла какое-то 
время держаться на необходимости про­
тивостоять внешнему давлению, репрес­
сиям властей, но такая необходимость 
привела, в конце концов, к зависимости 
от внешних обстоятельств. Понятно, что 
все мы, живущие на этой земле, не мо­
жем стать свободными врозь. Но призы­
вы к «консолидации», взаимопониманию 
сами по себе не делают совместность в 
действии плодотворной, основательной. 
Нужна действенная технология преодо­
ления недостаточности «частных правд», 
их несовместимости друг с дру­
гом и традиционной культурой. Выра­
ботка такой технологии и была самым 
трудным делом и главным результатом 
«Поисков». К сожалению, журналу уда­
лось только наметить направление дви­
жения к «общей правде». Усиление реп­
рессий против инакомыслящих в конце 
70-х — начале 80-х годов сократило и 
без того скромные возможности для 
открытого, свободного диалога. В ре­
зультате репрессий прекратили свое су­
ществование многие правозащитные 
группы и неподцензурные издания, в том 
числе и журнал «Поиски». Это было 
мрачное время для людей, имевших от­
ношение к демократическому движению. 
Казалось, все общество пребывает в 
оцепенении и никаких надежд на пред­

отвращение надвигающейся для нашей 
страны катастрофы не осталось...

— Но в самом начале беседы вы упо­
мянули о своем участии в акциях про­
теста в тюрьме. Это, видимо, тоже име­
ет отношение к правозащитной деятель­
ности. Удавалось ли вам добиваться ус­
пеха?

— Всякое бывало... Но тут дело не 
только в успехе или неудаче. Правоза­
щитная деятельность на воле проходила 
в несколько искусственных условиях, где 
в формировании ситуации участвовали 
две силы — правозащитники и власть. 
Какое-то влияние оказывал Запад. В 
тюрьме вокруг меня были не едино­
мышленники, а самые обычные люди, 
которым и дела нет до каких-то концеп­
ций и идей. И цена любой идеи тут вы­
является довольно точно. Для конкретно­
сти один сюжет из моего первого тю­
ремного года.

Бутырки. Июнь 80-го. Камеры пере­
полнены, у нас на десяти квадратных 
метрах—восемь человек. А тут — жа­
ра! Даже ночью, как в парной. Но сред­
нюю раму из окна выставлять не разре­
шают. Для администрации — лишняя 
морока: где-то надо эти рамы склады­
вать, а осенью опять вставляй, да и не 
перепутай куда какую.

В некоторых камерах заключенные не 
выдерживали — выбивали стекла. Их на­
казывали лишением передачи, карцером. 
Я предложил своим сокамерникам до­
биваться своих прав законным путем. 
Договорились с заключенными других 
камер нашего корпуса и в один день 
подали заявление на имя начальника 
тюрьмы. Упомянули про нарушения ус­
тановленных законом санитарных норм, 
про жару. Просили выставить рамы.

Ситуация для начальства неординар­
ная: за один день добрая сотня заявле­
ний. По закону, надо отвечать в три 
дня. Но реакции никакой. На четвертый 
день такой же поток заявлений проку­
рору города. Жалуемся уже на началь­
ника тюрьмы: не дает ответа в установ­
ленный законом срок. Об отправке та­
кого заявления должны — таков поря­
док — сообщать через сутки каждому из 
нас. Сообщили только мне. Это показа­
лось особенно обидным моим сокамерни­
кам. Получилось, что их — уголовников, 

в отличие от меня — политического — 
и за людей не считают. Тут было реше­
но не ждать ответа от прокуратуры, а 
объявить совместную голодовку. В 
голодовке приняли участие далеко не 
все — это не заявления писать,— но 
несколько камер нас поддержали. «Ра­
зобрались» с нами в тот же день. Самых 
строптивых отправили в карцер или в 
спокойные камеры другого корпуса, а я 
оказался в одиночке коридора смерт­
ников, отрезанного наглухо от осталь­
ной тюрьмы. Изолировали меня не толь­
ко от воли, но и от других заключен­
ных. А там уже о совместных акциях не 
могло быть и речи.

— А рамы?
— Как ни странно, дошло и до рам. 

Их не выставили, как мы требовали, но 
переделали так, чтоб можно было са­
мим открывать, а когда холодно — за­
крывать. Формально закончилась «ак­
ция» поражением: на письма нам не от­
ветили, голодовку сорвали... А нефор­
мально — чем не успех? Хоть чуть-чуть, 
но условия в тюрьме улучшились. И не 
на одно лето, а на годы вперед.

С тех пор, как уродливый мир на­
ших пенитенциарных учреждений пере­
стал быть запретной темой, мне все чаще 
кажется, что внутри СССР расположена 
другая страна, и по отношению к ней 
мы все — иностранцы. Может быть, 
сравнение с этой «страной» продвинет 
нас в понимании того, что мы такое и 
как нам жить нельзя?

Только что рассмотренный нами 
сюжет имел свое продолжение, которое 
относится к вашему вопросу. Уже в «ко­
ридоре смертников» со мной беседовал 
прокурор по надзору по заявлению о 
рамах. Он признал некоторые нарушения 
со стороны администрации, назвал их 
несущественными, а в конце уже за рам­
ками официального разговора сказал: 
«Да к чему вообще вам были все эти 
заявления? Записались бы на прием к 
начальнику тюрьмы, он человек неглу­
пый, договорились бы с ним без всяких 
уголовников».

И вот что получается, даже для че­
ловека, который занимается надзором за 
соблюдением законности совершенно 
очевидна бесполезность, неэффектив­
ность нашего права. Он прекрасно пони­
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мает, что все проблемы легче решаются 
в частном порядке. А не хочешь идти к 
начальнику тюрьмы — бей стекла!

По этой истории (она типична не 
только для тюрьмы) хорошо видно, что 
функционеры государственной машины 
просто не умеют толком обращаться с 
механизмом власти, который находится 
у них в руках. И возникают вопросы, 
ответить на которые не так-то просто. 
В чем причина неэффективности нашей 
власти (неэффективности — не в смысле 
подавления людей — здесь-то она эф­
фективна — а в смысле стабильности 
общества и государства, оптимального 
управления)? В том, что у власти ока­
зываются люди, неспособные справиться 
с «механизмом?»

Или в том, что сам «механизм» чуже­
роден и для тех, кто управляет, и для 
тех, кем управляют?

— Так что же такое Архипелаг 
ГУЛАГ с точки зрения правозащитника?

— На сегодняшний день — это мир, 
где право как таковое — бессмысленно 
и бесполезно. Из одной тюрьмы или ко­
лонии в другую попадешь как в чужое 
государство. Если и есть нечто общее, 
оно определяется не законодательством, 
а привычными для местной субкультуры 
формами жизни.

В лагерном жаргоне есть такое сло­
вечко — «беспредел». Его обычно пере­
водят как произвол, беззаконие, наси­
лие. Но более точное представление о 
беспределе дает формула из тюремной 
«науки»: «ты — никто, и звать тебя — 
никак, будешь делать не то, что ты хо­
чешь, а то, что мы хочим»... И даже 
там, где беспредела нет, «порядок» в 
колонии или в тюрьме определяется сво­
им «законом», традициями, жестокими 
ритуалами, бессмысленными нормами. 
Право, формальное законодательство 
здесь ничего не решает, разве что зада­
ет некоторые граничные условия, да 
определяет ту показательную картинку, 
на создание которой уходит много сил 
у администрации.

Законодательство может быть каким 
угодно, оно может быть выстроено ис­
ходя из самых гуманных и добрых пред­
ставлений. Но если оно не учитывает 
социальные архетипы поведения в этом 
мире, те негласные задачи, которые ста­

вятся перед системой ИТУ (обязатель­
ное выполнение производственного пла­
на, обеспечение показателей и т. п.),—это 
будет бумажное, мифическое право.

— Может быть, все дело в низком 
профессиональном уровне работников 
ИТУ, в том, что они сами не выполняют 
законы?

— По моему личному опыту, законо­
дательство более строго выполняется в 
колониях, где существуют самые дикие 
и жестокие условия жизни, где оно ис­
пользуется лишь для того, чтобы по­
давлять личность заключенного, жестко 
контролировать ситуацию в зоне. Кроме 
того, любая администрация воспринима­
ется заключенными как заведомо враж­
дебная сила. Здесь поляризация на «об­
щество» и «власть», на «мы» и «они» 
достигает своей крайней точки, в кото­
рой невозможно даже мирное сосущест­
вование: идет война, верх берет то та, 
то другая сила. Бывают временные за­
тишья. Но все, что исходит от админи­
страции, исходит от «врага». Заключен­
ные, которые являются «активом» адми­
нистрации, считаются (и являются) без­
условными предателями как для той, 
так и для другой стороны. И чаще все­
го среди этих «активистов» действитель­
но оказываются люди самых низких 
моральных качеств. А на официальном 
языке они именуются «лицами, твердо 
вставшими на путь исправления»! Мне 
приходилось встречать заключенных с 
десятком судимостей. Каждый раз они 
выходили на волю (часто досрочно), со­
вершали новое преступление и попадали 
в лагерь, чтобы опять «твердо встать на 
путь исправления». Интересно, что среди 
заключенных бытует миф о секретной 
инструкции, предписывающей в случае 
войны расстреливать всех «активистов» 
и осведомителей, как потенциальных 
предателей.

Мне часто приходилось общаться с 
работниками пенитенциара. Это — раз­
ные люди: добрые, злые, законники, бес- 
пределыцики, равнодушные и сочувст­
вующие заключенным. Чисто по-челове­
чески мне было интересно, как они сами 
видят свою работу, мотивы их действий.

Для иллюстрации еще одна картинка: 
ШИЗО (т. е. штрафной изолятор для 
злостных нарушителей режима содержа­

ния. Я, например, туда попадал, за 
«беспорядок в тумбочке», то есть за 
превышение количества книг, которые 
положено иметь осужденному). Клетуш­
ка в 6 квадратных метров. Обитые же­
лезом стены. Вечный полумрак. Окно 
наглухо «зашторено» рядом решеток и 
стальным листом с дырочками. Тусклая 
электрическая лампа за решеткой. В ка­
мере — 8 человек. Открывается дверь, 
заносят девятого. Он в полубессозна­
тельном состоянии от потери крови: за 
два часа трижды вскрывал себе вены, пы­
таясь добиться отправки в тюремную 
больницу.,

У нас он вскрывался еще пару раз. 
В бритве, припрятанной на всякий слу­
чай в камере, ему не отказывали. Таков 
неписаный закон: в праве на смерть че­
ловеку отказать нельзя. Его выносили. 
Пока врач накладывал очередной шов, 
вызванный сюда же замначальника ко­
лонии кричал так, чтоб слышно было 
во всех камерах: «Сдохнешь! Все равно 
мы тебя никуда не отправим.» Придя в 
себя, этот «девятый» попытался распо­
роть себе живот и диафрагму — мест­
ные врачи накладывать внутренний шов 
не решились бы. Но неудачно, диафраг­
ма осталась незадетой. Живот зашили, 
надели наручники и бросили в одиночку.

Через неделю меня вызывают на бе­
седу к тому самому заму. Разговорчи­
вый, приветливый человек. Любит по­
болтать на свободные темы, поиграть в 
либерала. Жестокость и бессмыслен­
ность пенитенциарной системы прекрас­
но понимает. Сокрушается по поводу 
того, что людей здесь окончательно гу­
бят. Рассказывает про сына. И тогда я 
спрашиваю: «Неужели вам того маль­
чика, которого вы заставили себя кале­
чить, не жалко. Он же ровесник вашему 
сыну». «Жалко»,— говорит зам,— но 
мне и других жалко. Тех, которые ус­
тупи я в этот раз, тоже резаться будут». 
И он не врет. Действительно будут, раз 
был прецедент и появилась надежда 
«переменить судьбу», выбраться отсюда 
хоть куда, пусть в тюрьму, но другую. 
А зам добавляет: «Думаешь, я уйду — 
иначе будет? Или зверь, что был тут до 
меня, лучше?» И я знаю: действительно 
не лучше. Такая вот непростая ситуа­

ция, из которой логически нам не вы­
рваться...

Хотя бывали и другие. В одной из 
колоний, где я сидел, работал один 
(единственный) удивительный начальник 
отряда. Заключенные говорили о нем: 
«Справедливый мужик! И накажет, 
так за дело. Главное, поговорит, подой­
дет по-человечески». А законником он не 
был и рационально «проблем» не решал. 
Там, где не слишком заметно было, в 
нарушение режима давал людям жить 
по-человечески. Особенный человек. С 
точными и для заключенных понятиями 
о справедливости.

— Но что-то же нужно делать! 
ГУЛАГ расплескивается по всей стране, 
выходит из берегов... Получается, что на 
выходе из пенитенциара общество полу­
чает еще большего преступника, чем 
имело на входе.

— Любые проводимые в жизнь пре­
образования —• и это общий закон — 
должны основываться на точном знании 
объекта. А не исходить из неких общих 
представлений и соображений, что де­
мократизация, гласность, большие сво­
боды могут сами по себе восстановить 
разрушенную жизненную ткань.

В действующем законодательстве пе­
ред исправительно-трудовыми учрежде­
ниями поставлены цели искоренения, пре­
ступности, ликвидации ее социальных 
корней, исправление и перевоспитание 
осужденных в духе точного испол­
нения законов, честного отношения 
к труду, уважения к правилам социали­
стического общежития, а также пред­
упреждения совершения новых преступ­
лений как осужденными, так и другими 
лицами. И все эти цели, кроме первой, 
перенесены в Проект нового уголовного 
законодательства. Согласитеть, однако, 
что добиться этих целей можно разны­
ми способами — в том числе, сломав 
человека физически и духовно, доведя 
его до скотского состояния. С таким 
«исправленным» особых проблем не бу­
дет, и в смысле точного исполнения за­
конов, правил, и в смысле готовности 
делать, чего прикажут: точить ли болты, 
убивать тех, кто еще не исправился... 
Для «других», которые глухо упомина­
ются в последней из этих целей, главным 
побуждающим мотивом к «точности», 
«честности», «уважению», «несоверше­
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мает, что все проблемы легче решаются 
в частном порядке. А не хочешь идти к 
начальнику тюрьмы — бей стекла!

По этой истории (она типична не 
только для тюрьмы) хорошо видно, что 
функционеры государственной машины 
просто не умеют толком обращаться с 
механизмом власти, который находится 
у них в руках. И возникают вопросы, 
ответить на которые не так-то просто. 
В чем причина неэффективности нашей 
власти (неэффективности — не в смысле 
подавления людей — здесь-то она эф­
фективна — а в смысле стабильности 
общества и государства, оптимального 
управления)? В том, что у власти ока­
зываются люди, неспособные справиться 
с «механизмом?»

Или в том, что сам «механизм» чуже­
роден и для тех, кто управляет, и для 
тех, кем управляют?

— Так что же такое Архипелаг 
ГУЛАГ с точки зрения правозащитника?

— На сегодняшний день — это мир, 
где право как таковое — бессмысленно 
и бесполезно. Из одной тюрьмы или ко­
лонии в другую попадешь как в чужое 
государство. Если и есть нечто общее, 
оно определяется не законодательством, 
а привычными для местной субкультуры 
формами жизни.

В лагерном жаргоне есть такое сло­
вечко — «беспредел». Его обычно пере­
водят как произвол, беззаконие, наси­
лие. Но более точное представление о 
беспределе дает формула из тюремной 
«науки»: «ты — никто, и звать тебя — 
никак, будешь делать не то, что ты хо­
чешь, а то, что мы хочим»... И даже 
там, где беспредела нет, «порядок» в 
колонии или в тюрьме определяется сво­
им «законом», традициями, жестокими 
ритуалами, бессмысленными нормами. 
Право, формальное законодательство 
здесь ничего не решает, разве что зада­
ет некоторые граничные условия, да 
определяет ту показательную картинку, 
на создание которой уходит много сил 
у администрации.

Законодательство может быть каким 
угодно, оно может быть выстроено ис­
ходя из самых гуманных и добрых пред­
ставлений. Но если оно не учитывает 
социальные архетипы поведения в этом 
мире, те негласные задачи, которые ста­

вятся перед системой ИТУ (обязатель­
ное выполнение производственного пла­
на, обеспечение показателей и т. п.),—это 
будет бумажное, мифическое право.

— Может быть, все дело в низком 
профессиональном уровне работников 
ИТУ, в том, что они сами не выполняют 
законы?

— По моему личному опыту, законо­
дательство более строго выполняется в 
колониях, где существуют самые дикие 
и жестокие условия жизни, где оно ис­
пользуется лишь для того, чтобы по­
давлять личность заключенного, жестко 
контролировать ситуацию в зоне. Кроме 
того, любая администрация воспринима­
ется заключенными как заведомо враж­
дебная сила. Здесь поляризация на «об­
щество» и «власть», на «мы» и «они» 
достигает своей крайней точки, в кото­
рой невозможно даже мирное сосущест­
вование: идет война, верх берет то та, 
то другая сила. Бывают временные за­
тишья. Но все, что исходит от админи­
страции, исходит от «врага». Заключен­
ные, которые являются «активом» адми­
нистрации, считаются (и являются) без­
условными предателями как для той, 
так и для другой стороны. И чаще все­
го среди этих «активистов» действитель­
но оказываются люди самых низких 
моральных качеств. А на официальном 
языке они именуются «лицами, твердо 
вставшими на путь исправления»! Мне 
приходилось встречать заключенных с 
десятком судимостей. Каждый раз они 
выходили на волю (часто досрочно), со­
вершали новое преступление и попадали 
в лагерь, чтобы опять «твердо встать на 
путь исправления». Интересно, что среди 
заключенных бытует миф о секретной 
инструкции, предписывающей в случае 
войны расстреливать всех «активистов» 
и осведомителей, как потенциальных 
предателей.

Мне часто приходилось общаться с 
работниками пенитенциара. Это — раз­
ные люди: добрые, злые, законники, бес- 
пределыцики, равнодушные и сочувст­
вующие заключенным. Чисто по-челове­
чески мне было интересно, как они сами 
видят свою работу, мотивы их действий.

Для иллюстрации еще одна картинка: 
ШИЗО (т. е. штрафной изолятор для 
злостных нарушителей режима содержа­

ния. Я, например, туда попадал, за 
«беспорядок в тумбочке», то есть за 
превышение количества книг, которые 
положено иметь осужденному). Клетуш­
ка в 6 квадратных метров. Обитые же­
лезом стены. Вечный полумрак. Окно 
наглухо «зашторено» рядом решеток и 
стальным листом с дырочками. Тусклая 
электрическая лампа за решеткой. В ка­
мере — 8 человек. Открывается дверь, 
заносят девятого. Он в полубессозна­
тельном состоянии от потери крови: за 
два часа трижды вскрывал себе вены, пы­
таясь добиться отправки в тюремную 
больницу.,

У нас он вскрывался еще пару раз. 
В бритве, припрятанной на всякий слу­
чай в камере, ему не отказывали. Таков 
неписаный закон: в праве на смерть че­
ловеку отказать нельзя. Его выносили. 
Пока врач накладывал очередной шов, 
вызванный сюда же замначальника ко­
лонии кричал так, чтоб слышно было 
во всех камерах: «Сдохнешь! Все равно 
мы тебя никуда не отправим.» Придя в 
себя, этот «девятый» попытался распо­
роть себе живот и диафрагму — мест­
ные врачи накладывать внутренний шов 
не решились бы. Но неудачно, диафраг­
ма осталась незадетой. Живот зашили, 
надели наручники и бросили в одиночку.

Через неделю меня вызывают на бе­
седу к тому самому заму. Разговорчи­
вый, приветливый человек. Любит по­
болтать на свободные темы, поиграть в 
либерала. Жестокость и бессмыслен­
ность пенитенциарной системы прекрас­
но понимает. Сокрушается по поводу 
того, что людей здесь окончательно гу­
бят. Рассказывает про сына. И тогда я 
спрашиваю: «Неужели вам того маль­
чика, которого вы заставили себя кале­
чить, не жалко. Он же ровесник вашему 
сыну». «Жалко»,— говорит зам,— но 
мне и других жалко. Тех, которые ус­
тупи я в этот раз, тоже резаться будут». 
И он не врет. Действительно будут, раз 
был прецедент и появилась надежда 
«переменить судьбу», выбраться отсюда 
хоть куда, пусть в тюрьму, но другую. 
А зам добавляет: «Думаешь, я уйду — 
иначе будет? Или зверь, что был тут до 
меня, лучше?» И я знаю: действительно 
не лучше. Такая вот непростая ситуа­

ция, из которой логически нам не вы­
рваться...

Хотя бывали и другие. В одной из 
колоний, где я сидел, работал один 
(единственный) удивительный начальник 
отряда. Заключенные говорили о нем: 
«Справедливый мужик! И накажет, 
так за дело. Главное, поговорит, подой­
дет по-человечески». А законником он не 
был и рационально «проблем» не решал. 
Там, где не слишком заметно было, в 
нарушение режима давал людям жить 
по-человечески. Особенный человек. С 
точными и для заключенных понятиями 
о справедливости.

— Но что-то же нужно делать! 
ГУЛАГ расплескивается по всей стране, 
выходит из берегов... Получается, что на 
выходе из пенитенциара общество полу­
чает еще большего преступника, чем 
имело на входе.

— Любые проводимые в жизнь пре­
образования —• и это общий закон — 
должны основываться на точном знании 
объекта. А не исходить из неких общих 
представлений и соображений, что де­
мократизация, гласность, большие сво­
боды могут сами по себе восстановить 
разрушенную жизненную ткань.

В действующем законодательстве пе­
ред исправительно-трудовыми учрежде­
ниями поставлены цели искоренения, пре­
ступности, ликвидации ее социальных 
корней, исправление и перевоспитание 
осужденных в духе точного испол­
нения законов, честного отношения 
к труду, уважения к правилам социали­
стического общежития, а также пред­
упреждения совершения новых преступ­
лений как осужденными, так и другими 
лицами. И все эти цели, кроме первой, 
перенесены в Проект нового уголовного 
законодательства. Согласитеть, однако, 
что добиться этих целей можно разны­
ми способами — в том числе, сломав 
человека физически и духовно, доведя 
его до скотского состояния. С таким 
«исправленным» особых проблем не бу­
дет, и в смысле точного исполнения за­
конов, правил, и в смысле готовности 
делать, чего прикажут: точить ли болты, 
убивать тех, кто еще не исправился... 
Для «других», которые глухо упомина­
ются в последней из этих целей, главным 
побуждающим мотивом к «точности», 
«честности», «уважению», «несоверше­
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нию» должен, по-видимому, стать страх, 
перспектива угодить на острова ГУЛАГа. 
Но если говорить о реальных целях, ко­
торые могут быть поставлены перед 
любым пенитенциарным учреждением, 
даже в идеальном случае, то главное — 
это не сделать человека, попавшего туда, 
хуже. То есть создать человеческие ус­
ловия исполнения приговора, условия, 
в которых возможно сохранить здоровье 
и личность осужденного. Он должен 
быть защищен и от произвола админи­
страции, и от беспредела блатных. Это 
первое необходимое условия для воз­
можной корректировки личности преступ­
ника, восстановления в нем нормальной 
системы ценностей—единственно на­
дежной основы для социальности чело­
века.

Кажется, что этой цели отвечает ог­
ромное количество предложений по гу­
манизации пенитенциарной системы, ко­
торые появились в последнее время в 
печати: уменьшение сроков наказания, 
улучшение быта, питания, медобслужи- 
вания, расширение возможностей для об­
разования, работа по специальности, со­
здание службы психологической помо­
щи, введение действенного общественно­
го контроля.

Увы, осуществление любого из этих 
гуманных предложений может привести 
к прямо противоположным результатам. 
Как мне кажется, любое преобразование 
должно опираться на звание системы 
реальных социальных взаимодействий в 
конкретном пенитенциарном заведении. 
К примеру, наилучшие бытовые условия 
созданы в колониях для малолетних 
преступников, где, как всем известно, 
чудовищное положение в смысле защи­
ты и сохранения личности детей.

Предварительные исследования соци­
альных взаимодействий в среде заклю­
ченных, проведенные общественной груп­
пой «Тюрьма и воля», позволили сфор­
мулировать рабочую гипотезу о наличии 
кроме административной, еще двух не­
формальных социальных структур: кри­
минальной, блатной и нормальной. Оказы­
вается, что и в неволе человек стремится 
к созданию эквивалентов нормальной 
жизни. Это так называемые семьи, зем­
лячества и т. п. Семья в зоне — это не­
сколько человек, которые ведут общее 
хозяйство, защищают, оберегают друг 

друга. И только эти, естественно возник­
шие группы, пытаются противостоять 
блатному и административному беспре­
делу. На это стремление человека — ив 
условиях неволи построить свою жизнь 
как нормальную — необходимо опереть­
ся. Для таких первичных групп с по­
мощью законодательства, организацион­
ных мер нужно создать режим наиболь­
шего благоприятствования. А что каса­
ется криминальных структур, которые в 
настоящее время гораздо сильнее, чем 
административная, определяют жизнь 
заключенных, то и на них можно воз­
действовать.

Существует, например, определенный 
порядок: за каждым столом заключен­
ные рассаживаются в соответствии с тем 
положением, которое они занимают в 
лагерной иерархии. Самый авторитетный 
первым наливает себе баланду из общего 
котла. И ему, естественно, достается все 
самое лучшее. Следующий по рангу ве­
дет себя также. В результате, последне­
му остается одна вода. Можно ли изме­
нить этот дикий порядок? Этот вопрос 
встал передо мной, когда я сам попал 
за такой стол.

Понятно, что заводить дискуссию о 
справедливости бесцельно. И набить 
морду этому «авторитету» не только 
рискованно, но и бессмысленно. В раз­
говоре я сделал вид, что не замечаю 
его жлобства, и сказал, что он, в отли­
чие от других «авторитетных», человек 
справедливый, «настоящий вор», который 
прежде всего заботится о том, чтобы 
простой работяга не остался голодным. 
Как человеку, претендующему на роль 
справедливого лидера, ему мои слова 
были приятны. Он начал делать все, что­
бы им соответствовать. Постепенно по­
рядок за нашим столом, характерный 
для криминальной структуры, стал соот­
ветствовать семейному.

То есть и в такой сложной ситуации ус­
пеха можно добиться, воздействуя на не­
формального лидера, стараясь нормали­
зовать его систему ценностей.

— Хочешь что-то изменить — воздей­
ствуй на того, кто разливает суп,— 
стоило ли ради этого знания провести 
шесть лет в неволе?

— Отвечу картинкой: мое первое тю­
ремное впечатление. Камера предвари­
тельного заключения. Открывается дверь. 

На пороге — «мент». Стоит и смотрит 
на меня. Молчит. И я молчу. И вдруг: 
«Что, парень, за правду сидишь?» Чест­
но говоря, я растерялся,— что ответить? 
Просто повторил за ним: «За правду». 
«Есть хочешь?» — «Нет,— говорю — не 
хочу. Только из дому». «Ну, ничего,— 
говорит — сейчас что-нибудь сообра­
зим». Минут через десять — я уже за­
дремал,— дверь открывается и входит 
тот же «мент» с кружкой густо зава­
ренного чая, куском хлеба, сахаром. По­
ставил все на нары. Мне показалось, 
он что-то еще хотел спросил, да в ко­
ридоре послышались шаги... Дернувшись 
к двери, он уже на пороге обернулся: 
«Ну, ничего, парень, держись. Все будет 
хорошо».

Такое вот начало. Потом, уже в 
тюрьме, эту краткую формулу «состава 
преступления» мне повторяли неодно­
кратно и те, с кем я сидел, и те, 
которые меня охраняли. Интересно, что 
когда пытаешься объяснить подробнее, 
за что посадили, никто всерьез не при­
нимает слова о журнале, о правозащит­
ной деятельности, о действиях в рамках 
закона и т. п. Все это считается понят­
ной осторожностью. И я убедился, что 

бессмысленно пускаться в подробные 
объяснения. С точки зрения людей, меня 
окружавших, сидеть за идею правового 
государства, например, просто смешно, 
это было бы какой-то блажью, бредом. 
А за правду — это понятно. За правду 
можно и пострадать.

И постепенно стало очевидным: 
вся так сложно выстроенная кон­
цептуальная основа правозащитного 
движения для обыкновенных людей, с 
которыми я провел шесть лет в неволе, 
никакой ценности не представляет. Но по­
чему-то им было необходимо убедиться 
в реальном существовании человека, ко­
торый платит своим благополучием и 
своей жизнью за правду. Именно это 
давало им надежду на осмысленность 
и основательность жизни.

Я уходил в тюрьму с ощущением, что 
почти все наше общество пребывает в 
духовном оцепенении, равнодушии, а в 
«мертвом доме», среди ужасов и дико­
сти, в людях, меня окружавших, открыл 
стремление к правде, добру, справедли­
вости...

Может быть, здесь и надежда на то, 
что нам удастся выжить?

Беседу провела Алла ГЛЕБОВА
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нию» должен, по-видимому, стать страх, 
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друга. И только эти, естественно возник­
шие группы, пытаются противостоять 
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На пороге — «мент». Стоит и смотрит 
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В. Вернадский

«ПЕРЕСМОТРЕТЬ 
ВСЕ ОСНОВЫ НАШЕЙ 
ЖИЗНИ»

Хотя минувший год был юбилейным 
«Годом Вернадского», фигура этого мыс­
лителя, его биография и взгляды оста­
ются не вполне открытыми для нас.

Жизнь Владимира Ивановича Вернад­
ского в революционную эпоху подчас 
висела на волоске. Так было в ноябре 
1917 года, когда по приказу Военно-ре­
волюционного комитета его искали, что­
бы арестовать и отправить в Кронштадт: 
ему пришлось бежать из Петрограда на 
Украину. И в конце 1920 года, когда в 
только что взятом красными Крыму, Вер­
надский выразил свое отрицательное от­
ношение как к белому, так и к красно­
му террору: его выслали из Крыма в 
распоряжение Москвы как «нежелатель­
ный элемент». И летом 1921 года, когда 
Вернадский был арестован в послекрон- 
штадтском Петрограде: его спасло лич­
ное знакомство вице-президента Акаде­
мии с влиятельным в ту пору в Питере 
комиссаром Балтфлота.

Вернадский открыто защищал свою по­
зицию убежденного федералиста против 
взглядов «самостийников» во время пре­
бывания последних у власти. С другой 
стороны, после прихода в Киев Добро­
вольческой армии (а вместе с нею и 
гонителей украинства) боролся за сохра­
нение юной Украинской Академии наук 
и украинских культурных учреждений.

В октябре 1918 года, сразу после из­
брания президентом Украинской Акаде­
мии наук в Киеве, он публично заявил 
о своем выходе из конституционно-де­
мократической партии, где был до это­
го одним из лидеров левых кадетов и 
бессменным членом ЦК: по его мнению, 
организатор науки и глава Академии в 
принципе должен быть беспартийным. 

Раз и навсегда прервав таким образом 
свою политическую деятельность, Вер­
надский не отказался, конечно, от выра­
жения своего мнения. В его статьях, вы­
ступлениях, записках сохранились острые 
формулировки и нелицеприятные оцен­
ки разных политических лагерей.

Неискушенного читателя, вероятно, 
удивит смелость, с которой во вранге­
левском Крыму Вернадский заявляет 
широкой аудитории, что старая Россия 
«никогда не вернется». Неожиданной у 
крупнейшего естествоиспытателя кому- 
то покажется мысль о благотворном вза­
имодействии научных и религиозных 
исканий (3 апреля 1921 года ученый за­
писывает в дневнике, что «научное раз­
витие не может идти без одновременно 
живой работы мысли в философии и ре­
лигии»). Непривычно для нас критиче­
ское отношение Вернадского к сущест­
вующим системам политической эконо­
мии («Можно с тем же правом, как го­
ворят об эксплуатации рабочего, говорить 
об эксплуатации капиталистами и ра­
бочими в совокупности творцов и созда­
телей орудий производства»,— пишет он 
21 июля 1917 года жене). Противоречи­
вым — но только на первый взгляд — 
может выглядеть требование Вернадско­
го о всемерной государственной помо­
щи «научному творчеству нации» при 
сохранении полной свободы научного 
творчества и широкой автономии науч­
ных учреждений (избранный ректором 
Таврического университета, Вернадский 
31 октября 1920 года обратился к сту­
дентам с речью, в конспекте которой 
имеется следующий абзац: «Свобода на­
ук и свобода преподавания. Автономия, 
но не анархия. Задача автономии: сво­

бода извне, организации внутри»). Недо­
умения, могущие возникнуть при чтении 
нижеследующих текстов,— естественны 
и преходящи.

ИЗ ДНЕВНИКА В. И. ВЕРНАДСКОГО

Наблюдая современную жизнь разва­
ла, поражаешься одной явной аномалии. 
На поверхности, у власти и во главе лиц 
действующих, говорящих, как будто да­
ющих тон — не лучшие, а худшие. Все 
воры, грабители, убийцы и преступные 
элементы во всех течениях выступили 
на поверхность. Они разбавили идеоло­
гов и идейных деятелей. Это особенно 
ярко сказывается в большевистском ста­
не и строе — но то же самое мы наблю­
даем и в кругу добровольцев и примы­
кающих к ним кругов. И здесь теряют­
ся идейные, честные люди. Жизнь вы­
двинула на поверхность испорченный, 
гнилой шлак, и он тянет за собой сред­
нюю массу. Но что внутри? Жизнь моя 
сталкивает меня с огромным количеством 
людей, голос которых не слышен сей­
час — но которые являются здоровым 
элементом будущего. Несомненно они 
есть во всех группах и во всех течениях 
и в примыкающих к большевикам и к доб­
ровольческим силам. Много из них гиб­
нет жертвой долга и случайности, и эта 
гибель гораздо страшнее смерти тысяч 
безразличных людей или всего того шла­
ка, который выплыл сейчас на поверх­
ность. Но эти ростки будущего, которые 
не связаны ни с одним строем, дают 
мне ясную и глубокую надежду на быст­
рое возрождение. Несомненно, пережи­
ваемая революция дала большему числу 
и этих людей выйти на поверхность, как 
только создадутся условия для гибели 
шлака. А долго он существовать не мо­
жет, так как он сам себя истребляет и 
уничтожает и скоро становится невыно­
симым всем (15 марта 1920).

Чрезвычайно важное и интересное яв­
ление в духовной области происходит, 
мне кажется, в русской общественности

Публикуемые тексты относятся к 1920 
году. Шероховатости стиля, встречаю­
щиеся в беглых записях, сделанных 
Вернадским для себя, сохранены.

Сейчас усиливается осознанное углубле­
ние в православную философию, если 
можно так выразиться. Начинают пони­
мать тот не осознанный русским общест­
вом процесс русской богословско-фило­
софской мысли, который шел в этой об­
ласти духовной жизни человечества. 
Входят в сознание русского общества и 
старые и новые богословы и мыслители. 
Это совершается в момент великого из­
менения научной области, когда становит­
ся недостаточным старое представление 
о мире, как механическом построении 
(все равно, динамическом — движении, 
или статистическом — равновесие). Вид­
но проявление еще чего-то, во многом 
созданного интуицией богословского и 
философского проникновений. Мне ка­
жется, оно не приведет к восстановле­
нию христианства, но может привести к 
новой форме религии. Вопрос другой, 
к чему оно приведет. Важно то, что 
появляется в мировой культуре, в фор­
мах проявления, теснейшим образом 
связанных с современной наукой и фи­
лософией, впервые после великих отцов 
Восточной церкви первых веков христи­
анства, независимая от еврейского, про­
тестантского и католического богослов­
ско-философского мышления православ­
ная богословско-философская мысль. Мне 
говорил Зеньковский, что движение мыс­
ли в этой области было и среди новых 
греков. Я думаю, что такое введение но­
вого течения важно не только потому, 
что оно проявит новые черты духовного 
проявления человечества (как русская 
музыка или русский роман), но и пото­
му, что дает еще новую опору для про­
никновения в неизвестное, которое идет 
таким тяжелым и сложным путем в об­



НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

В. Вернадский

«ПЕРЕСМОТРЕТЬ 
ВСЕ ОСНОВЫ НАШЕЙ 
ЖИЗНИ»

Хотя минувший год был юбилейным 
«Годом Вернадского», фигура этого мыс­
лителя, его биография и взгляды оста­
ются не вполне открытыми для нас.

Жизнь Владимира Ивановича Вернад­
ского в революционную эпоху подчас 
висела на волоске. Так было в ноябре 
1917 года, когда по приказу Военно-ре­
волюционного комитета его искали, что­
бы арестовать и отправить в Кронштадт: 
ему пришлось бежать из Петрограда на 
Украину. И в конце 1920 года, когда в 
только что взятом красными Крыму, Вер­
надский выразил свое отрицательное от­
ношение как к белому, так и к красно­
му террору: его выслали из Крыма в 
распоряжение Москвы как «нежелатель­
ный элемент». И летом 1921 года, когда 
Вернадский был арестован в послекрон- 
штадтском Петрограде: его спасло лич­
ное знакомство вице-президента Акаде­
мии с влиятельным в ту пору в Питере 
комиссаром Балтфлота.

Вернадский открыто защищал свою по­
зицию убежденного федералиста против 
взглядов «самостийников» во время пре­
бывания последних у власти. С другой 
стороны, после прихода в Киев Добро­
вольческой армии (а вместе с нею и 
гонителей украинства) боролся за сохра­
нение юной Украинской Академии наук 
и украинских культурных учреждений.

В октябре 1918 года, сразу после из­
брания президентом Украинской Акаде­
мии наук в Киеве, он публично заявил 
о своем выходе из конституционно-де­
мократической партии, где был до это­
го одним из лидеров левых кадетов и 
бессменным членом ЦК: по его мнению, 
организатор науки и глава Академии в 
принципе должен быть беспартийным. 

Раз и навсегда прервав таким образом 
свою политическую деятельность, Вер­
надский не отказался, конечно, от выра­
жения своего мнения. В его статьях, вы­
ступлениях, записках сохранились острые 
формулировки и нелицеприятные оцен­
ки разных политических лагерей.

Неискушенного читателя, вероятно, 
удивит смелость, с которой во вранге­
левском Крыму Вернадский заявляет 
широкой аудитории, что старая Россия 
«никогда не вернется». Неожиданной у 
крупнейшего естествоиспытателя кому- 
то покажется мысль о благотворном вза­
имодействии научных и религиозных 
исканий (3 апреля 1921 года ученый за­
писывает в дневнике, что «научное раз­
витие не может идти без одновременно 
живой работы мысли в философии и ре­
лигии»). Непривычно для нас критиче­
ское отношение Вернадского к сущест­
вующим системам политической эконо­
мии («Можно с тем же правом, как го­
ворят об эксплуатации рабочего, говорить 
об эксплуатации капиталистами и ра­
бочими в совокупности творцов и созда­
телей орудий производства»,— пишет он 
21 июля 1917 года жене). Противоречи­
вым — но только на первый взгляд — 
может выглядеть требование Вернадско­
го о всемерной государственной помо­
щи «научному творчеству нации» при 
сохранении полной свободы научного 
творчества и широкой автономии науч­
ных учреждений (избранный ректором 
Таврического университета, Вернадский 
31 октября 1920 года обратился к сту­
дентам с речью, в конспекте которой 
имеется следующий абзац: «Свобода на­
ук и свобода преподавания. Автономия, 
но не анархия. Задача автономии: сво­

бода извне, организации внутри»). Недо­
умения, могущие возникнуть при чтении 
нижеследующих текстов,— естественны 
и преходящи.

ИЗ ДНЕВНИКА В. И. ВЕРНАДСКОГО

Наблюдая современную жизнь разва­
ла, поражаешься одной явной аномалии. 
На поверхности, у власти и во главе лиц 
действующих, говорящих, как будто да­
ющих тон — не лучшие, а худшие. Все 
воры, грабители, убийцы и преступные 
элементы во всех течениях выступили 
на поверхность. Они разбавили идеоло­
гов и идейных деятелей. Это особенно 
ярко сказывается в большевистском ста­
не и строе — но то же самое мы наблю­
даем и в кругу добровольцев и примы­
кающих к ним кругов. И здесь теряют­
ся идейные, честные люди. Жизнь вы­
двинула на поверхность испорченный, 
гнилой шлак, и он тянет за собой сред­
нюю массу. Но что внутри? Жизнь моя 
сталкивает меня с огромным количеством 
людей, голос которых не слышен сей­
час — но которые являются здоровым 
элементом будущего. Несомненно они 
есть во всех группах и во всех течениях 
и в примыкающих к большевикам и к доб­
ровольческим силам. Много из них гиб­
нет жертвой долга и случайности, и эта 
гибель гораздо страшнее смерти тысяч 
безразличных людей или всего того шла­
ка, который выплыл сейчас на поверх­
ность. Но эти ростки будущего, которые 
не связаны ни с одним строем, дают 
мне ясную и глубокую надежду на быст­
рое возрождение. Несомненно, пережи­
ваемая революция дала большему числу 
и этих людей выйти на поверхность, как 
только создадутся условия для гибели 
шлака. А долго он существовать не мо­
жет, так как он сам себя истребляет и 
уничтожает и скоро становится невыно­
симым всем (15 марта 1920).

Чрезвычайно важное и интересное яв­
ление в духовной области происходит, 
мне кажется, в русской общественности

Публикуемые тексты относятся к 1920 
году. Шероховатости стиля, встречаю­
щиеся в беглых записях, сделанных 
Вернадским для себя, сохранены.

Сейчас усиливается осознанное углубле­
ние в православную философию, если 
можно так выразиться. Начинают пони­
мать тот не осознанный русским общест­
вом процесс русской богословско-фило­
софской мысли, который шел в этой об­
ласти духовной жизни человечества. 
Входят в сознание русского общества и 
старые и новые богословы и мыслители. 
Это совершается в момент великого из­
менения научной области, когда становит­
ся недостаточным старое представление 
о мире, как механическом построении 
(все равно, динамическом — движении, 
или статистическом — равновесие). Вид­
но проявление еще чего-то, во многом 
созданного интуицией богословского и 
философского проникновений. Мне ка­
жется, оно не приведет к восстановле­
нию христианства, но может привести к 
новой форме религии. Вопрос другой, 
к чему оно приведет. Важно то, что 
появляется в мировой культуре, в фор­
мах проявления, теснейшим образом 
связанных с современной наукой и фи­
лософией, впервые после великих отцов 
Восточной церкви первых веков христи­
анства, независимая от еврейского, про­
тестантского и католического богослов­
ско-философского мышления православ­
ная богословско-философская мысль. Мне 
говорил Зеньковский, что движение мыс­
ли в этой области было и среди новых 
греков. Я думаю, что такое введение но­
вого течения важно не только потому, 
что оно проявит новые черты духовного 
проявления человечества (как русская 
музыка или русский роман), но и пото­
му, что дает еще новую опору для про­
никновения в неизвестное, которое идет 
таким тяжелым и сложным путем в об­
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ластях, куда еще не проникла научная 
мысль (23 марта 1920).

Я подавлен эти дни массой нового, ко­
торое открывается кругом, нам неизвест­
ного — так как мы отрезаны от настоя­
щего мира, и становится мне известным 
урывками, из осколков английской и от­
части французской литературы, которая 
попала к нам в налаживавшиеся было 
сношения с цивилизованным миром в 
последние недели Врангелевского управ­
ления.

Несомненно кругом происходит вели­
чайшая революция, перед которой нич­
тожна та социальная и политическая, 
которую мы так тяжело переживаем.

Трудно даже оценить всю глубину 
переживаемого нами теперь потрясения.

ИЗ ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫХ ЗАПИСЕЙ К ВЫСТУПЛЕНИЯМ

Нет сейчас вопроса более грозного и 
более важного, чем вопрос о народном 
образовании.

Нет вопроса, о котором мы должны 
были бы больше думать и больше рас­
суждать, даже если в данный момент 
мы бы могли по нему мало сделать.

Ибо придет время, когда не будет вре­
мени об нем думать, а надо будет ре­
шать. И трудно будет решать русскому 
обществу, которое об нем не успело 
достаточно подумать и пережить его.

Ибо сейчас нельзя жить по старым ре­
цептам, особенно таким, какие были у 
нас в этом отношении за последние де­
сятилетия.

Я думаю, что в значительной мере все 
переживаемое находится в теснейшей 
связи с той легкомысленной небрежно­
стью, с какой русское общество поколе­
ниями относилось к вопросам народно­
го образования.

Мы должны пересмотреть все основы 
нашей жизни — пересмотреть смело, до 
конца, тронуть самое дорогое — ибо в 
том, что произошло, мы все виноваты, 
и мы все обязаны понять урок жизни и 
найти выход из того положения, в ка­

Очень возможно, что люди подошли сей­
час к самым основам метафизики и по­
мимо научного революционного движе­
ния происходит великий переворот в 
метафизическом мышлении.

Когда я иногда пытаюсь мыслию охва­
тить переживаемое и проникнуть в воз­
можные его последствия для будущих 
поколений, я совершенно поражен той 
картиной, которая при этом мне откры­
вается.

Как молнией освещенные, рисуются 
картины будущего, напоминающие фан­
тазии Уэлльса, Лассвица... Но и те перед 
ними блекнут.

Некогда сосредоточиться и набросать 
(4 декабря 1920).

ком мы сейчас находимся,— из между- 
усобной войны, из царства нищеты, го­
лода, морального издевательства, дикта­
туры, не оставившей человеку ни одной 
свободной стороны жизни.

В народном образовании заинтересо­
ваны государство, семья, человеческая 
личность, общественные организации.

С ним связаны теснейшим образом та­
кие творения духовной жизни человече­
ства, как наука, философская мысль, ре­
лигия, художественное творчество.

Я приступаю со страхом и смущением 
к изложению, так как тема огромна и 
т. д.

Но делаю это потому, что 1) важней­
шая задача сейчас для русского общест­
ва — передумать основы будущей Рос­
сии. Придет момент — придется дейст­
вовать, будет поздно думать, 2) необхо­
дима самая беспощадная до конца про­
верка всех убеждений и вер.

Старая Россия не вернется. Реставра­
ция старого государственного строя пос­
ле пережитого так же невозможна, как 
реставрация старого русского общест­
венного строя и старой интеллигенции.

Новая Россия может быть охарактери­
зована в немногих чертах:

1. Сохранение единства России в смыс­
ле великого государства. Русское обще­
ство не понимало и не ценило великого 
блага — большого государства.

2. Неосуществимость старого центра­
лизма власти — того централизма, кото­
рый характеризует старую Россию и 
до известной степени теперешнюю со­
ветскую.

Россия может быть только федерали- 
стичной или состоящей из широко ав­
тономных провинций. Для организации 
народного образования это имеет ог­
ромное значение.

3. Какая бы власть в России ни была,
монархическая или республиканская —- 
безразлично, немыслимо то давление на 
внутреннюю жизнь общества, какое про­
изводилось или производится, например, 
монархической самодержавной властью 
старой России или же диктатурой ком­
мунистов при республиканской органи­
зации власти.

4 Немыслима организация государства 
при бесправном — de jure или de facto — 
положении творческих производительных 
сил страны, из них главнейшие — кре­
стьянство и интеллигенция. В той или 
иной форме это наблюдалось в само­
державной России и наблюдается в со­
ветской.

Очевидно, русская интеллигенция пос­
ле пережитого будет не та, как была 
раньше. Этот перелом совершается и 
составляет огромную силу будущего. Рес­
тавраторы политического строя старой 
России и идеологи старых задач интел­
лигенции, ничему не научившиеся и не 
вздрогнувшие в своих основах от проис­
ходящего, явно не имеют будущего.

Я попытаюсь указать те черты своего 
«я», которые интеллигенция русская долж­

на неизбежно потерять. Приобрести она 
должна следующее. Школа должна бу­
дет считаться в своей организации с тем, 
что

1. Интеллигенция русская наконец по­
чувствует то значение и ту силу, кото­
рые должна иметь для блага и роста го­
сударства. Она творец культуры, и она 
является эксплуатируемой etc.

2. Русская интеллигенция все время
носила восточные черты безразличия к 
свободе. Идейно не было на Европей­
ском континенте другой интеллигенции, 
которая так мало бы ценила свободу 
личности...

3. Русская интеллигенция чрезвычайно
мало была связана с производительным 
трудом.

4. Русская интеллигенция была без­
различна к одному из величайших про­
явлений духовной жизни человечества — 
религиозной жизни.

5. Русская интеллигенция не была свя­
зана с государством и не ценила госу­
дарственности.

6. В связи с этим, с чертами героев
старого крепостничества, Обломова и ге­
роев Чехова, русская интеллигенция не 
проявляла в достаточной мере активно­
сти и не защищала свои интересы, то 
есть интересы духовной силы русского 
государства. В новой России мы встре­
тимся:

1) С государством единым, великим по
размеру, федерат<Гивным> или <Сс> 
автоном<^нымиЗ> пров<щнциями>.

2) Обеспечивающим свободное прояв­
ление и жизнь человеческой личности

при активной, влиятельной, занятой 
производительным трудом, живой в ре­
лигиозном отношении, защищающей свои 
права и охраняющей государственность 
интеллигенции.

(Октябрь — ноябрь 1920) 
Публикаторы: ПЕРЧЁНОК Ф. Ф., 

РОГИНСКИЙ А. Б.
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ластях, куда еще не проникла научная 
мысль (23 марта 1920).

Я подавлен эти дни массой нового, ко­
торое открывается кругом, нам неизвест­
ного — так как мы отрезаны от настоя­
щего мира, и становится мне известным 
урывками, из осколков английской и от­
части французской литературы, которая 
попала к нам в налаживавшиеся было 
сношения с цивилизованным миром в 
последние недели Врангелевского управ­
ления.

Несомненно кругом происходит вели­
чайшая революция, перед которой нич­
тожна та социальная и политическая, 
которую мы так тяжело переживаем.

Трудно даже оценить всю глубину 
переживаемого нами теперь потрясения.

ИЗ ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫХ ЗАПИСЕЙ К ВЫСТУПЛЕНИЯМ

Нет сейчас вопроса более грозного и 
более важного, чем вопрос о народном 
образовании.

Нет вопроса, о котором мы должны 
были бы больше думать и больше рас­
суждать, даже если в данный момент 
мы бы могли по нему мало сделать.

Ибо придет время, когда не будет вре­
мени об нем думать, а надо будет ре­
шать. И трудно будет решать русскому 
обществу, которое об нем не успело 
достаточно подумать и пережить его.

Ибо сейчас нельзя жить по старым ре­
цептам, особенно таким, какие были у 
нас в этом отношении за последние де­
сятилетия.

Я думаю, что в значительной мере все 
переживаемое находится в теснейшей 
связи с той легкомысленной небрежно­
стью, с какой русское общество поколе­
ниями относилось к вопросам народно­
го образования.

Мы должны пересмотреть все основы 
нашей жизни — пересмотреть смело, до 
конца, тронуть самое дорогое — ибо в 
том, что произошло, мы все виноваты, 
и мы все обязаны понять урок жизни и 
найти выход из того положения, в ка­

Очень возможно, что люди подошли сей­
час к самым основам метафизики и по­
мимо научного революционного движе­
ния происходит великий переворот в 
метафизическом мышлении.

Когда я иногда пытаюсь мыслию охва­
тить переживаемое и проникнуть в воз­
можные его последствия для будущих 
поколений, я совершенно поражен той 
картиной, которая при этом мне откры­
вается.

Как молнией освещенные, рисуются 
картины будущего, напоминающие фан­
тазии Уэлльса, Лассвица... Но и те перед 
ними блекнут.

Некогда сосредоточиться и набросать 
(4 декабря 1920).

ком мы сейчас находимся,— из между- 
усобной войны, из царства нищеты, го­
лода, морального издевательства, дикта­
туры, не оставившей человеку ни одной 
свободной стороны жизни.

В народном образовании заинтересо­
ваны государство, семья, человеческая 
личность, общественные организации.

С ним связаны теснейшим образом та­
кие творения духовной жизни человече­
ства, как наука, философская мысль, ре­
лигия, художественное творчество.

Я приступаю со страхом и смущением 
к изложению, так как тема огромна и 
т. д.

Но делаю это потому, что 1) важней­
шая задача сейчас для русского общест­
ва — передумать основы будущей Рос­
сии. Придет момент — придется дейст­
вовать, будет поздно думать, 2) необхо­
дима самая беспощадная до конца про­
верка всех убеждений и вер.

Старая Россия не вернется. Реставра­
ция старого государственного строя пос­
ле пережитого так же невозможна, как 
реставрация старого русского общест­
венного строя и старой интеллигенции.

Новая Россия может быть охарактери­
зована в немногих чертах:

1. Сохранение единства России в смыс­
ле великого государства. Русское обще­
ство не понимало и не ценило великого 
блага — большого государства.

2. Неосуществимость старого центра­
лизма власти — того централизма, кото­
рый характеризует старую Россию и 
до известной степени теперешнюю со­
ветскую.

Россия может быть только федерали- 
стичной или состоящей из широко ав­
тономных провинций. Для организации 
народного образования это имеет ог­
ромное значение.

3. Какая бы власть в России ни была,
монархическая или республиканская —- 
безразлично, немыслимо то давление на 
внутреннюю жизнь общества, какое про­
изводилось или производится, например, 
монархической самодержавной властью 
старой России или же диктатурой ком­
мунистов при республиканской органи­
зации власти.

4 Немыслима организация государства 
при бесправном — de jure или de facto — 
положении творческих производительных 
сил страны, из них главнейшие — кре­
стьянство и интеллигенция. В той или 
иной форме это наблюдалось в само­
державной России и наблюдается в со­
ветской.

Очевидно, русская интеллигенция пос­
ле пережитого будет не та, как была 
раньше. Этот перелом совершается и 
составляет огромную силу будущего. Рес­
тавраторы политического строя старой 
России и идеологи старых задач интел­
лигенции, ничему не научившиеся и не 
вздрогнувшие в своих основах от проис­
ходящего, явно не имеют будущего.

Я попытаюсь указать те черты своего 
«я», которые интеллигенция русская долж­

на неизбежно потерять. Приобрести она 
должна следующее. Школа должна бу­
дет считаться в своей организации с тем, 
что

1. Интеллигенция русская наконец по­
чувствует то значение и ту силу, кото­
рые должна иметь для блага и роста го­
сударства. Она творец культуры, и она 
является эксплуатируемой etc.

2. Русская интеллигенция все время
носила восточные черты безразличия к 
свободе. Идейно не было на Европей­
ском континенте другой интеллигенции, 
которая так мало бы ценила свободу 
личности...

3. Русская интеллигенция чрезвычайно
мало была связана с производительным 
трудом.

4. Русская интеллигенция была без­
различна к одному из величайших про­
явлений духовной жизни человечества — 
религиозной жизни.

5. Русская интеллигенция не была свя­
зана с государством и не ценила госу­
дарственности.

6. В связи с этим, с чертами героев
старого крепостничества, Обломова и ге­
роев Чехова, русская интеллигенция не 
проявляла в достаточной мере активно­
сти и не защищала свои интересы, то 
есть интересы духовной силы русского 
государства. В новой России мы встре­
тимся:

1) С государством единым, великим по
размеру, федерат<Гивным> или <Сс> 
автоном<^нымиЗ> пров<щнциями>.

2) Обеспечивающим свободное прояв­
ление и жизнь человеческой личности

при активной, влиятельной, занятой 
производительным трудом, живой в ре­
лигиозном отношении, защищающей свои 
права и охраняющей государственность 
интеллигенции.

(Октябрь — ноябрь 1920) 
Публикаторы: ПЕРЧЁНОК Ф. Ф., 

РОГИНСКИЙ А. Б.

Редакция намерена продолжить 
публикацию работ В. Вернадского 

в последующих номерах.



В БЮРО ПРЕЗИДИУМА СКЗМ
Обсудив обращение Грузинского республиканского комитета защиты мира к 

Бюро СКЗМ и народным депутатам СССР от СКЗМ и других миротворческих об­
щественных организаций в связи с трагическими событиями в г. Тбилиси 9 апреля 
1989 г., вызвавшими человеческие жертвы, Бюро СКЗМ поддерживает и одобряет 
активную позицию, занятую Грузинским республиканским комитетом защиты мира, 
и присоединяется к оценкам и выводам, содержащимся в обращении (текст обра­
щения прилагается).

Бюро постановляет:
1. Рекомендовать народным депутатам СССР от СКЗМ и других миротворче­

ских общественных организаций исходить из этого при обсуждении данного воп­
роса на Съезде народных депутатов СССР.

2. Направить обращение и постановление Бюро СКЗМ во все местные комите­
ты защиты мира.

3. Опубликовать обращение и постановление Бюро СКЗМ в бюллетене «Век 
XX и мир».

ОБРАЩЕНИЕ
ГРУЗИНСКОГО РЕСПУБЛИКАНСКОГО КОМИТЕТА ЗАЩИТЫ МИРА

Грузинский республиканский комитет 
защиты мира обращается к вам в свя­
зи с известными трагическими собы­
тиями, имевшими место в Тбилиси 
9 апреля 1989 года, вызвавшими глубо­
кое возмущение советской и мировой 
общественности.

Свой протест против жесточайших, ан­
тигуманных методов, примененных при 
разгоне мирной демонстрации, Грузин­
ский республиканский комитет защиты 
мира высказал в официальном заявле­
нии сразу же после разыгравшейся 
9 апреля на проспекте Руставели кро­
вавой драмы, потребовав также ско­
рейшей отмены введенного в городе 
комендатского часа. Члены комитета ак­
тивно включились в работу по восста­
новлению нормального ритма трудовой 
и общественной жизни, в деятельность 
комиссии Верховного Совета Грузин­
ской ССР по расследованию обстоя­
тельств событий 9 апреля.

Комиссия еще не завершила свою ра­
боту, однако, выявленные уже в процес­
се расследования факты доказывают 
антигуманный, преступный характер 
данной акции, направленной против на­
рода, против идей демократизации и 
перестройки.

В разгоне манифестации участвовала 
армия и спецвойска МВД. После ис­
пользования для устрашения демонст­
рантов танков и бронетранспортеров 
были пущены в ход дубинки, саперные 
лопаты и отравляющие химические ве­

щества. Вслед за беспощадным избие­
нием демонстрантов на площади перед 
Домом правительства солдаты продол­
жали преследовать их, врываясь в по­
мещения и добивая свои жертвы. Же­
стоко избивались и сотрудники милиции, 
прикрывающие женщин и детей, в ре­
зультате чего многие из них получили 
тяжелые ранения. На месте трагедии 
погибло 16 человек, 14 из которых 
женщины (старшей из них 70, млад­
шей— 16 лет), трое скончались в боль­
нице, один был убит во время комен­
дантского часа (28-летний отец двоих 
детей — в момент, когда сообщение о 
введении комендантского часа не было 
доведено до всего населения). Даже се­
годня, спустя полтора месяца после 
карательной акции, состояние многих 
отравленных остается крайне тяжелым.

Возмутительным, бесчеловечным ак­
том, нарушением элементарных челове­
ческих и правовых норм явилось при­
менение против демонстрантов хими­
ческих отравляющих средств. Не менее 
возмутителен долгий и упорный отказ 
военного командования признать их 
применение (за исключением призна­
ния — и то лишь через несколько 
дней — слезоточивого газа кратковре­
менного действия, именуемого «Чере­
мухой»). Тем временем выявилось дей­
ствие отравляющих веществ на обшир­
ной территории вокруг места событий, 
их проникновение во многие здания, в 
том числе средней школы № 1, Дворца 

пионеров, Театрального института, в ре­
зультате чего занятия в них были прек­
ращены. С признаками острого хими­
ческого отравления в медицинские уч­
реждения обратилось до четырех тысяч 
человек, из которых на стационарном 
лечении находятся до 500, некоторые в 
исключительно тяжелом состоянии.

В этих условиях группа отравленных 
больных объявила голодовку (в даль­
нейшем их заменили молодые люди, 
вызвавшиеся голодать вместо больных) 
с требованием сообщить название и 
состав всех примененных против де­
монстрантов отравляющих химических 
веществ, назвать соответствующие спо­
собы лечения и призвать на помощь 
международные здравоохранительные 
организации. Лишь под настойчивым 
давлением общественности и активного 
вмешательства в дело академика 
А. Д. Сахарова и других авторитетных 
общественных деятелей — народных 
депутатов СССР, военными были офи­
циально признано применение, наряду 
с «Черемухой», печально известного по 
вьетнамской войне отравляющего хими­
ческого вещества Си-Эс (см. «Известия» 
от 6 мая с. г.). Применение данных, а 
также других отравляющих веществ бы­
ло подтверждено прибывшей недавно 
в Тбилиси комиссией авторитетных 
экспертов Международного Красного 
Креста.

Не меньший протест вызывает также 
позиция ряда средств массовой инфор­
мации, которые долго и упорно отка­
зывались говорить правду (даже после 
потрясающих по силе убедительности 
репортажей народных депутатов СССР 
Е. Яковлева, Б. Васильева, М. Беликова, 
А. Гельмана, Д. Лунькова, Э. Шенгелая 
в «Московских новостях», в телепрог­
рамме «Взгляд», журналиста Ю. Роста 
в телепрограмме «До и после полуно­
чи»). В то время, когда о тбилисской 
трагедии уже писала вся мировая прес­
са, некоторые советские средства мас­
совой информации все еще предпри­
нимали попытки дезинформировать на­
селение, скрыть или извратить, по ме­
ре возможности, истинный характер и 
масштаб происшедшего, способствуя 
своими публикациями разжиганию меж­
национальной вражды.

Тбилисскую трагедию и ситуацию вок­
руг нее нельзя оценить иначе, как це­
ленаправленную подрывную акцию ан­
типерестроечных сил, акцию, направ­
ленную на срыв процессов демократи­

зации советского общества, как попытку 
скомпрометировать внешнюю и внут- 
ренюю политику СССР. Ведь советские 
предложения об отказе от химического 
оружия, уничтожении всех его запасов 
звучат по меньшей мере неубедительно 
на фоне использования этого оружия 
против собственного народа.

Именно так оценивают данные собы­
тия советские активисты антивоенного 
движения, представители ряда респуб­
ликанских и местных комитетов защи­
ты мира, выражающие нам в письмах и 
телеграммах свое возмущение, под­
держку и сочувствие, высказывающие 
глубокую тревогу за судьбу перестрой­
ки. «Выражаю соболезнование и скорбь 
о погибших, глубокое возмущение 
кровавой расправой» — пишет нам, к 
примеру, председатель Омского обла­
стного КЗМ тов. Самосудов,— готовы 
поддержать немедленный созыв плену­
ма Советского комитета защиты мира 
для рассмотрения этого вопроса, выра­
жения решительного протеста против 
использования армии в полицейских це­
лях, наказания виновных».

Мы обращаемся к Бюро Советского 
комитета защиты мира, ко всем народ­
ным депутатам СССР, избранным по 
линии СКЗМ, Советского фонда мира и 
других общественных организаций, уча­
ствующих в советском движении за мир, 
с призывом занять активную и принци­
пиальную позицию в оценке происшед­
ших в Тбилиси трагических событий, 
поддержать депутатский запрос и заяв­
ление, с которым намерены выступить 
на Съезде народных депутатов СССР 
депутаты от Грузии, и присоединиться 
к их требованию об оценке происшед­
шего в Тбилиси события как к акции 
преступной и антигуманной, потребовать 
полного выявления и разоблачения все­
го механизма совершения данного пре­
ступления, наказания всех виновников 
кровопролития и массового отравления 
мирного населения, а также добиваться 
необходимых изменений в политической 
системе СССР, гарантирующих построе­
ние истинного правового социалистиче­
ского общества с учетом национальных 
прав и интересов всех суверенных со­
циалистических государств — членов 
Союза ССР.

ПРЕЗИДИУМ 
ГРУЗИНСКОГО 

РЕСПУБЛИКАНСКОГО 
КОМИТЕТА ЗАЩИТЫ МИРА
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ПРЕЗИДИУМ 
ГРУЗИНСКОГО 

РЕСПУБЛИКАНСКОГО 
КОМИТЕТА ЗАЩИТЫ МИРА



БОЛЬ ГРУЗИИ- БОЛЬ РОССИИ
ОБРАЩЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННОСТИ МОСКВЫ 

К НАРОДНЫМ ДЕПУТАТАМ, ГЕНЕРААЬНОМУ ПРОКУРОРУ СССР, 
ПРАВИТЕЛЬСТВУ, ПАРТИИ

9 апреля нынешнего года на терри­
тории нашей страны произошло событие, 
ставящее под сомнение существование 
цивилизации и не в меньшей мере, чем 
авария в Чернобыле.

Вооруженные мужчины ночью, на 
площади крупного города, под защитой 
танков и бронемашин, убили дубинка­
ми и саперными лопатками не менее 
полутора десятков девочек-подростков, 
молодых женщин, а заодно врача, пре­
старелую женщину и еще несколько 
человек. Убийцы сопровождали эту 
бойню нецензурной бранью и криками: 
«Свободы захотели!» Факт убийства 
подтверждают очевидцы. Очевидцы 
также сообщают, что группа подрост­
ков была расстреляна баллонами с 
сильно действующим отравляющим ве­
ществом, противоядие от которого 
гражданской медицины неизвестно. На 
просьбу врачей сообщить секрет для 
спасения умирающих, из Москвы отве­
тили: «Это военная тайна».

Массовый бандитский акт сам по се­
бе не может не вызвать тяжелого шока 
у любого нормального гражданина — 
независимо от взглядов и убеждений. 
Но особенно страшным и непостижи­
мым является то, что этот уголовный 
акт был совершен на основании воен­
ного приказа людьми, находящимися 
на военной службе в армии или во 
внутренних войсках.

Спецвойска были брошены против 
девушек, против женщин. Какая армия 
в мире, когда могла позволить себе 
такое?

Мы не знаем, кто отдал приказ. Мы 
знаем другое. Уголовные методы в по­
литике были применены и доведены до 
массовых масштабов режимом сталиниз­
ма. Но тогда это совершалось за стена­
ми лубянок и проволокой лагерей. Ны­
не, когда сталинизм разоблачен, а в 
стране провозглашено правовое госу­
дарство,— провокационные силы вывели 
уголовщину в военной форме на улицы 
наших городов.

МЫ НЕ ЗНАЕМ, КТО ОТДАЛ ПРИКАЗ 
ОБ УБИЙСТВАХ В ТБИЛИСИ. Но мы 
хорошо и давно знаем, что такое неиз­
бежно должно было случиться после 
того, как Президиумом Верховного Со­
вета был принят Указ «Об обязанностях 
и правах внутренних войск МВД СССР». 
Общественность Москвы, так же как и 
других городов, предупреждала о воз­
можности подобных последствий. Ты­
сячи граждан, включая авторитетных 
юристов, выступали, подписывали об­
ращения к власти с требованием изме­
нения этих антиконституционных, бесче­
ловечных указов о спецвойсках.

Сегодня те, кто составлял и принимал 
эти указы, не могут заявить что не ве­
дали о последствиях, что виноваты 
«стрелочники». Непосредственные ви­
новники, те, кто убивал, должны поне­
сти уголовную ответственность, но те, 
кто способствовал созданию возможно­
сти этого преступления, должны поне­
сти ответственность политическую.

МЫ ТРЕБУЕМ:

1. Немедленной отмены указов, даю­
щих неограниченные возможности рас­
правы с мирным населением войскам 
спецназначения. Они должны быть от­
менены так же срочно, как были при­
няты.

2. Публично огласить результаты ра­
боты правительственной комиссии, соз­
данной для расследования обстоя­
тельств убийств в Тбилиси и в других 
местах. СДЕЛАТЬ ДОСТОЯНИЕМ ГЛАС­
НОСТИ РОЛЬ СПЕЦВОЙСК В ЭТИХ 
СОБЫТИЯХ. Ввести в комиссию народ­
ных депутатов, ученых, писателей, юри­
стов и других представителей общест­
венности.

3. Гласного публичного обсуждения, 
в том числе и на Съезде народных де­
путатов СССР, призванного установить, 
кто несет политическую ответственность 
за воспитание в спецчастях подобной 
варварской этики и кто ответственен за 
применение этих частей без подлинной 
необходимости и способом, подобным 
тому, каким они действовали в Тбилиси.

Обращение зачитано на митинге общественности Москвы 
16 апреля 1989 года у Грузинского культурного Центра на 
улице Старый Арбат. Митинг проведен по инициативе 
клубов «Московская трибуна», «Демократическая пере­
стройка», «Московский народный фронт», «Мемориал» 
и др.

МИТИНГ? ДА, митинг
Само по себе требование о заблаго­

временной заявке на проведение митин­
га разумно. В любом обществе много 
проблем и много групп, озабоченных 
этими проблемами — поэтому надо их 
как-то распределить во времени и про­
странстве. Но это разумно только по 
отношению к ежедневно-долгосрочным 
проблемам. Если технология производ­

ства продуктов нарушается постоянно, 
группе, пытающейся взять под контроль 
этот процесс, несущественно — в ту или 
эту среду собраться.

Иное дело — редкие и потрясающие 
события народной жизни, счастливые 
или печальные. Тут бумаги, запросы, 
санкции так же неуместны, как избра­
ние президиума на похоронах или 

свадьбах. Промедление здесь смерти по­
добно, а выигрыш времени означает по­
рой усиление шансов победы добра над 
злом.

«Мы пришли оплакать, мы пришли 
разделить горе сестер и братьев из Гру­
зии, разделить их скорбь и гнев. На 
похороны не нужно разрешений» •— это 
были первые слова Андрея Дмитриеви­
ча Сахарова на «несанкционированном» 
траурном митинге 16 апреля. Старый 

Арбат, проливной дождь, но многие 
мужчины без шапок, слезы. Гвоздики на 
ступеньках Грузинского культурного Цен­
тра—их принесла Армянская община. 
Андрей Вознесенский, Юрий Карякин го­
ворят, не похоронить бы перестройку 
вместе с забитыми насмерть, задохнув­
шимися, растоптанными людьми на тби­
лисской площади. Особо трогает выступ­
ление пожилого грузина: он не возмуща­
ется, он молит: «Мы приняли детей Чер­
нобыля. Мы первыми были в разрушен-

ДОСЬЕ «ВЕНА»

В. ЧАЛИКОВА
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ных городах Армении. У нас неперено­
симое горе. Не оставьте нас одних!»

С горечью вспоминают, как общест­
венность страны, известные юристы 
предупреждали: строчка в Указе 17 
июля о неподчинении войск спецназна- 
чения местным властям — бомба замед­
ленного действия. Сколько раз она уже 
взрывалась: Москва, Звартноц, Минск, 
Тбилиси. «Если меня изберут, буду бо­
роться с этим указом!»—обещает Анд­
рей Сахаров.

Арбатский митинг прошел за 25 ми­
нут с огромным внутренним напряже­
нием и абсолютной внешней собранно­
стью и тишиной. Загородившие (зачем?!) 
выход с Арбата машины, милиция, вой­
ска с дубинками остались незадейство- 
ванными. Но все висело на волоске! 
Полковник вежливо, но твердо требо­
вал у меня разрешения. Но откуда? 
Только накануне вечером (на Москов­
ской трибуне) мы услышали писатель­
ницу Галину Корнилову и других оче­
видцев, уточнили детали. Если рядом 
упал, обливаясь кровью, человек, бе­
жишь не за разрешением — за «ско­
рой»...

Но был ли наш митинг «скорой по­
мощью» для пострадавших? Спросили 
их — Эльдара Шенгелая, Резо Чхеидзе, 
Лалу Гогоберидзе, грузинских ученых, 
врачей. И их ответ снял все сомнения: 
весть о солидарности, горе, гневе мо­
сквичей (переданная—увы!—не на­
шим радио) — не просто согрела — она 
вступила в единоборство с самым не­
переносимым и опасным по своим со­
циальным последствиям чувством на све­
те — ощущением своей покинутости, за- 
травленности, горького одиночества. От 
этого чувства пронеслись в прошлом го­
ду по Армении «телевизионные инфарк­
ты»: у людей, глядящих на лгущий эк­
ран, разрывалось сердце.

«Правда, вас было так мало,— груст­
но сказали нам.— Можно ли считать, 
что вы представляете русский народ и 
другие народы?» Следующее после ми­
тинга на Арбате воскресенье показало: 
можно—тысячи людей пришли доказать, 
что ни преступники, отдавшие приказ 

об уничтожении невинных, ни обезу­
мевшие исполнители не имеют ника­
кого отношения ни к какому народу. 
Их нация — преступность.

И, понимая, что значит для мирных, 
уважительных, добрых отношений наро­
дов такая демонстрация, выборная Кон­
ференция АН СССР 20 апреля обрати­
лась в Моссовет с призывом не рас­
пространять на этот акт доброй воли и 
солидарности Указ о порядке организа­
ции и проведения собраний, митингов, 
уличных шествий и демонстраций. Кон­
ференция обязала Президента АН СССР 
Марчука передать властям обращение, 
и, как сообщил мне А. Д. Сахаров, это 
было сделано. С ужасом и брезгливостью 
смотрю на книжечки о «расцвете и 
слиянии» в нашей библиотеке... Где их ав­
торы? Не они, а простые люди пришли 
на Пушкинскую площадь поддержать 
дружбу народов и пострадали за святое 
дело, заплатив кто — штрафом, кто — 
посадкой на десять-пятнадцать суток, а 
кто и увечьем. Их имена будет знать 
Грузия, как имя того единственного сол­
дата, который под мат командира поднял 
на руки окровавленную девочку и пы­
тался вынести ее из толпы: Андреевский.

«Вы нас защитите, если что?»'—спро­
сила я на Старом Арбате офицера ми­
лиции.— В Грузии милиционеры не жа­
лели себя, защищая демонстрантов от 
солдат». Он был изумлен. Но от кого 
же нам ждать защиты, как не от муж­
чин в форме защитников порядка?

Я даже рискну предположить, что от­
ношение самой милиции к такого рода 
митингам — двойственное. 16 апреля не­
смотря на угрозы, нас не «разгоняли». 
23 апреля разгоняли только ту часть, 
которая сдвинулась с Пушкинской на 
транспортный отрезок, разгоняли жесто­
ко, хотя эти люди (частью просто про­
хожие) и рта раскрыть не успели. Но 
были речи на Тверском и Бронной, ше­
ствие по Старому Арбату — их не тро­
гали. Моему другу парень из оцепле­
ния сказал: «Мы на службе. Мы долж­
ны ее исполнять, даже если что не 
нравится. А вы боритесь с тем, что не 
так».

* * *
Поправка. В части тиража № 4 прошла опечатка. На с. 9, в правой колонке, 

седьмой строке сверху следовало напечатать вместо «многонациональный» «моно­
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