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«Молились и черту тоже»
О библейском реализме и театральных мирах писателя Фридриха Горенштейна
Юрий Векслер

«…для меня любое литера-
турное произведение драмати-
ческого жанра – проза».

Фридрих Горенштейн 
в интервью Джону Глэду

(США)
А кто такой этот Горенштейн

– спросят многие люди театра,
так как фамилию этого писате-
ля, сценариста и драматурга они
скорее всего услышат впервые.
Речь идет о Фридрихе Горен-
штейне, родившемся в 1932 году
в Киеве, жившем с 1963 по 1980
год в Москве, уехавшем затем в
эмиграцию и прожившем более
20 лет в Берлине до своей кон-
чины в 2002 году.

18 марта 2012 года ему испол-
нилось бы 80 лет.

До своего отъезда из СССР
Горенштейн был известен в сре-
де кинематографистов как ав-
тор сценариев нескольких
фильмов, в том числе таких яр-
ких, как «Солярис» Андрея Тар-
ковского и «Раба любви» Ники-
ты Михалкова.

Могло ли сложиться иначе с
известностью, или точнее с не-
известностью, Горенштейна на
Родине в качестве прозаика и
драматурга? Вряд ли. На то есть
серьезные причины, и они
прежде всего – в новизне содер-
жания текстов, тем, художест-
венных решений и стилей Го-
ренштейна, не вписывавшихся
ни в соцреализм, ни в постпере-
строечные моды на концептуа-
лизм и постмодернизм.

Главной новостью творчест-
ва Горенштейна было игнори-
рование всех и всяческих, в том
числе и типично советских табу
в литературе. И на страницах
его романов, повестей и пьес,
написанных в 60-е и 70-е годы в
СССР без надежды на публика-
цию, действовали персонажи,
каких не знала (потому что не
хотела знать) советская литера-
тура и сцена: верующие, сумас-
шедшие, стукачи, сотрудники
КГБ, антисемиты, невидимые в
те годы для большинства рус-
ские фашисты, а также, как го-
ворили тогда, лица еврейской
национальности, среди которых
был и посланник Бога Дан, Ан-
тихрист (роман «Псалом»).

И еще одна важнейшая осо-
бенность – вместо социалисти-
ческого Горенштейн исповедо-
вал библейский реализм. Он
сказал в интервью: «Это из Биб-
лии взгляд. Поэтому и был Все-
мирный потоп и так далее...
Моя позиция безусловно отли-
чается от позиции гуманистов.
Я считаю, что в основе человека
лежит не добро, а зло. В основе
человека, несмотря на Божий
замысел, лежит сатанинство,
дьявольство, и поэтому нужно
прикладывать такие большие
усилия, чтобы удерживать чело-
века от зла. И это далеко не все-
гда удается».

Но невозможность осуще-
ствления в СССР в качестве пи-
сателя стала очевидной для Го-
ренштейна не сразу. До сверты-
вания командой Брежнева хру-
щевской перестройки у него
еще были надежды и иллюзии.

После успеха его первой и ос-
тавшейся единственной до эми-
грации публикации рассказа
«Дом с башенкой» (журнал
«Юность», 1964) Горенштейна,
учившегося на высших сценар-
ных курсах Госкино, стали при-
влекать к совместной работе ки-
норежиссеры Андрей Тарков-
ский, Андрей Кончаловский, Ре-
зо Эсадзе, Али Хамраев. Драма-
тург Виктор Розов пытался
«пробить», как тогда выража-
лись, постановку первой пьесы
Горенштейна «Волемир», зака-
занной автору Юрием Любимо-
вым для только начинавшейся
тогда Таганки. Правда, Люби-
мов, прочитавший пьесу, честно
признался, что не знает, что с
ней делать, и тогда Розов, кото-
рому пьеса нравилась, добился
ее читки в «Современнике». Чи-
тал по его просьбе Олег Ефре-
мов. Пьеса «дошла» до труппы и
должна была вскоре репетиро-
ваться. Молодые Олег Табаков,
Олег Даль, Андрей Мягков и
другие оценили новый для со-
ветской сцены легкий абсур-
дизм, а также новизну героя, на-
поминавшего князя Мышкина,
но в советской жизни. Казалось,
первая премьера драматурга Го-
ренштейна близка, однако вско-
ре «Современнику» в постанов-
ке пьесы «Волемир» без особых
объяснений начальством было
отказано, и пьеса остается не
поставленной и поныне.

Премьеры, и притом успеш-
ные, у Горенштейна-драматурга
все же состоялись, хотя сначала
не на родине, а во Франции, в
Париже, но состоялись они спу-

стя четверть века после фиаско
с «Волемиром», когда Горен-
штейн жил уже в Берлине.

То было счастливое время
для находящегося тогда в рас-
цвете сил автора. Мода на Го-
ренштейна во Франции после
выхода там романа «Псалом»
привела в ряды поклонников
писателя президента Франсуа
Миттерана, который неодно-
кратно приглашал Горенштейна
на приемы в Елисейский дво-
рец.

А в парижских театрах были
поставлены спектакли по го-
ренштейновской прозе: «Путь
души» по повести «Ступени» в
театре L’Atalante (1989, режиссер
Жозанн Руссо, пьесу по моти-
вам повести написал Евгений
Лунгин) и «Искупление» в теат-
ре Жан-Луи Барро (1992, режис-
сер Жозанн Руссо). В театре
Ариадны Мнушкиной извест-
ный режиссер Бернар Собель
устроил с актерами публичную
читку по ролям пьесы «Берди-
чев»: читка проходила с успе-
хом, была повторена несколько
раз, а затем сыграна на радио.

Почему, или вернее за что,
полюбили Горенштейна во
Франции? Я бы сказал за все-
мирное, за общечеловеческое в
его творчестве и за безжалост-
ный, но более внятный для ев-
ропейцев библейский реализм,
«взгляд из Библии».

Вернемся в советские 60-е.
После истории с «Волеми-

ром» в «Современнике» Горен-
штейн еще 15 лет жил в Моск-
ве, но пьес долго не писал и в
театры ничего не предлагал.
Вскоре после неудачи с «Воле-
миром» «Новый мир» отклонил
его повесть «Зима 53-го года»
(тогдашний отзыв ответствен-
ного секретаря «Нового мира»
Закса: «Шахта, на которой рабо-
тают вольные люди, изображе-
на куда страшнее, чем лагеря;
труд представлен как прокля-
тие; поведение героя – сплош-
ная патология…»). После этого
Горенштейн и в журналы до
своего отъезда из страны ниче-
го больше не предлагал. Более
10 лет писал в стол и давал чи-
тать тем, кто уже тогда пони-
мал, что имеет дело – ах, не на-
до бояться этого слова – с гени-
ем. Так думали о Горенштейне
Андрей Тарковский, Андрей
Кончаловский, Леонид Хейфец,
Бенедикт Сарнов и еще не-
сколько читателей его произве-
дений. Узок был этот круг, но
его поддержка была для писате-
ля очень важна и помогла напи-
сать в Москве, может быть, са-
мые главные его книги, в част-
ности, явно «непроходимые»
при советской власти романы
«Псалом» и «Место», повесть
«Искупление», а также две нео-
бычные пьесы, о которых речь
ниже.

Оставив надежду публико-
ваться в СССР, Горенштейн пи-
сал в буквальном смысле как
Бог на душу положит.

Вот последние строки его ро-
мана «Псалом» (1975):

«…Поняли люди через зна-
мение – пылающие святой
снежной белизной черные лес-
ные деревья, – что после четы-
рех тяжких казней Господних
грядет пятая, самая страшная
казнь Господня – жажда и голод
по Слову Господнему, и только
духовный труженик может на-
помнить о ней миру и спасти от
нее мир, напоив и накормив
мир Божьим Словом. Тогда по-
няли они и суть сердечного во-
пля пророка Исайи:

– О вы, напоминающие о Гос-
поде, не умолкайте!»

Отсюда и чуждость творчест-
ва Горенштейна советскому ли-
тературному истеблишменту.
Когда при обсуждении альмана-
ха «Метрополь» (первой попыт-
ки литераторов проигнориро-
вать советскую цензуру, 1979) в
Союзе писателей делались по-
пытки «разводки» участников
на «наших» (но заблудившихся)
и «не наших», то Горенштейн,
опубликовавший в альманахе
повесть «Ступени», сразу же по-
пал в «не наши».

Из стенограммы обсуждения
альманаха в Союзе писателей:

«Л.Карелин. …Вот Горен-
штейн с его ущербными, убоги-
ми, физиологическими сочине-
ниями тоже философ буржуаз-
ный в своем роде... Мы пытаем-
ся помочь вам, крупным писа-
телям. Битов – превосходен. Го-
ренштейн? Я его помню. Он на-
чинал в «Юности». Проза у него
слабее битовской. Сильный диа-
лог? Богоискательский диалог.
Люди отвратительны. Влияние
Зощенко, Булгакова в отврати-
тельной плоскости. Основная
мысль: человек, сошедший с
ума, духовно возвышается. Ци-

тата: «Пока зрячие заняты рас-
прями, слепорожденные не
дремлют», и про то, что власть –
случайна. Может быть, это и от-
личная литература, но издана
она не будет».

Вскоре Горенштейн уехал из
страны. Сначала в Вену, а оттуда
в Берлин.

Мой интерес к творчеству
Горенштейна начался с пьесы
«Бердичев» (1975), которую, на-

печатанную за границей, дал
мне в 1984 году читать Марк
Розовский. Помню впечатление
от первых страниц и от глав-
ной героини Рахили Капцан.
Впечатление… неприятное, так
как Горенштейн, описывая с на-
туры свою тетку, ничего не
приукрашивал и нарисовал ее
скорее антипатичной: грубой,
необразованной, злоязыкой,
всех проклинающей и выгады-
вающей копейки даже за счет
собственной старшей сестры
Злоты. Пьеса рассказывает ис-
торию послевоенной жизни
потерявшей на фронте мужа
Рахили, ее семьи и соседей по
бердичевскому дому и двору
(русских, евреев, украинцев,
поляков). Время действия охва-
тывает период более чем в 30
лет.

Но что удивительно: дочиты-
вая пьесу, я неожиданно поймал
себя на том, что я как-то неза-
метно для себя успел эту в чем-
то отвратительную Рахиль Кап-
цан… полюбить. Полюбить, не-
смотря на все ее недостатки…
Как сотворил автор со мной это
чудо преодоления первого впе-
чатления от человека? Не знаю,
но это действительно маленькое
художественное чудо. Оно же
запрограммированно случится
и на будущих спектаклях по
«Бердичеву».

«Бердичев» – это еще и рече-
вой памятник. Теперь так (ме-
шая идиш с русским) уже никто
не говорит:

«Рахиль (стоя на балконе,
глядя во двор). Гоем шлуген
зех...

Злота. Что такое?
Рахиль. Гоем дерутся...
Колька (лейтенанту). Ото-

рвись!
Злота. Вус эйст «оторвись»?

Что значит «оторвись»?
Рахиль. Оторвись – эр зол

авейген... Чтоб он ушел.
Злота. Ну так пусть он таки

уйдет... Пусть он уйдет, так они
тоже уйдут...

Рахиль. Ты какая-то малоум-
ная... Как же он уйдет, если они
дерутся?..

Злота. Чуть что, она мне го-
ворит – малоумная... Чуть что,
она делает меня с болотом на-
равне...

Рахиль. Ша, Злота... Ой, вэй,
там же Виля...

Злота. Виля? Я не могу
жить...»

В образе Вили (в этой сцене –
подростка) Горенштейн с боль-
шой вероятностью изобразил в
пьесе самого себя в детстве и
юности.

В России и в Израиле были
попытки подступиться к этой
пьесе. Роман Виктюк, в частнос-

ти, уговаривал Галину Волчек
дать ему поставить «Бердичева»
с ней в главной роли, но она не
решилась. Жаль. Роль Рахили
Капцан, однако, такого масшта-
ба, что многим приходила
мысль о необходимости актри-
сы, сравнимой по мощи и мас-
штабу таланта с Фаиной Ранев-
ской. Я склонен думать, что Вол-
чек справилась бы и сыграла,
возможно, свою главную в жиз-
ни роль, ведь за смелого – Бог,
но…

Драматург и режиссер На-
дежда Птушкина недавно рас-
сказала мне, что хочет поста-
вить «Бердичева» в одном из
провинциальных театров Рос-
сии и что она уверена, что акт-
рисы, способные справиться с
ролью, есть во многих труппах.

Написанной уже в Берлине
пьесе Горенштейна «Детоубий-
ца» (1985) про Петра Первого и
царевича Алексея повезло боль-
ше – она пока единственная по-
ставленная в России, где шла в
пяти театрах: в Вахтанговском
(1991, режиссер Петр Фоменко),
а затем в Александринке (ре-
жиссер Александр Галибин), в
Малом (была также и телевер-
сия), в Ярославском имени
Ф.Волкова и в Красноярском
драматическом театре имени
Пушкина. Шла успешно в тече-
ние многих лет…

Наверное, самой трудной из
пьес Горенштейна для сценичес-
кого воплощения является пье-
са «Споры о Достоевском»
(1973), где много больших мо-
нологов, похожих на научные
доклады, и действие во время
этих монологов-докладов как
бы останавливается. В центре
внимания обсуждение в науч-
ном издательстве статьи при-
сутствующего автора Эдемского
«Атеизм Достоевского». Главное
в воплощении этой пьесы, как
мне кажется, это полный отказ
от «четвертой стены». «Споры о
Достоевском» надо играть не на
сцене, а на помосте в центре за-
ла в окружении публики, выно-
ся весь диспут о Достоевском на
зрителя. Режиссеру, как мне
представляется, стоит попробо-
вать «поиграть» и с визуализи-
рованным «образом Достоев-
ского», например, с макетами

некоего конкурса на памятник
писателю. Необходимо при по-
становке всевозможными сце-
ническими средствами давать
понять и почувствовать зрите-
лю, что каждый герой пьесы ви-
дит своего Достоевского. Надо
разобраться с личностями са-
мих героев пьесы, с их по фор-
муле Товстоногова «романом
жизни», и тогда словесные бата-
лии по поводу Достоевского об-
ретут необходимую спектаклю
важность спора для каждого
участника. А чистого театра в
пьесе тоже немало – один воз-
мутитель спокойствия нацио-
налист и антисемит Чернокотов
чего стоит…

«Чернокотов (вырываясь из
рук Труша и Петрузова). Кон-
чать со мной хочешь? Ты, мужи-
чок, на семитских бульонах рас-
толстевший... Ух, ненавижу...
Мучители России... Прав Досто-
евский, прав... Потому и псов
своих на него травите... От жи-
довства смердит на Руси...

Хомятов (покраснев). Да его в
тюрьму... Антисоветчик... Мер-
завец... (Грозит пальцем.) Я то-
бой займусь, антисоветское от-
родье... Сволочь... Товарищ Вар-
таньянц, сейчас немедленно со-
ставим протокол...

Вартаньянц. Безусловно, со-
вершенно согласен...

Петрузов. Он не в себе, това-
рищ Хомятов... Болен он... Смо-
трите, дрожит весь...

Хомятов. Ничего, я его выле-
чу... Упеку куда Макар телят не
гонял...

Чернокотов. Упеки, упеки,
бундовец... (Хватает стул с ме-
таллическими ножками, подни-
мает его над головой.) А ну, под-
ходи... Ух, ненавижу...

Вартаньянц (с испуганным
лицом). Вера Степановна, где
Иван?

Вера Степановна (c испуган-
ным лицом). Я уже послала за
ним...

Чернокотов (в злом веселье,
вращая стулом). Подходите,
твари дрожащие... Я вот он... Я
перешагнул... Преступил... Я
власть имею... В рожи ваши се-
митские я кричу, русский я... Ка-
кое счастье быть русским во
всеуслышание...

Петрузов. В психиатричке
дважды он уже лежал... Болен
он, приступ у него...»

Тогда, в 1973 году, Горен-
штейн, к изумлению своих дру-
зей, пророчески утверждал, что
Чернокотовых Россия еще уви-
дит. Друзьям не верилось.

В одном из шедевров Горен-
штейна – повести «Попутчики»
– театр играет важную роль, и
при возможной инсценировке
это проявится как своеобраз-
ный «театр в театре». Повесть
начинается так:

«22 июня 1941 года – самый
черный день в моей жизни. В
этот день, в пятом часу утра
вернувшись из поездки, я обна-
ружил в почтовом ящике при-
несенный почтальоном накану-
не отказ одного из московских
театров принять к постановке
мою пьесу «Рубль двадцать».

Странная фраза эта была
произнесена в спальном вагоне
поезда № 27, Киев–Здолбу-
нов…»

Фраза предваряет исповедь
человека, попутчика рассказчи-
ка, и история с пьесой имеет
продолжение в самой исповеди,
в сценах оккупации немцами
Украины.

То, что проза Горенштейна
сценична, я знаю и из собствен-
ного опыта постановки для од-
ного берлинского фестиваля
спектакля по рассказу «Шам-
панское с желчью» (2003). В ней
тоже был «театр в театре».

Постановка имела большой
успех в Германии, спектакль был
сыгран и в Москве в Доме ев-
рейской культуры на Никит-
ской, был он также показан и в
Челябинске на Фестивале ка-
мерных театров.

Швейцарская исследователь-
ница творчества Горенштейна
Корин Амашер, побывавшая в
Берлине на представлении
«Шампанского с желчью» в го-
довщину смерти Горенштейна,
написала: «Вечером 2 марта
2003 года в кинотеатре «Арсе-
нал» на Потсдамерплатц зал
полон. В 18 часов здесь начнет-
ся спектакль Юрия Векслера по
рассказу Горенштейна «Шам-
панское с желчью» (1986). Иг-
рают Александр Филиппенко и
Эрнст Зорин. Главный герой

рассказа, известный театраль-
ный режиссер Ю., «по своему
происхождению был из быв-
шей черты оседлости, и эти ме-
ста своего детства и юности он
любил, хоть и не афишировал,
карьеру же свою делал в самой
гуще русского национального
искусства, сочетая хороший
мужской профессионализм с
мягкой женственностью в об-
хождении с покровителями и
врагами». Действие происходит
в 1973 году, во время войны
Судного дня. Каждая ирониче-
ская фраза, каждый намек – по-
хожи на удар ножа. Ирония Го-
ренштейна едка. Надо было ви-
деть Филиппенко в роли Ов-
ручского, хореографа «извест-
ного московского ансамбля»,
который «танцует вприсядку»,
«надевая на лицо улыбочку».
Надо было видеть сцену, когда
«покровитель» Ю., кровь кото-
рого «тоже не мазутом пахнет»,
подсказывает ему идею всту-
пить в Общество советско-
арабской дружбы, объясняет
ему, как жить «согласно обсто-
ятельствам»... Неудержимо хо-
чется смеяться, чтобы отогнать
от себя всю абсурдность и жес-
токость советского режима. В
конце спектакля публика бурно
аплодирует. На сцену выносят
портрет писателя. Появляются
цветы.

И все-таки остается чувство
неловкости. Этот полный зал,
эти аплодисменты… Я пред-
ставляла его сидящим в зале. Я
уверена, он хотел признания
широкой публики. Почему надо
ждать смерти писателя для того,
чтобы аплодировать ему с та-
ким волнением, с таким восхи-
щением и с такой силой?»

Фридрих Горенштейн остает-
ся в России практически непро-
читанным писателем, и его глу-
бокие художественные исследо-
вания русской истории и рус-
ской ментальности продолжают
оставаться неизвестными. Это
печально особенно в наши дни,
когда стоящая на перепутье
Россия нуждается в ясно видя-
щих. В книгах и пьесах Горен-
штейна можно найти если не
ответы на важнейшие русские
вопросы, то как минимум пра-
вильную постановку этих са-
мых наболевших вопросов, на-
пример: верен ли для России ка-
кой-то свой особый путь, следу-
ет ли ей быть и оставаться им-
перией?

Сейчас происходит кажущее-
ся несколько запоздавшим воз-
вращение книг Гореншейна рус-
скому читателю в проекте изда-
тельства «Азбука» (Петербург),
которое к юбилею писателя за-
кончило выпуск практически
полного собрания прозаичес-
ких сочинений Горенштейн в
четырех книгах. Позднее вый-
дет и том драматургии; отдель-
ной книгой должен появиться и
пока неизвестный в России ро-
ман-хроника в форме драмы
«На Крестцах» об Иване Гроз-
ном и его времени.

Этот уникальный труд писа-
теля – результат восьми лет ра-
боты. И хотя представить весь
текст целиком на сцене трудно
(потребовалось бы несколько
вечеров), но вот отдельные час-
ти своей сверхдрамы Горен-
штейн не без оснований мечтал
увидеть сценически воплощен-
ными.

В своем последнем интервью
(Анатолию Стародубцу, декабрь
2001) Горенштейн сказал о «На
Крестцах»: «Там среди прочего
есть очень важный для меня
эпизод. Во времена Грозного ря-
дом с Кремлем на Варварке (на
том месте, где теперь церковь)
была установлена Варварина
икона, написанная Андреем
Рублевым. Но позже ее поднов-
лял некий Алампий, который
завидовал и ненавидел Рублева.
Из мести он пририсовал на вну-
тренней деке рублевской иконы
черта. Никто этого видеть не
мог. Но фактически получалось,
что прихожане многие годы мо-
лились и черту тоже. Только
юродивый Василий Блаженный
каким-то шестым чувством это
уловил и на глазах изумленной
публики несчастную икону раз-
бил. За это толпа его растерза-
ла».

«Теперь мои книги возвра-
щаются», – написал Горенштейн
в 1990 году. Но для подлинного
возвращения потребовалось
еще 20 лет.

Найдут ли изданные в России
книги Горенштейна своего чи-
тателя? Заинтересуются ли его
произведениями режиссеры те-
атра и кино? Сколько времени
на это понадобится? Не знаю, но
уверен, что написанному Фрид-
рихом Горенштейном «настанет
свой черед». ■

Написанному Горенштейном «настанет свой черед». 
Фото из архива Фридриха Горенштейна

Чуть что, она мне говорит – малоумная...
Чуть что, она делает меня с болотом наравне...
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