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«П 
ока рукопись не 
окончена, она бес-
покоит, как нера-
дивое или больное 
дитя, днем ли, но-
чью ли. Но когда 

дитя вырастает и крепнет, беспокоишься 
о нем все реже, ибо ждут другие, еще хи-
лые или неродившиеся. А на взрослых, 
которым отдано так много сил и времени, 
смотришь со стороны и думаешь: «Эти не 
подведут и не опозорят меня».

Прочитав в 1975 году «Псалом», тог-
да, конечно, неопубликованный, Андрей 
Тарковский (для него Горенштейн написал 
сценарий «Соляриса») в своем дневни-
ке назвал Горенштейна гением. Андрей 
Кончаловский (соавтор Горенштейна 
по сценарию «Раба любви»), Бенедикт 
Сарнов, Лазарь Лазарев и другие сравни-
вали с Чеховым и Достоевским. Его книги, 
открытые на любой странице, всякий раз 
обнаруживают удивительные, непохожие 
друг на друга миры. Вот так начинает он 
свою повесть «Улица Красных Зорь»:

«Улица Красных Зорь была главная и 
единственная в поселке. От нее отходи-
ли неглубокие тупички в несколько домов 
каждый. В ширину поселку расти некуда 
было. С одной стороны железная дорога, уз-
кая колея от мочально-рогожной фабрики, 
рядом с ней грунтовка, а за дорогами лес, 
сосняк-брусничник на сухом песке. Другая 
сторона была речная, и крайние дома ту-
пичков стояли на обрывистом берегу реки 
Пижмы. За Пижмой, на суглинистой 
влажной почве, сосняк-черничник. Этот 
лес был пострашней, и ходить туда за чер-
никой в одиночку, без поселкового народа, 
было опасно. <…> Тоня о тех страшных 

местах только слыхала, однако никог-
да там не была, хоть в поселке на улице 
Красных Зорь жила давно, лет шесть, с 
тех пор, как родилась. Тоне казалось, что 
в болотистых местах и прячется самое 
страшное слово для поселковых — амнис-
тия».

В этом первом абзаце закодировано все 
содержание этой трагической повести.

А вот  так  видит  герой рома-
на «Псалом» — брат Христа — Дан, 
Антихрист, посланный Богом на советс-
кую землю ХХ века — встретившееся ему 
«лицо еврейской национальности»:

«…Посланец Господа Антихрист его 
сразу разглядел и узнал. Стоящий перед 
ним в тапочках, майке-сетке и шелковой 
пижаме был из колена Рувима, первенца 
Иакова, некогда сильного, но уже давно 
пришедшего в упадок, из которого немно-
гие войдут в Остаток и дадут Отрасль… 
То, что стояло перед Антихристом, было 
концом, начало же ему было в египетском 
рабстве, когда изнурения и жестокости 
фараона боролись с цепкостью и желанием 
выжить сынов Иакова».

В 1980 году Горенштейн уехал из СССР 
автором одного напечатанного рассказа и 
прожил в Берлине более 20 лет.

Писал исключительно о России, хотя 
время от времени говорил, что намерен 
написать и о Германии. И все же России 
в нем было так много (хватило бы и на 
100 лет жизни), что времени на Германию 
не осталось. Немцев-оккупантов он 
описал, однако (роман «Псалом», по-
весть «Попутчики»), и делал наброски 
пьесы о Гитлере. Гитлер, а также Ленин 
со Сталиным действуют среди прочих в 
его последнем, оставшемся в рукописи 

и пока нерасшифрованном большом ро-
мане «Веревочная книга». В Берлине им 
была написана хроника времен Ивана 
Грозного в шестнадцати действиях и ста 
сорока пяти сценах «На Крестцах», пот-
ребовавшая восьмилетнего труда, а также 
единственная шедшая в России пьеса 
«Детоубийца» о Петре Первом и царевиче 
Алексее. Плюс 15 повестей, небольшой 
эротический роман «Чок-чок», эссе и 
публицистика. Фундаментом своего твор-
чества Горенштейн считал написанные в 
Москве романы «Место» и «Псалом».

Горенштейн был нарушителем мно-
гих табу в литературе вообще и в совет-
ской в частности. О трех табу написала 
Наталья Иванова в предисловии к рома-
ну «Псалом»: «Табу — о евреях. Дважды 
табу — еврей о России. Трижды — еврей о 
России, о православии».

За редкими исключениями книги 
Горенштейна требуют от читателя напря-
женного внимания, труда постижения. 
Один из героев романа «Псалом» спраши-
вает, как различать добро и зло, ведь зло на 
каждом шагу выступает в личине добра, 
и «человечек из колбы», гомункул, ему 
отвечает: «Если то, что ты делаешь и чему 
учишь, тяжело тебе, значит, ты делаешь 
Доброе и учишь Доброму. Если учение твое 
принимают легко и дела твои легки тебе — 
значит, ты учишь Злому и делаешь Зло…»

Жившая в Берлине актриса и кино-
продюсер Ольга Конская незадолго до 
последней болезни Горенштейна стала 
посещать его, намереваясь получить ки-
носценарий для работы, хотя с книгами 
Горенштейна была почти незнакома. 
Она чаевничала с писателем, он угощал 
ее приготовленными им блюдами, ба-
лагурил… Но как-то раз Ольга раскрыла 
роман Горенштейна «Псалом», прочитала 
его и больше, по ее словам, не смогла пе-
реступить порог его дома: «Я поняла, что 
позволяла себе запросто, как с равным, 
беседовать с, может быть, настоящим 
евангелистом, и пришла в священный 
трепет». 

Ольга отправилась в Москву на поиски 
денег для заказа Горенштейну сценария по 

роману, но когда вернулась в Берлин с со-
гласием на финансирование, Горенштейн 
уже был смертельно болен.

В 1990-м, когда появились его первые 
журнальные публикации на родине и на 
подходе был трехтомник, Горенштейну ка-
залось, что его книги возвращаются, но… 
прошло уже более 20 лет, а круг читателей 
Горенштейна по-прежнему узок.

Но возможно, это и нормально… 
Композитор Арво Пярт, например, ут-
верждает, что во все времена у всех на-
родов было только полпроцента тех, кто, 
как выразился Пярт, «слышал пророков». 
Полпроцента в России — это 700 тысяч 
человек. Немало.

В 2011 году по повестям Горенштейна 
сняты два фильма: «Искупление» 
Александра Прошкина и «Дом с башен-
кой» Евы Нейман. Хороший знак.

Оптимизм внушает и стремительный 
рост числа упоминаний Горенштейна в 
русском интернете, резкое увеличение 
предложений его текстов и книг.

Отвечая в интервью американскому 
слависту Джону Глэду на вопрос о при-
сутствии его личности в романе «Псалом», 
Фридрих Горенштейн сказал:

«Я вообще в литературе в чистом виде 
никогда не бываю даже в автобиографии, 
потому что один из основных постула-
тов литературы — это перевоплощение. 
Я в такой же степени Дан, как и девочка 
Сашенька в «Искуплении». В тот момент, 
когда я ощущаю Дана, — это я, в тот мо-
мент, когда я ощущаю Марию Коробко, 
это тоже я. Это перевоплощение».

«Перевоплощения» — так назван 
четвертый том прозы Горенштейна в из-
дательстве «Азбука», переиздающем всю 
горенштейновскую прозу. Состоится ли 
второе открытие писателя новыми, вы-
росшими за последние 20 лет читателями? 
И от этого тоже будет зависеть, какой 
сложится жизнь в России.

Юрий ВЕКСЛЕР

«Я — 
писатель 
незаконный»
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18 марта классику
исполнилось бы 80 лет
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