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Предыстория с участием писателя Заяицкого Ощущая себя Караба�
сом–Барабасом с игрушечным театриком в кармане, ничего не могу поделать с
потребностью выпустить на подмостки персонажей, с которыми семья наша со�
седствовала долгие годы, с желанием перебрать мозаики судеб и житейских ис�
торий. Быт, временами похожий на бред, то и дело всплывает на поверхность па�
мяти. Поток всякой всячины пронесся по коридору нашей квартиры, сквозь ком�
наты, комнатки, кухню и закутки. Облики и повадки соседей прошлого должны
были бы забыться, память о них — стереться в прах, испариться. Но произошло
обратное — каждый обратился знаком, стал символом, именем нарицательным,
навеки поселился в той комнате, которая, долго ли коротко ли, была его пристани�
щем. Да и в конце концов, память ведь тоже нуждается в вентиляции. Короче гово�
ря, графомания, как профилактика зловещей болезни Альцгеймера.

Итак, предпринятая в ожидании моего рождения попытка создать сепарат�
ное жизненное пространство для нашей маленькой семьи — отделить девятиметро�
вый кусочек жилплощади от общей комнаты и прорубить в закутке этом окно, при�
вела к череде заявлений и веренице резолюций. Вот парочка документов эпохи:

СССР

Управление МВД по Московской области

Управление Ордена Трудового Красного Знамени 

Пожарной Охраны 

гор. Москвы

ИНСПЕКЦИЯ Фрунзенского района

14 июля 1947 г. № 1198

Гражданину Айзенману С.Б. Мансуровский пер. д.5 кв.2

На Ваше заявление от 10/VII–47 г.

Инспекция Пожарной Охраны МВД Фрунзенского Района гор. Москвы

сообщает, что против установки беспустотной оштукатуренной с

двух сторон перегородки в вашей комнате с 20% остеклением в верхней

части ее, согласно представленного плана, возражений не имеет, при

условии устройства в этой перегородке двери и согласования с Между�

ведомственной комиссией при Фрунзенском Райисполкоме.

Начальник ИПО МВД Фрунзенского Района г. Москвы 

Капитан Никульченко

Инспектор ст. лейтенант Чистов
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В Межведомственную Комиссию 

при Исполкоме Фрунзенского р–на 

гор. Москвы

Заявление
Прошу разрешить мне произвести в одной из двух занимаемых моей

семьей комнат следующую перестройку в интересах удобного размеще�

ния пяти членов моей семьи с учетом пола и возраста.

I. В комнате размером 5.40 х 3.40 установить легкую перегородку, не

доходящую до потолка (для нормальной циркуляции теплого и холодного

воздуха) и с запасным проходом в перегородке на случай пожара.

II. В отделяемой перегородкой части комнаты, лишающейся большей

части дневного света, пробить в кирпичной стене, примыкающей к пу�

стырю соседнего владения № 7, окно шириной 1 м и высотой 2 метра.

Заключения соответствующих организаций, копия поэтажного пла�

на и схематический план при сем же. 

Айзенман С.Б. 30–VII–1947

Малая жилищная эпопея завершилась успешно, а по тем временам
триумфально, и к тому же в сжатые сроки. И в результате я родилась в комнате с
окном, а теперь, полвека спустя, держу в руках тщательно вычерченный на пожел�
тевшем кусочке кальки план нашей квартиры. 

Все комнаты, комнатки и каморки дотошно пронумерованы. Чертежница
по фамилии Фелькир вычертила поэтажный план нашей квартиры 19 июля 1947
года, за полгода до моего рождения и через двадцать девять лет после того, как по
совету бабушкиной гимназической подруги Наташи Заяицкой дедушка снял это
темное, сырое и неудобное жилье в Мансуровском переулке. 

Кстати говоря, прежде чем бригадирша Аграфена Мансурова наградила
переулок своей фамилией, он назывался Мосальским, а еще раньше Талызиным
(тоже по фамилиям домовладельцев). 

Итак, весной 18–го года наши — бабушка, дедушка и четырехлетняя тетуш�
ка поселились в Мансуровском переулке. Время и само по себе было страшнова�
тое, а тут еще ожидалось рождение второго ребенка, моего отца. Вышвырнутые
из–под прежнего своего крова, растерявшиеся в обрушившейся и распавшейся
жизни, дедушка с бабушкой согласились на первый попавшийся вариант. Лишь
бы было где переждать Катастрофу и как только все утрясется подыскать более
пристойное жилье. А вышло так, что четырехлетняя тетушка, весною 18–го года во�
дворившаяся в новой квартире, прожила в ней последующие семьдесят пять лет
своей жизни. 

Дом был небольшой, трехэтажный, выстроенный из красного кирпича,
оштукатуренного уже в позднейшие времена. С признаками скромного, без пре�
тензий, модерна. С переулка квартира наша представляла собой бельэтаж, а со
стороны двора — глубоко вросший в землю первый. Прежде жил здесь Наташин
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брат, журналист и писатель Сергей Сергеевич Заяицкий. Повести Заяицкого:
«Жизнеописание Лососинова», «Баклажаны» и отменные его рассказы открылись
лишь в конце 80–х и оказались изумительными. 

Выяснилось, что человек этот был веселым мистификатором, щеголем и
горбуном. Носил фраки, цилиндры, перчатки и кружевные жабо, одним словом,
поражал воображение. Нередко, шествуя по Пречистенке в сторону Пречистен�
ских ворот, встречал Сергей Сергеевич кого–нибудь, чересчур откровенно изу�
млявшегося его экзотическому облику. Не ленясь, Сергей Сергеевич садился в
трамвай, шедший в обратном направлении, проезжал остановку и снова напра�
влялся к Пречистенским воротам. Бестактный прохожий вновь встречал странно�
го горбуна и изумлялся вдвойне. Заяицкий снова садился в трамвай и проделывал
фокус с самого начала, вводя встречных в транс. Неутомимому Сергею Сергееви�
чу шутка неизменно удавалась, потому что до октябрьского переворота трамваи
по Пречистенке ходили регулярно. 

Некто, теперь уже навсегда неведомый, жил здесь и до Заяицкого
(дом–то, судя по первому слою газет под обоями, выстроили в XIX веке), так
что биографию квартиры придется начинать с Сергея Сергеевича. Жизнеопи�
сание же комнат — с крошечной каморки, обозначенной в поэтажном плане
номером четыре. 

В 20–е годы семейство наше «уплотнили» (отняли две комнаты). От сосе�
дей первого призыва остался скромный след, нечто вроде легчайшего вздоха.
Гражданки Глухова и Талалаева обратились в жилтоварищество с заявлением «об

открытии комнат (кладовок), занятых гр. С.Б. Айзенманом», каковые, в соот�
ветствии с постановлением Жил. Т–ва от 15 апреля 1927 года и распахнулись пе�
ред ними, наподобие двух сезамов (первый площадью 3 кв.м 18 см, второй — 
3 кв.м 58 см). 

Восьмиметровая же комнатушка № 4 все еще оставалась в распоряжении
нашей семьи. В ней поселилась приехавшая из Казани любимая бабушкина пле�
мянница Верочка Самойлова (потом–то Верочка стала ученым–метеорологом и
прогнозировала погоду во времена челюскинской эпопеи, да так замечательно,
что ее наградили орденом Трудового Красного Знамени, а Верочкин портрет на�
печатали на обложке журнала «Огонек»). 

Но в те давние годы соседи, до глубины души возмущенные проживанием
в квартире человека без постоянной московской прописки, постановили Верочку
выселить, а комнатенку отнять. Чтоб неповадно было нарушать паспортный ре�
жим! И дедушка получил предписание:

Гр–ну Айзенману С.Б.

Правление Ж/Т–ва предлагает Вам 

освободить комнату № 4, 

согласно решения Губсуда.

Предправления Ж/Т–ва Тихомиров 13/II–30 год
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Такие разные Хрюковы И в комнате № 4 поселился с женой и маленьким сы�
ном Аркаша Хрюков. Волна коллективизации, от которой, бросив родную деревню,
Аркашино семейство кинулось спасаться в город, прибила его к нашему Мансуров�
скому берегу. Но вскоре Аркашина жена умерла, и пришлось бедняге выписывать
из деревни новую.

Говорили, будто Аркашиного сыночка, имени которого история не сохрани�
ла, новая жена Дуся то ли уморила, то ли куда–то подбросила с помощью «францу�
женки» Марьи Степановны с третьего этажа. За небольшую мзду Марья Степанов�
на оказывала соседям по дому мелкие услуги. 

Я родилась в апогее Дусиной силы и славы и, едва научившись ходить, сра�
зу же стала рваться в гости к Хрюковым. Дело в том, что я всей душой привязалась
к глиняному петушку–копилке, жившему на высоком хрюковском комоде под се�
нью вазы с красными бумажными розами и кукарекавшим хозяйскими голосами в
тот самый миг, когда я опускала в щель копейку. В ажиотаже я бежала к маме за
следующей монеткой, а алчные Хрюковы страсть мою поощряли — кукарекали и
кукарекали. Копеек мама не жалела, но огорчалась, когда я возвращалась от Хрю�
ковых без очередного носового платка, любовно обвязанного мамой изящным
кружевом. У Хрюковых было тесно, весело, духовито, радио не выключалось никог�
да, работало от гимна до гимна. 

Романтической героиней моего дошкольного детства стала Аля Хрюкова,
красивая, как киноактриса, кудрявая и дружелюбная. Аля была хороша и в нату�
ральном виде, но продолжала стремиться к совершенству — слишком черно краси�
ла брови, чересчур ярко румянила щеки и даже на мой восхищенный взгляд выгля�
дела немного вульгарно. Аля пользовалась бешеным успехом в окрестных дворах
и переулках. Ежевечерние ее свидания с бесчисленными поклонниками происхо�
дили на площадке между первым и вторым этажом, возле полуциркульного лест�
ничного окна. Квартира чутко прислушивалась к звукам, доносившимся с площад�
ки, и по–своему их трактовала. На площадке у окна происходило загадочное, и
Алины свидания комментировались образно и беспощадно. Все это придавало Але
дополнительную прелесть, и делало ее изюминкой нашей квартиры. Аля Хрюкова
стала причиной единственного моего конфликта с бабушкой. 

Осенью 53–го года в квартире появился телефон. Мы с папой вернулись от�
куда–то, а на стене висит новенький черный аппарат, и у него даже есть номер —
Г6–16–99. В марте умер Сталин, в июне покончили с Берией, к власти пришла тро�
ица — Хрущев, Булганин и Маленков. Маленков, казавшийся добродушным толстя�
ком (что вовсе не соответствовало действительности), вскоре подевался куда–то, а
Булганин с Хрущевым ненадолго поселились по соседству с нами, в Еропкинском
переулке. Высокие каменные ограды их особняков располагались наискосок от
наших деревянных дворовых ворот. И как только Хрущев с Булганиным водвори�
лись в новых своих резиденциях, во всех квартирах всех окрестных домов в одно�
часье поставили телефоны. Счастливым этим событием мы были обязаны какой–то
тайной необходимости.
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Алины поклонники звонили и днем и ночью, но к телефону звали не Алю, а
Мурку. Алино прозвище, хорошо известное по популярной песенно–уголовной
эпопее, соответствующим образом характеризовало в глазах соседей и саму Алю,
и ее приятелей. Однажды Аля попросила меня подойти к телефону и сказать, что
Мурки нет дома. Я выполнила Алино поручение с блеском, совсем как взрослая, и
очень этим гордилась. Еще бы, когда к пятилетнему человеку обращаются с такой
взрослой просьбой, он просто не может не чувствовать себя польщенным. 

Внезапно в коридоре появилась бабушка. Грузная, почти слепая, бабушка
обыкновенно сидела в кресле, вставала с него редко и с большим трудом. Но в этот
раз она едва ли не выскочила из комнаты с небывалой ловкостью и темперамен�
том. Бабушка кипела от негодования. Ко мне, обманщице и лгунье, она отнеслась
с презрением и потребовала сурового наказания. Вранье считалось величайшим
грехом, и я это знала. И все же бабушкина реакция меня огорошила. Взрослый че�
ловек дал мне важное поручение, и я прекрасно с ним справилась. Так в чем же
моя вина? Алю же бабушка не заметила вовсе, ей не сказала ни слова. И это тоже
показалось мне странным. Если ругать, то и Алю, ведь это ее взрослую просьбу я
выполняла. 

Через полгода после нашего конфликта не стало бабушки, через три меся�
ца после бабушкиной смерти чудом выжила Аля, но, честное слово, я часто вспо�
минала о странном эпизоде. В воспоминаниях реакция бабушки осталась неаде�
кватной моему проступку. И только теперь, спустя сорок пять лет, кое–что про�
яснилось. Передо мной сложенное треугольником письмо, написанное Алей Хрю�
ковой 7 июля 51–го года, за два года до описываемых событий. Письмо адресова�
но бабушке:

Здравствуйте дорогая многоуважаемая Ольга Александровна, 

с приветом Аля.

Дорогая Ольга Александровна я время провожу здесь интересно и ве�

село. Очень много в лесу земляники, а скоро будут грибы и орехи. Часто

хожу на речку купаться. У нас в саду прекрасные три яблони и на них

очень много яблок средней величины. Дальше идет узкая тропинка, а с

двух сторон вишни раскинули свои ветви. Слева на большом расстоянии

тянутся кусты черной смородины, крыжовника и малины. Справа ра�

стут овощи, а именно: капуста, огурцы, чеснок, лук, репа, морковь. А в

самом конце сада растет клубника. Все ягоды уже поспели. Ольга Алек�

сандровна я зарисовала наш дом, когда был закат. Очень хорошо были

расположены тени. Все никак не удается нарисовать коров. Они из ста�

да ворачиваются домой вечером и никак не постоят спокойно на месте,

то нагнутся, то идут. Я сделала только наброски. Нарисовала кур, коз и

гусей. Я очень загорела. Только не знаю поправилась я или нет, потому

что тетя Фима, у которой я живу, говорит что я не замечаю. Ну вот ког�

да я приеду, тогда вы сами увидите. 
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Недавно ходила в кино, на станцию. Смотрела: «Дети капитана Гран�

та» и «Спортивная честь». Ну вот и все, что я хотела вам написать.

Передайте привет Тане и Семену Борисовичу.

До свидания. Крепко вас целую. 

Хрюкова Аля

С начала 20–х годов и до самого конца жизни бабушка учила детей рисо�
вать. Широко образованная и разнообразно одаренная, она занималась с детьми
не только рисованием, но и историей искусства, рассказывала о музыке и литера�
туре, об итальянских впечатлениях своей молодости. В 30–е годы группы ее обре�
ли особую популярность. Сужу об этом и по воспоминаниям учеников, и по запис�
ным бабушкиным книжечкам, мелко исписанным многочисленными фамилиями. 

Традиционно, из года в год, на занятия приглашались соседские дети. Вот
и Аля Хрюкова была среди них. Увы, человеческие отношения многослойны, пере�
живают разные этапы. Бабушка, в лучших традициях российской интеллигенции,
пыталась воздействовать на окружающий социум, цивилизовать его. Ей казалось,
что в случае с Алей она потерпела поражение. Аля жестоко ее разочаровала. Мне
же кажется, что на Алиной жизни общение с бабушкой, занятия и разговоры, отра�
зились благотворно, хотя и не так кардинально, как хотелось бы бабушке. Во вся�
ком случае, Аля была другой, чем остальные Хрюковы. 

Соседей детства я любила как близких родственников. Хотя и присутство�
вала при жестоких боях, разыгрывавшихся на кухне и в коридоре в начале 53–го
года, в апофеозе «дела врачей». К нашей семье битвы эти имели отношение кос�
венное. Изрыгая сочные проклятия, соседи метали друг в друга кипящие чайники
и раскаленные чугунные утюги. Один такой снаряд пролетел однажды мимо нас с
мамой, когда мы очутились случайно в эпицентре баталии. 

Сыр–бор разгорался из–за территории, которую соседям предстояло поде�
лить между собой в самое ближайшее время. Соседи Хрюковы и соседи Газенновы
никак не могли прийти к соглашению, как они поделят две принадлежавшие нашей
семье комнаты после того, как нас вышлют в город Биробиджан.

Товарищ Сталин, желая уберечь московских евреев от народного гнева,
обрушившегося на наши головы по вине врачей–отравителей, намеревался имен�
но таким образом осуществить гуманную свою задумку. Со дня на день ожидая вы�
сылки, мама старалась купать меня как можно чаще, чтоб «надольше» хватило. 
В очередной раз водружая на обеденный стол жестяную ванночку, разбавляя хо�
лодную воду кипятком из зеленого эмалированного чайника и помещая в ванноч�
ку пятилетнюю меня, горестно задумывалась: где и когда доведется купать дочь в
следующий раз? 

Ванные комнаты, конечно же, существовали в нашем доме, но коллектив�
ный разум жильцов перепрофилировал их и назначил кладовками. Умывались на
кухне, под единственным краном, а по субботам ходили в Усачевские бани. 
У нас–то, по счастью, были гостеприимные родственники, использовавшие свои
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ванные по прямому назначению. Бабушка с дедушкой «брали ванны» у племянни�
цы, жившей неподалеку, в Сивцевом Вражке, родители ездили на Каляевскую, к
маминой тетушке, меня, как уже было сказано, купали дома, на обеденном столе. 

В те же дни произошел странный эпизод, о котором мама вспоминала ред�
ко, со страхом и недоумением. Пасмурным февральским деньком, ближе к концу
этого зимнего месяца, мы с мамой гуляли в «иностранном» скверике (на Метро�
строевской, возле Института иностранных языков). Мама мерзла на скамейке, съе�
жившись и засунув руки в рукава пальто, думала грустную думу, я у ее ног безмя�
тежно манипулировала деревянной лопаткой и жестяным ведерком, пекла куличи
из сырого снега. Рядом с мамой сидела незнакомая, закутанная в платки старушка,
тоже гуляла. Вдруг старушка положила руку в варежке на рукав маминого пальто и
сказала ласково: — Успокойтесь, деточка! Все обойдется. Напрасно он за евреев
взялся, ваш бог этого не допустит. Теперь–то ему самому скоро конец. — И хотя
имени того, о ком шла речь, названо не было, мама окоченела от ужаса, схватила
меня за руку и утащила со скверика, оставив старушку в одиночестве и ни разу на
нее не оглянувшись. Так что же это было?

Но настал день, и апрельским утром папа ворвался в квартиру, размахивая
над головой газетой «Правда». — Они не виноваты! Они не виноваты! — кричал па�
па. На что Анна Ивановна Газеннова, сердито пробурчав: — Мне–то чего? Да на кой
ляд они мне сдалися? Мне на их вопще насрать! — с досадой хлопнула дверью угло�
вой своей комнаты № 3. 

И все же мне казалось, что обмен квартиры, переезд куда–то — это преда�
тельство, скандал, вроде развода с мужем или женой. И когда пришло время рас�
ставаться с соседями детства, я и вправду грустила. 

Итак, Хрюковы, семья романтической Али. Низенькая, не лишенная зло�
дейского обаяния тетя Дуся с гладкими, расчесанными на косой пробор и стянуты�
ми в тугой узел темными волосами, многообещающе сомкнутыми в зловещей усме�
шечке тонкими губами и хитроватым прищуром зеленоватых глаз. Короткое время
лютая Дуся исполняла обязанности моей няни — сажала на горшок, разогревала
суп и котлеты, а потому пользовалась полным моим доверием. 

Няней моей Дуся была по совместительству, в свободное от основной рабо�
ты время. На самом же деле она служила в зоопарке, кормила жирными крова�
во–красными червяками золотых рыбок, плававших в мрачноватых аквариумах,
вмурованных в бетонные стены зоосада. А приземистый кривоногий и простова�
тый дядя Аркаша, муж готовой на все тети Дуси, работал грузчиком в подвале мага�
зина «Диета» на Арбате. «Работаю в сетях!», горделиво сообщал Аркаша, имея вви�
ду сети торговые. 

Старшая Дусина дочь, до прозрачности тоненькая Тоня, вернулась в Мансу�
ровский, отбыв срок за кражу гардеробного номерка, получения по нему чужой
шубы и последующей ее продажи. В лагере она полюбила Сашу Крикунова, сидев�
шего за бандитизм, и родила сына Славика. Славик так и остался бледным тюрем�
ным ребенком, заморышем и альбиносом, хоть и пробыл в заключении всего–нав�
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сего два года — освободился вместе с отцом, вышедшим на свободу раньше Тони.
Сначала Славика воспитывали Сашины родители в городе Белгороде, а после Тони�
ного освобождения все трое водворились в Мансуровском. 

Семейство Хрюковых в составе шести человек жило в восьмиметровой
комнате № 4, за окном которой свет едва брезжил, ибо выходило оно в стену наше�
го же дома, выстроенного в форме буквы «Е» с укороченной средней палочкой. Так
как улечься спать всем одновременно в этом малюсеньком помещении было труд�
новато, Хрюковы захватили каморку напротив нашей комнаты, одну из тех, что эк�
спроприировали у нашей семьи еще в 27–м году гр–ки Глухова и Талалаева. В ка�
морке площадью 3 кв.м и 58 кв.см Саша с Тоней ночевали. Высоченный Саша не
умещался в утлом пространстве целиком, даже по диагонали. По этой причине ка�
морка не закрывалась, крупные Сашины ступни перегораживали неширокий кори�
дор и почти упирались в противоположную стену. Проходя в темноте мимо супруже�
ского ложа, приходилось делать привычный зигзаг, протискиваясь между стеной и
мозолистыми Сашиными ступнями. Добродушный Саша ничуть не обижался, если
его задевали, только большими пальцами во сне пошевеливал. 

Саша с Тоней были славными и приветливыми людьми. В заключении они
пристрастились к чтению и мы обменивались с ними книгами. Однажды, в обмен
на толстый бестселлер под названием «Тарантул» (добытый у школьной подружки и
запойно прочитанный за два дня) Тоня предложила мне «Мадам Бовари». Я приня�
лась было за чтение, с увлечением прочла страниц двадцать, но тетушка моя Татья�
на, обнаружив в моих девятилетних руках этот взрослый роман, расхохоталась так
саркастически, так насмешливо, как только она одна и умела, книгу отобрала и от�
била охоту читать ее вообще. Так и не прочла я «Мадам Бовари» до сих пор и вряд
ли уж соберусь.

Однако вернемся к романтическому сюжету — к красавице Але, младшей
дочери Хрюковых. Одним из страстных Алиных поклонников был ее собственный
двоюродный брат. Кузен пребывал в тюрьме и писал Але письма. Отправляясь от�
сиживать срок, он был обнадежен, и считал Алю своей невестой, что к моменту его
освобождения уже не соответствовало истине. На самом деле таких женихов, как
кузен, у Али была половина Фрунзенского района. 

Летом 54–го Алин брат–уже–не–жених освободился по амнистии и вышел
на свободу. Торжественная встреча происходила в комнатке Хрюковых. Из даль�
него Подмосковья прибыли родители кузена, семья громко радовалась воссоеди�
нению, выпивала и закусывала. Женщины плясали — без обуви, в одних только
рыжих чулках в резинку. Обувь снимали не потому, что боялись потревожить сосе�
дей — просто берегли башмаки. Да и колотить пятками по прохладному крашен�
ному полу было очень приятно. 

Я обожала хрюковские пляски, и до сих пор жалею, что не научилась пля�
сать так же зажигательно, «по–хрюковски». Плясали под простенькие переборы де�
ревенской Аркашиной гармошки, хотя пятки колотили пол в африканском ритме.
Было, было в хрюковских плясках нечто африканское, ритуальное. Я мгновенно
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узнала этот ритм, когда, годы спустя, увидела по телевизору фильм о путешествии в
глубины африканского континента. 

Итак, кузен, все еще ощущавший себя женихом, вернулся из заключения к
невесте, давно уже таковой себя не считавшей и откровенно в этом экс–жениху
признавшейся. Объяснение происходило поздним июньским вечером во дворе
возле хрюковского окна. Узнав правду и не раздумывая ни секунды, брат пырнул
Алю финкой, целясь точно в сердце (по свидетельству очевидцев финка, вывезен�
ная кузеном из заключения, была чудо как хороша — затейливый черенок набран
из многослойной разноцветной пластмассы). 

Дядя Аркаша, мгновенно протрезвевший и выскочивший на Алин крик из
окна, попытался зажать рану ладонью, но струя крови отбросила отцовскую руку.
Наша Аля оказалась подстать легендарной Мурке, но гораздо удачливее. Нож про�
шел в миллиметре от Алиного сердца, скорая помощь приехала вовремя и Алю
спасли. Аля долго лежала в больнице, выздоровела, но к нам не вернулась. Вме�
сто этого вышла замуж за славного Сашу, жителя верховьев Метростроевской ули�
цы. Саша преданно навещал Алю в больнице, нежно ухаживал за ней и был воз�
награжден по заслугам. Аля переселилась в его миролюбивую семью, а про нас
позабыла. Зато у нашей квартиры появился романтический ореол. Квартира гор�
дилась Алей.

Ну а кузен добровольно сдался и отправился отбывать новый срок, дожи�
даться амнистии, и на прощанье посулил насмерть зарезать Алю уже после следую�
щего своего возвращения. Незлопамятные Хрюковы отправляли племяннику посы�
лки, собирая их из продуктов, которые дядя Аркаша добывал на хлебной своей ра�
боте. Провизию дядя Аркаша притаскивал домой мешками — мешок сухофруктов,
мешок риса, мешок вермишели. А однажды приволок в мешке огромного осетра с
острым хребтом и хищной пастью. Царь–рыба, ростом почти что с Аркашу, была так
великолепна, что Аркаша не удержался — похвастался диковинкой перед соседя�
ми. Вот только рыбина явственно пованивала, видно, не первой, да и не второй
свежести была осетринка. Наверное, по этой причине и попало чудо природы в Ар�
кашин мешок.

К счастью, под комнатой Хрюковых существовал земляной погреб, равный
по площади самой комнатушке, так что было где хранить продовольственные запа�
сы. Согбенный под тяжестью неподъемного мешка, мелкий, но крепкий Аркаша на
полусогнутых, дробно и звонко топоча подкованными сапогами, стремительно про�
носился по длинному, загнутому углом коридору. Тяжеленный мешок подталкивал
Аркашу в спину, придавал ему ускорение. 

Вскоре после Алиного замужества у Тони с Сашей родился Вовка, зачатый
в темном чулане качественный плод свободной и сытной жизни. Вовку прописали
на восьми квадратных метрах, а Аля с метров этих выписалась, и таким образом в
небольшой комнате № 4 продолжали жить шестеро. 

Подросший, но все еще мелкий Славик готовил уроки, сидя по–турецки в
уголке узенького коридорчика, в который выходила дверь Хрюковской комнаты.
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Устраивался Славик уютно, сооружал из ящика маленький столик, ему ничуть не
мешало, что через него ежеминутно перешагивали. Я завидовала этому коридор�
ному комфорту, мне о таком и мечтать не приходилось. Взрослой судьбы Славика
я не знаю. Мы расстались с Хрюковыми, когда он перешел в третий класс. Но сво�
еобразие в Славике было. Этот мальчик, например, умел добывать деньги. У него
это получалось. И распоряжался Славик добытыми деньгами необычно. Может, он
теперь «новый русский», благотворитель?

Наступали очередные ноябрьские или майские праздники. Мы ждали их,
готовились, заранее договаривались с родителями о сумме, назначенной для праз�
дничных наслаждений. До реформы 61–го года пределом мечты была десятка. Это�
го вполне хватало на покупку пронзительного шарика уди–уди, набитого опилками
и упакованного в разноцветную фольгу мячика на резинке, порции мороженого и
еще чего–нибудь очень праздничного. 

Насладившись зрелищем возвращавшихся с парада по Садовому кольцу
пушек и ракет, собирались в своем дворе. Самым бойким удавалось добыть заман�
чивую и загадочную вещь, своего рода символ эпохи. Предмет этот не продавался,
но его можно было выклянчить у возвращавшихся с Красной площади демонстран�
тов. Иррациональная вещица представляла собою ветку березы (осины, тополя,
клена) к Первому Мая ожившую, с проклюнувшимися листочками, к Седьмому
Ноября сухую, мертвую, но и весной и осенью с прикрученными проволокой пыш�
ными аляповатыми цветками, сооруженными из цветной гофрированной бумаги.
Проходя мимо мавзолея, граждане вздымали ветки с бумажными цветами, имити�
руя цветущий и колышущийся под свежим ветром бело–розовый, независимо от
времени года, сад. После демонстрации фальшивый предметец не выбрасывали, а
приносили домой и помещали на видное место: ставили в хрустальную вазу или за�
совывали за зеркало. Там–то свидетель светлого праздника и пылился месяцами.

Итак, мы возвращались во двор и хвастались праздничными трофеями.
Карманы Славика были полны сокровищ. Значительную часть огромных своих сбе�
режений он тратил на покупку значков, жестяных брошек, карамелек, остальное
превращал в металлическую мелочь. И для Славика наступал апофеоз празднично�
го дня. Встав посреди двора и широко расставив ноги в коротких вельветовых шта�
нах с манжетами, белобрысый Славик горстями вынимал из карманов значки, ка�
рамельки, монеты и, подобно сеятелю, разбрасывал это звенящее богатство во�
круг себя. С наслаждением наблюдая, как дворовые наши девчонки, все как одна
старше Славика, бросаются подбирать дармовые драгоценности, отталкивают друг
друга, ссорятся, галдят, заискивают. С жутковатой усмешечкой бабушки Дуси на�
блюдал Славик свою человеческую комедию. Что за этим стояло, во что вылилось?
Не узнать никогда. 

Мы прожили рядом с Хрюковыми до конца 50–х. Добрый Хрущев пересе�
лил наших соседей в трехкомнатную квартиру одной из своих пятиэтажек, и мы
расстались навеки. Хрюковы оказались среди первых счастливчиков, получивших
отдельные квартиры. А незадолго до переезда у жестокосердой, непробиваемой
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тети Дуси случился обширный инфаркт. Оказалось, что и ей не чуждо ничто челове�
ческое. Лежа среди подушек на высоченной никелированной кровати, тетя Дуся
сдюжила, выжила и не только благополучно переехала в Черемушки, но и сохрани�
ла пыл для невинных розыгрышей и шалостей. Время от времени звонила по теле�
фону и, не слишком старательно изменяя голос, произносила нечто загадочно–зло�
вещее, надеясь поселить в наших душах смятение и ужас. Между прочим, выжила
наша соседка не только благодаря мощному организму и недюжинной жизненной
силе, но и стараниями знаменитого доктора Вотчала, собственноручно лечившего
тетю Дусю каплями своего имени. С доктором Вотчалом тете Дусе крупно повезло.

Одновременно с Хрюковыми покинуло нашу квартиру и семейство Газен�
новых, речь о котором впереди. Вместе с Газенновыми и Хрюковыми переехали в
Черемушки и остатки семейного столового серебра — ошметки бабушкиного при�
даного с заветными, почти онегинскими вензелями на черенках — каллиграфиче�
скими «О» и «В». На память о былом осталось несколько чайных ложечек, чудом не
экспроприированных соседями на совместном жизненном пути. В открытке, отос�
ланной тетушке, уехавшей осенью 58–го года в Питер, я написала: Дорогая Таня! 

У нас большая радость. Уехали Газенновы. В их комнате поселились муж и жена,

Иван Григорьевич и Анна Васильевна Морозовы.

Морозовская пастораль и блистательные Людаевы И действительно,
пожилым супругам, одноногому Ивану Григорьевичу и жене его Анне Васильевне,
дали в нашей квартире сразу две комнаты, большую — газенновскую и маленькую
— хрюковскую. В комнатке Хрюковых поселилась слепая старушка в чепце — Вар�
вара Алексеевна, мать Ивана Григорьевича. Эпоха Морозовых, славных чудакова�
тых людей, была самой пасторальной в истории нашей квартиры. Тихая, спокой�
ная, но чуть–чуть скучноватая. У моих родителей сложились с Морозовыми самые
теплые, почти родственные отношения.

Ознаменовалось начало морозовской эпохи глобальной реформой — пе�
ренесением вешалки для верхней одежды из комнаты в коридор. Стало очевидно,
что Морозовы не сопрут наших пальто и не станут шарить по карманам папиных те�
логреек. Папа приколотил вешалку в коридоре, и в нашей квартире наступила хру�
щевская оттепель. 

Иван Григорьевич — небольшой, светло–рыжий, приветливо лукавый че�
ловек с хитрецой и приятным подходцем. Анна Васильевна, в противоположность
мужу — смуглая, серо–седая, мрачноватая и прямолинейная, с трагическими кру�
гами вокруг глаз. Однако без признаков коварства и недоброжелательства. Хотя и
без чувства юмора. Некоторые шероховатости случались у Анны Васильевны толь�
ко с моей тетушкой, ироничной, априори склонной к конфронтации (иронии моей
тетушки хватило бы на нескольких московских интеллигентов).

Но что это были за шероховатости! Шероховатости на высочайшем духов�
ном уровне. К примеру, тетушка моя постоянно слушала Баха и Генделя, отгоражи�
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ваясь с помощью этой громкой и содержательной музыки от мелкотравчатого и ру�
тинного квартирного быта, сосредотачиваясь под ее защитой на своей работе —
главном деле жизни. Утомленная музыкальной классикой, дождавшись Таниного
появления в кухне, Анна Васильевна спрашивала задиристо: «Татьяна Семеновна,
что за ужасную музыку вы день и ночь слушаете: все бах да бах, бах да бах?»

«Это Бах!», ликуя от нежданного, с неба свалившегося каламбура, радост�
но восклицала моя остроумная тетушка. А на запальчивый вопрос Анны Васильев�
ны по поводу личности невежливой дамы, время от времени звонившей по телефо�
ну, но пренебрегавшей общепринятыми «пожалуйста» и «будьте добры», а вместо
этого повелительно произносившей низким голосом: «Татьяну Семеновну!» — сле�
довал убийственный ответ: «Эта дама — Анна Ахматова!»

В интонациях тетушкиных ответов Анне Васильевне небезосновательно ме�
рещился сарказм. Вспыхнув, она обиженно умолкала и удалялась в свою комнату,
мерцавшую зелеными аквариумами и голубым телевизионным экраном. Короче
говоря, шероховатости бывали, но пустяковые, несравнимые с теми, что случались
у нашей Тани с прежними соседями, однажды чуть не убившими ее дубовой
дверью ванной комнаты. 

На дальнем Севере, откуда приехали к нам Морозовы, Иван Григорьевич
лишился ноги. Почему и когда они там оказались, долго ли прожили, что пережили,
при каких обстоятельствах пострадала нога, мы так и не узнали. Ясно одно — 
в дальние края ездили Морозовы не за длинным рублем и не по собственной воле. 

С мебелью у Морозовых было скудновато, и мама с восторгом сбагрила
соседям мебельные излишки, без толку загромождавшие небольшую нашу комна�
ту, посередине которой возвышался папин мольберт. Перво–наперво мы избави�
лись от глубокого зеленого кресла. В младенчестве оно служило мне колыбелью,
а 5 декабря 1953 года, сидя в нем, скоропостижно скончался дедушка. И после де�
душкиной смерти кресло стало просто громоздким вместилищем наших пожиток.
Вслед за креслом Морозовым отдали тонетовский столик красного дерева с ма�
ленькой круглой столешницей. Бывало, что ни положишь на этот столик, все с не�
го сваливается. Толку никакого, одна красота. Но до красоты ли нам было в на�
шей–то тесноте? И, наконец, отдали бессмысленную в быту, хоть и музейную вещи�
цу — толстенькую ампирную колонку, выточенную из цельного ствола карельской
березы. Мастеровитый Иван Григорьевич имущество подновил и приспособил к
своей жизни. 

Приволакивая протез, предприимчивый, любопытный, соскучившийся по
столице Иван Григорьевич сновал по Москве, что–то придумывал, мастерил, зани�
мался безобидной коммерцией. Увлеченно разводил аквариумных рыбок — люми�
несцентных неонов и агрессивных ультрамариновых петухов, торговал ими на Пти�
чьем рынке. 

Иван Григорьевич интересовался всем, что происходило в Москве в ту от�
тепельную пору. С энтузиазмом посещал международные выставки, открывавшие�
ся то в Сокольниках, то в ЦПКиО им. Горького, то в Манеже. Терпеливо выстаивал
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на единственной своей ноге суточные очереди, добывал в смертельных схватках
бесценные сувениры и возвращался домой ликующим победителем — то с десят�
ком одноразовых финских рубашек, то с дюжиной бумажных носовых платков в
крупную клетку, то с полными карманами разноцветных, похожих на леденцы знач�
ков с выставки чешского стекла. Иван Григорьевич по–детски радовался столич�
ным сюрпризам. 

Хитровато прищурившись и лукаво поглядывая сквозь толстые линзы оч�
ков, Иван Григорьевич говаривал: «А в проклятое–то царское время курица стоила
две копейки...» или: «А при царе–то кровососе пуд огурцов за рубль отдавали». Ан�
на Васильевна, коричневыми кругами вокруг глаз напоминавшая актрис немого
кинематографа, испуганно одергивала мужа и меняла тему разговора. 

Так бы и жили мы вместе с Морозовыми долго и счастливо, но умерла сле�
пая старушка в чепце (мать Ивана Григорьевича), существовавшая бесплотной те�
нью в хрюковской комнатке, и возникла опасность, что Морозовых уплотнят, а кро�
шечную комнатенку отнимут. И хотя при Хрущеве вроде бы никого не уплотняли,
Анна Васильевна с Иваном Григорьевичем поспешили обменять две невзрачные
темные комнаты на одну большую и светлую — по соседству, в Соймоновском про�
езде, с видом на бассейн «Москва». 

В новом доме им жилось плохо, соседи оказались злыми, неприветливы�
ми, а когда Морозовых переселили в дальний район, в отдельную квартиру, в оди�
ночестве им стало совсем невмоготу. И в в результате очутились они на станции Ле�
вобережная, в доме для престарелых, и мама моя ездила к бывшим нашим сосе�
дям до конца их дней, завершившихся сначала для Ивана Григорьевича, а потом уж
для Анны Васильевны. Хотя и была она старше мужа на целых двенадцать лет.

На смену славным Морозовым, почти что родственникам нашим, явились
чуждые Людаевы во главе с крупным черно–белым животным — кошкой Марки�
зой. Красивая, но необаятельная, Маркиза строго надзирала за своими хозяевами
и обладала статусом повыше, чем сам Федор Григорьевич — отец семейства и важ�
ный человек. Федор Григорьевич курировал по неведомой нам линии московские
рестораны, носившие имена столиц стран социалистического лагеря. То есть прис�
матривал и за «Пекином», и за «Будапештом», и за «Софией», и за «Прагой». 

Федор Григорьевич вел себя солидно — был молчалив (голоса его я не пом�
ню), не вертел шеей, не разворачивал корпуса, не выгибал торса, не втягивал жи�
вота и минимально шевелил руками и ногами. Если возникала необходимость раз�
минуться с соседом (а такое изредка случалось в тесном квартирном пространстве)
приходилось вжиматься в стену, потому что Федор Григорьевич совсем не умел ма�
неврировать. 

Каждый день перед отбытием Федора Григорьевича на службу жена его Ва�
лентина Алексеевна исполняла в коридоре утренний ритуальный танец. Нарочито
торжественно подавала мужу монументальное габардиновое пальто, закутывала
любимое горло волосатым мохеровым шарфом (диковинною в те времена вещи�
цей), подносила пыжиковую шапку, похожую на пышный ржаной каравай. Суетли�
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во забегая вперед, отпирала входную дверь и передавала супруга с рук на руки
личному его шоферу, как две капли воды похожему на Федора Григорьевича. 

Этот солидный господин (тоже в пыжике, но не таком пышном как у патро�
на), бережно усаживал Федора Григорьевича в серую персональную «Волгу», а Ва�
лентина Алексеевна, маленькая, мяконькая, расторопная, в мелких папильотках,
не делая даже краткой паузы, сразу же принималась готовиться к вечернему воз�
вращению мужа. Усердно кроша что–то, взбивая или размешивая, Валентина
Алексеевна горделиво поясняла: — Федор Григорьевич у нас гурман, он к фурше�
там привык. — Слово «гурман» Варвара Алексеевна произносила на южнорусский
манер — с фрикативным «г» и ударением на первом слоге. 

То есть уже в те давние вполне кондовые времена наш Федор Григорьевич
пристрастился к ненашенским экзотическим «фуршетам», о которых никто еще и
слыхом не слыхивал. Посольства всех дружественных государств, родственных под�
ведомственным ему ресторанам, постоянно приглашали Федора Григорьевича на
эти самые «фуршеты», но более всего нравились ему те, что сервировались в по�
сольстве Китайской Народной Республики. Судя по всему, наш Федор Григорьевич
действительно был гурманом — любителем китайской кухни.

Маленькая же хрюковская комнатка принадлежала отныне бело–розо�
вой тридцатилетней Анжелике, обладательнице тучи золотых тициановских во�
лос. Юрист по образованию, Анжелика служила в прокуратуре и одевалась по�
трясающе. В начале 60–х Москва вступила в эпоху костюмов «джерси» и италь�
янских туфель на гвоздиках, красотою своей ошеломивших столицу. Мало кто
мог мечтать даже об одном костюме «джерси» и об одной паре итальянских ту�
фель. Костюм стоил сто двадцать рублей, а шпильки — целых шестьдесят! А у на�
шей Анжелики были костюмы «джерси» всех цветов радуги и соответствующие
туфли ко всем костюмам!

Вместительный хрюковский погреб залили цементом и навек замуровали,
простонародный крашеный пол покрыли дубовым паркетом и застелили пуши�
стым ковром. Свой будуар Анжелика оборудовала, наподобие примерочной,
большим напольным зеркалом, красиво расположив его под углом и под неболь�
шим наклоном. 

Каждый вечер, возвратившись с работы, Анжелика надевала красный
«джерсовый» костюм, прелестные ножки обувала в красные лакированные ту�
фельки, распускала по круглым плечикам золотые кудри и в таком поражающем
воображение виде, как по подиуму, шествовала, гарцуя и цокая каблучками, по на�
шему длинному, кособокому, загнутому углом коридору в комнату родителей, что�
бы порадовать их своей нарядностью и красотой. Возвратившись к себе, Анжели�
ка переодевалась во все зеленое, сооружала на голове что–нибудь замысловатое
и отправлялась тем же маршрутом. Затем наступал черед белого, голубого, золоти�
стого... Наконец уставшая от переодеваний Анжелика выходила из своего будуара
в халате, шлепанцах, «бигудях», с лоснящимся от крема лицом и остаток вечера
смотрела с родителями телевизор.
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И каждый вечер мы испытывали жестокое разочарование, потому что ожи�
дали романтического продолжения переодеваний. Нам упорно мерещились свида�
ния, рестораны, красивая жизнь, которой заслуживали наряды Анжелики, золотые
кудри и вся ее белорозовая стать. И лишь однажды бойкая черноглазая подруга
Аня чудом вытащила нашу Анжелику в гости к молодому, но уже успешному худож�
нику Илье Глазунову. 

Потрясенная галантностью маэстро, роскошеством угощения и необъятно�
стью мастерской, Анжелика с упоением вспоминала этот единственный ночной ви�
зит. Мы же тщетно мечтали о его повторении. Но по вечерам и воскресеньям Анже�
лика танцевала твист не в блистательном обществе Ильи Сергеича, а перед сидящи�
ми в чешских креслах умиленными родителями. И танцевала превосходно!

Было нечто загадочное в том, что семья вельможного, привыкшего к «фур�
шетам» Федора Григорьевича, прозябала в нашей убогой квартиренке. Со време�
нем выяснилось, что Людаевы просто–напросто боялись ограбления, а жизнь в об�
щей квартире казалась безопаснее жизни в квартире отдельной. Но в конце кон�
цов мы опротивели Людаевым и особенно Анжелике. Она даже стол свой кухонный
развернула таким образом, чтобы наши физиономии не маячили у нее перед гла�
зами. Ну а нам в таком ракурсе было еще удобнее любоваться кругленькой ее
спинкой, хорошенькими ножками и роскошными волосами. Дело кончилось тем,
что терпение Людаевых лопнуло, они согласились на отдельную квартиру, канули
навсегда и увезли с собой тайну одиночества златокудрой красавицы Анжелики.

Димерджи, Бобров и Сумароков Людаевы канули в Лету в 65–м, и в кварти�
ре наступили очередные новые времена. В комнату Газенновых, сохранившую на
веки вечные название именно этого периода своей истории, въехало молодое се�
мейство Димы Димерджи, тбилисского грека и московского радиожурналиста, же�
нившегося на нашей соседке по переулку — Ларисе, коломенской версте антич�
ных пропорций. У Димы с Ларисой только что родилась дочка, жилищные условия
Ларисиной семьи улучшили — выдали ордер на темноватую сырую комнату, впи�
тавшую кухонные ароматы всех прошедших эпох. Семейство Димерджи в истори�
ческой ретроспективе нашего паноптикума оказалось вполне симпатичным. Не�
сомненное обаяние придавали ему Димина тбилисско–греческая фактура, распо�
лагающий акцент, о котором сам он и не подозревал, и, конечно же, маленькая
Маринка, доросшая на просторах нашего коридора до второго класса француз�
ской школы.

Квартиру периодически заполняли поющие и танцующие Ларисины се�
стры. Двух младших, двоящихся в глазах близнецов Свету и Люсю, солисток вокаль�
но–инструментального ансамбля с модным названием «Ивушка», окружал ореол
славы. Они ездили на международные фестивали и форумы, украшали тоненьки�
ми, на удивление синхронно звучавшими голосами комсомольские тусовки высо�
кого ранга, и семья гордилась их благополучным звездным сиянием. И слабенькие
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их голоса, и не слишком выразительная внешность от возведения в квадрат обре�
тали иное качество и звучание. Общий голос близнецов звучал звонко, а черты лиц,
удвоившись, оказывались миловидными. О мощных свойствах своего тандема се�
стры знали и никогда не разлучались.

Раз в год являлась из Тбилиси Димина мама, славная женщина Нина Дми�
триевна — с тюками, с чемоданами, с банками черешневого варенья, чурчхела�
ми, аджиками, кинзой и прочим тбилисским провиантом. Багаж свой она исчи�
сляла «кусками», говорила: — Сегодня привезла пятнадцать (двадцать, тридцать)
кусков. — Невестка Лариса, скрепя сердце, терпела или не терпела свекровь, а та,
пожив месяца полтора и совершив московские покупки, со вновь образовавши�
мися «кусками» и обидами, возвращалась в Тбилиси. 

Однажды Нине Дмитриевне необычайно повезло, она купила в ГУМе
огромную черную цигейковую шубу. Шубы выбросили в продажу совершенно нео�
жиданно и как раз в тот момент, когда Нина Дмитриевна проходила мимо мехово�
го отдела. Редкостная по тем временам удача. Нина Дмитриевна была счастлива.
Мы оценили покупку и порадовались за Нину Дмитриевну, но удивились, зачем ей
такое жаркое одеяние в южном городе Тбилиси. — Теперь, — объяснила она меч�
тательно, не скрывая радостного предвкушения, — мне не стыдно будет ходить на
похороны знакомых.

Через несколько лет Дима получил квартиру от своего радиокомитета, нас
пригласили на новоселье, и некоторое время отношения пунктирно поддержива�
лись. Дальнейшие приключения семьи Димерджи происходили уже на другой тер�
ритории, а на память об остроумном греке остался транспарант, прикнопленный к
стене над телефонным аппаратом: «Интимный голос — союзник успеха. (Эдиссон)».

Совет изобретателя был актуален, потому что среди жильцов квартиры, а особенно
среди членов нашей семьи, принято было беседовать по телефону в полный голос,
проще говоря — орать. После отъезда греческого семейства темную и душную ком�
нату № 3 удалось перевести в категорию нежилых помещений, и новые жильцы на
сей раз не появились.

Одновременно с семьей Димерджи в комнату № 4 имени Хрюковых въехал
Владимир Михайлович Бобров — разлапистый шумный человек за тридцать. Очки
с сильными диоптриями придавали новому соседу псевдо–интеллектуальный вид,
впечатление от которого развеивалось в первые же секунды общения. Персонаж
этот, напоминавший гигантскую, топорно выполненную марионетку, эдакого неле�
пого ушастого Гурвинека с ежиком волос, был открыт, приветлив, дружелюбен. Он
сразу же обратился к маме с проникновенной просьбой: — Прошу вас, будьте мо�
ей мамой! 

Владимир Михайлович был так своеобразен, что хрюковская комнатка
сразу же перестала называться «хрюковской» и стала «бобровской». Главным в Бо�
брове были: неприкаянность, ничем и никем не утоляемая жажда общения, непре�
станный беспокойный поиск. Этот человек не выносил одиночества и метался, ста�
раясь заполнить вечную брешь. Сквозь неуютную и безалаберную бобровскую

25

К
в

а
р

ти
р

а
 №

2
 и

 е
е

 о
кр

е
ст

н
о

ст
и

Velch_Kvartira_2.qxd  28.01.2009  14:15  Page 25



комнату проносилась в бешеном вихре вереница женщин. Каждый вечер близору�
кий Бобров неуклюже топтался возле станции метро «Парк Культуры»–кольцевая,
отлавливая новых и новых подруг. 

И топтался небезуспешно. Не различая в темноте возраста дамы, заговари�
вал с женщинами, не обращая внимания ни на внешность, ни на комплекцию по�
тенциальной подруги. Да это и не имело никакого значения, потому что встречи в
большинстве своем ограничивались единственным кратким эпизодом и, выпрово�
див очередную возлюбленную, минут через сорок Владимир Михайлович возвра�
щался со следующей. В коридоре раздавались приглушенные голоса разнообраз�
нейших тембров, походки и поступи широчайшего диапазона. Кое–кто появлялся
вторично и даже персонифицировался. Случалось, Бобров попадал в десятку, и
возникали красавицы наподобие статной Галины, потрясшей квартиру сочностью
форм и роскошеством рыжих волос.

Были в запасе у Боброва и рабочие лошадки вроде кургузой, коротконогой
и плосколицей Нины, использовавшейся преимущественно по хозяйству и вызы�
вавшейся для большой стирки и уборки мест общего пользования. Нина безропот�
но и благодарно исполняла повинность, наскоро вознаграждалась, и была искрен�
но привязана к Владимиру Михайловичу. С трудолюбивой Ниной связана преле�
стная история. 

Однажды августовской ночью, не зажигая света, Дима Димерджи курил у
раскрытого окна своей комнаты — на расстоянии вытянутой руки от окна Боброва,
тоже открытого. Сам Владимир Михайлович отлучился в Астрахань, к маме, круп�
ной мосластой тетеньке, чрезвычайно похожей на сына. А на время своего отсут�
ствия поселил в комнате подругу Нину.

Покуривая и поглядывая то на сиреневое августовское небо, то на черные
дворовые кущи, Дима заметил, что к окну бобровской комнаты, крадучись, при�
близился человек, и не просто приблизился, но и занес через подоконник ногу. То
есть незнакомец пытался влезть в окно комнаты № 4 через тот же невысокий по�
доконник, который в обратном направлении запросто перемахнул пятнадцатью
годами раньше Аркаша Хрюков, спешивший на помощь к истекающей кровью до�
чери Але. 

Неуклюже переваливаясь через подоконник, посетитель замешкался. А Ди�
ма мешкать не стал — в тбилисском человеке очнулся витязь в тигровой шкуре, а оч�
нувшись, схватил оказавшийся под рукой топорик для разделки мяса, выпрыгнул из
окна, замахнулся кухонным орудием на ночного визитера и потребовал предъявить
документы. Угрожая при этом немедленной расправой и вызовом милиции. В тем�
ном оконном проеме медузой колыхался бледный Нинин силуэт.

Проснувшись от гортанных Диминых воплей, мы выскочили из своих ком�
нат. Человек, оседлавший подоконник, умоляюще скулил: — Не вызывайте мили�
цию, я сам милиционер, — и протягивал удостоверение своей личности. Строгий
Дима убедился, что посетитель не врет, что он действительно милиционер, более
того, наш собственный участковый уполномоченный. Смилостивившись, Дима от�

26

К
в

а
р

ти
р

а
 №

2
 и

 е
е

 о
кр

е
ст

н
о

ст
и

Velch_Kvartira_2.qxd  28.01.2009  14:15  Page 26



пустил участкового, а история эта заняла свое место среди квартирных апокрифов,
пополнила мифологический ряд.

Простодушие Боброва не знало границ. Однажды Владимир Михайлович
представил нам трех разновозрастных субъектов и отрекомендовал школьными
друзьями из города Астрахани. Друзьям детства негде было переночевать, Влади�
мир Михайлович решил приютить их, а мы с поразительным бесстрашием одобри�
ли гуманное его намерение. То есть простодушие было характерной чертой всех
жителей нашей квартиры. Приютив друзей, сам Владимир Михайлович удалился к
одной из подруг, потому что вчетвером в крошечной его комнатке было не уме�
ститься.

Комната № 5 к этому времени возвратилась в нашу семью, и с некоторых
пор это была наша с мужем моим Евгением собственная комната, а отделялась
она от комнаты № 4 тонкой дощатой перегородкой. То есть жизнь Боброва и его
гостей происходила не более чем в десяти миллиметрах от изголовья нашей кро�
вати. На рассвете услышала я шебуршенье, суету, поспешные шаги по коридору,
хлопок парадной двери, а еще через пару часов возбужденный голос вернувше�
гося домой и мечущегося по квартире Боброва, отчаянно взывающий: — Где мои
друзья? Где они?

Оказалось, что со школьными друзьями Бобров познакомился накануне на
площади трех вокзалов, и что вместе с ними исчезла единственная ценность нище�
го Владимира Михайловича — немецкий фотоаппарат, с помощью которого изред�
ка удавалось подработать. А еще гости прихватили финский нож, разыскав его в
недрах гардероба. 

Как ни странно, но в те времена преступников иногда разыскивали, и
вскоре друзей детства настигли в городе Волгограде, а потерпевшего Боброва те�
леграммой вызвали в суд. Фотоаппарат к этому времени друзья загнали, а на во�
прос судьи — зачем взяли финку, один из подсудимых, тоже простодушный чело�
век, объяснил, что захватили ее на тот случай, если бы в коридор вышел кто–ни�
будь из соседей.

Владимир Михайлович жаждал не одних только женщин. Был у него и пре�
данный друг — томный, изящно сложенный Стасик. Посещения смуглого Стасика
чередовались с визитами дам. Приходил Стасик надолго, оставался на несколько
дней. Атмосфера в дни его посещений была покойной, благостной, а Владимир
Михайлович не метался и казался умиротворенным. В те годы рейтинг нетради�
ционных сексуальных отношений не был еще так высок, как ныне, и тем более уди�
вителен наш поощрительный интерес к этой нежной мужской дружбе. Вот какие мы
были терпимые! 

Однажды Владимир Михайлович со Стасиком попали в переплет. Стасик
очутился в отделении милиции, а Владимир Михайлович спасся, в возбуждении
ворвался в спящую квартиру и принялся яростно накручивать телефонный диск,
дозваниваясь до все более и более высоких милицейских инстанций. Всю ночь под
дверью нашей комнаты он отчаянно вопил в телефонную трубку: — Немедленно
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возместите мне моего друга Станислава Анатольевича! — К счастью, утром Стасика
выпустили из кутузки невредимым, очевидно, испугавшись напора Владимира Ми�
хайловича и поняв, что такого друга возместить невозможно.

Случались истории и иного рода, грустновато–лирические. Однажды по�
явилась в квартире милая женщина Таня. Гордо и нежно Владимир Михайлович
отрекомендовал Таню своей женой. Оглушенная произошедшим с нею чудом, Таня
рассказала, как накануне оказалась на дне рождения подруги; как, давно уже не
надеясь на перемену участи, скромно сидела в уголке; как внезапно дверь распах�
нулась и в комнату вошел Владимир Михайлович (мы хорошо представляли себе
напористое его явление); как близорукий и одновременно ястребиный взор его
мгновенно обнаружил и настиг Таню. Блестяще владевший двумя–тремя драмати�
ческими приемами, Бобров впечатляюще воскликнул: — Это моя жена! — стреми�
тельно пересек комнату и взял женщину за руку. Ошеломленная Таня не противи�
лась судьбе и не вернулась в родной Ногинск ни в этот вечер, ни на следующее
утро. Без раздумий поселилась Таня в комнате № 4.

Обыкновенно Владимир Михайлович легко решал проблему расставания с
чрезмерно увлекшимися и потерявшими чувство реальности дамами. Способ был
один–единственный, но отшлифованный до совершенства. Назначалась очеред�
ная встреча, на которую Владимир Михайлович не являлся, но и домой в вечер
свидания не возвращался. Расстроенная и обескураженная дама, прождав пона�
прасну сколько хватило сил, еще с вечера оборвав телефон, на следующий день
наконец–то дозванивалась до возлюбленного. А Владимир Михайлович с потря�
сающей душу натуральностью разыгрывал шекспировскую по силе и страсти роль
обманутого мужчины, целую ночь тщетно прождавшего возлюбленную в назначен�
ном месте. Никакие объяснения и оправдания не принимались, прощения не бы�
ло никому! 

— Над Бобровым не издеваются! Боброва не обижают! Бобров не проща�
ет! — басил Владимир Михайлович в трубку (привычка говорить о себе в третьем
лице прибавляла ему значительности). И до конца дней, ощущая себя жертвой чу�
довищного недоразумения и одновременно чувствуя свою вину, дама сетовала на
судьбу–злодейку, разрушившую почти состоявшееся счастье. 

Близился и Танин час «Х». Но опять вмешалась судьба и отсрочила развяз�
ку — Таня сломала ногу. Перелом оказался сложным, со смещением, и Бобров, до�
брый в сущности человек, не стал выгонять женщину из дому в таком жалком виде,
а скитался где–то целых полгода, изредка навещал Таню, и только после того, как
нога срослась, отправил ее восвояси. За то время, что Таня прожила в нашей квар�
тире, мы подружились и, как могли, подготовили славную женщину к неизбежному
финалу. Так что отложенного на полгода спектакля Владимиру Михайловичу разы�
грывать не пришлось. Таня и сама рада была унести ноги, в том числе и благополуч�
но сросшуюся.

Прошло время, и неожиданно для всех, деловито и предприимчиво Бо�
бров обменял свою крошечную душную комнатенку на просторную и светлую в
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квартире напротив. Более того, он взаправду женился на симпатичной толстушке,
тоже Татьяне, и, казалось бы, зажил своим домом. Пастораль эта стала возможна
потому, что теперь Владимир Михайлович снабжал чем–то нужным геологические
партии и постоянно разъезжал по стране, благодаря чему мятежная его душа и мя�
тежное тело удовлетворяли мятежные свои потребности где–то там, вдалеке.

Давним летом встретила я Боброва у подъезда нашего дома в последний
раз. Владимир Михайлович рассказывал о тяжелых разъездных впечатлениях, о
чемоданах колбасы для друзей, живших и работавших в тех медвежьих углах, ку�
да забрасывала его жизнь, о безысходности их существования. Долго рассказы�
вал, не мог остановиться. И тем же жарким летом умер скоропостижно, в сорок
два года, то ли от инфаркта, то ли от инсульта, в переполненном московском авто�
бусе. Где–то хранится обертка от шоколадки «Люкс», красная с голубым бантом, с
трогательной надписью: «Ольге в день ее рождения на долгую память от Владими�
ра Михайловича Боброва». А в квартирном лингвистическом арсенале осело шут�
ливо–зловещее предостережение, обращенное к очередной подружке: — Мы еще
будем посмотреть на твое поведение! А надо будет — клизму из битых лампочек
поставим. — И многозначительное предупреждение: — Наши люди в унитазе...

Столь предприимчиво Владимир Михайлович обменялся комнатами с
личностью душераздирающей — с Николаем Александровичем Сумароковым, ма�
леньким жалобным неопределенного возраста человечком с огромными серыми
глазами удивительной красоты. Опустившийся на самое глубокое, самое тинистое
дно, никому не нужный, оголодавший, вечно топчущийся у ближайшего продо�
вольственного магазина, Сумароков был «человеком со стаканом». Желающие
выпить «на троих» арендовали стакан, а Сумарокову в качестве гонорара предо�
ставлялась возможность высосать последнюю бутылочную каплю. Описывать это�
го несчастного человека и его приключения нет сил. Жить бок о бок с Сумароко�
вым было тяжко. Период этого грустного соседства сохранился в памяти чередою
тягостных эпизодов. 

Вхожу в подъезд и вижу Сумарокова, копошащегося у входной двери и
тщетно пытающегося ее открыть. Жду, но дело не сдвигается с места. Решаю от�
крыть своим ключом, подхожу ближе и вижу — вместо ключа сосед наш упорно
всовывает в замочную скважину карамельку в фантике. 

Из кухни несется гортанный Димин вопль. Кастрюля с кипящим диминым
супом открыта, а сам крупный брутальный Дима, кипя от негодования сильнее
своего супа, схватил за руку тщедушного Сумарокова, поднял ее, эту тощую скрю�
ченную лапку со стекающими каплями мясного бульона, и с кавказскою страстно�
стью обличает похитителя говядины. На следующий день, оставив якобы без прис�
мотра скворчащие на сковороде котлеты, Дима притаился за дверью своей комна�
ты, расположенной вплотную к кухонной. И конечно же подстерег Сумарокова,
схватившего с раскаленной сковороды недожаренную котлету. Темпераментный,
суматошливый, но незлой Дима суетился просто так, из любви к истине. Он не со�
бирался устраивать расправу, просто хотел расставить точки над «i».
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Отважно похищая котлеты, совершая набеги на наши кастрюли и сковоро�
ды, Сумароков оставался человеком робким и случалось целыми днями не решал�
ся выйти из комнаты. Выглядывал в щелку как мышонок и прятался обратно. Голо�
са Сумарокова мы не слышали никогда, в памяти остался только шелест. Зато тя�
гостный запах, увы, очень помнится, да и мудрено его забыть. Запах сопутствовал
соседу, тянулся за ним шлейфом, обретал материальность и окутывал квартиру на�
подобие дымовой завесы. В ожидании Наташиного рождения я старалась выходить
в коридор как можно реже, ибо из–за сумароковского запаха токсикоз мой стано�
вился угрожающим. 

Апофеоза запах достигал тогда, когда Сумароков приносил с магазинной
помойки огромную кость, погружал ее в гигантскую жестяную кастрюлю, тоже по�
моечного происхождения, и варил свой собственный бульон. Тогда все прочие за�
пахи меркли, исчезали, заменялись адскою вонью, а воздух обретал плотность
«стюдня». Не такие мы были сволочи и конечно же делились с Сумароковым и су�
пом и котлетами, но, увы, этого было недостаточно, да и поздновато.

А вот эпизод иного рода. Возвращаюсь как–то с прогулки с двухнедельной
дочерью. Дома никого нет, а я еще не привыкла к своему свертку, не навострилась
включать свет локтем и двигаюсь по загнутому черному коридору на ощупь. И в ра�
йоне ванной в кромешной тьме наступаю на что–то мягкое. Видно, жизнь в комму�
нальной квартире укрепляет нервную систему. В постоянной готовности к неожи�
данностям не пугаюсь, не вскрикиваю, не спотыкаюсь, кулек не роняю, а пересту�
паю через нечто, отпираю дверь, помещаю Наташу в деревянную клетку–кроватку
и только потом выясняю, через что же именно пришлось мне переступить. 

А это сосед Сумароков лежит поперек узкого коридора, головою под чугун�
ною нашей ванной, в довольно большой, уже подсыхающей луже крови, и сладко
посапывает. Пытаясь вписаться в дверной проем своей комнаты, не дошел двух ша�
гов и вписался в дверь ванной. Наши ожидались только к вечеру, так что пришлось
позвонить в милицию и жалобным голосом, представившись кормящей матерью
(что соответствовало истине) упросить добрых милиционеров приехать и поднять
соседа. И что удивительно: приехали и подняли! Подняли, доволокли до комнаты и
уложили в кровать! 

Душераздирающим эпизодам подобного рода несть числа. Вспоминать их
тяжко, а тогда сумароковская ситуация казалась безысходной, и мы с нею смири�
лись. Но произошла очередная смена декораций.

КОАПП Однажды (вскоре после ванно–милицейского эпизода), возвращаясь со
своим младенцем с прогулки, я увидела возле подъезда компанию бородатых оч�
кариков средних лет, вроде бы того же профсоюза, что и наше семейство. Интелли�
генты вбегали в распахнутую дверь нашей квартиры, выбегали из нее, резво сно�
вали по коридору и вносили в комнату № 4 тяжелые связки журналов «Знание–си�
ла» и «Наука и жизнь». Боясь поверить забрезжившему счастью, с трепетом наблю�
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дала я за новым поворотом квартирной судьбы. В этот момент вошел в раскрытую
дверь квартиры наш приятель — художник Лева Мороз, случайно проходивший по
переулку и заметивший странное оживление. Вошел и с радостным возгласом об�
нялся с одним из очкариков. Я приободрилась — померещилась перемена участи.
И действительно, новый жилец оказался литератором, автором всеми любимой в
те тухловатые времена детской радиопередачи «КОАПП» (комитет охраны автор�
ских прав природы), а вдобавок еще и приятелем нашего приятеля. Я восприняла
его явление едва ли не как пришествие мессии. Каким же образом этот самый мес�
сия по имени Майлен оказался в нашей квартире? 

Майлен владел неплохой комнатой в приличной квартире с одной–един�
ственной соседской семьей. Но жить в этой хорошей комнате опасался из–за гну�
сной парочки супругов–стукачей, доставших Майлена до самой печенки. Ваяя еже�
недельную популярную передачу и неплохо зарабатывая, Майлен решил построить
кооператив. А когда дело было уже на мази и получение квартиры стало реально�
стью, вроде бы задумал наказать гнусных соседей, с вожделением ожидавших
освобождавшейся жилплощади. 

Тем более, что у проблемы этой был и другой аспект. При окончательном
утверждении состава будущего жилищного кооператива мог произойти казус, и су�
ществовал риск, что к владельцу относительно приличного жилья придерутся и от�
кажут в квартире. Поэтому стоило подстраховаться и обрести жилье похуже. И
приятельница Майлена нашла подходящий вариант — нашего Сумарокова с его во�
нючей каморкой. Таким образом, взамен талантливого литератора соседи–стукачи
обрели человека со стаканом. По слухам, они помучились–помучились, да и подсу�
нули несчастному Сумарокову рыбные консервы сомнительного качества. Как бы
там ни было, но вожделенной жилплощадью они таки завладели.

В коммуналке нашей Майлен не собирался жить ни дня, в ожидании кооп�
ератива снимал квартиру. Но и нас в одиночестве не оставил. Через несколько
дней представил нам Валентину, аспирантку сельскохозяйственной академии, пи�
савшую кандидатскую диссертацию о курах. Валентина бескорыстно делилась с
Майленом нужной для радиопередачи КОАПП куриной эрудицией и благодарный
Майлен решил отплатить Валентине добром. 

Валентина приехала в Москву с Урала, ради научной карьеры оставив двух
малолетних детей на попечении старушки–матери. Майлен рассказал нам, как Ва�
лентина бедна, как она одинока в чужом городе, как неуютно живется ей в сельско�
хозяйственном общежитии. Еще не веря в освобождение от Сумарокова и сопут�
ствующих ему тягостных ощущений, мы были согласны на все. Валентина перевез�
ла скудные свои пожитки, заползла сама, но оказалась отнюдь не в одиночестве.
Вместе с нею в комнате № 4 поселился красавец араб, специалист по ближнево�
сточным курам. Само собой, не говорящего по–русски араба, Валентина предста�
вила нам, как жителя города Баку.

Конечно же, ничего не стоило попереть араба из нашей квартиры. Но Ва�
лентину с ее птичьими правами мы пожалели, представили, как уныла и беспро�
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светна ее уральская жизнь, вообразили бескрайнюю птицеферму с тысячами исте�
ричных кур, ощутили запах куриного помета (а в запахах мы знали толк), подумали
о том, с какой легкостью можем разрушить кратковременное Валентинино счастье.
Валентине было за сорок, а аспирантура в жизни женщины случается лишь однаж�
ды. Красивый араб одевался опрятно, даже нарядно, носил вельветовые джинсы
горчичного цвета, вел себя скромно. Пару они с Валентиною составляли трогатель�
ную, а к страстям за фанерной перегородкой мы привыкли с бобровских еще вре�
мен. И зажили себе дальше с арабо–курино–аспирантской парочкой за стенкой.

Так прошло еще полтора года. Валентина окончила аспирантуру, друг ее
вернулся в арабскую страну, а Майлен дождался кооператива. Комната № 4 осво�
бодилась. Жилищная проблема, испортившая москвичей, существовала по–преж�
нему, но жилье такого качества спросом уже не пользовалось. В результате восемь
с половиной квадратных метров жилой площади под номером четыре вернулись в
семью, и малолетняя Наташа стала обладательницей собственной комнаты.

Сага о Газенновых Раскинутое здесь эпическое полотно (или одеяло), выпол�
ненное в лоскутной технике (patch–work по–нынешнему), для полноты картины
необходимо надставить еще несколькими кусками. Семейство Газенновых, напри�
мер, жившее в комнате № 3 еще до Димерджи, Людаевых и Морозовых, семейству
Хрюковых ничем не уступало. Поневоле приходится перемещаться во времени,
фланировать по прожитым десятилетиям, неприкаянно слоняться туда–сюда.

Когда–то, в папином и Танином детстве, еще до пришествия Газенновых,
жил в ближайшей к кухне комнате № 3 холостяк–инженер по фамилии Ромбой. Не
столько самого инженера, сколько редкостную его фамилию папа частенько вспо�
минал. Семейство же Газенновых, еще до войны сменившее одинокого Ромбоя, со�
стояло из Ивана Ивановича (которого я уже не застала среди живых), жены его, мя�
систо–мучнистой, вислозадой, страдающей «перетонией» Анны Ивановны, и семе�
рых дочерей. Четверо старших принадлежали одному Ивану Ивановичу, а трое
младших произведены были на свет совместными усилиями супругов Газенновых.

В нашем дворе Анна Ивановна прославилась декларацией о вреде ноше�
ния панталон. Сама Анна Ивановна никогда не пользовалась этой второстепенной
частью туалета и другим не советовала. Анна Ивановна считала, что залог здоровья
семьи в постоянной вентиляции женского организма.

Дочери Ивана Ивановича жили сами по себе. Где–то на отшибе, в Марьи�
ной Роще, существовала Маруська, выданная замуж за племянника Хрюковых —
однорукого фронтовика Володьку. Таким образом, соседи наши, давние враги и со�
бутыльники, еще и породнились. И когда Володька с Маруськой приезжали на
праздники в гости, обе семьи дружно гордились заправленным под офицерский
ремень пустым рукавом Володькиной гимнастерки. 

Дуська с дочерью Галькой жили в глубоком подвале дворового флигеля.
Гальку Уточкину, как и прочих дворовых детей (из тех, что стремились к знаниям),
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предварительно поднатаскав по русскому языку и литературе, мама моя определи�
ла учиться в свой институт, так что Галька со временем сделалась химиком, а ско�
рее всего и кандидатом химических наук. Лозунг «коммунизм есть советская
власть плюс химизация всей страны» мама последовательно проводила в жизнь за�
долго до того, как Хрущев его провозгласил. Не одни только наши дворовые стали
химиками благодаря моей маме, на этот путь неотвратимо вступали почти все дети,
встречавшиеся на ее жизненном пути. Смутная угроза стать химиком витала и на�
до мной.

Тетя Катя Королева с Наташкой и Витькой жила в той же подвальной утро�
бе, что и Дуська Уточкина. Катину комнату отделяла от Дуськиной тоненькая фанер�
ная перегородка. Комнатки–каюты были совершенно одинаковые, в них свободно
помещалось по две никелированных кровати, разделенных маленьким столиком.
Окна–иллюминаторы, расположенные под подвальным потолком, высовывались
из–под земли сантиметров на двадцать и от серого брандмауэра соседнего пятиэ�
тажного дома отделяло их не более трех шагов. 

А для того, чтобы попасть в это черное и склизкое подземелье следовало
спуститься на восемнадцать ступенек вниз. Многонаселенное жилье, у входа в ко�
торое по вечерам горела лампочка 15 ватт, походило на корабельный трюм. Мно�
жество знакомых моего детства жило под землею и лица их совпадали по цвету и
тону с картофельными ростками. Жизнь заранее, еще до рождения, опустила их
ниже уровня мирового океана, и андеграунд сформировал мироощущение и здо�
ровье подземного поколения. 

Тетя Катя подметала Еропкинский переулок, и несколько месяцев я пас�
лась в ее подвале, потому что в этот период она была по совместительству еще и
моей няней (всего в течение первых восьми лет жизни у меня было пять нянь). 
Я хорошо помню аромат тети–Катиного подвала. Скомпонованный из запахов ще�
лока, керосина, кислой капусты, кипятящегося белья и сырой земли, он не был
противным, а казался жилым, уютным и даже вкусным. И когда баба–Яга в пред�
вкушении аппетитной трапезы, поводит носом и восклицает: — Чу, человечьим ду�
хом пахнет! — я представляю себе запах тети–Катиного подвала.

Четвертая дочь Ивана Ивановича, Галина, с сыном, опасным подростком и
голубятником Сашкой, и дочерью Лидкой, моей ровесницей и подружкой, жила на
втором этаже, точно в такой же комнатенке, как наша № 4. И в ней я провела нема�
ло времени, потому что в отсутствие тети Галины, сутками работавшей в общепите,
Лидка приглашала нас в гости. С детьми Галина не миндальничала, предчувствова�
ла раннюю свою смерть и всерьез готовила их к жизни: — Сашка, стой на месте и
бей в морду! — инструктировала она сына, навалившись грудью на подоконник и
наблюдая сверху за происходившими во дворе событиями.

Старшая из общих дочерей Анны Ивановны и Ивана Ивановича, забитая
мужем–алкоголиком, изнуренная жизнью худосочная Варька жила в соседнем
дворе под загадочным названием Рабфак (в честь рабочего факультета курсов ино�
странных языков, располагавшегося здесь в 20–е годы), густо населенном крутым
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криминальным элементом. Подвальные катакомбы торжественного ампирного
дворца Еропкиных (прежде просто Института иностранных языков, а потом имени
Мориса Тореза), застроенный сараями огромный двор — все это населял народ
пьющий, азартно играющий, вооруженный холодным оружием. Посещение двора
сопряжено было с риском, поэтому впервые я переступила опасную черту уже по�
сле отъезда подавляющего большинства «рабфаковцев» в Черемушки. И муж
Варькин, и старший сын Игорек достойно представляли свою территорию. 

Со зловещим Рабфаком связано воспоминание иного рода. В первом
классе в школу меня провожал папа. Из дома мы выходили с черного хода и со дво�
ра сворачивали в переулок. Нам предстояло обогнуть институтское здание по пе�
риметру — пройти вдоль его еропкинского торца, мимо выходящего на скверик фа�
сада с десятью белыми колоннами, увенчанными коринфскими капителями и опи�
рающимися на девять арок–ниш (пространство детских игр), и дойти до моей шко�
лы вдоль противоположного институтского торца, по Померанцевскому переулку. 
И вот что случалось зимними утрами на коротком отрезке Еропкинского переулка. 

Хотя солнце к этому раннему часу успевало подняться невысоко, оно уже
сияло из–за тургеневского домика, того самого, в котором обитали некогда Гера�
сим со своей собачонкой. И каждое утро мы с папой шли навстречу рассветному
зареву, разноцветным замоскворецким дымам, в унисон восхищаясь неземной их
красотой. А навстречу нам со стороны Метростроевской двигался высокий круто�
бокий конь с всадником — усталым чернобородым цыганом в распахнутом овчин�
ном тулупе. Всадник с конем медленно проплывали мимо и сворачивали в Рабфак.
В клубах общего их дыхания, в контражуре, конь и всадник казались единым це�
лым. И ничто не мешало предположить, что на самом деле мы встречали не возвра�
щавшегося с ночной работы старого цыгана на лошади, а последнего московского
кентавра.

Две младших газенновских дочки жили в нашей квартире. Злобная Нюрка
была особенно необаятельна. Все вокруг люто ее ненавидели, и однажды кто–то из
соседей проклял необычным проклятием, сказав, что никогда не выйти ей замуж,
а если кто–нибудь на такую заразу и позарится, то только милиционер. Так и случи�
лось — стервозная Нюрка вышла замуж за милиционера Колю Ганина, славного
добродушного человека. Проклятие обернулось для Нюрки благом. 

Свадьба Нюркина удалась, погуляли неплохо — были и драки, и кровь, и
покалеченный народ. Разошлись довольные. Наутро обнаружилось, что днище здо�
ровенного жестяного бака для кипячения белья продавлено, а окропленная кро�
вью вмятина определенно имеет форму чьей–то головы. Как выяснилось позже, го�
ловы Варькиного мужа Вальки. В тот раз Валька остался жив, утонул он позже.

Приглашенные на свадьбу мои родители, отведав праздничного «стюдня»
и «винегреда», ретировались до начала настоящего веселья и всю ночь прислуши�
вались к взвизгам, крикам и дробному топоту под гармошку, боялись, как бы не
вышибли отделяющую нас от свадьбы хлипкую застекленную дверь. К счастью, дет�
ская ванночка, висевшая по обыкновению коммунальных квартир над дверью,
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упала от сотрясавших квартиру страстей и перегородила подход к комнате. А нау�
тро замужняя Нюрка, напевая, прохаживалась по коридору и гордилась удавшим�
ся торжеством. — Правда, хорошо погуляли? — с пристрастием допрашивала она
мою маму. 

Вскоре у Нюрки с Колей родилась Лидочка, и когда пришло время учиться
ходить, девочке вручили пустую водочную бутылку. Лидочка крепко ухватывалась
за свою бутылку и уверенно шагала по коридору. Но стоило бутылку отобрать, как
Лидочка мгновенно падала. Бутылка придавала Лидочке устойчивость. А самому
Коле Ганину придавала устойчивость дочка Лидочка. При входе в метро, в преддве�
рии контролера (надо ли напоминать, что автоматическими турникетами москов�
ское метро оснастили много позже), возвращавшемуся из гостей пьяному в дым
Коле вручалась Лидочка, и с ребенком на руках наш милиционер двигался уверен�
но и абсолютно вертикально. 

У самой младшей газенновской сестры, рябой Зинки, на заре туманной
юности случилась несчастная любовь. Некогда, увлекшись молодым человеком,
Зинка вытатуировала на запястье его имя, кажется — Витя. Первая любовь рассо�
салась и спустя время возникла следующая. Но новый возлюбленный поставил же�
сткое условие — пообещал жениться только после того, как Зинка вытравит «Ви�
тю». Зинка травила Витю кислотой, выжигала огнем, но Витя упорно проступал и
Зинка осталась незамужней. 

Работала Зинка медсестрой в лечебном учреждении, но на службе ее не
ценили. Это было обидно и для того, чтобы отомстить врагам, Зинка выбрала эф�
фективный и короткий путь — вступила в партию. Решение оказалось верным —
Зинку сразу же назначили старшей сестрой. На новой должности партийная Зинка
лютовала по–страшному, с врагами расправлялась беспощадно, но перегнула па�
лку, переборщила и ее выдворили из больницы «по статье». Однако все оберну�
лось к лучшему, Зинка нашла себя в новом качестве и до самой пенсии проработа�
ла проводником в поездах дальнего следования. 

А вот в мелочах Зинке не везло. Апофеозом Нюркиной свадьбы стал на
удивление громкий, зубодробительный треск раздираемого крепдешина. Кто–то
из приглашенных, не в силах обуздать страсть, в неистовом порыве разодрал но�
вое, сшитое к свадьбе сестры голубое Зинкино платье сверху донизу.

— Милицию вызвать! — визжали женщины.
— Не вызывайте, я сам милиционер! — кричал в ответ жених Коля Ганин.
Время свидетельствует, что диалог этот звучал в нашей квартире с опреде�

ленной периодичностью, примерно раз в пятнадцать лет, отделявших давнюю Нюр�
кину свадьбу от будущей ночной встречи участкового инспектора с радиожурнали�
стом Димой Димерджи. Неглупо сказано, что все возвращается на круги своя! 

Между тем, Зинке Газенновой я обязана жизнью. Ранней весной 54–го го�
да наша детская компания гуляла во дворе. Снег бурно таял, наступило время ру�
чьев и потоков. Под домом существовал глубокий подвал, фрагмент необъятных
московских подземелий. Ключом от подвала единовластно владел дядя Паша Кро�
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шин, кряжистый, наголо бритый человек в синих галифе, сапогах гармошкой и
длинном кожаном пальто (то ли времен Очакова, то ли Перекопа). Дядя Паша был
мужем еще одной моей няньки — тети Поли, под крылом и под сенью фикусов ко�
торой я провела полгода, вознесшись из тети–Катиного трюма на третий этаж на�
шего дома. Подвал был недоступен и, конечно же, хранил тайну. Правда, ходил слу�
шок, будто тайна эта — всего лишь бочка крошинской квашеной капусты, храня�
щаяся в подвале противозаконно. 

Короче говоря, мощные весенние потоки с бешеной скоростью проноси�
лись сквозь таинственный подвал, а крышка канализационного люка в центре
двора была сдвинута. Сгрудившись вокруг люка, мы с любопытством и ужасом за�
глядывали в бездну, смотрели на пенившийся в преисподней поток. Внезапно в
люк свалилась чья–то калоша. Взволнованные происшествием, мы подошли бли�
же. Край люка обледенел, я поскользнулась и свалилась в люк вслед за калошей.
К счастью, крышка люка сдвинулась не более чем на две трети, а пальто на мне
было зимнее, неуклюжее, на толстом ватине. Инстинктивно расставив локти, я по�
висла над пучиной. Итак, высота подвала метра четыре, по дну его несется на�
стоящий Терек, я вишу над этим ужасом, расставив локти, а мои друзья и не дума�
ют звать на помощь, стоят и с интересом ожидают продолжения событий. Я пара�
лизована ужасом, но понимаю безысходность ситуации (ощущения свои помню
отчетливо).

На мое счастье вернувшаяся с ночного дежурства и уже отоспавшаяся Зин�
ка, в те времена еще медицинский работник, опершись локтями о подоконник и от�
топырив («отклячив», как говаривала моя няня Аня Гордеева) зад, глядела в кухон�
ное окно. В те дотелевизионные времена, когда смотреть в свободное от работы
время было абсолютно не на что (разве что в стену), жильцы подолгу стояли у окна
и наблюдали за тем, что происходит во дворе или на улице. Нет, Зинка не кинулась
опрометью вытаскивать меня из люка, но не поленилась оборотиться в сторону на�
шей комнаты и зычно гаркнуть маме: — Слышь, Ольга–то твоя в люк провалилась!
— Большое ей за это спасибо! Мама выбежала и спасла меня. А калоша уплыла–та�
ки в Москва–реку. 

А вот еще один семейно–квартирный апокриф, родившийся благодаря
своевременному вмешательству Ивана Ивановича Газеннова. Когда–то в гостях у
нашего семейства бывали приличные люди. Постоянно заходил друг семьи, кудря�
вый красавец и пианист Эммануил Гроссман. Лауреат музыкальных конкурсов,
Эмик концертировал с шести лет, будущее его казалось блестящим, но произошла
трагедия — совсем молодым он заболел болезнью Паркинсона и умер, не дожив
до сорока. 

Однажды Эмик пришел в гости вместе с учителем своим, Генрихом Густаво�
вичем Нейгаузом. А в доме нашем жил превосходный бабушкин рояль. Это был не
просто замечательный инструмент, подаренный бабушке ее отцом, но и своего ро�
да золотой запас семьи. Не раз нависала над семьей угроза расставания с роялем
(особенно острая во время войн), но до поры до времени роялю удавалось выжи�
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вать, и бабушка продолжала на нем играть. И все же, в конце 40–х на крутом жи�
тейском витке рояль продали. И остались от семейного Бехштейна прекрасные вос�
поминания да ветхая бумажонка:

Р. С. Ф. С. Р. 

КОМИССИЯ 

ПО УЧЕТУ И РАСПРЕДЕЛЕНИЮ 

МУЗЫКАЛЬНЫХ ИНСТРУМЕНТОВ 

при Отделе Народного Образов. 

М. С. Р. Кр. и Кр. Д..

№ 20071.

8 Марта дня 1921 г.

МОСКВА.

Петровка, 2, бывш. Голофт. пасс.

Тел. 48 46, 1 24–20

Временное охранное свидетельство
Музыкальный инструмент Рояль № 107313. фирмы Бехштейн принад�

лежащий Айзенман (Бари) Ольга Александ. находящийся Остоженка Ман�

суровский пер. д. 5.кв. 2. состоит на учете в Комиссии по учету и распре�

делению Музыкальных инструментов и согласно постан. Президиума

Моск. Совдепа от 5/XI — 20 г. никакими другими учреждениями кроме Ко�

миссии не может быть реквизирован и без разрешения Комиссии не мо�

жет быть перевозим в другое помещение.

Настоящее охранное свидетельство имеет силу в течении 2–х меся�

цев со дня его выдачи.

Председатель Комиссии (неразборчиво)

Секретарь Погоржельский

А в тот давний довоенный вечер Генрих Нейгауз играл на нашем Бехштей�
не своего любимого Шопена. Надо думать, играл замечательно. Как вдруг разъя�
ренный Иван Иванович, разбуженный громким и бессмысленным шумом, выско�
чил в одном исподнем из своей комнаты № 3, расположенной напротив нашей №
1, выхватил полено из поленницы, сложенной в коридоре (в квартире пользова�
лись печным отоплением), и принялся поленом этим дубасить в дверь, требуя пре�
кратить безобразие и дать людям покой. Свое требование Иван Иванович, конеч�
но же, облек в некорректную форму. 

Гостей и хозяев неожиданный эксцесс ничуть не удивил, он органично впи�
сался в длинный ряд подобных — прошлых и будущих. Тем более, что всему наше�
му дому известна была нелюбовь Ивана Ивановича к серьезной музыке. Еще в те
времена, когда семейство Газенновых жило не в нашей квартире, а этажом выше,
в квартире № 4, Иван Иванович неоднократно и недвусмысленно давал понять это
окружающим.
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В семейном архиве хранится соответствующий документ, ибо в 1935 году
дедушка мой исполнял обязанности председателя домового товарищеского суда.
Вот оно, документальное свидетельство фобии, которой страдал Иван Иванович Га�
зеннов:

В товарищеский суд ЖАКТ `а 907 

от Юрия Богословского (прож. кв. 4)

По роду своей работы — музыкально–композиторской деятельности

— я принужден иногда по вечерам работать за роялем до 11, 12 часов.

Мой сосед Газеннов после 10 часов вечера грубым стуком в стену вынуж�

дает меня прекращать работу. Прошу товарищеский суд оградить меня

от грубости соседа, разъяснив ему мое право в своей комнате работать,

согласно постановления Моссовета, до 12 часов ночи. В течение уже нес�

кольких лет, боясь грубых выходок соседа (были случаи, когда он врывал�

ся в комнату) я принужден прекращать занятия около 10 часов вечера,

испытывая помимо большого ущерба в работе угнетенное состояние,

что не может не отражаться на творческой работе. 

7 янв. 35г. 

Ю.Богословский

Не знаю, может я и не права, но в конфликте Газеннова с Богословским я
на стороне Ивана Ивановича. Утром композитор мог подольше поспать, а Иван
Иванович отправлялся на работу в шесть часов. 

После того, как и Газенновы переехали в Черемушки, славный Нюркин муж
Коля Ганин продолжал работать по соседству, в районном отделении милиции.
Иногда, после очередной милицейской операции заходил передохнуть, чайку по�
пить. Однажды пришел запаренный, уставший, пожаловался, что очень сложная
разборка была — пришлось утихомиривать разбушевавшихся сотрудников одного
из африканских посольств. Дело–то простое, нехитрое, но очень уж неудобно эти
африканцы устроены. Волосики у них коротенькие, курчавые, их, как наших, за
космы не ухватишь, по лестнице не сволочешь. Пришлось за уши тащить. А уши у
африканцев этих потные — из рук так и выскальзывают...

И все, все они уехали в Черемушки... А как хороши, как свежи были розы!

Марыхна Переселившаяся к нам с третьего этажа Мария Мартыновна Недзель�
ская казалась в те далекие времена смешной, назойливой и нелепой старухой. 
А сейчас вспоминаю ее с щемящим чувством и удивляюсь, как она выживала, на
что жила — одна–одинешенька, без работы, без пенсии. До чего была беззащитна,
беспомощна!

Давным–давно, при неведомых обстоятельствах, Мария Мартыновна по�
кинула Польшу. Каким образом и когда очутилась она в Москве? Во времена ком�
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мунального нашего общежития никто и ничего о себе не рассказывал. Казалось, у
людей не было прошлого. Каждый из наших соседей, даже самый ничтожный, хра�
нил никогда и никем не разгаданную тайну. Годами живя бок о бок с множеством
разнообразнейших персонажей, мы ничего не знали о том, что было с ними преж�
де, откуда они взялись, почему покинули родные места. Никто не рассказывал о
своем детстве, о родителях, о дедушках и бабушках. А ведь наши квартирные мон�
стры–гегемоны явились в Москву не от хорошей жизни. Они бежали из деревень от
голода, от колхозов, а прошлое решили забыть или хотя бы скрыть от окружающих.
Так и канули все они в вечность неразгаданными, не открывшимися, навсегда ис�
пуганными, с кляпом во рту.

Смутно мерещился в прошлом Марии Мартыновны муж, учитель танцев —
фигура небывалая, фантастическая, не из нашей жизни. Тень его возникала из�
редка в воспоминаниях об огромной зале, о навощенном паркете, о мазурке...
Вспоминая мужа, мазурку и зеркальный паркет, Мария Мартыновна привставала
на цыпочки, изящно изгибалась, грациозно взмахивала руками и становилась по�
хожа на птицу.

В российской действительности Мария Мартыновна адаптировалась пло�
хо. По–русски говорила неважно, зато квартира охотно повторяла польские ее вы�
ражения. — Яки пенкны квяты! — неизменно восклицали жильцы при виде любых
цветов, — Бардзо добже! пшистко добже! — восхищаясь, чем ни попадя. 

Более всего Мария Мартыновна напоминала классную даму того модуля,
по которому кроились фильмы о тоскливой жизни дореволюционных детей. Серая
юбка до полу, серый валик волос надо лбом, прямая спина, пресное лицо с поджа�
тыми губами, длинноватым острым носом и маленькими зоркими глазками. 

Соседи запросто звали ее «Марыхна», фамильярничали, обращались на
«ты» и постоянно подшучивали с разной степенью безобидности. В хорошую мину�
ту, по заказу соседей и под поощрительное их похохатывание Мария Мартыновна
исполняла слабеньким дребезжащим голоском невинно сомнительный куплетик:

В магазине По
Продавали жо...
Не подумайте худого,
Желтые ботинки.

Мама жалела Марию Мартыновну, приглашала в гости, чем–нибудь угоща�
ла. И Мария Мартыновна старалась принести пользу нашей семье. Например, бе�
зуспешно пыталась научить меня хорошим манерам и красивой походке. Шаг дол�
жен был начинаться с носка. Сама она умела так ходить и серой летучей мышью
скользила по коридору. Пробовала она приохотить меня и к специальным упраж�
нениям, с помощью которых нос мой мог бы стать покороче и поизящнее. Но для
этого нужно было особым образом ежеминутно теребить его, ни на минуту не забы�
вая об упражнении, и потратить на это благое, но очень скучное дело годы и годы.
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Мария Мартыновна владела одним–единственным ценным предметом —
многоярусным, вроде бы даже серебряным сооружением — вместилищем для спе�
ций (к стыду своему не знаю названия этого удивительного, не слишком актуально�
го ныне предмета). Экзотическая вещь в преддверии католических праздников тор�
жественно выносилась в кухню и разбиралась на множество составных частей. Хру�
стальные части отмывались и протирались до брильянтового блеска, металличе�
ские чистились до молниевого сверкания, а Мария Мартыновна ими гордилась. 

На наших глазах случилось в жизни Марии Мартыновны чудо. Летом 57–го
года, в вихре московского фестиваля молодежи и студентов, в нашей квартире ма�
териализовался высокий блондин Станислав — внучатый племянник Марии Мар�
тыновны, натуральный иностранец, варшавянин, явившийся в Москву в составе
польской делегации. Забрезжила призрачная надежда... Увы, ничего судьбоносно�
го не произошло, мираж развеялся, но осталось воспоминание о пришествии бе�
локурого пана в сером костюме. 

С годами Мария Мартыновна становилась все более странной. Выходила
из комнаты в длинной ночной рубашке и в слезах, сообщала, что получила из
Польши письмо со страшным известием — утонул брат. Дрожащей рукой протяги�
вала пожелтевший конверт, датированный июнем 27–го года. Наутро являлась
радостная, с подробным описанием свадьбы племянницы. Свадьба действитель�
но состоялась, но лет тридцать назад, и член фестивальной польской делегации
Станислав как раз и являлся плодом этого брака. Навещала Марию Мартыновну
одна только Леокадия Яновна, курировавшая ее по католической линии. Католи�
ки не оставляли своих стариков без поддержки. Возможности их были мизерны,
но все же... 

Практичная и распорядительная Валентина Алексеевна Людаева учуяла в
Марии Мартыновне опасность для безоблачного благополучия золотоволосой до�
чери своей Анжелики, и определила старуху сначала в психиатрическую больницу,
а потом в дом престарелых. Там и закончилась одинокая жизнь Марии Мартынов�
ны. Навестив ее однажды, мама вернулась огорошенная, подавленная, убитая, об�
наружив Марию Мартыновну в огромной палате, сидящей на железной койке сре�
ди множества других наголо обритых старушек. При всем своем мужестве на пов�
торное посещение богадельни мама так и не решилась.

А однажды, поздней осенью, в квартиру вломилась бесцеремонная вата�
га под предводительством домоуправа Миронова. С двери Марии Мартыновны
сорвали сургучную печать, растерзали скудное ее имущество в поисках драгоцен�
ностей, нашли мизерную заначку дореформенных, вышедших из употребления
денег, похватали подушки, прибор для специй, больше ничего полезного не на�
шли, наследили калошами и сапогами и убежали. Так мы узнали о смерти Марии
Мартыновны.

Комнату ее после многомесячных мытарств удалось получить нам. Долома�
ли полуразвалившуюся печку, сгнившие доски пола заменили новыми, прорубили
второе окно, переведя комнату из вечно вечернего состояния в стабильно суме�
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речное. Мне было пятнадцать, собственной комнаты не было ни у одной из моих
подруг, и я зажила в ней с ощущением небывалого, сказочного счастья. 

Одна из стен чудесной моей комнаты пребывала в вечной испарине. Вес�
ной и летом капли набухали, превращались в гроздья и стекали струйками и ручей�
ками. Влажный комнатный климат пришелся мне по душе, и в мучительное лето
72–го года, посреди полыхавшего жаром, затянутого дымом подмосковных пожа�
рищ города, нам с Женей дышалось легко. В ожидании рождения дочери Женя
самоотверженно осушал стену, покрывал ее бесчисленными слоями олифы, но сте�
на, как живая, продолжала набухать и сочиться. 

Прошли годы, и случилось так, что после нашего отъезда из Мансуровско�
го переулка в комнате № 5 поселились две пестрые курочки и такой же петушок.
Да–да, комната стала самым настоящим курятником — с клетками, гнездами, яйца�
ми и петушиным пением. Случается в Москве и такая экзотика. А может быть это ку�
риная аспирантка Валя, уральская жительница, засеяла нашу квартиру особыми
куриными семенами. Но это уже совсем другая история. А от Марии Мартыновны
Недзельской остался и прижился в семье маленький сундучок, обшарпанный, с
оторванной крышкой, но странно трогательный.

Секс'символ квартиры Маня Лошадкина Не написать нескольких строк о
первой моей, младенческих времен, няне Мане Лошадкиной было бы просто свин�
ством, если уж я перечислила всех этих Хрюковых да Газенновых. Тем более, что
Маня была женщиной редкостной сексапильности, и, сложись ее судьба иначе, за�
просто составила бы конкуренцию Мерилин Монро.

Жила Маня в каморке при кухне. Размер каморки под номером шесть, в
соответствии с поэтажным планом, равнялся трем метрам восемнадцати квадрат�
ным сантиметрам. Некогда задумывалось это убогое помещение, как комната для
прислуги. Окошко кухонного закутка располагалось под потолком и выходило на
лестницу нашего дома, в подъезд. Каморка была не просто душной, а удушливой. 

Но что за чудо? На пространстве чуть более трех квадратных метров каж�
дый вечер собиралось множество молодых мужчин вполне человеческого и даже
приятного облика (в те времена мужской генетический материал был еще очень
неплохого качества). А царила в этом тесном пространстве маленькая, бесшабаш�
ная, веселая и своя в доску Маня. Дым стоял коромыслом, страсти кипели. Маня
владела магическими женскими секретами и волшебными рецептами, не скрыва�
ла этого и уверяла, что может не только покорить, но и удержать при себе любого
мужчину на любой нужный ей срок. Маня знала себе цену — была спокойна, весе�
ла, уверена в себе. 

По утрам к подъезду подкатывал грузовик, и на его гудок Маня выскакива�
ла в переулок. Упершись кирзовым сапогом в ребристое колесо, ухватившись ру�
кой за кромку дощатого борта, сверкнув рыжей в рубчик коленкой и голубой поло�
ской байковых трико, вспархивала в кузов, уже набитый оживленными женщина�
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ми с лопатами. Женщины взвизгивали, выкрикивали смешные словечки, брани�
лись с клубящимися за бортом мужиками в ватных штанах. Ватные мужики балагу�
рили и пытались подсадить Маню. Маня огрызалась, брыкалась, совсем как та ло�
шадка, от которой произошла озорная ее фамилия. Целыми днями в развеселой
компании разъезжала Маня по окрестным дворам и переулкам, выскакивала из
кузова, орудовала лопатой и лихо взлетала обратно. Таким образом, не только ве�
чера, но и дни свои Маня проводила весело. 

В те времена главным Маниным возлюбленным был обаятельный мужчи�
на брутального облика, шофер Володя Ульянов. Генеральский сын, умеренно вы�
пивавший и прилично зарабатывавший, Володя обожал Маню. Все складывалось
неплохо... Но вдруг из Маниного прошлого возник другой Володя, тот, которого
Маня любила прежде и на свою беду приворожила известными ей магическими
способами. 

Володя Второй (а на самом деле первый) вернулся из заключения к люби�
мой женщине и обнаружил измену. Неверности своей Маня не скрывала, она ею
даже бравировала. Оскорбленный Володя разъярился и первым делом спокойно
и методично, без спешки, разодрал на узкие полосы все Манино постельное и но�
сильное белье, а также все юбки и кофты. Потом разбил чашки и тарелки, громоз�
дившиеся в небольшом количестве на подоконнике узенького окошка под потол�
ком Маниной комнатушки, сломал то немногое, что еще можно было сломать, и уж
после этого погнался за Маней, собираясь как следует ее покалечить, а если полу�
чится, то и убить. Маня укрылась в нашей комнате, дверь мы заперли на крючок. 

Лето, окно открыто. Мальвы в палисаднике в тугих зеленых бутонах. На фо�
не мальв прекрасное видение — русоволосый гигант в белой рубашке с воротни�
ком апаш. Наш подоконник ему по колено. Маня в полураспахнутом ситцевом ха�
латике, закинув за голову обнаженные руки, возлежит на спине поперек моего ди�
ванчика в той свободной и соблазнительной позе, в которой обыкновенно корота�
ет редкие свободные вечера у нас в гостях. И Володю при этом не только не боит�
ся, но глядит на него с задором. 

В ужасе от происходящего только мы с мамой. Красавец–блондин, как за�
гипнотизированный кролик, замирает по ту сторону подоконника, перешагнуть ко�
торый ему ничего не стоит («дерьма пирога», как говаривали в нашей квартире), и
внезапно исчезает, испаряется, истаивает. Чем закончился этот романтический сю�
жет, один из многих в Маниной жизни, не знаю. Помню только, что в тот день и на
следующий по квартире летал пух из Маниных подушек, а за окном — пух тополи�
ный. Стало быть, дело было в июне.

Хрущев улучшил жилищные условия славной моей первой няни, и она то�
же переехала в Черемушки. После Маниного отъезда кладовка вернулась во вла�
дение нашей семьи, я втащила в нее старинное семейное кресло, занавесилась тю�
левой занавеской (при закрытой двери не задохнуться в кладовке можно было в
течение десяти минут, не более) и обрела приют. Шумная и пахучая кухонная
жизнь, кипевшая в шаге от кресла, уединения моего не нарушала. 
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Годы спустя, во время традиционного засора канализации, когда квартира
наша в очередной раз превратилась то ли в клоаку, то ли в маленькую зловонную
Венецию, а многодневные экскременты всего трехэтажного дома, наподобие гон�
дол, рассекали водное ее пространство, в панике дозваниваясь до аварийной
службы, я снова услышала голос Мани, теперь уже диспетчера, влиятельного чело�
века. Мы очень обрадовались друг другу. Аварийную бригаду Маня прислала мгно�
венно, а мы почувствовали себя увереннее и защищеннее в борьбе с вечно бушую�
щей фекальной стихией. 

Как и следовало ожидать, Манина жизнь сложилась удачно. У Мани давно
уже был послушный непьющий муж, дочь — студентка медицинского института,
двухкомнатная квартира на Усачевке и престижная работа. Мы порадовались за
Маню, подивились тому, как удалось ей в бурной жизни не растратить понапрасну
волшебные знания и магические навыки. А мама вспомнила, как некогда, в кухон�
ной каморке, ей пришлось принимать у Мани преждевременные роды. 

Мама сделала все, что полагается в таких случаях, приехавшая скорая
увезла Маню с младенцем (живой девочкой), но так как домашние роды были не
случайны, а продуманы Маней до мелочей, то ребенок, как и полагалось по сцена�
рию, через несколько дней умер. Собственно говоря, младенец должен был уме�
реть еще во время родов, но мама, по призванию (не по судьбе) медик, удачно их
приняла. 

Маня не была злодейкой! Она была молодой женщиной, веселой и бесша�
башной, жившей в нечеловеческих условиях. Куда бы она принесла ребенка,
останься он в живых? Что стало бы с ним в этой бесприютности, неустроенности, ду�
хоте и тесноте? На этих трех квадратных метрах восемнадцати продолговатых сан�
тиметрах нежилой площади? Я даже не знаю, была ли у Мани постоянная москов�
ская прописка? Зловещий вопрос, не потерявшей актуальности и сегодня.

Истцы и ответчики В затянувшемся повествовании представлены основные эк�
спонаты нашего квартирного паноптикума. Вкратце, в соответствии с поэтажным
планом, изложены биографии комнат № 3, № 4, № 5, каморок № 6 и № 7. А в ком�
натах № 1 и № 2 всегда жила наша семья. Много чего можно рассказать и о ней, но
это отдельный сюжет.

Ясно одно — отношения между жильцами нашей квартиры складывались
почти пасторально. По сравнению с атмосферой, царившей в других квартирах на�
шего дома. Оставляя для колорита авторскую орфографию, стилистику, а также
пунктуацию, подкрепляю сравнение приложением — заявлениями, поступившими
в товарищеский суд нашего Жилтоварищества в тот краткий период, когда возгла�
влял его мой дед (до октябрьского переворота присяжный поверенный, в совет�
ское время юрисконсульт), а также решениями товарищеского суда. Ведь для че�
го–то сохранились и всплыли из глубин времени пожелтевшие бумажонки с забы�
тыми и полузабытыми именами.
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От жильцов квартиры № 4

Заявление
Все жильцы квартиры № 4 ниже подписавшиеся, просят товарище�

ский суд обратить серьезное внимание на наше заявление по отношению

гр–ки Сергеевой. Она не возможно держит себя на кухне, часто совер�

шенно беспричинно начинает оскорблять жильцов разными площадными

словами, это повторяется почти каждый день, редко случается тот

день, когда на кухне не слышно Сергеевой.

22/VI гр–ка Сергеева вышла на кухню, села на пол и начала перетря�

хать волос из матраца; не один из жильцов не сказал ей что–бы она уш�

ла со своей работой из кухни, во избежании с ней скандала, хотя кухня и

не для того существует, что–бы трясти пыль, где стоят кастрюли с

пищей. Одна из жиличек прийдя на кухню посмотреть свое кушанье по�

просила очень вежливо Сергееву, что–бы она на одну минуту прекрати�

ла свою работу пока она перевернет свое мясо. Тогда Сергеева повысив

голос начала говорить совершенно не посуществу вставляя бранные сло�

ва задевая и других.

Кроме того просим товарищеский суд еще раз воздействовать на

Сергееву более реально чем предупреждение (это было ей уже сделано по

заявлению Богословского) по отношению площадных выражений в кухне

при детях, да и вообще взрослым не особенно приятно часто слышать из

уст Сергеевой безобразные словечки. 

Фыряев, Богословские, Давыдовы, Лейшке 24 IV 1935 г.

Заявление
27/VI с/г. гр–ка Сергеева, узнав, что на нее имеется заявление в то�

варищеский суд почему–то вообразила, что это заявление подал на нее

я, она вбежала в соседнюю с нами ком. Газенновых начала кричать и вся�

чески оскорблять: «это я знаю, он проклятый жид, вор, обворовал кол�

хоз» и т.д. долго продолжая ругаться в комнате Газенновых в присут�

ствии Газеннова. Спустя некоторое время продолжала ругаться на кухне

в таком же духе — в это время я шел по коридору по направлению к выхо�

ду, встретилась гр–ка Бродская.

Сергеева увидев меня, опять начала уже в присутствие Бродской

кричать и ругаться, повторяя вышеуказанные выражения. Указанные

выходки Сергеевой повторяются неоднократно что становится не вы�

носимо.
Фыряев 29/VI — 35 

Заявление
Гр–ка М.Ф. Давыдова систематически полоскает свои ночные горшки

в умывальнике, был случай уменя заболел глаз, на мой предупреждений не

обращает внимания, это совестно взрослый человек организовал целую
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уборную в комнате и тем разрушая свою жилую площадь и разводят сы�

рость не думая о ремонте. Жена гр–на Богословского не однократно на�

зывала мою жену проституткой и сифилиткой и тем наносила как ей

так и мне оскорбление этим. Когда я приходил с роботы мне нужно было

умываться как только я возвращался у дверей кв–ры, она сейчас занима�

ла ванную комнату на несколько часов, не давая этим возможности мне

умыться. Письма, когда я навел справки у пачталиона, который опускал

их в ящик Богословского почему то исчезали и после всего этого у тех лю�

дей потерявших чувство солидарности начали обвинять других, а себя

этим выгораживать якобы они правы, я прошу обратить на них внима�

ние по сорезней, что–бы впредь не создавали квартирной травли и не

нарушали внутреннего распорядка кв–ры. 

29/IV 35 г. В.К.Сергеев

Заявление от гражданки Е.М.Чистяковой. проживающей в кв. № 5.

Прошу товарищеский суд разобрать такое дело что граж. Бродская

живущая тоже в кв. № 5 часто устраивает скандалы и вот поссорилась

со мною 9–го сентября называла меня всяческими словами так сумашед�

шая баба старая дура хамка стерва сволочь мерзавка как только могла и

этого ей мало она мне плюнула в лицо в присутствии Н.П.Иванова. А ког�

да Н.Пав. ушел она бросилась ко мне с ножем в руках ударила меня по ли�

цу и так ушла в комнату с ножем. Я искала искала нож, не нашла. Утром

нашла нож на плите в согнутом виде и тут же я показала этот нож лю�

дям которые на суде могут подтвердить. 

Е.Чистякова 10–го сентября 

Решение
6–го апреля 1935 года Товарищеский Суд ЖАКТ`а №907 в составе

Председательствующего С.Б.Айзенмана и членов П.М.Третьякова и

Р.С.Азарх рассмотрел дело по жалобе А.Л. Маят на Е. Бродскую. Гр–ки

Маят и Бродская являются соседками по кв. № 5 д. № 5 по Мансуровскому

пер., в которой обе живут. Гр–ка Маят жалуется на гр–ку Бродскую,

утверждая, что последняя угрожала 2– IV с/г размозжить ей голову за

то, что она делала замечания по поводу неправильного будто бы отно�

шения гр. Бродской к своему ребенку. Гр. Бродская не отрицает, что она

сказала, что бросит в гр. Маят что у нее будет в руках, если еще раз ус�

лышит замечания гр. Маят. Суд считает, что факт угрозы бросить в гр.

Маят чем попало доказан и потому, принимая во внимание выяснившую�

ся на суде напряженность отношений между сторонами постановила

объявить гр. Бродской предупреждение.

Председатель: С.Айзенман 

Члены Суда: Азарх, Третьяков 
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Решение
6–го апреля 1935 года Товарищеский Суд ЖАКТ`а №907 в составе Пред�

седательствующего С.Б.Айзенмана и членов П.М.Третьякова и Е.М.Чистя�

ковой рассмотрели дело по жалобе Ю.М.Богословского на М.М.Сергееву.

Гр–не Богословский и Сергеева являются соседями по квартире № 4 д.№ 5

по Мансуровскому пер., в которой живут оба. Гр. Богословский жалуется

на то, что гр. Сергеева часто бранит его и членов его семьи бранными,

неприличными словами. В частности, 3–го сего апреля гр. Сергеева назва�

ла трехлетнюю дочь гр. Богословского за то, что она пробежала по кор�

ридору: «зараза», самого гр. Богословского назвала «дурак–ненормаль�

ный», а няню гр. Богословского — «стерва старая». Гр. Сергеева отрица�

ет слова «зараза» и «стерва», но признает, что назвала ребенка «чер�

тенком», а гр. Богословского дураком за то, что ребенок шумел в коридо�

ре. Выслушав стороны, Суд считает обвинение в оскорблении словами до�

казанным и постановил объявить гр–ке Сергеевой предупреждение.

Председатель: С.Айзенман 

Члены Суда: Третьяков, Е.Чистякова

Решение
Сентября 17 дня 1935–го года Товарищеский Суд ЖАКТа № 907, в со�

ставе Председательствующего С.Б.Айзенмана и членов А.В.Бруновой и

В.Н.Михельсон разобрал дело по жалобе Е.М.Чистяковой на Е.А.Бродскую.

Гр–ка Чистякова жалуется на то, что 9 сент. с/г гр–ка Бродская об�

ругала ее старой дурой и нахалкой, словом начинающимся с буквы «б» и

другими бранными словами. Со своей стороны Бродская обвиняет Чистя�

кову в том, что та ее обругала также дурой и нахалкой, а также про�

ституткой* и жидовкой. Обе жалуются, что каждая из них плюнула в

другую. Чистякова признает слова «дура» и «нахалка», сказанные по ад�

ресу Бродской. Остальные бранные слова отрицает. Бродская обвиняет

Чистякову в том, что та схватила ее за волосы и ушибла ей затылок. Чи�

стякова отрицает побои, в которых обвиняет ее Бродская.

В качестве свидетелей допрошены т.т. Иванов, Маят, Шепет и Сал�

тыкова, из показаний которых суд не видит, чтобы оскорбления и побои,

в которых взаимно обвиняют друг друга Чистякова и Бродская были до�

казаны, кроме того, доказано лишь, что каждая обозвала другую дурой и

нахалкой и что обе ссорились. Суд принимает во внимание, что Чистяко�

ва Товарищеским Судом еще не была осуждена, а т. Бродская по суду по�

лучила предупреждение, а потому Суд решил: Чистяковой объявить пре�

дупреждение, а Бродской общественное порицание.

*Слово «проституткой» нежелательно.

Председатель С.Айзенман 

Члены Суда: Брунова, В.Маят
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Решение
Октября 18–го дня 1935–го года Товарищеский Суд ЖАКТа №907 в со�

ставе Председательствующего С.Б.Айзенмана и членов П.М.Третьякова и

В.И.Ковалева разобрал дело по жалобе гр. Фыряевой на гр. Сергееву Ма�

рию Митрофановну. Гр. Фыряева жалуется на то, что гр. Сергеева 15 ок�

тября, около 13 часов дня, возмущенная чадом от примуса, случайно по�

гасшего в кухне, накинулась с бранью на нее и семью, назвала их «сволоча�

ми», бранила площадными словами, которых они не могут повторить.

Тов. Сергеева не отрицает, что назвала Фыряеву сволочью, но утвер�

ждает, что и Фыряева ее ругала. Свидетель Богословский показал, что

Сергеева обругала Фыряеву сволочью и другими бранными словами, но со

стороны Фыряевой бранных слов он не слышал.

Считая, что обвинение в отношении Сергеевой доказано, а в отно�

шении Фыряевой не доказано, Суд решил, принимая во внимание, что

тов. Сергеева однажды уже осуждена за оскорбление соседей, объявить

тов. Сергеевой порицание общественное.

Председатель С.Айзенман 

Члены Суда: Ковалев, Третьяков

Связь времен Квартиры нашего дома, зеркально повторявшие планировку
друг друга, представляли собой сообщающиеся сосуды в количестве шести штук.
Родившись через тринадцать лет после того, как дедушка мой возглавил товари�
щеский суд (в старых традициях уважительно именуя его Судом с большой буквы),
я со многими из вышеперечисленных фигурантов успела повстречаться, мне из�
вестны судьбы некоторых истцов и ответчиков, членов Суда, а также детей их, вну�
ков и отчасти правнуков. Можно потянуть за любую из ниточек, и она окажется
бесконечной. 

Истец Ю.М. Богословский канул в ополчении, а вот жену его, сухощавую,
похожую на лисичку тетю Марусю, я хорошо знала и дочкой Надей, приветливой,
оживленной, вечно спешащей большеглазой девушкой с виолончелью, восхища�
лась. Надя изумительно выглядела не только в жизни, но и на развешенных по го�
роду рекламных плакатах — в череде фей, одетых в белые платья с тончайшими та�
лиями и широчайшими воздушными юбками — Надя играла на виолончели в жен�
ском оркестре под управлением Романа Романова (был такой на рубеже 50–х и
60–х годов). Серые Надины глаза с пушистыми ресницами, ее торопливый бег по
лестнице, лоснящийся виолончельный футляр, все это подтверждало существова�
ние иной жизни, происходившей за стенами мансуровского дома. 

О семье ответчика Газеннова, мешавшего творческой работе Надиного от�
ца, композитора Богословского, уже рассказано, и довольно подробно, ибо, как и
полагается содержимому сообщающихся сосудов, Иван Иванович с чадами и до�
мочадцами еще до войны переместился из квартиры № 4 в нашу № 2. 
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История семьи истца Фыряева, жившей в комнате, соответствовавшей на�
шей № 5, но только на втором этаже, тоже хорошо мне известна. С младшей его до�
черью я приятельствовала не менее четверти века, до тех пор, пока некогда весе�
лая, «духарная» Ленка, хулиганка и заводила дворовых игр, после череды удру�
чающе–тусклых приключений не повстречала наконец свою судьбу — крохотного
ливанца, человечка карманного формата, и не перебралась на ПМЖ в далекий го�
род Триполи. И Ленка, и старший брат ее Генка детство и юность потратили на то,
чтобы оторваться от тягостных своих корней — бледной, замученной жизнью мате�
ри и сварливого, вечно конфликтующего отца. 

Домашняя портниха тетя Валя Фыряева была очень уязвима. Над нею и над
стареньким ее «Зингером» круглосуточно витал зловещий дух всесильного финин�
спектора, который мог нагрянуть в любой час дня и ночи и учинить нечто ужасное,
непостижимое. Однажды бледная, в холодном поту, она вбежала в нашу комнату со
спрятанным на груди отрезом шевиота. Отрез принадлежал заказчику, тетя Валя
только–только собралась его раскроить, как вдруг, с высоты своего второго этажа,
из окна, выходившего во двор, заметила фининспектора, для конспирации и нео�
жиданности подкрадывавшегося к жертве с черного хода. Тетя Валя схватила про�
тивозаконный отрез, сунула его за пазуху и по парадной лестнице опрометью кину�
лась вниз, к моей маме. У мамы была репутация надежного человека, а кроме то�
го она отличалась понятливостью и быстротой реакции. В мгновение ока выхвачен�
ный из–за пазухи отрез спрятали в тайное место, а тете Вале накапали на кусочек
сахара сердечные капли. Между тем, кравшийся по двору человек оказался вовсе
не фининспектором, а случайным прохожим, решившим справить малую, а может
и большую свою нужду на нашей черной лестнице.

В другой раз сюжет с фининспектором и отрезом принял оборот позако�
выристей. Во времена моего детства слово «отрез» означало не просто кусок тка�
ни, из которой можно сшить пальто, платье или костюм. Наличие даже одного
отреза, а тем более двух, трех, четырех и более, свидетельствовало о степени бла�
госостояния и социальной защищенности гражданина. «Отрез» был валютным эк�
вивалентом, способом сохранения сбережений. Однажды и мы стали обладателя�
ми отреза — отрезка добротной дорогой материи. 

Кому–то из знакомых сшили пальто. И от драгоценного отреза остался ку�
сочек, ровно такой, из какого можно соорудить пальтишко некрупному семилетне�
му ребенку. Отрезок задешево достался нам, и обрадованная мама заказала тете
Вале пальто, в котором мне предстояло пойти в первый класс.

Не успела тетя Валя приступить к работе, как нагрянул фининспектор, на
этот раз настоящий, а не мнимый. Проверив содержимое фыряевского гардероба
(«мой дом — моя крепость» сказано не про нас), «фин» (так называли инспектора
в народе), обнаружил наш отрез–отрезок. Пойманная с поличным тетя Валя приду�
мала сказать, будто из этой материи собирается сшить пальто для собственной до�
чери. Коварный «фин» отрезал уголок ткани и сказал, что через месяц явится сно�
ва и проверит, из какого материала в действительности будет сшито пальто для до�
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чери. Вот и пришлось из редкостного, чудом доставшегося нам отреза, сшить
пальто не мне, а Ленке, с которой мы то водились, то ссорились

Со временем тетя Валя возместила ущерб, сшила пальто и мне, но из како�
го–то плохонького дешевого матерьяльчика, потому что была человеком бедным.
И до тех пор, пока я безнадежно не выросла из постылого пальто, а произошло это
очень–очень нескоро — тетя Валя–то шила с большим запасом (подол и рукава от�
пускали не однажды), я ощущала привкус обмана, подмены, надувательства. Вот,
мол, вместо замечательного пальто ношу какую–то дрянь! В то время как истинное
мое пальто носит Ленка и еще воображает. 

А когда семейство Фыряевых переселилось в Черемушки, на улицу имени
Гарсиа Хулиана Гримау — деятеля испанского рабочего движения, подгадавшего со
своей кончиной к моменту завершения ее (улицы) строительства, в их комнате по�
селилась роскошная пара. Породистые и элегантные молодые супруги, похожие
друг на друга как брат с сестрою, Эдик с Леночкой были чудо как хороши. То ли
статные эти брюнеты намеревались строить кооперативную квартиру, то ли «сиде�
ли в отказе»… Ясно было одно — это птицы нездешние, перелетные, а незавидное
их обиталище временное. 

Въехав в комнату Фыряевых совместно, Эдик с Леночкой вскоре расста�
лись и стали жить по отдельности, каждый сам по себе. Квадрат угловой фыряев�
ской комнаты площадью 14 квадратных метров, Эдик с Леночкой разделили по ди�
агонали. Фанерную перегородку, как это было принято прежде среди расставав�
шихся супругов, ввиду излишней ее фундаментальности воздвигать не стали, огра�
ничились бельевой веревкой и занавеской на кольцах. И стали жить сепаратно —
каждый в своем собственном равностороннем прямоугольном треугольнике со
своим личным окном во двор. В каждом из треугольников шла своя собственная
дневная и ночная жизнь, со своими друзьями и посетителями.

Возмутив экзотическим присутствием спокойствие нашего патриархального
дома, поразив соседей нетрадиционным семейным раскладом, через пару лет по�
сле чудесного своего явления, Эдик с Леночкой «покинули пределы», и в комнате
Фыряевых поселилась белобрысая Нинка со своим бой–френдом. А так как Нинки�
на (бывш. Фыряевых, бывш. Эдика с Леночкой) комната располагалась непосред�
ственно над нами, то частенько летними ночами сон наш нарушался, и мы с мужем
моим Женей волей–неволей прослушивали очередной Нинкин перформанс, неиз�
менно состоявший из трех, приблизительно равных по времени, частей. Причем
Нинкиного бой–френда я ни разу так и не видела, и голоса его никогда не слышала.

Действие начиналось часа в два ночи с эмоционального и продолжитель�
ного Нинкиного вступления. Во второй, основной его части, мимо нашего раство�
ренного окна водопадом низвергалось множество предметов. Летели тарелки и
мыльницы, лифчики и кастрюли, туфли и юбки, предметы мелкие и предметы кру�
пные. Кое–что повисало на ветвях персидской сирени. 

Когда предметы иссякали, наступало третье действие. В полупрозрачной
ночной рубашке, шмыгая носом, жалуясь на жизнь, скуля и жалобно матерясь, сна�
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чала во тьме, а потом в лучах восходящего солнца, Нинка ползала на четвереньках
под нашим окном, нащупывала и собирала свое имущество. То есть промежуток
между временем разбрасывания камней и временем их собирания получался на�
икратчайшим. 

В памяти сохранилась тень странного эпизода, похожего на сон: товарище�
ский суд в интерьере родного ЖЭКа (жилищно–эксплуатационной конторы); я —
отчего–то в качестве свидетельницы с Нинкиной стороны; вопрос, ребром поста�
вленный передо мною председателем суда: — Подтверждаете ли вы факт дебошей,
учиняемых гражданкой Х совместно с не прописанным на ее жилплощади гражда�
нином Y? — И свой категорический ответ: — Не подтверждаю! — Хорошо еще на Би�
блии или на Законе Российской Федерации не пришлось клясться.

Каким образом малознакомая Нинка вовлекла меня в сомнительную тяж�
бу — не помню, но догадываюсь, что дело было в чувстве благодарности. Ведь
именно она, Нинка, продумала и осуществила судьбоносный обмен комнатами
между несчастным Сумароковым и светлой личностью — литератором Майленом.
Именно эта женщина освободила нас от щемящего, надсадного, тревожащего ду�
шу, совесть и обоняние тягостного соседства. 

Однако вернемся к истцам, свидетелям и ответчикам более давнего, дово�
енного периода. То ответчица, то истица, то член товарищеского суда поперемен�
но, высокая толстуха Ефросинья Чистякова, в 35–м году обзывавшая соседку свою,
Бродскую, жидовкой, все долгое мое детство простояла монументом в нише наше�
го подъезда рядом с низенькой толстушкой тетей Марусей Третьяковой, вдовой
другого, давно уже покойного члена товарищеского суда. В подъезде старушки гу�
ляли и наблюдали протекавшую мимо жизнь. 

А дочь Ефросиньи, Лина, сразу после войны счастливо вышла замуж за бо�
евого летчика, тихого еврея, с которым и прожила жизнь удивительно спокойно и
счастливо. Трогательная пара не расставалась никогда. Обыкновенно массивная
(вся в мать) представительная Лина, неторопливо переступая крупными ногами,
двигалась по мостовой, а муж ее, худенький человек с усиками, поспешал за женой
по тротуару. Таким образом, разница в росте сокращалась на целый тротуарный то�
рец, и Линин муж оказывался ненамного ниже Лины.

Двор и флигель Не в силах расстаться с сюжетом, всплывшим из глубин памяти
и подернутым мелкой, но такой приятной ностальгической рябью, приступаю к
описанию двора. Ибо двор наш заслуживает отдельного рассказа. Жаль было бы
проскочить мимо, пренебрежительно оставив двор за рамками повествования.
Удивительным было уже то, что двор нашего дома под номером пять по Мансуров�
скому переулку числился одновременно двором дома номер шесть по переулку
Еропкинскому. То есть и дом наш, и двор были двулики, к одному переулку повер�
нуты четной своей стороной, к другому — нечетной. Дом № 5/6 — в этой дроби бы�
ла какая–то загадка... 
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В описываемые времена двор наш не пустовал. А в теплое время года ста�
новился продолжением квартиры. Не нужно было спускаться на лифте (по причи�
не его отсутствия), надевать уличную одежду. Дверь черного хода во все времена
запиралась на ночь на крошечный, размером с детский мизинец, кованый крючок
чисто декоративного свойства. Днем же не запиралась вовсе. И за долгие десяти�
летия ни разу не проник в нашу квартиру ни один злоумышленник. В самой квар�
тире подворовывали, это правда, но исключительно собственными силами.

В связи с нашим черным ходом вспоминаю, как однажды, торопясь во
двор, распахнула дверь и уткнулась носом в высоченную фигуру в длинной солдат�
ской шинели. Не успела я головы поднять, как шинель распахнулась и взору моему
открылось женское тело, крупное, белое, очень худое. И женский же голос произ�
нес: «Помогите погорельцам чем можете, подайте на пропитание!» В ужасе я поз�
вала маму, а какова была ее помощь и в чем она выразилась, теперь уж не помню.

Дворовые реалии то и дело без всякого спроса проникали в нашу кварти�
ру. Окно комнаты № 5 по причине сырого климата в первые же весенние дни от�
крывалось настежь. Куст персидской сирени только это и ждал и сразу же врывал�
ся в комнату. На все лето, до поздней осени. Внутри комнаты мощная ветвь и рас�
цветала, и отцветала, и затягивалась осенней паутиной. Ну не изгонять же сирень
из дома! И до первых холодов окно оставалось открытым. В него заходили кошки,
заглядывали знакомые и случайно забредшие во двор люди.

Над небольшим нашим двором нависал уходящий в поднебесье брандмау�
эр пятиэтажной цитадели. Площадь его была пожалуй что и побольше всего наше�
го двора. Брандмауэр не пропускал во двор ни одного солнечного лучика, мы жи�
ли в вечной и плотной его тени. Кроме сумеречности, брандмауэр создавал ощуще�
ние уединенности и защищенности от внешнего мира. Стена была так надежна, что
казалось, будто опасность не грозит нам даже с неба.

Когда–то едва ли не треть двора занимал огромный дровяной сарай, года�
ми хранивший в своих недрах энергетические запасы дома и флигеля. Но провели
центральное отопление, и в одночасье, в соответствии с правительственным ука�
зом, сарай снесли. На его месте, под сурдинку фестиваля молодежи и студентов, ос�
тро нуждавшегося в символах мира, Сашка Гутаков завел голубятню, а некоторые
жильцы (из бывших деревенских жителей) огородили заборчиками кусочки земли
и засадили их кто чем смог. А после того, как государственные руки дотянулись и до
заборчиков, зеленые насаждения одичали, но не зачахли, так что двор продолжал
вырабатывать толику кислорода своими собственными силами. Как ему это удава�
лось в вечной тени брандмауэра — тоже загадка.

Что правда, то правда — двор нашего дома был и маловат и мрачноват, но
жизнь в нем протекала точно такая же, что и в просторных солнечных дворах. В на�
чале 50–х, во времена красавицы Альки Хрюковой, во дворе собирались чужие
взрослые парни зловещего облика. Пришельцы оснащены были фиксами, кепка�
ми, сапогами, длинными черными пальто и белыми шелковыми кашне — непре�
менным щегольским атрибутом тех лет. 
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Парни приглушенно беседовали, ежеминутно смачно сплевывали и вир�
туозно сморкались при помощи одного только большого пальца правой или левой
руки. При этом дымили папиросками и поглядывали исподлобья на Алькино окош�
ко. Обычных имен у пришельцев не было, их звали: Козел, Барин, Гусак, Топор. Се�
рый брандмауэр, как уже сказано, придавал двору вечно сумеречный колорит,
солнце к нам не заглядывало, и встречи пришельцев под Алькиным окном казались
загадочными и опасными. Вместе с Алькой исчезли со двора и Козлы с Гусаками. 

После того давнего летнего вечера, когда машина скорой помощи, завы�
вая, увезла нашу Альку с хлеставшим из красивой ее груди фонтаном крови, вакан�
сия первой красавицы дома опустела, а через пару лет, за неимением лучшего, да�
ром досталась бледненькой Томке Крошиной — младшей дочери коренастого дяди
Паши (хранителя подвального ключа) и кубышки тети Поли (селекционера фикусов
и одной из моих многочисленных нянь). 

Обыкновенно Тома выходила на улицу не парадным, а черным ходом. Не�
торопливо пересекая двор, Тома позволяла разглядеть очередной свой наряд. За�
помнился один — совершенно необычайный! Оранжевое чешуйчатое Томино одея�
ние называлось платье–чулок. Добыто было по блату у знакомых спекулянтов и на�
тягивалось на Тому с помощью старшей сестры Шуры. Платье–чулок так плотно
облегало Тому и так туго стягивало ее ноги, что ими едва можно было переступать.
Оранжевая чешуя переливалась серебром и золотом и требовала от человека
змеиной пластики. Тома преодолевала пространство двора японскими семенящи�
ми шажочками. Ходил слух, будто Тома ради узкого платья и модной в том сезоне
походки стягивала ноги выше колен эластичным бинтом. Я–то думаю, это враки.

На Томиной голове увидали мы и одну из первых московских бабетт (при�
ческа, названная в честь героини фильма «Бабетта идет на войну» и представляв�
шая собой гигантский начес, необратимо уничтожающий женские волосы). Пра�
вильные, но слишком уж мелкие черточки небольшого Томиного личика на несколь�
ко лет затерялись в войлочной копне. А когда Тома наконец сменила прическу, ли�
чико ее было уже не таким юным, а от волос остались одни только cерые перышки.

Каждая из шести квартир нашего дома смотрела во двор пятью окнами.
Плюс флигель со своими четырьмя. Итого, единовременно во двор смотрело трид�
цать четыре любопытных окна. Таким образом, жильцы темных второсортных ком�
нат, выходивших окнами в сумеречный наш двор, знали о жизни дома существен�
но больше тех, кто жил в комнатах светлых, обращенных в переулок. 

В теплое время года окна распахивались, жильцы свешивались наружу,
комментировали происходящее, вступали в диалоги и споры, давали советы, на�
стаивали на своем, а при необходимости выскакивали во двор. Бытовали полеми�
ческая манера общения и грубоватый, без фиглей–миглей, тон. Чтобы докричать�
ся до дна дворового, неглубокого, но все же колодца, жильцам третьего этажа при�
ходилось орать. Поэтому склочность жильцов возрастала пропорционально высоте
проживания. И только зимой, когда кричать нужно было через открытую форточку,
между двором и домом возникала дистанция. 
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О подвале дворового флигеля, деревянного здания на каменном цоколе,
выстроенного в первой половине XIX века и об отдельных его обитателях, пере�
бравшихся в городское подземелье со своих малых родин, рассказано выше. 
И если в подвал вела темная и склизкая лестница, то для того, чтобы попасть в
аристократическую (бельэтажную) часть флигеля, нужно было подняться на высо�
кое крыльцо с широкими деревянными ступенями. Эта часть флигеля была отчуж�
дена, холодна и практически недоступна жильцам дома. Мне удалось посетить
флигель лишь однажды, хотя сестры Макаровы, в качестве второстепенных чле�
нов входившие в нашу дворовую компанию, вместе с дедом, бабкой, матерью и
отцом–пограничником проживали как раз во флигеле. 

Дед и бабка Макаровы, угрюмые и неприветливые, взрастили под зареше�
ченным своим окошком прехорошенький садик. Узенькая, тщательно обработанная
земляная полоска украшала наш двор. Старики Макаровы воссоздали кусочек род�
ной деревенской флоры — золотые шары, мальвы и турецкий горох. Впрочем, пали�
садник, принадлежавший нашей квартире и засаженный дикорастущими растения�
ми, ничуть не уступал макаровскому. Наши сорняки были сочными, разлапистыми и
неистребимыми. Кроме сорняков, в нашем палисаднике росла, как уже было сказа�
но, пышная и очень живучая персидская сирень, могучая бузина и одно–единствен�
ное дерево, заслуживающее отдельного абзаца, а может быть даже двух.

Дело в том, что наш сосед — милейший милиционер Коля Ганин, муж Нюр�
ки Газенновой, никогда не возвращался с ночного дежурства с пустыми руками. 
А если семье милиционера ночная его добыча не могла пригодиться, ее тут же за�
гоняли незадорого кому–нибудь из соседей по дому. Но вот за саженец австралий�
ского клена, расторопно спертого Колей во время одного из ночных дежурств, ни�
кто не давал ни копейки. И пришлось Коле Ганину даром посадить клен во дворе.

Известно, что все краденое великолепно растет. А австралийские клены и
без того быстрорастущие деревья. По этой–то самой причине ими и озеленяли Мос�
кву в преддверии Первого международного фестиваля молодежи и студентов. Наш
клен с лихвою оправдал и свои генетические возможности, и наши российские при�
меты — в кратчайшие сроки вырос до небес и превратился в мощное дерево. 

И могучая бузина выжила после того, как в более поздние времена разъя�
ренный радиожурналист Дима Димерджи, остро наточив топорик для разделки мя�
са (тот самый, которым замахивался на участкового уполномоченного, явившегося
на ночное свидание к Нине, подруге Боброва), изрубил бузину в пух и прах в отме�
стку за то, что ветви куста исцарапали маленькую Маринку, забравшуюся в его гу�
щу. К счастью, богатырские Димины силы, помноженные на отцовскую ярость, к ус�
пеху не привели. Бузина пострадала, но выстояла, раны залечила и ущерб, нане�
сенный мстительным радиожурналистом, восполнила к следующему лету. 

Таким образом, ухоженному макаровскому палисаднику с его краси�
венькими цветочками противостоял наш — дикий, неуправляемый, во главе с ав�
стралийским кленом, жизнеспособной бузиной и персидской сиренью. Наш пали�
садник вырабатывал уйму хлорофилла, побольше макаровского.
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Неизвестно, какую такую границу охранял Ляли–Галин отец, пограничник
Макаров, но каждое утро длинный и сутулый, в плащ–палатке и фуражке с зеле�
ным верхом он возникал на высоком крыльце флигеля, а мама Макарова, корена�
стая крошка с распущенными по спине длинными серыми волосами приникала
бледненьким личиком к грубому брезенту, облекавшему фигуру мужа. Выглядело
это ежедневное щемящее прощание бесконечно трогательно.

Старики Макаровы (истинной их фамилии никто не знал, двор присвоил
им фамилию зятя) командовали безгласной дочерью, зятем–пограничником и дву�
мя внучками, до середины лета безропотно изнывавшими в чулках с резиновыми
подвязками, темно–красных вязаных кофтах на вырост и фетровых капорах цвета
бордо — чтоб не застудить уши. Лялю с Галей выпускали во двор редко, но всегда с
бутербродами, сооруженными из разрезанной вдоль городской (французской)
булки, намазанной густым клюквенным вареньем. Ляля с Галей хвалились, что
клюкву папка ведрами привозит со своей границы. Хвастались: клюквы на грани�
це — завались, собирай — не хочу. А если чужой забредет, пограничники сразу его
пристрелят, не станут разбираться — наш он или не наш. Переваренное клюквен�
ное варенье в точности совпадало по цвету с макаровскими кофтами и капорами,
и Ляля с Галей сохранились в памяти девочками цвета бордо. 

Здесь же, во флигеле, проживала Ляли–Галина крестная — проводник по�
езда дальнего следования в черной железнодорожной шинели и форменном бере�
те с эмблемой. Крестная происходила из той же деревни, что дед и бабка Макаро�
вы. Так ее все и звали — Крестная. Одинокая женщина, возвратившись из рейса в
узенькую каморку–келейку, запойно вышивала. Стоило Крестной затеять стирку и
развесить во дворе белье, как наш серый двор расцветал кармином, ультрамари�
ном, кобальтом голубым и кобальтом зеленым. Все пододеяльники, простыни, на�
волочки и накидки Крестная украшала венками из васильков, корзинами роз, бу�
кетами незабудок, целующимися голубками и кудрявыми вензелями. Вся эта ро�
скошь вышивалась гладью китайскими нитками мулине (дефицитное китайское му�
лине отличалось от отечественного шелковистостью и переливчатостью). 

В стены дома и флигеля прежние поколения жильцов вбили железные крю�
ки наподобие пыточных, инквизиторских. А в каждой квартире имелись свои соб�
ственные жерди–мастодонты, из макушек которых торчала пара ржавых гвоздей в
форме латинской буквы V — виктория. Победительными этими жердями подпира�
ли бельевые веревки, натянутые через весь двор — от стены дома до стены флиге�
ля. В дни одной большой стирки или нескольких малых двор напоминал парусную
флотилию. Убогую, потерпевшую крах флотилию с покосившимися мачтами и по�
трепанными парусами. Но если стирала Крестная ветер надувал паруса, они сияли,
источали озон и отливали небесной и морской голубизной. Крестная была феей
вышивки и стирки. 

Как–то раз, в лютый мороз, Крестная в очередной раз украсила двор роза�
ми и кружевами. Красота мгновенно заледенела. Кто–то из нас, пробегая под ве�
ревкой с бельем, ударил деревянной лопаткой по заледеневшей накидке, вышитой
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розами с васильками и отороченной кружевами. Накидка зазвенела стеклянным
звоном и разбилась на множество разноцветных осколков. Крестная отнеслась к
происшествию кротко — вышла с веником и без слова упрека смела в совок оскол�
ки роз, васильков и кружев.

Во дворе я совершила единственный в своей жизни обмен, конечно же,
неудачный. Мама подарила мне драгоценное рубиновое стеклышко. Стеклышко
это она много лет носила в сумочке, дожидаясь, когда же я подрасту. Наконец ма�
ма решила, что этот момент настал. Получив чудесное стеклышко, я немедленно вы�
шла во двор и принялась рассматривать сквозь него все подряд: небо, флигель, зо�
лотые шары в макаровском палисаднике, нашу бузину. В этот момент забрел во
двор случайный прохожий, по виду школьник третьего класса. Пришелец увидел
мое стеклышко и предложил поменяться. К этому времени я еще не научилась от�
казываться от сомнительных предложений, тем более что в обмен на стеклышко
предлагалась вещь неплохая, а именно орден Красного Знамени. И мы с пришель�
цем обменялись предметами.

Когда я предъявила орден дома, родители ничуть ему не обрадовались, бо�
лее того, рассердились. Во–первых, мама огорчилась до слез из–за любимого
своего стеклышка, во–вторых, возмутилась школьником, похитившим боевой ор�
ден у отца или деда. Короче говоря, велела немедленно найти владельца ордена и
совершить обратный обмен. Но владелец–то уже испарился, навсегда исчез с мое�
го горизонта. В растерянности стояла я во дворе с орденом Красного Знамени на
ладони, соображала, куда бы его подевать. Тут на мое счастье выполз из своего
подвала Витька Королев, почти взрослый парень. И сразу же предложил мне вза�
мен ордена отличную свинцовую биту. Я радостно согласилась, одним махом изба�
вилась от ордена и обрела неплохой предмет, пригодный для игры в классики. Но
маминого рубинового стеклышка жаль до сих пор.

Существует фотография, снятая кем–то, канувшим в Лету, летом 54–го года.
На скамье, на фоне не снесенного еще сарая, сидят основные персонажи дворо�
вой компании. За спинами сидящих девочка с короткими косичками и в тюбетей�
ке. Это Верка Крохина — подвальная жительница лет двенадцати. Слева, поближе
к своему крыльцу — дочери пограничника в фетровых капорах. Справа Наташка
Королева в обнимку с Ленкой Фыряевой и Лидкой Дудаковой. 

Наташка Королева единовластно и деспотично управляла дворовым цар�
ством, она была старше нас, крупнее, опытнее, игры выбирала по своему вкусу, ра�
спределяла роли, устанавливала субординацию, требовала беспрекословного под�
чинения. Выражение Наташкиного лица не оставляет сомнения в том, что девочка
эта владеет ситуацией, а все мы ее вассалы. 

Однажды, зимним вечером, в те же приблизительно времена, когда я пас�
лась в Наташкином подвале под присмотром мамы ее, дворничихи тети Кати, На�
ташка с таинственным видом собрала нас и разъяснила, что с этого дня водиться
можно только с теми девчонками, чьи фамилии оканчиваются на букву «а». Осталь�
ные — еврейки и могут нас отравить. Вникнув в Наташкино распоряжение, я похо�
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лодела — моя фамилия, единственная во дворе, не оканчивалась на букву «А»! Но
тут пригодился блат, временная моя принадлежность к подвальному миру. Оборо�
тившись ко мне, Наташка наморщила лоб, подумала и распорядилась, что отныне
я буду именоваться Олькой Азеймановой, чтобы «никто ничего такого не подумал». 

Наташкина предусмотрительность не помогла и инсинуации в мой адрес
имели место. Причем позволяли их себе не дети, а взрослые. Помогло, как ни
странно, другое. Мама моя, воспитанная в интернациональных традициях, быто�
вавших некогда в тех сибирских городах, где довелось ей жить и учиться в детстве
и юности, недолго думая, отправилась к строгому участковому уполномоченному
товарищу Щербакову и потребовала восстановить в нашем дворе ленинские нор�
мы жизни. И товарищ Щербаков (судя по всем, тоже интернационалист) в тот же
день посетил моих обидчиков, нарушителей вышеупомянутых норм, и строго поб�
еседовал с ними. Таким образом, интернационализм в нашем дворе не то чтобы
восторжествовал, но слегка потеснил националистические настроения.

В центре фотографии 54–го года маленький Димка в бескозырке, слева от
него сестра его Наташа, справа автор текста (девочка с белым бантом и глупова�
той улыбкой во всю физиономию). Димка с Наташкой — внуки члена товарище�
ского суда Матвея Самойловича Азарха. Азархи тоже были аборигенами нашего
дома. Вот и с Наташей дружим мы со дня ее рождения, случившегося через десять
месяцев после моего. До нашего появления на свет дружили родители наши и те�
тушки. Добрые отношения сложились некогда между дедушками и бабушками. То
есть связи потеснее и покрепче некоторых родственных. Детство Наташино (в от�
личие от моего) складывалось драматически. Наташина и Димкина мама — пыш�
новолосая и приветливая тетя Нюся умерла, оставив сиротами семилетнюю дочь
и четрехлетнего сына. 

Женщины нашего дома винили в Нюсиной смерти ее саму — сдержанность
ее, неконфликтность, попросту говоря, кротость. Говорили, что если бы Нюся не
таила переживания и обиды, не копила бы горечь, а выплескивала ядовитую эту
субстанцию — кричала бы, скандалила с мужем и соседями, болезнь не настигла
бы ее так стремительно и коварно. О Нюсе горевали все жители дома — добрые и
злые, хитрющие и простодушные. И со дня Нюсиных похорон ор, крики, скандалы,
перманентно происходившие во всех квартирах, обрели статус профилактических,
оздоровительных, полезных для здоровья процедур.

На Нюсины похороны явились все жильцы. Горше всех, всех безутешнее
рыдала Нюсина соседка Богаткина, известная дому и его окрестностям как ред�
костная сволочь. Богаткиных дружно ненавидели все. Одни за сволочизм, другие
за чудовищное по меркам нашего дома богатство. Ибо Жан (а именно так и только
так звался глава семейства Иван Богаткин) привез с войны вагон трофеев. Одной
только мебели у Богаткиных было столько, что пришлось расставить ее по периме�
тру комнаты не в один плотный ряд, а в два. То есть к тем набитым трофейным доб�
ром гардеробам, что расположены были у стен, приблизиться не было никакой
возможности. 
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На самом–то деле богатеньким Богаткиным завидовать не стоило, потому
что один из трофеев Жана, а именно кожаное пальто–реглан, сыграло в жизни се�
мьи роковую роль. Из–за злополучного кожаного реглана сын Богаткиных Рудик, за�
гремел в лагерь строгого режима. Говорили, будто Рудик отпечатался в зрачках уби�
той им девушки. В народе существовало мнение, что то последнее, что видит чело�
век перед смертью, навеки отпечатывается в его зрачках. И какой–то мужчина в точ�
но таком же кожаном реглане и белом шелковом кашне, как у Рудика, отпечатался
в зрачках мертвой девушки. По этой–то якобы улике Рудика нашли и арестовали.

В отпечатки в зрачках во дворе верили, а в вину Рудика нет. Ходил слух,
будто накануне убийства Рудик одолжил трофейный реглан приятелю, а коварный
приятель выпросил пальто специально для того, чтобы отпечататься в зрачках сво�
ей жертвы в виде Рудика. И вроде бы приятель этот накануне задуманного убийства
специально смотался в парикмахерскую на Метростроевской улице, выкрасил во�
лосы в русый цвет и уложил их точно так же, как это делал Рудик — косыми крупны�
ми волнами. Богаткинское рыдание на Нюсиных похоронах удивительным обра�
зом подействовало на мою маму. Она навсегда переменила отношение к гнусной
бабе и отныне все ей прощала. Что бы ни сотворила Богатиха, какую бы пакость не
учинила, мама непременно восклицала: — Да, но как она рыдала на Нюсиных по�
хоронах! — Плач этот стал для Богатихи вечной индульгенцией, не нуждавшейся в
обновлении. 

Большая часть возникших в тексте персонажей давно сошла с жизненной
сцены и сохранилась только в моей мелкотравчатой памяти. Странно, но на смену
тем детям, что сидели весной 54–го года на деревянной дворовой скамейке, никто
не пришел. К началу 60–х дети с фотографии подросли, а следующие, изредка все
же нарождавшиеся в доме, в тесном и темном нашем дворике не гуляли. Двор оди�
чал и обезлюдел, флигель опустел — окна и двери его давным–давно заколотили
досками. А вот в самом доме жизнь долго еще теплилась. 

Но прошедшей весной, за два года до конца тысячелетия и ровно через во�
семьдесят лет после того, как дедушка мой снял для своей семьи квартиру в Ман�
суровском переулке, я неожиданно очутилась возле нашего дома. Вовсе не соби�
ралась сворачивать в переулок, торопилась по делам, но неведомая сила измени�
ла маршрут и возле нашего дома я очутилась как раз в тот миг, когда рабочие за�
канчивали потрошить его внутренности. Более того, именно тогда, когда разруша�
ли белую кафельную печку, одним углом выходившую в нашу комнату, а другим в
тетушкину. Печка, давным–давно не топившаяся (хотя ладони помнят тепло блестя�
щих ее изразцов), одушевляла обе комнаты, вроде бы даже защищала Дом от не�
ведомого зла. Печкины изразцы рабочие вышвыривали из окна, прорубленного в
ожидании моего рождения и обращенного к «домику застройщика», из того само�
го окна, глядя в которое я почерпнула значительную часть тех сведений о жизни,
которыми на сегодняшний день располагаю. Ну не странно ли, что в последние ми�
нуты печкиной жизни я оказалась возле нее? Похоже, это не простая случайность.

1998
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О моем отце, 
художнике 
Алексее 
Айзенмане
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60

Как хотелось бы думать, что он был счастливым человеком, как легко стало бы на
душе. Хотелось бы, да что�то не получается. Потому что любой человек мог бы
быть гораздо, гораздо счастливее, если б близкие люди относились к нему спра�
ведливее, если б не множили только на первый взгляд пустяковые обиды, вроде
бы взаимно не придавая им значения, то и дело не ухмылялись саркастически,
не придирались бы по мелочам, слушали бы и слышали. Если б не скупились на
похвалы и признания в истинных своих чувствах. Увы, поздновато осеняет оче�
видная эта истина. А ведь сколько раз призывал нас поэт «жить, во всем друг
другу потакая», остерегал и напоминал, «что жизнь короткая такая». Вроде бы и
цитировали, и подпевали, а все без толку!

И все же, оставив за рамками этого текста, а также на собственной, мно�
гажды отягощенной совести, все горькое и очень горькое, умолчав о всех неспра�
ведливостях, всех обидах и всех печалях, выпавших на его долю, будем исходить
из того, что судьба моего отца, живописца Алексея Айзенмана, сложилась счаст�
ливее судеб множества других художников благодаря нескольким жизненным
удачам. То есть речь здесь пойдет исключительно об удачах, ни о чем другом. 

Первой и главной удачей отца стала рано открывшаяся ему ослепительная
красота окружающего мира. И хоть родился он не в самые пасторальные времена,
а именно 3 сентября 1918 года, родители его: присяжный поверенный и поэтиче�
ски одаренный человек Семен Айзенман и художница Ольга Бари, вовремя откры�
ли сыну сияющее это великолепие. И отца моего, и сестру его Татьяну родители на�
учили не просто любить красоту Божьего мира и замечать ее повсюду, но и лико�
вать от этой красоты, и ежеминутно ощущать свою сопричастность с нею. 

Опасаясь, как бы жизненные реалии при пособничестве чудища по имени
Быт не затмили, не закоптили этой красоты, как бы не сожрали сына и дочь с по�
трохами, родители воспитали детей в ощущении безусловного приоритета Духа,
расставили нужные акценты. И сделали это с блеском. Пожалуй, что и перестара�
лись. Естественно, монстр мстил, но до конца своих дней и отец мой и тетушка, ис�
кусствовед Татьяна Айзенман (Семенова), плевали на них, в повседневной жизни
довольствовались малым, жили Искусством, Творчеством, Работой. 

Итак, родителям своим обязан мой отец главным – обретением удивитель�
ного мироощущения, озарившим Живописью всю его жизнь. Красота виделась ему
во всем: в облачном небе, в мокром асфальте, в покореженном листе ржавого кро�
вельного железа, в пятнах света и тени на покосившемся заборе (перечень объек�
тов восхищения бесконечен). 

Горемыки мы все�таки, горемыки. 
Горемыки потому, что приходится 
расставаться.

Юрий Коваль. Самая легкая лодка в мире
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Никакие беды, неурядицы, семейные и мировые катаклизмы не могли зат�
мить божественной красоты мира, заглушить звуки его и запахи. Самое гнусное и
раздрызганное душевное состояние, любая, самая горькая обида меняли знак сто�
ило только отцу моему выйти на улицу, оглянуться окрест и увидеть небо, сияющее в
просветах деревьев. Слова: «ЖИЗНЬ» и «ЖИВОПИСЬ» оказались синонимами. Отец
надеялся на живопись, он опирался на нее. За неделю до конца, измученный болез�
нью, напутствовал ученицу: «Держитесь за живопись, живопись вам поможет!»

С детства сосредоточившись на живописи, в школе отец проучился всего
год, в седьмом классе. По случаю поступления в этот один�единственный класс по�
лучил в подарок книжечку под названием «Девятьсот пятый год» с напутствием:
«Дорогому Алеше поздравительный подарок к дням его вступления в школу с по�

желаниями счастливого плаванья и переплытия, от души Б. Пастернак». И ус�
пешно переплыв неширокое школьное пространство, отец поступил в Изотехникум
памяти все того же 1905 года.

В Изотехникуме «имени памяти» опять повезло – на третьем курсе его ото�
брал в свою группу «станковистов» давно любимый художник, изумительный пей�
зажист Николай Петрович Крымов. Слухи о Крымове жили в семье с давних пор,
еще со времен «Голубой Розы», и после крымовской оценки студенческих папиных
этюдов – У вас в крови чувство пейзажа – отец сразу же очутился на седьмом небе. 

В Крымове�человеке обаяние сочеталось с желчностью, юмор с язвитель�
ностью, учителем он оказался требовательным, даже суровым, но отец боготворил
его всю свою жизнь. Рассказывал: – Часто вижу сон, что я у Николая Петровича,
что�то делаю для него, счастливое ощущение быть в его комнате.

Следующей жизненной удачей отца стала встреча с моей мамой. Тут надо
отдать должное его интуиции. Ведь знакомство это поначалу не сулило успеха. Про�
сто однажды со всеми живописными причиндалами папа явился в малознакомый
дом, чтобы написать портрет ученицы своей сестры, обладательницы изумительно�
го цвета лица и чудесных золотисто�рыжих кос. Заманчивой модели не оказалось
дома, и дверь отворила ее кузина, в противоположность сестре бледная и черново�
лосая. Открыла в кромешной тьме, потому что электричество в тот день отключили.

Несмотря на отсутствие света, отец все же разглядел его в конце тоннеля и
мгновенно начал осаду, периодически сменяя ее атаками, поначалу не слишком
удачными. Однако обстоятельства были на папиной стороне. Папа жил в полутора
минутах ходьбы от маминого института. И куда бы он ни направлялся (к примеру,
чинить примус), всякий раз оказывался у порога этого самого института. И стоило
маме выйти на улицу, как в пределах видимости тут же обнаруживался папа, то с
примусом, то с этюдником и холстом на подрамнике. Его любимыми пейзажными
сюжетами стали те, что окружали Институт иностранных языков. 

Мама оценила преданность моего отца, вышла за него замуж и сходу вклю�
чилась в нелегкую жизнь семьи. Сирота 37�го года, повидавшая в жизни всякое,
она без труда освоила колючее квартирное пространство и отчасти цивилизовала
зловещий быт. Свободная от страсти к изобразительному искусству, не встречав�
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шая в прежней жизни людей этого мира, приоритет живописи в жизни мужа мама,
тем не менее, признала сразу, как аксиому. 

Не приспособленный к жизни, по�детски простодушный, одержимый живо�
писью отец обрел в маме гаранта творческого своего осуществления. В мамином
лице он нашел защиту от разрушительных житейских волн, моральную поддержку,
физическую помощь и душевный комфорт. Эти редкостные и такие необходимые
художнику условия почти полвека обеспечивала отцу моя мама. Художник нужда�
ется в меценате, и в нашей семье, неожиданно для себя, им стала мама.

Сфера живописных интересов отца широка. Он любил Волгу под Казанью,
Оку, Прибалтику, Северный Кавказ, Кольский полуостров, короче, все те места, ку�
да забрасывали его обстоятельства. Но во все времена года и во всех обличьях
главной его страстью оставалась Москва. 

Все здесь восхищало его: центр и окраины, индустриальные районы и
спальные. Он умудрялся видеть особенное, острое, выразительное в любом за�
коулке, в любой подворотне, и писал Город не только с натуры, но и по памяти. По�
зволял себе роскошь свободных, вольных московских импровизаций. Из такого
рода поэтических сочинений и сложилась серия работ под названием «Где�то в
Москве». Отец грезил Москвой, мечтал о ней, Москва ему снилась. Есть даже пей�
заж под названием: «Мне снился утренний город».

Поэзия Города мерещилась ему в бегемотистых силуэтах ТЭЦ и в жирафо�
образных башенных кранах, клубилась разноцветными заводскими дымами, чело�
веческими толпами на перронах вокзалов, сутолокой московских рынков. Новос�
тройки виделись причудливыми сталагмитами. Троллейбусы, трамваи, грузовики и
легковушки казались живыми существами, торопящимися по своим делам, приту�
лившимися у обочины, вросшими в сугроб. 

Отцу казалось, что «силуэты машин и людей особенно выразительны зимой
на фоне снега. В этой цветовой и тональной контрастности есть что�то празднич�
ное, бодрящее». Он ценил все праздничное, бодрящее, и кажется, будто в боль�
шинстве своем работы написаны в радостном, мажорном настроении, что автор их
безудержный оптимист. 

И правда, отец умел смотреть на мир глазами ребенка, каждый миг видеть
его заново, как бы впервые, а увиденному радоваться и изумляться. Самое удиви�
тельное, что настроение это заразительно! Художника уже нет, а давняя его ра�
дость, изумление, восторг никуда не делись, пережитые им прекрасные мгновения
не исчезли и даже не остановились, они все еще длятся.

Когда�то, вдалеке от Москвы, с аппетитом предвкушая скорую встречу с
нею и трепеща, как бы встрече этой что�нибудь не помешало, на листке из клеен�
чатой папки отец распланировал свое ближайшее будущее: 

Если ничего не случится, сразу же, в августе, свежо обежать Садовое

кольцо и другие заветные места, поймав и вспомнив намечавшиеся за�

теи, всколыхнув ход к московским грезам и снам: поэтичные нагроможде�
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ния утренних и вечерних домов; сумеречные загадочные очарования;

страшно преувеличенную лавинность машин (как стадо с огромными

«бычками» – автобусами и грузовиками, «коровами» – Чайками и Волга�

ми, и «овечками» – Москвичами и Запорожцами, в неистовом пробеге по

ущельям из домов�скал); идеализированную наивную уютность москов�

ских дворов; возведенную в замковую торжественность цитадельность

домов Старого Арбата; тихую интеллигентность Кропоткинской, ул.

Герцена, Воровского, домашность Остоженки...

Отец осваивал Москву на всех уровнях, упивался «небесными спектакля�
ми», с восхода до заката разыгрывавшимися над городом, любовался Москвой
сверху, с большой высоты. Рассказывал:

Много лет работаю из окон, с лестничных клеток тех домов, откуда

обнаруживаю заманчивые для себя пейзажи. С годами выработалась при�

вычка запросто «проникать» в незнакомые дома. Очень редко встреча�

ются жильцы, проявляющие неприветливость по отношению к зашед�

шему в их дом художнику.

Он забирался даже на крыши высотных зданий. Но для этого требовались
специальные разрешения, и приходилось их добывать. Кстати говоря, до поры до
времени специальные разрешения требовались не только для работы на стратеги�
чески важных крышах высоток. Вот случайно сохранившееся свидетельство эпохи:

СССР 

МИНИСТЕРСТВО 

ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 

22 ноября 1949 г. № 255�23 гор.Москва

Действительно при предъявлении 

служебного удостоверения

Разрешение
на право проведения зарисовок

АЙЗЕНМАНУ Алексею Семеновичу – художнику Московского Товарищества

художников разрешается производить зарисовки в городе Москве по те�

матике:

1. Улица Горького от Охотного ряда до площади Пушкина.

2. Площадь Кропоткина (Кропоткинские ворота).

3. Улица Кропоткина.

4. Метростроевская улица.

5. Крымская площадь

Действительно по 1�е июня 1950 года. 

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА МГБ СССР Полковник Новик
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И все равно папа то и дело попадал в милицию по подозрению в шпиона�
же. Все, к счастью, заканчивалось благополучно, из отделения звонили в Союз ху�
дожников, выясняли папину личность, через пару часов отпускали с миром. Од�
нажды и меня чуть было не арестовали вместе с папой. Дело было году примерно
в 56�м. Шли мы ранним погожим вечером по Крымскому мосту, папа, как обычно,
то и дело останавливался, шалел от закатной красоты, любовался Стрелкой Мос�
квы�реки, делал наброски. Нашел точку, с которой назавтра же, не откладывая в
долгий ящик, решил написать пейзаж, и сделал заметку – на одном из серебристых
столбиков�растяжек нарисовал карандашом свою фирменную букву «А». Не успе�
ли мы пройти десяти шагов от отмеченной точки обзора, как буквально из�под зе�
мли, подобно духу моста, вырос человек в серой шляпе с широкими полями и
длинном сером плаще и предложил пройти в отделение милиции. Папа не стал спо�
рить и взявшись за руки мы побрели вслед за серой личностью. Но по дороге дядь�
ка передумал, может, побоялся, что в милиции его поднимут на смех за задержа�
ние малолетней шпионки. Все вместе мы вернулись на место преступления, и под
строгим дядькиным надзором папа стер ластиком нашу шифровку, адресованную
вражеской агентуре. Перед расставанием серый дядька предупредил, чтобы боль�
ше не попадались, пригрозил, что в следующий раз нам уж точно не поздоровится,
и мы отправились восвояси. По пути домой папа похохатывал, а я мечтала о том,
как задержу настоящего шпиона, которые, судя по всему, развелись в Москве в
изобилии.

Разлучаясь с Москвой физически, душевно отец не расставался с ней ни�
когда. Давним летом мы очутились в городе Бердянске. Отец наслаждался жарой,
морем, но никак не мог подступиться к бердянскому пейзажу. Не в силах и дня про�
жить без работы, а не то чтобы полтора месяца, он тут же нашел выход, и на моль�
берте посреди хаты возникла зимняя Москва – Остоженка в ее устье со знакомы�
ми силуэтами заснеженных деревьев, с виадуком, перекинутым через Крымскую
площадь, с круглым вестибюлем станции метро Парк Культуры�радиальная. От хо�
лодноватого голубого картона веяло московской зимой, освежавшей душное, зве�
нящее мухами и пованивающее рыбой бердянское лето. Шагнув в темноватую гор�
ницу из пережаренного бердянского дня, около окошка, распахнутого в белую мо�
сковскую зиму, можно было отдышаться.

Эпицентр московского живописного обитания отца – Кропоткинская пло�
щадь. Большая картина, одна из последних, так и называется: «Моя любимая пло�
щадь». Между Пречистенкой и Остоженкой прошла вся его жизнь. Здесь же в Полу�
эктовом (Сеченовском) переулке на четвертом этаже дома № 8 жил Учитель – Ни�
колай Петрович Крымов, в этой же местности располагались последовательно ма�
стерские отца, все три. Да�да, к пятидесяти годам отец обрел и это благо – помеще�
ние для работы! 

В прежние времена, сильно постаравшись, обалдев от многомесячного
(или многолетнего) марафона по бесконечным инстанциям, обретя в пути десятки
резолюций и неврозов, в случае удачи, художнику удавалось обрести мастерскую!

64

К
в

а
р

ти
р

а
 №

2
 и

 е
е

 о
кр

е
ст

н
о

ст
и

Velch_Kvartira_2.qxd  28.01.2009  14:15  Page 64



Алексей Семенович Айзенман (1918–1993)



На берегу. Тучково. 1951. 
Холст, масло

В саду дома Кузнецовых. Москва. 1946. 
Холст, масло



На Гоголевском бульваре. Москва. 1950#е гг. 
Холст, масло

Высотный дом на площади Восстания. Москва. 1953. 
Холст, масло 



Весна в Люблино. Москва. 1953. 
Картон, масло

На набережной. Москва. 1950#е гг. 
Картон, масло



Двор на Маросейке. Москва. 1965. 
Холст, масло



Московские крыши. 1965. 
Картон, масло 



Станция метро «Кропоткинская». Москва. 1960.
Холст, масло

Весна на Метростроевской. Москва. 1964. 
Картон, масло



Старый тополь на Кропоткинской. Москва. 1971. 
Холст, масло



В Потаповском переулке. Москва. 1971. 
Картон, темпера



Знакомое дерево. Москва. 1978.
Оргалит, темпера

Рождественский бульвар. Москва. 1979. 
Оргалит, темпера

Пейзаж с трамваем. Москва. 1989. 
Картон, темпера



У Яузских ворот. Москва. 1981.
Оргалит, масло



Апрель. Москва. 1981. 
Оргалит, темпера



В Телеграфном (Архангельском) переулке. Москва. 1971. 
Картон, темпера

Вид из дома знакомых. Москва. 1980. 
Оргалит, масло



Цитадель. Москва. 1970#е гг. 
Картон, темпера

В переулке. Москва. 1980#е гг. 
Картон, темпера

В проходном дворе. Москва. 1980#е гг. 
Картон, темпера

В Театральном проезде. Москва. 1970.  
Картон, темпера



У Москвы#реки. 1980. 
Холст, масло 

У Кировских ворот. Москва. 1972. 
Холст, масло



Снова весна! Москва. 1983. 
Оргалит, масло

Моя любимая площадь. Москва. 1991. 
Оргалит, темпера



Обыкновенно, помещения эти были отнюдь не художественными ателье наподобие
парижских мансард, а сырыми и душными подвалами, в лучшем случае, полупод�
валами. Чаще всего в таких помещениях не было дневного света по причине отсут�
ствия окон, ну а если окна существовали, то это уже была роскошь. И вот удача –
во всех мастерских отца окна были! 

Первая мастерская во Всеволожском переулке помещалась в глубоком
подземелье (двенадцать ступенек вниз), однако в маленьких окошках под потол�
ком свет все�таки брезжил. Этот домик сломали, и вторая мастерская, располо�
женная в уютнейшей двухэтажной пристройке к трапезной Зачатьевского мона�
стыря, оказалась действительно божественной, а самое главное – с настоящими
окнами. А когда и эта чудная мастерская существование свое прекратила, отца не
вышвырнули на улицу, а дали небольшое помещение по соседству, в Коробейни�
ковом переулке, и тоже с окнами. То есть произошла целая череда удач, и спаси�
бо советской власти!

Семь лет отца моего нет на этом свете, и за время его отсутствия многое в
Москве переменилось. Некоторые дома исчезли вовсе, другие обрели новый, не�
узнаваемый облик, изменились очертания улочно�переулочных берегов, облысели
после апокалипсического урагана, пронесшегося над Москвой 20 июня 1998 года,
скверики, погибли, казавшиеся вечными, любимые папины деревья. Те, о которых
он написал когда�то: «Есть у меня в разных частях Москвы давно знакомые, люби�
мые деревья�«личности». Это старый тополь на Кропоткинской и другой высокий
тополь на Рождественском бульваре, при спуске к Трубной площади. С детства зна�
комы мне тополя и ветлы в Савельевском и Зачатьевском переулках. Когда вдруг
оказывается срубленным какое�то из давно знакомых деревьев, я ощущаю почти
физическую боль». 

Представляю, как изумили бы отца все эти перемены. Снобом он не был, и
хотя многое бы его огорчило, а что�то рассмешило, свежие сюжеты и новые ракур�
сы непременно воодушевили бы. А сколько бумаги понадобилось бы для того, что�
бы все это нарисовать! Рисовал�то он непрерывно, и с жадностью. На улице, в лю�
бом помещении, в метро, рисовал набросок за наброском, боясь упустить еще од�
но впечатление, еще одну пейзажную или жанровую ситуацию, еще один сюжет. 

Войдя в вагон метро, деловито проходил в его торец, вставал поустойчивее
(ноги на ширине плеч), и раскрывал клеенчатую папку. Обыкновенно граждане ве�
ли себя кротко, конфликтов с моделями не возникало. То же происходило в мага�
зине, на почте, в ближайшей сберкассе, ставшей для отца едва ли не тренажерным
залом. Ощутив внутренний зов, утром, днем, вечером, он внезапно собирался и от�
правлялся туда на часок порисовать, подзарядиться энергией. Отец мой, располо�
жившийся в любом, самом неожиданном месте (иногда и на разделительной поло�
се, посреди проезжей части), стал привычным для местных жителей лицом. Назва�
ние книги Генриха Белля «Город привычных лиц» казалось ему исчерпывающе точ�
ным. Он жил среди привычных лиц и сам был им для своих земляков, пречистен�
ско�остоженских аборигенов.
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Ну, а для того, чтобы понять глубину еще одной жизненной удачи отца по�
требуется отступление, и довольно длинное. Мало кому из художников удается за�
рабатывать на жизнь кистью, не приспосабливаясь к чужим вкусам, не идя напере�
кор самому себе. Общеизвестно, что большинство художников живопись кормит
плохо или не кормит вообще. Однако всем художникам без исключения требуются
кисти, краски, еда и даже питье. Так что стабильный заработок, не мешающий твор�
ческому процессу – извечная мечта любого художника. И к тому времени, когда
проблема эта разрешилась для моего отца наилучшим образом, за плечами его
уже была довольно мучительная одиссея. Среди прочих был в трудовой его биогра�
фии и такой, растянувшийся на годы, томительный эпизод – работа в портретно�ко�
пийном цехе. Коротенькая справка (отступление внутри отступления), касающаяся
этого чудовищного феномена социалистической жизнедеятельности, любопытна в
качестве еще одного свидетельства «прекрасной эпохи».

Портретно�копийный цех устроен был по образцу производственного цеха.
Каждый день, под аккомпанемент заводских гудков (а в те времена московские за�
воды по утрам гудели!), художники являлись в цех, вставали за мольберты и под
присмотром «бригадиров», приступали к опасной для творческого здоровья ху�
дожника работе – к копированию. Целыми днями, а перед художественными сове�
тами и по ночам, художники писали не что�нибудь, а портреты прежних и нынеш�
них вождей, а также членов Политбюро, всех поголовно. Портретов требовалось
великое множество, ведь именно ими украшали улицы и площади страны Советов
в дни революционных торжеств. И ни одно советское учреждение, ни одна школа,
и ни один кожно�венерический диспансер не смогли бы обойтись без продукции
папиного цеха. 

Кроме портретов вождей изготавливались в цеху и копии наиболее акту�
альных живописных полотен кисти лучших советских художников, достоверно запе�
чатлевших эпизоды из жизни все тех же персонажей. К примеру: «В.И. Ленин в Кре�
млевском кабинете», «Ходоки у Ленина», «И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов на прогул�
ке в Кремле». Эпохальные, значительные сюжеты слегка разбавлялись другими,
просто любимыми народом и полезными для его душевного здоровья. Большей ча�
стью брутально�патриотическими «Тремя богатырями», душещипательным «Ива�
ном�царевичем на сером волке» и трогательной «Аленушкой». Пришлось и отцу
моему поднатореть в копировании портретов и полотен.

Мучительный трудовой эпизод пришелся на годы борьбы с космополитиз�
мом. Многие наши знакомые и родственники оказались тогда без работы, а вот от�
ца моего напасть эта обошла. То есть нужда в портретах вождей была так велика, что
для их производства годились даже безродные космополиты. В этот период папе
особенно удавался образ Лаврентия Берии, он, как говорится, набил на нем руку.

Тут�то отец мой и мог пропасть как художник, навсегда увязнуть в копий�
ной тине�паутине (что, увы, и произошло со многими его товарищами). И чтобы
уцелеть, не свихнуться от чудовищной работы, каждый обеденный перерыв отец
раскрывал этюдник и писал из окна копийного цеха очередной пейзаж. Эти чудес�
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ные маленькие этюды, обеденные глотки кислорода, неплохо сохранились сами и
сохранили в моем отце художника. 

И опять отцу повезло – неожиданно времена переменились, борьба с кос�
мополитами как�то заглохла, и мама вернулась на свою прежнюю работу. На сле�
дующий же день после этого радостного события отец подал заявление «по соб�
ственному желанию» и расстался с копийным цехом. 

Итак, возвращаюсь к началу лирического отступления. Учебное заведе�
ние, о котором пойдет речь, сыграло в жизни отца спасительную роль. Более се�
мидесяти лет существует в Москве Заочный народный университет искусств, со�
кращенно ЗНУИ. И в прежние времена человек любого возраста, с каким угодно
образованием (хоть с двумя высшими, хоть с одним начальным), или вовсе без
него, проживавший в любом, самом захолустном уголке, но ощутивший порыв,
зов, желание заняться тем или иным видом искусства, за мизерные, скорее сим�
волические деньги, мог потребность эту удовлетворить. В те времена Заочный
университет состоял из нескольких факультетов: музыкального, театрального, фо�
тографического, а в нашем случае, факультета изобразительного искусства. Лю�
бому гражданину: горожанину, сельскому жителю, солдату срочной службы, инва�
лиду, прикованному к кровати или коляске, офицеру из дальнего гарнизона, за�
ключенному, отбывавшему срок в тюрьме или в колонии, подростку и старушке,
на склоне лет впервые взявшей в руки карандаш, Заочный университет дарил но�
вую жизнь. 

Ежемесячно, год за годом, самодеятельные художники присылали в уни�
верситет свои работы, а художники профессиональные, назначенные им в учителя,
отвечали ученикам подробными письмами, анализировали достоинства и недо�
статки присланных работ и давали такие советы, которые могут дать одни только
профессионалы. Полный курс факультета изобразительного искусства рассчитан
был аж на шесть лет, и результаты бывали потрясающие. Случалось, за несколько
лет люди перерождались, меняли судьбу.

Около ста художников единовременно (живописцев, графиков, скульпто�
ров, ювелиров, керамистов, модельеров и т.д.) составляли штат факультета. 
А учащихся единовременно же собиралось тысяч до пятнадцати. Тюками прихо�
дила в университет ежедневная почта. Если кто�то из педагогов прежде знал гео�
графию страны нетвердо, то работа в ЗНУИ этот недостаток компенсировала в
кратчайшие сроки. 

Удивительная работа позволяла художникам: во�первых – не выходя из
собственного дома или мастерской, нести культуру в народ, а во�вторых – зараба�
тывать на жизнь благородным делом, не нанося ущерба собственному творчеству.
Разумеется, о больших заработках речь не шла, но на хлеб хватало. Заочный уни�
верситет стал для многих и многих московских художников спасительной гаванью.
Кто только не работал в ЗНУИ за семьдесят лет его существования! Не избежали его
даже такие антиподы, как Роберт Фальк и Борис Иогансон, стоявшие у истоков
учебного заведения. 
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В процессе многолетней переписки между учителями и учениками завязы�
вались удивительные отношения. Московскому педагогу писали о том, о чем невоз�
можно рассказать близким людям, советовались о самом главном. Письма учени�
ков с описанием житейских коллизий более всего похожи на исповеди. Нетрудно
представить, что значило для человека, живущего в дальнем поселке (лагере, воен�
ной части, инвалидном доме), одинокому среди вовсе не понимающих его людей,
ежемесячное уважительное письмо из самой Москвы. 

Письмо московского педагога, напечатанное на солидном бланке с внуши�
тельной типографской шапкой, производило впечатление и на самого адресата и
на окружающих (родственников, соседей, начальников, командиров). А главное,
кроме профессиональных советов и рекомендаций, оно полно было искреннего
сочувствия, внимания и человеческого участия. Традиции ЗНУИ были таковы, что
на долгие годы здесь задерживались только качественные, добрые люди. Осталь�
ные проходили сквозь решето и исчезали в тумане. Для них работа эта была обре�
менительна и скучна.

Тридцать пять лет преподавал в ЗНУИ мой отец, работой своей дорожил, ув�
лекался ею, ценил ее необычайно и добросовестен был до крайности. Благодаря
этой работе, не отвлекаясь на халтуру, он мог заниматься главным делом жизни –
Живописью. К счастью, всем необходимым для работы в ЗНУИ отец обладал изна�
чально: добротою, педагогическим талантом, литературным даром, жадным инте�
ресом к жизни и к людям, ко всем без исключения. Более того, умел восхищаться
людьми и ценить их индивидуальность. Педагогическая работа не обременяла от�
ца, она не только не мешала собственной его живописи, но таинственным образом
способствовала ей. Отец утверждал, что и сам постоянно учится у своих учеников. 

Свой день отец укомплектовывал плотно, делил его между мольбертом, пи�
шущей машинкой и блужданиями по городу, о которых написал однажды: 

Мое излюбленное «лакомство» это шагать по Москве с папкой, делая

наброски, быстрые. Это неутоленная возможность ОТКРЫВАНИЯ новых

для меня пейзажей. Откровенно говоря, мне не так уже хочется объе�

хать земной шар, как успеть обойти Москву, в разных концах которой на�

верняка «притаились» еще не открытые мною пейзажи.

Кстати говоря, замечательный скульптор Иван Ефимов шутливо упрекал
друга своего и соседа, художника Владимира Фаворского: Фаворский! Ты гуляешь

мало. Ты хороший художник, а гуляешь ты, как плохой художник. 

Москвичи, жители Подмосковья и ближайших областей не присылали бан�
деролей с работами, а привозили их сами. Так называемая очная группа собира�
лась дважды в неделю, по вечерам, в Потаповском переулке, в уютнейшем, похо�
жем на катакомбы подвале со сводами XVII века. Вечерние эти сборища более все�
го напоминали творческий клуб, сообщество интересных друг другу людей. А педа�
гог был эпицентром этого сообщества, его ментором и доброжелательным судьей.
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Все вместе рассматривали работы, обсуждали их, а если по ходу дела возникала
необходимость в экскурсах, углублялись в неожиданные и увлекательные дебри.
Отцу было, что сказать ученикам! К концу вечера никто не чувствовал себя уста�
лым, обиженным или исчерпанным, все были бодры, воодушевлены, взаимно за�
ряжены творчеством и добрым отношением друг к другу. Отец принадлежал к тем
людям, чья человеческая и профессиональная щедрость, вроде эстафетной палоч�
ки, передается из руки в руку и из души в душу. 

Нужно сказать, что среди учащихся Заочного университета встречались
люди удивительно талантливые и самобытные. Некоторые давно уж стали музей�
ными художниками, классиками наивного искусства, не слабее Руссо и Пиросма�
ни, вот только по�российски не раскрученными. Были такие и среди учеников от�
ца. Заметить уникальный талант, деликатно отнестись к нему, помочь раскрыться,
а главное – не погубить, не нивелировать, все это требует от педагога проница�
тельности, такта и редкостных человеческих качеств. 

Ну а если ученик обладал не столько талантом, сколько душераздирающей
судьбой, что требовалось от педагога в этом случае? В таких случаях отец не счи�
тал возможным ограничивать общение перепиской. Если учащийся�инвалид нахо�
дился хотя бы в относительной досягаемости, отец регулярно навещал его. Доби�
рался с пересадками, на электричках и автобусах, погружался в чужую, немысли�
мую по трагизму жизнь, глубокой ночью возвращался потрясенный и начинал
действовать. 

Теребил местную власть, являлся ко всяческим председателям и секрета�
рям, ошарашивал их напором и страстными речами, бомбардировал звонками и
письмами. И добивался�таки участия и конкретной помощи. Горкомы�исполкомы
не выдерживали папиного натиска, помогали больному заброшенному человеку.
К примеру, устраивали выставку, публикацию в местной прессе, оказывали мате�
риальную и медицинскую помощь, и в результате, оказавшись в центре внима�
ния, человек воодушевлялся, обретал друзей, получал жизненный заряд и преоб�
ражался. 

Завязывались эпистолярные отношения с командирами частей, в которых
служили ученики�солдаты, с начальниками лагерей, где отбывали сроки ученики�
заключенные. В те времена письмо из Москвы производило сильное впечатление,
в просьбах редко отказывали, и у московского педагога была реальная возмож�
ность помочь своему ученику. Этот шанс отец использовал всегда.

Кроме писем, высылались по разным адресам бандероли с ленинградской
акварелью и кисточками, с книгами по искусству и лекарствами. Случалось, по про�
сьбам учеников писались умиротворяющие письма взбунтовавшимся мужьям и
женам. Деятельностью такого рода занимались все педагоги ЗНУИ, потому что жа�
лели людей и хотели хоть чем�то помочь им. Дистанцироваться от чужих судеб, сох�
ранять безразличный нейтралитет было и невозможно, и как�то не принято. И поэ�
тому с окончанием курса обучения человеческие связи не обрывались, а преобра�
зовывались в дружбы, в длившиеся десятилетиями переписки.
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Существовала в ЗНУИ еще одна форма преподавания – выезд педагога на
семинары. Центральный дом народного творчества (ЦДНТ) финансировал семи�
нары в самых разных географических точках, а педагоги заочного университета
эти семинары проводили. Самодеятельные художники, прибывавшие из мед�
вежьих (и не медвежьих) углов, собирались в каком�нибудь доме отдыха или пан�
сионате, с утра до ночи рисовали, задавали бесконечные вопросы и приобщались
к искусству (теперь это называется «методом погружения»). Отец обожал такие по�
ездки и, благодаря им, побывал в разных краях. С аппетитом соединял приятное
с полезным. К примеру, на семинар во Владивостоке отправился поездом, а не са�
молетом, чтобы насладиться долгим путешествием, проехать сквозь всю страну,
полюбоваться ею из окон вагона и главное – порисовать.

Кроме удач глобальных, наподобие факта рождения у близких по духу ро�
дителей (что, увы, случается не так уж часто), обретения замечательной жены и
удачного трудоустройства, в жизни отца случались удачи помельче, но тоже очень
важные. И тут надо отдать должное не то чтобы советской власти, но кое�чему тако�
му, что существовало только при ней, то ли благодаря ей, то ли вопреки. Благо это
называлось Домом творчества. 

Совершенно бесплатно, за счет Союза художников, два месяца в году ху�
дожник, не думая о хлебе насущном, мог только работать (рисовать, писать, ле�
пить). Его кормили, поили, предоставляли спальное место и мастерскую, и все это
на свежем воздухе в каком�нибудь чудном уголке. Разумеется, по окончании рай�
ской жизни спрашивали отчет о проделанной работе, но к этому времени художник
и сам стремился показать то, что он там понаделал за два месяца, и со своими то�
варищами, и с сановным художественным начальством – проверяльщиками из
Москвы, торжественно, с помпой, прибывавшими в конце «срока» «принимать за�
езд». В Домах творчества художники приходили в себя, вспоминали, для чего они
родились на свет, а по окончании двухмесячного блаженства принимались мечтать
о его повторении.

Конечно же, прежде чем получить путевку в Дом творчества, приходилось
поволноваться, потрепетать. Но наступал день, когда отец забывал обо всем на све�
те (в том числе и о ЗНУИ), упаковывал холсты, картоны и краски и отправлялся в
Дом творчества, где занимался одним только главным своим делом – ЖИВОПИ�
СЬЮ. Любимейшим местом стала Таруса. Десять месяцев в году он мечтал о двух
осенних или весенних месяцах в Тарусе. И в Тарусе, наслаждаясь Тарусой, писал не
столько Тарусу, сколько, по своему обыкновению, Москву.

И еще удача на грани чуда – явившись на свет веселым, доверчивым и
приветливым человеком, вопреки историческим, бытовым и человеческим про�
искам, отец умудрился таким и остаться – доверчивым, приветливым и веселым!
Так и не стал удручающе взрослым, назидательным, угрюмым. Среди засилья
угрюмых, назидательных и взрослых навек сохранил детскую восторженность,
простодушную готовность к радости и удивлению. И на людей смотрел не то чтобы
сквозь розовые, но через какие�то лучезарные очки. Видел их не в кривом зерка�
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ле, а в таком, которое не только не замечает разного рода уродства, внешние и
внутренние, но по ходу дела еще и исправляет их.

Казалось, будто всегда и везде его окружают одни только первоклассные,
талантливые, добрые люди. Вроде бы злыдни разного калибра: завистники, злопы�
хатели, хамы, подлецы – большая редкость. Если живописная его работа предусма�
тривала непременный отбор самого важного, единственно нужного из всего окру�
жающего многообразия, то и в людях отец замечал только то, что было ему по ду�
ше. Конечно же, время от времени встречались персонажи�исключения, но только
такие, которые подтверждают правила.

С уходом отца картина мира существенно переменилась. Изменился ее ко�
лорит – поскучнел, потускнел, стал значительно холоднее и потерял прежнюю упру�
гость. Поубавилось в пространстве разноцветных искр: импровизаций, изумлен�
ных возгласов, смешных стишков и куплетов. Видно, не достает ему (пространству)
какого�то благотворного витамина, жизненного тонуса отца, творческого его азар�
та, вечного удивления, без которого не бывает, просто не может быть Художника.
Похоже, отец от рождения владел той главной мудростью, на обретение которой
полагается потратить целую жизнь, а, обретя, не успеть ею воспользоваться. А па�
па этой мудростью владел изначально, и каждый Божий день запросто употреблял
по назначению. 

Когда�то, по привычке записывать дела, наблюдения, свои и заинтересо�
вавшие его чужие мысли, на случайном бумажном клочке он сформулировал неч�
то, подобное манифесту: Неповторимость зримого мира. Никогда не утоляемая

тяга к встречам с природой в ее поразительном разнообразии состояний. Бе�

спредельное извлечение красоты из обыденности. То есть всю жизнь отец следо�
вал совету своего учителя, Николая Петровича Крымова, считавшего, что в интере�
сах живописного дела не следует суетиться и метаться в поисках красот, нужно про�
сто�напросто «искать золото под ногами». Иными словами:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Коричневая плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
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О маме
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Если этапы жизни семьи моего отца запечатлены в целом ворохе бумажек,
оставшихся от всех времен и всех семейных перипетий, то о жизни маминой се�
мьи свидетельств немного: десяток фотографиий, пачка почтовых открыток, нес�
колько ветхих бумажек и две справки: одна, почти истлевшая, с расплывшимися
чернильными буквами и выцветшей печатью — о смерти бабушки, и свежая, но�
венькая, напечатанная на принтере — о дедушкином расстреле. Между справка�
ми расстояние в шестьдесят лет, а между смертями ровно год, день в день.

Дедушка мой, Фауст Львович Дасковский, родился в селе Бурынь Курской
губернии 20 июля 1883 года, по старому стилю 2 августа. Из сохранившегося чер�
новика анкеты, которую заполнял дедушка для поступления на работу, известно,
что окончил он пять классов гимназии, в царской армии не служил, не служил так�
же ни в Белой армии, ни у дашнаков, ни у грузинских меньшевиков, ни у муссава�
тистов, ни в белозеленых отрядах, ни у Махно, ни у Петлюры, ни у Гетмана, а также
не имел отношения к басмачеству. Однако проживал в городе Белгороде, на терри�
тории, временно занятой белыми и до революции служил управляющим на сахар�
ном заводе Воскресенского. 

Судя по художественным открыткам, отовсюду посылавшимся сначала не�
весте, а потом жене, бабушке моей Рахили Исааковне Спиваковой, при царском
режиме дедушка много разъезжал по служебной надобности и часто наведывался
в Москву. Но стоило произойти октябрьскому перевороту, как он сразу же начал
расплачиваться за предыдущую свою жизнь, за службу у сахарозаводчика. 

Вот эпизод раннего маминого детства: летний Курск, площадь, стенд с
длиннейшими списками «лишенцев». Принятая в 1918 году первая советская кон�
ституция в ст. 7 декларировала, что «эксплуататорам не может быть места ни в од�
ном из органов власти», и определяла круг лиц, которые «не избирают и не могут
быть избранными». А конституция 1924 года отнесла к разряду «лишенцев» не
только тех, кто использует чужой труд или живет на «нетрудовой доход» ныне, но и
тех, кто был таковым до революции. Таким образом, лишение избирательных прав
по политическим и экономическим мотивам существовало в стране с 1918 по 1936
годы. В списке этих людей оказался и мой дедушка. 

Еще курский эпизод, более поздний. Снова летняя площадь, наверное, та
же самая. Дедушка арестован, а бабушка узнала, что в этот день мужа ее должны из
одного тюремного здания перевести в другое. Вместе с младшей дочерью — мало�
летней моей мамой, бабушка пришла сюда, чтобы увидеть мужа, взглянуть на него
издали. Терпеливо ждали и дождались — из здания, расположенного с одной сто�
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роны площади, вышел дедушка в сопровождении двух конвоиров и прошел через
площадь в другое здание, симметричное первому. И был в жизни семьи недолгий,
странный, почти счастливый период, когда дедушка только ночевал в тюрьме, а
днем работал в городе и иногда забегал домой.

Мало веселого помнила мама о своем детстве. Одно из немногих светлых
воспоминаний: весенний день то ли в Курске, то ли уже в Харькове, старший брат
Лева возвращается с ярмарки и приносит младшей сестре горсть глиняных бирю�
лек — крошечных тарелочек, чашечек, кувшинчиков, птичек. Если и случались в
детской маминой жизни другие счастливые события (а они наверняка случались),
то сопутствовавшие детству и последовавшие вслед за ним скитания и несчастья,
напрочь стерли радостные воспоминания.

В Курске мама прожила дошкольное свое детство. Из Курска перебрались
в Харьков. Из Харькова — в Новосибирск, поближе к отцу, сосланному в Колпаше�
во, столицу Нарымского края. Из Новосибирска — в Томск. В Томске семейство
оказалось уже без матери. Бабушка моя в это время лежала в клинике имени
Скворцова–Степанова, в Ленинграде, у Ивана Петровича Павлова. Увы, трагиче�
ская жизнь сломила бабушку, ее настигло тяжкое психическое заболевание, она
впала в глубочайшую депрессию и умерла сорока шести лет от роду. 

Есть фотография, сделанная в июне 1936 года. На фотографии восьмой
класс Новосибирской школы № 50 (а в общей сложности за десять школьных лет,
меняя адреса и переезжая из города в город, маме пришлось сменить девять
школ). Мама моя в центре группы, в среднем ряду. Выглядит она на этом парадном,
заранее запланированном фото, странно, одета небрежно — воротничок блузки,
выпущенный поверх джемпера, смят и перекошен, взгляд отсутствующий, нездеш�
ний. А дело в том, что этот июньский день стал для мамы одним из самых горьких
остановившихся мгновений жизни, и фотография зафиксировала это мгновение. 

Как уже было сказано, бабушка лежала в клинике доктора Павлова, и Иван
Петрович сам курировал ее лечение. И шло оно вроде бы успешно, брезжила на�
дежда на бабушкино выздоровление, на скорое ее возвращение домой. Но в фе�
врале 1936 года Павлов умер, надежда рухнула, и в этот самый июньский день
пришло известие, что домой бабушка не вернется. 

Глядя на фотографию, мама всякий раз вспоминала, как пришла в тот день
в школу, раздавленная и оглушенная страшной вестью. Как все уже приготовились
фотографироваться. Как подруга ее Оля Лысяк (так на последующие шестьдесят
три года, до самой своей смерти, маминой подругой и оставшаяся) выбежала ей
навстречу, схватила за руку, втащила в центр группы и заставила сфотографиро�
ваться вместе со всеми. И еще моя мама вспоминала о том, как за год до этого
июньского дня, еще в Новосибирске, она, полная надежд, провожала свою маму в
Ленинград, в знаменитую клинику, как вернулась с вокзала домой и с ужасом об�
наружила чисто вымытые соседкой по квартире, влажные еще полы. А ведь всем
известна верная примета: если человек уезжает из дома, пусть даже ненадолго, то
в этот день ни в коем случае нельзя ни подметать, ни мыть полы в квартире. А если
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вымести или вымыть следы уехавшего человека, то человек этот может и не вер�
нуться. И зачем, для чего эта соседка, конечно же, знавшая страшную примету, вы�
мыла после бабушкиного отъезда пол в их общей квартире?

Бабушка умерла 29 января 1937 года. 19 декабря того же года арестовали
дедушку, а 29 января 1938 года его расстреляли. Ровно через год после смерти же�
ны. Последнего своего ареста дедушка ожидал, всех его сослуживцев к этому вре�
мени уже арестовали, на свободе оставался он один. Почему–то надеялись, что по�
сле 12 декабря 1937 года — дня выборов в Верховный Совет СССР, аресты прекра�
тятся. Однако мистическая надежда не оправдалась. Уже после ночного обыска,
перед самым своим уходом, в дверях, дедушка обернулся к семнадцатилетней до�
чери и грустно порадовался: «Хорошо, что мамы нет».

Решили, что передачи в тюрьму будет носить Иза, выглядевшая подро�
стком. Старшего брата Леву следовало поберечь, он и так вел себя героически —
наотрез отказался открещиваться от репрессированного отца и был изгнан из ком�
сомола. А для того, чтобы предупредить о случившемся сестру Татьяну, жившую с
новорожденным младенцем в пригороде Томска, маме моей на следующий день
после дедушкиного ареста (в целях конспирации не утром и не днем, а поздним де�
кабрьским вечером) пришлось поехать в глухой незнакомый поселок, не зная ад�
реса, чудом отыскать сестру и запретить ей появляться в городе. 

Однажды мама чуть было не встретилась с дедушкой. На удивление симпа�
тичный следователь по фамилии Кожевников, к которому маму провели бесконеч�
ными тюремными коридорами, разрешил передать дедушке запасные очки взамен
разбившихся, и пообещал, что прямо сейчас, сию минуту, устроит свидание с ним.
К несчастью, в этот самый момент привезли новую партию заключенных, началась
суматоха, и Кожевников пообещал устроить свидание в следующий раз. А когда в
назначенный день мама пришла в тюрьму снова, оказалось, что и сам Кожевников
арестован. 

Передо мной последняя весточка от дедушки, написанная корявыми кру�
пными буквами–инвалидами, тупым синим карандашом. Конечно же, ни письма,
ни самой короткой записки дедушка прислать не мог. Последняя весточка — это
всего лишь доверенность. Вот ее текст: Настоящим доверяю моему сыну Льву

Фаустовичу Дасковскому получить причитающуюся мне зарплату и оплачен�

ные билеты «Займа Обороны Страны». 21/XII 37 г. Ниже полустершаяся треуголь�
ная печать «Томский сектор УНКВД».Чувствуется, что писал доверенность полусле�
пой измученный человек. Что произошло за эти два дня и две ночи с моим дедуш�
кой, что к этому моменту он уже претерпел, и что ему претерпеть предстояло? По�
следний дедушкин почерк ничуть не похож на четкую компактную графику откры�
ток, которые он отовсюду посылал бабушке. Доверенность сохранилась потому, что
деньги по ней получать не стали. И по странным законам времени должно было
пройти более шестидесяти лет прежде чем скорбный документ, в следующем уже
веке, всплыл из жалких останков семейного архива передо мной, внучкой — те�
перь уже ровесницей деда. Недлинная фраза из–за крупных близоруких букв (по�
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нятно, что очки дедушкины уже были разбиты, и можно догадаться при каких об�
стоятельствах) не уместилась на тетрадном листке, дописывать пришлось на оборо�
те. И случилось так, что этот незначительный документ стал последним посланием,
отправленным дедом со своего крестного пути длиною в сорок дней. Удивительно,
но ветхий листок, содержащий минимум информации, сохранил дедушкину муку и
еще нечто такое, что трудно сформулировать, но можно ощутить.

Весной 38–го года мама узнала о дне и часе, когда где–то, то ли на окраи�
не, то ли в пригороде Томска, родственникам заключенных сообщат приговоры,
вынесенные их близким. Собралась толпа. Ждали долго, но закончилось все бы�
стро. Всех впустили в просторный двор, вынесли трибуну, на нее вскарабкался че�
ловек со стопкой бумажных листков. Сначала он перечислил фамилии людей (по
маминым воспоминаниям десятка полтора, не более), получивших небольшие сро�
ки. А потом зачитал длиннейший список и остальным собравшимся: женам, му�
жьям, детям, отцам и матерям, сообщил один общий приговор: «остальным — де�
сять лет без права переписки». Как выяснилось впоследствии — шифр расстрела.
И в результате этого приговора, спустя пятьдесят восемь лет, в наших с мамой ру�
ках оказался документ:

06 декабря 1996 г.№ Д–23/10–II–2441

Уважаемая Изольда Фаустовна!

На Ваше заявление сообщаем, что согласно документов архив�

но–следственного дела значится Дасковский Фауст Львович, 2 августа

1883 года рождения, уроженец с.Бурынь Утинского уезда Курской губер�

нии, начальник базы снабжения спортобщества «Динамо», проживал в г.

Томске по ул. Тверской, 59, кв. 3, был арестован 19 декабря 1937 года и

необоснованно обвинен как «участник контрреволюционной шпион�

ско–диверсионной террористическо–повстанческой «Польской органи�

зации войсковый» по ст. 58–2,–6,–8,–9,–10,–11 УК РСФСР.

Постановлением НКВД СССР от 14 января 1938 года был приговорен к

ВМН — расстрелу. 29 января 1938 года приговор приведен в исполнение в

г. Томске. В настоящее время в бюро загс Советского района г. Томска на�

правлено извещение для регистрации смерти, откуда Вы получите сви�

детельство о смерти отца.

Дасковский Ф.Л. реабилитирован 8 апреля 1958 года военным трибу�

налом Сибирского военного округа, определение № 425.

На момент ареста в состав семьи входили:

сын — Дасковский Лев Фаустович, 22 года, студент 3 курса Томского

индустриального института;

дочь — Дасковская Татьяна Фаустовна, 23 лет, домохозяйка;

дочь — Дасковская Изольда Фаустовна, 17 лет, учащаяся 10 класса.

Все проживали в г. Томске по ул. Тверской, 59, кв. 3.

Начальник подразделения А.Д. Захаров
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К сведению читателей: 58–2 — подготовка вооруженного восстания и зах�
вата власти; 58–6 — шпионаж; 58–8 — терроризм; 58–9 — диверсии на железной
дороге; 58–10 — контрреволюционная пропаганда; 58–11 — участие в контррево�
люционных заговорах и организациях.

Мама моя, прочитав страшный документ, не заплакала, а вздохнула с
облегчением. Обрадовалась, что миновали дедушку этапы и лагеря, обрадовалась
тому, что дедушкины муки не растянулись на годы, а закончились через сорок дней
после ареста. 

Обретением этого документа мы обязаны Марине Поливановой. Марину
пригласили в город Томск на торжества памяти ее деда, философа Густава Густаво�
вича Шпета. В этот город Шпета сослали (и некоторое время он преподавал в Том�
ском университете), там же арестовали, а 16 ноября 1937 года расстреляли. И ког�
да выяснилось в случайном разговоре, что и моего деда арестовали в том же горо�
де, Марина предложила узнать о его судьбе. В культурном университетском Томске
в начале 90–х издали книгу «Боль людская», посвященную памяти людей, репрес�
сированных в 30–е, 40–е и 50–е годы. Раскрыв ее, Марина сразу же обнаружила
фамилию моего деда. 

Марина побывала там, где погребены тела расстрелянных, теперь это ме�
мориальное кладбище, и привезла фотографию этой местности. В тюрьме дедуш�
ки наши не встретились, разошлись во времени (Густава Густавовича убили накану�
не ареста Фауста Львовича), но погребены они, надо думать, неподалеку друг от
друга. По Марининой просьбе сотрудник Томского «Мемориала» Николай Кандыба
помог нам обрести трагическую справку, успокоившую мою маму. Большое ему
спасибо, ведь на наши запросы ответов из Томского ФСБ мы не получали. 

Со дня дедушкиного ареста начались одинокие мамины скитания и мытар�
ства. Из дома ее вышвырнули (брат с сестрой давно уже жили отдельно), имуще�
ство семьи конфисковали. Случившееся так оглушило маму, что десятилетия спу�
стя она не смогла ответить на мой вопрос: — А где и на что ты жила после ареста
дедушки? 

Мама немногое помнила об этой зиме, о весне. Вспоминала только, что
когда в июне 38–го окончила школу, день этот, для кого–то радостный, для нее ока�
зался грустным — не с кем было поделиться этим событием, никто за нее не пора�
довался. Так случилось, что ни брату, ни сестре дела до нее не было. Впрочем, ма�
ме повезло. Ведь и ее могли арестовать, и она могла пройти тот ужасающий путь,
которым прошли и на котором погибли тысячи тысяч ее ровесниц.

К собственному изумлению мама с легкостью поступила в Томский медин�
ститут (ведь она с детства мечтала стать врачом), но проучилась всего семестр. Вы�
яснилось, что детям репрессированных родителей учиться разрешается, но стипен�
дии и общежития им не полагается. Зато всем без исключения стипендию давали
на десятимесячных курсах немецкого языка при Томском педагогическом, и мама
поступила туда. Хотя в школе немецкий язык ненавидела, и в страшном сне не мо�
гло ей привидеться, что он станет ее профессией. Но выбирать не приходилось,  де�
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лать было нечего, мама сосредоточилась, окончила курсы и получила распределе�
ние в среднюю школу шахтерского города Прокопьевска. 

А все мамины однокурсники, молодые врачи, девочки и мальчики (за ис�
ключением одной только маминой подруги Лиды Змиевой, рано вышедшей замуж
и родившей дочку), сгинули на войне. В самом страшном ее начале мамин курс вы�
пустили досрочно и отправили на передовую. 

Мама прожила в Прокопьевске всего год, а в начале лета уехала в Москву,
поступила в Институт иностранных языков и поселилась в семье тетки, сестры ма�
тери. Татьяна Исааковна Спивакова и муж ее, Наум Наумович Зислин, не побоя�
лись приютить мою маму — дочь репрессированного человека. 

При поступлении в московский институт судьбу отца мама утаила, вос�
пользовалась тем, что числилась некогда на иждивении матери и вписана была в
ее паспорт. Мама легко сдала все экзамены, кроме последнего, самого страшно�
го — немецкого сочинения. Сочинения мама боялась ужасно и не сомневалась в
провале. Когда в день злосчастного экзамена абитуриенты пришли в аудиторию,
обнаружилось, что свежевыкрашенные столы еще не просохли. Пришлось доста�
вать из портфелей газеты и стелить их на липкие столешницы. Вот и мама моя по�
ступила так же.

Объявленные темы ужаснули маму. В одной из них предлагалось проанали�
зировать значение Горького для советской литературы. Мама приуныла, понури�
лась, но постепенно зрение ее сфокусировалось на газете, постеленной на липкий
стол. Оказалось, что на газетном этом листе напечатана статья о роли Горького в со�
ветской литературе. Маме оставалось только перевести ее на немецкий язык, что
она с успехом и сделала. А следующим летом началась война. 

Кстати говоря, до шестнадцати лет маму звали не Изольдой. Она была про�
сто Изой, есть такое еврейское имя. Но когда мама пришла в райотдел милиции по�
лучать паспорт, начальник паспортного стола категорически отказался признать су�
ществование этого имени и своей властью переименовал маму из Изы в Изольду. 

Чтобы не упустить и не позабыть то немногое, что известно о семье бабуш�
ки Рахили Исааковны, придется попятиться во времени. Спиваковы жили в черте
оседлости, в местечке Тростянец Сумского уезда. История семьи перенасыщена
трагедиями. Прадед служил по торговой части, но однажды его ограбили, украли
казенные деньги, и Исаак Маркович впал в глубочайшую депрессию. В соответ�
ствии с какой–то передовой для того времени медицинской методикой или просто
в порядке эксперимента прадеду сделали пункцию спинного мозга, но так неудач�
но, что его необратимо парализовало. И на целых пятнадцать лет, до самой свой
смерти, остался прадедушка Исаак в таком горестном состоянии на руках праба�
бушки Софьи Борисовны. 

Старшая дочь Рахиль прожила мучительную жизнь и отчасти повторила су�
дьбу отца. Сын Матвей восемнадцатилетним мальчиком умер от разрыва сердца,
спасаясь от погони. Второй сын, Борис, и жена его Мария погибли в Мариуполе, в
оккупации, а их единственный сын, мамин ровесник и друг детства, летчик Марк
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Спиваков — в воздушном бою. Дочь Полину (в замужестве Лебединскую), внучку
Шуру и пятилетнего правнука Марка расстреляли в Харькове, в Дробицком Яре. 

В октябре 41–го пришла телеграмма с сообщением о том, что все они: По�
ля, Шура и Марк едут в Москву. Но последний поезд из Харькова пришел без Лебе�
динских. Со слов несостоявшихся их попутчиков вся семья уже сидела в вагоне,
когда на вокзал прибежала невестка тети Поли, красавица Алла — русская жена сы�
на Бориса, сапера–фронтовика, и напористо уговорила и без того сомневавшуюся
свекровь остаться в городе. Зачем она это сделала, для чего ей понадобились род�
ственники мужа — неразгаданная загадка. По рассказам соседей по дому Шуре
удалось однажды выбраться с тракторного завода, из гетто, она пришла к Алле и
умоляла ее переправить Марка в деревню к старым надежным друзьям. Была еще
такая возможность, и были люди, успевшие ею воспользоваться и спасти детей. Ал�
ла в просьбе отказала, позволила Шуре вымыть голову и выпроводила из дома.

Узнав о гибели родных и о том, что после освобождения Харькова Алла уе�
хала с немцами, офицерский свой аттестат Борис Лебединский стал высылать мо�
ей маме. А после войны женился на львовской девушке Анне, чудом пережившей
войну в лесах, настрадавшейся, уцелевшей, но потерявшей всех родных. Отца ее и
братьев выдали немцам то ли польские, то ли украинские крестьяне. И в конце
50–х, благодаря довоенной принадлежности Львова Польше, Борис с Анной и сы�
ном Соломоном уехали в Израиль и поселились в Иерусалиме. По слухам, строи�
тельная специальность Бориса пригодилась, он был востребован и благополучен,
но на исторической родине прижился плохо, иврита толком не выучил, тосковал по
России. А однажды, в начале 70–х, в радиопередаче «Где–то вы теперь, друзья–од�
нополчане?» какой–то фронтовик призывал откликнуться своего друга, капитана
саперных войск Бориса Лебединского. 

Война нанесла огромный урон семьям Спиваковых и Дасковских. Дедуш�
кины братья и сестры с чадами и домочадцами погибли в тех украинских городах и
местечках, где жили до войны. Прабабушка Софья Борисовна Спивакова сконча�
лась в 42–м одновременно с дочерью Полиной, сыном Борисом, мариупольским
внуком–летчиком, харьковской внучкой, маленьким правнуком и другими близки�
ми и дальними родственниками. Но не в гетто, а в эвакуации, в больнице уральско�
го поселка Дегтярка. 

Но маму мою Господь хранил. Еще в самом начале войны, когда тетушка
настаивала на мамином отъезде в Мариуполь, туда, где жила и вскоре погибла се�
мья Бориса Спивакова, покладистая мама, к собственному удивлению и изумле�
нию окружающих, взбунтовалась, разрыдалась и категорически отказалась уез�
жать. Вместо Мариуполя вместе с бабушкой поехала на Урал, в Свердловскую
область, в поселок Дегтярка Ревдинского района (теперь это город Дегтярск). И пе�
ревезла к себе из Ижевска кузину Нелли, эвакуированную туда со школой в самом
начале войны. 

Путешествие за Нелли в город Ижевск осенью 41–го года было непростым
предприятием. С боем прорываясь на переполненный пароход, мама, выглядев�
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шая моложе своих двадцати лет, упирала на то, что едет за ребенком. Это произво�
дило впечатление. Совсем девочка с виду, а уже мать! Возвращались мама с Нелли
на том же пароходе, с теми же попутчиками. — Где же ваш ребенок? — спрашива�
ли попутчики. — Да вот он! — указывала мама на статную девушку с чудными брон�
зовыми косами, выглядевшую крупнее и представительнее тщедушной в те време�
на мамы, Нелли–то как раз и выглядела двадцатилетней. Эффектную Нелли окру�
жили восхищенные военные, но мама стояла на страже, обеспечивала сохран�
ность и абсолютную неприкосновенность сестры. Во всеуслышание объявила, что
сестре ее всего четырнадцать и категорически прекратила намечавшийся флирт.
Конечно, Нелли возмутилась и обиделась, но зато мама выполнила стоявшую пе�
ред ней задачу.

В Дегтярке мама с Нелли поселились в семье славной женщины, в доме на
опушке соснового бора. Нелли училась в школе, мама работала в местном архиве.
Оказалось, что у старинной чертежной кальки, захламлявшей помещение архива,
батистовая основа. Сотрудницы размачивали древнюю кальку, кипятили ее, и реге�
нерированный батист обменивали на молоко. А еще в Дегтярке у мамы открылся
талант гадалки. Приходили соседки, за гадание расплачивались молоком, а иногда
даже яйцами. И в результате мама, приехавшая в Дегтярку с открытой формой ту�
беркулеза, вернулась в Москву выздоровевшей, с зарубцевавшимися кавернами.
Оказывается, сосновый воздух и молоко самые необходимые для излечения тубер�
кулеза компоненты. Таким образом, в эвакуации, не догадываясь об этом, мама
попала в санаторные условия.

Уберегла судьба маму и от большой беды. Семья хозяев, коренных ураль�
ских жителей, состояла из кладовщицы дегтярской шахты Марьи Ивановны, стар�
шей и любимой дочери Тоси — семнадцатилетней красотки, не слишком красивой,
но доброй и работящей Магдалины — девочки четырнадцати лет, и восьмилетнего
Володи. Старший сын Марьи Ивановны, Аркадий, воевал. Маму с Нелли поселили
в комнате Аркадия, на первом этаже двухэтажного дома. Первый этаж, огород и
«стайка» за огородом — все это принадлежало Марье Ивановне. Стайкой на Урале
называют хлев, и, стало быть, в стайке жила кормилица–корова.

Хозяева оказались гостеприимными людьми, эвакуированных девушек
встретили приветливо. Кроме мамы и Нелли у Марьи Ивановны квартировал еще
лейтенант Володя из формировавшегося в Дегтярке танкового полка. И у Володи�
ного друга Саши, тоже лейтенанта, завязался с красавицей Тосей пылкий роман.
Марья Ивановна бурно протестовала, ссорилась с Тосей, уверяла ее, что Саша же�
нат, грозилась лишить наследства и выгнать из дому, запирала в комнате, отбирала
одежду. Естественно, мама помогала Тосе, почти ровеснице, одалживала един�
ственный приличный костюм, выпускала на свидание через окно своей комнаты,
на рассвете впускала обратно.

Между тем наступило лето 43–го года, москвичи начали возвращаться в
столицу. Нелли получила вызов первой, со дня на день ждала его и мама. И в один
из последних дегтярских маминых дней случилось несчастье с лейтенантом Воло�
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дей, тем самым, что квартировал у Марьи Ивановны. Володя учил солдат разря�
жать гранату, неудачно выдернул чеку, граната взорвалась, и в муках, по дороге в
госпиталь, Володя скончался. Марья Ивановна пришла в отчаяние, расплакалась и
сказала маме: — Чувствую, не увижу я больше своего Аркадия /старшего сына/.
Знаю, он погиб. 

А на следующий день у Марьи Ивановны пропала корова. Обыкновенно
корова паслась самостоятельно и с наступлением темноты дисциплинированно
возвращалась с выгона в свою стайку. Но на этот раз не вернулась. Магдалины в
Дегтярке не было, вместе с классом она уехала на торфяные разработки. Оста�
лись дома вчетвером: Марья Ивановна с маленьким Володей, Тося и мама. Всю
ночь и еще день Марья Ивановна понапрасну прождала корову. В двух шагах от
дома стеной стоял настоящий дремучий бор, корова могла заблудиться, ее могли
задрать волки.

На рассвете следующего дня в мамину комнату постучали, и Марья Иванов�
на попросила запереть за нею входную дверь. Мама вышла в коридор и спросонья
увидела на фоне открытой двери, в контражуре, женскую фигуру в желтом репсо�
вом платочке, том самом, который сама она и подарила Марье Ивановне. Дверь
закрылась, мама ее заперла и побрела досыпать. А Марья Ивановна отправилась
в лес искать корову. Через несколько часов явился посланец с шахты. На шахте Ма�
рья Ивановна заведовала съестными припасами, но на работу в этот день не вы�
шла. Мама знала, в кармане какого халата лежат ключи от кладовки, и отдала их
посланцу. 

Марья Ивановна не объявилась ни в этот день, ни в следующие. А вот ко�
рова нашлась — сама вернулась. Через день после исчезновения Марьи Иванов�
ны мама заглянула в хозяйскую комнату и в широкой материнской кровати увиде�
ла Тосю с Сашей. Но отчего–то кровать поменялась местами с платяным шкафом.
Мама перепугалась, спросила Тосю, что же будет, когда мать вернется. — Да ниче�
го не будет! — беспечно и весело ответила Тося.

Тем временем по поселку прошел слух, будто по лесу бродит женщина в
желтой косынке, определенно не в себе. Подразделение солдат отправили на пои�
ски, обшарили местность — безрезультатно. Вызвали Магдалину, из дальнего по�
селка приехали сестры Марьи Ивановны. На Урале существует поверье, будто бес�
следно пропавшего, потерявшегося человека нужно отпеть в церкви. И если он
жив, то после отпевания непременно вернется. Марью Ивановну отпели, но она не
вернулась. Тося с Магдалиной поделили имущество. Магдалине досталась материн�
ская шуба, кое–какой домашний скарб, и со всем этим добром она перебралась
жить к теткам. Дом, корова и маленький братец остались Тосе. Неожиданно, среди
лета, Тося попросила маму помочь ей истопить громадную русскую печь. Зимой в
этой печи хозяева и белье кипятили, и еду готовили, и даже мылись, а летом поль�
зовались времянкой.

К концу августа мама получила вызов из института, пришла пора отпра�
вляться в путь (ближайшая к Дегтярке железнодорожная станция называлась «Ка�
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пралово»). Погрузили вещи на подводу, стали прощаться. Тося так радовалась за
маму, так нежно с нею прощалась, что растрогала маму до слез. Возвращение в
Москву и самой ей казалось небывалым счастьем. А поздней осенью Нелли полу�
чила письмо от одноклассницы, и в письме рассказ о развязке дегтярской драмы. 

Итак, вскоре после маминого отъезда соскучившаяся по дому Магдалина
приехала навестить сестру и брата. Но особенно соскучилась Магдалина по коро�
ве, которая прежде была на ее попечении. Приехала и сразу же отправилась в
стайку. Тося плохо заботилась о корове, хлев запустила. Магдалина взяла лопату,
принялась чистить хлев и обнаружила присыпанное землею корыто. А в корыте —
разрубленную на куски Марью Ивановну. 

На следствии обнаружилось, каким хладнокровным, коварным и физиче�
ски сильным человеком оказалась хрупкая тоненькая Тося. И каким страстным! 

Марья Ивановна всегда спала вместе с маленьким сыном. В ту самую ночь,
когда в доме остались четверо, Тося осторожно перенесла брата в смежную комна�
ту, вернулась, зарубила топором спящую мать, проделала ряд последующих ужас�
ающих процедур, а утром ей хватило сил инсценировать уход Марьи Ивановны на
поиски пропавшей коровы. Спросонья мама и голос Тосин приняла за голос Марьи
Ивановны, и фигура ее в дверях почудилась. На самом же деле Марье Ивановне
принадлежал один только желтый репсовый платок. А шкаф пришлось передвинуть
потому, что кровь брызнула на стену. И печь Тося решила протопить для того, чтобы
прокалить топор, удалить следы крови.

Во время следствия открылось, что лейтенант Саша, как и чувствовала Ма�
рья Ивановна, и вправду женат, что у него двое детей, а от Тоси он категорически
отказался. Свидетели показали, будто Тосе во всем помогала эвакуированная де�
вушка–жиличка из Москвы. Плохи были бы мамины дела, если бы не Тося, заявив�
шая, что сделала все совершенно самостоятельно, а если бы москвичка вздумала
помешать, то зарубила бы и ее. К счастью, мама в ту страшную ночь крепко спала.

Тосю осудили на десять лет. Приговор смягчили, потому что дядюшка лей�
тенанта Саши, большой военный чин, организовал чьи–то показания о том, что
убиенная Марья Ивановна имела обыкновение ругать советскую армию. Тося не
пережила Сашиного отречения, разорвала на полосы юбку и удавилась в тюрем�
ной камере. А старший сын Марьи Ивановны, Аркадий, не погиб на войне, остался
жив и вернулся в Дегтярку. Но с матерью, как и предчувствовала Марья Ивановна,
не встретился.

До двадцати шести лет мама скиталась по чужим домам и углам, сначала с
семьей, потом в одиночестве. И уже в Москве, когда случалось ей брести по вечер�
нему городу, мама смотрела на разноцветные окна, представляла, как, должно
быть, уютно живется за ними людям, и мечтала о своем собственном окне. Мечта
эта казалась ей фантастической. 

Но в 1946 году мама вышла замуж. Свадьбы не было, просто сложила ве�
щички (набралось их всего–то полчемодана, да и то только те, что купили в склад�
чину институтские подружки) и на троллейбусе «Б» вместе со свежеиспеченным му�

83

О
 м

а
м

е
О

 м
а

м
е

Velch_Kvartira_2.qxd  28.01.2009  14:15  Page 83



жем минут за двадцать доехали по Садовому кольцу до Зубовской площади, а отту�
да не более семи минут до нашего Мансуровского переулка. Так что за полчаса ма�
мина жизнь переменилась, и теперь ей стало рукой подать до института. В семье
тетки маминому замужеству не обрадовались, к отцу моему отнеслись скептиче�
ски. — Не знаю, Иза, — сказал маме дядя Наум, — будут ли у тебя маленькие дети,
но большим ребенком ты себя обеспечила. 

Выйдя замуж, мама обрела пристанище, но пока еще не окно. Семья мужа
жила в двух смежных комнатах, в одной из которых для молодой семьи выгороди�
ли восьмиметровое жизненное пространство. В выгороженном пространстве име�
лась дверь, но не окно, свет брезжил из–под потолка, из–за перегородки. Свое
собственное, теплое, светящееся по вечерам окно появилось через два года, пе�
ред самым моим рождением. Не хотела мама растить ребенка в вечных сумерках
и добилась разрешения пробить окно в кирпичном брандмауэре нашего дома.

Поселившись в семье мужа, неленивая мама мгновенно включилась в не�
легкий коммунальный быт. После войны он навалился особенно яростно, и семей�
ное хозяйство упрощено было до крайности. И действительно, кухонно–коридор�
ное общение с квартирными нашими шариковыми с их уголовными повадками и
хамскими выходками хотелось свести к минимуму. Это потом уже мама приручила
соседей, освоила квартирное пространство, и я не чувствовала себя чужой на дре�
мучих ее просторах. Короче говоря, с маминым появлением у семьи отца появил�
ся шанс хотя бы отчасти укротить быт. Маму не пугала ни вечная борьба с керога�
зом, ни бельевые баки, ни дежурства по квартире, ни плотное общение с гегемо�
нами. Она и не такое видывала.

Жизнь преподала маме науку общежития, научила строить отношения с
людьми разных профсоюзов. В мамином общении с самыми разнообразными пер�
сонажами не было и тени фальши. В ее характере напрочь отсутствовали спесь и
высокомерие, но присутствовало столько интереса к людям, живого участия и же�
лания помочь, что люди сразу же ощущали качество и объем ее душевных ресур�
сов. В мамином представлении о человеческом общении на первом месте стояли
сочувствие и действенная помощь. 

И дружила она с женщинами удивительными. Нельзя сказать, что благода�
ря маме сквозь жизнь нашей семьи прошли люди редкостных душевных качеств.
Они не прошли сквозь нее, а сплелись с нею. Многие из них были на поколения
старше мамы. Что, в контексте раннего маминого сиротства, не удивительно. И она
преданно заботилась о своих старших подругах до конца их жизней. А друзьям поз�
днейших призывов мама была верна до конца своих дней.

И хотя всю свою жизнь мама была оплотом семьи и опорой друзей, сама
она жила, по выражению Анны Андреевны Ахматовой (услышанном и записанном
тетушкой моей Татьяной 23 февраля 1957 года), «оглушенная шумом внутренней
тревоги». Этим неизбывным и мучительным свойством мама обязана драматиче�
ским, нестабильным, а порой и трагическим обстоятельствам детства и юности. За�
пас нервной, физической и психической прочности на весь свой век человек полу�
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чает в детстве. От чего зависят объем его и качество? От условий жизни? От воспи�
тания? От доставшихся ему генов? Ресурс, отпущенный ей, мама использовала пра�
вильно и израсходовала его полностью. Она мужественно справилась с обстоятель�
ствами, грозившими заблокировать судьбу и перекрыть все пути, выучилась, соз�
дала семью и обеспечила ее существование. Про запас, для себя, для собственно�
го комфорта сил нервных и психических не оставила ни капли. Уровень маминой
тревожности во много раз превышал норму (если таковая существует) и изнурял ее.
Повышенная ее уязвимость требовала от близких людей особого отношения.

Увы, но вошедшую в дом мою маму семья отца встретила настороженно. И
правда, мама принадлежала к иному кругу, чем тот, в котором вырос отец. Мало ли
чего можно было ожидать от этой провинциальной сироты из совсем другого, чуже�
родного мира. Удивительно, отчего у близких, любящих людей так плохо обстоит с
интуицией? Со здравым смыслом? С терпимостью? Но с другой стороны, как было
догадаться, что маму послал моему отцу сам Господь Бог? 

Вовсе не обладая крепким здоровьем и большим запасом физических сил,
мама безропотно, как само собой разумеющееся, взвалила на себя все заботы, со�
путствовавшие жизни семьи. Работая на полной ставке в своем институте, парал�
лельно вела языковые группы в нескольких НИИ, давала частные уроки, уставала
до изнурения, до обмороков. И при такой нагрузке, используя любую паузу, уму�
дрялась много читать. 

А еще в детстве моем и отрочестве мама увлеченно вышивала, потому что
всю жизнь испытывала потребность в творчестве. Привлекали ее исключительно
крупные формы. Всякая мелочь, вроде салфеток и воротничков, маму не интере�
совала. Она вышивала огромные скатерти и щедро дарила их окружающим. А по�
том увлеклась вязанием. Страстно погрузилась в эту стихию и связала сотни изуми�
тельных, небанальных, творческих вещей. Все созданные (а не просто связанные)
ею вещи оказывались неповторимыми, уникальными. Вязала мама, как уже было
сказано, с азартом и с таким пылом, что одела в свои произведения множество
родственников, знакомых и даже полузнакомых людей. А в последние годы вновь
принялась за вышивание. Я бесконечно дорожу неожиданными по композиции,
сложными и тонкими по колориту мамиными вышивками. Работы эти более всего
похожи на живопись, хотя утилитарно это всего лишь подушки. Что–то важное за�
шифровано в странных, иррациональных изображениях — временами фигуратив�
ных, иногда абстрактных. 

Последняя вышивка не окончена. В отличие от предыдущих композиций
на этот раз мама задумала жанровый и вроде бы банальный сюжет — лодку с фи�
гуркой, пересекающую водное пространство, плывущую к домику замысловатой
архитектуры, виднеющемуся на дальнем берегу. Мама вышила домик, небо, скло�
ны, лодку и фигурку. А самое важное — воду, оставила напоследок. Придумала,
как будет ее вышивать, подобрала нитки множества сложных оттенков и с нетер�
пением и азартом, знакомыми каждому художнику, предвкушала этот этап работы.
Но до воды дело не дошло, для воды сил не осталось, пластическую свою идею ма�
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ма осуществить не успела. Иголка с вдетой в нее синей ниткой так и осталась вот�
кнутой в канву.

Обстоятельства жизни сформировали маму таким образом, что вообразить
ее в состоянии бездействия, ничегонеделанья невозможно. И когда в ее юности (в
уже московские, но еще довоенные времена) кто–нибудь изумлялся Изиному тру�
долюбию, тогда еще живая мамина бабушка Софья Борисовна объясняла: — Ника�
кая Иза не трудолюбивая, если б она могла, то ничего бы не делала, просто у нее
другого выхода нет. — Выхода действительно не было, и в более поздние, послево�
енные, студенческие годы, кузина ее Нелли, студентка МГУ, удивлялась: — Легко же
учиться в вашем институте, если ты можешь одновременно картошку чистить, сти�
рать и к экзаменам готовиться.

Трудовая мамина эпопея, развернувшаяся по второму заходу уже после ее
выхода на пенсию, заслуживает отдельного отступления. Прослужив тридцать лет в
своем институте, к изумлению сослуживцев оставив должность заведующей кафе�
дрой, мама ушла с работы. Первое время давала частные уроки, недостатка в уче�
никах не было. Но наступил предел ее педагогического терпения. — Больше о пре�
подавании думать не могу! Устала! — сказала мама. — А работать буду. 

С трудовой книжкой, в которой вписано было одно–единственное место
службы, мама принялась искать работу по душе и за несколько лет испытала себя
в разных областях и обстоятельствах. Всюду ее принимали с радостью и отпускать
не хотели. Превосходно справляясь с любыми обязанностями, мама не прикипела
душой ни к работе страхового агента, ни к должности кассира в книжном магазине
«Дружба», не почувствовала себя на своем месте в ларьке «Спортлото», в химиче�
ской лаборатории, в районной библиотеке, а также на других, уже позабытых
мною службах. Но неожиданно нашла свою нишу — нашу родную районную поли�
клинику. И проработала в ее регистратуре целую эпоху (да еще какую — с 1982 по
1999 год), то есть полных семнадцать лет. Несмотря на скромную должность, мамин
статус в этом лечебном учреждении был высок. Не погрешу против истины (так как
знаю об этом от ее сослуживиц и сослуживцев — медицинских сестер и врачей, от�
носившихся к маме с уважением и нежностью), если скажу, что мамино присут�
ствие в этом казенном и не слишком приветливом учреждении украсило, смягчило
и облагородило его. Дружбой и даже приятельством с мамой гордились, ей испо�
ведовались, а советы ее высоко ценились. 

Возвращаясь же в давние годы, нельзя не посетовать, что бабушка с де�
душкой спасительности маминого явления в папиной жизни не ощутили. Да и
можно ли их за это упрекнуть? Тетушка–то моя, Татьяна, прекрасно поняла это со
временем, а бабушка с дедушкой не успели оценить жизненной удачи сына–ху�
дожника. А ведь могло сложиться иначе. На парном портрете 46–го года две жен�
ские фигуры в интерьере: Танина — стоящая, и мамина — сидящая, обе написаны
с поразительным сходством и большой любовью. В Таниных руках книга, вероят�
но, она читает вслух, а мама (и дедушка с бабушкой, на картине не изображенные,
но в комнате, несомненно, присутствующие), слушают. В доме холодновато — Та�
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ня прислонилась спиной к кафельной печке, мама сидит на диване, накинув на
плечи зимнее пальто. Портрет чудесный — из серии остановившихся мгновений.

Тане, человеку блестящему, а при желании и неотразимому, ничего не сто�
ило покорить маму. Девушка из иной среды, оказавшаяся в кругу московской ху�
дожественной интеллигенции, мама, хоть и робела, но радовалась семье мужа.
Увы, новые родственники не помогли ей преодолеть стеснительность и прочие, не�
избежные в этой ситуации комплексы, поспешили дистанцироваться от новорож�
денной семьи, посеяли зерна, из которых произросли отчуждение и обида. Прои�
грали все: бабушка с дедушкой, нуждавшиеся в простой житейской заботе и чело�
веческом тепле — именно в том, чем с избытком могла и хотела поделиться с ни�
ми моя импульсивная, активно добрая мама; папа, обреченный на метания меж�
ду женой и родителями, перепады отношений с любимой сестрой; мама, с погре�
бенной под лавиной нестареющих обид, разрушенной мечтой о семье мужа, как
о своей родной; тетушка, и сама страдавшая от собственного, временами колюче�
го нрава и покореженных ненужными испытаниями семейных отношений; я, сна�
чала малолетняя, но постепенно подраставшая свидетельница и участница семей�
ных перипетий. 

Разумеется, ни скандалов, ни грубостей, ни запальчивых сцен в семье не
случалось, но бывали угрюмые молчания, отчужденные взгляды, мамины слезы. К
счастью, глобального зла взаимные обиды и корявости не породили. А главное,
несмотря на эти ненужные испытания, родители мои оценили друг друга, сродни�
лись, срослись и за прожитые вместе сорок семь лет жизни о встрече своей ни ра�
зу не пожалели. 

Пятнадцать лет нет на свете отца моего и тетушки, семь лет, как ушла мама,
идет время, которое, по слухам, лечит, но я пока не ощущаю его благотворного воз�
действия.
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Со стороны отца 
Взгляд со своей колокольни
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Смутный детский эпизод — вечер накануне давнего, когда–то нового года — на�
чало череды немногих собственных и множества чужих воспоминаний, дверца в
изобилующий тупиками и навечно замурованными нишами лабиринт.

Елка наряжена не в нашей крошечной комнатке, а в просторной комна�
те бабушки, дедушки и тетушки моей Тани. Дрожащие на неощутимом сквозняке
язычки елочных свечек лакают теплый комнатный воздух, пахнет стеарином и
хвоей. Поблескивает в углу белая кафельная печь, высокая, до самого потолка.
Но и в помине нет благостного предновогоднего настроения — это чувствую да�
же я в свои неполные пять лет.

Мы с мамой возле елки, в области света, а бабушка, дедушка и Таня ра�
стаяли в сгустившемся комнатном сумраке. Они молчат, и об их присутствии
можно догадаться лишь по скоплениям крошечных свечечек на крошечных
елочках, шестикратно отраженных в тонких стеклышках двух пенсне — бабушки�
ного и дедушкиного, и в выпуклых, с большими диоптриями, круглых стеклах те�
тушкиных очков. Комнатное пространство напряжено, коряво и состоит из
сплошных ухабов.

Папы дома нет. Вдруг звонок. Мама устремляется ему навстречу и воз�
вращается со странным человечком. Пришелец маленького роста, в черном ту�
лупе, огромных валенках, в нахлобученной на глаза шапке–ушанке и косо напя�
ленных на нос очках. Клочковатая борода похожа на кусок слежавшегося старо�
го ватина, обитающего на сундуке за шкафом. За плечами дерюжный мешок.
Мешок тощий, и я догадываюсь, что старичок обошел много домов, прежде чем
добрался до нас. 

Дед Мороз, а это несомненно он, опускает мешок на пол, долго с ним во�
зится, с трудом развязывает, суетливо разгружает. Хорошенько рассмотреть го�
стя не удается не только из–за темноты, но и потому, что он старательно от меня
отворачивается. Что–то небольшое вручает бабушке, что–то дедушке, что–то Та�
не и маме. Мне достается несколько подарков. Подаркам я рада, но огорчена
тем, что папы нет дома, что он пропустил приход Деда Мороза. Глупо получилось,
что именно сейчас папа ушел к Милидееву, и я надеюсь, что вот–вот он вернет�
ся и еще застанет гостя. 

Милидеев художник, он работает с папой в портретно–копийном цехе.
А живет по соседству, на Кропоткинской, в глубинах закоулочного двора напро�
тив нашего переулка. У Милидеева собственная машина, невероятная по тем
временам роскошь. Еще у Милидеева есть одна–единственная рубашка с про�
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тертым воротником и рваный плащ, в котором он ездит на машине в любую по�
году. И в жестокие морозы тоже. Машина заменяет Милидееву все, даже теплую
одежду. Какая нелепость, что именно сейчас, когда уже зажжены свечи, перед
самым приходом Деда Мороза, папа зачем–то к нему отправился. Будто нельзя
было подождать немного или сходить пораньше. 

То, что Дед Мороз не нарядный волшебник, а неказистый мужичок, меня
расстраивает меньше, чем папино отсутствие. Ничего не поделаешь, бывают и
такие Деды Морозы — маленькие, всклокоченные. Уж какой достался! Но откуда
мама знала о его приходе? А она знала, потому что приготовила подарок, и до�
вольно странный — темно–красный галстук в светлую крапинку! Зачем нашему
простецкому Деду Морозу галстук? При огромных его валенках, тулупе, сваляв�
шейся бороде? Однако своему подарку Дед Мороз радуется, веселеет и уходит
довольный. А буквально через минуту возвращается от Милидеева папа! Я бро�
саюсь навстречу, рассказываю, что тут произошло в его отсутствие, сообщаю о
подаренном галстуке, огорчаюсь, отчего папа реагирует на мой рассказ так вя�
ло, не вскрикивает от изумления. 

Тем временем материализовавшийся за своим бюро дедушка заводит
музыкальную шкатулку, и я внимательно слежу за вращением латунного игольча�
того барабанчика в деревянном нутре замечательной музыкальной шкатулки,
впитываю семейную мелодию. Шкатулку эту дедушка подарил бабушке в первый
их общий, семейный Новый год — 1914. Заводить шкатулку можно было только в
новогодние дни, пока горят свечи на елке. Все остальное время она хранилась в
глубинах старого шкафа, и речи не могло быть о том, чтобы завести ее в другие
вечера. Никакого застолья, чаепития вслед за тем не последовало, и мы втроем:
мама, папа и я, удалились в свое восьмиметровое жилое пространство. Невесе�
ло семья наша встретила новый 1953 год. 

Тоскливое, тревожное время. Не пройдет и двух недель, как оно станет
леденящим. Вот–вот опубликуют в газетах письмо зловещей Лидии Тимашук,
разоблачившей врачей–отравителей. К этому времени бабушка исчерпала
свои физические ресурсы. Ей нет и семидесяти пяти, но она кажется совсем
дряхлой — грузная и почти слепая, целыми днями сидит в кресле, а если и под�
нимается, то с большим трудом. 

Физическая немощь ничуть не повлияла на блестящий бабушкин интел�
лект, и он нисколько не потускнел. Не потускнело и красивое ее лицо. Волосы,
уложенные в ту же прическу, которую носила бабушка в начале века, проница�
тельный (невзирая на фактическую слепоту) взгляд, посадка головы, все свиде�
тельствует о том, что десятилетия советских реалий не уничтожили породистого
облика. И дедушка все еще работает юрисконсультом в своем Главсланце, и будет
работать там до последнего дня жизни. День этот не за горами. Дедушка умер ско�
ропостижно пятого декабря того же 53–го года, в день Сталинской конституции. 

Казалось, мы с папой только что говорили с дедушкой, только что не�
большая его фигурка в каракулевом пирожке и длинном черном пальто мед�
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ленно спускалась по ступенькам соседнего магазина. А мы с папой как раз со�
бирались по этим ступенькам подняться. Встреча наша была немногословной,
самой обыденной. Скучный диалог между папой и дедушкой касался какой–то
селедки, которую «давали» в тот день в магазине, известном в народе под наз�
ванием «Четвертый». Да и какой она могла быть, эта встреча, если мы только
что виделись дома и не более чем через полчаса столкнулись бы в нашем кори�
доре снова, и произойти это могло еще много раз в течение праздничного вы�
ходного дня. 

И действительно, мне еще предстояло увидеть дедушку, и очень скоро,
но только один–единственный раз, последний. Дедушка неподвижно сидел у ок�
на в темно–зеленом кресле с высокой спинкой, и над запрокинутой его головой
клубился морозный пар из открытой форточки.

Вечером меня увели к троюродным сестрам, в Сивцев Вражек, и остави�
ли там на ночь. Темноватая чужая квартира, непривычная еда, жесткая щетка
для волос. Дедушку мне больше не показали. И на поминках по дедушке я не бы�
ла, но знаю, что вечером Борис Леонидович Пастернак зашел к нам в Мансуров�
ский и читал стихи из романа, в том числе автоэпитафию «Август», стихотворе�
ние, написанное совсем недавно, прошедшим летом.

Ужас, пережитый в первые месяцы судьбоносного 53–го года, сократил
жизнь моего деда, а вслед за ним и бабушки. Одно утешает — ровно на девять
месяцев, день в день, дедушка пережил–таки Сталина. А бабушка умерла через
четыре месяца после дедушки, 31 марта 54–го года. Со смертью дедушки факти�
чески закончилась и ее жизнь. К этому времени я подросла, мне исполнилось
шесть, и на этот раз меня оставили дома. Я стояла на стуле возле гроба, понима�
ла, что момент скорбный, кажется даже, что глаза мои увлажнились, но, сколь�
знув взглядом по неподвижному бабушкиному лицу, я уставилась на корзину за�
туманенных малиновых цикламенов, потому что, к моему изумлению, папа ска�
зал, будто цветы эти бабушке от меня.

Бабушкиной смерти предшествовало исчезновение снегиря. Ручной сне�
гирь летал по комнате, садился на ладонь и плечи, а в клетку возвращался по�
клевать зерен и попить воды. Прежде у нас жили щеглы, и каждую весну мы от�
правлялись в Архангельское и выпускали щеглов на волю. Прожив с нами зиму,
щеглы оставались чужими, а вот снегирь стал совершенно своим. И накануне ба�
бушкиной смерти исчез. Решили, что в беспокойстве и суматохе последних дней
в комнату пробралась соседская кошка Мурка и сожрала снегиря. А в начале ле�
та снегирь отыскался, но неживой и бесплотный. Мумия снегиря лежала на сун�
дуке за шкафом под ворохом летней одежды. Как он туда забрался, наш снегирь,
непонятно. Грудка снегиря была того же, подернутого сизым туманом малиново�
го цвета, что и цикламены у бабушкиного гроба.

Бабушки с дедушкой, как явствует из этого текста, нет на свете уже более
полувека, умерли мои родители, тетушка, так может быть, пришла пора совер�
шить небольшой экскурс в семейную историю? 
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Бабушка с дедушкой познакомились на XVI Всероссийской торгово–про�
мышленной и художественной выставке 1896 года в Нижнем Новгороде. Инже�
нерная контора прадеда, гражданина Северо–Американских Соединенных Шта�
тов, Александра Вениаминовича Бари, выполнила заказ на строительство выста�
вочных павильонов. Автором блестящих инженерных проектов был Владимир
Григорьевич Шухов, организатором работ — Александр Вениаминович Бари. Со�
трудники его конторы приехали в Нижний Новгород с семьями. И прадед прибыл
со старшими своими детьми, среди которых была и будущая моя бабушка. 

На вершине остро современной по тому времени «гиперболоидной» во�
донапорной башни, самого высокого выставочного сооружения, значилось:
«Строительная контора инженера А.В. Бари». Так что все сотрудники праде�
да чувствовали себя именинниками и гордились участием в грандиозном деле.
Настроение было праздничное, и после нижегородского триумфа на документах
конторы Бари появился герб Российской империи, придавший конторе прадеда
и ему самому статус «поставщика двора Его Величества».

Накануне открытия выставки и приезда в Нижний Новгород император�
ской семьи на город обрушился град и побил часть стекол в куполе главного вы�
ставочного павильона. Заменить выбитые стекла новыми времени не было. Пра�
дед вышел из положения с блеском. Со словами: — Разобьем и остальные, авось
завтра будет погода — вскарабкался вместе с рабочими на крышу павильона, и
совместными усилиями уцелевшие стекла разбили. Погода на следующий день
действительно выдалась чудесная, довольный выставкой Государь особо отме�
тил ослепительную чистоту сияющего «стеклянного» купола. А в 1910 году из кон�
струкций, перевезенных в Петербург из Нижнего Новгорода после закрытия Все�
российской выставки 1896 года, в Кронверкском парке построили Народный
дом, громадное здание, превратившееся со временем в кинотеатр «Великан». 

Итак, бабушка приехала на выставку с отцом и сестрами, а дедушка с
родным своим дядей Григорием Михайловичем Фарбштейном, инженером и со�
трудником конторы Бари. Повстречав семнадцатилетнюю бабушку, семнадцати�
летний дедушка мгновенно в нее влюбился и следующие семнадцать лет доби�
вался взаимности. И только 15 сентября 1913 года бабушка с дедушкой обвенча�
лись в храме Архангела Гавриила в Архангельском переулке. Этот храм известен
как Меншикова башня, лучший образец московского барокко. Два храма: Ар�
хангела Гавриила и Феодора Стратилата составляют ныне Антиохийское подво�
рье в Москве. 

Очевидно, дед мой принял православие, дабы преодолеть черту оседло�
сти и продолжить образование, а при каких обстоятельствах состоялся бабушкин
переход в православную веру из евангелическо–лютеранской и состоялся ли,
мне неизвестно. Во всяком случае, при крещении, как и полагается лютеранам,
бабушка получила три имени — Вера–Ольга–Амалия. В жизни же звалась Оль�
гой, и именины праздновала 24 июля. А родилась она в Петербурге, в доме № 63
по Сергиевской улице 25 января 1879 года. Бабушкиной крестной стала родная
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ее тетка по матери, Екатерина Яковлевна, жена генерала Валентина Серафимо�
вича Кохманского.

Кстати говоря, внук бабушкиной крестной, Борис, сын дочери ее Со�
фьи Валентиновны и Юлиана Игнатьевича Поплавского — яркая и трагическая
фигура русского литературного зарубежья. Один из многочисленных его вос�
поминателей, поэт Николай Оцуп, назвал Бориса Поплавского, художника и
поэта, «монпарнасским царевичем». Трагический конец тридцатидвухлетнего
Бориса окутан тайной. «Монпарнасский царевич» умер 17 октября 1935 года,
судя по всему, от передозировки какого–то наркотика, и неясно, была эта
смерть случайностью или преднамеренным убийством. Потому что приятель
Бориса, некто Ярхо, вроде бы задумал самоубийство, но боялся пуститься в по�
следний путь в одиночку и искал спутника. Спутником этим, неведомо для се�
бя, стал внук тети Кати Кохманской. Предположение не случайно, оно основа�
но на письме этого самого Ярхо, отправленном невесте незадолго до общего
их с Борисом ухода. 

После Бориса осталось огромное наследие, художественное и литера�
турное, последние годы его активно публикуют. Стихи, рисунки, автобиографи�
ческий роман «Аполлон Безобразов», а также дневники Поплавского, в соответ�
ствии с желанием Бориса, родители его Юлиан Игнатьевич и Софья Валентинов�
на, передали Дине Татищевой (урожденной Шрайбман) — сначала возлюблен�
ной Бориса, а потом преданному его другу. Ну а после смерти Дины, случившей�
ся в 40–м году, архив остался в семье Татищевых, и только через шестьдесят лет
младший сын Дины Шрайбман и Николая Татищева, тоже Борис, передал его
России. 

После смерти Бориса Поплавского Владимир Набоков написал о нем:

Я не знал умершего молодым Поплавского — далекой скрипки среди

близких балалаек... Его заунывного звука я никогда не забуду, как не

прощу себе раздраженной рецензии, с которой напал на пустяковые

недочеты его неоперившихся стихов.

А вот удивительные слова, сказанные самим Борисом, трагическим на�
шим родственником:

Искусство есть частное письмо, посылаемое наугад друзьям, и как

бы протест против разлуки любящих в пространстве и во времени.

Нужно сказать, что за семнадцать лет, разделивших встречу бабушки и
дедушки в Нижнем Новгороде и день их свадьбы, много чего произошло в жиз�
ни обоих. Во–первых, осенью 1900 года бабушка поступила на историко–фило�
логическое отделение вновь открывшихся после перерыва Высших женских кур�
сов и получила билет № 9 за подписью В. Герье. Учением увлеклась необычайно.
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Любимейшими учителями стали Виппер и Трубецкой. С увлечением слушала
Ключевского, Виноградова, Герье. Не склонная к мажору, бабушка писала на
первых порах:

До чего у нас хорошо на курсах! Чудо! Я прямо таки счастлива. Если

мне удастся много и толково заниматься, я буду положительно счаст�

ливым человеком. Так светло впереди... Хочется много, много знать,

жить! Во мне никогда не было столько энергии и силы!

А весной 1902 года бабушка впервые очутилась в Италии. Страна и ее ис�
кусство так потрясли бабушку, что, вернувшись в Москву, она переменила участь.
Начала учиться живописи у Леонида Осиповича Пастернака, а вскоре и выста�
влять работы на выставках «Мира искусства», «Московского салона», «Союза
русских художников». 

Судя по всему, выбор учителя отчасти определило семейное почитание
Толстого, роман которого «Воскресение» так прекрасно проиллюстрировал Ле�
онид Пастернак. Прадед был знаком с Толстым и связан с ним делами. В частно�
сти, финансировал переезд в Канаду группы опекаемых Львом Николаевичем
духоборов. А Толстой, в свою очередь, заинтересовался котлостроительным за�
водом Бари (после революции «Парострой», ныне завод «Динамо»). До него до�
шел слух, будто на этом заводе рабочие живут неплохо и даже участвуют в при�
былях. 

Занятия с Пастернаком привели к тому, что на долгие годы две семьи свя�
зали приязненные отношения. На форзаце первого издания поэмы «Девятьсот
пятый год» дарственная надпись:

Дорогой Ольге Александровне в день ее рождения на добрую па�

мять и в воспоминание о нашем семейном нашествии в ночь, когда Учи�

лищу Живописи угрожали штурм или осада. 

Б.Пастернак

7.II.28.

Суть надписи прояснилась, когда я прочла книгу Евгения Пастернака
«Борис Пастернак. Материалы для биографии». Оказывается, в конце октября
1905 года Пастернаки всей семьей «на несколько дней перебирались в знако�
мый дом инженера А.В. Бари, за почтамт, на угол Кривоколенного и Телеграфно�
го (Архангельского) переулков». А девочки Пастернак, Лида и Жоня (Жозефина)
в тяжелое это время, как на грех, болели скарлатиной.

С головой погрузившись в занятия живописью, каждую весну бабушка
устремлялась в Италию, а для удобства обитания в этой стране выучила в допол�
нение к немецкому, французскому и английскому языкам еще и итальянский. 
В семье нашей поселились с тех пор чудесные предметы, привезенные бабуш�
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кой из итальянских путешествий. В первую очередь — трогательный Бамбино,
гипсовый слепок головки младенца Иисуса работы Верроккьо. Это не просто
слепок, а по семейному ощущению почти живое существо, обитающее с тех дав�
них итальянских времен в нашем доме. И еще один Вероккьо — голова Давида,
сразившего Голиафа. Кудрявая голова Давида, по общему мнению, наклоном,
улыбкой и выражением лица похожа на бабушку в молодости (а ведь легенда
гласит, что своего Давида Вероккьо лепил с молодого Леонардо да Винчи). 

Висит на стене маленький, ремесленный, но очень мастерский акварель�
ный этюд Венеции с бледным зеленовато–голубым венецианским небом, кана�
лом и, разумеется, гондольером. Склеен, но жив слепок танагрской терракоты —
женской фигурки с веером. Короче говоря, память о судьбоносной бабушкиной
Италии материализована и жива.

За годы, отделившие первую встречу бабушки и дедушки от их венчания,
бабушка испытала многое: увлечения, разочарования, депрессии и даже тяже�
лую нервную болезнь. А в апреле 1913 года потеряла отца. Вот строки из бабуш�
киного письма, написанного в самом начале девятисотых: «Мало людей знают и
ценят папу. Это лучший человек! Это человек в полном смысле слова! Если есть
настоящие христиане, то — вот папа. Если бы я сию минуту видела бы Толстого, я
бы спросила его о папе. Какая это душа. Для меня это воплощение добра и во�
обще всего, из–за чего только стоит жить на свете». Между бабушкой и ее отцом
всегда существовало глубокое взаимопонимание. Письма свои к бабушке пра�
дед подписывал — «твой друг и Папа».

Дедушка же мой, Семен Айзенман, все эти годы находился в пределах
досягаемости, писал бабушке письма, посвящал стихи, присылал букеты к дням
рождения и именинам, навещал в Москве и на даче, страдал — одним словом,
был рядом. А кроме этого окончил юридический факультет Московского универ�
ситета, стал присяжным поверенным с собственной практикой и внештатным
корреспондентом нескольких московских газет.

Сохранилось немало стихотворений, на написание которых вдохновила
дедушку бабушка. Вот несколько строф из одного, под названием: «К букету из
белой и золотой ромашки», датированного 25 января 1907 года, днем бабушки�
ного двадцативосьмилетия: 

Замерзли воды, листья пали,
Настала снежная зима.
Звучал рояль в холодном зале
Глядела в окна злая тьма.

Твои мелькали быстро руки,
От них на пол ложилась тень.
И плыли стонущие звуки...
Я вспомнил дальний летний день.
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Ольга Александровна Бари�Айзенман (1879–1954)



Белый дом. Райки. 1914. 
Холст, масло

Интерьер. Райки. 1913. 
Бумага, пастель



Зимняя терраса. Райки. 1914. 
Бумага, пастель

Пейзаж со скульптурой. Райки. 1913. 
Бумага, пастель



Окно. Райки. 1913. 
Бумага, пастель



Поздняя осень. Райки. 1913. 
Бумага, пастель

Весна. Райки. 1911. 
Бумага, пастель



Ивы. Бородино. 1914. 
Холст, масло



О.А. Бари�Айзенман на этюдах. Быково. 1916. 
Фотография С.Б. Айзенмана

Пруд. Быково. 1916. 
Холст, масло



На Пахре. 1912. 
Бумага, пастель

Интерьер. Быково. 1918. 
Бумага, пастель



Перед грозой. Стога. Быково. 1916. 
Холст, масло

Прудик. Быково. 1916. 
Холст, масло



Таня. Феодосия. 1934. 
Бумага, пастель

На пляже. Геленджик. 1927. 
Бумага, пастель

Алеша. Котово. 1926. 
Бумага, пастель



Вид на Мценск со Стрелецкой слободы. 1931.
Бумага, цветные карандаши

Пейзаж с дубом. Таруса. 1929. 
Бумага, цветные карандаши

Мценск. 1931. 
Бумага, цветные карандаши

В Тарусе. 1929. 
Бумага, цветные карандаши

Картофельное поле. Мценск. 1931. 
Бумага, цветные карандаши

Летом. 1935. 
Бумага, цветные карандаши



Алеша. Нижний Услон. 1930. 
Бумага, цветные карандаши

В саду. Мценск. 1932. 
Бумага, цветные карандаши



На пленэре. Афинеево. 1938. 
Бумага, пастель

Зимняя Москва. 1930�е гг. 
Бумага, пастель



В ЦПКиО имени Горького. Москва. 1947. 
Бумага, цветные карандаши

Перед грозой. Крюково. 1948. 
Бумага, пастель



Домик с оранжевой крышей. Одинцово. 1949. 
Бумага, пастель

Крюково. 13 июля 1948. 
Бумага, пастель

Одинцово. 1944. 
Бумага, пастель



Георгин на окне. Звенигород. 1953. 
Бумага, пастель

Вид с Городка. Звенигород. 1952. 
Бумага, пастель

Васильки на окне. Звенигород. 1953. 
Бумага, пастель



Тогда мы в лодке с кем–то плыли,
Но видел я тебя одну...
Лучи косые золотили
Твоей одежды белизну.

О, как тогда все было ясно!
Все солнце сделало простым.
Ты, как теперь, была прекрасна.
Была ты в белом с золотым...

Лодка, река, белые одежды, рояль в холодном зале — не поэтическая
фантазия. Это подмосковное имение «Райки», в котором несколько лет снимала
дачу семья Бари. А бабушка живала там не только летом, но и осенью, и зимой,
и ранними веснами. Пианисткой она, кстати говоря, была отменной. Долгие го�
ды и очень серьезно занималась с прекрасным московским педагогом — Эмили�
ей Исааковной Огус–Шапкевич.

Там же, в «Райках», по совету Бари, на три лета поселилась и семья Пас�
тернаков. Райская, судя по всему жизнь, шла в Райках — череда семейных праз�
дников, иллюминаций, веселых прогулок и путешествий по окрестностям. От
совместной с мальчиками Пастернаками поездки на Медвежьи озера сохрани�
лась стопка фотографий, а в письме, отправленном родителям в Берлин, гимна�
зист Борис Пастернак так описал одно из райковских гуляний:

Вчерашний ваш отъезд мы справили «венецианским» гулянием с ил�

люминацией, песнями, под благонадежным надзором. В черной змейка�

ми колеблющейся маслянистой жидкости пруда металлически–яркое

отражение фонариков. — Это было замечательно. Луна была первос�

татейная. Бари знают уйму шансонет на всех языках и такую же мас�

су народных...

Невозможно представить бабушку, распевающую французские шансо�
нетки. Поразившую мальчиков Пастернаков эрудицию продемонстрировали,
конечно же, младшие Бари. Дело в том, что бабушка в семье своей родной, хо�
тя и не казалась девочкой чужой, но с некоторых пор существовала особняком.
В своего рода вакууме, образовавшемся между сестрами, вышедшими замуж и
жившими жизнью своих семей, и младшими — из–за возраста, да и по иным
причинам, в те времена не близкими. 

Что вовсе не исключало родственных, взаимно заинтересованных отно�
шений, о которых свидетельствуют сотни писем, которыми пять сестер из шести:
Анна, Ольга, Евгения, Лидия и Мария обменивались на протяжении всей своей
жизни. Жизнь шестой, самой младшей сестры Екатерины прошла вдали от Рос�
сии. Кстати говоря, сохранностью семейного архива, включающего в себя мно�
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жество писем, бабушкины дневники, кучу документального праха: записок, слу�
чайных текстов, справок и удостоверений, мы обязаны ряду обстоятельств. 

Дело в том, что, поселившись весною 1918 года в Мансуровском переул�
ке, семья наша никуда не переезжала, не делала основательных ремонтов, кар�
динальных перестановок, не злоупотребляла генеральными уборками. Никому
из членов нашей семьи, удрученных бытом и одновременно переполненных
творческими замыслами и озабоченных их воплощением, не приходило в голо�
ву даже в самые суровые времена просмотреть семейные архивы на предмет
уничтожения опасных бумажек. Так эти бумажные слои и пролежали в ящиках,
шкафах, коробках, папках и чемоданах до сегодняшнего дня.

Давние письма сестер, в незапамятные времена вкладывавшиеся в вы�
полненные на заказ чудные конвертики с инициалами; далее, по мере развития
российской истории, посылавшиеся в склеенных из газет самодельных конвер�
тах; множество довоенных открыток с призывами вроде нижеследующих: «Да�
дим тару социалистическому государству! Развернем промысла: рогожное,
ящичное, бондарное и корзиноплетение», «Общество «Друг детей», будь в пер�
вых рядах борцов за выполнение пром–фин–плана!»; треугольники военного
времени — все они сохранили историю семьи и судьбы девятерых детей (трех
сыновей и шести дочерей) Александра Вениаминовича Бари и жены его Зинаи�
ды (Эды) Яковлевны (в девичестве фон Грюнберг).

Множество фотографий, запечатлевших детей Бари оптом и в розницу, с
родителями и без них, во всех возрастах, неопровержимо свидетельствуют о
том, что были они здоровыми и красивыми. Дочери, все без исключения, обла�
дали прелестной внешностью, умом, разнообразными талантами и истинной
жизнестойкостью, все до единой оказались яркими и сильными личностями.
Жизни пятерых сестер, прожитые ими в России, прошли на глазах друг у друга.
О жизни младшей сестры, красавицы Кати, известно немногое. В эмиграции ей
пришлось много трудиться, она оказалась человеком талантливым и работоспо�
собным, стала художником по фарфору. 

Но однажды дошла до Москвы странная весточка от Кати. В шестнадца�
том номере журнала «Экран» за 1927 год появилась ее фотография с подписью:

Героиня очередной американской сенсации, Екатерина Бэри, нанес�

шая пощечину гастролирующему в Нью–Иорке Керенскому. За это «ос�

корбление действием» она оштрафована судом на 4 1/2 доллара. А сколь�

ко она получила от желтых газет за доставленную им сенсацию?

Тетя Катя с победительной улыбкой и растрепанным букетом в руках,
который предполагалось поднести Александру Федоровичу от всей русской
эмиграции, выглядит на фото удивительно эффектно, хоть и постарше своих в
ту пору тридцати шести лет. Видимо, сфотографировали Катю сразу же после ее
выходки.
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После войны очень уже немолодая Катя вышла замуж за Ивана Иванови�
ча Язвинского, некогда танцовщика Императорского Большого театра, затем ак�
тера Дягилевской труппы, после смерти Дягилева танцевавшего в труппе Анны
Павловой, а после кончины Павловой работавшего хореографом в музыкальных
театрах Парижа и Монте–Карло у Рене Блюма. На склоне жизни у Ивана Ивано�
вича была собственная балетная школа в Нью–Йорке. Рудольф Нуриев считал
Язвинского величайшим танцовщиком. По слухам, тетя Катя унаследовала от му�
жа, умершего в 1973 году, часть дягилевского архива, но сундук с бесценными
документами затопило в подвале нью–йоркского дома для престарелых, где
окончила свои дни восьмидесятисемилетняя Екатерина Бари. 

Не знаю, уступали ли дочерям сыновья, их жизни прошли вдали от Рос�
сии, и мы знаем о них немного. Известно только, что все дети, невзирая на ши�
рокий спектр разного рода каверз, драм и трагедий, предложенных им эпохой,
дожили до старости. Меньше всех, семьдесят два года, прожила на свете стар�
шая — Анна. Самая долгая жизнь оказалась у Лидии, скончавшейся в здравом
уме накануне своего девяностосемилетия. В общей сложности девять детей
Александра Вениаминовича и Зинаиды Яковлевны прожили на свете семьсот
пятьдесят шесть лет. Вот такая внушительная семейная статистика. 

Возвращаясь в лето 1907 года, в подмосковные Райки, во времена, ког�
да все еще были живы, нужно сказать, что юный Пастернак заметил бабушкину
непохожесть, ощутил непростое ее устройство. Тогда же, быстро пресытившись
райковскими развлечениями, написал родителям:

Здесь нет никого, никого интересного, единственный человек, с

которым мне бы хотелось поговорить, это Ольга Александровна, но

это не придется наверное...

С годами разница в возрасте утратила значение, и совсем в другие вре�
мена, шагая по Москве, Борис Леонидович изредка забредал к нам в Мансуров�
ский и приносил бабушке коробочку шоколадных конфет — красно–золотую, с
оленем. Это называлось: «пришел поэт — принес конфет». Наутро мне достава�
лись дубовые листочки и желуди — маленькие плоские шоколадки без начинки.
А вот при чтении стихов, по причине моей мелкости, мне присутствовать не по�
лагалось. Поэтическое пастернаковское гудение я слушала из–за двери и мело�
дию эту, как ни странно, хорошо помню.

А в то давнее райковское лето семнадцатилетнему гимназисту говорить
с двадцативосьмилетней женщиной было, видимо, непросто. Бабушка же вни�
мательно наблюдала за жизнью пастернаковских детей и сообщала Леониду Ос�
иповичу и Розалии Исидоровне, что видит детей ежедневно, и живут они благо�
получно и радостно. 

Из груды райковских фотографий возникла одна, запечатлевшая обще�
ство на террасе. В центре композиции, на ажурном диванчике, плотный вальяж�
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ный господин с галстуком–бабочкой и тростью. Это искусствовед, собиратель, а
в те годы еще и банковский служащий, Павел Давыдович Эттингер. Справа от не�
го Розалия Исидоровна Пастернак с дочерьми — Лидией и Жозефиной. Мужчи�
ны Пастернаки: красавец Леонид Осипович в свитере и Боря с Шурой — в гим�
назических фуражках, оседлали перила. Авантажный мужчина с усами и ромаш�
кой в петлице о перила облокотился. Это друг Эттингера и Пастернаков, хороший
бабушкин знакомый доктор Лев Григорьевич Левин. Тот самый Левин, который в
советские времена лечил сановников самого высокого ранга, а потом был унич�
тожен вместе с коллегой своим доктором Плетневым. Через двадцать девять лет
после того райковского лета кремлевских врачей Плетнева и Левина, а также
добровольно (и предусмотрительно) ушедшую из жизни доктора Каннель, обви�
нили в убийстве Горького. 

На пасторальной райковской фотографии моя молодая бабушка, вся в
белом, сидит в кресле, слева от Павла Давыдовича. Бабушка задумчива, поза ее
грациозна, кажется, будто она только что вышла из дедушкиного стихотворения
о белом и золотом.

Некогда Райками владел Н.В. Путята. Потом чудное имение по примеру
чеховского вишневого сада перешло в руки предприимчивого человека Некра�
сова, который стал сдавать под дачи разнокалиберные флигели и хозяйственные
постройки. Райки и сейчас существуют, туда несложно добраться, если сесть на
электричку на Курском вокзале и доехать до станции «Чкаловская». В советские
времена в Райках помещался санаторий министерства иностранных дел (а не
склад, не колония для малолетних преступников, не машинно–тракторная стан�
ция и не птицеферма) и поэтому имение хорошо сохранилось. 

Нигде так продуктивно не работалось бабушке, как в Райках. Она нас�
лаждалась райковской природой, ее переполняли идеи. Дневниковые записи
того периода испещрены замыслами пейзажей. Райковские работы имели ус�
пех, и именно ими дебютировала бабушка на XIX выставке картин Московского
товарищества художников. Представить, как выглядела бабушка в те годы, мож�
но не только по дедушкиным стихам и сохранившимся в изобилии фотографиям,
но и по письму брата Володи, учившегося в Германии, в городе Карлсруэ. Стоско�
вавшись по дому, в июле 1912 года Володя писал старшей сестре Ольге, с кото�
рой очень дружил в детстве и ранней юности: 

Я например ясно–ясно вижу, как я с тобой в Благородном собрании

на концерте Гофмана или Никиша. Ты в темном бархатном платье,

улыбающаяся, и два локона по бокам лица; ты немного сгорбилась и на�

клонила голову набок; там внизу бесятся, шумят, а мы на хорах спокой�

но сидим, в ушах еще Chopin` овский этюд.

Я представляю себе даже запах, исходивший от бабушкиного концертно�
го платья, потому что в моем комоде до сих пор лежит флакон духов «Lilas pour�
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pre» фирмы Coty с хорошо притертой пробкой. Флакону не менее ста лет, он за�
ключен в черную кожаную коробочку, давно пуст, но если вынуть пробку, то ока�
зывается, что воспоминание о былом запахе сохранилось. Лет сорок назад, ког�
да я впервые вдохнула старинный аромат пурпурной сирени, он ощущался го�
раздо явственнее, чем сегодня. Что и говорить, перед мысленным взором возни�
кает привлекательный женский образ, объясняющий семнадцатилетнее дедуш�
кино ожидание. 

А с польским пианистом Иосифом Гофманом, упомянутом в Володином
письме, бабушка познакомилась еще в юности, в Бад–Киссингене, в Баварии, в
том же 1896 году, что и с моим дедушкой. Сохранилась наклеенная на паспарту
фотография миловидного Гофмана — нежного мальчика во фраке, с многозна�
чительной дарственной надписью, возможно даже подразумевавшей нечто ро�
мантическое. 

Бабушка посещала все концерты знакомого своей юности (Гофман дав�
но уже стал звездой первой величины и гастролировал в Москве каждую зиму),
а спустя шестнадцать лет, в июле 1912 года встретилась с ним в том же Киссинге�
не, на том же Strand`е, по которому прогуливались отдыхающие шестнадцать лет
назад. Три недели бабушка с Гофманом подолгу гуляли вдвоем и бесконечно раз�
говаривали. Вопреки обыкновению Гофман разрешил бабушке присутствовать
на своих занятиях. Прогулки с Гофманом, разговоры, впечатления от его игры
бабушка подробно и точно описывала. Образовалась толстая стопочка двуязыч�
ных дневниковых записей, сделанных по самым свежим впечатлениям. Речи
Гофмана записаны по–немецки, бабушкины комментарии по–русски. 

Тогда же бабушка познакомила Гофмана с Леонидом Осиповичем Пас�
тернаком и женой его Розалией Исидоровной, блестящей пианисткой. Висящий
на стене карандашный портрет Гофмана за роялем один из тех, что сделал Ле�
онид Осипович тем киссингенским летом, 29 июля 1912 года. Знакомство Пастер�
наков с Гофманом и рисовальный сеанс подробно описаны в бабушкином днев�
нике. Один из двух рисунков, сделанных в этот день, Леонид Осипович предло�
жил бабушке выбрать себе в подарок. Бабушка выбрала этот за наибольшее
сходство с моделью. 

А Иосиф Гофман оказался не только гениальным пианистом и музыкаль�
ным теоретиком — автором книги о фортепьянной игре. Страстный автомоби�
лист и изобретатель, именно он первым придумал такую остроумную и акту�
альную штуку, как автомобильные «дворники». На счету Гофмана–изобретателя
и другие технические чудеса. 

Через год с небольшим после гофмановско–киссингенского лета дедуш�
кины испытания закончились, и состоялась скромная свадьба. Скромной свадь�
ба была не только потому, что жених и невеста не любили пышности, но и оттого,
что в апреле того же, 1913 года умер Александр Вениаминович Бари. 

Подарив детям семьсот пятьдесят шесть лет жизни, сам Александр Ве�
ниаминович прожил всего шестьдесят шесть и из жизни ушел, как вскоре выяс�
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нилось, вовремя. Потому что умер «до всего»: до империалистической войны, до
февральской революции, до октябрьского переворота. Как сложилась бы жизнь
семьи, не скончайся прадед в ночь с 5 на 6 апреля 1913 года, представить труд�
но. Американский гражданин и российский патриот, все свои капиталы Алек�
сандр Вениаминович вложил в российскую промышленность. Хотя ничуть отно�
сительно российской реальности не обольщался и часто повторял, что «лучше
быть кондуктором трамвая в Цюрихе, чем миллионером в России». Еще в сен�
тябре 1905 года писал жене из Петербурга: «Не весело теперь в России, а надо
сидеть и терпеть». А в августе 1906–го в письме к дочери Ольге: «На всех поку�
шение на Столыпина произвело удручающее впечатление. Мрак и ужас впереди,
картина печальная». Прадед трезво оценивал российскую ситуацию.

Александр Вениаминович Бари прожил блестящую жизнь. Шестнадцати�
летним юношей, оказавшись вместе с семьей в Швейцарии, Александр Бари за�
кончил в Цюрихе Политехническую школу и поступил механиком на пароход Pe�
rier, двенадцатого августа 1870 года покинувший город Гавр. Добравшись до Се�
веро–Американских Соединенных Штатов, прадед натурализовался и провел в
этой стране семь лет. Блестящую свою карьеру начал помощником инженера на
мостовом заводе в Детройте. 

В 1875–1876 годах Александр Бари принял участие в конкурсе по строи�
тельству павильонов Всемирной выставки в Филадельфии, посвященной столе�
тию независимости Североамериканских Соединенных Штатов, и получил за
свой проект Гран–при и Золотую медаль. Впервые в инженерной практике США
Александр Бари спроектировал и построил здания с купольной системой свето�
вых фонарей и сетчатым остекленным каркасом перекрытия. В 1990 году в Фи�
ладельфии побывал Евгений Борисович Пастернак и обнаружил, что Централь�
ный павильон Всемирной выставки 1876 года, выстроенный Бари, все еще функ�
ционирует. 

Там же, в Филадельфии, в доме старшего брата Генри, Александр Бари
познакомился с женою своей Эдой (Зинаидой) фон Грюнберг. Фон Грюнберги об�
русели еще при Екатерине. Эда, младшая сестра Веры, жены Генри, приехала из
России вместе с сестрой и в ее доме обрела восхитительного мужа. Редкостный
семьянин, Александр Вениаминович был еще и красавцем, к тому же отменно
фотогеничным. На всех фотографиях, во всех возрастах прадед, без преувеличе�
ния, ослепителен. 

В Россию образовавшаяся в Америке семья вернулась в 1877 году, поте�
ряв сына Александра, но родив Анну (семейное имя Биба — от baby). Вернулись,
главным образом, по настоянию Зинаиды Яковлевны, стремившейся на родину.
В Петербурге Александра Вениаминовича пригласил на службу Людвиг Нобиль.
Два года прадед прослужил в его фирме главным инженером. Прекрасно орга�
низовав нефтяное дело в Баку и Грозном, заслужил прозвище «Грозный Бари».
Однако он стремился к собственному делу и вскоре переехал с семьей в Москву,
где и развернулся во всю свою профессиональную мощь. 
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Александр Бари купил участок земли в Симоновой слободе, выстроил
котлостроительный завод, организовал строительную контору и пригласил на
службу в качестве ее технического директора и главного инженера Владимира
Григорьевича Шухова, с которым познакомился еще в Филадельфии на Всемир�
ной выставке, куда в составе делегации русских ученых приезжал этот совсем
еще молодой инженер. Двадцатисемилетний Бари сопровождал русскую делега�
цию и по достоинству оценил двадцатитрехлетнего Шухова. Удивительный этот
тандем — гениальный инженер и незаурядный предприниматель с блестящим
инженерным образованием — за тридцать пять лет альянса сотворил в России
уйму добрых дел, воплотившихся, без преувеличения, в тысячах и тысячах раз�
нообразных сооружений. Это нефтепроводы, газгольдеры, водонапорные баш�
ни, нефтеналивные баржи, водотрубные паровые котлы, шпалопропиточные за�
воды, доменные печи, комплексы зерновых элеваторов, более четырехсот же�
лезнодорожных мостов, полторы сотни гиперболоидных сетчатых башен, свыше
400 000 кв. м металлических сетчатых перекрытий, воздушно–канатные дороги,
маяки, заводы–холодильники, дебаркадеры, водопроводы, вагоностроитель�
ные заводы. 

Строительная контора Бари принимала участие в создании уникальных
инженерных сооружений. В Москве это: световые фонари Верхних торговых ря�
дов (ГУМ), Петровского пассажа, гостиницы «Метрополь», магазина Мюра и Ме�
рилиза (ЦУМ), Музея Императора Александра III (ГМИИ им. Пушкина), перекры�
тие дебаркадера Киевского вокзала, Центральный холодильник возле Павелец�
кого вокзала, типография И.Д. Сытина «Русское слово», Московский почтамт,
многоярусная вращающаяся сцена МХАТа, реконструкция Московского училища
живописи, ваяния и зодчества, Высших женских курсов (МПГУ им. Ленина), де�
по, трамвайные парки, заводские здания.

И хотя злые, а, скорее всего, просто завистливые языки называли строи�
тельную контору Бари «конторой по эксплуатации изобретений Шухова», извест�
но (и документально подтверждено, благодаря существовавшей в фирме «про�
зрачной бухгалтерии»), что бывали годы, когда заработки Шухова существенно
превосходили доходы владельца фирмы. Процентные же бумаги и акции конто�
ры Шухов держал наравне с членами семьи Бари, и получал солидные доходы.

А самое главное, в течение тридцати с лишним лет сотрудничества с
фирмой Бари Шухов мог воплощать в жизнь все свои замыслы в небывало ком�
фортных условиях, о которых творческий человек может только мечтать. Суще�
ствует карта работ фирмы, составленная к тридцатилетнему юбилею ее суще�
ствования. Сам Александр Вениаминович называл эту карту «Песней без слов»
(Lied ohne Worte). 

Много лет назад друг нашей семьи Никита Константинович Мельников
совершил немыслимый для себя поступок, вероятно, единственный подобный
в своей жизни. Он аккуратно вырезал из библиотечного (!) журнала «Истори�
ческий вестник» (№ 9 за 1896 год) пожелтевшую страничку — фрагмент статьи
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Б.Б. Глинского «Фабрично–заводская Россия». Мне было лет десять, я интере�
совалась многим, но только не историей собственной семьи. А Никита Кон�
стантинович знал, как ценны даже крупицы сведений о людях, с которыми мы
связаны кровно, особенно в нашу кастрированную эпоху.

Итак, Никита Константинович торжественно вручил мне пожелтевшую
страничку, строго предупредил, чтобы я никогда не поступала с книгами подоб�
ным образом, и велел, во что бы то ни стало, листочек этот сохранить. Не особен�
но вникая в содержание статьи, загипнотизированная удивительным поступком
и наставлениями Никиты Константиновича, страничку я сберегла. И привожу
этот текст, занимательный для потомков Александра Вениаминовича:

... и мне удалось побывать на одном заводе, где введен совершенно

новый строй рабочей жизни. Завод этот (котельный) — инженера

А.В.Бари, беседу с которым я привел выше (увы, текста беседы нет, по�
зволить себе вырезать из журнала целых две страницы Никита Константи�
нович, конечно же, не мог). Я не стану по недостатку места описы�

вать оригинальной постройки этого завода с его крышей в виде опро�

кинутой воронки широкого диаметра, еще не оцененной нашими инже�

нерами, не стану описывать и, так сказать, лагерного, подвижного

способа работать во всевозможных углах России фирмы почтенного

инженера. Остановлюсь лишь на рабочем режиме, установленном

энергичным хозяином. Рабочий день на заводе г. Бари измеряется всего

лишь десятичасовой работой, причем это сокращение рабочего вре�

мени не имеет никакого влияния на размер заработной платы: она вы�

ше платы на остальных фабриках на 10%. Система штрафного наказа�

ния совершенно здесь изгнана, а увольнения рабочих практикуются

только в исключительных случаях. Рабочие получают в день от завода

совершенно бесплатно по 6 кусков сахару на человека и чай 2 раза в

день, без всякого ограничения порции, а также обед, состоящий из

двух блюд: 1) супа с мясом (порция 1/2 ф.) и 2) каши с салом, при чем хле�

ба можно потреблять вволю.

Я явился на завод экспромтом с одним из своих товарищей по рабо�

те исследования торгово–промышленной Москвы и регистрации фаб�

рик и застал рабочих за обедом. Представьте себе длинный деревян�

ный барак (к сожалению, несколько темноватый), где за столами, раз�

деленные на десятки, с своими десятскими во главе, сидят тихо, чин�

но целых 700 человек. Ложки быстро мелькают в воздухе. И проголо�

давшиеся на тяжелом труде рабочие вволю насыщаются вкусным, здо�

ровым и бесплатным обедом. Не думайте, чтоб их порции супа (при мне

была картофельная мясная похлебка и каша) были на немецкий манер

аккуратно развешаны и определены. Нет — хочет десяток еще есть

десятский берет опорожненную миску, идет к буфетной стойке, и
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фельдшер, наблюдающий за кухнею, наливает новую: кушайте, мол,

братцы, на здоровье, набирайте сил — они нужны заводу.

Не думайте, говорил мне при свидании А.В. Бари, чтоб мною руково�

дили какие нибудь филантропические затеи. Я кормлю рабочих за свой

счет потому, что мне это выгодно. Их еда (9–10 коп. на человека в день)

меня не разорит, а напротив дает прибыль на количестве и качестве ра�

бот. Я экономизирую здоровье, время, расположение духа рабочих и тем

выиграю только в барышах. Подумайте только: русский рабочий, суще�

ствовавший доселе впроголодь и кормившийся разной мерзостью, вдруг

получает вволю хлеба, мясной суп, кашу и излюбленный им чай, — подумай�

те только, каков отсюда должен быть подъем его духа, его самочув�

ствие, и вы поймете, почему он работает у меня самым добросовестным

образом, и почему случаи увольнения с моего завода редки. Здесь не возни�

кнет вопроса о стачках, и я решительно не знаю, как отбояриться от

предложения рабочих рук. Большинство моих рабочих живут у меня года�

ми, а есть и такие, которые всецело принадлежат заводу уже десять —

двенадцать лет и которые успели, благодаря существованию сберега�

тельной кассы, скопить себе тысячный капитальчик.

Действительно, подъезжая к заводу, вы уже издалека видите боль�

шой аншлаг, оповещающий о существовании сберегательной кассы го�

сударственного банка при заводе г. Бари. Еженедельно, по субботам,

сюда приезжает чиновник ко времени расчета и принимает от рабо�

чих сбережения, пока те еще не перешагнули порога конторы и не ус�

пели насладиться прелестью соседних кабаков.

Приемный покой при заводе представляет собою образец порядка

и чистоты, но что важнее всего — заболевшие рабочие сохраняют

свою заработную плату в течение первой недели в полном размере, а

потом в половинном. Этот остроумный и гуманный порядок повел к

тому, что количество больных на заводе значительно сократилось:

рабочему нечего перемогаться, и он прямо идет к доктору. Два–три

дня полного отдыха на хорошей пище быстро восстанавливают же�

лезное здоровье русского мужика, и он спешит из скучной больничной

комнаты снова к своему молоту и станку. Семьи умерших также не ос�

таются на миру: завод принимает на себя заботу о них, и вдовы, в ви�

де пожизненной пенсии, получают половину годичного заработка по�

койных мужей. Нечего и говорить, что европейски образованный инже�

нер, г. Бари. сумел устроить на заводе усовершенствованные ретира�

ды, дезинфицируемые паром, отличную вентиляцию и прекрасное ос�

вещение всех отделений завода. В текущем году г. Бари имеет в виду

устроить для рабочих квасоварню и бесплатную баню.

Два часа, проведенные мною здесь, на заводе, на живописном бере�

гу Москвы реки, остаются лучшим воспоминанием моей московской по�
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ездки: я видел уголок, где русскому чернорабочему живется сытно и хо�

рошо, где около него имеются интеллигентные люди, которые ценят

его, и как силу нравственную, и как великолепное живое орудие произ�

водства. Если бы пример г. Бари, основанный на практическом и умном

расчете, нашел себе побольше подражаний... Но пока, увы! Такие, как г.

Бари, более чем малочисленны.

После смерти прадеда, случившейся через семнадцать лет после того,
как Б.Б. Глинский посетил котлостроительный завод в Симоновой слободе, в га�
зетах появились некрологи. Вот фрагменты нескольких текстов, опубликован�
ных в газете «Утро России»:

...Достаточно сказать, что первый наливной пароход в России по�

строен был по чертежам А.В. Бари. Первый паровоз с нефтяным ото�

плением был пущен на рельсы — тем же Бари.

...В Москве А.В. Бари устроил русско–американскую компанию керо�

синового завода, учредил московское нефтепромышленное о–во в Гроз�

ном, Мытищенский вагоностроительный завод и выстроил образцо�

вый котельный завод близ Симонова монастыря. Организация «дела»

Бари была так обширна и интересна, что он одновременно мог стро�

ить: мосты в Оренбурге, стальные баржи на Дунае и паровозные ма�

стерские в Вологде.

...Особенно выдвинулся А.В. Бари, построив для казны все здания

всероссийской выставки 1896г в Н.–Новгороде, огромный эллинг в Пе�

тербурге.

...При иных условиях, в другой стране А.В. Бари стал бы Пирпонтом

Морганом или стальным королем — Карнеджи, но он был русский по ду�

ху, любил свою родину и, ворочая десятками миллионов, львиную долю

своих доходов отдавал своим сотрудникам, рабочим и так щедро помо�

гал бедным, что его стипендиаты буквально насчитывались сотнями...

7 апреля 1913 года

Памяти А.В. Бари (письмо в редакцию)

Я часто посещал покойного Александра Вениаминовича, который

принимал меня, как и всех своих посетителей с особенной, только од�

ному ему присущей радушностью. Однажды я пришел к нему с бывшим

директором Дружковскаго завода г. Наскье; во время нашей беседы до�

кладывают о приходе гр. Л.Н.Толстого. Поздоровавшись, Лев Николае�

вич заявляет, что он очень спешит, потому что у подъезда его дожи�

дается собака. А пришел он просить о приеме обратно на завод выздо�

равливающего после болезни рабочего. Александр Вениаминович до�

вольно скромно заявил своему просителю, что еще вчера им сделано
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было распоряжение о выдаче этому рабочему по 50 рублей в месяц, и

чтобы он оставался дома три месяца до полного выздоровления, — и

тогда только он будет принят обратно на завод.

Вот какое счастье выпало на долю мне и моему директору французу

одновременно видеть перед собою гиганта–учителя, совместно со своим

последователем, совершающими великий завет любви к малым сим. 

И.М. Гальперин

10 апреля 1913

А вот краткое, но выразительное описание похорон прадеда:

Вчера состоялись похороны скончавшегося в ночь на 6 апреля из�

вестнаго инженера и заводчика А.В.Бари.

Гроб с телом покойного из дома его, в Архангельском пер., рабочими

и служащими, в сопровождении множества почитателей умершего,

был перенесен в лютеранскую церковь свв. Петра и Павла. Церковь и хо�

ры, задрапированные черной материей, были полны молящимися, в чи�

сле которых находились многие представители науки и торгово–про�

мышленного мира. Присутствовали профессора: Я.В. и А.Ф. Самойловы,

С.А. Федоров, А.И. Сидоров, И.М. Гольдштейн, Л.Г. Крефер и Н.А. Алексе�

ев; гг.: Г.А. Крестовников, Ю.П. Гужон, Г.М. фон–Вогау, Г.М. Марк, К.К. Ар�

но, А.Д. Шлезингер, Прохоровы, Грачовы, Н.А. Куров, Ю.И. Поплавский и

др., директора заводов, инженеры, многочисленные друзья и знакомые

почившаго, служащие его и рабочие.

Заупокойное богослужение совершал настоятель церкви Р.К. Валь�

тер. Пели хоры — хор немецкаго общества квартетнаго пения «Лидер�

тафель» и русский хор слепых приюта общества призрения слепых де�

тей, при звуках органа.

Р.К. Вальтер во время богослужения произнес речь, посвященную

памяти А.В., на немецком, а затем на русском языках, в которой оха�

рактеризовал покойнаго, как энергичнаго, неутомимого работника,

безукоризненного и добрейшего человека, строгого к себе и снисходи�

тельного к другим. Соединенным хором после речи г. Вальтера было ис�

полнено «Отче наш» и «Со святыми упокой».

По окончании богослужения гроб с телом А.В. вынесли из церкви ра�

бочие и впереди траурной процессии несли на руках до самой могилы,

на Введенских горах, где было совершено погребение. Громадную

траурную процессию замыкали пять больших колесниц с венками. Сре�

ди венков были: «Дорогому хозяину — от его рабочих», «Дорогому и го�

рячо любимому А.В. Бари — от рабочих котельнаго завода», от служа�

щих этого завода, от главной конторы, от сочленов комитета по же�

лезнодорожным делам при московской бирже, от «глубоко–призна�
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тельнаго Комиссаровского, технического училища», от общества для

продажи изделий русского металлургического завода, от очень многих

фирм и отдельных лиц...

13 апреля 1913 

На одной из пяти цветочных колесниц был и венок, присланный в дом Ба�
ри с приложенной к нему и сохранившейся в семейном архиве скромной карточ�
кой с лаконичным текстом: «Просят возложить на гроб. От неизвестных». Кто эти
«неизвестные»? Наверное, кто–то из тех, кому прадед помог в трудную минуту. 

Из воспоминаний бабушкиной сестры Евгении Александровны Нерсесо�
вой, написанных ею в конце жизни: 

Когда нас зачисляли в слушательницы курсов, старушка письмово�

дительница, дойдя до моей фамилии, вдруг вскочила, отвела меня в

сторону и спросила очень взволнованно: «Скажите, Вы не родственни�

ца Александру Вениаминовичу Бари?» Я ответила, что это мой отец.

Тогда она умоляла меня подождать, когда все разойдутся, чтобы ей

поговорить со мной. Я подождала. Освободившись, старушка усадила

меня и начала свой рассказ. «Я работаю здесь очень давно, жалованье

получаю небольшое, живу с сестрой Седовой. Она тоже работает, и

мы с ней вместе поднимаем ее детей, воспитываем их. Нелегкое это

дело, а тут болели дети, болела сестра, вышли из бюджета, наделали

долгов. Надо было их платить. Продали все, что могли. Положение бы�

ло безвыходное. Тут я услыхала, что в Москве есть один человек, кото�

рый помогает совершенно незнакомым людям в беде и никому не отка�

зывает. У него можно попросить в долг даже большую сумму и долго не

возвращать занятые деньги. Долго не могла я решиться, но все же по�

шла. Тяжело просить у совершенно незнакомого человека, зная, что

вернуть нечем будет очень долго. Пришла в большую техническую кон�

тору на Мясницкой улице. С трудом решилась позвонить, и просила по�

видать Александра Вениаминовича. Меня очень вежливо провели в ка�

бинет, и скоро вошел пожилой исключительно красивый человек. Он

меня усадил, велел подать чаю (как сейчас помню, с лимоном) и как–то

удивительно ласково и весело стал расспрашивать о моем деле. Вот

уж поистине у него был дар помогать. Я не заметила, как рассказало

ему свою беду, рассказала просто и легко, как будто знала его всю

жизнь, и как будто он был для меня близким и родным. Я не заметила,

как в руках у меня очутились нужные мне 500 рублей (большая сумма в

то время). Я сказала, что вернуть смогу не раньше, как года через два,

частями. Он на все соглашался, шутил, ободрял. Я удивилась, что он

мне верит, совсем меня не зная. Он отвечал, что верит каждому, кто

его еще не обманул. Я ушла как зачарованная, веселая и счастливая. Вся
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тяжесть роли просительницы не существовала при нем. Как на кры�

льях летела домой… Я вернула ему свой долг частями года через два.

Каждый раз шла к нему как на праздник, радовалась, что увижу этого

удивительного человека. Он каждый раз шутил, смеялся, и так уютно

было сидеть у него в кабинете. Когда я отдала весь долг, он мне его

весь вернул обратно. Я возражала. Он сказал, что, когда мне эти день�

ги будет легко отдать, я могу отдать их любому нуждающемуся чело�

веку вместо него. Я просила у него разрешения раз в год приходить по�

смотреть на него, поговорить с ним. Он и это разрешил. Мне слишком

скучно было бы не встречать его больше. А Вы, душенька, попросите у

него мне на память его фотографию. Я ее повешу возле своей кровати

и буду смотреть на нее постоянно до смертного часа, буду радовать�

ся на него. Счастливица Вы, что имеете такого отца»... Я в тот же

вечер попросила у него фотографию для старушки. Он дал ее с удо�

вольствием, но вспомнить ее он не смог, и как–то смущенно сказал,

что у него очень много таких старушек... Когда он скончался, то трое

суток дверь нашей квартиры была открыта, и шли без конца эти ста�

рушки, старички, калеки, сироты, шли прощаться с ним, плакали о

нем, потеряли в нем отца и друга. Он и нищим на улице подавал

как–то по–своему: пошутит, расспросит, даст закурить. Мне расска�

зывал артельщик его любимый, которому он поручал ходить и отно�

сить помощь по письмам, которые ему присылались ежедневно. Ар�

тельщик этот рассказывал с умилением, как хозяин просил относить

не только деньги, а еду тоже и папиросы, если просители были куря�

щими. Он вносил в эту помощь тепло и заботу. А когда мама скажет,

что пора ему сшить новый костюм, он засмеется и предложит пере�

вернуть старый. На себя ему было жаль тратить…

Однажды Зинаида Яковлевна, с юности настроенная материалистиче�
ски, предложила мужу: — Если ТАМ что–нибудь есть, пусть первый из нас, кто ум�
рет, во сне явится другому. — Соблюдая договоренность, после смерти своей
Александр Вениаминович приснился жене, причем так явственно, что она утвер�
ждала, будто было это наяву, а не во сне. 

— Как ты? — спросила мужа Зинаида Яковлевна. 
— Запомни, Ида, тут не только каждое доброе дело, но каждое доброе

слово горит немеркнущим светом, — ответил Александр Вениаминович. 
В сознании внуков и правнуков (и далее по нисходящей) образ Алексан�

дра Вениаминовича окружен ореолом. Судя по всему, небезосновательно. А Зи�
наиде Яковлевне предстояло прожить еще двадцать семь лет и умереть вдали от
России на следующий день после своего девяностолетия.

Смерть прадеда ускорила бабушкино замужество. Через одиннадцать
дней после смерти отца бабушка написала в дневнике:

111

С
о

 с
то

р
о

н
ы

 о
тц

а
С

о
 с

то
р

о
н

ы
 о

тц
а

Velch_Kvartira_2.qxd  28.01.2009  14:15  Page 111



...Папочки нет, ушла с ним главная основа нашей общей жизни, а

все мы существуем, едим, разговариваем, одеваемся, обсуждаем наше

лето! …Некоторые считают, что когда есть такое ужасное горе —

помогают заботы, впечатления и т.п. А мне кажется это все тягост�

ным и как–то оскорбительным для памяти папочки. Или потому так,

что я одинока, — вижу, что Бибе, Жене, Лиде — приходится думать и

заботиться о детях, т.е. строить планы жизни, — а у меня в душе —

смерть. Может быть, дети — это спасение?.. Мужья их утешают,

поддерживают в их горе, — а дети заставляют жить, заботиться о

жизни... Может быть, это «закон жизни» — облегчает горе?

И 15 сентября 1913 года бабушка с дедушкой обвенчались. Бабушкин
брак семья Бари единодушно признала мезальянсом, семнадцатилетнее дедуш�
кино служение казалось родственникам не более чем настырным ожиданием
богатой невесты. Замужество тридцатичетырехлетней бабушки отчего–то не
укладывалось в сознании семьи. Не знаю, сумели ли развеять семейные подо�
зрения последующие сорок лет, прожитые дедом и бабушкой в дружбе и взаим�
ной преданности.

Дедушка мой, Семен Борисович Айзенман, родился в Ялте 7 июня 1879
года. Мать его Клара Михайловна рано рассталась с мужем и растила детей
своих, сына и дочь, одна. Растить детей помогал брат, тот самый инженер Григо�
рий Фарбштейн, сотрудник конторы Бари, с семьей которого и приехал в Нижний
Новгород мой семнадцатилетний дедушка. Мать и сестра поначалу тоже не обра�
довались этому браку. Но скоро все утряслось, и бабушка подружилась со свекро�
вью и золовкой. В письме, отправленном из города Армавира, где жили дедушки�
ны родные, в Сорренто, в октябре 1913 года, Мария Борисовна написала брату: 

К женитьбе твоей мы уже тоже привыкли, и у меня уже начинает

развиваться какое то родственное чувство к твоей жене. Ее письмо

произвело на нас с мамой замечательно приятное впечатление. Если у

нее наполовину такой спокойный и мягкий характер, как мягко ее пись�

мо и спокоен почерк, то все всегда будет хорошо.

Отправляясь в свадебное путешествие, бабушка мечтала показать мужу
любимую свою Италию. Но, видно, не очень везучий человек был мой дедушка,
потому что, едва добравшись до Флоренции, заболел паратифом. Десять дней
метался в жару и бреду. Сохранились температурные сводки тех дней — диаграм�
мы с островерхими пиками, аккуратно вычерченными синим и красным каран�
дашами температурными пиренеями. Стараясь успокоить больного и молодую
его жену, призвать их к терпению, флорентийский доктор, знавший несколько
русских слов, во время визитов своих повторял: — Тэрпиньо, тэрпиньо... — Так
это «тэрпиньо» и прижилось в семейном лексиконе. 
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Дедушка болел, а бабушка за ним ухаживала, хоть и сама чувствовала се�
бя неважно, а временами отвратительно. И в результате плохого бабушкиного
самочувствия, уже в Москве, 29–го, а по старому стилю 16–го июня 14–го года,
явилась на свет тетушка моя Татьяна. То есть Таня побывала в Италии еще до
своего рождения. Конечно же, бабушка предвкушала, как привезет дочь в эту
изумительную страну и покажет ей все ее чудеса. Увы, случилось иначе. 

Вернувшись из не слишком–то удавшегося свадебного путешествия, ба�
бушка с дедушкой поселились в двухэтажном доме с мансардой, купленном пра�
дедом в 1901 году. Дом этот стоит в хорошем месте, на пересечении трех переул�
ков: Архангельского, Кривоколенного и Потаповского. При доме двор и флигель
XVII века — скромная городская усадьба. По достоверным сведениям во флиге�
ле располагалась некогда масонская ложа, которой в течение ряда лет принад�
лежал храм Архангела Гавриила (Меншикова башня). В те давние времена стены
храма украшали масонские знаки, впоследствии сбитые. Позже здесь же распо�
лагалось консульство США. А в советские времена на первом этаже дома Бари
много лет обитало представительство винно–водочного предприятия «Арарат».
Ну а совсем недавно на стене дома появилась мемориальная доска следующего
содержания:

Памятник истории и культуры

Жилой дом Фроловых — А.В. Бари

XIX–XX вв.

Архитектор Ф.Ф. Воскресенский

Здесь в 1918 — 1934 гг.жил и работал инженер

Владимир Григорьевич Шухов

Охраняется государством

Любопытно было бы узнать что–нибудь о Фроловых, связанных отныне с
семейством Бари тире и мемориальными узами. А семья Шуховых, изгнанная из
собственного дома на Новинском бульваре, переехала в Архангельский переу�
лок после революции. В глубоко советские времена, полвека спустя после все�
ления в дом московских Бари, лубянское ведомство надстроило дом тремя эта�
жами, и в таком виде он сейчас и существует.

В 1913 же году, после возвращения из Италии, на первом этаже дома у
бабушки с дедушкой образовалось свое жилье — отдельная небольшая квартир�
ка. С детской, разумеется, комнатой, в которой поселилась новорожденная моя
тетушка. Рождение дочери стало радостью необыкновенной. Обоим родителям
было по тридцать пять, и можно представить, как они оценили и ощутили свер�
шившееся счастье. Тем более что тетушка моя оказалась прелестным созданием.
Ожидая младенца, бабушка представляла его сыном и писала в дневнике: А как

я его уже люблю! Такого маленького, черненького, слабенького. А тетушка ро�
дилась крепкая, золотисто–кудрявая. Всю жизнь она была очень миловидной:
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хорошенькой девочкой, прелестной девушкой, привлекательной женщиной. Но
главное — обладала оригинальным умом, творческой энергией и талантом. 

До самого рождения моего отца, произошедшего в непростом 1918 году,
бабушка вела дневник, в котором записывала эпизоды Таниного детства и каж�
додневные достижения маленькой дочери. Одна из первых «таниных» записей в
бабушкином дневнике:

9 июля Семен написал Тане стихи, — первые стихи ей!

9.VII .14 — Бородино

Я, Таня, был сейчас в лесу.
Вот первый гриб тебе несу.
Ах, как там пахнет земляникой
И красною лесной гвоздикой.
Бегут извилисто тропинки
Паук развесил паутинки.
Я взять тебя с собой не мог
И потому для милой дочки
В дневник пишу я эти строчки.

Как уже было сказано, Таня родилась 29 июня 1914 года, не подозревая
о том, что накануне ее рождения, 28 июня, человек по имени Гаврило Принцип,
член террористической организации «Молодая Босния», в городе Сараеве
убил наследника Австро–Венгерского престола эрцгерцога Франца Фердинан�
да. Убийство это, как известно, послужило поводом для того, чтобы через ме�
сяц, 1 августа 1914 года, Германия объявила войну России. Короче говоря, для
молодой семьи бабушки и дедушки, как и для бесчисленного множества других
семейств, началась иная жизнь, совсем не та, которой жить предполагалось.
Вспоминаются строки Ахматовой:

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.

Атмосфера, неуклонно сгущавшаяся со дня смерти Александра Вениа�
миновича, в марте 18–го года вытолкнула маленькую семью Айзенман из лона
семейства Бари. Справедливости ради надо заметить, что характер у бабушки
моей был не простой. Судя по ее дневникам и переписке с сестрами, была моя
бабушка человеком не гибким, к компромиссам не склонным, не всегда снисхо�
дительным к окружающим. От тех дней сохранилась мольба о помощи, обращен�
ная бабушкой к другу, Павлу Давыдовичу Эттингеру:
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Большая просьба к Вам, Павел Давыдович! Может быть, поможете

нам? Нас выселяют из нашей квартиры. Выселяют мои родные. Они ре�

шили взять верхнюю квартиру всю под контору, а нашу квартиру — для

себя. А мы... — куда хотим. В 4–5 дней мы должны им освободить квар�

тиру. Будь я здорова — еще не так жутко было бы. Может быть, Вы се�

годня порасспросите или разузнаете у кого–либо, — хоть полкварти�

ры, 3 комнаты, но без мебели. Нам и мебель некуда девать. Пыталась

Вам звонить, но «аппарат испорчен». Если можно — известите сегодня

же, есть ли хоть что–нибудь в виду или нет, — чтобы уж знать.

В тяжкие времена, притом, что бабушка была на четвертом месяце бе�
ременности (ожидалось рождение моего отца), пришлось покинуть фамильное
гнездо. Бабушка с дедушкой растерялись. Непрактичные, в борьбе с житейски�
ми бурями еще не закаленные, они согласились на первое попавшееся жилье, и
на всю оставшуюся жизнь поселились в темной и сырой квартире в Мансуров�
ском переулке. Квартира эта стала родной для всех нас, а тетушка моя прожила
в ней семьдесят пять лет жизни, вдобавок к тем четырем годам, что провела в
Архангельском переулке. Поселившись в Мансуровском, дедушка с бабушкой
окунулись в совсем иную жизнь, чем та, которой жили прежде. Приблизительную
картину ее могут дать несколько реальных текстов.

Удостоверение

Настоящим Д./К. удостоверяем, что у гражд. Семена Борисовича Ай�

зенмана, проживающего в д. № 5 по Мансуровскому пер., в кв. № 2, родил�

ся сын, которому около 1 1/2 м–ца.

Выдано на предмет получения продовольственной, хлебной, кероси�

новой и детской продовольственной карточки.

За председателя — подпись

Секретарь — подпись

Печать: Домовый Комитет д. № 5 по Мансуровскому пер. 

1–го Пречистен. Комиссариата.

Домовый Комитет № 155 

д. № 5 по Мансуровскому пер. 1–го Пречистен. Комиссариата.

Д./К. 3 155 по Мансуровскому п.д.5 Пречистенск. Комис. № 46

Удостоверение

Настоящее удостоверение выдано Семену Борисовичу Айзенману,

проживающему Пречистенского Ком. по Мансуровскому пер. д.5, кв. 2, в

том, что он имеет двух малолетних детей — 6 мес. и 4–х лет, — и нужда�

ется в керосине для быстраго согревания воды, молока и другой пищи.

Марта 16 дня 1919 г.

За Председателя Д.К. — подпись
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Удостоверение
Настоящее удостоверение выдано Татьяне Семеновне Айзенман

5–ти лет в том, что она пользовалась моим лечением в следствие на�

рывов на ногах (характера impetigo), полученных из–за отсутствия у

нея крепкой обуви, что обусловило промачивание и остуживание ног.

Нарывы и в настоящее время не прошли еще. Для полнаго излече�

ния и устранения возможности повторения болезни Татьяна Айзенман

нуждается в крепкой и теплой обуви.

1.IX.19 

Врач В.Всесвятский

Печать: Московский Губернский Совет Р. и Кр. Д. 

Руковишниковская лечебница

Неотправленное письмо дедушки матери Кларе Михайловне и сестре
Мане в Армавир:

21 марта/3 апреля 1919 г.

Дорогие мама и Маня!

Не знаю, дойдет ли до вас это мое письмо. Но хочется хотя бы дать

вам о себе весть, если нельзя получить и о вас. Может быть, и дойдет.

Жить нам очень трудно. Но, напрягая все физическия, душевныя и

денежныя силы и средства, нам удается пока весьма быть здоровыми.

Таня даже удивляет всех своим здоровым видом (красныя щеки). Алеша

тоже здоровый мальчик. Сегодня ему исполнилось семь месяцев. Он осо�

бенно трогателен своей приветливостью и веселостью. Мы очень ча�

сто вспоминаем вас и именно в связи с детьми. Жалеем, что вы их не ви�

дите. А мы с Олей очень устали и физически и морально. Хотя у нас есть

одна прислуга, но работы так много (добывание продуктов), что нам

приходится без устали работать. Планов на будущее не имеем, живем

сегодняшним днем. Очень хотелось бы знать, что с вами. Здоровы ли.

Я продолжаю служить в Центротекстиль. Жалованья получаю

1360 р. в месяц, а на днях оно будет увеличено до 1750 или даже до 2–х

тыс. Но мука стоит 1200 — 1400 руб. пуд, фунт конины 14 — 17 руб., ма�

сло 110 — 150 руб. фунт. Вот тут и живи. Продаем понемногу вещи, а

теперь должны будем особенно усиленно этим заняться, так как кроме

моего жалованья и продажи вещей впредь никаких доходов не предви�

дится. Очень боялись мы холода в эту зиму. Но, закрыв и почти не ота�

пливая две из пяти наших комнат, мы протопились кое–чем, и хватит

дров и до лета. Но по временам очень зябли. По утрам бывало + 6 граду�

сов. Но потом стали больше топить, и стало теплее. К счастью, одна

комната, в которой у нас детская, значительно тепле. О многом бы

хотелось и рассказать и расспросить, но всего не скажешь…
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Неотправленное письмо бабушки сестре Бибе в Казань:

Москва 28 апрел /15 мая 1920 г.

Дорогая моя Бибочка! Как давно ты мне не писала. Кажется, больше

чем 2 месяца… Соскучилась я по Тебе. Как давно это было, когда мы с То�

бой виделись... Идут годы и такие тяжелые, а мы вдали друг от друга

и так редко обмениваемся письмами. Переживаем такую тяжкую жизнь

и даже не можем поделиться друг с другом своими переживаниями. Ско�

ро совсем старые станем от этой жизни...

У меня все по прежнему мало времени и много дела, потому не писала

давно. Меня связывают дети, т.е. Алеша. Его нельзя сейчас ни на минуту

оставить одного. Вот неделя, как его выпустили из детской, он бегает

и по другим комнатам, падает и ушибается. Он живой и капризный. Оба

томятся в комнатах, а выходим — самое большее на 1 1/2 — 2 часа на буль�

вар. В жару, когда полный разгар лета, — конечно, это тяжко. А вопрос с

дачей у нас все еще в зачаточном состоянии. Ехать надо, — слишком у нас

плоха квартира, сырая, тесная, грязная; ни сада, ни двора. 

Продажа вещей идет плохо. Дров нет и видов на другую квартиру на

зиму тоже нет. Получили, наконец, вести из Армавира. Слава Богу они

там здоровы и благополучны, хотя и пережили очень много. Город 5 раз

переходил из рук в руки, бои шли в самом городе; много было у них труд�

ного, но все же сейчас, да и раньше у них сытнее и лучше, чем здесь. Они

радуются приходу советской власти, так как «слишком уж досадила

всем добрармия». Зовут нас приехать. Но мы, несмотря на самое горячее

желание вырваться, видим, что делать этого нельзя. Отовсюду прихо�

дится слышать, что хуже всего тем, кто оторвался от своего дома, где

бы он ни был…

Неотправленное письмо бабушки дедушкиным родным в Армавир:

Милые мама и Маня! Получили ваше письмо с оказией. Не писала я —

потому, что никогда не имею времени. Всегда усталая, всегда спешка,

недосыпание и пр. Едва ли вы в состоянии представить себе нашу

жизнь. Это не жизнь, а лишь существование с постоянными заботами

и усилиями не потонуть, продержаться, как–нибудь насытиться. 

Тяжело писать о нашей жизни! Не хочется жаловаться, а между

тем, что можно написать утешительного?! Разве только то, что у нас

не было сыпного тифа, нас не обокрали, Семен ни разу не был аресто�

ван... Да, писать трудно. 

Не хочется вас огорчать описанием нашего существования... Мы,

как две замученные лошади везем–везем тяжести без отдыха и без на�

дежды на отдых; правда, везем в ногу, вместе, дружно, — но радости
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такая непосильная, трудная, тревожная, угнетающая жизнь не может

дать. Боюсь, что скоро притупятся в нас последние чувства и мысли. 

И сейчас мы — неузнаваемы, — и внешне и внутренне...

Думаю, что вы понятия не имеете о нашей жизни, если спрашива�

ете о книгах, общественной деятельности и т.п. Не только не видели

ни одной книги, но и не знаем есть ли, появились ли они. Наша жизнь —

это жизнь чернорабочих, ничего общего не имеющая с жизнью культур�

ных людей. Мечты не идут дальше того, чтобы поесть, помыться,

одеться, согреться и выспаться. 

Увы, все это осуществляется редко и в малой степени. — Теперь

утешением является то, что мы на даче. У нас лето и лето жаркое. Мы

отдыхаем от сырости, мокрых заплесневелых стен и холода и моемся и

носим на себе легкия одежды... Ну, а в остальном плохо: голод, и забо�

ты, и безденежье, и страх за будущее и всякия уплотнения и пр. 

Едим мы плохо. Каждый день то же: картошка, пшенная каша и ка�

кой–нибудь суп. Днем суп и картошка, к ужину каша и молоко к ней. 

И какими трудами добывается эта картошка, это пшено, и молоко! —

Семен приезжает на дачу только по воскресеньям и всегда нагружен�

ный тяжестями, измученный до последней степени. Про него могу ска�

зать, что он в этой жизни — герой. 

Работает отчаянно много, ходит по Москве громадные концы и,

конечно, всегда недоедая. Кроме того, обязанности «председателя»

домового комитета предполагают в себе обязанности дворника, раз�

сыльного и т.д. так что и это он должен исполнять… И он никогда не

жалуется.

Ну, а я не героиня, нет! Я постоянно плачу от этой жизни и часто

теряю последнее мужество и охоту жить. Давным давно забыты и

рояль, и живопись, и книги. Даже вспомнить странно, что все это бы�

ло когда–то моей жизнью. Книг я не видала года 2, (очень многие из на�

ших продали; особенно художественные издания), а газета меня инте�

ресует только, как обертка и для надобностей Алеши!..

Можно ли еще долго прожить такою жизнью?! Возможно, что да,

но, конечно, подобно тому, как высохли и потухли наши лица, высохнут

и потухнут наши чувства и мысли...

Все тяжко и невесело. Однако сыпным тифом не болели, обокрадены не
были, дедушку арестовали лишь однажды и наутро, после ночи, проведенной
на Лубянке, отпустили восвояси. Более того, имелась прислуга, и даже ездили
на дачу. С трудом, но что–то продавали. А самое главное — все жизненные тя�
готы преодолевали в ногу, вместе, дружно. К тому же, от разного рода реквизи�
ций семью спасали охранные грамоты, вроде нижеследующей, сохранившейся
в семейном архиве:
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ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОЮЗ ХУДОЖНИКОВ–ЖИВОПИСЦЕВ 

В МОСКВЕ «СОЖИВ» Гранатный переулок 2 кв.20

№ 1247 29 октября 1918 г.

Охранный лист
На основании удостоверения за № 5165 от 24 августа 1918 года, вы�

данного ПРОФЕССИОНАЛЬНОМУ СОЮЗУ ХУДОЖНИКОВ–ЖИВОПИСЦЕВ

Москвы НАРОДНЫМ КОМИССАРОМ по ПРОСВЕЩЕНИЮ А.В.ЛУНАЧАР�

СКИМ, СОЮЗ удостоверяет, что драпировки, ткани, ковры, костюмы,

фарфор и прочие предметы и аксесуары для живописи в мастерской ху�

дожника Бари–Айзенман Остоженка Мансуровский пер. д. 5 кв. 2 РЕК�

ВИЗИЦИИ НЕ ПОДЛЕЖАТ.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА Игнатий Нивинский

Действительна до 1 января 1919 года

Уплотнения бабушка боялась не зря. В начале 20–х настала тягостная,
так никогда и не закончившаяся коммунальная пора. Хотя встречались коммуна�
лки и похлеще нашей. Наша–то была более или менее вегетарианской. Кстати
говоря, давно уже пришла пора создания коммунальной антологии, пока еще
живы участники и очевидцы, пока дети и внуки хранят семейно–коммунальные
апокрифы. Ведь опыт такого рода (в каждом отдельном случае уникальный) име�
ется у одних только советских граждан.

Как бы то ни было, но годы Гражданской войны и военного коммунизма
прожили, наступил нэп. К этому времени бабушка нащупала свою нишу — орга�
низовала детскую группу, поначалу широкого профиля, о чем упоминает Евге�
ний Пастернак в комментариях к переписке родителей в книге «Существованья
ткань сквозная»:

Какое–то время меня водили в группу художницы и дедушкиной уче�

ницы Ольги Александровны Бари, где занимались ритмикой и рисовани�

ем, водили гулять на скверы у Храма, чем–то кормили.

Позже группы бабушкины стали исключительно рисовальными. Несмо�
тря ни на что, московская интеллигенция продолжала учить своих детей не толь�
ко насущному. В своей книге «Арбат, дом 4» (М.: Новый хронограф, 2006), искус�
ствовед Татьяна Павловна Каптерева–Шамбинаго, вспоминая бабушкины уроки,
пишет: Особая роль принадлежала общению с Ольгой Александровной, полной

жадного интереса к жизни, к нашей культуре, и словно вечно молодой. 
Передо мной блокнот 30–х годов с именами множества учеников, по�

сещавших бабушкины группы, собиравшиеся в знакомых домах («у Россоли�
мо, у Василенко, у Запорожцев, у Ильзен»), давно уж не существующие, но тем
более милые сердцу арбатско–остоженские адреса, шестизначные номера те�
лефонов.
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По–разному сложились судьбы этих детей, мальчики в большинстве сво�
ем канули на войне, но кое для кого бабушкины уроки оказались стартовой пло�
щадкой для будущей профессиональной жизни. Боря Биргер, Таня Лифшиц, Ни�
ка Гольц,  Оля Немчинова стали профессиональными художниками, Женя Завад�
ская, Таня Каптерева–Шамбинаго, Машура Милотворская — искусствоведами,
Зига Шмидт — ученым–историком. Однажды встретился мне доктор математиче�
ских наук, радостно вспоминавший бабушкины уроки.

Бабушка с дедушкой старались устроить папино и Танино детство по об�
разу и подобию своего собственного. Устраивали утренники и вечера, ставили
всамделишные спектакли с костюмами, декорациями, программками и зрителя�
ми. Автором стихотворных пьес неизменно бывал дедушка, актерами — дети
друзей, бабушкины ученики, кузины и кузены.

Сохранилась книжечка, в которой бабушка записывала «культурные меро�
приятия», посещавшиеся семьей в течение десяти сезонов — с 1929 по 1939 год.
Недели не проходило без выхода в концерт, на поэтический вечер или в театр.
Приоритет принадлежал фортепьянным концертам. Эта записная книжечка не
просто ценный документ, но увлекательное и напряженное чтение. По записям
можно реконструировать целую эпоху культурной жизни Москвы. А если предста�
вить себе, на какие годы пришлась эта эпоха, каков был фон, каково душевное на�
пряжение граждан, что происходило в стране, и что претерпевали люди на этом
временном отрезке, еженедельные бабушкины записи обретают едва ли не дра�
матическое звучание.

Спасали семью летние месяцы. Бабушка с дедушкой научили детей нас�
лаждаться природой, насыщаться красотой ее и силой. Даже мне, родившейся
спустя десятилетия, канувшие в вечность летние сезоны 20–х, 30–х годов, про�
житые нашими на Волге, недалеко от Казани — в татарских деревнях Нижний
Услон, Матюшино и Бахчисарай; на Черном море — в Геленджике, Архипосипов�
ке, Феодосии; в Мценске, в Тарусе, в Ейске, видятся издали не забытыми и без�
ликими, а яркими и вполне конкретными. И не только потому, что живы чудес�
ные бабушкины альбомы (зимой бабушка почти не рисовала, зато летом погру�
жалась в эту стихию с головой), но и благодаря рассказам и ярким воспомина�
ниям, десятилетиями сохранявшимся в семье. 

Кстати говоря, у времени в обтянутых серым холстом и сшитых из бумаги
разных оттенков серого, палевого и коричневатого цветов бабушкиных альбом�
чиках своя собственная драматургия. Купив у Мюра и Мерилиза (или же в мага�
зине Дациаро на Мясницкой) аппетитные эти изделия в спокойные, благополуч�
ные времена, бабушка бумагу не экономила, не заполняла изображением все
страницы подряд, а выбирала для очередного рисунка фон подходящего оттен�
ка. А когда времена переменились, и на долгие десятилетия наступил бумажный
дефицит, бабушка продолжала рисовать в тех же самых альбомчиках. 

Таким образом, время в бабушкиных альбомах то ли растянулось, то ли
сжалось, сразу и не скажешь. Вслед за наброском, датированным одним из
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Автограф Б.Л. Пастернака на книге 
«Борис Пастернак. Девятьсот пятый год.

М.; Л.: Госиздат, 1928»

Автограф Б.Л. Пастернака на книге 
«Борис Пастернак. Девятьсот пятый год.

Л.: Изд�во писателей.1932»

Автограф Б.Л. Пастернака на книге 
«Б. Пастернак. Грузинские лирики. 

М.: Советский писатель. 1935»

Автограф Б.Л. Пастернака на книге 
«Борис Пастернак. Избранные стихи и поэмы.

М.: ОГИЗ, 1945
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900–х или 10–х годов, следует пастель 46–го года, за 46–х — карандашный ри�
сунок 29–го или акварель 34–го. Художник то стар, то снова молод, то он на скло�
не лет, то в апофеозе зрелости, диаметральны обстоятельства его жизни и со�
стояния души. Сложные и сильные чувства возникают у человека, перелисты�
вающего не страницу за страницей, но эпоху за эпохой. А если человек этот внуч�
ка или правнучка художника? 

Оказавшись летом 1927 года в Геленджике, бабушка писала давнему сво�
ему другу и вечному корреспонденту Павлу Давыдовичу Эттингеру: «А пока ска�
жу, что я счастлива и часто мне не верится, что это действительно «я». Какое нас�
лаждение жить у моря! Вечное солнце, веселое, радостное».

Судя по папиным и тетушкиным рассказам, до войны в доме нашем бы�
вали гости. Не только сохранившиеся, не канувшие и не сгинувшие давние
друзья бабушки и дедушки, но и молодежь. Часто приходили жившие неподале�
ку, на Остоженке, друзья и соседи, брат и сестра Гроссман: Эмик (Эммануил) —
ученик Нейгауза, красавец и фортепьянный лауреат, и сестра его Эмма — инже�
нер–металлург. Эмик играл на бабушкином рояле, прекрасном инструменте, не
экспроприированном в свое время благодаря одной из охранных грамот. Захо�
дил Кирилл Кондрашин, Танин одноклассник и будущий дирижер, читал вслух
бестселлер — только что изданные «Двенадцать стульев». Забегали кузены и ку�
зины, навещали бабушкины ученики разных призывов, бывали Танины друзья и
подруги, папины товарищи — молодые художники, студенты Училища памяти
1905 года.

Через много лет, в 1952 году, Танина подруга с подростковых еще вре�
мен, с музейного искусствоведческого кружка, Валя Старикова, волею судьбы
поселившаяся навеки в далеком Хабаровске, писала бабушке: 

Дорогая Ольга Александровна! За последний год я окунулась здесь во

мрак, такой холод и голод духовный, а подчас и физический, что Вы, Ваш

дом кажетесь каким–то лучезарным воспоминанием из жизни великих

людей. Поэзии каждого Вашего дня здесь вполне хватило бы на год.

Два последних лета своей жизни бабушка с дедушкой провели в Звени�
городе. Таня сняла для отца и матери дачу на Городке, на высоком берегу Мос�
квы–реки. По выходным дедушка навещал бабушку, а в будние дни писал пись�
ма — о делах текущих и о жизни вообще:

...мы с тобой, как Филимон и Бавкида, гармонично едим кашу с мо�

локом и картошку с салатом и созерцаем без конца ни с чем несравни�

мый вид на замоскворецкие дали, подаренные нам нашей доброй доче�

рью. Жизнь наша была безоблачна даже при самом большом сгущении

облаков (бывало, что значительно «выше среднего») и при ветрах за�

падном и других...
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Рисовала бабушка до тех пор, пока что–то видела. Последние ее пастели
— розовые лесные тропинки и голубые небесные просветы среди оранжевых
звенигородских сосен. Последняя ее фотография за полтора года до смерти сде�
лана мальчиком Сашей Дорошевичем (сыном подруги всей Таниной жизни —
Клары Петровны Полонской). Бабушка, сидящая в кресле на фоне звенигород�
ских сосен, такая же фотогеничная, как и отец ее, красавец Александр Бари, вы�
глядит на фото замечательно. Бабушкино лицо светится юмором, ясно, что отно�
шение ее к юному фотографу самое доброе. На последней фотографии бабушка
на целую вечность старше своих изображений на роскошных римских фото на�
чала девятисотых годов, но ничуть от этого не проигрывает. 

Да, рисовала бабушка до последней физической возможности, несмотря
на катастрофически исчезающее зрение. Но за два с половиной года до смерти
ей пришлось пережить гадость, оценить которую по достоинству трудновато че�
ловеку, не жившему в то благословенное время. В конце войны бабушка, по не�
известным мне причинам не сделавшая этого прежде, вступила в Московский
союз художников (МОСХ). Необходимо было обрести статус, позволявший изме�
нить категорию продовольственных карточек (бабушка получала карточку ижди�
венческую, а членам творческих союзов полагалась рабочая). Среди семейного
хлама сохранились и такие бумажонки:

Р.С.Ф.С.Р.

МОСКОВСКИЙ СОЮЗ СОВЕТСКИХ ХУДОЖНИКОВ

Москва 1, Ермолаевский пер., № 17. 

Телефоны Д–1–45–36, Д–3–17–41, Д–1–51–19, 

главная бухгалтерия Д–1–51–19

Удостоверение
Настоящее удостоверение выдано художнику БАРИ–АЙЗЕНМАН Оль�

ге Александровне в том, что она состоит членом Московского Союза

советских художников по живописной секции с 20–го апреля 1945 года.

Членский билет № 1429. Выдано взамен членского билета.

Председатель Правления Московского Союза Художников 

Народный художник СССР С.Герасимов 

Управляющий делами М. Шахунянц

И вроде бы дела ее МОСХовские шли неплохо — в 47–м году, в дни пыш�
ного празднования восьмисотлетия Москвы, бабушке даже предоставили на
улице Горького витрину, в которой она смогла выставить свои работы. Как вдруг,
через пять с половиной лет, в октябре 51–го года, в самом разгаре борьбы с кос�
мополитизмом, бабушка получила извещение. Вернее, огрызок бумажного лист�
ка, третью или четвертую бледную машинописную копию. Бабушкины имя и от�
чество в документе этом вписаны от руки фиолетовыми чернилами. В это время
бабушке шел семьдесят третий год.
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Уважаемый товарищ Ольга Александровна.

Извещаем Вас, что при утверждении состава Московского Союза

советских художников Огркомитетом ССХ СССР, Вы не утверждены

членом МОССХ и отчислены из состава Союза в соответствии с разде�

лом 4–ым Устава МОССХ

Основание: Постановление Секретариата Оргкомитета ССХ СССР,

протокол № от 12/Х 1951 г.

ПРЕЗИДИУМ МОСХ

Судя по копирке, такие же оплеухи получили в те дни многие художники.
Отчасти представляя себе то время, уверена, что для большинства жертв борьбы
с космополитизмом потеря МОСХ` овского статуса стала настоящей бедой, а для
кого–то, быть может, и катастрофой.

С бабушкой Ольгой Александровной и дедушкой Семеном Борисови�
чем, мы ненадолго пересеклись в этой жизни, и я кое–что о них помню. Напри�
мер, увлекательные дедушкины импровизации про мальчиков Колю и Васю и
про подружек их Кланю и Мотаню. И бабушкины рассказы про то, как «мы с Би�
бочкой были маленькие» и как «Таня с Алешей были маленькие». Я усажива�
лась на низенькую корявую скамеечку у бабушкиных ног и выслушивала оче�
редную историю. Например, о том, как ко дню рождения «папочки» (прадеда
Александра Вениаминовича) шестилетняя Биба решила выучить трехлетнюю
Лелю грамоте. А для того, чтобы вышел сюрприз, учились под столом, занаве�
шенным до самого пола скатертью. И в день рождения отца, а именно 6 мая
1882 года, бабушка вышла на середину комнаты и совершенно свободно, не по
слогам, прочла целую страницу. 

Но больше доисторических приключений бабушки и ее старшей сестры
меня интересовали более близкие и понятные истории из папиной и Таниной
жизни. Про то, как летом на даче восьмилетний Алеша каждое утро отправлялся
за молоком к молочнице. Молоко наливали в крынку, обливную, коричневую, с
ручкой и высоким полосатым горлом. Однажды Алеша шел лугом, распевал пе�
сню, любовался небом («небесные представления» всю жизнь были любимым
папиным зрелищем) размахивал крынкой, не заметил привязанного к колышку
теленка, столкнулся с ним на полном ходу, и кусочек крыночного горлышка отко�
лолся. Я горячо жалела теленка и тут же рассматривала ущерб, причиненный
крынке давним столкновением папы–мальчика с мальчиком–бычком. Потому
что красивая полосатая крынка все еще жила в доме, более того, она прочно во�
шла в наш обиход и стала равноправным членом семейного натюрмортного
фонда. Все бабушкины и папины ученики, и я, а спустя годы и моя дочь множе�
ство раз рисовали и писали эту крынку.

А еще бабушка рассказывала про то, как четырехлетняя Таня в день
своего рождения оказалась в прекрасном, полном цветов саду. И хозяйка сада
разрешила Тане рвать все цветы, в любом количестве, и собрать себе в подарок
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букет из всего, что ей понравится. Таня пришла в восторг, долго бродила по саду
и собрала небольшой букет, поразивший гостей и хозяев чувством меры и изы�
сканностью. Из всего садового разноцветья Таня выбрала одни только сирене�
вые и лиловые цветы разных оттенков. 

И тем же летом, в конце его (по старому стилю) или в самом начале осе�
ни (если по новому), когда Таня снова гуляла в саду, к ней подошел мой молодой
еще дедушка, протянул большую шоколадку и произнес значительно и очень тор�
жественно: «Поздравляю тебя, Таня, сегодня у тебя родился брат! Теперь ты стар�
шая сестра». Брат родился третьего сентября в подмосковном Быково, на даче.
Традиции еще были живы, и роды принимала семейная акушерка. А откуда в
18–м году взялась шоколадка, этого я не знаю, тоже, наверное, из прежнего вре�
мени. Я заказывала бабушке сюжет, она рассказывала историю и смотрела на
меня так же пристально и с тем же юмором, как смотрит с фотографии мальчи�
ка Саши Дорошевича. 

Удивительный букет, собранный Таней в самом начале жизни явственно
просигналил не только о прекрасном ее вкусе, но и о будущем предназначении.
Если родившийся тем давним летом брат стал художником, то старшая его се�
стра, тетушка моя Татьяна, выбрала в качестве жизненной стези искусствоведе�
ние. Личностью своей Таня увлекала, сама страстно увлекалась людьми и умела
самозабвенно дружить. Ярким, оригинальным, сложным человеком была наша
Таня. При маленьком росте и прелестной внешности, увенчанная золотистым
облачком вьющихся волос, походкой тетушка моя обладала мужской, шагала
широко, засунув руки в карманы, и лишена была таких необходимых для благо�
получного прожития женской жизни свойств, как гибкость и способность к ком�
промиссу. Она, не задумываясь, вступала в споры и всегда готова была к проти�
востоянию. Кажется, что и сама временами досадовала на отсутствие в характе�
ре одних качеств и наличие других. Несомненно одно — тетушка моя Татьяна бы�
ла Личностью! 

Характер человека — его судьба. Главным в Таниной жизни, а значит и в
судьбе, стало творчество, работа. Все остальное существовало на задворках.
Блестящий Танин ум рождал идеи, совершал открытия и находки. Но пробивать
блистательные свои озарения, извлекать практическую пользу, добиваться мате�
риального, социального эквивалента Таня сначала не умела, а потом и не хоте�
ла. Попытки поступить в аспирантуру и защитить диссертацию (Таня была гордо�
стью педагога своего, профессора Натальи Николаевны Коваленской) успехом
не увенчались. Неудачные для подобной задумки времена стояли на дворе. 

Сохранилось письмо, в котором изложена история единственной Тани�
ной попытки осуществить общепринятую карьеру, письмо, написанное в поис�
ках справедливости самому товарищу Сталину еще в октябре 44–го года. Цити�
ровать письмо вождю целиком не вижу смысла, хотя сам по себе жанр «письма
товарищу Сталину» достаточно интересен. Привожу выдержку, в которой изло�
жено простодушное Танино предположение:
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Одновременно со мной были отклонены Наркомпросом — без каких

бы то ни было причин — еще пять кандидатов в аспирантуру филоло�

гического факультета, как и я, отличники, выдвигавшиеся кафедрами,

деканатом и ректоратом. Ввиду того, что все они, как и я, евреи, воз�

никает предположение, что именно это и является причиной отказа.

К счастью для семьи отослано письмо не было, так и пролежало более
полувека вложенным в пожелтевший конверт, до тех пор, пока не попало в мои
руки. Ну а после войны наступили времена еще более жесткие в том самом смы�
сле, о котором писала Таня своему предполагаемому защитнику. 

Но, невзирая на разного рода пакости, Таня состоялась как глубокий и
тонкий знаток искусства в широком смысле этого слова и автор удивительных ис�
следований в области искусства народного. Имя ее высоко котируется среди
специалистов. Вот что написала о нашей Тане искусствовед и многолетний ее
друг Елена Борисовна Мурина, предваряя публикацию статьи «О художествен�
ном пространстве в народном искусстве» (Вопросы искусствознания. М., 1994.
№ 4/93), вышедшую, увы, через полгода после Таниной смерти:

Речь идет о личности крупной и даровитой, но закрытой, далекой

от «общественности», или, как она любила говорить, от «ярмарки

тщеславия», нашедшей смысл существования в одиноком искус�

ство–познании. Именно «познание» искусства, а не «знание» было со�

кровенным смыслом ее постоянных размышлений и точкой приложения

всех ее исканий, в том числе и проблем самопознания и духовной жизни.

<...> Искусство всегда имело для Т.С. приоритетное значение. И каковы

бы ни были перипетии ее далеко не благополучного профессионального

пути (в 1939 году она окончила искусствоведческое отделение МИФЛИ),

она всегда выбирала, не колеблясь, Искусство, а не соблазны внешнего

успеха. Несмотря на то, что ее выдающиеся способности остались не�

востребованными, а сама она, как и все ее поколение, была не только

свидетелем, но и объектом перманентных идеологических кампаний,

мне бы не хотелось говорить о «трудной судьбе» Т.С. Она с достоин�

ством и мужеством принимала все испытания, выпавшие на долю гу�

манитариев ее склада и убеждений. Более того, Т.С. считала себя

«удачницей», так как прошла свой путь, не запятнав совести и не сло�

мившись. И когда пришло время, оказавшееся для многих ее сверстни�

ков крушением «идеалов», она бодро и во всеоружии наверстала упу�

щенное, обретя призвание в изучении народного и самодеятельного

искусства. Вспоминаю, с какой самоотверженностью, на свои жалкие

гроши, она ринулась в поездки по стране, осваивая мир народного ис�

кусства не по музейным образцам, а в живом общении с мастерами нем�

ногих сохранившихся промыслов. Ее книги — «Художники Полховского
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Автографы А.А. Ахматовой 
на самиздатовском экземпляре поэмы «Реквием». 

Титул и последняя полоса. Москва. 1963

Автограф А.А. Ахматовой на книге «Из шести
книг. Стихотворения Анны Ахматовой. 

Л.: Советский писатель, 1940»

Автограф А.А. Ахматовой на книге 
«Бег времени. 1909–1965. 

Л.: Советский писатель. 1965»
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Майдана и Крутца» <«Советский художник». М. 1972>, «Народное искус�

ство и его проблемы» < «Советский художник». М. 1977> — при глубине

и новизне поставленных автором проблем получили подпитку из самой

жизненной стихии, формирующей это искусство... Привычному пред�

ставлению о народном искусстве Т.С. противопоставила свою ориги�

нальную концепцию, рассмотрев различные виды народного искусства

из разных регионов страны как «проявление духовной жизни народа».

И действительно, немолодая уже Таня с катастрофическим своим зрени�
ем отважно пускалась в дальние одинокие экспедиции: в Дагестан, в коми–пер�
мяцкую глушь, в российскую глубинку. Находила сюжет, погружалась в него, раз�
двигала видимые его границы, вникала в суть не как узкий специалист, а как
оригинальный мыслитель, которым обещала стать еще в юности и стала. 

Некогда, на форзаце книги «Второе рождение» Борис Леонидович Пас�
тернак написал:

Дорогой Тане с очень теплым чувством и сожалением, что у меня

нет книги более достойной, в надежде когда нибудь поправить эту

оплошность. 

Верю в Вас. 

Б. Пастернак 

12.IX.32

А через тридцать четыре года Анна Андреевна Ахматова сделала надпись
на титуле только что вышедшего долгожданного томика «Бег времени»:

Милому другу Тане Айзенман с любовью Ахматова. 

17 января 1966 Москва 

С Ахматовой Таню познакомила ее подруга, писательница Наталья Иос�
ифовна Ильина, человек с необычной судьбой, «харбинка», блестящая женщи�
на и блестящий сатирик. Произошло знакомство в начале 1956 года, переросло,
как явствует из вышеприведенной дарственной надписи, в дружбу, длившуюся
до конца жизни Анны Андреевны.

Ахматова скончалась 5 марта 1966 года. И в одной из самых последних
больничных ее записей от 14 февраля две строки о Тане:

...Просят дать статью о Шостаков<иче>. Я — о музыке? Забавно...

Поговорю с Таней  А<йзенман>. М. б. несколько человеческих слов. Как

раз сейчас передают по радио о «1905» Дм<иттрия> Дм<итриевича> 

(Записные книжки Анны Ахматовой: 1958—1966, М.;  Torino, 1996. 
С. 710)
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Танино имя встречается и в «Записках об Анне Ахматовой» Л.К. Чуков�
ской. Одно из упоминаний связано с нашей семейной реликвией — Библией на
французском языке в тисненом кожаном переплете, единственным предметом,
оставшимся в семье от сестры моего деда, Марии Борисовны Айзенман, в заму�
жестве Ферлиевич. Вот титульный лист этой Книги:

LA SAINTE BIBLE OU

L`ANCIEN ET LE NOUVEAU TESTAMENT

VERSION DE OSTERVALD

NOUVELLE EDITION REVUE

Paris:Rue de Clichy 58

Bruxelles: Rue de la Pepinier 5

1890

На обороте форзаца дарственная надпись. Не уместившись на одной
странице, она заняла еще и второй форзац. Вот она, эта дарственная надпись:

19 мая 1892 г.

Давая тебе в руки эту книгу, справедливо именуемую «книгою

книг», я считаю себя обязанным обратить твое внимание на некото�

рые особенности этой книги и дать тебе кой–какие указания, как те�

бе относиться к ним.

Ты встретишь в этой книге много такого, что покажется тебе

непонятным, неестественным, невероятным. Не пытайся объяснять

или истолковывать те места, это сизифов труд, который тщетно

старались преодолеть величайшие умы человечества.

Верь — если твое сердце внушит тебе веру, но не отрицай с легким

сердцем того, что постичь ты не можешь. Пусть эти темные места

останутся для тебя загадкой еще не разгаданной. Каковы бы они ни

были, мы дорожим ими: они формы, в которые вылился творческий дух

нашего народа, они остаток его своеобразной культуры.

Ты в этом томике найдешь основания двух религий: иудейства и

христианства. Ты их невольно будешь сравнивать. Но сравнивать мож�

но только величины однородные и ты должна уметь их отыскивать.

Чтобы не быть введенной в заблуждение, ты это должна сделать са�

ма. Избегай готовых формул, сравнений сделанных другими, даже приз�

нанными авторитетами, ибо и они не свободны от пристрастия, от

склонности предпочитать свое чужому. Проверяй все сноски и цита�

ты, они часто неверны, и трудно решить плохо ли они истолкованы

или просто фальсифицированы. Не упускай из виду, что Ветхий Завет

есть не только нравственно–религиозный кодекс, но и свод граждан�

ских и уголовных законов, Новый же Завет обнимает исключительно
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область религиозно–нравственную. Не сравнивай поэтому сентенций

из этих двух редко совпадающих областей, что часто делается с тен�

денциозной целью возвысить одну религию в ущерб другой. Руковод�

ствуясь этими указаниями, ты не будешь осуждать, что осуждения не

заслуживает и не станешь увлекаться красивыми словами, не испы�

тав, насколько они исполнились и насколько они вообще исполнимы. 

И. Фрид... 

Увы, краешек страницы оторван, и так жаль, что теперь уж не узнать, кем
приходился (или приходилась?) нашей семье И. Фрид..., автор этого посвяще�
ния–напутствия, мудрый человек, подаривший Мане французскую Библию. 

Шло время, в 1897 году Маня окончила ялтинскую гимназию, продолжи�
ла образование, стала врачом–офтальмологом и много лет, до самой своей ги�
бели, жила и работала в городе Армавире. В этом же городе Мария Борисовна
встретилась со своим мужем, пациентом туберкулезного санатория. Брак ока�
зался недолгим, бездетным. Муж Марии Борисовны скончался от своей болез�
ни, и давно уже не у кого узнать, когда это случилось. 

А сама Мария Борисовна погибла вместе со всеми евреями города Ар�
мавира 27 августа 1942 года. Расстреляли армавирских евреев в пригороде, и
погребены они в противотанковом рву. Сохранилось письмо Евы Христофоров�
ны Аксентовой, друга и соседки Марии Борисовны, почти родственницы. Вроде
бы была возможность сойти за члена этой армянской семьи, не выйти на казнь
вместе с другими евреями. Но Мария Борисовна сделать этого не захотела. 

И 6 апреля 1943 года пришла из Армавира в Москву телеграмма от Евы
Христофоровны: «МАРИЯ БОРИСОВНА РАССТРЕЛЯНА НЕМЦАМИ».

А в начале лета получили письмо: 

Уважаемый Семен Борисович! 

Марии Борисовны нет. Ее расстреляли немцы вместе с другими ев�

реями. Немцы предложили зарегистрироваться всем евреям, а потом

заставили носить на груди звезду. 27 VIII всем евреям с вещами было

предложено собраться на окраине города около кирпичного завода, от�

куда якобы их должны были отправить на Украину в гетто. Мы ее про�

водили на кирпичный завод в 5 час. дня, там было уже много народу, на�

чиная с грудного возраста и кончая глубокими стариками, с чемодана�

ми, узлами и другим скарбом. Забраны были даже дети из детдомов.

Когда на другое утро я опять пошла туда, то там уже никого не было

— оставались только их вещи и немецкие солдаты, охранявшие эти ве�

щи. Расстреляли их, как говорят, в противотанковом рву за Армави�

ром. Уходя, Мария Борисовна верила, да и мы тоже, что их действи�

тельно отправят на Украину, где они будут жить в гетто. Все, что

можно было взять из мягких вещей, Мария Борисовна взяла с собой, а
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мебель и все остальное вплоть до картин рисованных Ольгой Алексан�

дровной и Алешей конфисковано «Гестапо». 

Город наш, главным образом центр, вся промышленность разруше�

ны немцами. В Армавире и прилегающих станицах немцы расстреляли в

свое пребывание около 6 тысяч человек. Мы оставались в Армавире,

так как эвакуироваться было невозможно.

Мы с Марией Борисовной сожгли нашу домовую книгу и ее паспорт,

и таким образом казалось, что можно было бы скрыть ее еврейское про�

исхождение, но в последний момент она передумала, зарегистрирова�

лась, и вот какой ужасный незаслуженный конец. Данциги тоже погибли.

Потеря Марии Борисовны для меня так же тяжела, как и для Вас.

Для меня она была близким и родным человеком. Я до сих пор не могу при�

выкнуть к тому, что ее нет. Мне ее всегда не хватает. Мне очень оди�

ноко и тоскливо без нее.

Напишите мне о себе и Вашей семье. 

С приветом Е. Аксентова 

21/V/43 Армавир, Халтурина 58

Вот все, что известно о гибели Марии Борисовны. Одним словом, фран�
цузская Библия единственный сохранившийся в семье предмет, принадлежав�
ший некогда тете Мане.

Во втором томе книги Л.К. Чуковской «Записки об Анне Ахматовой», в
записи, датированной 25 июня 1960 года, рассказано следующее:

... Я спросила, собраны ли у нее <А.А. Ахматовой> уже, наконец, дома

все ее стихи. Все ли записаны? 

Тут последовал не монолог — взрыв.

— Записываю ли я свои стихи? И это спрашиваете вы — вы!

Она подошла к табуретке, на которой стоял чемоданчик, и с яро�

стью принялась выкидывать оттуда на тахту рукописи, книги, те�

тради, папки, блокноты.

— Как я могу записывать? Как я могу хранить свои стихи? Бритвой

взрезают переплеты тетрадей, книг! Вот, вот, поглядите! У папок

обрывают тесемки! Я уже в состоянии представить коллекцию обор�

ванных тесемок и выкорчеванных корешков. И здесь ТАК, и в Ленинграде

— ТАК! Вот, вот!

(Она швыряла на стол тесемки и картонки. Господи, думалось мне,

ну зачем выдергивать тесемки? Ведь их развязать можно).

— Я попросила у Тани Айзенман французскую Библию — Эмме <Герш�

тейн> понадобилась для Лермонтова — это вообще редкость, да к то�

му же семейная реликвия! И не успела передать ее Эмме, как сейчас же

был взрезан переплет. Не знаю теперь, как Тане буду и в глаза глядеть...
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Корешок Книги действительно наискось взрезан бритвой. Как посту�
пить теперь, следует ли реставрировать книгу? Или пусть так и останется яв�
ным след происшествия, случившегося летом 1960 года с французской Библи�
ей, подаренной в 1892 году девочке Мане Айзенман и так огорчившего Анну
Андреевну? 

Упомянутые в письме Евы Христофоровны Аксентовой друзья Марии
Борисовны, Данциги, это родная тетка Лили Брик — музыкант Ида Юльевна и ее
муж Киба. Мать Лили Брик, Елена Юльевна, эвакуировавшаяся в начале войны
к сестре в Армавир, скончалась 12 февраля 1942 года от болезни сердца.

Тетушке моей Ахматова сама вручила «Бег времени». Но не всем, кому
хотела, успела раздать экземпляры книги. Остался перечень друзей, заслужи�
вающих этого подарка. В списке сто фамилий. Тетушка моя в этом перечне под
шестнадцатым номером. Следуя списку, пришел однажды к Тане филолог Роман
Тименчик, исследователь творчества Ахматовой, ныне профессор Иерусалим�
ского университета. Тетушка подружилась с Ромой и с женой его Сусанной Чер�
нобровой, художником и поэтом. Несколько лет назад Сусанна прислала мне
книжечку своих стихов (Черноброва С. На правах рукописи. Иерусалим, 1997)
со стихотворением, посвященным Тане:

Памяти Т.С. Айзенман

Мне снилось, что Вы здесь, на расстояньи взгляда
И как теперь без Вас, где встретиться во мгле,
Остаться в редком дне, июльском снегопаде,
На скользкой и пустой, как палуба, земле.

Как осторожно жить, чтоб не разбить при споре
Хрустальные лучи последнего дождя,
Вдали среди ветвей из них соткалось море,
Деревья и костры, не плачьте, уходя.

1993

А в девятом номере «Иерусалимского журнала» за 2001 год Сусанна опу�
бликовала славные свои мемуары под названием «Вид на живопись». В тексте,
написанном ею о Тане и о большом Танином друге художнице Александре Давы�
довне Лукашевкер, есть такие строки:

Когда мы собирались уезжать, дочь спросила меня: «А где ты найдешь

таких людей как Алечка и Татьяна Семеновна?» В то мгновение разлуки были

единственным доводом не в пользу репатриации, а с ними обеими я уж точно

прощалась навсегда. Приехав к нам в последний раз, Т.С. восприняла известие о

нашем скором отъезде с горечью, и меня не покидает чувство вины.
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В последние свои дни, погибая от острого лейкоза и теряя остатки зре�
ния, Таня без остатка тратила заканчивающееся земное время на очередную
идею, «концепцию», как она шутливо именовала эту неуловимую субстанцию.
Мозг ее бурлил, его переполняли идеи. Таня торопилась их записать, рассказы�
вала о них каждому, кто приходил ее навестить. Записи последних месяцев — не
расшифровываемый ребус, древняя клинопись. Причина — чудовищный Танин
почерк в сочетании с почти полной слепотой и катастрофическим физическим
состоянием. 

Наши отношения с тетушкой на протяжении долгих лет складывались
волнообразно: из пропастей запальчивости и обид мы взвивались к вершинам
восторженной дружбы и взаимной увлеченности, бурного общения и любви. Ма�
ма всегда напоминала мне о том, что, во–первых, наша Таня человек редкостно�
го ума и таланта, а во–вторых, про катастрофическое Танино зрение и про то, что
в любой момент она может ослепнуть, и за одно это ей можно простить прямо�
линейность ее и резкость. 

И теперь остается только впасть в отчаяние, задумавшись о том, отчего,
полжизни прожив рядом, во многом разминулись, проглядели друг в друге глав�
ное, не отшелушили второстепенное, недооценили, прохлопали, отгородились
стенами взаимного непонимания, не поговорили... Можно ли было прожить
жизнь иначе? Боюсь, только гипотетически. Время, проведенное на этой земле
совместно, а тем более годы, прожитые в одной квартире, могли и должны были
бы быть плодотворнее и радостнее, но только в сослагательном наклонении.
Закон (или правило) жизни — самых близких людей обыкновенно держат в чер�
ном теле. Двуликие (а может и многоликие) Янусы, мы лучшие свои лики от близ�
ких людей отвращаем. И ничего тут не поделаешь, ведь не скажешь родному че�
ловеку: — Избушка, избушка, стань ко мне передом, а к лесу задом. 

Одним словом, ушедшие ранее оказываются в выигрыше, задержав�
шимся на этом свете остаются сожаления и нечто, вроде заезженной пленки, за�
печатлевшей невозвратные кадры. Воображаемую пленку эту до конца дней
можно прокручивать от конца к началу и от начала к концу, но перемонтиро�
вать, увы, нельзя.
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Крюково — Москва  Серые городские осени и белые зимы простеганы разно�
цветными нитками летних воспоминаний. В памяти сохранились все лета дет�
ства, за исключением двух первых, младенческих. Ранние — редкими эпизода�
ми, поздние — множеством. Самые ценные — дошкольные. В сотах памяти лет�
нее хранится отдельно от зимнего. 

От первого, младенческого лета осталась прозрачная бабушкина пас�
тель, заменившая собственные воспоминания. Светло–зеленые картофельные
грядки, уходящие вдаль, к серому домику с террасой; за редкой изгородью до�
рога, идущая в гору, рыжая и разъезженная; на пригорке — одинокие деревца; на
горизонте синяя полоса дальнего леса. День не слишком погожий, но и не безна�
дежно пасмурный — дождевые облака, сизые сверху, снизу подбиты серебряным
светом, в небе проглядывает синева, солнце где–то поблизости. Под пейзажем да�
та — 13 июля 1948 года. 

Мне почти полгода, а деревня называется Крюково. В домишке на краю ого�
рода живет художник Даня Костяев, папин товарищ по портретно–копийному цеху.
Тому самому, в котором кондовые реалисты, подпольные импрессионисты, бывшие
и будущие авангардисты, одаренные и не очень, с разномастными судьбами, зака�
пывали поглубже отпущенные богом таланты, удобряли ими ненасытную почву эпо�
хи. Многие и самих себя похоронили в копийном цехе, зато выкормили детей. 

Во времена крюковского лета папа специализировался на портретах Лав�
рентия Берии. Стоя за мольбертами, художники множили изображения вождей,
трепались, выпивали, трепетали в ожидании художественного совета. Были среди
художников личности инфернальные, записные остряки, хронические алкоголики,
опасные хамы, тихие интеллигенты, просто скромные люди. Даня Костяев и был та�
ким скромным, славным, наивным человеком. Папа вспоминал о нем с нежно�
стью, потому что вскоре после того крюковского лета Даня Костяев умер. Простой
человек, Даня писал вдохновенные стихи о Сталине, а приезжая в Москву, опасал�
ся наступать на трамвайные рельсы, боялся, как бы током не убило.

Встречались среди художников–копиистов и большие хитрецы. Огромным
спросом в стране пользовалась картина Вл. Серова «В.И. Ленин в Кремлевском ка�
бинете». Художественный совет, наподобие страшного суда, был суров и неподку�
пен. Одному маэстро, специалисту по Ленину в кабинете, удавалось придумывать
спасительные трюки. Однажды, скопировав картину, он «забыл» изобразить мель�
чайшую деталь — перышко, вставленное в ручку–вставочку — орудие ленинского
труда. Художественный совет, как на удочку, попался на это перышко и под хохот
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присутствующих повелел якобы сконфуженному копиисту исправить картину «в ра�
бочем порядке». Развеселившиеся судьи не обратили внимания на все остальное.
А исправления «в рабочем порядке» принимал не леденящий душу художествен�
ный совет, а свой брат — бригадир. По образу и подобию заводского цеха в пор�
третно–копийном существовали бригады и производственные планы. Итак, в каче�
стве воспоминания о первом лете жизни и о папином приятеле Дане Костяеве име�
ется бабушкина пастель, а это немало. Свидетельство вполне материальное.

Ну а от второго лета жизни осталось лишь горестное мамино воспоминание
о мелкой моей фигуре, пасущейся среди душного городского июля на мавритан�
ском газоне опустевшего «иностранного» скверика, и видом своим терзающей ма�
теринскую душу. Не смогла мама увезти меня тем летом из Москвы.

Москва — Тучково (деревня Петрово) Из состояния младенческого анабиоза
удалось выйти только к третьему лету жизни, точнее говоря, к третьей весне. И пер�
вое собственное воспоминание легко датируется. Это май 50–го года. Не торопясь,
то и дело останавливаясь и глазея по сторонам, плетемся мы с папой по Гоголев�
скому бульвару от станции метро «Дворец Советов» к Арбатской площади. Справа,
в самом начале бульвара, там, где он изгибается дугой, сияет яркой–преяркой, зе�
леной–презеленой травой раннего лета высокий–превысокий газон–гора. На зе�
леном склоне аппетитными желтками–солнышками сияют новорожденные одуван�
чики. На мне очень черное пальто и очень белый платок. Глубокий черный цвет
пальто, ярко–зеленый газон и ослепительно желтые одуванчики — колорит перво�
го запомнившегося эпизода личной жизни. Пальто было бархатным, вот откуда этот
глубокий черный цвет.

Второе собственное воспоминание — того же времени, тех же ярких май�
ско–июньских дней. Я все еще почти младенец, все еще «прикреплена» к молоч�
ной кухне, и мы с папой (мама без устали работает) каждое утро спускаемся по Са�
вельевскому (ныне Пожарскому) переулку к реке. Направляемся за младенческой
провизией, для памяти скандируя по дороге: «Два молока, два киселя, один ке�
фир, один творог».

В молочной кухне нам выдают кусочек творога в мокрой бумажке и тяжелые
стеклянные бутылочки с выпуклыми мерными шкалами на зеленоватых боках. Уз�
кие бутылочные горлышки закупорены плотными влажными кусочками ваты. Нести
бутылки нужно осторожно, сумкой не размахивать, чтобы не вылетели ватные
пробки, а кефир, кисель и молоко не пролились на клеенчатое дно черной кошел�
ки. Папа обожает мутный клюквенный кисель с крахмальной проседью. Для не�
го–то мы и берем кисель на молочной кухне, потому что от склизких крахмальных
комков мой организм содрогается так же бурно, как от пенки в кипяченом молоке.

Мы с папой идем вдоль ограды старинного одичавшего сада. В саду одино�
кий дом изумительной красоты с полукруглой террасой и крошащейся каменной
лестницей, круто спускающейся к мертвому фонтану. Обрамленный садом дом
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необычайно хорош, но обшарпан, заброшен, сиротлив. А самое удивительное —
земля сада покрыта ковром незабудок — ярчайшим, плотным, голубым. Я втиски�
ваю лицо меж прутьев ограды и узнаю, какая бывает на свете голубизна! И каждую
следующую весну надеюсь увидеть это чудо снова. Все еще надеюсь... Но никогда
больше в саду этом, все таком же заброшенном и пустынном, не наблюдалось ни�
каких признаков удивительных незабудок 50–го года. 

В том же пальто застал меня июнь того же года, на даче в деревне Петрово.
Вместе со смутно помнящейся хозяйской то ли дочкой то ли внучкой, большой уже
девочкой, спускаемся к речке, продираемся сквозь заросли диковинных цветов.
Вслед за нами, окружая нас и тесня, плетутся, спотыкаясь и устрашающе гогоча, не�
лепые существа моего роста — толстые белые гуси. Побаиваюсь я их не зря, через
несколько дней один из монстров ущипнет меня за ногу. 

Наверное, лето 50–го было стабильно прохладным, потому что с бархатным
пальто я не расставалась. Именно в нем навещала папу, писавшего этюд на берегу
Москвы–реки. Однажды папа писал большой куст бурно цветущей золотой пижмы.
В густой траве вокруг пижмы мелькали редкие васильки. Их–то я и вожделела. На
самом ли деле они нужны были папе или он воспитывал мою волю, а может быть,
просто такую игру затеял, но срывать васильки разрешалось только по мере их на�
писания. Я не сводила с этюда глаз, и как только папа ставил очередную голубую
точку, алчно срывала увековеченный василек. 

От того лета и следующего, тоже тучковского, сохранились этюды. Чаще все�
го это берег Москвы–реки с высоким пирамидальным тополем — доминантой пей�
зажа. На горизонтальном этюде две крошечные фигурки, сидящие на береговом
откосе — мы с мамой. Мама с пучком на затылке и я в бархатном пальтишке. 

Второе тучковское лето ознаменовалось встречами не столько с цветами и
домашнею птицей, сколько с людьми. К примеру, интересным знакомством с
дяденькой во френче из кабины грузовика, под дождем подвозившего нас с папой
откуда–то куда–то по осклизлой лесной дороге. Папа забрался в кузов, а я всю до�
рогу сидела на коленях у дяденьки военного и подробно отвечала на его приветли�
вые расспросы. Чудесно было ехать в кабине грузовика и беседовать с военным
человеком. 

Всерьез озадачила дискуссия, разгоревшаяся между большими девочками,
деревенской и городской, спорившими возле жестяного рукомойника о том, когда
же на самом деле нужно мыть руки — перед едой или после. Убедительнее казались
аргументы деревенской, настаивавшей на мытье рук, испачканных в процессе еды.

Кстати говоря, щи и кашу в деревне Петрово варили точно в таком же горш�
ке, который я использовала совсем для других целей. Из этого же горшка и ели. Си�
ний, как ночное небо, горшок вынимали из печного жерла, ставили в центр стола,
хозяйская семья усаживалась вокруг и принималась за еду. 

Ничего странного в этом не было. Любой бытовой предмет, а особенно эма�
лированный, был во времена моего детства большой ценностью, дефицитом. Мой
ночной горшок тоже достался нам по счастливому случаю. Как–то раз соседка тетя
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Дуся Хрюкова шла по Метростроевской улице мимо хозяйственного магазина и в
глубине подворотни увидала очередь (дефицит всегда «давали со двора»). В тот
раз давали ночные горшки. Само собой, «по одному в руки». И хотя у Хрюковых
один горшок уже был, тетя Дуся очередь выстояла и горшок «взяла», на всякий слу�
чай! Счастливый для нас случай. Горшок с небольшой наценкой был предложен на�
шей семье и оказался ей по карману. То есть нежданно–негаданно, за реальные де�
ньги, не затратив никаких усилий, мы стали обладателями первокласснейшей де�
фицитной вещи. Он так и стоит перед моими глазами, наш замечательный горшок
— емкий, эмалированный, с крышкой. Аппетитного шоколадного цвета снаружи и
нежно–сиреневый, в трогательных крапинках, изнутри. 

В деревне Петрово на хозяйском столе царил горшок цвета ночного неба, а
в самом ночном небе царила неправдоподобно огромная рыжая луна. Как–то
слишком уж низко повисала она меж черных тучковских елей летом 51–го года. О
моем глубокомысленном соображении, что, дескать, «луна это мать, а месяц — му�
жик» папа, озабоченный тем, как убедить родных своих в том, что я достаточно ум�
на, талантлива и наблюдательна, поспешил сообщить в письме к бабушке, жившей
в то лето у племянницы в поселке Софрино. 

Отношения со сверстниками складывались непросто. Благородного Борю,
сына тетушкиной подруги, я обижала и даже била. Боря был старше года на два,
ему ничего не стоило стереть меня в порошок. Но Боря не бил девочек. Так уж он
был воспитан, этот чудесный Боря. Однако без равновесия в природе не обойтись,
и меня лупила малолетняя Наташка, соседка по московскому дому. Наташина се�
мья тоже снимала дачу в Петрово. Наташа моложе меня на десять месяцев, но
энергичнее. Так что за безответного Борю мстила малолетняя Наташа. 

Потом–то у Бори все сложилось неплохо — он давным–давно живет в Иеру�
салиме и растит в этом городе троих сыновей. Ну а мы с Наташей по–прежнему в
Москве («москвички — в жопе зажженные спички» — как говаривала моя няня) и
утешаемся сомнительной поговоркой: дескать, где родился, там, якобы, и приго�
дился. Так ли это — вот вопрос?

Тем же тучковским летом на моих глазах произошла казнь петуха. Крупное
тело петуха с хвостом, похожим на разноцветный салют, вырвалось из рук казнив�
шей его хозяйки, деловито пробежало по двору и скрылось в темном сарае. А пету�
шиная голова со свернутым набок трепещущим красным гребнем и затянутыми се�
ро–голубой пленкой глазами так и осталась лежать на березовой плахе.

Как ни странно, но обезглавленный петух и ночной горшок на деревенском
столе, сохранились не только в моем, забитом мусорными воспоминаниями сугубо
местного значения, сознании, но и в памяти Бори, бывшего чудесного мальчика.
Несмотря на то, что прошедшую с тучковских времен половину века Боря прожил
содержательно и разнообразно, поездил по миру и повидал много чудесного. По�
чудеснее петуха и ночного горшка с борщом.

Прошлым летом Боря посетил Москву. Человек основательный, преданный
собственному прошлому, Боря запланировал посетить места, в которых прошла по�
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ловина его жизни, решился пройти прежними тропами и повстречаться с теми, кто
еще не покинул Москвы и ее окрестностей. Первым делом, полный ностальгическо�
го задора, белозубый, загорелый, спортивный Боря посетил одну подмосковную де�
ревню. Здесь в младшем школьном возрасте он провел несколько летних сезонов у
родственников соседки по коммунальной квартире. Боря помнил адреса, и по одно�
му из них сумел найти и даже опознать товарища детских игр — старенького, пья�
ненького, вялого. Боря бросился дядьке на грудь, ошарашил признанием, что прие�
хал к нему аж из самого Израиля (с ударением на втором и), пропьянствовал с дру�
гом детства полночи и обнаружил, что дядька Борю не помнит. Но появилась надеж�
да, что Борю вспомнит другой деревенский мальчишка, давно переехавший из род�
ной деревни в еще более дальнее Подмосковье. Наутро, переполненный дружески�
ми чувствами, Боря готов был отправиться ко второму приятелю (Боре очень хоте�
лось, чтобы его вспомнили и признали), но первый друг так и не очнулся, не преодо�
лел хроническое свое похмелье и не смог проводить Борю к общему другу детства.

И сама деревня огорчила и разочаровала Борю. Раньше это было многолюд�
ное поселение с широкой проселочной дорогой, МТС (машинно–тракторной стан�
цией), с молотилкой, гумном, птицефермой, стадом, со множеством мужчин, жен�
щин и детей. Теперь она превратилась в заросшее лопухами, пустынное и безна�
дежно деклассированное пространство.

Среди многих неутешительных впечатлений, географических и человече�
ских, Боря обратил внимание и на то, что на московских улицах реже, чем двадцать
лет назад, встречаются интеллигентные лица. Увы, крыть мне было нечем!

Кременье I — Кременье II Следующее лето — одно из двух, проведен�
ных нашей семьей на Оке, в деревне Кременье. Говорили, будто царь Петр ссылал
сюда староверов, и они–то и выстроили вдоль реки это длиннющее село. Тем пер�
вым кременьевским летом каждый божий день посреди ясного солнечного дня си�
нее безоблачное небо раскалывалось с оглушительным треском, взрывалось гро�
хотом и ослепительным сиянием. Над нами разыгрывались небывалые, невидан�
ные и неслыханные сухие грозы. Горячий солнечный свет и неистовое холодное
сияние обезумевших молний совместными усилиями создавали особенные, те�
атральные эффекты. Видно, грозы эти предвещали нечто. Предупреждали о гряду�
щих катаклизмах. На дворе–то стояло лето 52–го года!

Было жутко красиво и просто жутко. К вечеру приходили сообщения о жер�
твах — одиноких путниках на полевых дорогах, коровах, пасшихся в стороне от ста�
да, спаленных дотла дубах и расщепленных до основания соснах. Но на первом ме�
сте этого лета воспоминание об Оке и о лодке, сдававшейся внаем вместе с дачей. 

На закате подплывали мы к ощетинившемуся удочками местному рыбаку.
Неподвижная его фигурка в брезентовом капюшоне с раннего утра маячила посре�
ди реки. Со дна своей лодки рыбак выхватывал крупную трепещущую рыбину и на
мгновение превращал ее в рыбу летучую, с красными крыльями–плавниками. Раз�
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брызгивая мелкую воду, всегда, сколько ни вычерпывай ее ржавой консервной
банкой, стоявшую на дне нашей лодки, рыбина шумно плюхалась нам под ноги. Ос�
трый рыбно–речной аромат запомнился в букете с отраженным в Оке необъятным
закатным небом. Поскрипывая уключинами, поплескивая веслами, между бере�
гом и берегом, небом и небом, мимо покачивающихся на волне полосатых баке�
нов, плыла наша лодочка в золотом вечереющем пространстве. 

Изредка по реке проплывал буксирчик с развалистой баржой и кишащим на
ней крошечным мирком, по какой–то причине оторвавшимся от берега. Перед
сном папа читал мне вслух повесть «Прекрасная Нивернезка». «Нивернезкой» на�
зывалась то ли баржа, то ли какое–то другое плавсредство. И на этой самой «Ни�
вернезке» с милыми и добрыми людьми происходило что–то грустное и трогатель�
ное. Жизнь, протекавшую на отдаленной во времени и пространстве чужеземной
«Нивернезке», хотелось перенести на проплывавшую мимо отечественную баржу.
Увы, фокус не удавался! А все из–за того, что на барже шла на удивление тоскли�
вая жизнь. Баржа двигалась медленно, и ее обитатели простодушно распахивали
перед проплывающим мимо миром незавидный свой быт. 

Дядька с фиолетовой татуировкой на поникших плечах, свесив с кормы то�
щие кривоватые ноги, покуривал цигарку. Выцветшие его кальсоны с трепыхающи�
мися тесемками сохли на веревке. Дядька вяло переругивался с теткой в розовом
бюстгальтере. Тетка суетилась по хозяйству — раздувала керогаз, манипулировала
стиральной доской, тазами и шайками. Семейная перебранка и риторические
угрозы, обращенные к расхристанным детям, очумело носившимся по барже, раз�
носились над рекою звонко и внятно. Тексты произносились с такой изумительной
дикцией, какой владели в те времена одни лишь старейшины Малого театра, голо�
са которых каждый день звучали на всю страну в передаче «Театр у микрофона». И
зачем это было нужно — отправлять в дальнее плавание по широкой и чистой реке
такой неряшливый и неаппетитный осколок земной жизни?

По реке плыла баржа, поднимала волну, достигавшую в конце концов бере�
га, вдоль которого, погрузившись в воду по самые бедра, брели согбенные и ско�
собоченные женские фигуры, облепленные мокрыми сорочками. На одной согну�
той женской руке висело жестяное ведро, другая по плечо погружалась в реку. Ба�
бы зорко высматривали что–то в речных глубинах. Медленно бредущие по воде
фигуры напоминали стадо, пришедшее на вечерний водопой. 

Дело в том, что в деревне Кременье свиней откармливали мясистыми реч�
ными улитками. Их–то женщины и собирали предвечерней порой. Раковины попа�
дались крупные, с небольшую ладонь величиной. Набрав с полведра, бабы расса�
живались на берегу, распускали по спине отсыревшие волосы, раскидывали поси�
невшие от холодной воды ноги, ставили меж бедрами ведра, и небольшими ножи�
ками с короткими и широкими лезвиями ловко лущили раковины: одним движени�
ем раскрывали створки, другим — выковыривали и швыряли в ведро улитку,
третьим — отбрасывали в сторону ребристо–бугристую рябую ракушку с опустев�
шим перламутровым нутром. 
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Между делом волосы и сорочки просыхали, бабы натягивали тугие юбки и
расходились по дворам встречать скотину. А на берегу оставались горки разверстых
ракушек, за годы и годы усеявших сверкающими осколками речной откос. Любопыт�
но, надолго ли хватило деревенским свиньям этого улиточного изобилия? И водятся
ли улитки в водах Оки теперь? Как там вообще с экологией? В описываемые време�
на все обстояло благополучно: в реке водилась рыба, речное дно населяло множе�
ство улиток, в зеленоватом вечернем небе с механическим жужжанием метались
мириады красно–коричневых майских жуков и золотисто–зеленых бронзовок.

А тем временем в косо нанизанном на золотые закатные лучи клубящемся
пыльном облаке возвращалось домой деревенское стадо. Торжественно шествова�
ли коровы, сновали придурковатые овцы, деревенская улица дымилась, мычала,
блеяла, щелкала кнутом, окликала хозяйскими голосами, скрипела воротами. 

Дворы в Кременье были просторные, крытые по периметру дранкой, с ква�
дратом неба посередине — наподобие римских патио. В каждом дворе жили: коро�
ва с теленком, полтора десятка овец, откормленная речными улитками многодет�
ная свинья, штук двадцать кур и цыплята без счета.

Вся деревня выходила поглядеть, какая корова идет первой. Если шла ры�
жая с белыми пятнами, народ радовался — завтра день будет погожий. Если лиди�
ровала черная, население беззлобно материлось. Ежевечерняя детская удаль со�
стояла в вычленении из общей массы собственных овец. Вооружившись хворости�
нами, занимались этим промыслом и дети–дачники. Овцы не только дворов своих
не отличали от соседских, но и забредали невесть куда и дотемна шлялись по кана�
вам. То ли от слабоумия, то ли из озорства. 

Чтобы не путать овец с соседскими, хозяйки метили своих фирменным цве�
том: кто синькой, кто зеленкой, кто красной жидкостью кастеляни (кастелянкой),
кто попросту, фиолетовыми чернилами. Без разноцветных хозяйских отметин под
толстыми овечьими хвостами ни за что было не разобраться в овечьей принадлеж�
ности. А вот умные коровы безошибочно сворачивали в свои дворы. Коров встре�
чали, ворота распахивали настежь. В Кременье бытовало три коровьих имени:
Милка, Зорька и Красавка. А глупые овцы проживали свои жизни безымянными.

Коровы разбредались по дворам, хозяйки принимались их доить, осталь�
ные жители деревни Кременье выходили на пристань встречать вечерний паром.
Наступал апофеоз дня, чреватый сюрпризами, ожидаемыми и неожиданными
приездами. 

Стоим себе на берегу, вглядываемся в сторону города Кагановича (в совре�
менной жизни Каширы–II), а парома нет и нет — опаздывает паром. Наконец по�
является дымок. Я восклицаю: — Слава богу! — Соседская тетка, тощая, жилистая,
не старая, но противная, спрашивает ехидно: — Ты что это, в бога веруешь? И ро�
дители твои веруют?

Воспитанный ребенок, обыкновенно на взрослые вопросы я отвечаю ве�
жливо и внятно, но не в этот раз. Дома у нас разговоров о боге не ведется, и хотя
родители мои, судя по всему, натуральные атеисты, они всегда так говорят: — Сла�
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ва богу! Дай бог! Не дай бог! — А тетке не отвечаю, потому что знаю откуда–то — ни
на какие каверзные вопросы о родителях отвечать нельзя. Не то плохо будет!

Храм в Кременье — колокольня на берегу Оки с ампутированным куполом
и изувеченной звонницей. Церковь не горела, но кажется опаленной. В алтаре и
приделах бороны, сеялки, тракторные прицепы. Технику со скрежетом втаскивают
внутрь сквозь вечно распахнутые церковные двери. 

Возможно, жители деревни Кременье и пахали, и сеяли. Но в большинстве
своем работали в городе Каганович или даже в самой Кашире. По воскресеньям
буянили, били посуду. Звон бьющейся посуды разносился над деревней вместо ко�
локольного звона. Из страсти отцов и дедов к битью посуды родилась страсть дочек
и внучек к коллекционированию черепков, в изобилии валявшихся по придорож�
ным канавам. И я пристрастилась к собирательству. Аккуратно раскладывала че�
репки по ячейкам картонных коробок из–под папиных тюбиков.

Не помню дороги из Москвы в Кременье, не знаю, как добирались туда в ре�
альности: на поезде и пароходе или на грузовике и пароме, в кабине ехали или в
кузове. Однако сохранился в памяти множество раз повторявшийся сон.

Уезжаем на лето в Кременье. Я вхожу к бабушке попрощаться. Бабушка си�
дит в кресле и близоруко всматривается в меня сквозь пенсне. Вдруг дверь откры�
вается, и в комнату входит Волк, тот самый, из «Красной Шапочки». Волк в чепце,
то есть в самом зловещем, коварном своем обличье, когда настоящая бабушка
Красной Шапочки уже съедена, а сам Волк цинично ею прикидывается. Ясно — на�
стала очередь и моей бабушки. Оставить ее наедине с Волком то же самое, что от�
дать ему на съедение. Но за окном гудит грузовик, пора ехать, я ухожу, а бабушка
остается. Жутковатый сон повторялся и повторялся, и при бабушкиной жизни, и по�
сле ее смерти. Сказка про Красную Шапочку — детский Апокалипсис. Псевдо–уте�
шительная концовка со вспоротым волчьим брюхом и якобы торжествующей спра�
ведливостью только добавляет сказке жути. Спасители–охотники страшнее Волка. 

С дачными хозяевами Александром Ивановичем и Клавдией Ивановной
мы подружились. По своему обыкновению детей их: взрослую Симу (мать прияте�
ля моего Алика) и только что окончившего школу Леню мама моя определила
учиться в свой институт. Прошло не более пятнадцати лет и Леня стал то ли дека�
ном, то ли заведующим одной из кафедр этого института. У мамы на химиков рука
была легкая. 

А в ряду удовольствий того кременьевского лета существовала еще и днев�
ная дойка. В полдень стадо пригоняли на водопой, и хозяйки с ведрами и ни�
зенькими скамеечками являлись туда же. Тугие молочные струи звонко ударяли в
жестяные днища, и струйный этот оркестр на берегу Оки звучал жизнеутверждаю�
ще. Я увязывалась за Клавдией Ивановной и домой возвращалась с ощущением
причастности к главному деревенскому делу. И с тем же чувством поедала тарелку
земляники, залитую тем самым парным молоком.

То яркое грозовое лето было еще и ягодным, земляничным. И сейчас жива
корзинка, наскоро сплетенная Александром Ивановичем на лесной поляне, ког�
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да маме уже не во что было собирать ягоды. И стеклянные крынки с краснова�
то–коричневым крапчатым вареньем урожайного 52–го года существовали в до�
ме бесконечно долго. В мире происходили и ужасы, и чудеса, а мы никак не мо�
гли его доесть.

Годами я изводила домашних изнурительным процессом еды. Няня моя,
Аня, едою дирижировала, ритмично, не без садизма повторяя часами: — Жуй —
глотай! Жуй — глотай! — В эти минуты Аня меня ненавидела, и ее можно понять. Му�
чительный процесс увековечен. Юная бело–розовая красотка с черным бархат�
ным бантом, студентка суриковского института Лора Рыбченкова, специалистка по
пасторальным детским портретам, написала маслом и мой. Толстощекая девочка с
ложкой замерла над тарелкой с голубой каемкой. Содержимого тарелки не видно,
но я–то помню любимую свою еду — гречневую кашу с молоком, явственно пахнув�
шую незабудками. 

И без того насыщенные впечатлениями кременьевские лета оживлялись пу�
тешествиями в город Каганович, дымившийся трубами на другом берегу Оки — на�
искосок от нашей деревни. Через реку переправлялись на пароме. Из Кагановича
везли живых кур в кошелках. Кое–кого варили сразу, а некоторые умудрялись не�
сти яйца в течение трех летних месяцев, и только в конце августа попадали в суп. 

Куры не персонифицировались. Запомнилась одна только серенькая рябая
курочка с отмороженными лапками и бледным, слабеньким, свернутым набок гре�
бешком, по причине ущербности полученная в нагрузку к полноценной сестрице.
Звали курочку Хромоножкой, выглядела она не взрослой птицей, а отроковицей,
и яиц не несла. Но и суп из нее не варили, очень уж она была мала и трогательна.
А в конце лета курочка всех удивила. Вскарабкалась на колени к няне моей Ане,
нежно привязавшейся к Хромоножке, и снесла ей в ладонь крошечное яичко.

Вторым кременьевским летом, наступившим через два года после первого,
был заложен первый кирпич в фундамент многоэтажного долгостроя, сооруженно�
го из сожалений, угрызений, разного рода вин, черствости, язвящих душу компро�
миссов и другого подходящего материала, из которого обыкновенно выстраивает�
ся человеческая жизнь. Одним словом, «камень на камень, кирпич на кирпич...» 

Итак, история первого кирпича. Сразу за домом и за опушкой, розовой от
полевой гвоздики, начинался перелесок из невысоких кряжистых дубов и густого
орешника. Рассекавшая перелесок тропа выводила к бескрайнему полю, а за по�
лем голубели те самые дремучие леса без конца и края, куда деревенские ходили
за грибами и малиной. На этой–то опушке в пятнистой орехово–дубовой тени мы с
мамой проводили многие летние часы. Являлись с одеялами, шезлонгом, с книга�
ми и едой. И обязательно в чьей–нибудь компании. Опушка и сейчас еще существу�
ет — на холсте. Тем летом папа написал нас с мамой в зеленой ее тени. Мама чита�
ет, я слушаю. 

В отдалении обыкновенно пасся бык Гришка, пятнистое черно–белое чуди�
ще. Прикованный цепью к одинокому дубу, росшему посреди поля, Гришка слонял�
ся по своему лукоморью и внутренне бунтовал. Существо редкостной силы, время
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от времени Гришка сбрасывал оковы. За быком числились проделки разной степе�
ни тяжести — порушенные плетни, вспоротая овца, испуганная Гришкой и прежде�
временно, но благополучно разродившаяся близнецами местная женщина, а так�
же неизвестный прохожий, якобы поднятый Гришкой на рога. 

В описываемый день в обществе хозяйских внуков сидели мы с мамой в изу�
мрудной тени и читали вслух то ли «Приключения Травки», то ли «Алешу–Почемуч�
ку». Сначала Гришка пасся на своей территории, но вдруг стал увеличиваться в раз�
мерах, и притом стремительно. Короче, прямо на нас мчалось галопом разъярен�
ное чудовище с кольцом в носу. Гришкин галоп сопровождался топотом — земля
тряслась!

Про быков мы знали только одно — красный цвет их бесит. Сведения эти по�
черпнули из слухов о жизни испанских тореро, вечно размахивавших перед бычьи�
ми мордами черными плащами с красным подбоем. А я в тот день была как раз в
красном платье. Перепуганная мама велела бежать домой и звать на выручку папу.
Сама же не ушла, а осталась защищать семейные ценности — шезлонг, одеяло и
Алешу–Почемучку. 

В ужасе бросилась я за помощью, но моментально отстала от резвых хозяй�
ских детей. Я и так бегала медленно, а тут еще бег мой замедлялся истерическими
рыданиями. Лесная дорога выходила к дому, и я сразу же увидела папу, писавше�
го пейзаж посреди деревенской улицы. Как всегда во время живописной работы
выражение искаженного гримасой папиного лица в надвинутой на глаза кепке бы�
ло зверским.

Из последних сил я прорыдала, что маму забодал бык. Но папа не всполо�
шился, не бросил все как есть, не кинулся опрометью в лес, а принялся недоволь�
но вытирать кисти, чистить палитру и складывать этюдник. И только после этого от�
правился спасать маму.

Я и сейчас вижу себя — распростертую в дорожной пыли, размокшую, раз�
бухшую, раззявившую пасть, ревущую в голос, а на крыльце няню свою, Аню, пого�
жим летним днем закутанную в серый шерстяной платок, нахохлившуюся, устре�
мившую угрюмый взор в никуда. Возможно, в этот день у Ани обострилось нажитое
в войну хроническое воспаление среднего уха. А может быть, она переживала кри�
зисный женский возраст (Ане было двадцать шесть). Или просто была недовольна
всем вокруг и нашей семьей в частности. Во всяком случае, утешать меня Аня не
собиралась. 

К стыду своему в эти ужасные полчаса я думала об одном: с кем теперь, ког�
да родителей моих забодал бык, я буду жить. Бабушка с дедушкой умерли прошед�
шей зимой, не вынесли жизненного марафона, достигшего апофеоза в предыду�
щем 53–м году. О тетушке своей, Тане, я почему–то забыла. 

И решила просить соседку нашу, веселую Маню Лошадкину, взять меня к се�
бе. Я понимала, что у Мани тесновато (она жила в крошечной темной каморке при
кухне), однако не сомневалась в ее доброте. Больше рассчитывать было не на ко�
го. И едва только, решив этот ключевой вопрос, я начала успокаиваться, как из ле�
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су неторопливо вышли нагруженные вещами веселые родители. Кроме радости об�
ретения испытала я и некоторое разочарование от того, что не смогу теперь посе�
литься у Мани Лошадкиной и принимать участие в ежевечернем ее веселье. Увы, я
оказалась расчетливым и рациональным ребенком.

Калистово Два кременьевских лета прослоились еще одним, летом
53–го года, проведенным нашей семьей врозь. Мама, изо всех сил старавшаяся
удержать на плаву семейную лодку (корабль, челн, баркас), бралась за любую ра�
боту. Вот и в то лето подрядилась во время отпуска работать в экзаменационной ко�
миссии. Тем более, что часть прошедшего года, как и все остальные «безродные
космополиты», провела вообще без работы. Папу безработица миновала, но толь�
ко потому, что в эту пору стране требовалось особенно много портретов вождей, и
папин копийный цех стал цехом «горячим». А ближе к лету, в связи с произошедши�
ми подвижками и заменой одних фигурантов другими, работы стало просто нев�
проворот.

Ее было так много, что папа совсем изнемог. Он всей душой рвался прочь
от постылых вождей, жаждал настоящей живописи, алкал волжских пейзажей. Па�
па еле–еле дождался лета и ринулся на Волгу, на дачу к нашим казанским род�
ственникам. Мама же осталась в Москве, чтобы спокойно, без помех поработать в
свое удовольствие и подправить семейный бюджет. На фотографиях того лета она
неправдоподобно худа — ни капли жира, скулы туго обтянуты кожей. 

Итак, папа уехал на Волгу — писать пейзажи и кататься на лодке под пару�
сом в компании милой казанской родни, мама осталась в Москве, а меня отправи�
ли в подмосковный поселок Калистово. Детям копийного цеха дали путевки в дет�
ский сад какого–то завода, я впервые оказалась в коллективе и провела лето с
пользой. 

Удивительное началось в Москве. Одежда моя обрела особенный вид. Май�
ки, трусы, панамки и даже носовые платки оказались моими однофамильцами. Моя
фамилия, старательно выписанная фиолетовым химическим карандашом, появи�
лась на всех этих предметах. А на голубом стаканчике для полосканья рта папа нари�
совал масляной краской дважды пузатую цифру «8». Восьмерка всегда казалась мне
успокоительным числом, гарантирующим благополучный исход дела. С красной ци�
фрой «8» на голубом дне пластмассового стаканчика я чувствовала себя увереннее.

Лето 53–го было холодным и кстати пришлась удивительная униформа,
взятая заводским детсадом на вооружение. Каждому ребенку выдали странное
одеяние, нечто среднее между халатом и пальто, но более всего напоминавшее мо�
нашескую рясу. Рясы сшиты были из уютнейшего, мягчайшего плюша, возможно,
что и занавесочного. Рясы младшей, средней и старшей групп различались по цве�
ту. Старшая группа носила изумрудные рясы. Младшая — рясы драгоценного гра�
натового (кардинальского) цвета. Наша средняя — глубокого шоколадного. Наш
цвет был не так эффектен, зато очень аппетитен и успокоителен. 
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Из–за постоянных, не совпадавших друг с другом карантинов младшая,
средняя и старшая группы гуляли по отдельности. Казалось, будто по дачному по�
селку бродят вереницы маленьких монахов, принадлежащих к разным монаше�
ским орденам.

Стоило мне надеть рясу, как я сразу почувствовала себя покойно и защи�
щенно. А через три месяца, когда пришлось с рясой расстаться, возникло и оста�
лось навеки чувство неуверенности. Никогда больше не было у меня такого надеж�
ного одеяния–убежища.

В Калистове я узнала о жизни много нового и познакомилась со шкалами
основополагающих ценностей. Выяснилось, например, что ржаная горбушка, ра�
сторопно выхваченная из горки нарезанного к обеду хлеба — жизненная удача це�
лого дня. Нет, кормили нас хорошо, но черной горбушке завидовали все, именно
она создавала ощущение удачливости, везения, превосходства. 

А однажды я заслужила расположение мальчика, раздаривавшего симпа�
тичным ему детям кусочки кожи, постоянно облезавшей с бледного его тела. Мне
достался довольно крупный полупрозрачный кусок мальчиковой кожи. Я брезгова�
ла этим куском, меня подташнивало от его вида, но остальные, отмеченные удиви�
тельными знаками расположения, так радовались им, так бережно их хранили, что
и я сделала вид, будто очень рада. Да и как было отказаться от подарка, не обидев
человека и не показавшись высокомерной. Эфемерный подарок я с отвращением
спрятала под матрас и постаралась о нем забыть.

Тем летом произошли в моей жизни и лингвистические подвижки. Я твер�
до усвоила, что нет ничего отвратительнее и пошлее слова «попка», а тем более
«попа», от которого может даже стошнить, как от пенки на кипяченом молоке. Что
эту часть тела уважающие себя граждане называют исключительно жопой, в край�
нем случае, задницей. Соответственно, омерзительны слащавые эвфемизмы
«по–большому» и «по–маленькому». Существуют достойные, пусть и грубоватые
синонимы для обозначения соответствующих потребностей и действий. 

Узнала я и о том, как непросто обстоят дела с таким, простым на первый
взгляд сюжетом, как ночное отправление естественных потребностей. С одной сто�
роны, посреди палаты ставили цинковое ведро (мне и невдомек было, что оно на�
зывается «парашей»), которым, якобы, каждый ребенок в случае надобности мог
ночью воспользоваться. С другой стороны, ночная нянечка строго запрещала это
делать. Заслышав звук струи, яростно ругалась. Вот и происходило еженощно по
несколько несчастных случаев. 

Я и сама пострадала однажды, не сумев прошмыгнуть между сциллой
необходимости и харибдой запрета. Боясь гнева нянечки, не дотерпела до утра.
За что и поплатилась вместе с другими опростоволосившимися, выставлена была
для всеобщего обозрения и собственного позора на специальную скамью. В го�
лом, между прочим, виде! А те, кому в эту ночь удалось дотерпеть до утра, громко
смеялись над осрамившимися. Мальчик Феликс, сын папиного сослуживца по ко�
пийному цеху, даже предложил объявить нам бойкот. Во времена Калистова Фе�
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ликс был редкостной прелести чернокудрым ребенком, душою общества, мечтой
девочек средней группы. 

Через сорок лет, в пасхальные дни на стыке 80–х годов с 90–ми, в галерее
на Ордынке вновь повстречала я Феликса. Галерея помещалась в храме, еще не
возвращенном верующим. На гладко выбеленных стенах представлены были ро�
скошные «ню», замечательно эффектно написанные знакомым художником Ива�
ном — крупным, осанистым, окладистым человеком истинно российского, право�
славного облика. А в алтаре, на элегантных стеклянных столиках, золотилось в хру�
стальных бокалах диковинное итальянское шампанское. На алтарном этом фурше�
те и повстречалась я с бывшим кумиром средней группы. 

Небольшой бородатый широкогрудый Феликс, облика, в противополож�
ность Ивану, отнюдь не православного, но однозначно библейского, был, как и
прежде, очарователен, но плешив, а остатки бывших кудрей стягивал аптечной ре�
зинкой. В распахе джинсовой феликсовой рубахи виднелся православный крест
на серебряной цепочке. Мы обрадовались друг другу: — Христос воскресе! — Вои�
стину воскресе! — обнялись и троекратно расцеловались. За прошедшие сорок
лет Феликс стал художником–мозаичистом, очень, кстати говоря, талантливым. И
я простила ему ту суровость, с которой он обошелся со мною в середине лета
1953 года. 

Чем–то для меня непонятным я отличалась от контингента кадровых детса�
довцев и значительную часть этого холодного лета провела в одиночестве. Сначала
в изоляторе, но не оттого что болела, а как раз потому, что была совершенно здо�
рова. Болели все остальные, и меня от них изолировали. Но в один прекрасный
день изоляция сменилась полной свободой. 

Меня поселили в семье милой, вечно занятой дамы — заведующей детским
садом. В ее доме мне предстояло скрываться от охватившей детский сад эпидемии
свинки. Не знаю, долог ли был этот период. Мне он показался целой жизнью —
жизнью свободного человека. Прошлым летом, в Кременье, с меня глаз не спуска�
ли, поставили в угол, когда с соседскими ребятами я убежала метров за сто от до�
ма. А теперь, всего через год, я стала сама себе хозяйкой и свободным человеком. 

Заведующая жила вместе с дочерью, внуком — рыжим первоклассником
Колей, и Колиной нянькой. За Колей следили неусыпно, а я жила сама по себе. Се�
мейство относилось ко мне благожелательно, но безучастно. С рыжим Колей мы
спали в одной комнате, на соседних топчанах. Перед сном Колина мама переоде�
вала сына в полосатую пижаму, взбивала Колину подушку, укутывала сына одея�
лом, нежно целовала на ночь. А я укладывалась самостоятельно и довольно стран�
ным образом. 

Дело в том, что одежда девочки 53–го года представляла собой сложную
конструкцию. Вдобавок к тягостному лифчику со многими пуговицами на спине и к
чулкам с отстегивающимися резинками, поверх платья полагался обязательный
фартук. И без того непростая конструкция фартука осложнялась замысловато пере�
крещивающимися лямками, перепонками, крылышками и застежками. Правильно
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распределить все эти детали удавалось только чудом. Лямки и перепонки перекру�
чивались, жали, стягивали, корежили. И мой любимый фартучек в мелкую си�
не–белую клетку тоже вел себя безобразно. В группе одеваться помогали нянечки,
а в семье заведующей я жила одиноко, окружающие меня не замечали, и неохота
было обращаться к ним за помощью. 

И вместо того, чтобы по два раза на дню мучиться со всей этой упряжью
я нашла конструктивное решение — перестала раздеваться вообще. Снимала
только сандалии, залезала под одеяло и укрывалась до подбородка. С сандалия�
ми тоже была морока, со всеми этими пряжками, ремешками и дырочками.
Можно было и сандалии не снимать. Эту мысль я всерьез обдумывала, но осуще�
ствить не успела.

Просыпалась бодрая, уже одетая, готовая к новому дню. Завтракала на
террасе вместе с семьей заведующей. Кормили гречневой кашей с молоком. Эту
еду я любила, в особенности за то, что каша пахла незабудками. И после завтрака,
до самого обеда, жила своей жизнью — кроме свободы непереодевания пользова�
лась еще и свободой передвижения. 

Отправлялась в гости к приятельницам, веселым девушкам–маляршам,
жившим в скукоженной избушке в лесной чаще. На самом деле домик стоял на от�
шибе от деревни, за перелеском, но мне представлялся лесной избушкой. Девуш�
ки угощали баранками, оживленно со мною беседовали, я провожала их на рабо�
ту. Потом прогуливалась по деревне, навещала свою группу, коллективно болев�
шую свинкой и по этой причине арестованную в своем плешивом дворике. Пови�
сала на заборе в расслабленной позе свободного человека, хвасталась вольным
житьем, и, потрепавшись вдоволь, отправлялась бродить вдоль заболоченного ру�
чья, протекавшего в зарослях мелких незабудок, явственно пахнувших гречневой
кашей с молоком. 

Я понимала, что свобода моя нелегальна. Просто никто о ней не догады�
вался. Ни занятая делами заведующая, думавшая, что я сижу себе целый день на
террасе и раскрашиваю цветными карандашами картинки в книжке–раскраске,
ни мама, навещавшая меня по воскресеньям. Свобода и одиночество были моей
тайной, и в любой момент я могла их лишиться. Потому–то я так оценила и запом�
нила этот чудесный эпизод. 

Изоляция от общества не спасла от свинки, и в один прекрасный день ме�
ня раздуло. Не успела я оправиться от болезни, как чудесное лето внезапно закон�
чилось. Приехала мама и увезла меня в Москву. В переполненной электричке, в ча�
ще из брюк и подолов, я сидела на потертом своем чемодане и вроде бы радова�
лась возвращению домой, но и грустила об утраченной свободе. 

Короче говоря, холодное лето 53–го года семья наша провела неплохо: ма�
ма — в столице нашей Родины, порте пяти морей, я — в красивейших ее (столицы)
окрестностях, папа — на берегу великой русской реки, бабушка с дедушкой в Под�
московной Швейцарии, в избушке с видом на Звенигородский Кремль. А могло бы
сложиться иначе…
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Плаксинино  Ну а последнее дошкольное лето я провела в настоящем
пионерском лагере. Опять из–под кровати достали тот самый потертый чемодан, на
котором с позапрошлого еще лета сохранилась моя фамилия. Подновили черниль�
ные буквы на не до конца еще сношенных трусах и майках, надписали новые пио�
нерские вещи, купленные по специальному списку, и в назначенный день явились
на сборный пункт — к подъезду маминого института. С небольшим опозданием.

Оказалось, что всех пионеров уже погрузили в грузовики. Снизу не было
видно, ни кто они, эти пионеры, ни сколько их там. И меня тоже принялись запихи�
вать в этот неведомый, полный гвалта кузов. Окоченев от ужаса, я попробовала бы�
ло вцепиться в борт грузовика, как–то туда вскарабкаться. Безуспешно. И вдруг на
фоне сияющего июньского кучевого облака возник ангельский лик. 

В ореоле белой панамки, наподобие того, как утреннее светило восходит
над горизонтом, над серым деревянным бортом грузовика взошла приветливая
физиономия большой девочки в круглых очках и красном галстуке. Девочка госте�
приимно улыбалась и протягивала руку, которую я тут же судорожно схватила. И в
следующий миг очутилась в кузове. Не замеченная пионерами, затерялась в толпе
и успокоилась. Девочка–ангел оказалась дочерью начальницы пионерского лаге�
ря, маминой сослуживицы — доброй красавицы Марии Борисовны Полыковской.
Верочкину доброту я запомнила, и спустя сорок лет очень обрадовалась, обнару�
жив совсем уже взрослую Веру среди сотрудников солидного литературно–художе�
ственного журнала. 

Тем первым пионерским летом я впервые узнала, как прекрасно может
быть женское сообщество, если не заражено оно микробом недоброжелательно�
го соперничества. Меня, еще дошкольницу, приняли в свою компанию и взяли под
защиту три больших и всеми уважаемых девочки. Суровая сероглазая красавица
Оля Никонова стала нашим лидером. Могучая и добрая Лена Миронова — душой
компании. А стараниями Иры Зыриной, смелой и предприимчивой девоч�
ки–авантюристки, лагерная наша жизнь стала увлекательной, разнообразной и
не лишенной некоторого риска. Я выступала в роли восторженного наблюдателя и
восхищенного ученика, изумлялась талантам подруг и впитывала их жизненный
опыт. С легких детских рук Оли, Лены и Иры во всех возрастных и социальных
группах мне все встречаются и встречаются женщины замечательные — добрые,
могучие, талантливые. 

В течение дня жизнь в лагере напоминала дачную, вот только утро начина�
лось побудкой и пионерской линейкой с поднятием флага на мачте. Прямыми, не
сгибающимися в коленях ногами пионерские вожаки вышагивали по периметру
плаца, резко разворачивались под прямыми углами, как игрушечные механиче�
ские человечки вскидывали руку в пионерском салюте и звонкими голосами людей
с кристальной совестью рапортовали. Боже, как мне нравился этот ритуал!

Счастливец, вызванный из рядов для утреннего поднятия флага, до само�
го вечера находился в приподнятом настроении. Я мечтала об этой чести, как о са�
мом большом счастье. Но когда этот звездный час настал, конечно же, не справи�

150

К
в

а
р

ти
р

а
 №

2
 и

 е
е

 о
кр

е
ст

н
о

ст
и

Velch_Kvartira_2.qxd  28.01.2009  14:15  Page 150



лась с простейшим устройством — колесиком и шнурком — блоком, посредством
которого флаг ежеутрене взвивался в синюю или пасмурную высь. 

Вечерняя линейка отличалась от утренней отсутствием пафоса и чудовищ�
ным количеством комаров. Небо над головой зудело и звенело, а выстроившееся
в каре окровавленное лагерное поголовье извивалось и хлопало себя по частям
тела в дерганых ритмах недалекого будущего. На дворе пока еще стояла эпоха тан�
го, а мотивчиком того лета был томительный фокстрот: «Я помню было нам семнад�
цать лет...»

Точно так же, как когда–то полюбилась мне детсадовская плюшевая ряса,
так и теперь пришлась по душе лагерная униформа — черные, поблескивающие
поначалу крахмалом, сатиновые шаровары: короткие — дневные и длинные — для
прохладных вечеров. Короткие пышные шаровары — одежда эпохи Ренессанса. 

Обязательным и мучительным мероприятием был «мертвый час». Конечно
же, мы ни минуты не спали, развлекались как могли. Молниеносная Ирка Зырина
виртуозно ловила мух в полете. В литровой Иркиной банке они жили сотнями. Ир�
ка не забывала о мухах и нежно за ними ухаживала: запихивала в банку кусочки
подсахаренных блинов с полдника, капала воду, перевязывала баночную горлови�
ну марлей. 

Отмучившись во время злосчастного часа, мы делали все, что хотели. Раз�
гуливали по окрестностям, обследовали заросшие окопы, обнаружили заколочен�
ную колокольню посреди лесного болота, устроили штаб–квартиру в заброшенной
лесной бане. Разгуливали, где хотели, распевали что хотели, никто нас не искал, а
мы ничего не боялись.

Интереснейшим местом оказалось кладбище за лагерным забором. Лес�
ное, на крутом речном склоне, многоярусное и перенаселенное, с теснящимися,
наползающими друг на друга пирамидками и крестами, с тонко позванивающими
жестяными венками на сосновых ветках, кладбище было таинственным и наряд�
ным. К тому же на могилах росла земляника небывалого качества, та самая, кото�
рой «крупнее и слаще нет». И однажды, в преддверии родительского дня, мы ре�
шили набрать этой гигантской земляники для родительского угощения. Взяли си�
ние детские ведерки и очень быстро, с полчаса побродив среди могил, наполнили
их доверху. А вечером, не удержавшись, съели ягоды сами. 

И ночью в животах наших началось ужасное. Мы корчились от колик. Пала�
та не спала и с интересом наблюдала за нашими мучениями. Было ясно, что мы
отравились трупным ядом. Азартно спорили об исходе — совсем смертельном или
не очень. Мы плакали и представляли себе, что будет, когда наутро родители наши
не застанут нас в живых. Однако все обошлось, к утру мы оклемались, вот только
родителям ни одной ягоды не досталось.

Апофеозом каждой пионерской смены (всего их было три) становилась во�
енная игра. Сюжет игры был прост и актуален — ловили шпиона, похитившего зна�
мя пионерской дружины. Пионеры делились на желтых и голубых (в середине 50–х
цвет этот еще не был дискредитирован) и нашивали на плечи соответствующего
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цвета бумажные погоны. Знамя нужно было найти прежде, чем это сделает против�
ник. Шпион прятал знамя в лесной чаще и для того, чтобы его (знамя) все–таки на�
шли, оставлял не только следы, но и прямые указания, где искать. Коварный шпион
вырезал стрелы на стволах деревьев, выкладывал их на лесной дороге из коры и
сосновых шишек, вырезал в форме стрелы шляпки крупных подберезовиков, коро�
че говоря, дурил пионеров. В процессе поиска следовало собирать вещественные
доказательства. Мы приносили в штаб все, что находили в лесу: обрывки газет, бу�
тылки из–под пива, какие–то перезимовавшие под снегом мерзостные клочки по�
дозрительного вида (справедливости ради надо сказать, что в те времена лес еще
не был замусорен так, как ныне). 

Однажды нашли свежий, еще не слипшийся презерватив. Смутно догады�
ваясь о назначении предмета, подозревая, что вещь ненашенская, шпионская,
превозмогая брезгливость, несли улику по очереди, держа за краешек и отставив
руку подальше. И благополучно доставили в штаб. Командиры наши — старший
пионервожатый, председатель совета дружины и физрук, ражие румяные хлопцы,
отнеслись к находке несерьезно, и от смеха только что со стульев не попадали. Мы
же почувствовали себя оскорбленными в патриотических чувствах и заподозрили
обман.

Если в процессе поиска знамени попадался противник, следовало настиг�
нуть его, не миндальничать, а повалить на землю, слегка поколотить и сорвать по�
гоны. Один сорванный погон означал ранение, два — гибель. Игра длилась весь
день, вместо обеда выдавали сухой паек, мертвый час отменяли. Целый день оша�
левшие дети бегали по лесу и люто ненавидели противника. Занятие увлекатель�
ное, удивительно только, что ничего плохого ни с кем из нас ни разу не приключи�
лось. Знамя к концу дня находилось само, а шпиона некто из штаба доставлял на
погранзаставу. Где именно в подмосковных Бронницах располагалась эта погран�
застава так и осталось тайной.

У всех пионеров имелись продовольственные запасы. Раз в неделю из Мос�
квы приезжал грузовичок с передачами. Дети сбивались в кучу у откинутого задне�
го борта, и человек, стоящий в кузове, зычно выкликал фамилии и раздавал пере�
вязанные бечевкой серые бумажные пакеты. Не скрою, я умирала от зависти, по�
тому что мне передач не присылали. Пакет с яблоком, калорийной булочкой и по�
мидором папа сам ежевечерне просовывал мне сквозь планки лагерного забора. 

На всякий случай родители снимали угол в соседней деревне Плаксинино.
Надзор их был необременителен, родители существовали на периферии, за забо�
ром, а я, как и все остальные, по ночам чавкала, жевала и заглатывала. Ибо трапе�
зы наши были ночными, и отдельные везунчики, обладатели сахарного песка в бу�
мажных пакетах, полночи шуршали и хрустели на всю палату. 

А днем делали заготовки впрок. Популярностью пользовалось лакомство,
для приготовления которого требовалось всего лишь: найти на кладбище зеленую
бутылку из–под вина, наполнить ее любыми лесными ягодами, засыпать сахарным
песком, туго утрамбовать с помощью очищенной от коры палочки, закопать в ук�
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ромном месте, затаиться и выждать десять дней. Употреблять этот нектар (смешан�
ный с амброзией) следовало при помощи той же палочки, многократно засовывая
ее в бутылку и смачно облизывая и обсасывая. У меня не было ни бутылки, ни са�
харного песка, так что о деликатесе этом я и не мечтала. И кайфа от всеобщего лю�
бимого лакомства — эскимо на палочке, слепленного из куска блестящего черного
вара, не ловила никакого. Вар намертво прилипал к зубам и избавиться от него не
удавалось долго.

Дошкольное детство длилось и длилось, а завершилось неожиданно, одно�
временно с первым пионерским летом. Я пошла в школу, и в первый же школьный
день какая–то мучнистая роса, серая плесень проникла в детский организм и отра�
вила его. И впредь все без исключения августы омрачены были грядущими сентяб�
рями. Так пусть уж дошкольные лета плавают в своем собственном соку. Не стоит
нарушать их экологию и смешивать с позднейшими, тоже неплохими.

Нынешним маем шла я по Гоголевскому бульвару от Арбатской площади к
метро «Кропоткинская» (бывшая станция «Дворец Советов»). А навстречу мне, в
том самом месте, где бульвар изгибается плавной дугой, меланхолично брели мо�
лодой отец и маленькая дочка. Конечно же, девочкин папа был повыше и понаряд�
нее моего, и самой девочке было не два с половиной года, а лет пять. И за руки они
не держались, не глазели по сторонам, ни о чем не беседовали, каждый шел сам
по себе, думал свою думу. Однако лицо молодого отца показалось мне довольно
приятным, почти интеллигентным, и девочка в шортах, хоть и выглядела усталой,
была очень и очень мила. 

С сентиментальной готовностью вспомнила я зеленый склон пятидесяти�
летней давности, одуванчики, наш с папой давний маршрут, рассекавший век точ�
но по его середине, и с симпатией уставилась на славную парочку. Девочкин папа
шел налегке, а дочка, немного отстав от отца, тащила большую нарядную коробку.
И как раз в тот момент, когда мы с ней поравнялись, что–то такое с коробкою при�
ключилось, она раскрылась, и на землю Гоголевского бульвара выпала чудная ку�
кла с кудрявыми каштановыми волосами. Девочка остановилась в растерянности и
окликнула задумавшегося о своем отца. А отец обернулся к дочке и сказал ей без
всякой досады, но с мягкою укоризной: — Ядрить твою мать, Стэлла, заколебала ты
меня на хуй.
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Главной моей няне, Ане Гордеевой, прибывшей после войны из разоренной де�
ревни не на пустое место, а к собственным родителям, дворникам тете Тане и дя�
де Ване, запрещалось ночевать там, где жили отец, мать и братья. Среди ночи яв�
лялась милиция, проверяла московскую прописку, штрафовала, а иногда этапи�
ровала «не прописанных» граждан в отделение милиции. Долгие годы ночевала
Аня в подвале соседнего дома, в котельной, которую по совместительству с двор�
ницкой своей должностью обслуживал дядя Ваня. Пробиралась поздним вече�
ром, тайком от жильцов пятиэтажного дома, и спала там, не раздеваясь, под ту�
лупом, на топчане за котлом. А на рассвете так же скрытно выходила на поверх�
ность. Раз в три месяца мама моя оформляла Ане временную московскую пропи�
ску, но все равно права ее оставались птичьими. Разговоры о прописке и связан�
ные с нею треволнения, рефреном сопровождали тогдашнюю жизнь. Пропис�
ка–управдом–участковый — бермудский треугольник эпохи. 

Двадцатитрехлетняя Аня приехала в Москву из деревни, названия кото�
рой я так и не удосужилась узнать, и прожила в столице более тридцати лет, так и
оставшись диковатой деревенской жительницей. Судьба Анина сложилась неле�
по. Пересаженная в чуждую почву, покинувшая родную среду, она обжилась, но
не адаптировалась в городском пространстве. Статная, с красивым лицом венеци�
ановской жницы, Аня сторонилась, а может, просто боялась мужчин, надо думать,
не без причины. 

Обстоятельства ее деревенского детства и юности мне неизвестны, знаю
только, что девочкой Аня оказалась в оккупации, в одну из военных зим жестоко
простудилась и частично лишилась слуха. Однако осталась здоровой и сильной. К
Ане сватались солидные люди, однажды даже овдовевший батюшка из недалекого
храма предложил поселиться в его доме на правах хозяйки. На ранних стадиях сва�
товства Аня проявляла к процессу живой интерес — делала в парикмахерской ше�
стимесячную завивку, доставала из сундука выходную кофту (зеленую, чисто шер�
стяную, с карманами и пояском), в сопровождении очередной свахи отправлялась
к кому–то в гости и даже позволяла на себя посмотреть. То есть вводила участников
процедуры в заблуждение, потому что после смотрин неизменно резюмировала: —
Дуру нашли — портки чужие стирать! — Очередного жениха, повадки его, внешность
и жилище, угощение и сопутствующие сватовству эпизоды наблюдательная Аня опи�
сывала виртуозно, с беспощадными скрупулезными подробностями и так потешно,
что от смеха у нас случались колики в животе. Судя по всему, артистичная и литера�
турно одаренная Аня и знакомилась–то с женихами ради будущих своих рассказов.
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Мне было десять месяцев, когда Аня появилась у нас и сразу же покорила
маму восторженным восклицанием, обращенным ко мне, толстому младенцу: —
Ну, роза–беломоза! — Аня приходила по утрам, целый день пасла меня, кормила,
выгуливала, а вечером возвращалась к родителям и белобрысым братьям — взро�
слому Анатолию и маленькому Вовке, моему сверстнику. 

Гордеевы жили в кособокой дворовой пристройке соседнего дома. Служеб�
ное их жилье представляло собой подобие крошечной комнатки с низеньким пере�
кошенным окошком и подобием же терраски. Разумеется, без каких бы то ни было
удобств. Находясь внутри гордеевского домика с его микроклиматом и запахами, с
мироощущением самих жителей, трудно было представить, что за окном не глубо�
кая провинция, а центр Москвы, что до Кремля двадцать минут неторопливого ходу. 

В жилье отца и матери Аня существовала нелегально, ежеминутно ожидая
явления участкового. Ночевать, как уже было сказано, уходила в котельную. Мо�
сковские прелести и городские возможности Аню не привлекали. Она о них вроде
бы и не ведала. Не ходила ни в кино, ни в ЦПКиО имени Горького — центр притя�
жения местного населения, ни куда бы то ни было еще. Маршруты наших совмест�
ных прогулок и одиноких ее хождений ограничивались отрезком Метростроевской
улицы, расположенным между сквериком Института иностранных языков и Двор�
цом Советов.

К сведению будущих поколений: Дворцом Советов называлась огорожен�
ная забором обветшавшая стройплощадка, неряшливое пространство, в стародав�
ние времена именовавшееся Чертольским холмом, с середины XVI века до 1837 го�
да занятое Алексеевским женским монастырем, позже Храмом Христа Спасителя,
потом бассейном «Москва», а ныне снова Храмом Спасителя. Бытует легенда, буд�
то место это проклятое, потому что настоятельница обители, оскорбленная сносом
древних построек Алексеевского монастыря, напророчила, что ни одно здание не
простоит на этом месте более пятидесяти лет. 

Храм Христа Спасителя, памятник, воздвигнутый на народные деньги в
честь победы России над Наполеоном, простоял на Чертольском холме сорок во�
семь лет, около тридцати просуществовало выморочное пространство, на котором
могло (если бы карта легла иначе) вознестись циклопическое сооружение, увен�
чанное гигантской фигурой Ленина. Бассейн «Москва», то бишь заполненный во�
дою котлован, вырытый под фундамент Дворца Советов, окутывал окружающую
местность хлорными миазмами еще лет тридцать. Теперь время пошло для новой
модификации Храма Спасителя. Дворец Советов так и остался в проекте, зато ар�
хитекторы Душкин и Лихтенберг выстроили станцию метро имени тоталитарного
фантома (ныне станция «Кропоткинская») — изящное архитектурное сооружение,
из лучших в Москве.

Итак, этот московский фрагмент: «иностранный» скверик — Дворец Со�
ветов, мы изучили до последнего закоулка. Во всех метростроевских дворах до�
велось нам потоптаться в многочасовых очередях, бережно лелея чернильный
номерок на запястье. Хитрые и опытные, мы с Аней знали, что у номерка на ла�
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дони век короче, а риск стереться значительно больше. Номерок на запястье по�
зволял даже мыть руки перед обедом, ради которого Ане приходилось уводить
меня из очереди. 

Разумеется, покидая очередь, мы запоминали тех счастливцев, которые за�
няли ее раньше нас, а также тех бедолаг, что прибежали позже. А так как в очере�
дях скапливалось и, тесно прижавшись друг к другу, часами существовало все
окрестное население, возникало чувство родства со всем этим человеческим мно�
жеством. Мы ощущали себя земляками, ибо пришлому, жителю другого района, не
было места в наших рядах! 

Очереди за яйцами (ласково звавшимися в народе «яичками»), за мукой 
(в комплекте с дрожжами), за «русским» (топленым) маслом, за стегаными ватны�
ми одеялами и розовой бязью для «наперников» были нашей стихией. А обшар�
панные дворы–колодцы с ржавыми пожарными лестницами, со свисающими из
форточек авоськами с бумажными свертками, с копошащимися в мусорных баках
котами и кошками — нашей с Аней средой обитания. 

Небо, перед ноябрьскими праздниками хмурое, чуть–чуть светлее серого
асфальтового дна дворовых колодцев, к Первому мая обыкновенно голубело. Оче�
реди за дефицитом и связанный с ними ажиотаж соотносились по времени с кану�
нами революционных торжеств (а весенние еще и с Пасхой — о ней не говорилось,
но она подразумевалась). Чернильные же номерки роднили нас с вожделенными
яичками, аппетитными, гладенькими, украшенными точно такими же фиолетовы�
ми клеймами, что и наши ладони и запястья. 

Полноправными участниками очередей были дети. Права детей в социали�
стическом государстве соблюдались свято, и каждому ребенку, независимо от воз�
раста, даже самому мелкому «колясочному» младенцу, выдавали «в одни руки» его
законный десяток яиц, а то и два. От самого ребенка требовалось немногое — все�
го лишь отстоять, отсидеть или отлежать очередь от начала до конца. Ощущение
собственной значительности не покидало тех, кто уже кое–что смыслил. А кроме то�
го, в очередях за яичками, мукой и наперниками ребенок исподволь проходил азы
жизненной школы. 

— В четвертом яички дают! — услышав этот клич, народ хватал черные кле�
енчатые кошелки и мчался в очередь, уже на стадии своего зарождения мистиче�
ским образом оказывавшуюся гигантской. — В одни руки, в одни руки... — витало
над очередью, и под этот рефрен из обитой жестью узкой щели исторгающая брань
личность в заскорузлом халате могла выдать (а могла и не выдать) вожделенный
продукт. Личность владела ситуацией, властвовала над очередью и властью своей
упивалась. 

Все окрестные магазины назывались своими, выстраданными поколения�
ми местных жителей, именами: «четвертый», давным–давно расставшийся с этим
номером; «инвалидный», к которому во времена карточной системы «прикрепле�
ны» были инвалиды всех прошедших войн; «на ступеньках» — с одной–единствен�
ной выщербленной ступенькой (остальные, как под вулканической лавой, скры�
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лись под многими асфальтовыми слоями); «серый», располагавшийся в доме веч�
но серого цвета; «каторжанский», отоваривавший политкаторжан, безвозвратно
сгинувших в 30–х годы. 

Но украшением Метростроевской улицы, несомненно, был магазин «Поро�
сенок». В его зеркальной витрине скакал на задних конечностях крупный (в чело�
веческий рост) улыбающийся поросенок в ожерелье из сосисок и с подносом кол�
бас в передних конечностях (руках? ногах? копытах?) Аборигены любили розового,
вставшего на дыбы поросенка — он вносил цветную звонкую ноту в монохромный
пейзаж эпохи и хотелось улыбнуться ему в ответ.

Окормляли мы с Аней и пречистенские пространства, ходили за готовыми
обедами в диетическую столовую в Чистом переулке. К середине 50–х годов во
многих московских домах появился удивительный предмет — серебристые алюми�
ниевые судки, три легких кастрюльки, одного диаметра, но разные по высоте, по�
ставленные одна на другую и нехитрым образом соединенные общей ручкой. Ни�
жняя в этой пирамиде кастрюлька предназначалась для супа, средняя для второго
блюда и верхняя для компота или киселя. Возникли судки потому, что государство
позаботилось о гражданах и предписало московским столовым освоить новый вид
обслуживания — обеды на дом. И правда, быт отдельных граждан существенно
упростился. Появилась возможность сэкономить время и силы: не стоять часами в
очередях и у плиты, а утолить голод семьи готовым обедом, незатейливым, но впол�
не съедобным. Вот и в диетической столовой в Чистом переулке существовало
окошко, в которое судки протягивали пустыми, а обратно получали полными. 

Обыкновенно мы с Аней приносили еду домой, но иногда, вместе с родите�
лями, обедали прямо там, в диетической столовой. Не помню, вкусна ли была еда
(дешева была очень), но помню особую атмосферу этого общепитовского заведе�
ния. В темноватом подвальном помещении со стенами, выкрашенными грязнова�
той кофейной краской, собирался цвет остоженской, пречистенской и приарбат�
ской публики. Посетители органично вписывались в интерьер столовой, потому что
одежда их была в той же хмурой гамме.

Немолодые интеллигентные люди приходили в одиночку и парами, вы�
страивались вдоль жестяного прилавка, уставленного яствами (система самообслу�
живания уже вступила в свои права), загружали пластмассовые подносы первым
(чем–то диетическим, протертым), вторым (по желанию состоявшим из одного гар�
нира) и третьим (компотом из сухофруктов или малокровным клюквенным кисе�
лем), расплачивались в кассе, усаживались за столики и приступали к скромной
трапезе. Иногда вместо супа брали на первое полстакана сметаны — популярное и
очень питательное блюдо.

Диетическая столовая в Чистом переулке не была клубом или его подобием
и собирала в своих стенах не сообщество, но контингент. Потертым жизнью и нау�
ченным горьким опытом людям не приходило в голову громко переговариваться,
вступать в явные контакты, оживленно беседовать. Однако успокоительно действо�
вало присутствие социально близких сограждан. Лица вокруг были привычные,
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кое–кто кое с кем раскланивался, кто–то кому–то кивал, но чаще просто фиксиро�
вали присутствие друг друга. Годами приходили в определенное время, чтобы ока�
заться в подобии своей компании. Облики многих посетителей свидетельствовали
о драматических судьбах, что в середине 50–х никого не удивляло. Оживляли дие�
тический пейзаж и радовали глаз, слух и прочие органы чувств студенты циркового
училища, молодые, забавные, раскованные ребята — девочки и мальчики. Одетые
не в серое и коричневое, а во что–то яркое, цирковое, иногда даже с блестками. 

Но большую часть времени мы с Аней проводили на Остоженке, на сквери�
ке возле Института иностранных языков. На его скамейках няня моя и множество
окрестных нянек с детьми чувствовали себя как дома. Нескончаемые их разговоры
касались исключительно «хозяев» (а в особенности «хозяек»), обстоятельств их се�
мейной жизни, приключений прямых и косвенных «хозяйских» родственников, со�
седей и родственников соседей. Предтеча и живая модель бразильских сериалов
далекого будущего. 

Все няньки были в курсе всех жизненных сюжетов всех хозяев, и если по�
являлась возможность, принимали в этих сюжетах участие, хотя бы в качестве ста�
тистов. Однажды в одном из хозяйских семейств кто–то умер, и давним морозным
утром закутанные в шали няньки со своими воспитанниками собрались на Пречи�
стенке напротив нарядного доходного дома, принадлежавшего некогда домовла�
дельцу Исакову. 

Дети, как в ложах бенуара, угнездились меж колонн цокольного этажа
дворца Долгоруких, няньки заняли стоячие места в партере — на тротуаре перед
Академией Генерального Штаба. Ждали долго, до окоченения. Кульминация собы�
тия не оправдала ожиданий, она заняла всего пару минут. Дверь подъезда отвори�
лась, закрытый гроб вынесли, погрузили в автобус и увезли. Дети были разочаро�
ваны мизерностью впечатлений, а няньки довольны. И оживленно обсуждая собы�
тие, гуртом отправились на «иностранный» скверик догуливать положенные часы.

К этому времени я давно уже не умиляла Аню, напротив, раздражала. «Ро�
за–беломоза» осталась в далеком прошлом, на смену ей пришли «кулема», «косо�
рылиха», «чехмориха», «бабка–тюльпаниха», а также риторические вопросы ти�
па: — Ты чего это из себя меня корежишь, чуфырла? 

Во время весенних каникул 56–го года мама отправила нас с Аней в Аб�
рамцево — навестить папу, писавшего этюды к заказной картине «Весна». Папа
снимал угол у славной старушки, и вместе с ним в избе жил белый козленок, весе�
лый и прыгучий, с легкостью вскакивавший на высокую лежанку, с лежанки на стол,
а со стола — на печку. 

Для диковатой Ани эта принудительная поездка стала истинным подвигом.
Гуляя по весеннему лесу, продавливая синими следами хрустящую мартовскую гла�
зурь, мы с папой тащились вслед за разъяренной Аней и записывали в блокнот те
удивительные прозвища, которыми она нас обзывала. Природный артистизм пре�
возмог Анину рассерженность, а наш интерес польстил ей и подстегнул творческую
фантазию. Аней овладел словотворческий азарт, и она развернулась во всю свою
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фольклорную ширь. Каких только сочных словечек не наслушались мы в тот день!
Каких только прозвищ не заслужили! Всего набралось около полусотни. Ужасно
жаль, что запись эта не сохранилась! 

Почти родственные узы, связывавшие нашу семью с Аниной, открыли мне
поэзию дворницкого труда. Все нравилось мне в этой работе! Но особенно зимние
ее орудия: широкая оцинкованная лопата в искрящихся звездочках изморози,
черный чугунный лом, маленький зазубренный скребок — восхитительные предме�
ты! На улице еще ночь, снежинки мельтешат в фонарном нимбе, а тетя Таня с дядей
Ваней уже скребут тротуар под нашим окном. В дошкольном детстве это звучало чу�
десно. Дворники проснулись, скребут тротуар, долбят наледи, сгребают в сугробы
выпавший за ночь снег, заботятся о людях, а я лежу себе уютненько и снова засну,
если захочется. А вечером и сама поскребу скребком, погребу снег гигантской ло�
патой. С наступлением беспросветного школьного мрака все переменилось. Звук
скребков под окном означал только скорое вставание и погружение в беспросвет�
ную, без конца и без края, мутную школьную хмарь.

Кстати говоря, наша половина переулка, та, которую обихаживали тетя Таня
с дядей Ваней, интересна и сама по себе. Как уже было сказано, казенная квартира
Гордеевых (попросту говоря, дворницкая) представляла собой избушку, пристроен�
ную к двухэтажному дому, в котором в 1914 году родилась Вахтанговская студия,
предтеча знаменитого театра. Первая принцесса Турандот — актриса Цецилия Мансу�
рова (урожденная Воллерштейн), взяла свой псевдоним в честь нашего переулка, по�
роднившись, таким образом, с купчихой Аграфеной Мансуровой, домовладелицей. 

Из дневниковых записей девятилетней девочки Али Эфрон, бывавшей с
мамой своей, Мариной Цветаевой, в мансуровской студии, я узнала, что в малень�
ком двухэтажном особняке существовал всамделишный зрительный зал с настоя�
щей театральной сценой. Трудно удержаться и не вспомнить колоритную пару, жив�
шую в этом же домике, по соседству с Гордеевыми, уже на моей памяти: высокого
худого старика породистого облика в серой полотняной паре со старенькой пале�
вой левреткой, тоже очень породистой. А на латунной табличке, привинченной к
двери, ведущей в квартиру старика (бывшую вахтанговскую студию), выгравиро�
ванную красивым курсивом редкую фамилию — Морской.

А во времена «Принцессы Турандот» костюмер нашелся поблизости, в том
же самом дворе. И стал им не кто–нибудь, а сама Надежда Петровна Ламанова, до
переворота имевшая статус Поставщика двора Ея Величества и одевавшая дам ар�
тистического и аристократического бомонда. Для первой постановки «Принцессы
Турандот» (премьера спектакля, навеки ставшего символом Вахтанговского театра,
состоялась в 1922 году) по эскизам художника Игнатия Нивинского (давнего бабуш�
киного знакомого) Ламанова сшила костюмы из бельевой бязи, магически преоб�
разив простецкую ткань в шелка, парчу и бархат. 

Квартиру на пятом этаже нового доходного дома, выстроенного во дворе,
соединявшем два переулка — Мансуровский и Еропкинский, муж Ламановой, ус�
пешный человек, председатель страхового общества «Россия» Каютов, купил для
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жены в 1911 году. Ламанова обставила ее золоченой мебелью в стиле III Рококо, но
вскоре, как и для прочих российских граждан, для Надежды Петровны настала
иная пора. Ламанову «уплотнили», кроме непременных чекистов вселили в про�
сторную квартиру множество разношерстного люда, но оставили в ее владении са�
мую большую комнату, а в нагрузку к комнате должность «ответственного квартиро�
съемщика». 

Живо представляю себе, как великая Ламанова, взгромоздившись на кол�
ченогую табуретку (а может и на золоченый стул из рокального гарнитура), снима�
ет показания электросчетчика, делит эту цифру на души квартирного населения,
перемножает (в столбик) полученный результат на членов каждого из соседских се�
мейств, составляет на разграфленном тетрадном листке ежемесячную сводку,
прикнопливает ее к стене коммунальной кухни и собирает деньги, деликатно стуча
в соседские комнаты и напоминая о долге неплательщикам. Надеюсь все же, что у
нее были помощники. Уж чего–чего, а дефицита домработниц (в отличие от всего
прочего) в 20–е и 30–е годы в Москве не наблюдалось. И в квартирных коридорах
до поры до времени находилось место для огромных сундуков — традиционных
спальных мест прислуги.

В советскую эпоху Ламанова обслуживала большевистскую знать, желав�
шую одеваться не хуже императорской семьи, и по–прежнему обшивала актрис.
Одной из ее заказчиц и была принцесса Турандот — Цецилия Мансурова, являвша�
яся на примерки в дом № 4 по Еропкинскому переулку, но входившая в него с пе�
реулка Мансуровского. Известно, что роскошную ее шубу, предмет зависти москов�
ских модниц, тоже сшила Ламанова. 

Надежда Ламанова прожила по соседству с нашей семьей до октября 1941
года, до тех пор, пока не скончалась скоропостижно на скамейке в скверике Боль�
шого театра. В те времена давно уже служила она во МХАТе, собиралась с театром
в эвакуацию, в назначенный день добрела до театра с сестрой своей, передвигав�
шейся с большим трудом, но никого уже не застала. То ли сестры опоздали к назна�
ченному часу, и ждать их не было возможности, то ли в панике и ужасе тех дней о
Ламановой просто забыли. Как бы то ни было, но на дверях театра сестры увидели
объявление: «Театр уехал в эвакуацию».

В растерянности и смятении по дороге домой сестры Ламановы присели
передохнуть на скамейке возле Большого театра. Тут начался авианалет, и потря�
сенная всем совокупным ужасом, здесь же, на скамейке, во время бомбежки, се�
мидесятидевятилетняя Ламанова скончалась. Эти печальные сведения сообщил
мне историк моды Александр Васильев.

Александр Васильев рассказал также, что дальние родственники и наслед�
ники Ламановой дожили в доме до начала 70–х, а когда уезжали (ныне они живут
в Тамбове) ненужное им тряпье — кучу расшитых бисером древних шифоновых ло�
скутов, связали в узел и вынесли на помойку. А ведь мы Женей в поисках прекрас�
ного постоянно обследовали окрестные помойки, и случалось, обретали жемчуж�
ные зерна. 
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Собственно говоря, помоек было две. И не узнать теперь, которая из них
приняла в свои недра шифоново–бисерные ламановские шедевры. Первая по�
мойка находилась в ближайшей к нашему дому подворотне и ничем особенным не
отличалась. 

Вторую, в глубине двора, осенял изумительный витраж в стиле русского
модерна — огромное окно, принадлежавшее кожно–венерическому диспансеру.
В отрочестве с нарывающим пальцем я побывала однажды в этом загадочном за�
ведении. Изумрудные, синие, золотые и гранатовые рефлексы от огромного ви�
тража сочно расцвечивали транспарант, натянутый над окошком регистратуры.
Транспарант гласил: «Привлеки в диспансер источник своего заражения!» Зага�
дочный призыв заинтриговывал.

А со стороны Пречистенки соседствовали с нашим два небольших, но
необычных в советской действительности «собственных» дома — настоящие город�
ские усадьбы, только крошечные. Дома эти и огороженные заборами дворы всег�
да принадлежали своим хозяевам. Дальний, под номером одиннадцать (он же № 12
по Еропкинскому переулку) семье архитектора Александра Васильевича Кузнецо�
ва, в ХХ уже веке перестроившим старенький ампирный особнячок и чудесным об�
разом сохранившим в доме обаяние века предыдущего. 

Усадьба под сенью древнего тополя, жемчужина переулка, и сейчас при�
надлежит Кузнецовым. Ее изюминка — крошечная калиточка в каменной ограде.
Из Мансуровского переулка проникнуть в усадьбу можно только через нее. Са�
мый маленький лилипут или ребенок не старше четырех лет могут войти в калит�
ку, не сгибаясь в три погибели. Все остальные в нее ныряют. Отсюда возникла
легенда о человеке–карлике, некогда выстроившем дом с учетом собственных
параметров.

И еще одно переулочное чудо — густо, до самой крыши завитый девичьим
виноградом брандмауэр соседнего с кузнецовским высоченного трехэтажного до�
ма. Поколения мансуровских жителей сменяют друг друга, а виноград, посажен�
ный архитектором, вьется и вьется, завивает и завивает стену, к осени багровеет,
облетает, веснами возрождается. А поколения Кузнецовых героически отстаивают
виноградные заросли от местного домоуправления, посягающего на него во время
изредка случающихся ремонтов.

Висит на стене пейзаж: лето 1946 года, кузнецовский дворик под кроной
древнего тополя в густой июньской тени, разбавленной солнечными бликами. На
крылечке моя юная мама листает конспект, готовится к госэкзамену. Видно, Ироч�
ка, Ирина Александровна Кузнецова, давняя, с детского искусствоведческого
кружка тетушкина приятельница, всю свою долгую жизнь проработавшая в ГМИИ
им. Пушкина, позволила отцу моему написать будущую мою маму в своем саду. 

В войну Кузнецовы не покидали своего домика. Из семейных бумажных
залежей возникло письмо, посланное на Урал, в эвакуацию, тетушке моей Татьяне
3 июля 1942 года. Вот несколько строк, сохранивших подробности жизни домика в
дни войны:
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Мы живем по–старому в нашем маленьком домике, который в свое вре�

мя храбро выдержал 3 «зажигалки» свалившиеся ему на крышу. В саду же у

нас Верушка навела всякие эстетические усовершенствования и даже

щель (которую мы выкопали в углу сада у ворот) всю засадила мавритан�

ским газоном. Сейчас у нее вид безобидной клумбы, а помню, как бывало мы

бегали туда в чудные лунные ночи (я теперь всю жизнь не смогу глядеть на

луну, не вспоминая бомбежек) или в ноябрьские дни, когда тревоги бывали

по 6, по 7 раз в сутки, и надо было урывками ловить время, чтобы сбегать

за хлебом и что–нибудь сварить на обед. Меня эти дневные тревоги, по

правде говоря, даже забавляли. Мне нравилось спешно закрывать ставни,

проверять воду и лопаты, бегать туда и обратно. Торопиться перехва�

тить чего–нибудь поесть и т.д. В реальную опасность днем как–то не ве�

рилось, а в то же время необычность обстановки действовала как–то

возбуждающе и «интересно». Ночью — это было, конечно, другое дело. Но

и тут должна сказать, что бояться мы все очень скоро перестали. Сидя в

щели, читали французские романы, рукодельничали (у нас туда проведено

электричество), я связала себе целых 2 пары нарядных летних перчаток, в

которых щеголяю сейчас, и которые были сделаны только за часы тревог.

Как только стрельба немного утихала, мы с папой вылезали и разгуливали

по саду, болтали с соседом Топлениновым, потом опять прятались.

А в 1994 году в журнале «Наше наследие» (№№ 29–30) Ирина Алексан�
дровна рассказала о своем доме. В ее воспоминаниях «Между Остоженкой и Пре�
чистенкой» есть трогательные строки:

Когда в темный осенний вечер я спешу с работы домой, то, едва вой�

дя в свой переулок, начинаю всматриваться вперед, и какое–то радост�

ное успокоение проникает в сердце, как завижу под деревьями очертания

знакомого ампирного особнячка и засветившиеся в нем окошки. «Здра�

вствуй, милый домик, здравствуй, мой родной, я пришла» — шепчу я ему, и

знаю, что он слышит мои слова.

Бывало, идешь мимо кузнецовского домика, а из маленькой калиточки
(почти из–под ног твоих) выпархивает, как птичка из гнезда, Ирочка Кузнецова, ху�
денькая, гладко причесанная, волосы с проседью, очки с толстыми линзами. Вы�
пархивает, то ли загадочно, то ли мечтательно улыбается чему–то и летит, летит по
переулку, торопится в свой музей. 

Второй «собственный» дом, № 9 (до середины 50–х отделенный от нашего
одноэтажным, с мансардой, домом № 7, на наших глазах разобранным по брев�
нышкам и перевезенным в неизвестном направлении), почему–то именовался
аборигенами «домом Власовой». Какой такой Власовой — неизвестно. В противо�
положность благородному ампирному облику кузнецовского особняка — с невысо�
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кой каменной оградкой и кованой решеткой поверху, этот дом — деревянный, на
высоком фундаменте, с глухим забором, напоминает замоскворецкое купеческое
жилье. В переулке жило предание о таинственном декрете, якобы подписанном са�
мим Лениным, оставившим дом хозяевам в вечное владение в благодарность за
приют в критические, дискомфортные для Ильича дни. Тот самый вымысел, в кото�
ром есть доля правды. Ибо Владимир Ильич действительно живал в нашем переул�
ке, но останавливался вовсе не в «доме Власовой», в чем и признался на одном из
допросов: По возвращении из–за границы я прямо поехал к матери в Москву:

Пречистенка, Мансуровский переулок, дом Лоськова. То есть ленинская мать жи�
ла окна в окна с давними жильцами нашей квартиры. Вот только скромный дере�
вянный домишко сгорел в 1901 году, и на его месте крестьянин Лоськов воздвиг
причудливое сооружение. 

В основе архитектурного замысла нового дома Лоськова средневековый
замок с круглой угловой башней, острой готической кровлей и винтовой лестни�
цей. К фасаду готического замка прилеплен был мавританский балкон, а стены ще�
дро орнаментированы. И в результате этой эклектики вышло нечто фантастиче�
ское, своего рода китч, но очень славный. Грезы крестьянина Лоськова, «нового
русского» начала века, воплощенные в жизнь архитектором Зеленко, чем–то похо�
жи на архитектурные фантазии нынешних «новых». Вот только дом Лоськова ка�
мернее и теплее сегодняшних новорусских сооружений, а архитектурно гораздо
убедительнее. 

В конце июля 1917 года, освобожденный Временным правительством от
должности Верховного главнокомандующего, в фантастическом лоськовском гнез�
де (Мансуровский переулок 4, квартира 7) купил квартиру генерал Алексей Алек�
сеевич Брусилов. Вот что я узнала из очерка военного историка А.Г.Голикова. Ока�
зывается «во время революционных боев в Москве при обстреле артиллерией вос�
ставших здания штаба военного округа мортирный снаряд попал в квартиру Бруси�
ловых. Алексей Алексеевич получил тяжелое ранение в ногу и до июля 1918 г. нахо�
дился на излечении в клинике». Хотя за всю свою предыдущую боевую жизнь гене�
рал ни разу не был ранен! 

А дело в том, что между Мансуровским и Еропкинским переулками, то есть
по нашему двору и по садику Кузнецовых, проходила граница между красными и
белыми. Вот как Евгений Багратионович Вахтангов описывал те дни:

У нас на Остоженке, в Мансуровском переулке, пальба идет весь день

почти непрерывно. Выстрелы ружейные, револьверные и пушечные. Два

дня уже не выходим на улицу. Хлеб сегодня не доставили. Кормимся тем,

что есть. На ночь забиваем окна, чтоб не проникал свет. Газеты не выхо�

дят, В чем дело, и кто в кого стреляет — не знаем...

За пару месяцев до рождения моего отца, тоже Алексея, Алексей Алексе�
евич Брусилов вернулся из клиники домой, а еще через восемь лет, 21 марта 1926
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года, инспектор красной кавалерии скончался от паралича сердца, и папа мой на
всю жизнь запомнил торжественные похороны по высшему советскому разряду с
тьмой запрудивших переулок кавалеристов и оркестров. Почет, которым, каза�
лось бы, пользовался генерал в советской республике, не защитил его семью от
«уплотнения». Генерал жил в коммунальной квартире, потому что из восьми ком�
нат Брусиловым оставили три, в остальные, на всякий случай, подселили чеки�
стов. И в славный домик  Кузнецовых в те же годы въехала огромная семья Гая
Дмитриевича Гая — личного друга Семена Буденного, командира легендарной
«Железной дивизии».

Еще через шестьдесят лет, в середине 80–х, в квартире нашей раздался
звонок. Я открыла дверь и обнаружила за нею приятного джентльмена — военного
историка Александра Георгиевича Кавтарадзе, интересовавшегося, не осталось ли
в нашем доме долгожителей, помнящих, где именно проживал генерал Брусилов.
Я радостно сообщила военному историку, что такие долгожители имеются — это
отец мой и тетушка. И я могу даже предоставить военной науке фотографию бруси�
ловского дома, сделанную в 1913 или 1914 году (замечательное фото подарил нам
друг наш, художник Андрей Костин). Но теперь я опасаюсь, что ввела военного ис�
торика в заблуждение, потому что Ирина Александровна Кузнецова настаивает, что
на самом деле генерал жил не в большом доме, а во флигеле с островерхой кро�
влей и эркерами. На наших глазах в особнячке этом случился пожар, жителей в
мгновение ока переселили куда–то, и выстроили на освободившемся простран�
стве многоэтажное кооперативное жилье. Ирина Александровна вспоминает, как
однажды, в октябрьские дни 1917 года (видно, накануне, а может и в день своего
ранения) Алексей Алексеевич по–соседски зашел к Кузнецовым обсудить происхо�
дящее, посоветоваться, проникнув в дом через крошечную садовую калитку, для
чего ему пришлось согнуться в три погибели.

Ну а большой дом Лоськова–Брусилова сохранял первоначальный облик
до середины 60–х. А потом перенес многолетний ремонт, два криминальных пожа�
ра, реставрацию–кастрацию, избавился от существенной части красот и излишеств
и стал резиденцией военного атташе Сирии. Таким образом, у жителей нашего до�
ма появилась возможность наблюдать дипломатические приемы по случаю сирий�
ских торжеств из своих собственных окон.

Дипломатические приемы в многочисленных посольствах, занимавших
(и занимающих ныне) все приличные особняки в пречистенско–остоженских пе�
реулках, во времена моего детства были любимейшим развлечением окрестного
населения. Обыкновенно на склоне дня кто–нибудь из местных жителей громо�
гласно оповещал публику: — У итальянцев (австрийцев, канадцев, кубинцев) при�
ем! — Услышав волнующую весть, взрослые и дети в возбуждении мчались к упо�
мянутому посольству, часами простаивали в толпе, скопившейся на противопо�
ложном тротуаре, приподымались на цыпочки, подпрыгивали, силились заглянуть
в праздничное посольское нутро, с увлечением созерцали прибытие и отъезд ди�
пломатических особ со спутницами, одетыми в вечерние туалеты или в экзотиче�
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ские национальные одеяния, вслушивались в громоподобные возгласы распоря�
дителя церемонии. Убедившись воочию, что где–то и вправду существует разно�
цветная, ярко освещенная жизнь, в сумерках, в приподнятом настроении, со смут�
ным ощущением причастности бог весть к чему, возвращались на тусклые комму�
нальные кухни и допоздна делились впечатлениями с соседями, пропустившими
волнующее зрелище. 

Итак, ленинское прошлое «дома Власовой» оказалось химерой, однако
дом от этого не проиграл. Более того, выиграл! Потому что на самом деле принадле�
жал он братьям Топлениновым, друзьям Михаила Афанасьевича Булгакова, и фигу�
рирует в знаменитом романе в качестве «дома застройщика». В подвальных ком�
натках, приютивших Мастера и Маргариту, в реальности находилась мастерская те�
атрального художника Сергея Сергеевича Топленинова (с ним–то и болтали соседи
Кузнецовы в перерывах между бомбежками 41–го года). Сирень, липа и клен, кото�
рыми Мастер с Маргаритой любовались из маленьких оконцев над самым тротуар�
чиком, виднелись из окна, прорубленного мамиными стараниями в красно–кир�
пичном брандмауэре нашего дома. Одиноким циклопьим глазом взирало окно на
«дом застройщика» и не подозревало ни о Мастере, ни о Маргарите. 

А не более чем в метре от нашего окошка прилепилось к брандмауэру убо�
гое строение, то ли мазанка, то ли ласточкино гнездо. В незавидной халупе, быв�
шей дворницкой, проживал полковник интеллигентного облика с женой, писаной
красавицей, и сыном Сашей, мальчиком моих лет. Я восхищалась Сашей, потому
что этот дошкольник изумительно рисовал толстым карандашом «Кремль» (аппе�
титным, ребристым) красные пятиконечные звезды. Да не простые, плоские, а вы�
пуклые, граненые, точь–в–точь такие, как на кремлевских башнях. Во взрослой
жизни Саша употребил свой талант правильно, стал успешным плакатистом, лю�
бимцем Политиздата, и ваял многотиражные триптихи с изображениями любимых
своих звезд, знамен и чеканных профилей строителей коммунизма. Кумачовые
триптихи обновлялись в преддверии революционных торжеств и в застойные
брежневские времена украшали столицу круглый год.

А во времена нашего с Сашей дошкольного детства полковник обихаживал
крошечный палисадник, общий для двух наших семейств. При полковнике в пали�
саднике цвели розовые мальвы (крупные, сочные, сортовые) и мощно кустились
золотые шары. А когда полковник сумел добыть для своего семейства приличное
жилье и покинул неказистую, но уютную дворницкую, мальвы выкопала наглая тет�
ка в ватнике. Похищение мальв произошло на моих глазах, но я не сумела призвать
тетку к порядку, растерялась, замешкалась, упустила момент. В отсутствие мальв
палисадник заполонила сахалинская гречиха. Бороться с ней мы не стали, нам и
она показалась красивой.

А для халупы настали новые времена. В жилище полковника открылся
пункт приема вторичного сырья. Бизнес этот традиционно, с царских еще времен,
принадлежал татарской диаспоре, поэтому в домике обосновался старьевщик Кя�
сым (для нас Костя), человек славный, миролюбивый, вежливый. Костя–Кясым
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улыбался, водки не пил, говяжьи мослы с мясокомбината деликатно вываливал не
под самым нашим окном, а чуть–чуть в сторонке. В Костиной халупе и вокруг нее
тихо, но круглосуточно кипела деловитая тайная жизнь.

Отношения у нас сложились добрососедские. Время от времени Костя сту�
чал согнутым пальцем в окно и говорил Жене: — Зайди–ка... — Женя отправлялся
в пункт вторсырья, и мы задешево обретали нечто прекрасное. В Костины времена
возникли в доме кое–какие предметы: круглый стол, проданный добрым старьев�
щиком всего за десятку, стул с резной спинкой, за прошедшие тридцать пять лет так
и не отреставрированный. А однажды причалил к нашему окну самосвал с самова�
рами. В возбуждении Женя ринулся к Косте, но обнаружилось, что почти все само�
вары сплющены и необратимо искорежены. С большим трудом удалось отыскать в
груде самоварного металлолома один–единственный относительно целый экзем�
пляр. Стоит ли говорить, что с тех пор он загромождает наше жилище?

Нам и раньше нравилось жить на первом этаже, поближе к почве, к наро�
ду, но с некоторых пор мы ощутили себя зрителями театрального партера, а пло�
щадку перед пунктом вторсырья сценой с динамично сменяющими друг друга сю�
жетами и персонажами. Их стало особенно много, когда для Кости и остальных мо�
сковских старьевщиков наступил звездный час, растянувшийся на годы и годы. А
настал он тогда, когда весь советский народ простодушно поверил в то, что он–то и
есть самый читающий народ в мире и увлекся обменом макулатуры на книжки.
Процесс обмена старых книжек на новые книжки был не так прост, как может по�
казаться на первый взгляд. 

Костя–Кясым владел пачками талонов разного цвета и различного досто�
инства, соответствовавших разному количеству сданной макулатуры. Для того, что�
бы сделать первый шаг на пути к обретению романа Александра Дюма «Графиня де
Монсоро» требовалось сдать двадцать килограмм макулатуры, в то время как
«Винни Пуху» хватало и десяти. Братья Стругацкие стоили дороже «Проклятых ко�
ролей» Мориса Дрюона, а два томика приключений Шерлока Холмса в мягкой об�
ложке равнялись одному «Лунному камню».

Население охватило библио–безумие. В погоне за графиней де Монсоро
народ шел на все: кроме газет и журналов вязанками тащил к старьевщикам клас�
сиков марксизма–ленинизма в красных переплетах, темно–зеленые томики Дик�
кенса, скопившиеся в домах собрания сочинений отечественных авторов. Без раз�
бору освобождал книжные полки от бумажного старья, среди которого попадались
чудом осевшие в домах библиографические редкости. Костя по–соседски разре�
шал нам порыться в сданной макулатуре, и кое–что интересное мы обретали, на�
пример дореволюционные издания разноязычных словарей. Языков мы с Женей
до сих не выучили, но словари бережем, вдруг пригодятся.

Макулатурных талонов не хватало на всех. Мы–то получали их по блату, а
обычные люди, истинные библиоманы, занимали очередь с ночи. В любое время
года часам к пяти утра под окном нашим скапливалась немалая толпа. Зимой на�
род мерз, бегал кругами, подпрыгивал и больше помалкивал, а в теплое время го�
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да библиоманы уютно сидели на своих связках, стопках и вязанках. Попривыкнув
друг к другу, в ожидании открытия пункта, люди мирно беседовали, рассказывали
житейские истории, делились впечатлениями об уже обретенных и прочитанных
книгах. Порою находили иные занятия. 

Однажды в конце весны Костина кошка принесла потомство. И ночь за
ночью добрые люди, любители и любительницы Дюма и Дрюона, пестовали котят,
тетешкали, кормили принесенными из дома лакомствами, умиленно причитали,
сюсюкали, мешали моим родителям спать. Несколько ночей мама терпела, но од�
нажды распахнула окно в майскую ночь и, встав в оконном проеме, произнесла не
без некоторой патетики: — Товарищи! Хватит здесь ныть! — Мама не видела людей,
к которым обращалась так проникновенно, в предутренних сумерках клубилось
нечто невнятное, зыбкое, какая–то бубнящая человеческая масса. Но люди вняли
маме, притихли, а мамин призыв: «Товарищи! Хватит здесь ныть!» мы с папой взя�
ли на вооружение.

Так вот, для того чтобы купить «Графиню де Монсоро» мало было отстоять
ночную очередь. Получив талоны нужного номинала, следовало на следующее же
утро записаться в другую очередь, многодневную, формировавшуюся в книжном
магазине в верховьях (или в устье?) Метростроевской улицы. Записаться, оставить
открытку с адресом и ждать сигнала. Хотя и это не гарантировало обретения вож�
деленного томика. Графини де Монсоро не хватало на всех. 

Напоминаю, что книжный марафон стартовал в двух шагах от «домика за�
стройщика». К дням макулатурной библио–лихорадки все уже прочли роман Бул�
гакова, но никто еще не подозревал об узах, связывавших Мастера и Маргариту с
нашим Мансуровским переулком. Открытие это то ли еще не было сделано, то ли
булгаковеды не торопились поделиться им с широкими народными массами. А
если бы ночная очередь знала о том, что от подвальчика Мастера отделял ее всего
лишь старый щелястый забор, наполнило ли бы ее (очередь) знание это иным смы�
слом и содержанием? 

Итак, возвращаясь к няне моей Ане Гордеевой, вспоминаю зимние вечера
со скребками и лопатами в руках. После снегопадов вся семья Гордеевых выходи�
ла на работу: скребла, долбила, сгребала. Один только Анатолий, старший Анин
брат, не трудился вместе с нами. Осенними, зимними и весенними вечерами Ана�
толий одиноко стоял у своих ворот, помаргивал белесыми ресницами, дожидался
встречи с суженой. И встретил–таки свою судьбу — широкоскулую Фросю из сосед�
него двора, дочь страшноватого старика по прозвищу «красная шапка». Отец с до�
черью жили в  деревянном двухэтажном доме с эркером, сохранившимся с допо�
жарных времен. С конца XIX века дом принадлежал Екатерине Александровне
Гольц (урожденной фон Мюнхаймер) — бабушке девочки Ники, ученицы моей ба�
бушки, выросшей в художника Нику Георгиевну Гольц. 

Поселившийся в бывшем Никином доме сумасшедший старик в распахну�
той долгополой шинели, галифе, галошах на босу ногу и фуражке с малиновым вер�
хом, ненавидел соседских детей. Завидев детскую компанию, «красная шапка»
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впадал в бешенство, хватал толстенную дубину и с утробным урчанием гонялся за
охваченными ужасом и восторгом ребятишками. Однажды, так никого и не догнав,
«красная шапка» злобно воткнул дубину в землю. Весной дубина пустила корни, а
к осени превратилась в тополь. Тополь срубили совсем недавно, лет десять назад.
А тихая Фрося унаследовала душевное отцовское нездоровье, только в иной, крот�
кой форме. Всю их совместную жизнь Анатолий терпеливо ухаживал за больной
женой. Даже наша Аня, не склонная к сопереживанию, жалела Фросю и сочувство�
вала Анатолию.

Отношение Ани к нашему семейству менялось. Однажды, в поисках луч�
шей доли, она покинула нас ради соседей по лестничной площадке, ушла растить
подружку мою Наташу и нянчить брата ее, маленького кудрявого Димку. Тогда ро�
дители попытались определить меня в прогулочную группу немки Эммы Федоров�
ны, обитавшей на просторах все того же «иностранного» скверика. Голова Эммы
Федоровны в надвинутой на огромные роговые очки шляпе, в платке поверх шля�
пы, а сверху еще и закутанная в серую пуховую шаль, каждое утро проплывала,
колыхаясь, мимо нашего окна в направлении «иностранного» скверика, а вече�
ром — в обратную сторону, на Пречистенку. 

С трудом доплетясь до цели на своих слоновьих, отечных ногах, обутых в
монументальные фетровые боты, Эмма Федоровна грузным многослойным кулем
проваливалась в чугунную, прежних еще времен, скамью «иностранного» сквера.
Скамьи скверика рассчитаны были на многочасовое комфортное сидение, и у Эм�
мы Федоровны имелась своя, постоянная. Окрестные няньки не посягали на пер�
сональную эту скамейку, и Эмма Федоровна намертво срасталась с нею на весь
свой рабочий день. Няньки роились в другой части сквера, ближе к Померанцеву
переулку, и Эмма Федоровна единовластно царила на своей, еропкинской полови�
не. Никаких соприкосновений между няньками и Эммой Федоровной, а также
между подведомственными им детьми, никогда не случалось. Хоть няньки и посме�
ивались злобноватенько над чудаковатой бонной, место свое на социальной лест�
нице сквера знали, субординации не нарушали. 

В середине дня воспитанников уводили обедать, а Эмма Федоровна до�
ставала из ридикюля бумажный сверток с чем–то съестным и маленький ненашен�
ский термос–флягу. В этом же ридикюле хранилась картонная книжечка — ведь
прогулочная группа Эммы Федоровны была не простая, а специализированная,
немецкая! В немецкой книжке фигурировали мальчики–чернички и девочки–зе�
млянички. Под яркими аппетитными картинками крупным готическим шрифтом
набрано было несколько немецких слов. Именно эта книжка обеспечивала груп�
пе Эммы Федоровны статус немецкой, и ее прочтением ограничивался ежеднев�
ный немецкий урок. 

Эмма Федоровна — еще один парадокс эпохи. Как удалось этой фрау, пе�
реместившейся в нашу действительность из сказок братьев Гримм и навсегда сох�
ранившей сильный немецкий акцент, в самом начале 50–х проживать в центре
Москвы? Что уберегло ее от высылки из столицы? Вникнуть в судьбу Эммы Федо�
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ровны не пришлось, потому что в первый же прогулочный вечер она напрочь забы�
ла обо мне. Увидев огромную ее голову, перемещавшуюся в сгустившихся сумер�
ках в сторону Пречистенки, мама в ужасе бросилась на сквер и обнаружила забы�
тую меня, одиноко сооружавшую куличи в опустевшей песочнице. Пришлось поки�
нуть немецкую группу и отправиться в люди: сначала спуститься в подвал тети Ка�
ти, потом вознестись на третий этаж — к фикусам тети Поли. Аниному капризу я
обязана бесценными жизненными наблюдениями, новыми знакомствами и разно�
образными сведениями обо всем на свете.

Спустя время Аня запросилась обратно. К обоюдной радости блудная дочь
вернулась в лоно семьи. Этот новый этап, закончившийся к моему восьмилетию,
естественным образом перерос в родство и длился еще четверть века. Последние
годы, обретя московскую прописку, Аня жила с родителями в одном дальнем райо�
не, а работала на меховой фабрике совсем в другом, тоже новом и тоже дальнем.
Но не было дня, чтобы после работы Аня не приехала к нам в Мансуровский, став�
ший для нее эквивалентом родной деревни, малой родины. Обыкновенно прово�
дила вечер у нас, а если никого не было дома, прогуливалась с подружкой по пе�
реулку, стояла у чужих подъездов. 

Всем своим приятельницам Аня давала прозвища, в точности соответство�
вавшие облику подруги. При постоянном существительном, варьируя одни только
определения, Аня создавала точные женские образы. Толстуха Лиза называлась
«жопа в три раствора», тощая скукоженная Катя — «печеная жопа», суетливая
Танька — «москвичка — в жопе зажженная спичка». Постаревшую и еще более ску�
коженную «печеную жопу» я встречала до недавнего времени, и так хотелось
окликнуть ее по–свойски, по–Аниному: — Эй, жопа печеная! Откудова пресси? 

Работа на меховой фабрике оказалась для Ани роковой. А ведь мы с ма�
мой мечтали для нее о другой доле. Давно уж присмотрели чистую, полезную для
здоровья работу. Неподалеку от нас, у самой реки, в двухэтажном кирпичном до�
мике прошлого века всегда существовала маленькая фабричка по изготовлению
постного сахара — любимого Аниного лакомства. Многие поколения окрестных
жителей выросли в его приторном аромате. Конечно, если ветер дул из Замоскво�
речья, этот простецкий, но сладостный аромат, заглушали аристократические за�
пахи шоколада, долетавшие с «Красного Октября» (б. Эйнем), с давних пор прию�
тившемся на Стрелке Москвы–реки. Но ведь от шоколадного производства нас от�
деляла река, оно было недосягаемо и воздействовало исключительно на обоня�
ние. В то время как постный сахар творился на наших глазах. 

Прильнув к окошкам, затянутым мелкой металлической сеткой, мы наблю�
дали за процессом от начала и до самого конца. Опрятные женщины в белых ха�
латах и платочках, повязанных «a–ля Солоха» (кончиками вверх), заливали
огромные, величиною со стол, противни чудесным составом — розовым, свет�
ло–зеленым (салатовым), цвета слоновой кости, давали составу остыть и с помо�
щью стальной нити нарезали застывшие пласты на квадраты, ромбы и прямоу�
гольники. 
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Сладким духом веяло из теплого фабричного нутра. Изредка в форточке
появлялась добрая женская рука и протягивала горсточку разноцветных брако�
ванных кусочков с отломанными уголками. А ближе к вечеру к окнам причаливал
маленький крытый фургончик, зарешеченное окошко распахивалось, и деревян�
ные подносы с готовой продукцией через окно перемещались в нутро фургончи�
ка. Мы с мамой мечтали увидеть Аню среди женщин, аппетитно трудившихся за
огромными столами и были уверены, что это дело пойдет у нее хорошо. Мама да�
же побывала у фабричного директора и обо всем договорилась. Но совершенно
напрасно. 

Аня была упряма. Еще во времена Аниной службы у нас мама пыталась
пристроить ее к полезному делу — спонсировала Анины занятия на курсах кройки
и шитья. Но Аня не желала впитывать новые знания, осваивать городские умения
и навыки, изо всех сил сопротивлялась маминым попыткам расширить ее горизон�
ты. Выкройка трусов из темно–синего сатина, первое практическое задание, так и
осталась распятой на куске картона, наподобие огромной ночной бабочки из древ�
ней запылившейся коллекции, не превратилась в изделие, годами ветшала, то и де�
ло попадалась под руку.

Прожив в Москве более тридцати лет, Аня, как уже было сказано осталась
дикаркой. Если по телевизору показывали балет, Аня валилась от хохота на диван,
хлопала себя по коленям, вскрикивала: — Гляди, гляди, мужик без порток! — А во
время передачи «В мире животных», при виде жирафа или зебры, алчно воскли�
цала: — Вот бы мне такую шубейку! 

При всем при том Аня была ярким и талантливым человеком. Рассказов та�
ких же смешных и образных, как Анины повествования о происшествиях и диало�
гах, случавшихся на фабрике, в транспорте или в очередях, характеристик более
едких и точных никогда уж не услышать. Анины рассказы были сочными, смачны�
ми, изумительными, а исполнение — высочайшего артистизма! Удивительно, но да�
же матерные словечки, появившиеся в Анином лексиконе одновременно с посту�
плением на меховую фабрику, не звучали в ее устах бранью, не становились сло�
весным мусором. Употребленные к месту означали только то, что должны были оз�
начать и придавали повествованию дополнительный шарм.

Всю жизнь Аня тосковала по родной деревне, но не явно, а скрытно. Ни�
когда и ничего не рассказывала о деревенской своей жизни, о детстве и юности,
о войне, вот только вспоминала изредка о погибших в пожаре сундуках и самова�
рах. А выбиралась в родные края раз в год, в двухнедельный отпуск. Зато в тех де�
ревнях, где Аня проводила лето вместе с нами, она сразу же находила себе заня�
тие — с поразительной сноровкой собирала ягоды, чувствовала себя человеком
на своем месте. А вот в городе места своего не нашла, в городе–то и жила как в
диком лесу. На фабрике работу выполняла самую черную — сортировала меховые
отходы. С той же сноровкой и ловкостью, с какой собирала когда–то лесную зе�
млянику, Аня сортировала и паковала в мешки обрезки старого меха. Через руки
ее и легкие прошли горы мехового сора, тонны смертельной заразы. Здоровый
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человек, до пятидесяти лет ни разу не побывавшая у зубного врача, Аня рухнула
мгновенно. Больная, почерневшая, заработала максимальную по тем временам
пенсию, но до получения ее не дожила полгода. 

Годами Аня копила деньги. Мыла полы, собирала бутылки, отказывала се�
бе во всем. Если и покупала по настоянию благополучных своих теток что–нибудь
сносное, прятала обновку в сундук, надевала раз в год — на октябрьские праздни�
ки или на Пасху. После долгих лет невостребованности неношеные кожаные сапо�
ги съеживались, не налезали на ногу, китайскую шерстяную кофту поедала моль. 

Десятилетиями носила экономная Аня залатанные, многократно заштопан�
ные одеяния, не в силах расстаться с лохмотьями. Сбережения свои хранила в чул�
ке, не потратила из них ни копейки. И достались тяжкие Анины денежки чужому че�
ловеку — нелюбимой невестке, Вовкиной жене Алевтине. 

В церковь Аня не ходила, но годами мечтала о золотом крестике. Наконец,
после долгих сомнений, купила. Но золотой крестик нуждался в золотой цепочке. А
на цепочку потратиться Аня не решилась и надеть крестик ей не пришлось. Я не бы�
ла на Аниных похоронах, потому что накануне этого жаркого июльского дня наша
семилетняя дочь оказалась в больнице, в тяжелом состоянии, вдалеке от Москвы.
Но это совсем другая история.
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Детство мое прошло под ампирной сенью дворца Еропкиных (в прежней жизни
Коммерческого училища, в нашей — Института иностранных языков), маминой
альма–матери, а моей, соответственно, альма–бабки. Благодаря роскошному
желто–белому фасаду с многоколонным, опирающимся на арки портиком, «ино�
странный» скверик выглядел нарядно круглый год. Но особенно хорош он был
летом, когда еропкинский ампир оживляли яркие мавританские газоны. Ку�
да–то они подевались, эти чудные мавританские газоны, состоявшие из сочной
зеленой травы вперемешку с васильками, мелкими маками и пестренькими бе�
зымянными цветочками. На фоне мавританского газона, высеянного весною
53–го года, привиделось мне однажды страшное. 

Уровень «иностранного» скверика значительно выше остоженского тротуа�
ра. Кроме высокого парапета окружает скверик чугунная ограда. Многие поколе�
ния остоженских детей, крепко держась за чугунные трубы, год за годом огибали
скверик по его периметру. Маршрут проходил по внешнему краю парапета, то есть
представлял некоторую опасность — опасность сверзиться на тротуар. Не смертель�
но, но все же... 

Итак, иду я как–то обычным своим маршрутом и вижу: на парапете, наиско�
сок от тургеневского домика (того самого, злополучного, за стенами которого, по
легенде, мамаша Ивана Сергеевича измывалась над людьми и животными) и поч�
ти напротив мужского парикмахерского зала лежит развернутая газета, а на газете
горка говяжьих сахарных косточек. Видно, добрый человек выложил их здесь для
бездомной собачки (в память незабвенной Муму). Однако, в тот же день (или ночь)
снится мне сон, будто снова иду я по парапету, снова вижу газету, а на газете этой
лежат не говяжьи косточки, а маленькие ручки, ножки и другие части крошечного
младенческого тельца. Одним словом, явственно вижу расчлененного младенца на
сияющем фоне мавританского газона.

Ужас! Сон и явь перемешались, поменялись местами, память это зафикси�
ровала, и только во взрослые годы я с трудом убедила себя, что явью были говяжьи
косточки, а расчлененный младенец — сном. Надо думать, между сном и явью
вклинились леденящие кровь рассказы об убиенных и переваренных на мыло мла�
денцах, девушках, старичках и старушках. 

Няньки наши, в послевоенные годы лавиной хлынувшие в Москву из ближ�
них и дальних деревень, в большинстве своем были девушками с незамутненной
фантазией, и блуждавшие по Москве жутковатые истории смело адаптировали к
уже освоенной местности и с аппетитом расцвечивали сочными жизненными реа�
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лиями. Что и делало истории эти почти достоверными. В рассказах этих, как в ка�
пле воды... и т.д. и т.п. Вот реконструкция нескольких «мыльных» историй, бытовав�
ших некогда среди нянек «иностранного» скверика.

История первая: — Одна женщина, сватьи нашей соседка (они за Абельма�
новкой живут), послала своих детей, мальчика и девочку, в булочную за хле�
бом. Парня–то она в войну нагуляла, а девчонку от мужа прижила. Муж ей�
ный, хотя партейный и на протезе, запрошлый еще год к девке молодой с их�
него двора жить перешел. А девчонке своей (дочери тоись) по исполнитель�
ному листу легулярно плотит. Кажный месяц, ну прям как часы. А получает–то
хорошо. 

Они с энтой девкой, к которой он жить–то перешел, обои на «Парижской
Коммуне» работают. Сам–то в управлении, а девка бухалтером. Вместе на ра�
боту ездиют, чисто голубки. Она его в транвае и подцепила — место ему вишь
уступила, как инвалиду войны. Хитрющая... А сама из себя кулемистая, жопой
асвальт метет, очкастенькая и белая что твоя мышь. Ну вылитая моя хозяйка —
в выходной надушится «Красным маком», на диван брякнется и всю дорогу
книжки читает. На хозяина ноль внимания, фунт презрения. Ни кожи ни рожи,
только что волос богатый, никакой гребень не берет. Ну вот, а отчим девкин–то
(муж материн) на левую сторону парализованный и нонешний год ему от райо�
на комнату в новом доме обещали. Как герою гражданской. 

А парень–то с девчонкой как пошли за хлебом, так и не вернулись. Мать
заявила участковому, да без толку! Недели через две глянула утром в окошко,
смотрит — в палисаднике у забора детки ее стоят. Мать обрадовалась, выбежа�
ла, дотронулась до ребят, а они не живые, а сделанные из мыла. И главное:
сандалики на их — чистое шевро, рубашечки глаженые, волосики вьющие и
расчесаны на пробор. У девчонки–то глазки голубенькие, точь–в– точь, как у
матери, а у парня карие, не поймешь в кого — отца–то его сроду никто не ви�
дел. И реснички точь–в–точь настоящие. Ну как живые, хотя из мыла! А в
авоське хлеб свежий, теплый еще — черного кирпич, батон и булка калорий�
ная. И при хлебе записка: «Кушай, матушка, хлебушек и деток своих вспоми�
най!» 

По записке и раскрыли. Милиция стала разбирать, кто да что, всему дво�
ру допрос сделала. Так что оказалося? Девки энтой мать, которая за полпара�
лизованным живет, деток и уморила! Зять ейный, муж девкин, который от до�
чери родной к ей жить перешел, по записке сразу признал. — Материн это по�
черк, — говорит, — тещи моей. 

После она и сама повинилась. — Я — говорит, — грех на душу взяла, дето�
чек погубила. Надоело, что зять кажный месяц алименты старой жене плотит,
от семьи отрывает. Хотела, чтоб дочке моей больше досталося (это бухалтерше
очкастой значит).
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А они и взаправду, как детки эти запропали, сразу гардероп зеркальный
купили трехсворчатый, кровать никелированную двухспальную и тюлю кружев�
ного на два окна, в новую–то фатеру. Да еще на ковер записалися, три на че�
тыре. И надо ей было, дуре, записку–то писать? Без записки б никто б и не
прознал...

Баба энта и на сестру свою показала, с которой ребят изводила. Сеструха
в Тарасовке в сельмаге работает. У ей там пятистенка своя за высоким забо�
ром, собака злющая на цепи — делай что хошь, кричи не кричи — никто не ус�
лышит (мыло–то оне в баньке варили — баньку деверь ихний сзаду к дому при�
строил). 

Стали обыск делать. Добра в подполе нашли — ужасть! Тюлю одного пять
луронов, кофт китайских пуховых (и красных тебе, и салатных, и тебе бирюзо�
вых) — видимо–невидимо! Еще одеяла стеганые атласные, ботов теплых нена�
ших сорок пар, чулков фельдикосовых несчитано, платков кашемировых, отре�
зов шевиетовых — страсть сколько! И сандаликов детских полная кадушка, точно
как на ребятах давеча были. Обехеэс за ей давно следила, за продавщицей–то,
теперь уж точно не отвертится, на всю катушку получит! А то и откупится...

История вторая: — Перед самыми ноябрьскими одна женщина с «Красной
Розы» заняла очередь за яичками. А коляску с ребеночком на тротуваре оста�
вила. Взяла три десятка (и постояла–то всего часа полтора), выходит — нету ре�
беночка! Туды–сюды — никто не видал. Муж как узнал, что она ребеночка по�
теряла, говорит: — Не буду с тобой жить, уйду к матери (мать его на Плющихе,
в бараке живет, вход со двора отдельный).

А на Восьмое марта женщина энта, которая с «Красной Розы», посылочку
получает. Глядит — обратный адрес свекровкин. И в посылочке три куска розо�
вого мыла. Женщина сама себе и думает: — С чего это свекровка раздобрилась? 

Но мыло взяла, пошла в субботу в Усачевские бани, стала мылиться. Вдруг
видит — из мыла мизинчик торчит, с ноготочком, точь–в–точь как у ее ребеноч�
ка. Она и домываться не стала, побегла в милицию, да все и рассказала. 

Поехали к бабке. А бабка энта тюльпаниха в школе работает, в которой за�
прошлый год всю дорогу детишки пропадали. Нянечкой в гардеропе. Пригля�
дит ребеночка поупитанней, заманит в подсобку и поминай как звали! Вот те
крест не вру — золовка хозяйкина говорила, она в РОНО главная заведущая. 

Приехали мильцанеры к бабке, дверь выбили, а бабке хоть бы что — сто�
ит себе у плиты и мыло в котле кочергой размешивает. И внучка своего родно�
го, карга старая, не пожалела! Вон как сноху–то свою возненавидела! Ну, ми�
лиция разобралася что да как, бабку эту засудили, а сын ейный (муж той жен�
щины, которая перед ноябрьскими яички брала) мать свою проклял и к род�
ной жене вернулся. Еще и прощения попросил! Теперь они промежду собой
хорошо живут.

178

К
в

а
р

ти
р

а
 №

2
 и

 е
е

 о
кр

е
ст

н
о

ст
и

Velch_Kvartira_2.qxd  28.01.2009  14:15  Page 178



История третья: — Две девушки с нашего двора, студентки, между собой се�
стры, пошли в выходной в парк Горького прогуляться. На старшей еще танкет�
ки были — белые, чехословацкие, в Марьинском Мосторге брала. Оне татароч�
ки, из себя красивенькие, хотя старшая красивше — бровки тоненькие, как по
линеечке нарисованные, волос длинный, блестящий, что твой шелк. Идут се�
стрички по дорожке, гуляют, а за ими два мужчины. Интересные такие, в воз�
расте. На одном брюки серые, пинжак и рубашка апаш, на втором очки золо�
тые. Вроде как из евреев али из армян, кто их разберет... Подошли они к де�
вушкам, познакомились, сказали, что сами братья, а хозяйки их на югах. Сна�
чала мороженым плонбир угостили, а после в гости позвали. Сестрички и со�
гласилися. Только вышли из парка — из–под моста ЗИМ черный выруливает, с
занавесками. Сели, поехали, крутили–крутили, ехали–ехали, остановились.
Выходят из ЗИМа, смотрят — дом высоченный, в двадцать этажей, с лифтом,
лестница мраморная. Поднялись на самый верх, в квартеру зашли. Квартера
богатая, двухкомнатная. Портьеры красные плюшевыее, люстра крустальная,
на столе шанпанское, конфеты шоколадные дорогие. Мужчины эти и говорят
девушкам: — Вы тут закусывайте, делайте чего хотите, только во вторую комна�
ту дверь не открывайте. — А сами ушли. Сестры конфет поели, на диванах по�
сидели, скучно им стало, младшая и говорит старшей: — Давай во вторую ком�
нату заглянем! Хотя б через щелочку! — Старшая–то сперва не хотела, а потом
и согласилася. Открыли оне дверь, глядят — двенадцать девушек молодых сто�
ят. Все высокие, фигуристые. Волосы у их белые, что твой лен, да кучерявые.
Красивенькие — ужасть! Какие в конбинациях кружевных немецких, какие во�
обще без ничего. Молчат, не двигаются, перед собой смотрят, а руки по–разно�
му держат. Потрогали их сестрички, а девушки эти холодные и твердые, что
твое мыло! Сестры перепугалися, из комнаты выскочили, трясутся... Старшая и
говорит младшей: — Ты в милицию беги, а я тут подожду, чтоб мужчины эти че�
го не подумали. — Младшая побежала в отделение, мильцанеров привела, а
квартера пустая — ни мужчин энтих, ни сестры старшей, ни девушек. Так и не
нашли никого. Только на кухне чан обнаружили здоровенный. Чугунный, в ко�
тором мыло варили. А через месяц младшая сестричка пошла на Дорогоми�
ловку танкетки себе посмотреть. Видит, баба одна точно такими, как у сестры
были, торгует, недорого просит. Девушка приценилась, да и купила. Пришла
домой, стала мерить, глядит — правая стелька отклеена. А с исподу химиче�
ским карандашом написано: «Прощай дорогая сестричка, не поминай лихом!»
Сестрины это были танкетки–то! А бабы той с Дорогомиловки и след простыл.

История четвертая: — Давеча (аккурат перед праздниками было) бабулька
одна с Курсового (с крестной с моей с одной деревни) своих проводила (сын у
ей на «Красном Октябре» на полуторке шоферит), пацана подняла, жопу ему
намыла, а тут и тесто подошло (опару–то она с ночи поставила). На праздники
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к им родня собиралась черкизовская, вот она и намылилась пирожки печь.
Прошлый день с после обеда в инвалидном муку давали, по два кила в одни ру�
ки, и дрожжей палку. Так сноха бабкина вперед всех очередь заняла (она в
домправлении диспечером, им там заране говорят), бабка в обед отмечалася,
а к вечеру взяла. 

Только разбежалась начинку рубить (от стюдня еще мясо вареное остава�
лося), вдруг звонок. Глянула через цепочку — мужчина стоит незнакомый. В
усах и в кашне в крупную клетку. В левой руке у его чемоданьчик дерьматино�
вый, а в правой мясорубка. И говорит энтой бабке: — Отпирай, мать! Меня
Люська прислала (а Люськой сноху бабкину звать), велела мясорубку пере�
дать, мясо для пирожков крутить. 

Бабулька и рада — мясорубку–то она у соседей брала, да запрошлую не�
делю сноха ихняя с Люськой насмерть переругалася. До драки дошло, до кро�
вей. Люська баба лютая — харю ихней снохе начистила по первое число. 

Бабка энтому мужику и отперла. Тот на кухню взошел, глянул, нет ли кого,
да как замахнется мясорубкой. И хрясть бабку по кумполу! Бабка салазки и от�
кинула. Много ль ей надо? В чем только душа держалася? Одно слово — божий
одуванчик. Мужик энтот бабку в мешок запхал, веревкой завязал, на горб за�
кинул и давай бог ноги. А мясорубку на тубаретке забыл. 

А малой под столом сидел, в машинку играл и все видел. Со страху–то он и
не пикнул — мужик его и не приметил. А как мужик–то ушел, пацан к соседям
побег и все рассказал. Соседи погнались за мужиком (он как раз на Бутиков�
ский сворачивал), мужик испугался, мешок с бабкой кинул, шмыг в подворот�
ню и проходными на Метростроевскую утек. 

Вызвали милицию, мешок развязали. Бабка–то померла, а глаза не закры�
ла... И в ейных зрачках энтот мужик с мясорубкой весь как есть отпечатался.
Что на твоей фотке. Милиция его к вечеру и взяла. По кашне опознали и по
усам. У сеструхи своей скрывался на Льва Толстого. Слесарь это оказался с со�
седнего домправления. Люська, сноха, любовь с им крутила. И мыло они вме�
сте варили. Жир у их на мыло шел, а мясо они через мясорубку крутили, и
фарш сестрин хахаль на Черкизовском рынке продавал. Многие брали... 

Свекруху–то свою Люська давно извести хотела. На кой ей бабка сдалась?
Когда еще своей смертью помрет! Пацана только жалко — мать засудят, бабка
померла, отец через две смены на третью в ночную шоферит, куда парня де�
вать, разве что в ентернат. 

История пятая:  — Один дедок, интелехентный такой старичок, вежливый,
бабку свою схоронил, а сам, пердун старый, молодую привел. Тоська, подруж�
ка моя, прошлый год у энтого деда жила, за дедовой бабкой ходила, а как та по�
мерла, к писательше слепой на Померанцев жить перешла. Таперича там в
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прислугах. Покойница дедова с писательшей энтой бельмастой до революции
в гимназеях вместе училися, на балах отплясывали, с графьями шуры–муры
крутили. Вот Тоська от бабки–то и перешла к ей жить.

А дедок вдовый академиком в институте работает, денег получает —
страсть сколько! Баба–то молодая, которую он заместо покойницы взял, сама
из аспиранок. Из себя здоровущая, гладкая, поперек себя шире, а на лицо ин�
тиресная и себя блюдет — маникюр красит, шестимесячную завивает.

Раньше–то у бабы у энтой молодой был, тоже из ихних — из аспиранов. Он
ее на этого дедка и навел. — Ничего, — говорит, — потерпи заради нашего бу�
дусчего! Ему и нужно–то всего ничего, разве что погреться.

А у деда–то квартера пятикомнатная, в кажной комнате по гардеропу, да
по люстре хрустальной, да по ковру. Добра набито! Одних брульянтов бабкиных
бочонок цельный из–под сахару на шесть кило, да шуб каракулевых трое. 
А отрезов... и габардиновых, и драповых, и креп–жоржетовых. Бери не хочу. Еще
дача в два этажа и машина в гараже. Вот и считай! Есть заради чего потерпеть.

Дедок энтот, когда баба–то молодая за его шла, вроде как совсем ветхий
был, вроде как на ладан дышал. А тут ожил чевой–то, стрепенулся. Костюм в
ателье пошил шевиетовый за две тыщи, бороду подрезал, бабу молодую за
жопу стал цапать. Жопа–то у ей и взаправду, Тоська говорит, богатая — в три
раствора.

Баба молодая перепугалася, да и говорит молодому: — Дед энтот еще ты�
щу лет проживет, еще на наших похоронах простудится. Делай что хошь, а ме�
ня от хрена старого свободи! Видеть его не могу. Трясуся вся от отвращения,
когда он меня лапает.

Дык чего эта возлюбленная пара удумала? Аспиран–то в лаболатории ра�
ботал химической, в которой мыло делают. И дедок тоже по мылу академик,
все рецепты досконально знает. Его со всего свету про мыло спрашивают, что
да как. Вот аспиран энтот хитрожопый и удумал, как ему дедка–то в лаболато�
рию заманить. Вроде как совет ему надо спросить — с чем мыло варить, чтоб
ландышом пахло. 

А у их там в лаболатории три ступеньки — к чану, в котором мыло кипит,
подниматься. Молодого–то бес и попутал, нашептал дураку: как дедок на
третью ступеньку взойдет, толкани его чуток, он за ступеньку–то запнется, да в
чан и кувырнется. Вроде как и не виноват никто.

Да дедок–то не промах, даром что ль академик? Он энтого молодого давно
раскусил. И как к чану подниматься–то стали, оболокотился на молодого, вро�
де как ослаб. Да сам первый и пхнул. Аспирант энтот и кувырнулся вверх тор�
машками, только пузыри пошли. 

А чуфырле той молодой, аспиранке–то, дедок ящик мыла послал, которое
в энтом чане варилося. И при мыле записку: «Прошу свободить жилплощадь!
Даю 24 часа во избежание милиции! Не ройте другому яму, медам! Фокус ваш
не прошел!» А сам на дачу уехал, дача у его в Малаховке в два этажа.
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Баба–то рада была ноги унесть. Взяла два чемодана, с какими к деду при�
перлася, да и усвистала! Дед с дачи приехал, ее и след простыл. Поскучал ко�
нешно немного, хрен старый, а таперича бабки–покойницы двоюродную пле�
мянницу с Пензы выписывает, за собой ходить. Она женщина простая, без�
вредная, не то что та фря. Тоща только больно! Да ничего, может еще и отъест�
ся на дедовых–то хлебах.

Видеть настоящие мавританские газоны мне с тех пор не приходилось, но
стоит только вспомнить о них, как перед глазами возникает страшная кучка на га�
зете. Многое переменилось в окружающем мире, но только не парикмахерская на
Остоженке. С нежностью гляжу я на мужской парикмахерский зал в доме, похожем
на кусок праздничного торта. Зал этот, глядящий на «иностранный» скверик двумя
громадными окнами–витринами, был здесь всегда, и именно сюда в раннем дет�
стве я водила папу стричься и бриться. Здесь завороженно наблюдала за волшеб�
ной процедурой.

Парикмахер в халате и усиках усаживал папу в крутящееся–вертящееся ко�
жаное кресло. Не успевала я позавидовать папе, как он скрывался под необъятной
простынею, в мгновение ока отделявшей его ото всего, что происходило снаружи
— в парикмахерском предбаннике, на улице, в недалекой нашей квартире. От от�
ца моего оставалась одна только голова, увенчивающая собой белый простынный
конус. Очутившись под простыней, папа замирал, будто только что заключился с
усатым парикмахером на «замри–отомри». Странность происходящего усугубля�
лась еще и тем, что парикмахер поворачивал папу лицом к огромному зеркалу, и с
этой минуты, сидя ко мне спиной, папа смотрел на меня из зазеркалья. Почти не
моргая, но время от времени корча смешные рожи.

На следующем этапе буквально из воздуха возникала летающая машинка.
Дяденька–парикмахер вроде бы и не притрагивался к ней, а только дирижировал
ее полетом и краем глаза наблюдал за тем, как с осиным жужжанием она набрасы�
вается на папины виски и затылок. После каждой такой атаки волос на папиной го�
лове становилось меньше и меньше. 

Вслед за машинкой в руках цирюльника оказывалась миска с горой бли�
стающей мыльной пены, похожей на июльское кучевое облако. Пена колыхалась,
меняла очертания, отсвечивала радужно, издавала тихие лопающиеся звуки и
что–то пришепетывала. Коротким толстеньким помазком парикмахер зачерпывал
аппетитные мыльные шмотки и щедро обмазывал ими папу. Возникавшее по ходу
дела сходство папиной головы с пирожным «буше» в белой глазури создавало
праздничное настроение, отчасти разрушавшееся в тот момент, когда одной рукой
парикмахер бесцеремонно хватал папу за нос, а другой с щелканьем раскрывал
складное бритвенное лезвие. 

Не давая себе передышки и яростно соскребая мыльную пену с папиных
щек и шеи, парикмахер то и дело вытирал страшное лезвие о ту самую простыню,
в которую сам же так тщательно закутывал моего отца всего несколько минут назад.
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После чего простыню срывал, с отвращением комкал и брезгливо отшвыривал в
угол, на кучу других простынных комков. Казалось бы, все кончено — finita la com�
media! Однако апофеоз процедуры был впереди. 

— Вас освежить? — смирив профессиональную ярость и церемонно скло�
нившись над папой, учтиво спрашивал парикмахер. Иногда папа отказывался, но
если в кармане оказывались лишние двадцать копеек, величественно кивал и де�
лал значительное лицо. Престранной вещицей, состоявшей из пузатого флакона
рубинового цвета, гибкого хоботка и резиновой груши, одетой в зеленую шелковую
сеточку, парикмахер пшикал несколько раз, и папу (а вместе с ним и меня) окуты�
вало едкое облако одеколона «Шипр». И хотя после заключительной процедуры у
нас пощипывало в носу, мы уходили из парикмахерской в приподнятом, благоухаю�
щем настроении. Нужно заметить, что в те времена отец мой, будучи темным шате�
ном, носил небольшие ярко–рыжие усики.

В самом начале перестройки, на нежно–розовой заре демократии, безы�
мянное прежде парикмахерское заведение неожиданно обрело имя, причем
зловещее. Что примерещилось хозяину парикмахерского бизнеса? Почему он
назвал свое дитя «Авелем»? Что это — профессиональная солидарность с ковар�
но убиенным коллегой, перестригшим некогда множество ветхозаветных овец?
Или леденящее душу провидение? Какие тайные узы связывают новообретенное
парикмахерское имя, расчлененного агнца из детского сна и две давних жертвы
русского крепостничества? И отчего образы ни в чем неповинных младенцев, де�
вушек, старушек, собачек и пастухов склубились именно на этом крохотном ку�
сочке московской земли? Что за бермудский треугольник образовали совместны�
ми усилиями еропкинский дворец, тургеневский домик и мужской парикмахер�
ский зал «Авель»? 

Кстати говоря, на  втором этаже, прямо над мужским парикмахерским за�
лом находилась некогда мастерская Владимира Евграфовича Татлина. Именно
здесь осуществлял он свои знаменитые контррельефы (живописные рельефы с
использованием разнородных и неожиданных материалов). Разумеется, к мыль�
ным сюжетам этот замечательный художник не причастен. Так просто, к слову
пришлось, a propos…

Как видно из вышесказанного, детство мое прошло под сильным мыльным
влиянием. Не склонная к собирательству, однако более или менее чуткая к пре�
красному (спасибо еропкинскому ампиру), в десятилетнем возрасте я собрала од�
ну–единственную в своей жизни коллекцию. Разумеется — мыла! Самые ценные
экземпляры — мыльные фигурки китайского производства: голубые мальчики, ро�
зовые девочки, разноцветные зайчики и слоны. Мыльные раритеты все еще целы,
не смылились, и хранятся на антресолях в рыжем дерматиновом чемоданчике, точ�
но таком же, как тот, с которым в одно предпраздничное утро явился перед нес�
частной старушкой усатый слесарь в клетчатом кашне. 
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186

1 Едва успев вырасти, зубы мои сразу же начинали болеть и мы ехали в зубную
поликлинику на Маросейке. Украшала зал ожидания гостеприимной поликли�
ники редкостной красоты картина, изображавшая черноволосую девочку с
шелковистой челкой в объятиях товарища Сталина. Вся страна знала, что девоч�
ка отличилась на уборке хлопка и зовут ее Мамлакат. Крепко обхватив Сталина
за шею, Мамлакат с восторгом прижималась щекой к гладкому, украшенному
густейшими усами сталинскому лицу и жмурилась от удовольствия. Счастливая,
счастливая Мамлакат! Яркая нарядная картина висела высоко под потолком и хо�
рошо смотрелась отовсюду. Картины красивее этой мне видеть не приходилось. 
А уж картин–то я навидалась, особенно изображений вождей! И вовсе не потому,
что родители были людьми правоверными. Отнюдь нет! Просто папа мой зарабаты�
вал на жизнь в том самом портретно–копийном цехе, где плодились бесчисленные
портреты вождей всех призывов, в которых во все времена остро нуждалась
необъятная наша Родина. Я лишь однажды побывала в папином цехе, но хорошо
представляю себе его окрестности, потому что каждый день в обеденный перерыв
папа писал из окон копийного цеха маленькие этюды. Пейзажи эти оказались чу�
десным противоядием, благодаря которому папа дотерпел до освобождения из ко�
пийного рабства и не погиб как художник. Папино освобождение произошло бла�
годаря внезапному окончанию кампании по борьбе с космополитизмом, которое в
свою очередь случилось вследствие нежданной–негаданной кончины товарища
Сталина. Мама вернулась на свою работу, и папа тут же ушел из страшноватого це�
ха, в котором столько народу погубило свои таланты.Что же касается спасительных
этюдов, то для некоторых заказывались рамки и по вечерам мы с папой ездили к
столяру Михаилу Климовичу, жившему в Успенском переулке в подвале огромного
доходного дома. Я любила ездить к Михаилу Климовичу по двум причинам:
во–первых, мне очень нравился маленький его внук, похожий на крошечный весе�
лый грибок в байковых коричневых шароварах, а во–вторых, сам Михаил Климо�
вич был вылитый маршал Буденный, во всяком случае усы у него были точно такие
же. Поездки к столяру вдохновили меня на создание небольшой поэмы. Писать я не
умела и диктовала текст папе. Увы, в памяти сохранились всего две строки, зато ли�
рические: «Деревья тихонько пестрели,/По улице бегал столяр». Так вот, отноше�
ние к портретам вождей в семье нашей было особым еще и потому, что не один
только папа, но и мы с мамой принимали участие в их изготовлении. 

Вечер, круглый стол под оранжевым абажуром с обугленной макушкой. На
столе распластан большой лист мучнисто–белой кальки. На кальке бледный контур
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огромного ленинского лица, кусочек шеи, воротничок рубашки, галстук в ромбик,
отвороты пиджака, пуговица. Низко склонившись над калькой, мы втроем (мама,
папа и я) толстыми швейными иголками прокалываем дырочки по нескончаемому
ленинскому контуру. Работа кропотливая, многочасовая, сосредоточенная. Мне
доверены пиджачные отвороты и пуговица. 

Наконец контуры проколоты и наступает заключительный этап татуировки.
Затаив дыхание, берем кальку за четыре угла, кладем на загрунтованный девствен�
ный холст, осторожно разглаживаем и тугим тряпочным тампоном мама старатель�
но втирает в дырчатые ленинские контуры синьку (ту самую, для подсинивания
белья). Снимаем кальку и... о чудо! — на холсте узнаваемый Ильич василькового
цвета, подготовленный к дальнейшей живописной работе. Отсюда и особый мой
интерес к портретам вождей, и ощущение их одомашненности. И на праздничных
первомайско–ноябрьских прогулках по городу при виде очередного портретного
ряда я без запинки называла всех фигурантов и осведомленностью своей щеголя�
ла. Я даже знала, что огромные уличные портреты написаны в технике сухой кисти
масляной краской сиена натуральная! Более того, чуть ли не с рожденья мне от�
крылось редкостное слово «гризайль»! 

Самым близким и понятным вождем казался Берия, потому что он, как и
дедушка с бабушкой, носил пенсне. А самым неприятным — тонкогубый изнурен�
ный Шверник с ввалившимися щеками — натуральный Кощей Бессмертный. Особ�
няком, вне конкурса, существовал маршал Буденный — вылитый столяр Михаил
Климович. Моя эрудиция распространялась не только на членов Политбюро. Еще я
знала наизусть стихотворение Пушкина «Зимняя дорога». Более всего волновало
меня в этом стихотворении загадочное слово ОДНЕ! «Только версты полосаты попа�
даются одне»? Что за ОДНЕ? Кто такие? 

В комнате бабушки и дедушки я с выражением читала Пушкина, и любя�
щим родным мерещился шанс вырастить меня культурным человеком. Порадовав
семью, в артистическом запале я выбегала в кухню и с еще большим энтузиазмом
исполняла иной репертуар. Прижавшись бумазейной спиной к пупырчатой кухон�
ной стенке, я радовала соседей славным стишком, которому выучила меня На�
стасья Филипповна — косматая старуха–соседка, здорово похожая на Бабу–Ягу.
Стараясь быть ближе к первоисточнику, тщательно оберегая интонации и особен�
ности произношения носителя языка, я проникновенно декламировала: 

Нонче праздник воскресенье
Мамка пышек напекеть.
И помажить, и покажить,
А покушать не даеть.

Соседи простодушно восхищались и декламацией и душевным стишком.
Тайный же мой позор состоял в том, что понимая в жизни практически все, зная
толк в классической поэзии, в фольклоре, регулярно посещая зубную поликлини�
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ку, я все еще не могла заснуть без соски! Если терялась соска, теряла себя и я. Что�
бы унять мои рыдания папа бежал среди ночи в дежурную аптеку за новой соской.
Кстати говоря, дети в те времена сосали отвратительные соски — клеклые, горчич�
ного цвета, с резиновым запахом. Однако рассказ этот затеян вовсе не для того,
чтобы пожаловаться на качество советских сосок. Просто по ходу повествования
придется вернуться в сумеречное утро 8 ноября 1951 года. Я только что проснулась,
а папа уже стоит возле моей кровати, затянутой для безопасности веревочной сет�
кой, держит в руках свежий номер «Правды» и с выражением читает о том, как на�
кануне, во время праздничной демонстрации, Сталин опять приголубил чью–то чу�
жую девочку. Я в отчаянии! Снова не я! Взывая к моему здравому смыслу, мама го�
ворит: — Подумай, Оля, а вдруг Сталин однажды возьмет тебя на руки и спросит: —
Девочка, ты сосешь соску? И что ты ему ответишь? — Сердце мое падает... 

Остановившееся мгновенье: серый грузовик почти упирается в наше окно
кособоким кузовом. Я принимаю решение — прошу маму выбросить соску в форточ�
ку, соображаю, что если она попадет в кузов, у меня не будет пути назад. Мама от�
крывает форточку, послушно выбрасывает соску и грузовик уезжает. Завершен жиз�
ненный этап. Несколько ночей я не сплю, родители умоляют воспользоваться соской,
суют ее мне под нос (мамино бросательное движение оказалось ложным), но я не�
преклонна. Я хочу на Красную площадь, на трибуну мавзолея, на руки к Сталину!

Мечта моя осуществилась лишь отчасти. 7–го ноября 52–го года, ровно че�
рез год после отречения от соски, мы с копийным папиным цехом отправились на
демонстрацию. Я двигалась по Красной площади на плечах высокого дяденьки–ху�
дожника и видела живого Сталина, одинокую серую фигурку на трибуне мавзолея.
Сталин пристально смотрел на меня и вяло помахивал рукой. И нисколько не был
похож на свой портрет в зубной поликлинике на Маросейке. В тот день Сталин взо�
брался на мавзолей в последний раз в жизни, через четыре месяца ему пришлось
опуститься в его глубины. И мартовским утром 1953 года я проснулась от горького
бабушкиного плача за перегородкой, разделявшей небольшую нашу комнату на
две крохотных клетушки. Сталин умер, и она боялась, что теперь уж никто не спа�
сет нас от расправы, что теперь будет еще хуже. Существовала иллюзия, будто Ста�
лин все же лучше тех, кто придет ему на смену. Впереди маячил образ Берии. Кто
бы мог подумать, что тем же летом во дворе нашем запоют на мотив лирической пе�
сни Бориса Мокроусова на слова Михаила Зубкова «Горят костры далекие»:

Цветут инжир и алыча
Не для Лаврентья Палыча.
А для Климент Ефремыча
И Вячеслав Михалыча... 

А прибежав с гулянья, я задам маме загадку: — Отгадай неприличное сло�
во из пяти букв. Первая буква Б. — И объяснив мамино смятение незнанием отгад�
ки, торжествующе сообщу: — Это Б–Е–Р–И–Я!
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2 Из своего портретно–копийного цеха папа принес билеты на первое в моей жиз�
ни новогоднее представление в ДК имени Зуева. Представление навсегда связано
с воспоминанием о тусклом, плохо освещенном зале и полутемной пустынной сце�
не. И люди вокруг серые и коричневые. В зале множество пионеров и некоторое
оживление вносят в скучную цветовую гамму белые пятна рубашек с красными
кляксами галстуков. Но все равно это почти гризайль, черно–белое кино. Зал пе�
реполнен детьми 52–го года. 

Сразу же огорчила Снегурочка. Внучка, девочка, она оказалась тетенькой
постарше моей мамы. Две белых косы ничуть не молодят утомленное ее лицо. Изо
всех сил старается Снегурочка воодушевить зал, суетится, приплясывает, намекает,
будто бы под елкой целая гора новогодних подарков. За Снегурочку отчего–то
стыдно, ее жаль. И жиденькая елочка в углу сцены мала, неказиста, украшена скуд�
но. Ее и сравнить нельзя с той, что у меня дома — зеленой, дремучей, населенной
игрушками, живущими в семье с незапамятных времен папиного и тетушкиного
детства. Из глубины этих времен подают тайные, но внятные знаки матовый мали�
новый шарик и мерцающие ребристые цилиндрики синих бус; Сэм и Салли — па�
рочка негритят, сшитых бабушкой из старых чулок; Красная Шапочка, одетая в го�
фрированную бумажную юбочку. На моей елке серебряный самовар с крошечным
чайничком, Арлекин в розовом колпачке, снежинки из соляных кристаллов. По ве�
черам дедушка заводит музыкальную шкатулку. Под лаковой ее крышкой медлен�
но вращается латунный барабанчик с шипами и от этого вращения в результате ка�
кого–то чуда рождаются старинные рождественские мелодии. Тоненькие свечки
пахнут воском и мандаринами, дрожат и множатся в черном окне.

Но это дома. А теперь я сижу в первом ряду тусклого зала, глубоко под сце�
ной, с самыми мелкими (мне еще нет четырех) и не вижу той горы подарков, на ко�
торую, в ожидании Деда Мороза, то и дело указывает Снегурочка. Меня гложет не�
терпение, я надеюсь на прекрасное развитие новогоднего сюжета, задираю голо�
ву, подпрыгиваю на стуле, пытаюсь что–нибудь разглядеть. Наконец, возбужденная
снегурочкиными восклицаниями и намеками, неожиданно для себя срываюсь с
места, взбегаю по боковой лесенке на сцену, кидаюсь к елке. И вместо обещанно�
го изобилия (подразумевалось, что под елкой приготовлены подарки для всех де�
тей в зале) вижу всего–навсего обшарпанный грузовик с зеленым жестяным кузо�
вом и убогую куклу. Все ясно — нас обманули! Решив развеять иллюзии зала, все
еще надеющегося на прекрасное, выбегаю на авансцену, размахиваю руками и
кричу: — Ребята, идите сюда! Откуда взялась эта безоглядная смелость, каким обра�
зом рассчитывала я разоблачить обман, что именно собиралась прокричать даль�
ше, не знаю, потому что неведомая сила подхватила меня под мышки и унесла со
сцены. Под конвоем двух пионеров, возникших из–под земли наподобие джиннов,
отправилась я на свое место и просидела в скособоченной позе до самого конца
представления. Опасаясь рецидива, пионеры цепко держали меня под руки. 

Они и не подозревали, что мизерную дозу отпущенного судьбою обществен�
ного темперамента я исчерпала с лихвою при первой же попытке как–то его исполь�
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зовать. А эмбрион моей социальной активности зачах в момент своего зачатия. Ни�
когда больше не рвалась я на сцену или трибуну. На первом же новогоднем праз�
днике усвоила трамвайный закон. 

Сосредоточиться на представлении я так и не cмогла. Из всего театрально�
го действа запомнила только Нечистую силу на ходулях с головою, сооруженной из
черного чемодана, беспорядочно метавшуюся по черной сцене. А мама моя заби�
лась подальше от позора в задние родительские ряды и затаилась там до конца
праздника, оставив меня во власти джиннов с красными галстуками.

3 В школу я пошла в сентябре 55–го, через два с половиной года после смерти Ста�
лина. Вождь умер, но дело его было живо и особенно в нашей школе. Коридор че�
твертого этажа украшали эпизоды из жизни усопшего вождя и среди них мой люби�
мый сюжет — с Мамлакат. Однако тусклые коридорные изображения не шли ни в
какое сравнение с незабываемой картиной в зубной поликлинике на Маросейке. 

Учительница наша Тамара Ивановна ежедневно выкраивала минутку–дру�
гую, чтобы провести класс по коридору и еще раз растолковать смысл изображен�
ных на картинах сцен. Мы со своей стороны соблюдали условия игры: вниматель�
но, будто впервые, слушали, проникновенно вглядывались, внимали.

Тамара Ивановна, немолодая, но очень еще эффектная брюнетка с алым
ртом и ястребиным взором, внушала священный ужас. Ни перед кем в своей жиз�
ни не трепетала я так, как перед Тамарой Ивановной. А ведь в те времена я была
отличницей. Каково же приходилось остальным? Подружку мою, высокую, слегка
заторможенную девочку Машу, уже в те ранние годы вылитую «Незнакомку» Крам�
ского, Тамара Ивановна, крепко ухватив за две толстенных косы, била головой о
классную доску. Таким способом учительница вырабатывала у Маши быстроту ре�
акции. А Валю Темкина удобнее было бить головой о батарею, потому что из–за ма�
лого Валиного роста макушка его оказывалась на уровне желобка для мела и до
доски не доставала. Валя был личностью замечательной — диссидентом и незави�
симым человеком. Рыжий, веснушчатый, большеротый, духом Валя обладал несги�
баемым, бесстрашно противостоял учителям, одноклассникам, всему миру. Для
простоты Тамара Ивановна постановила считать Валю дебилом, что ничуть не соот�
ветствовало действительности. Неустанно и храбро эпатировал Валя публику досту�
пными ему невинными способами и в пределах своих возможностей проявлял
необычайную изобретательность. Вызванный на уроке пения к роялю для исполне�
ния песни «То березка, то рябина» Валя вынимал изо рта горсть пережеванного ра�
финада, мокрую эту и липкую массу временно клал на клавиши и изображал крот�
кую готовность спеть все, что угодно. В ужасе и смятении учительница отказывалась
от намерения слушать Валино пение и отсылала его на место. Валя неторопливо
сгребал сладкую кучу, старательно выковыривал частички, попавшие в бороздки
между клавишами, запихивал всю эту субстанцию обратно в широкую свою пасть,
руки вытирал сначала о крышку рояля, потом о свою гимнастерку и оставлял брез�
гливую учительницу пения содрогаться от омерзения, а класс — от хохота.
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Тамару Ивановну Валя не очень боялся и на ее уроках засовывал ноги под
крышку парты, в отделение для учебников и тетрадей. Крошечный, он устраивался
очень уютно. Но чтобы выйти к доске Вале приходилось выкарабкиваться из ящи�
ка, и он устраивал из этого процесса отменную клоунаду с падениями, эквилибри�
стикой, нелепыми ситуациями. До тех пор, пока разъяренная Тамара Ивановна не
выдергивала его из парты, как редиску с грядки и не вышвыривала к доске или за
дверь, в зависимости от настроения. С чернильницей Валя проделывал нечто нево�
образимое — его чернила тухли, бродили, смердели, пузырились и даже издавали
утробные звуки. А вылить их было невозможно, потому что чернильницы наши бы�
ли «непроливашки». Тамара Ивановна вызывала Валину маму — рыжую Лизу. Ли�
за с Валей жили в нашем переулке, в глубоком подземелье без окон. 

Пытаясь подработать, Лиза поднимала спустившиеся петли на «поехавших»
капроновых чулках едва ли не всей Метростроевской улицы. Тамара Ивановна
кричала на Лизу, топала ногами, угрожала сослать Валю во вспомогательную шко�
лу. Лиза плакала, задабривала учительницу, поднимала на ее чулках петли, но Ва�
ля позиций своих не сдавал. И все же в третьем классе Валю выпихнули из нашей
школы. Но он выжил, вырос, занялся биологией, оказался, как и следовало ожи�
дать, талантливым человеком. А когда учился в нашем классе, скрашивал нашу
жизнь — оттягивал на себя изрядную долю внимания и ярости беспощадной Тама�
ры Ивановны. 

Тамара Ивановна расправлялась с классом безжалостно. Мы никогда не
знали, удастся ли на этот раз добраться до дома. В раздевалку спускались строем,
и каждый день перед нами маячила перспектива остаться в школе навечно, потому
что на долгом лестничном пути с четвертого этажа могло произойти всякое. Хулиган
Гуськов мог толкнуть сонного неповоротливого Сухарева и тот вываливался из
строя. Толстый Финогенов громко пукал, а Трубачев хохотал. 

В этом случае все возвращались в класс и стояли за партами, вытянувшись
в струнку, минут двадцать. Если крышка чьей–нибудь парты случайно хлопала —
срок наказания автоматически удваивался. Повторный казус на лестнице карался
тем же способом. Смрадный принцип коллективной ответственности внушался с
первого класса. Стояние и хождение вверх–вниз сопровождались бесконечными
монологами нашей учительницы. Между тем, надо отдать должное педагогической
сноровке Тамары Ивановны. Если мне и удалось усвоить хоть что–нибудь из школь�
ной программы, то только то, что преподала нам Тамара Ивановна.

Однажды вечером Тамара Ивановна пришла к нам домой. Тогда принято
было вот так, без предупреждения, с неумолимостью рока материализовываться в
жилищах учеников, чтобы застать родителей и детей врасплох, с поличным. Налет
классного руководителя мог произойти в любую минуту дня и ночи, коммунальные
наши квартиры не были крепостями. В тот вечер дома оказались только мы с тетуш�
кой моей Таней. И стоило школьному божеству возникнуть на нашем пороге, как
меня парализовало от ужаса. Онемев, стояла я соляным столпом посреди комнаты,
пока тетушка пыталась развлечь насупившуюся Тамару Ивановну светской бесе�
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дой. К счастью, условия моей жизни показались учительнице удовлетворительны�
ми, и больше она у нас не появлялась. А вот условия жизни многих моих одноклас�
сников удовлетворительными не были. Жертвы послевоенного демографического
взрыва, сплошь безотцовщина, жили в основном в глубоких подвалах. Худосочные
заморыши, рахитики, дети подземелья. 

Правда, было в нашем классе и нечто особенное — белокурая девочка Ай�
но Репселяйнен, дочка шофера — сотрудника финского посольства. Каждый год, 
8 марта, Айно дарила Тамаре Ивановне экзотический подарок — красный тюль�
пан в маленьком горшочке. Увы, через несколько лет семью Айно выслали из
СССР за то, что добрый господин Репселяйнен привозил из города Хельсинки не
одни только тюльпаны в горшочках, но и дефицитные шерстяные кофточки и про�
давал их изголодавшимся по красивой жизни москвичкам. Нечто красное и розо�
вое в руках возбужденных учительниц, с пуговками и рюшами от господина Репсе�
ляйнена, мелькает на периферии памяти. Жаль было расставаться с Айношкой,
добродушной инопланетянкой, придававшей нашему классу нездешний шарм. 

А ведь так понятно, что в эпоху господства китайских байковых штанов
«Дружба» — добротных, с начесом, жила в народе мечта о роскошной, нарядной
вещи. Отчасти мечта эта сублимировалась в постоянной озабоченности родитель�
ского комитета приобретением подарка для учительницы к грядущей праздничной
дате. Проблема очередного подарка более всего заботила мамаш–активисток и
стояла на повестке дня постоянно. 

Председательница родительского комитета, мама Коли Писарева, черноо�
кая и чернобровая казачка в сером платке и коричневой вигоневой кофте, всю
свою физическую и интеллектуальную мощь тратила на сбор средств и добывание
подарка. И обыкновенно ей удавалось достать что–нибудь восхитительное, ка�
кое–нибудь кружевное или хрустальное чудо. Столпившись в школьной уборной
для девочек, мамаши алчно ощупывали сиреневую комбинацию, пеной вздымав�
шуюся из глянцевитой коробки, перевязанной атласной лентой «салатного» цвета.
Дождавшись конца перемены, цугом входили в класс, чинно выстраивались вдоль
доски. Подарок подносили на вытянутых руках, как хлеб–соль, торс подносящей
изгибался в церемонном полупоклоне. Учительница принимала подношение благо�
склонно, но сдержанно, без восторгов. Родительницы стремились к разнообразию,
и если к юбилею Октябрьской революции дарилось нижнее белье, то к Новому го�
ду — хрустальная ладья. Так что черед следующего гарнитура наступал не раньше
Восьмого марта, а хрустальных фужеров — только Первого мая. Впрочем, лириче�
ское это отступление не имеет отношения к истории, о которой пойдет речь. 

Однажды мама спросила меня, с кем я дружу. Не от высокомерия, а толь�
ко стремясь к точности, я ответила: — С троечницами. — Слово «троечник» было
таким же общеупотребительным, как «хорошист», «отличник» или «двоечник».
Имен отчего–то не употребляли, вместо них к фамилиям присовокуплялось одно
из этих исчерпывающих определений. Отличница Иняева, твердая хорошистка
Лесохина, троечница Баскова, двоечник Гуськов. И я действительно дружила с

192

К
в

а
р

ти
р

а
 №

2
 и

 е
е

 о
кр

е
ст

н
о

ст
и

Velch_Kvartira_2.qxd  28.01.2009  14:15  Page 192



двумя троечницами — Лидой Басковой и Людой Тихоновой. Услыхав слово «троеч�
ница», ненавидевшая высокомерие демократическая моя мама огорчилась и ре�
шила принять срочные меры. Встревоженная, на следующий же день она отпра�
вилась к Тамаре Ивановне посоветоваться о моем воспитании. Ни о чем не подоз�
ревая, боясь Тамары Ивановны не более обыкновенного, я пришла в класс и при�
готовилась к уроку. День этот запомнился мне навсегда. Дверь стремительно рас�
пахнулась и в класс ворвалась Тамара Ивановна. Пронзив меня огненным взо�
ром, прорычала: — К доске! Лицом к классу! — Ошарашенная добрела я до лоб�
ного места и окаменела. Сообщив классу, что ее замучили родители учеников, то
и дело жалующиеся на безобразное мое высокомерие и произнеся ужасающую
обвинительную речь, Тамара Ивановна призвала выступить пострадавших.

Более всего потрясло меня то, что ребята, с которыми я и слова ни разу не
сказала, наперебой тянули руки и сообщали небывалые факты и случаи из моей
собственной биографии. Запомнились свидетельские показания крошечной, похо�
жей на пузатую синичку девочки — Светы Куликовой. Возбужденно дрожали Свети�
ны косички, на глазах ее выступили слезы. Много чего порассказала обо мне Све�
та, а в апофеозе своих показаний сообщила, что на каждой переменке я говорю
ей, будто учительница наша Тамара Ивановна дура.

Слова для защиты мне не дали. Да мне и в голову не пришло бы оправды�
ваться. Я была раздавлена! Мне показалось, что казнь растянулась на целый урок.
Наверное, все закончилось гораздо быстрее, но в этот день репутация моя поги�
бла! Не знаю, долго ли помнили о моем позоре одноклассники. Сама я запомнила
его навсегда. Педагогический эксперимент удался на славу, увенчался полным ус�
пехом — высокомерие в моем характере вроде бы отсутствует. Родителям о случив�
шемся ужасе я не рассказала, это было бы слишком стыдно. О мамином участии в
моем персональном деле узнала много лет спустя, когда решилась наконец пове�
дать о своем позоре дома. 

Мама моя, конечно же, ни в чем не виновата, просто она идеализировала
советскую школу, доверяла педагогу и хотела воспитать приличного человека. Не
так давно в своем радио–интервью сын Тамары Ивановны, горячо любимый всем
женским населением страны поэт, рассказал с любовью и гордостью о рано умер�
шем отце и о замечательной своей маме, несгибаемых чекистах, принесших без�
дну добра населению Северного Кавказа, бок о бок с которым они трудно и счаст�
ливо жили и самоотверженно боролись в славные 30–е годы. Тут–то и вспомнилась
мне складная обличительная речь Тамары Ивановны, игрушечный судебный про�
цесс, сымпровизированный ею с блеском и смаком. Всего лишь воздушный поце�
луй, посланный счастливому прошлому. 

А еще через год случился ХХ съезд. И однажды вечером родители мои и те�
тушка в атмосфере тайны отправились куда–то (куда именно — не знаю до сих
пор), где им в общих чертах изложили содержание хрущевского доклада. В этот
день я болела и лежала в одиночестве и полутьме на родительской кровати. Род�
ственники вернулись молчаливые и какие–то особенные. 
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Тетушка моя Таня сразу же уселась возле меня и внятно, толково и очень
доходчиво пересказала услышанное. Сделала она это так талантливо, так меня рас�
сказом своим потрясла, что к его окончанию на родительской кровати вместо гре�
зившей о сталинских поцелуях девочки лежала законченная антисталинистка. По�
сле болезни я пришла в школу полная новым знанием (к счастью, родители успели
предупредить меня, что все рассказанное Таней пока еще страшная тайна). И ког�
да на перемене Тамара Ивановна, как обычно, повела класс изучать жизненный
путь усопшего вождя, возникло жутковатое ощущение пропасти между мною и
классом. Тайное знание отделило меня от всех еще ощутимее, чем прошлогодний
позор. И вдруг я встретилась взглядом с троечником Лейкиным и поняла, что Лей�
кин тоже ЗНАЕТ! С этого дня на ежедневной сталинской экскурсии мы с Лейкиным
многозначительно переглядывались, ощущая себя обладателями опасной тайны.
Но ни разу ни одного слова друг другу не сказали. Картины же с эпизодами жития
вождя висели в коридоре еще долго, до самого ухода на пенсию директора Федо�
ра Гавриловича по прозвищу Колобок, друга и единомышленника нашей Тамары
Ивановны. 

Не хочется быть свиньей, и поэтому нужно признаться, что Тамаре Иванов�
не я обязана не одним только ощущением позорной бездны. Благодаря ей я испы�
тала и восторг. Тамара Ивановна продемонстрировала мне всю шкалу чувств, от
низшей ее отметки до высшей. 

Накануне Нового 58–го года нашему классу выделили три билета на Кре�
млевскую елку. Елка в Кремле — счастье, равное почти что Артеку, доступное
только избранным! Ведь гипотетической возможности наивысшего счастья при�
ватной встречи со Сталиным на трибуне мавзолея к тому времени давно уж не су�
ществовало. 

Билеты на елку предстояло распределить самим путем демократического
голосования. При непременном условии — хорошей успеваемости и примерном
поведении кандидата. Так что «двоечникам» и «троечникам» Кремль не светил. Но
в классе хватало и «хорошистов» и «отличников».

В первую очередь избрали Галю Иняеву, девочку–совершенство. Второй
счастливицей оказалась Люда Хляп, отличница и звеньевая, в любую минуту и пе�
ред любой аудиторией готовая сплясать залихватский украинский танец гопак.
Необходимый для создания украинского колорита венок из бумажных роз и разно�
цветных лент Люда Хляп в нужный момент чудесным образом извлекала из ка�
ких–то таинственных недр. 

Помня о своем позоре, за два года не потускневшем, я о кремлевской ел�
ке и не помышляла. Как вдруг Валера Петров, крупный второгодник с выбритой по
ГОСТу того времени головой и крошечным, оставленным на развод соломенным
чубчиком, назвал мою фамилию. И все проголосовали «за»! Коллективная добро�
та класса потрясла меня!

Елка в Кремле! Белый Георгиевский зал, узорчатая Грановитая палата, вож�
деленный кремлевский подарок в сундучке — и все это мне! В первый же день
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третьей четверти Тамара Ивановна задала сочинение на тему: «Как я провел кани�
кулы». Конечно же, я описала Елку в Кремле. Сочинение заканчивалось апо�
феозом: «На макушке Кремлевской ели сияла и переливалась рубиновая звезда!» 

Фразу эту Тамара Ивановна подчеркнула красными чернилами, двойной
волнистой линией, а на полях поставила жирный восклицательный знак и пятерку
с плюсом! Красноречие мое сразило несгибаемую учительницу. За четыре года
симбиоза с нашим классом Тамара Ивановна только однажды поставила эту отмет�
ку отличнице всех времен и народов Гале Иняевой. Моя, вторая в истории класса
пятерка с плюсом оказалась посильнее Кремлевской елки. Ликования такой убой�
ной силы мне не доводилось испытывать ни до, ни после этого случая. 

А Валера Петров, инициатор моего нечеловеческого счастья, остался в
третьем классе на третий год, а еще через пару–тройку лет попал в колонию для ма�
лолетних преступников. В колонии он усердно трудился, старательно учился, воз�
главил комсомольскую организацию и на свободу вышел досрочно с чистой совес�
тью и прекрасной характеристикой. А через неделю после освобождения все еще
несовершеннолетний Валера зарезал неверную свою любовницу и возвратился в
колонию.

В середине четвертого класса Тамара Ивановна по семейным обстоятель�
ствам ушла из школы — вышла на пенсию. Расставание с нею оставило тяжелый ос�
адок. Обладая драматическим талантом, Тамара Ивановна рассказала нам об ухо�
де своем, причинах его и сопутствующих обстоятельствах так ярко и выразительно,
что все девочки разрыдались. А Мила Пышкова даже заголосила. Я же ни одной ка�
пельки влаги ни из одного глаза выжать не сумела. Собственная черствость и самой
мне показалась неприличной. Галя Иняева тоже не плакала, но, воспитанная де�
вочка, прилично и скорбно прикрыла глаза ладонью. 

Все, что ни делала Галя Иняева, получалось у нее изумительно. И печаль ей
тоже удалась. Я решила поступить так же и прикрыла глаза ладонью. Но ничего хо�
рошего из этого не вышло. Более того, Тамара Ивановна подумала, будто я закры�
ла лицо для того, чтобы скрыть душивший меня смех, вспылила и вышвырнула из
класса под заплаканными и укоризненными взорами всего 4–го «В». Со стен пу�
стынного коридора на меня взирали с разными выражениями лиц (грозными, не�
проницаемыми, ухмыляющимися) многочисленные изображения Иосифа Висса�
рионовича, среди которых было и то самое, мое любимое.

Тамару Ивановну я встречала и во взрослые годы. Опираясь на палочку, с
ярко накрашенным ртом, иссиня–черными волосами и жгучим взором, старушка
бодро прохаживалась возле подъезда своего дома на Пречистенке (в те времена
Кропоткинской улице). Она сохранила о нашем классе самые добрые воспомина�
ния и была со мною приветлива и даже нежна. Я же продолжала ее побаиваться и
увидав издали прихрамывающую фигурку в черном каракуле норовила юркнуть в
Малый Левшинский переулок, плавно переходящий в улицу братьев–архитекторов
Весниных (ныне, как и встарь, Денежный переулок). 
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Встреча 
в метро
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Кое–кто не любит московского метро. Дескать, духота, давка, миазмы, того гля�
ди, с ног собьют... Короче, преисподняя. А для меня метро — увлекательная и
плодотворная среда обитания. Где еще увидишь такие самозабвенные дуэты, та�
кие замысловатые многофигурные композиции? Они возникают, клубятся и рас�
падаются только в калейдоскопах эскалаторов, вагонов и переходов. Есть ли еще
место на земле (или под землею), где среди человеческого множества можно так
глубоко задуматься, так доверчиво уснуть, так сладко помедитировать? Личности
подземных спутников интригуют, завораживают их лица, повадки и одеяния!

Бывает, оглушенная метро–симфонией, утомленная напряженным ее зву�
чанием, упрощаю созерцательную задачу — сосредотачиваюсь на одних только но�
сах, ушах или шляпах пассажиров. В такую вот отдыхательную паузу, посвященную
ногам сидящих напротив граждан, наткнулась я взглядом на скрещенные, просто�
душно открытые взорам попутчиков женские ноги в туфлях на низком каблуке. За�
мечательные ноги, без варикозных вен, подагрических шишек и пигментных пятен.
И хотя лично мне по душе ноги иной конфигурации, с более выразительным пере�
падом между икрой и щиколоткой (только без излишней вычурности), а те, что на�
против, огорчали излишней равномерностью по всей немалой своей длине, все же
это были неплохие, уверенные в себе ноги. Они–то, качественные ноги визави и
заставили селезенку мою екнуть.

Бледнолицая, с круглыми темными глазами на плосковатой скуластой фи�
зиономии, юная женщина в синем тренировочном костюме, отнюдь не дурнушка,
вошла в наш 2–й класс «В» в сентябре 1956 года. Обыкновенная на первый взгляд
девушка с толстой косой, питоном свернувшейся на темени. Зловещий питон не на�
сторожил нас. Не встревожило и многообещающее имя–отчество — Жанна Фелик�
совна. Нам было по восемь лет, младенческая интуиция уже не срабатывала, а та,
что приходит с опытом, еще не явилась. Мы восхитились молодостью новой учи�
тельницы, спортивными ее разрядами, чудесной косой. Не подозревая о предстоя�
щем ужасе, умилились обслюнявленному младенцу на фото — крошечной учитель�
ской дочке. Но с первого же урока «физ–ры», происходившего по причине нашей
незначительности не в спортивном зале, а в коридоре четвертого этажа, того само�
го, украшенного живописными сценами из жизни товарища Сталина, стало ясно —
мы влипли, попали в переплет. 

Полная сил и молодой ярости, Жанна Феликсовна сразу же принялась об�
учать нас ориентироваться в пространстве. Помнится, что и до встречи с Жанной
Феликсовной я различала «право» и «лево». Но если раньше различала, то теперь

Velch_Kvartira_2.qxd  28.01.2009  14:15  Page 198



различать перестала. Все первое полугодие, в бешеном темпе, под истошные во�
пли: «Направо! Налево! Налево! Направо!» — сорок пять кроликов, очумев от ужа�
са и ничего не соображая, крутились под питоньим оком громкоголосой фурии.
На выполнение команды отпускалась доля секунды, но от страха она исполнялась
с точностью до наоборот. Учительница не деликатничала, самолюбий не щадила,
ярилась, а безнадежных тупиц безжалостно вышвыривала из рядов. А я как раз 
и была тупицей! 

Мы не были безразличны нашей учительнице или противны ей. Жанна Фе�
ликсовна не скучала с нами. Адреналин обильно сочился из молодых ее пор, а вре�
менами вскипал и бил фонтаном. К несчастью, я оказалась среди тех, кто способ�
ствовал особенно бурному выделению этого судьбоносного вещества — путала
«право» и «лево», смехотворно медленно бегала, прыгала безобразно близко и
низко, промахивалась, пытаясь ударить по мячу. Кроме спортивной несостоятель�
ности имелось во мне еще нечто, что с первого же взгляда вызвало у Жанны Фелик�
совны устойчивую идиосинкразию. Может быть, во всем виноваты очки? И сами по
себе во времена моего детства,  очкарики не вызывали у окружающих большой
симпатии, а уж в таких очках, как у меня, и подавно. 

Очки и вправду были необыкновенные, точь–в–точь как у Александра Сер�
геевича Грибоедова, автора бессмертной комедии в четырех действиях. Еще в пер�
вом классе я то и дело жаловалась на головную боль, а Тамара Ивановна, строгая
наша учительница со славным чекистским прошлым, ничего не принимала на веру
и заподозрила меня в симуляции. «Доверяй, но проверяй!» — основополагающий
лозунг школьного детства. Отправились к врачам, добрели до окулиста, и что же?
Диагноз — дальнозоркость и астигматизм! 

Мама пришла в восторг. Оказывается, с детства она мечтала о таких очках,
как у Грибоедова — кругленьких, в тоненькой золотой оправе. Самой маме не по�
везло, у нее было хорошее зрение, но появилась возможность нацепить грибо�
едовские очки на собственную дочь! Радостное известие взбодрило вымотанную за
день маму, мы ринулись на Арбат к знакомому оптику Беркину и вслед за снежной
поземкой завихрились в подворотню того самого, еще не знаменитого двора, где
тогда уже жил мало кому известный Булат Окуджава. 

Скорее всего, Беркин и Окуджава сталкивались в своей подворотне, а мо�
жет быть и раскланивались. Вполне вероятно, что Беркин помнил Окуджаву ма�
леньким мальчиком, а Окуджава Беркина нестарым еще человеком. Как бы то ни
было, но в тот вечер из подворотни со знаменитым будущим мы свернули направо,
спустились в полуподвал и очутились в небольшой золотистой комнате. Оптик Бер�
кин оказался строгим старичком с венчиком седых волос и в очках с почти шаро�
образными стеклами. То есть «сапожник без сапог» сказано не про нашего старич�
ка–оптика. У нашего оптика были великолепные очки!

Посреди комнаты на круглом столе под золотистым низко свисавшим аба�
журом с густой бахромой обнаружилась обувная коробка, полная разнообразней�
ших оправ без стекол: роговых, железных, пластмассовых. Мама отвергла все и
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твердо объяснила, какая именно нужна нам. Старичок призадумался, но пообещал
изготовить то, что нужно. И действительно, через два дня у меня появились умори�
тельные очки — маленькие, кругленькие, в железной оправе золотого цвета, с то�
ненькими дужками. Одним словом, они явились на свет одновременно и по сосед�
ству — ранние песни Окуджавы и мои первые грибоедовские очки. Первые потому,
что были и вторые, и третьи, и четвертые. Я росла и вместе со мной подрастала моя
голова. Расширялись скулы, утолщалась переносица, что–то происходило с ушами,
удлинялся ко всеобщему огорчению нос. И хотя глаза по–прежнему оставались ма�
ленькими, раз в год приходилось заказывать новые очки. 

Наступала очередная зима и теперь уже с папой мы сворачивали в арбат�
скую подворотню и спускались в полуподвал оптика. Старичок Беркин твердо
усвоил мамины требования, модель очков оставалась прежней, грибоедовской. В
домашней кунсткамере хранится несколько пар грибоедовских очков, от крошеч�
ных до почти взрослых, совсем как в анекдоте про скелет Чапаева в детстве. Уди�
вительные цепочки умудряется выстраивать жизнь — ничтожная детская дально�
зоркость посредством арбатской подворотни оказывается связанной с октаэдриче�
ским алмазом «Шах» весом в 87 карат, поднесенным императору Николаю в 1829
году персидским принцем Хозроем в качестве контрибуции за растерзанного рос�
сийского посла... и за растоптанные его очки.

Итак, очки. Увы, но о главном изъяне нашей семьи я знала с глубоко дош�
кольных времен. И родители мои, и бабушка с дедушкой, и тетушка, были самой
настоящей «интелехенцией». А вся «интелехенция» поголовно носила разные виды
очков и за это ее, «интелехенцию» эту, в нашем дворе откровенно презирали. Те�
тушка моя, например, носила круглые очки в толстой роговой оправе. Бабушка с
дедушкой — пенсне, овальные стеклышки без оправы и дужек, нервно подрагива�
ющие, но чудом удерживающиеся на переносице с помощью какой–то эфемерной
прищепки. У родителей же очков по молодости лет не было, а значит и у меня оста�
вался шанс сойти во дворе за свою. Нацепив грибоедовские очки, я раз и навсег�
да рассталась с иллюзиями и принялась нести свой собственный «интелехенский»
крест. Действительно ли социально я была так далека от учительницы физкультуры
или причины злокачественной идиосинкразии в ином?

Однажды случилось непоправимое, я забыла дома наиважнейший эл�
емент физкультурной формы — плоские кожаные тапочки со шнурками. Неиску�
шенная в уловках, тупо соврала, будто плохо себя чувствую. — В медпункт! Без
справки не возвращаться! — проорала Жанна Феликсовна (учительница наша не
говорила — она орала и вопила жестяным голосом). Четырехэтажный спуск в мед�
пункт я бы охотно сравнила с подъемом на Голгофу, если бы в ту пору подозрева�
ла об этом маршруте. Однако доплелась кое–как, поскреблась в дверь и она сра�
зу же открылась. 

Врата отворила женщина в белом одеянии, гладко–темноволосая, с пуч�
ком, смугло–румяная и приветливая. Дрожащим голосом я невнятно пробормота�
ла имя Жанны Феликсовны, и в глазах женщины–ангела сверкнула молния. Сезам
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открылся, меня усадили на топчан, обласкали, утешили и отпустили со спаситель�
ной справкой в кулаке, предписывавшей немедленно отпустить ребенка домой.
Никакой температуры у меня не было и в помине, просто женщина–ангел знала 
о незаурядных возможностях Жанны Феликсовны и спасла меня от расправы.
Прошло не более пятнадцати лет, и я явилась на свадьбу подруги Иры. Позвонила
в дверь квартиры юго–западной пятиэтажки, и точно так же, как это уже произо�
шло однажды, дверь отворилась, а за нею обнаружилась давняя моя спасительни�
ца, в новой реальности оказавшаяся Ириной свекровью.

В те годы, когда Жанна Феликсовна преподавала нам физкультуру, высо�
чайшего качества ее ног мы оценить не могли. В те далекие времена она носила си�
ние тренировочные штаны, довольно складные, даже щегольские, на коленях поч�
ти не вытянутые. Между тем, окончив четвертый класс, лето, отделявшее нас от пя�
того, мы провели в эйфории, уверенные, что расстались с Жанной Феликсовной
навсегда, навеки оставили ее в начальной школе. Ужас обуял нас, когда на первом
же уроке ботаники уверенным спортивным шагом в класс вошла Жанна Феликсов�
на, теперь уже не в штанах, а в юбке. Кстати говоря, в максимально короткой по тем
пуританским временам юбке. Вот при каких обстоятельствах встретилась я лицом
к лицу с этими самыми ногами во всей их красе. А встретившись раз, насмотрелась
вдоволь. Опасаясь питоньего взора учительницы, годами смотрела на ее ноги. 

Оказалось, что пока мы получали начальное образование, Жанна Фелик�
совна приобретала высшее и теперь выступала в новом качестве. За ботаникой
последовала зоология, за зоологией биология. Но и биологического диплома спо�
собной женщине показалось мало, диапазон ее знаний продолжал расширяться,
и когда к прочим предметам добавилась химия, она взялась преподавать и ее. Од�
ним словом, у явления под названием «Жанна Феликсовна» не оказалось ни кон�
ца, ни края. На нескончаемом совместном пути учительница наша ни разу не про�
явила слабости, во всех ситуациях была ровно беспощадна, в каждом провидела
и разоблачала мерзостное, такое, о чем сами мы и не догадывались. В итоге ле�
денящее дыхание педагога–универсала навсегда отвратило меня от спорта, под�
морозило множество встреченных в жизни тычинок, пестиков и семядолей, косну�
лось простейших и пресмыкающихся, внушило стойкий негатив к отдельным неор�
ганическим соединениям и к большинству органических структур.

Добрый Хрущев оживил свою эпоху заманчивым обещанием: дескать, ны�
нешнее поколение советских людей таки будет жить при коммунизме. Назначены
были сроки и солнечным днем ранней осени в разлинованном классиками школь�
ном дворе мы высчитывали, сколько же лет нам стукнет, когда придет это потрясаю�
щее время. Картина складывалась неутешительная, выходило, что к моменту насту�
пления райской жизни мы станем тридцати–с–чем–то–летними старушками и ста�
ричками, а в таком возрасте нам врядле понадобятся обещанные блага. Какие уж
там потребности в тридцать–то с чем–то лет! И все же коммунистические перспек�
тивы приятно возбуждали. Но как же я растерялась, когда в один прекрасный день
Жанна Феликсовна величественно простерла длань и указав на меня перстом
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(а персты тоже были отменные, качественностью и прямизною ногам не уступав�
шие), произнесла с пафосом, как прокляла: — А вот ее мы в коммунизм не возьмем! 

Не такая я была дура и понимала, что технически не взять меня в комму�
низм будет не так–то просто, но все равно ощутила себя отщепенцем, изгоем.
Перспектива оставить меня за бортом грядущего коммунизма показалась Жанне
Феликсовне чересчур отдаленной, ей захотелось немедленной расправы, и она вы�
ставила меня из класса, запретив впредь переступать его порог. В чем состояла моя
провинность, не помню, ведь я не была ни хулиганкой, ни двоечницей, а в те вре�
мена даже прогульщицей. Бедному папе пришлось идти на поклон к яростной жен�
щине, вымаливать прощение. 

Отвлечься от этого ужаса, отогреться душой удавалось на уроке домовод�
ства под крылом доброй Веры Петровны. Прежде приходилось напяливать черные
сатиновые халаты и в мрачноватом полуподвальном помещении, склонившись над
тисками, выпиливать ножовками лопатки для неведомого детдома и крюки непо�
нятного назначения. Уроки домоводства сменили слесарное дело и мы принялись
усваивать полезные для будущей женской жизни знания: учились заваривать чай,
сооружали подобие торта из смазанного вареной сгущенкой магазинного печенья,
кроили по косой бейки, обтачивали проймы, изучали тамбурный шов и манипули�
ровали с вытачками разнообразных конфигураций. По ходу дела Вера Петровна
пыталась дать нам хоть какое–то представление о цивилизованной жизни и при�
личных манерах, скорректировать дикарское наше воспитание. С помощью этой
рыхлой, дряхлеющей, но элегантной дамы, принадлежавшей к неведомым нам
кругам впавшего в упадок бомонда, мы оказывались в ином измерении. 

Вера Петровна не укоряла нас убиенными пионерами–героями, которых
мы и так любили без памяти, не сулила светлого будущего. На ее уроках мы жили се�
годняшним днем и обсуждали сюжеты позабавнее. Для наглядности Вера Петровна
выбрала конкретную фигуру. В центре постоянного и пристального внимания оказа�
лась девочка, наша ровесница — принцесса княжества Монако. Вера Петровна при�
носила в класс невиданные журналы, и из–под чуть–чуть приподнявшегося желез�
ного занавеса мы рассматривали принцессу, удивлялись веселой ее мордашке, при�
ветливой улыбке, красивым принцессиным платьям, купальникам и шляпкам.

Мы и раньше догадывались о существовании иной жизни, более того, под�
глядывали за ней, ибо многочисленные школьные окна, выходившие в переулок,
смотрели в одно–единственное, но гигантское окно иностранного посольства, за�
нимавшего небывалой красоты особняк, выстроенный архитектором Шехтелем на
пике русского модерна. Мы учились во вторую смену и вечерами, с четвертого
школьного этажа, из унылого актового зала, окруженного по периметру заборчи�
ком заклинаний, выписанных по кумачу аккуратными белыми буковками, в огром�
ном, высотою с дом, окне особняка напротив видели другую залу — с камином,
сияющей люстрой и зеркальным паркетом. Девочка нашего возраста в белой пач�
ке отражалась в сверкающем паркете и под присмотром тонкой женщины в чер�
ном бесконечно повторяла балетные па. 
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Иностранная девочка училась танцевать, а мы с туповатым любопытством
пялились на чужую, похожую на мираж жизнь. Ну а Вера Петровна взяла да и при�
близила невероятную эту жизнь, остроумно вплела в учебный процесс не сказоч�
ную, а всамделишную, современную принцессу. Вера Петровна не развивала в нас
комплекса Эллочки Щукиной, мы не завидовали принцессе, а изучали фасоны ее
платьев и пытались сшить себе похожие. Плели из скрученной в жгуты гофрирован�
ной бумаги точно такие же шляпки, как у принцессы, а для прочности и нарядного
блеска покрывали их канцелярским клеем. 

На пляжных фотографиях детскую грудь принцессы Монако прикрывала
узенькая полоска на бретельках, и мы загорелись идеей соорудить к лету такой же
предмет туалета. На своих уроках Вера Петровна делилась с нами незатейливыми,
но полезными житейскими сведениями, о которых позабыли и мамы наши, и ба�
бушки, у кого они были.

Увлеченно следя за жизнью принцессы, внимательно выслушивая наста�
вления Веры Петровны, я ни на минуту не забывала о семейной точке зрения, с ко�
торой воспринимались подобные занимательные сюжеты у нас дома. Дома высме�
ивали пошлость и презирали мещанство. А как еще назвать все эти женские секре�
тики и уловки, если не пошлостью и мещанством? Рассказами из репертуара Веры
Петровны я так успешно смешила домашних, что тетушкина подруга Наташа, писав�
шая уморительные пародии и осваивавшая в те времена плодородную тему совет�
ской школы, чрезвычайно ими заинтересовалась и раззадорилась побеседовать с
Верой Петровной, намереваясь высмеять по–доброму мещанские грезы и дурац�
кие бредни — весь этот слащавый ливер, которым добрая женщина фаршировала
податливые наши мозги. 

А надо сказать, что Наташа, блистательно боровшаяся с вездесущим ме�
щанством и повсеместным засильем воинствующей пошлости, была человеком
особенной судьбы. Ребенком она очутилась в Харбине, там же окончила гимназию,
из Харбина перебралась в Шанхай, занялась журналистикой, а в конце 40–х воз�
вратилась в СССР. Поначалу Наташа попала в Казань, но вскоре поступила в Лите�
ратурный институт имени А.И.Герцена на Тверском бульваре в Москве и принялась
мыкаться по столичным углам и подвалам. Но без московской прописки и по под�
валам не помыкаешься, поэтому тетушка моя, горячо подружившаяся с Наташей,
прописала ее в своей комнате. В те времена Наташа писала не только пародии и
фельетоны, но еще и длинный автобиографический роман. А потом вышла замуж
за своего профессора — известного ученого, интеллектуала и острослова, купила
жилье в писательском доме и жизнь свою стабилизировала. 

Итак, заинтересовавшись преподаванием домоводства в советской школе
вообще и ролью принцессы Монако в этом процессе в частности, Наташа решила
посадить меня в свою «Волгу» и покатать по Москве. Предполагалось, что в непри�
нужденной дорожной атмосфере мы поболтаем, Наташа соберет материал, углубит
его и разовьет и в результате автомобильной прогулки родится новая блистатель�
ная пародия. 
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Мне уже приходилось ездить в Наташиной серо–голубой «Волге». Дело в
том, что Наташа была из тех, кто состоял при Анне Андреевне Ахматовой, в коман�
де ее фанатов. И помимо прочих обязанностей выполняла еще и шоферские. Соб�
ственных машин в те времена не было почти ни у кого, и Наташа возила Анну Ан�
дреевну в гости и на прогулки. Раза два или три в загородные поездки с поэтом
брали и меня. Заманчиво поделиться впечатлениями от встреч с великой совре�
менницей, но, будучи подростком стеснительным, я глаза поднять боялась, а не то
чтобы взглянуть в лицо Ахматовой. И даже букетик белых весенних цветочков, со�
бранный по тетушкиному наущению на лесной архангельской обочине, помнится,
протянула Анне Андреевне набычившись, насупившись, полуотвернувшись. Сидя
на заднем сиденье Наташиной «Волги», плетясь в арьергарде по мартовскому Ко�
ломенскому или майскому Архангельскому, рассматривала затылок поэта, сере�
бряные волосы, массивную фигуру (вид сзади). А когда Ахматова величаво повора�
чивала голову к собеседнице, мне удавалось разглядеть ухо, щеку, веко, а иногда и
знаменитый профиль целиком. 

Увы, я не запомнила ни одного слова из тех, что произносила Анна Андре�
евна на прогулке и в машине, по пути туда и обратно. Слова Ахматовой меня, ма�
лолетнюю дуру, интересовали меньше Наташиных острот, действительно отменных.
Только однажды увидела я поэта анфас, да и то против света. 20 марта 1960 года
(дата установлена по тетушкиному дневнику) Анна Андреевна побывала у нас, и в
тот момент, когда я вошла в комнату, стояла спиной к окну. В тот раз я увидела Ах�
матову точно такой, какой вижу вот уже много лет на подаренной мне фотографии.
Фотография смутная, рука придерживает у горла вязаную шаль, лицо изначально
отдалено во времени, смягчено и размыто в пространстве. Будто человек смотрит
не из сегодняшнего (тогдашнего) дня и не из вчерашнего, а из будущего, и знает
обо всем, чему предстоит случиться.

А на фото, сделанном 17 мая 1957 года в фонетической лаборатории МГУ,
присутствуют трое: профессор с запутавшейся в бороде растроганной полуулыб�
кой, умиленная Наташа и Ахматова с лицом, в противоположность слушателям,
строгим, даже надменным, с головою, едва повернутой к фотографу. Отчего веки
Анны Андреевны так скорбно прикрыты, почему вокруг носа ее и губ такие суро�
вые складки, во что так проникновенно и ласково вслушиваются Наташа с профес�
сором? Не узнать никогда.

Из–за подростковой застенчивости не разглядела я как следует лица живо�
го поэта. А 5 марта 1966 года Ахматова скончалась, и в одно из промозглых утр вме�
сто школы я отправилась на гражданскую панихиду в морг Института имени Скли�
фосовского. Долго искала калитку в бетонном заборе, нашла наконец, поднялась
по лестнице и вошла в длинное помещение. И в дальнем его торце, ближе к мутно�
му окну, увидела стол. А на столе — Анну Ахматову. В эту раннюю минуту в помеще�
нии было пустынно, чьи–то бесплотные силуэты почти сливались со стенами. Я сму�
тилась и спустилась во двор, усыпанный колючим ледяным крошевом. Минут через
двадцать потянулся народ, и с этим потоком я снова вошла внутрь. Людей станови�
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лось все больше, а уходить не хотелось. И чтобы не мешать человеческому колов�
ращению я поступила так же, как седая стриженая женщина рядом — влезла на
скамью у стены. Поток вливался в дверной проем, обтекал гроб и вытекал из поме�
щения. Некоторые проходили круг не по одному разу, кое–кто принес вербы. Я ни�
кого не знала в лицо и из человеческого множества идентифицировала только Ев�
тушенко, с любопытством Буратино вертевшего головкой на петушьей шее, и мно�
гозначительную, закутанную в шарфы чету Слуцких. Возле стола колыхалась про�
зрачная Аня Каминская — девушка–анемон. И вдовье выражение ее лица, и
скорбная поза, и лишние хлопотливые движения до чрезмерности соответствова�
ли моменту. В серебристом вербном оперении, в чем–то сиреневом, лежала на бе�
лом столе Анна Ахматова, люди вращались вокруг нее, и со скамеечной высоты
происходившее казалось (и оказалось!) воронкой, втягивавшей прощавшихся в
свой водоворот.

На скамейке я простояла до конца скорбной церемонии. Потом все столпи�
лись во дворе, кем–то было сказано что–то, и пока выносили гроб и втискивали
его в автобус, Виктор Ефимович Ардов — пожилой господин с тростью, приземи�
стый Мефистофель в пальто песочного цвета, со ступеней морга строго скомандо�
вал всем расходиться. Гроб с телом поэта отправился в аэропорт, оттуда в Ленин�
град, в Никольский собор, в Комарово, а я села в троллейбус «Б» и поехала в шко�
лу. Успела к пятому уроку, к химии. В классе сказала, что была на похоронах род�
ственницы. Мне и в голову не пришло назвать имени Ахматовой, я точно знала, что
никто из моих одноклассников ни разу его не слышал. 

Возвращаюсь к Наташе и к нашей заранее запланированной поездке. Вы�
соченная и длинноногая, обладавшая внешностью из разряда «на грани прекрас�
ного и ужасного», Наташа размашисто двигалась, оживленно реагировала на
окружающую жизнь, носила свободные пальто верблюжьего цвета, удобные ту�
фли на низком каблуке и мягкие клетчатые шарфы. То есть отличалась ненашен�
ской элегантностью. А как Наташа курила! Как эффектно держала папиросу, как
шикарно ею затягивалась, какой роскошный дым выпускала из ноздрей! Наташа
и без того здорово смахивала на лошадь, а с дымом из ноздрей — на Сивку–бур�
ку вещую Каурку.

Прежде чем отправиться в путь Наташа совершила ритуал, странноватый
с точки зрения человека 90–х годов текущего (вытекающего) столетия. Привы�
чным жестом Наташа достала из кожаной сумки небольшого блестящего оленя и
водрузила его на капот автомобиля. Дело в том, что статуэтки оленей, выполнен�
ные из хромированной стали, украшали первые выпуски автомобиля «Волга».
Оленю полагалось создавать поэтический образ — лететь впереди авто и будто бы
влечь его за собою. Но стоило только оленям появиться на московских улицах, как
на них началась охота. Вандалы безжалостно отламывали оленей, и пришлось ус�
овершенствовать конструкцию — сделать животных съемными. Выходя из маши�
ны, Наташа снимала оленя со штыря и помещала его в сумку, а отправляясь в путь,
из сумки вытаскивала и на штырь насаживала. Застыв в хромированном экстазе,
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олень, тем не менее, вел подвижный образ жизни. Вместе с Наташей посещал ре�
дакцию сатирического журнала и множество московских домов (в том числе и
«легендарную Ордынку»).

Вместе с оленем в недрах иноземной Наташиной сумки путешествовали
другие замечательные предметы: кожаный блокнот, самопишущая ручка Паркер,
невиданная в наших широтах зажигалка. Из тех же глубин Наташа извлекала боль�
шую круглую пудреницу, шикарным жестом раскрывала ее, откидывала голову и,
победоносно глядя в зеркальце, размашисто пудрилась пуховкой. Наташа заботи�
лась о сохранности слоя и то и дело, не жеманясь, публично поправляла лицо. Ма�
нипуляция с пудреницей была фирменным Наташиным жестом, чередой жестов, а
облачко пудры то и дело клубилось вокруг вздернутого Наташиного носа. Разуме�
ется, яркая, почти экзотическая в тогдашней московской жизни Наташа не могла не
стать героиней эффектных городских легенд. Один из апокрифов родился благода�
ря этой самой круглой пудренице, многолетней спутнице и соседке упоминавшего�
ся выше хромированного оленя. 

Итак, легенда гласит, что в одном достойнейшем доме происходило за�
столье, и гости тоже были наидостойнейшие, подстать дому. Велись разговоры, и
Наташа по своему обыкновению то и дело доставала из сумки пудреницу и пудри�
лась. К тому, что пудреница всегда у Наташи под рукой, все давно привыкли. Од�
ним словом, народ беседовал, а Наташа пудрилась и пудрилась. Внезапно хозяин
дома, профессиональный сатирик и один из остроумнейших людей своей эпохи (а
статус этот предполагает быстроту реакции), как бы нечаянно выбил из Наташи�
ных рук раскрытую пудреницу. Немыслимый поступок и невероятный результат —
пудреница упала, пудра рассыпалась, а под ее слоем обнаружился крошечный
магнитофончик! 

Вроде бы неслучайно хозяин дома проявил в тот вечер такую растороп�
ность. Будто бы был он незадолго до того вызван в соответствующее учреждение,
где ему предъявили текст, произнесенный в его доме лишь однажды в присутствии
некоторого количества гостей. Тех же гостей, в том же составе, собрали снова, но
теперь хозяин был настороже. То есть устроил ловушку, в которую и угодила писа�
тельница. В конце сюжета сатирик–хозяин якобы спустил сатирика–гостью с лест�
ницы. Как это произошло технически — неясно, Наташа была крупной спортивной
женщиной. 

Кое–кого убеждала в достоверности происшествия именно эта опознава�
тельная деталь — вечные Наташины манипуляции с пудреницей. Судя по всему, это
действительно легенда, потому что остракизму Наташа не подверглась, продолжа�
ла водиться с достойными людьми (а достойные люди охотно водились с нею, вы�
соко ценили блистательный Наташин юмор и незаурядное ее обаяние) и в 80–е го�
ды издала книгу воспоминаний о своей жизни, об Ахматовой и о ее окружении. 

К предстоящей поездке в Наташиной «Волге» я подготовилась, запасла
множество уморительных рассказиков, собиралась блеснуть остроумием и от не�
терпения ерзала на кожаном сиденье. Как вдруг, глядя сквозь ветровое стекло на
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то, как Наташа насаживает на штырь оленя, сообразила, что точно так же собира�
юсь поступить с Верой Петровной, хочу выставить на осмеяние добрую, страдаю�
щую астмой женщину, с самыми лучшими намерениями делившуюся со мной уют�
ными своими знаниями. Представив, какой деликатес изготовит из моих расска�
зиков Наташа, что за форшмак получится из Веры Петровны и принцессы Монако,
из всех наших вытачек и пройм, бретелек и славных разговоров, я ужаснулась и
сникла. К счастью, прозрение пришло вовремя и в потасовке совести с синдро�
мом «ради красного словца не пожалею родного отца» в тот раз победила совесть,
подсказала выход, и вместо отрепетированных хлестких рассказиков я пробубни�
ла нечто скучновато–невнятное, истинные перлы утаив. Наташа заподозрила не�
ладное, попыталась меня разговорить, но безуспешно, и поколесив минут двад�
цать по центру, вернула домой. Наташу я разочаровала, но зато по–прежнему
дважды в неделю в нелегкой школьной жизни наступала успокоительная пауза и
под крылом доброй женщины мы укрывались от жаждущего свежей крови педа�
гога–вурдалака.

С годами «ндрав» Жанны Феликсовны не смягчался. Манией величия я не
страдала и не считала, что меня ненавидят больше остального школьного поголо�
вья. Однако сознавала, что в этом ряду я не из последних. А вот с клиническими ху�
лиганами Жанна Феликсовна жила душа в душу, с ними была участлива и друже�
любна. Одни только настоящие и будущие уголовники, непосредственно из школы
попадавшие в колонии, не боялись ярости нашей учительницы. 

Остальные, ярости боявшиеся, учили химию не по обычным школьным
учебникам, а по толстенному Некрасову для студентов химических вузов. Време�
на стояли хрущевские, лозунг «коммунизм есть советская власть плюс химизация
всей страны» позиции Жанны Феликсовны укреплял, от страха мы выучивали хи�
мию назубок и невольно втягивались в предмет. Выбора не оставалось — народ
брел по химической стезе, а педагогические методы Жанны Феликсовны подтвер�
ждали право на существование. Только за большие деньги можно было подгото�
вить на химфак так же успешно, как это делала «за бесплатно» Жанна Феликсов�
на. Из года в год лоно недюжинного педагога исторгало полчища химиков, ма�
терью которых была сама Жанна Феликсовна, а отцом этих легионов — Ужас, ею
же рожденный. То есть ситуация складывалась однозначно кровосмесительная,
инцест в квадрате.

Но однажды случилось невероятное — мы с Жанной Феликсовной оказа�
лись по одну сторону баррикады. Дело в том, что молодому Острову Свободы с его
неокрепшей независимостью понадобилась наша с Жанной Феликсовной соли�
дарность. А мы–то готовы были наизнанку вывернуться, лишь бы угодить бородато�
му душке Фиделю, бившемуся в бухте Кочинос с американскими злыднями. Дело в
том, что учащиеся нашей школы и весь его педагогический коллектив любили Ос�
тров Свободы с особенной страстью. В отличие от других приверженцев героиче�
ского острова нас отделял от него не здоровенный кусок материка и огромный оке�
анище, а всего лишь неширокий переулок, ибо посольство Кубы располагалось на�
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искосок от школы и занимало нарядный особнячок с садом за высокой каменной
оградой. И если посольская домина того же архитектурного стиля, но по другую сто�
рону от школы, была бесконечно чужда нам, кубинский домишко казался близким
и родным.

Само собой, стоило только агрессорам посягнуть на независимость сосе�
дей, как уроки отменили, и мы наполнили узенький переулок громокипящей сво�
ей солидарностью. — Куба си! Янки но! — скандировали мы, обезумев от сопере�
живания. Сбегали домой, похлебали холодного супа из алюминиевых кастрюлек,
вернулись обратно и до позднего вечера поддерживали страдальцев. Удивляло
только, что сами кубинцы не выглядели обеспокоенными. Усатые молодцы в вель�
ветовых пиджаках, развалившись в оконных проемах и свесив наружу огромные
ножищи в ярких носках и замшевых штиблетах, зубасто хохотали и поощрительно
помахивали загорелыми ручищами с браслетами на волосатых запястьях. Легко
представить, как выглядела из их окон, с высоты куриного полета, наша обтерхан�
ная, заполошно голосящая солидарная масса. Но Жанна Феликсовна была рядом
с нами, она пылала тем же гневом, что и мы, и возникало чудесное ощущение — в
главном мы заодно!

Время шло, и Жанна Феликсовна помягчела ко мне. Обнаружилось, что я
могу изготавливать химические стенгазеты со смешными рисунками, и их не стыд�
но выставить на конкурс. А конкурсы и олимпиады Жанна Феликсовна обожала.
Тем более, что недостатка в новых жертвах не ощущалось, каждый учебный год по�
ставлял педагогу парные (в смысле свеженькие). Концентрации ответной нелюбви
Жанна Феликсовна не замечала и свою подросшую, до оторопи похожую на маму
дочь, бесстрашно определила в нашу школу. 

Коллективная ненависть рождала легенды. Якобы однажды окончился пед�
совет, и из учительской вывалилась гурьба педагогов. Прижимая к грудям и под�
мышкам классные журналы, учительницы заспешили по своим делам. А навстречу
им прошлогодние выпускницы, то ли просто так зашедшие в школу, то ли по делу. И
среди них белокурая Лена Киреева, девушка–лидер, вдоволь натерпевшаяся от
Жанны Феликсовны и угодившая таки в расположенный неподалеку от школы Ин�
ститут тонкой химической технологии. Завидев Лену, не помнящая собственного
зла Жанна Феликсовна разулыбалась, раскрыла объятья, воскликнула нечто ра�
достное. Но вместо встречных объятий Лена притормозила, взглянула исподлобья
на мучительницу, набычилась, да и плюнула ей под ноги (свидетели уверяли, хар�
кнула). Скорее всего, случая этого не было, а была стремившаяся к материализа�
ции мечта, навязавшая Лене роль школьного Робин Гуда.

Однако пора возвращаться во взрослую жизнь, в вагон метро. Итак, гляжу
я на знакомые до боли ноги визави и думаю — да может ли быть, чтобы по проше�
ствии стольких лет они ничуть не изменились? Рассуждаю вот так, а глаза поднять
по школьному обыкновению побаиваюсь. Поборолась сама с собой, да и перебо�
рола первобытный ужас. Так и есть, прямо из детства на меня смотрели в упор те
самые, питоньи, черные глаза без блеска, глаза Жанны Феликсовны. Насмешливо
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глядели, пристально, выжидающе. Видно, не впервой им было испытывать свою
власть на повзрослевших, постаревших, но все еще трепещущих бывших жертвах.
Да и бывших ли, если лет двадцать после нашего расставания Жанна Феликсовна
все еще являлась мне в ночных кошмарах?

В бледном плосковатом лице педагога изменений оказалось побольше,
чем в неподвластных времени ногах. Но это была она, наша учительница, отравив�
шая десяток лет из нескольких отпущенных на жизнь десятилетий. Я не успела со�
образить, как следует поступить: изумиться ли встрече, поинтересоваться ли
жизнью, предаться ли воспоминаниям? Мне было не до размышлений — к горлу
подступил комок, и я едва успела выскочить из вагона. Желудочный (или мозго�
вой?) спазм по счастью совпал с остановкой. А что следовало сделать, если б орга�
низм среагировал помягче? Может, тоже плюнуть под ноги?

Загадочную концовку школьного мемуара подбросила сама жизнь. В про�
шлом году дядюшка мой, кандидат химических наук и глубокий пенсионер, в поис�
ках приработка набрел на мою родную школу. Предшественница его, целую веч�
ность преподававшая здесь химию (по контексту легко догадаться, как звали эту от�
личницу народного образования), вышла на пенсию, и место оказалось вакант�
ным. Дядюшке понравилась и сама школа, и прекрасно оборудованный химиче�
ский кабинет. Из личных вещей прежнего педагога остался в лаборантской
один–единственный неожиданный предмет — плетеный кожаный хлыстик. То ли
учительница наша увлеклась с годами верховой ездой, то ли какое–то иное назна�
чение было у хлыстика... Все–таки интересно, как использовалась плеточка до то�
го, как оказалась в руках двоюродного моего дядюшки?
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Разветвленное сложноподчиненное старомосковское пространство с придаточ�
ными предложениями переулков и деепричастными оборотами подворотен дав�
но уже не живет прежней своей жизнью. Прежняя жизнь угасла, скукожилась,
сошла на нет, канула, новая не наступила. Пустынны одичавшие дворы, захла�
млены, оставлены. Не бесятся детские компании на весенних их просторах. Оди�
нокая фигурка в перспективе воскресного переулка — почти редкость! Немно�
гие, закатившиеся в щели, позабытые в прежних, некогда обитаемых жилищах
старинные жители глядятся заброшенными сиротами. Знакомые, полузнакомые,
просто привычные лица,  населявшие прежде опустевшие ныне окрестности, ис�
чезли, испарились. 

Глуповато предаваться ностальгическим трелям о минувших временах. Не
о скученном же житье–бытье тосковать, не о грозовых тучах перебродившей до
взрывоопасной консистенции психологии, переполнявшей до обморочной духоты
квадратные и кубические метры жилой площади. Но останавливаешься, обалдева�
ешь перед геологическими срезами, собраниями окаменелостей, свидетелями не�
давнего прошлого и времен доисторических — родительских неолитов и прароди�
тельских палеолитов. И без атомного взрыва на стенах живых еще домов отпечата�
лись воспоминания о погибших, бывших — домах, мирах, лицах. Отпечатки по�
дробные, внятные. То ли отпечатки, то ли географические карты, то ли древа жиз�
ней, сохранившие изгибы и ароматы человеческих судеб. Вот красно–кирпичный
треугольник несуществующей уже крыши, отпечатавшийся на стене соседнего, жи�
вого еще дома, вот след от печной трубы на бывшем ее коньке, вот остаток пото�
лочной лепнины и бронзовая печная заслонка — приметы чужого цивилизованно�
го уюта. А это следы фанерных перегородок, разрезавших, поделивших древний
уют (залу, гостиную, детскую — нечто просторное, светлое, пропорциональное) на
темноватые норы и убогие отсеки, в которых прошли детство, юность, зрелые го�
ды, а также заключительные отрезки жизней жителей Остоженки, Пречистенки и
множества переулочков, соединяющих эти старые московские русла и ответвляю�
щихся от них. А вот и коммунальные пиктограммы. Склизкие сталактиты и сталаг�
миты мест общего пользования с тюльпанными силуэтами на совесть послуживших
людям унитазов, ржавая труба, произрастающая из смятой гармошки нависающе�
го над двором радиатора парового отопления, замысловатыми петлями ветвящая�
ся с одного несуществующего этажа на другой, тоже несуществующий. Вот следы от
украшавших жилища фотографических портретов и почетных грамот, отпечатки
гардеробов, комодов и зеркал — заплатки на потускневших и выцветших прямоу�
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гольниках бывших стен бывших комнат бывших жильцов бывшего дома. Гербарии
прожитых жизней. Только на первый взгляд отпечаток дома двухмерен, на самом
деле это спрессованное время и спрессованное пространство, вместившее сотни
судеб, житейских коллизий, гроздья лиц. И облупленная, многократно перекра�
шенная филенчатая дверь высоко над головой, забитая и забытая, ведущая из
ниоткуда в никуда, если и открывается, то в это самое испарившееся время и ис�
чезнувшее пространство. 

Настенные послания из прошлого напоминают о детских «секретиках», со�
кровенном тайном творчестве, загадочном девчоночьем увлечении. Горстка эфе�
мерных пустяков — цветки сирени, конфетная фольга, разноцветный фантик, обре�
зок атласной ленты, компактно и красиво уложенные на кусочке разметенной от
мусора земли и придавленные стеклянным осколком, в одно мгновение из случай�
ного скопления праха, мусора, превращались в бесценный клад. Сотворив красоту,
следовало тут же ее зарыть — присыпать слоем земли, разровнять как ни в чем не
бывало, местность замаскировать и жить дальше с ощущением прекрасной тайны.
Дворовая этика позволяла не только искать и находить чужие «секретики», но зав�
ладевать ими, безжалостно разрушать, присваивать лучшие компоненты. Самым
удивительным в феномене «секретиков» было то, что волшебною красотой следова�
ло любоваться тайно, в полном одиночестве, дождавшись, когда во дворе не будет
ни души. А похвастаешься, не удержавшись, покажешь подруге, и лишишься «секре�
тика», не убережешь его. Испытание, но и урок будущей женской жизни. Зловещее
предостережение: мол, молчи, скрывайся и таи ... И еще одно мистическое свойство
«секретиков» — способность исчезать бесследно, навсегда. Казалось бы, точно пом�
нишь местонахождение «секретика», уверена, что со вчерашнего вечера до сегод�
няшнего утра найти его никто не мог. Роешь–роешь, ищешь–ищешь, все надеешься
нащупать гладкое стеклышко, смахнуть пыль, заглянуть в зазеркалье, но напрасно —
ни самого чуда, ни следов его не находишь. Скорее найдешь чужой «секретик», а
свой — никогда. Расплющенные стеклышками «секретики» и отпечатки на старых
стенах родственны друг другу. Чем–то окончательно свершившимся, необратимым,
превратившимся в факт и прах одновременно.

Следы прежних цивилизаций сохранили не только стены. Асфальтовая дво�
ровая плешь, окруженная старыми деревьями, тоже напоминает о некогда суще�
ствовавшей здесь жизни. На ближних подступах к Кропоткинской площади есть та�
кой двор. На стенах его нет следов, потому что и стен, бывших тут во множестве,
давно уже нет. Зато при входе во двор, в узкой его части, остался утоптанный, не за�
растающий сорняками прямоугольник земли, размером двадцать шесть моих ша�
гов на шесть моих же. Одна его сторона ограничена брандмауэром высокого дома,
другая огрызком каменной ограды, еще две хилыми тополями — старичками–не�
доростками. На прямоугольнике этой московской земли существовала некогда
пристройка к высокому дому, кособокое строение с покатой крышей и перекошен�
ными окнами. Сооружение ветхое, временное, но... временное, как известно, и
есть самое постоянное. Я была в нем однажды, а сегодня, проходя мимо, вспомни�
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ла о человеке, о котором давно уже вспоминать некому. Воспоминание о Елене Ос�
иповне я и начала с подсчета шагов, обмерила место бывшего ее обитания.

Всю долгую школьную жизнь я мечтала о любимом учителе. Точно знала,
что чудо такое в природе существует, и не так уж редко, но роковым образом вож�
деленная персона так и не возникла на педагогическом горизонте. Хотя школа на�
ша расположена в самом центре Москвы, и проучилась я в ней, ожидая встречи с
Учителем, целых одиннадцать лет. Был краткий эпизод, казалось бы, мелькнул ис�
тинный словесник, но поздновато, в одиннадцатом классе, оставив одно только со�
жаление о запоздалой встрече. Остальные же учителя, попадавшиеся на томитель�
ном школьном пути, в массе своей были мало симпатичны и профессионально не
слишком компетентны. Такое невезение! А может, я их просто не разглядела, этих
прекрасных учителей?

В пятом классе Елена Осиповна была нашим классным руководителем и
считалась преподавателем русского языка и литературы. Пожилая солидная жен�
щина приятной наружности с прекрасной осанкой и тяжелым пучком золоти�
сто–седых волос, она все же не тянула на даму, хотя и теткой ее не назовешь. Еле�
на Осиповна была человеком незлым, даже кротким, то есть обладала именно те�
ми качествами, в которых не нуждалась советская педагогика. Так разнузданно и
безобразно, как в пору ее классного руководства, мы не вели себя никогда. Сохра�
нилась запись в школьном дневнике, сделанная учительницей для сведения роди�
телей: На уроке физкультуры ваша дочь зажалась в раздевалке. Ознакомившись
с беспомощно–трогательным текстом и восхитившись формулировкой, родители
не стали меня ругать.    Что заставило Елену Осиповну стать словесником, в резуль�
тате какого абсурдного жизненного поворота произошла эта нелепость, неизвест�
но. Профессиональным ее апофеозом стал один из четвертных диктантов, при�
сланных нашим Фрунзенским РОНО. Расположившись за столом и отведя подаль�
ше от глаз бумажный листок, Елена Осиповна приготовилась прочесть название
диктанта. Внимательно вглядевшись в текст, с некоторым сомнением Елена Ос�
иповна произнесла непонятное: «докЁры генУи», с ударением на букву «у». Понять
эту абракадабру не смогли ни мы, ни наша учительница. Пришлось прочесть во вто�
рой, и в третий раз. Озадаченная Елена Осиповна настойчиво и раздраженно пов�
торяла свое: «докЁры генУи», мы упорно не понимали. Наконец, вполне кондово�
го, но сообразительного мальчика, сына школьного завхоза Анны Алексеевны,
Леньку Архипкина, осенило: — Докеры! Генуи! Город такой! В Италии! Там всегда
докеры бастуют! — радостно прокричал Ленька. Елена Осиповна облегченно, хоть
и досадливо вздохнула, а класс покатился со смеху. С тех пор «докЁры генУи» стали
притчей во языцех, а об учительницу нашу мы разве что ноги не вытирали, и никог�
да так откровенно не бездельничали, как на уроках Елены Осиповны. А кроткая
женщина обреченно терпела все наши безобразия.

Как бы то ни было, но вдруг Елена Осиповна заболела, и надолго. Замель�
кала череда мстительно–злобных и тоскливо–бесцветных учительских теней–приз�
раков. От бесхозности своей класс приуныл. Что–то все–таки было в нас человече�
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хское, если мы, три девочки, решили больную Елену Осиповну навестить. Самая
смелая узнала в учительской адрес, и мы отправились в устье того самого, ныне
опустевшего двора вблизи Кропоткинской площади, в коммунальное жилье, по
длинной стороне равное двадцати шести шагам, а по короткой шести.

Дверь со двора открылась сразу, потому что на замок не запиралась, и мы
очутились в коридоре, оказавшемся одновременно и кухней. В густых пряных клу�
бах серого пара тетка в черном сатиновом халате мешала деревянной палкой кипя�
тящееся в баке белье. Мы что–то провякали, дескать, пришли учительницу наве�
стить, и тетка благодушно и вполне по–домашнему крикнула куда–то вбок: — Лен,
ученики к тебе пришли! — В направлении крика обнаружилась узкая комнатка —
продолжение кухни–коридора. То ли двери не было вообще, и отделялась комната
от коридора одной только занавеской, то ли была она совсем хлипкой, эта дверь,
во всяком случае, клубы бельевого пара наполняли и комнату. Узкое пространство
занимала неширокая никелированная кровать (высокая, с множеством подушек, с
кружевным подзором, с ковриком на стене) и большой сундук, отстоящий от крова�
ти на длину ступни десятилетней девочки (мы втроем уселись на сундуке и еле–еле
уместили в проходе ноги, небольших еще в те времена размеров). В дальнем ком�
натном торце, на окошке, среди вышитых «ришелье» занавесок — заросли розовых
фуксий. Одним словом, нарядная, ухоженная комнатка, только очень уж узенькая.
Нарядно выглядела и сама Елена Осиповна с распущенными по плечам пушистыми
рыжеватыми волосами, в рубашке с мережками, вытянувшая поверх сияющего на�
крахмаленного пододеяльника худые желтые руки. Клубы бельевого кухонного па�
ра странным образом дополняли празднично–кружевной комнатный ландшафт.
Елена Осиповна обрадовалась нам. Не вставая с постели, вытащила из–под крова�
ти маленький сундучок. Из подкроватного сундучка–буфета достала три шоколад�
ных конфеты «Красная Шапочка». В узенькой комнатке роскошные конфеты в жел�
тых обертках показались неправдоподобно большими и украсили наш визит. Мы
решили, что не так уж плохо живется нашей учительнице, если у нее наготове такое
отменное угощение. Переглянувшись и молча поделившись друг с другом этим со�
ображением, мы инстинктивно дистанцировались от возникшей в незлых наших ду�
шах жалости, и вскоре оставили одинокую Елену Осиповну в кружевной ее норке.
Да и говорить было как–то не о чем. Посещение наше оказалось не только кратким,
но и единственным. Была мысль навестить Елену Осиповну еще раз, но мы побоя�
лись, как бы она не решила, будто мы явились к ней в гости в расчете на угощение.
А вскоре выяснилось, что из–за болезни Елена Осиповна в школу не вернется, и
больше мы никогда ее не встречали и о ней не слышали.Свинство конечно, но в кун�
сткамере памяти воспоминание о Елене Осиповне расположилось в том же ряду,
что и отпечатки погибших домов, и ушедшие в землю сокровенные «секретики».
Вот и учительница наша в кружевном обрамлении комнатки–пеннальчика помнит�
ся нарядной сухой стрекозой с аккуратно сложенными поблескивающими крылыш�
ками, старенькой Белоснежкой в прозрачном узеньком саркофаге.
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Серебристо–серый, заплетенный по самую крышу девичьим виноградом, дом c
мансардой стоял посреди сада. Гибкие побеги множества новых весен, сплета�
ясь с одеревеневшими плетями предыдущих лет, опутывали дом крепнувшей
год от года виноградной сетью. Куст белой сирени приникал к трехстворчатому
итальянскому окну. Сруб на высоком фундаменте, сложенный из толстенных, со
слоновью ногу, морщинистых бревен, сооруженный еще крепостными, пере�
везли сюда, в подмосковную Малаховку, из города Переславля–Залесского в
призрачном 21–м году. Здесь дом был выстроен заново и обзавелся новым ад�
ресом — Безымянный тупик, дом 4.

Сюда привезла меня мама сияющим июньским утром 56–го года. Хозяев
дома и сада давно уже нет на этом свете, но я каждый день думаю о них, об их са�
де и о доме — приюте множества людей. И горюю, что дочери моей не пришлось
повстречаться с хозяйкой этого дома и этого сада — с Елизаветой Александровной
Барыковой. Елизавета Александровна умерла через неделю после дня своего рож�
дения, на семьдесят втором году жизни. На стуле возле ее кровати еще стояла та
темно–красная роза, которую я ей привезла. И я храню эту розу, засохшую четвер�
ть века назад. 

Елизавета Александровна обладала особенной, собственной статью и уди�
вительно авторитетной манерой поведения. Из–за уверенных, не допускавших воз�
ражений интонаций и дистанции, возникавшей с первой минуты общения, Елизаве�
та Александровна казалась человеком строгим и безапелляционным. А на самом
деле вовсе им не была, хотя в жизни своей придерживалась самых твердых правил. 

В больших роговых очках на крупном носу и в вечной головной повязке,
самой запоминающейся детали ее облика, она действительно выглядела сурово.
Внимательно, без улыбки, без какого бы то ни было специального «детского» под�
хода, она вгляделась в меня, задала какой–то конкретный вопрос, потребовавший
такого же определенного ответа, серьезно его выслушала и в ту же секунду превра�
тилась в самого авторитетного человека, заслуживающего абсолютного доверия. И
для меня осталась таким человеком навсегда. А даром особой авторитетности Ели�
завета Александровна действительно обладала. К примеру, безобиднейшая сен�
тенция, произнесенная лишь однажды и услышанная мною лет в двенадцать: —
Женщина не должна пахнуть ничем, только хорошим мылом, — запала в голову так
основательно, что навсегда отвратила от употребления духов. 

Головную же повязку Елизавета Александровна носила из–за сильнейших
мигреней, мучивших ее с ранней юности. Повязка крепко стягивала голову и боль
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стихала. Существовала, правда, версия, что не одна только хроническая мигрень
заставляла Елизавету Александровну носить повязку. Вроде бы в молодости с по�
мощью этого изобретения Елизавета Александровна корректировала высоту лба,
казавшуюся ей чрезмерной. Лоб действительно был высоким, может быть и кор�
ректировала. Елизавета Александровна работала вместе с мамой на кафедре ино�
странных языков Московского института тонкой химической технологии (МИТХТ) и
на всех кафедральных фотографиях она в повязке и в черном английском костю�
ме. А дома Елизавета Александровна носила свободные штапельные платья с ко�
роткими рукавами. Теплокровной, ей всегда было жарко, и круглый год приходи�
лось одеваться по–летнему. А повязка до поздней осени заменяла шляпу. 

Елизавета Александровна доверяла моему вкусу и поручала выбирать ма�
терию для платьев и халатов. Ей нравился стиль Ар нуво (то бишь модерн), она лю�
била лиловое и усталое розовое в сочетании с зеленым и коричневым. Я вкус ее
чувствовала, и мои покупки она одобряла. Рассматривая ткани в магазинах, я и
сейчас отмечаю те, что пришлись бы ей по душе.

В юности Елизавета Александровна училась прикладному искусству, была
изумительной мастерицей и всю жизнь дарила свои произведения друзьям. Од�
нажды я достала на своей работе (в швейном заведении) и привезла в Малаховку
груду разноцветных лоскутов — ярких, нарядных, отборных. Обыкновенно невоз�
мутимая, Елизавета Александровна пришла в детский восторг, оживилась, развесе�
лилась, откуда–то взялись силы, и в мгновение ока она превратила пеструю тря�
пичную груду в ворох лепестков, а эту цветную трепещущую субстанцию — в коври�
ки–клумбы. Коврики–клумбы живут в нашем доме больше четверти века.

А до тех пор, пока Елизавета Александровна не вышла на пенсию и не осе�
ла насовсем, безвыездно, в Малаховке, она раз в неделю приходила в наш дом, в
нашу коммунальную квартиру, и вместе с мамой сочиняла учебник, предназначен�
ный для быстрого обучения второму языку тех, кто уже знал один — немецкий или
английский. Мама трудилась над немецкой частью учебника, а Елизавета Алексан�
дровна — над английской. Полезный учебник написали, но наивные попытки из�
дать его успехом не увенчались. 

Прихода Елизаветы Александровны я ждала с нетерпением, потому что
кроме радости видеть ее, существовала еще одна причина, простительная для ре�
бенка, но все же корыстная. Елизавета Александровна непременно приносила ку�
лек шоколадных конфет в разноцветных фантиках и обеспечивала нашей семье
еще одну неделю сладкой жизни. 

Муж Елизаветы Александровны, Никита Константинович Мельников, был
человеком во всех отношениях удивительным. Начиная с того, что явился на свет
вовсе не Никитой Константиновичем Мельниковым, а Матвеем Кондратьевичем
Мельником, в качестве которого и прожил детство и раннюю юность. Но накануне
первой русской революции ему пришлось сменить и имя и фамилию. 

Никита Константинович (в начале жизни Матвей) родился в 1890 году в се�
ле под Киевом и с гордостью называл себя хохлом, а украинский язык считал са�
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мым красивым в мире, самым поэтичным и музыкальным. Мать его служила эко�
номкой в интеллигентной киевской семье, сын жил с нею, и хозяева сумели разгля�
деть в маленьком мальчике одаренного человека. Эти благородные люди помогли
Матвею подготовиться в гимназию и взяли на себя часть расходов по обучению. 

В одном классе с Матвеем учился мальчик Глеб, сын киевского профессо�
ра Федора Мищенко. Ребята подружились, Матвей стал своим человеком в семье
Глеба и судьбы их переплелись. О семье Мищенко Никита Константинович говорил
взволнованно, с особенным чувством. Кстати говоря, в одном классе с Глебом и
Матвеем учился будущий ученый, полярник–челюскинец Отто Юльевич Шмидт.

О Киеве Никита Константинович вспоминал часто и с нежностью. Мы c му�
жем попали в этот город на Страстной неделе 1979 года. Бродили по Лавре, по Вла�
димирской горке, по Андреевскому спуску, заглядывали в подворотни, за которы�
ми открывались не дворы, а виды на Днепр и заднепровские дали. И ощущали Ни�
киту Константиновича своим спутником. 

К весне 79–го Подол опустел. В преддверии Олимпиады (в жертву которой
принесли не только Москву, но и Киев) реконструкция города шла полным ходом.
Но нас не оставляло острое чувство, будто на самом деле мы бродим не по безлюд�
ным спускам, переулкам и опустевшим дворам, что пространство это густо населе�
но, а не покинуто, что мы сталкиваемся плечами с вечными киевлянами, а воздух
наполнен их дыханием и вибрирует от множества голосов. Отъезд из Киева при�
шелся на Страстную субботу. До самого вечера гуляли мы по Подолу и покидали его
под звуки странной какофонии. Нескончаемая барабанная дробь в солдатских ка�
зармах во что бы то ни стало пыталась заглушить перезвон колоколов в маленьком
Храме по другую сторону узенькой улочки. 

А в ту холодную апрельскую неделю мы настойчиво разыскивали здание
Второй Киевской гимназии, где учились Матвей и Глеб, приставали с расспросами
к пожилым прохожим, казавшимся нам старожилами, и нашли то, что искали.
Вернувшись в Москву, сразу отправились к Никите Константиновичу и подробно
рассказали о том, что увидели и ощутили в городе, по–прежнему населенном
людьми, родившимися здесь, прожившими в Киеве длинные или короткие жизни
и при разных обстоятельствах город покинувшими. Рассказом нашим с легким ми�
стическим привкусом Никита Константинович, вроде бы прагматик и материалист,
наслаждался.

В гимназии Никита Константинович (тогдашний Матвей) заразился револю�
ционным вирусом, по заданию меньшевика Ларина (будущего тестя Николая Буха�
рина) организовал подпольную типографию, принялся печатать прокламации.
Шрифт для своей полуигрушечной типографии тайно вынес из настоящей, куда
был вхож по какому–то знакомству. Типографию раскрыли, Матвея арестовали и
приговорили к заключению в исправительной колонии для несовершеннолетних
преступников, где он и пробыл несколько месяцев. Но однажды было получено
предписание о переводе Матвея куда–то, где против него могло быть возбуждено
новое, «взрослое» дело. Начальник колонии, благородный человек, пожалел Мат�
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вея и отпустил его на волю, воспользовавшись правом досрочного освобождения
несовершеннолетних, если они хорошо себя зарекомендовали. Начальник даже
пошел на фальсификацию и оформил освобождение Матвея числом, предшество�
вавшим злополучному дню получения зловещего предписания. Таким образом от
тюрьмы и ссылки удалось спастись, но от «волчьего билета» было не отвертеться.
То есть Матвей лишился права продолжить образование в российских учебных за�
ведениях.

И пригорюнившийся Матвей вернулся домой, в родное село. Дед Матвея,
растивший мальчика после гибели его отца, железнодорожного машиниста Кон�
дратия Мельника, отправился к волостному писарю и за четверть горилки (бутыль
2,5 литра) и половину свиньи писарь отдал Матвею паспорт почти что его ровесни�
ка, умершего за несколько месяцев до того в соседней деревне. Покойный Никита
Мельников приходился Матвею двоюродным братом, и благодаря Матвею, ставше�
му Никитой, чудесным образом ожил и сумел прожить замечательно долгую жизнь.
Вот только Матвей, превратившись в Никиту, в соответствии с новым паспортом по�
молодел на год.

Став Никитой Мельниковым, бывший Матвей отправился в Москву, экстер�
ном сдал экзамены за курс классической гимназии, получил соответствующий до�
кумент с новой фамилией и поступил на филфак Московского университета. В ту
пору помочь ему было некому, учеба стоила денег, и однажды студент Мельников
присел на стул, стоявший в вестибюле университета на Моховой и призадумался о
том, как ему жить дальше, вернее — на что? В такой вот момент и обратился к не�
му прежде незнакомый человек по фамилии Цой: — Коллега, я окончил универси�
тет и уезжаю. Не согласились бы вы взять на себя мои уроки? — Это был перст су�
дьбы, Никита Константинович с радостью согласился, и проблема заработка в
мгновение ока разрешилась. 

Между тем началась Русско–японская война, и Никита Константинович по�
лучил повестку. На этот раз он сидел в раздумье уже не в вестибюле университета,
а на скамейке в Александровском саду и не ощущал патриотического порыва. Ему
не хотелось идти на войну, а особенно в пехоту, в окопы. Мимо шел знакомый сту�
дент с газетой в руках. Он–то и показал Никите Константиновичу объявление о на�
боре студентов вольноопределяющимися во флот. Набор происходил в Петербур�
ге, и на следующий день Никита Константинович покинул Москву, поступил матро�
сом на военный корабль, отправился на Дальний Восток и принял участие в рус�
ско–японской кампании.

Ранний революционный опыт не отвратил Никиту Константиновича от по�
литики, после революции он вошел в Одесский флотский совет, состоявший преи�
мущественно из меньшевиков и был командирован в Москву на какую–то глобаль�
ную партийную конференцию. К счастью, к этому времени он уже понял всю бес�
смысленность и жестокость происходящего и в безалаберности тех лет сумел ра�
створиться в пространстве, покинув Одессу, но на конференцию не явившись. И
впредь, никогда и нигде не упоминая о былой партийной принадлежности, на пу�
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шечный выстрел не приближался ни к чему партийному или номенклатурному. Ин�
туицией он обладал отменной, и она очень ему пригодилась. Собственно говоря,
дом из города Переславля–Залесского он перевез в Малаховку для того, чтобы
жить в стороне от Москвы, на выселках. Дом–то сначала был выстроен посреди со�
снового бора, это потом местность застроилась и густо заселилась. 

А еще раньше проницательный Никита Константинович навсегда отказал�
ся от титульной своей специальности историка. Помимо того, что все гуманитар�
ные науки, как говорил Никита Константинович, «после 1917 года обречены были
стать публичными девками», в новых условиях прежняя специальность стала еще
и опасна для жизни. И он нашел иное применение разнообразным своим талан�
там — освоил профессию товароведа, эксперта по фарфору и хрусталю, и преус�
пел в этом деле чрезвычайно. Стал авторитетнейшим специалистом в своей обла�
сти и до глубокой старости, до тех пор, пока совсем не ослеп, участвовал в слож�
нейших экспертизах. 

Печально, что рассказы о драматических приключениях, переполнявших
молодость Никиты Константиновича, в памяти моей размылись, трансформирова�
лись и восстановлению не подлежат. Мифологией же и домыслами заниматься не
хочется, очень уж реален и не отдален во времени этот человек. Помню, например,
что был в 20–е годы период, когда в коже, шлеме, темных очках и на мотоцикле
разъезжал он представителем Иваново–Вознесенского райпотребсоюза по России
и, занимаясь самым обыденным на первый взгляд делом, выглядел эдаким мото�
ризованным российским ковбоем. 

Из–за острого ощущения спасительности жизни особняком, подальше от
властей, от начальства, дальновидный Никита Константинович даже телефон в сво�
ем доме не стал устанавливать. Спасительную дистанцию удалось сохранить, а зна�
чит сберечь жизнь, достоинство и ощущение относительной свободы.

С семьей Барыковых Никита Константинович познакомился в самом нача�
ле 20–х. С Александром Барыковым его связывали дела. Женился Никита Констан�
тинович на Елизавете Александровне не только по любви, но и потому, что пришла
пора обзаводиться домом. Человеком он был здравомыслящим и даже прагматич�
ным. Что и говорить, Никита Константинович не прогадал, интуиция, как всегда,
сработала безотказно. Мужа своего Елизавета Александровна горячо любила, пре�
дана ему была беспредельно, и созданный ею удивительный дом выстроен был ра�
ди Никиты Константиновича и вокруг него.

В моем детстве родители снимали дачи в дальних деревнях, там было де�
шевле. И мне были знакомы и деревенский уклад, и устройство сельского дома, из�
вестны цветы деревенских палисадников и огородов — золотые шары, маки, маль�
вы. Я любила, помнила и рисовала лесные и луговые цветы — лютики, мелкие ма�
линовые гвоздички, голубой цикорий, львиный зев. А вот те цветы, которые цвели
тем давним июнем в малаховском саду, образовали в памяти особую группу. И
всегда, когда в начале лета цветут спирея и жимолость, аквилегия и разбитое серд�
це, я думаю о Елизавете Александровне и о ее саде в Безымянном тупике. 
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Мое первое малаховское лето оказалось последним благополучным летом
в жизни Елизаветы Александровны. Впереди было шестнадцать лет жизни, но сов�
сем иной — наполненной страданием, терпением и мужеством. Потому что осенью
того года погиб Андрей — единственный сын Елизаветы Александровны и Никиты
Константиновича. 

Андрей был капитаном буксирчика, курсировавшего по Оке, а отец ждал от
него большего. Их отношения складывались тяжко, угрюмо, в режиме тлеющего
конфликта, дома Андрей почти не бывал — изредка забегал к матери. Только од�
нажды я увидела стремительно прошагавшего по садовой дорожке моряка в белой
капитанской фуражке и темно–синем кителе, услышала, как вслед ему хлопнула
калитка. От того мгновения остался образ — гневный моряк на фоне сверкающего
июньского полдня. Андрею оставалось жить четыре месяца. В туманный октябрь�
ский день, когда Андрей переходил улицу в районе речного порта, его сбила маши�
на. Я хорошо помню ту осеннюю трагическую телефонную весть.

Не случись этого несчастья, все могло бы сложиться в жизни Андрея. Ему
было тридцать, он многое повидал, успел повоевать на Балтике, а теперь собирал�
ся жениться. Предстоящий брак и оказался причиной последней ссоры Андрея с
отцом. Дело в том, что у Андрея уже была невеста. И Никита Константинович даже
ездил знакомиться с Вериным отцом и братьями, неподалеку, в Панки. Но вдруг все
рухнуло, Андрей встретил другую женщину, оставил Веру и привез к родителям но�
вую невесту — славную женщину, мать маленького мальчика. Елизавету Алексан�
дровну ребенок обрадовал, новая невеста понравилась, а вот Никита Константино�
вич рассердился на Андрея. Видно потому, что был человеком слова и чувствовал
ответственность перед Вериной семьей.

Несколько лет после гибели Андрея по пути с кладбища Вера заходила к
Елизавете Александровне и Никите Константиновичу, пила чай, скупо отвечала
на вопросы об отце и братьях. Запомнился ее облик — молчаливый, женствен�
ный, отстраненный. Я не понимала, радовались ли в Безымянном тупике ее при�
ходам. Наверное, не понимала этого и Вера, появляться перестала, но на клад�
бище по–прежнему бывала. Время от времени мы с Елизаветой Александров�
ной обнаруживали на могиле Андрея прекрасные букеты, то совсем свежие, то
увядающие. В те годы в кладбищенской этой ограде похоронен был один Ан�
дрей, довольно долго он пребывал в одиночестве, а теперь там полно народу.
Могила Андрея оказалась такой же гостеприимной, как и малаховский дом —
приютила множество урн с прахом родственников и знакомых. И родители его
похоронены здесь же. 

А в тот летний день, пересеченный по диагонали стремительным моряком,
я сидела на скамейке, прислонясь спиной к плотной, пружинящей, сияющей белы�
ми соцветиями живой изгороди, и передо мною на высоком пирамидальном жас�
мине посреди круглой, заросшей цветущей земляникой клумбе зрели тугие буто�
ны. Я упивалась книгой, выданной Елизаветой Александровной из своих закромов.
Героиня книги, гимназистка начала века, до слез хохотала над смешными назва�
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ниями городов — Тула и Калуга. И мне они показались уморительными, я зарази�
лась ее настроением и тоже принялась хохотать. К концу первого класса я пристра�
стилась к чтению, и необъятные книжные возможности, открывшиеся в Малаховке,
меня ошеломили. Неповторимый кайф начала лета: скамья в цветущих кущах, ин�
тересная книга — остановившееся мгновение детской жизни. 

Сад был обширен и высок. Ощущение это возникало из–за строевых сосен.
Благодаря соснам пространство сада уходило ввысь, у сада появлялся объем и он
казался огромным воздушным кубом. В зависимости от времени лета (ведь у лета
много времен) то один, то другой фрагмент сада обретал особый смысл и собствен�
ное звучание. В начале июня, ближе к вечеру, посиживали в глубине малинника, на
круглой дерновой скамье, окружавшей ствол толстенной сосны, перед овальной
клумбой цветущих пионов. Но пионы отцветали, и до будущего года место это ста�
новилось заброшенным и сиротливым. Зацветал жасмин, и обитаемой станови�
лась другая скамья, перед другой клумбой. Ближе к осени сидели за длинным сто�
лом под дикой яблоней. Яблоня обильно плодоносила вязкими на вкус румяными
яблочками и усыпала плодами стол, скамью и дорожку.

Другая дорожка — та, что вела от калитки к дому, в течение весны и лета
несколько раз меняла облик. В мае возле калитки цвела и благоухала крохотная,
но роскошная полянка ландышей. На ландышевую территорию заходить запреща�
лось круглый год, ландыши оберегали. В июне вдоль дорожки расцветали аквиле�
гии — сиреневые, бледно–лиловые, и забавные розовые цветочки — много–много
разбитых сердечек на одном стебле, мал–мала–меньше. Розовый, сиреневый, ли�
ловый — цвета малаховского июня. К концу лета их сменяли флоксы, их запах — за�
пах малаховского августа. 

Половину обширного огорода занимали цветочные плантации, засеянные
разноцветными ромашками, бархатцами, ноготками и астрами — незамысловаты�
ми, но радостными и приветливыми цветами. Каждому гостю полагался свежий
сложносочиненный букет. Незадолго до отъезда очередного гостя Елизавета Алек�
сандровна вручала мне корзинку, ножницы, и мы отправлялись на плантацию. Нес�
пешно и почти торжественно в корзинку укладывались выбранные Елизаветой
Александровной и аккуратно срезанные цветы, из которых уже на террасе форми�
ровался букет. Самой мне и в голову не пришло бы сорвать цветок — это было бы
кощунством. Я ощущала себя ассистентом Елизаветы Александровны, составляв�
шей букеты артистично, самозабвенно, да еще по высшей букетной науке, освоен�
ной некогда на специальных цветочных курсах. 

Не помню дня, чтобы в центре стола в узкой стеклянной вазе не было бы
цветов. Настольный букет ежедневно обновлялся, увядшие цветы заменялись све�
жими. Букет трансформировался, жил своей жизнью, а засыхая, перекочевывал не
на помойку, не в компостную кучу, а на шкаф, где в больших старинных вазах дли�
лась жизнь цветов прошедших лет, осеней и весен. Удивительно, но в дом, напол�
ненный цветами собственного сада, везли и везли букеты — васильки, розы, глади�
олусы. И Елизавета Александровна неизменно им радовалась.
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Кроме цвета и запаха у сада и дома была мелодия. Она складывалась из
боя настенных часов, раз в полчаса отбивавших неторопливое малаховское время,
из шума ночного ветра в верхушках сосен, из перестука бесконечных товарняков и
тревожных гудков скорых поездов. Сад отделяли от железной дороги соседский
дом и глубокий овраг, знакомый всем ездившим по Казанке. В памяти звуки распо�
лагаются в том же ряду, что и запахи. Даже если и забываются со временем, то при
самом отдаленном намеке оживают со страшной силой. 

Елизавета Александровна и Никита Константинович в проявлении чувств
были людьми строгими и скупыми. И одновременно на редкость гостеприимными
и активно добрыми. Гостей встречали без восклицаний, без изумлений и объятий,
стиля общения придерживались серьезного. В этот дом люди устремлялись нескон�
чаемым и разнообразным потоком. Всех принимали, кормили, укладывали отды�
хать, с интересом выслушивали, приглашали приезжать снова и ждали�
. Малаховский дом стал родным для множества людей. Время от времени, исклю�
чительно из спортивного интереса, Елизавета Александровна принималась подсчи�
тывать посетителей. Рекорд одного из летних месяцев составил сто двадцать чело�
веко–посещений. Сто двадцать человек в течение одного только месяца радушно
приняли, вкусно накормили и внимательно выслушали. 

То и дело слышалось позвякивание, сигнал того, что калитка отворилась.
От калитки к окну комнаты с функциями гостиной, тянулась проволока, что–то хи�
трое на ней болталось, обо что–то ударялось, позвякивало и сообщало о новом по�
сетителе. Сигнальная система работала безотказно. Дом наполняло множество ос�
троумных, предельно простых, но надежных конструкций. Придумывал и воплощал
в жизнь эти вечные двигатели, конечно же, Никита Константинович.

А люди в малаховском доме бывали разные, всех не перечислить. Прихо�
дила деревенская женщина Феня в белом платочке и черном плюшевом жакете.
Приветливая, немногословная, с дивной улыбкой, обнажавшей розовые десны.
Редко удавалось Фене оставить свое хозяйство. Но если выбиралась по делу в Ма�
лаховку, непременно заглядывала на часок. Соглашалась выпить чаю, от более ос�
новательного угощения отказывалась. Соблюдала субординацию и этикет, непре�
менные в отношениях между барыней и молочницей в те давние–давние времена,
когда Феня доставляла в Безымянный тупик деревенское молоко. 

У обеих в те годы подрастали маленькие сыновья, Фенин Ваня на год моло�
же Андрея. И Елизавета Александровна отдавала Фене одежду, из которой Андрей
вырастал. Это были бесценные дары. С не ослабевшим за прошедшие десятилетия
умилением Феня вспоминала барские кружевца, чепчики и мережки. 

Завязавшись однажды, отношения длились всю жизнь. И в войну Феня
расплатилась с Елизаветой Александровной сторицей за то добро, которое виде�
ла от нее в прежние годы. С алиментарной дистрофией Елизавета Александровна
попала в красковскую больницу и погибала там. Отрывая молоко и картошку от
трех своих сыновей, Феня помогла Елизавете Александровне выкарабкаться. По�
гибая от дистрофии, Елизавета Александровна спасала от бомбежек и голода по�
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селившихся в ее доме детей из нескольких дружеских московских семейств. И
сохранила всех c Божьей помощью и помощью своего огорода.

Летом 1958 года Елизавета Александровна задумала поселить нас у Фени,
в деревне Мотяково, неподалеку от Люберец. Солнечным майским утром, сквозь
светлый весенний лес, полянами и опушками, заросшими золотыми купальница�
ми, вывел нас Никита Константинович к Фениной деревне. Никиту Константинови�
ча, а заодно с ним и нас, Феня приняла как дорогих гостей. Мы обо всем договори�
лись, а спустя месяц поселились в Фенином доме — в узеньком, отгороженном от
горницы фанерной перегородкой пенальчике, и уютно прожили в нем целое лето.
Природа вокруг оказалась чудесная, деревня самая настоящая, отношение доб�
рое, дом славный — с ласточкиными гнездами под голубыми оконными наличника�
ми, а комнатка нарядная, обильно украшенная вышивками — розовыми розами,
красными гвоздиками, синими васильками.

В огромном чавкающем хлеву с антрацитово поблескивающими навозны�
ми кучами гостеприимные хозяева специально для нашего семейства оборудовали
отхожее место — отгородили кусочек хлева и завесили его мешковиной. Это сейчас
я поражаюсь контрасту между свежевыкрашенными полами, накрахмаленными
занавесками, выбеленной сияющей печкой, запахом родниковой чистоты в доме и
черным провальным хлевом. А тем летом хлев казался мне таинственным, про�
странство его — необъятным, ну а запах навоза нравился с младенчества, со вре�
мен летних деревенских обиталищ. Папа тогда еще убедил меня в том, что нет на
свете ароматов прекраснее, чем запахи сена и навоза. И я с ним совершенно со�
гласна — сено и навоз в том же ряду, что ландыши и сирень.

Чаще всех приезжал в Малаховку самый близкий Никите Константиновичу
человек — Лев Глебович Мищенко, сын того самого Глеба, в чьем доме вырос Ни�
кита Константинович и вместе с которым окончил гимназию. Судьба этой семьи по�
разительна по трагизму даже в контексте прошедшей эпохи. 

В 1917 году у супругов Мищенко, Глеба и Валентины, родился сын Лева.
Вскоре Глебу пришлось уехать в Березово (то самое, где отбывала ссылку семья
Меншикова), а вслед за ним, спасаясь от голода, приехала и семья — жена с кро�
шечным сыном и тетушка, заменившая Валентине мать, а Леве родную бабушку.
Глеб с Валей служили в Березовской школе, а еще Глеб, человек широко образо�
ванный и сведущий в разных областях знаний, работал по совместительству метео�
рологом. На их беду с кем–то из сослуживцев не сложились отношения. И когда к
Березову приблизилась армия Колчака, Глеб с Валей по доносу оказались среди
большой группы заложников.

Никита Константинович рассказывал, будто бы Вале однажды сообщили,
что Глеб расстрелян. Сообщение было ложью, издевательской шуткой или спосо�
бом чего–то от Вали добиться. Но Валя поверила, в отчаянии бросилась на охран�
ника и была им смертельно ранена, а спустя несколько дней, вместе с другими за�
ложниками, погиб Глеб. Бабушка увезла трехлетнего Леву в Москву, к родственни�
цам Глеба — Ольге и Екатерине. Женщины эти при постоянной помощи Никиты
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Константиновича вырастили Леву. Я помню сестер старушками — строгую глад�
ко–седую Ольгу Борисовну и тетю Катю в смешных рыжих кудряшках.

Лева стал для Никиты Константиновича сыном и другом, Никита Константи�
нович для Левы — отцом. К началу войны Лева окончил физфак Московского уни�
верситета и работал по своей специальности, но в первых же числах июля ушел в
ополчение, а в октябре, под Вязьмой, попал в окружение и плен. Пройдя бесконеч�
ную череду лагерей и совершив несколько побегов, оказался в Бухенвальде, во
время очередного переезда снова бежал, очутился в американской зоне, отказал�
ся от предложения уехать в Соединенные Штаты, репатриировался, перенес мучи�
тельные многомесячные допросы, в награду за все получил десять лет лагерей и
срок свой от звонка до звонка отбыл на Печоре. Но выжил, вернулся в Москву и же�
нился на Светлане Ивановой, девушке, которую полюбил еще до войны, в универ�
ситете. Полтора десятилетия Светлана верно ждала Леву, и вскоре после Левиного
возвращения у них родилась Настя, а еще через год Никита, названный так в честь
Никиты Константиновича, Левиного дяди Никиты.

Небольшой, лысоватый, очень приветливый человек с лучистыми глазами
и чудесной улыбкой, внимательный и общительный, вечно чем–то заинтересован�
ный и воодушевленный — так выглядел Лев Глебович в течение тех лет, что мы с ним
встречались в малаховском доме. Повидав на своем веку всякого, определив шка�
лу истинных ценностей, он считал главным делом жизни воспитание детей. 

Лева со Светланой растили детей, жили их интересами, все вместе они уха�
живали за старенькими тетушками, при любой возможности приезжали в Малахов�
ку. Лева поровну делил со Светланой заботы о сложном быте, о семье, о воспита�
нии и образовании детей, и это огорчало и сердило Никиту Константиновича. Ему
хотелось для Левы другого, хотелось, чтобы он наверстал упущенные годы, реали�
зовал свой талант. Лева азартно и продуктивно работал в центре ядерных исследо�
ваний, занимался сложнейшими проблемами — чем–то актуальным, связанным с
космическими лучами. А вот к головокружительной научной карьере, о которой
мечтал для него Никита Константинович, Лева, судя по всему, не стремился, тем бо�
лее равнодушен был к ее социальному и материальному эквиваленту. Никита Кон�
стантинович огорчался, укорял Леву. Я слышала однажды, как в ответ на сердитые
его упреки, Лева ответил серьезно и вдохновенно: — Дядя Никита, я воспитываю
людей!

У Левы было множество друзей, товарищей по несчастью и печорскому ла�
герю. Друзья жили по всей стране, навещали Леву в Москве, и он привозил их к Ни�
ките Константиновичу. Помню приезд ленинградца, печорского Левиного друга Ни�
колая Лилеева. А в конце 50–х нашли Леву (а может быть, Лева нашел их) друзья
времен немецкого плена. И Лева со Светланой стали ездить в Чехословакию, в ГДР
и даже, кажется, во Францию. 

Нередко являлось в Малаховку славное сплоченное семейство — Саша
Востоков с женой Олей и сыном Сережей. Сашин отец дружил с Никитой Констан�
тиновичем с давних времен — то ли с гимназических, то ли с университетских. Ста�
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рика Востокова с длинной седой бородой я видела лишь однажды. Но его воспоми�
нания об аресте и тюрьме оказались первыми в длиннейшем ряду прочитанных
мною текстов такого рода. Мне, четырнадцатилетнему подростку, Никита Констан�
тинович дал эту растрепанную кипу машинописных листов с некоторым сомнени�
ем. Я прочла их, не отрываясь, и потрясена была бесконечно. Но сейчас помню
один–единственный факт — некоторое время Востоков находился в одной камере
с Львом Гумилевым. Хотелось бы перечитать эти мемуары, но, к сожалению, никог�
да и нигде (в том числе и в Интернете) они мне больше не попадались. А сын Вос�
токова, Саша, был из тех самых детей, что в войну спасались в Безымянном тупике
от голода и авианалетов.

Елизавета Александровна очень любила Олю Востокову и очень ее жалела.
Подростком Оля оказалась в оккупации (в начале июня ее отправили на каникулы
к белорусским родственникам), тяжело работала, мерзла, голодала и в Москву
вернулась с болезнью сердца. Молодая, красивая строгой классической красотой,
Оля кротко болела, годами мигрировала по больницам и умерла через год после
Елизаветы Александровны, едва пережив свое сорокалетие.

Саша Востоков полюбил Олю, явившись в ее огромную коммунальную
квартиру в качестве агитатора. У молодого читателя может возникнуть вопрос — ко�
го и за что нужно было агитировать? Этот сюжет мне близок, я и сама однажды ра�
ботала агитатором. Году в 55–м или 56–м слякотным вечером поздней осени мы с
папой отправились в район Бронных улиц. По линии Союза художников отцу мое�
му поручили обойти квартиры шестиэтажного доходного дома начала века и вру�
чить жильцам приглашения на очередные выборы в Верховный Совет СССР.

Работа оказалась нетрудной. Поднимаясь с этажа на этаж, мы с папой зво�
нили во все разномастные звонки, двери беспрепятственно открывались, и в каж�
дой квартире нас встречала небольшая толпа жильцов. Встречала приветливо, не
сердясь на то, что мы наследили мокрыми башмаками. Доброта жильцов объясня�
лась просто. Каждый из них (прежде или ныне) работал агитатором в другом мо�
сковском доме. Кроме того, сердца смягчало явление агитатора–ребенка. Всюду
мы с папой устраивали подобие переклички и ставили чернильным карандашом
галочки в длинном замурзанном списке, путешествовавшем во внутреннем карма�
не папиного пальто. И всем жильцам без исключения вручали нарядные приглаше�
ния — красно–оранжевые, со знаменами и гербами. А напоследок папа проникно�
венно просил сограждан прийти на избирательный участок пораньше, проголосо�
вать за блок коммунистов и беспартийных с утра, а не после обеда.

Вот в таких примерно обстоятельствах и произошла встреча Оли и Саши
Востоковых. И хоть жизнь их сложилась нелегко, а расстаться пришлось рановато,
брак получился счастливым и не таким уж коротким. Оля успела вырастить сына и
даже женить его на иностранной девушке, однокласснице, дочери посла друже�
ственной державы, влюбившейся в него без памяти. Не знаю, как сложилась Се�
режина судьба без матери, но в конце Олиной жизни ей казалось, что сын устро�
ен неплохо. 
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Приезжала в Малаховку сестра Елизаветы Александровны — Елена. Вой�
дя в дом, Елена Александровна сразу же наполняла его звонкими театральными
интонациями. Голосок травести помещался в крупном фигуристом теле. Муж Еле�
ны Александровны, Георгий Абрамович (домашнее имя Жоржик), элегантный
господин в стиле ретро, служил в издательстве «Наука». Сам он являлся редко, но
регулярно присылал Никите Константиновичу пачки номеров газеты «Unita», пе�
чатного органа итальянской коммунистической партии. В те времена желающие
читать иностранную прессу удовлетворяли эту потребность с помощью газет ком�
мунистической ориентации. И Никита Константинович выучил итальянский язык,
выучил только для того, чтобы читать интереснейшие судебные хроники, пове�
ствовавшие из номера в номер о ходе расследования заковыристых итальянских
преступлений. 

Длились расследования месяцами, комментировались скрупулезно, с
мельчайшими подробностями и фотографиями. Приезжая в Малаховку, мы требо�
вали итальянских криминальных новостей, ждали продолжения уже известных ис�
торий. И Никита Константинович подробно и обстоятельно вводил нас в курс дела.
Это было в тысячу раз интереснее, чем пересказ фильма или книги. Речь шла о со�
бытиях реальных, происходящих сегодня, сейчас, еще не завершившихся, о сюр�
призах и неожиданных поворотах. Можно было что–то предположить, о чем–то до�
гадаться, отважиться на прогноз, пожалеть жертву или посочувствовать подозрева�
емому, который вот сейчас, в эту самую минуту, томится в итальянской тюрьме. Не�
важно, что газеты попадали в руки Никиты Константиновича с опозданием на пару
месяцев. Это расхождение во времени мы не учитывали, нас за нашим непроница�
емым занавесом, интересовало все, что там у них происходило.

Рассказы и беседы на самые разные темы происходили за большим ква�
дратным столом во время неторопливых основательных трапез. При желании за
малаховским столом можно было обрести неплохую эрудицию, не такую уж поверх�
ностную. Течение каждого разговора прерывалось просьбой Никиты Константино�
вича подойти к узкому стеллажу у окна и вынуть том Брокгауза и Ефрона для уточ�
нения факта, даты, исторической личности. Открывалась нужная страница и вслух
прочитывалась соответствующая статья. Никита Константинович любил точность,
не терпел домыслов и невежества. 

Малаховский «Брокгауз» прожил прекрасную жизнь. Потертые его тома
свидетельствовали о том, что весь свой век он непрерывно трудился. Брокгауза с
Ефроном купили на книжном развале в начале 20–х, так что малаховская эпоха
стала продолжением какой–то другой, предыдущей жизни, тоже, судя по всему,
плодотворной. 

Во многих знакомых домах золотой стеной стоят плотные ряды брокгаузов�
ских томиков. Они живут в почете, украшают интерьер, с самой лучшей стороны ха�
рактеризуют хозяев, но чересчур нарядны, аккуратны и грустноваты из–за неча�
стой востребованности. Малаховский же трудяга с давно стершейся позолотой и
полуоторванными корешками всегда пребывал в замечательной форме. Он прини�
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мал в жизни дома активное участие, был одной из центральных его фигур и продол�
жал пополняться сведениями. На форзацах и полях возникали карандашные по�
метки, записи, уточнения. 

Елена Александровна доставляла в Малаховку итальянские газеты, а вме�
сте с ней приезжала ее тезка и неразлучная подруга Елена Вячеславовна. Сначала
с дочкой Ириной, а потом в грустном одиночестве. Елене Вячеславовне, насуплен�
ной горбоносой женщине с жесткими седыми кудрями было не до общения. Дочь
ее Ирина, девушка, похожая на мальчика–подростка, простудилась в студенческой
геологической экспедиции, долго и тяжело болела и оказалась первой, разделив�
шей одиночество Андрея в кладбищенской ограде.

На лето прибывало из Луганска семейство любимого племянника Шурика
— жена Люба с дочкой Леночкой. Люба, общительная хлопотливая толстушка–хо�
хотушка импонировала Елизавете Александровне хозяйственностью и простотой.
В один из приездов в красковском роддоме родился у Любы сынок. Я ассистиро�
вала Елене Александровне, когда мы забирали Любу с мальчиком из роддома.
Мне поручили нести букет из ста разноцветных роз, присланных из Луганска с
проводником поезда счастливым отцом. Букет был значительно тяжелее младен�
ца, и чрезмерный его аромат запомнился лучше, чем новорожденное дитя. 

Любин отец, казавшийся меланхоликом, работал мастером на шоколадной
фабрике «Красный Октябрь». Тоскливый его облик вызывал недоумение. Что–то
казалось неправдой — либо унылая личность не работает на шоколадной фабрике,
либо нарочно прикидывается меланхоликом, чтобы окружающие не завидовали
его счастью.

Любин брат Валя, мальчик моего возраста, приезжал из Краскова, где се�
мейство шоколадного мастера снимало дачу, и катал меня на раме велосипеда. Об�
щение наше происходило на патетическом уровне. — Отгадай — спрашивала я Ва�
лю, — кто самый лучший человек всех времен и народов? — Озадаченный Валя не
знал ответа и после недолгих раздумий сдавался. — Ленин! — торжествующе сооб�
щала я правильный ответ. А ведь за малаховским столом безо всякой утайки велись
самые откровенные разговоры. Никита Константинович люто ненавидел Ленина
еще с того самого съезда РСДРП, на котором тот выскочил как чертик на пружине с
картавым своим выкриком: — Есть такая партия! 

Не склонный к сквернословию Никита Константинович громогласно назы�
вал Ленина проституткой и сифилитиком. Пионерская моя сущность вскипала, я
понимала, что обязана сообщить о происходящем в милицию, но твердо знала, что
выдавать людей подло. Эту мысль мама строго внушила мне еще в первом классе,
категорически запретив ябедничать. Видимо, Елизавета Александровна терзания
мои приметила и однажды невзначай побеседовала со мной о «подвиге» Павлика
Морозова.

Надо сказать, что происходившую вокруг жизнь Никита Константинович
оценивал жестко. Интеллигент в первом поколении, он многое повидал, не страдал
комплексом вины перед трудовым народом, не сентиментальничал, не рефлекси�
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ровал и трезво оценивал ситуацию, прошлую, настоящую и будущую. За сообщени�
ем Никиты Константиновича о том, что тротуары в Москве перестали чистить 26 фе�
враля 1917 года, стояла не только точная дата начала вечной гололедицы. Оценка
того, что произошло на его глазах после 17–го года, и прогнозы, простиравшиеся
далеко вперед, пугали. Боюсь, что время правоту его подтверждает.

Все, что говорил Никита Константинович, было интересно, информативно
и выразительно. И Елизавета Александровна слушала мужа внимательно, но если
Никите Константиновичу случалось сделать неправильное ударение, Елизавета
Александровна немедленно его поправляла, бесстрастно вторгаясь в любой пла�
менный монолог. Никита Константинович вскипал, но замечание учитывал. 

Если же Никита Константинович находился в желчном настроении, спуску
не было никакому, даже самому пустяковому явлению жизни. Однажды он присмо�
трелся к настенному календарю за 1959 год. Заставка изображала пасторальную
сценку: румяный паренек в подпоясанной ремнем сизой школьной тужурке и де�
вочка в коричневом форменном платьице, белом фартучке и носочках с каемоч�
кой, с букетами разноцветных осенних листьев, взявшись за руки, с отрешенными
улыбками направляются якобы в школу. С отвращением глядя на миленькую кар�
тинку, Никита Константинович мрачно предрек: — Всюду секс! Погрязнете в раз�
врате! — Слово «секс» я услышала впервые, но запомнила и его и приговор–прог�
ноз. А теперь думаю: может, и в этом он был прав?

Для Никиты Константиновича и Елизаветы Александровны не существова�
ло неинтересных или второстепенных людей. Это их душевное свойство и кажется
мне с тех пор главным признаком интеллигентного человека. С тем же вниматель�
ным интересом, с которым беседовал он с любимым своим Левой, вникал Никита
Константинович в нудные рассказы Николая Николаевича, инспектора пожарной
охраны, приезжавшего в Малаховку с тихой бесцветной женой и прехорошенькой
дочкой Валей. 

Собственно говоря, семейство это приезжало не к Никите Константинови�
чу и Елизавете Александровне. Формально оно навещало родственницу свою, та�
инственную старуху Ольгу Николаевну, двоюродную тетушку Никиты Константино�
вича, летом жившую в мансарде, а зимой в одной из комнат первого этажа. Ольгу
Николаевну окружал недобрый ореол. Елизавете Александровне она причинила
когда–то какое–то большое зло. Об этом не говорилось, но если в доме был
кто–нибудь, кто мог заменить Елизавету Александровну и отнести Ольге Николаев�
не еду, этот кто–то ее и относил. Елизавета Александровна красиво сервировала
поднос и отправляла Ольге Николаевне с посыльным лучшие кусочки — образцы
всего самого вкусного из того, что было на столе. Если под рукой была я, то меня и
командировали к Ольге Николаевне. Нет, обид Елизавета Александровна не про�
щала, но была человеком великодушным, приютила неприятную старуху, старую,
одинокую и больную и долгие годы ухаживала за ней.

С подносом в руках я поднималась по лестнице вдоль полок, забитых пере�
вязанными бечевками кипами приложений к «Ниве», ветхими книгами и брошю�
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рами на самые неожиданные темы. Встречались здесь руководства по изготовле�
нию щеток из свиной щетины, по варке мыла и сапожной ваксы в домашних усло�
виях. Никита Константинович твердо знал, что человек может овладеть любым ре�
меслом и решить любые практические задачи, если жизнь потребует. А жизнь за�
ставляла его и мыло варить, и сапожную ваксу, вынуждала осваивать, изобретать,
сооружать. 

Поднявшись по лестнице, я выходила на открытую террасу. Здесь, под ска�
том крыши, на узких лежаках, Никита Константинович и Елизавета Александровна
спали с ранней весны до поздней осени, до тех пор, пока хватало сил поднимать�
ся на второй этаж. Сон на воздухе шел на пользу больному сердцу Елизаветы Алек�
сандровны. 

Через террасу, сквозь наполненную светом и прозрачными остовами ста�
рой мебели светлую комнату проходила в следующую, сумрачную, в серебри�
сто–зеленоватых отблесках осиновых крон. У балконной двери, выходившей в веч�
но затененную часть сада, слившись воедино с древним креслом, сидела укрытая
пледом серая старушка в надвинутой по самые брови вязаной шапочке, персонаж
из сказки братьев Гримм. Старушка встречала меня приветливо, но дистанции на�
рушать не хотелось, потому что виделась она мне злой колдуньей, ослабевшей с
возрастом, поистратившей злые чары, но кое–какой порох в пороховницах своих
сохранившей. 

В лучших сказочных традициях старушку окружали десятки кошек, разно�
мастных и разновозрастных. Кошки никогда не порывались вторгнуться в жилое
пространство остального малаховского дома. Они словно соблюдали договорен�
ность, и в комнату Ольги Николаевны взбирались по столбам, подпиравшим давно
уже не существовавший балкон, от которого остались только две–три хлипких до�
щечки да дверь. 

Елизавета Александровна, любившая точность, изредка пересчитывала
направлявшихся на обед котов и кошек. То их было восемнадцать, то двадцать
четыре. То есть в доме шла еще одна жизнь, сепаратная, параллельная основной.
Ее поддерживали, но с нею не пересекались. Соседи по Безымянному тупику,
зная о кошачьем изобилии, оставляли у калитки газетные свертки со съестными
остатками.

На обратном пути я подробно исследовала мансарду, медленно обходила
ее по периметру. Усаживалась на диван с торчащими колючими пружинами, сдува�
ла легкую пыль с трехстворчатого зеркала старинного трюмо и отражалась в нем во
множестве ракурсов. Выдвигала из орехового комода тяжелый ящик с бельем и
вынимала фарфоровую куклу с каштановыми волосами. Разбуженная красавица,
воплощенная мечта любой девочки, открывала золотистые глаза с загнутыми рес�
ницами, и мы с нею подолгу смотрели друг на друга. Взрослой тетенькой я обнару�
жила драгоценную куклу в сарае, в ящике с опилками, и испытала настоящий шок.
В опилки ее забросила маленькая дочка пожилого Юрия, младшего брата Елизаве�
ты Александровны, еще не доросшая до этой волшебной красоты. 
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Продолжая обход мансарды, я устраивалась в маленьком полукруглом кре�
слице и внимательно осматривала столик для рукоделия с множеством выдвигаю�
щихся ящичков и открывающихся крышечек, выглядывала из всех окон и озирала
сад, представавший сверху в диковинных ракурсах. Девичий виноград давно уже
дотянулся сюда, проник внутрь, и одно из окон по этой причине плотно не закры�
валось. Проникшую внутрь виноградную лозу не отрезали, а соорудили для нее в
оконной раме вход–желобок, чтобы лоза без помех обвивала дом не только снару�
жи, но и изнутри. В этом доме с уважением относились к людям, к животным и к ра�
стениям. Время в мансарде казалось замершим, и ощущение это подтверждали ча�
сы фирмы «Павел Буре» в широкой деревянной раме. Часы остановились дав�
ным–давно, в неведомом году, то ли днем, то ли ночью.

Ну и конечно же здесь жили собаки. В те годы, когда нашей семье чудес�
ным образом открылся малаховский дом, в нем (а точнее при нем) жили два пса —
Турок (с ударением на втором слоге, хоть и получил имя за смуглоту) и Нырок. У
каждого было по теплой просторной конуре, их вкусно кормили, а они исполняли
свои обязанности, сторожили дом. Собачек любили, о них заботились, но санти�
ментов не разводили. Турок жил на террасе и ревностно охранял главный вход. Он
относился к своим обязанностям со всей серьезностью, пропускал только самых
близких, остальным приходилось обходить дом вокруг и пользоваться черным хо�
дом. При жизни Турка я ни разу не решилась пройти через террасу. Папа попробо�
вал было установить с ним доверительные отношения и, казалось бы, преуспел, но
был укушен. 

Задний же, «черный» вход в дом охранял добрейший Нырок, мохнатый
черно–белый метис лайки. Когда–то Андрей спас Нырка, барахтавшегося в воде
возле причала, к которому пришвартовался буксирчик Андрея. Щенку дали соот�
ветствующее случаю имя, и долго еще после гибели своего спасителя Нырок жил в
Малаховке. После Турка и Нырка жили при доме и другие собаки. Самой послед�
ней, чудесной рыжей Лиске, единственной из всех, разрешили жить в доме. Не�
большая, пушистая, ласковая, она скрасила Елизавете Александровне последние
годы жизни. Елизавета Александровна лежала в кровати или полулежала в старом
плетеном кресле–качалке, а Лиску держала за поводок.

Приютила Елизавета Александровна и младшую сестру, одинокую Надежду.
Существовала некогда еще одна, самая младшая, самая красивая сестра, пропавшая
в лагере. Отказалась сойтись с лагерным начальником и погибла юной, девятнадца�
тилетней. А Надежда прожила в Малаховке до своего конца, пережила и Елизавету
Александровну и Никиту Константиновича. При жизни Андрея Надежде приходилось
скитаться, жить на птичьих правах у чужих людей в городе Данкове, откуда происхо�
дила семья Барыковых. Андрей с детства не выносил Надежду и не терпел ее присут�
ствия в доме. А после его гибели она навсегда поселилась в Малаховке.

Главным в жизни Надежды была Церковь, Храм в Вешняках. Не знаю, наз�
вать ли Надежду чудаковатой или все же блаженной? Но жилось с ней трудновато.
Спасала окружающих Надеждина глуховатость, иначе не было бы от нее спасенья.
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Глухота же создавала барьер, защищала отчасти от постоянного назойливого втор�
жения. Особенно доставалось детям, которых Надежда круглосуточно преследова�
ла поучениями и придирками. Но зато как вольно дышалось всем, когда она уезжа�
ла в свой Данков. К сожалению, это случалось редко, так что передохнуть удава�
лось только во время церковных ее отлучек. Подрастая, Надежду воспринимали
уже иначе. Человек «не от мира сего», наивная, житейски беспомощная, обладав�
шая несчастной способностью доводить окружающих до «белого каления», Надеж�
да не смогла бы прожить одна, без взрослых. 

Церковь наполняла жизнь Надежды смыслом и содержанием. А выглядела
она сиротски — всегда в чем–то бесформенном, стоптанном и бесцветном, в спол�
зающем с седой растрепанной головы вылинявшем платке. Попытки сестер
чуть–чуть приодеть ее Надежда отвергала, а облик свой, пожалуй что, и культиви�
ровала. И за стол никогда не садилась вместе со всеми, клевала что–то в кухне в
полном одиночестве, улыбаясь блаженно и приговаривая себе под нос. Молилась
наверное, но несомненно, что была в этом доля лицедейства, вошедшего в жизнь
Надежды так давно и так органично, что стало ее сутью.

Абсолютными авторитетами были сестра Елена и брат Юрий. Надежда их
почитала и слушалась. А Елизавету Александровну, с которой жила постоянно, до�
водила до бешенства и делала это изобретательно, со смаком, в кратчайшие сроки
добиваясь желаемого результата. С трудом выдерживая Надежду, но жалея ее, Ели�
завета Александровна владела ситуацией до тех пор, пока была на ногах. А когда
слегла, оказалась во власти сестры, заботившейся и о ней и об ослепшем Никите
Константиновиче, но от души демонстрировавшей свой специфический нрав.

Уже не вставая с постели, Елизавета Александровна пыталась руководить
домом, бразды правления из рук не выпускала. И однажды я столкнулась с Надеж�
дой, когда она, в очередной раз взбесив Елизавету Александровну, выходила из ее
комнаты с умильной, прямо–таки пасхальной улыбкой на устах, удовлетворенно
приговаривая: — Вот и хорошо, кричи, пожалуйста, ругайся, злись, мне же лучше.
Я тебя прощу, и мне зачтется. — И это вовсе не было иезуитством. Надежда была
уверена в том, что прощение само по себе есть богоугодное дело.

Жила Надежда в малюсенькой комнатушке, отделенной от большой комна�
ты одной только занавеской. Однажды, когда Надежда уезжала в Данков и мы
встречали в Малаховке Новый год, я спала на ее высокой никелированной крова�
ти и запомнила особую атмосферу этой кельи. Главным в Надеждиной комнате был
киот. В киоте иконы большие и маленькие, образки, лампадка, пасхальные яйца.
Здесь ощущалось Присутствие. Пламенная пионерка и заядлая атеистка, я его ощу�
тила. Кровать и киот, а оставшееся пространство до самого потолка загромождали
реликтовые предметы, перечислить и описать которые я не берусь. В памяти сох�
ранился образ конгломерата, состоявшего из ламп, чернильниц, сахарниц и сухар�
ниц — останков родительского имущества, перевезенного из города Данкова.

Остановившееся мгновение детства, его осколок: зимняя ночь, полоска
света из–под ситцевой занавески, красноватое мерцание лампадки, золотое —
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киота, их искаженные отражения в никелированных шарах, увенчивающих спинку
высокой Надеждиной кровати. Мама с папой и Елизавета Александровна с Ники�
той Константиновичем пьют чай в большой комнате, а я стараюсь не спать, прислу�
шиваюсь к взрослым их разговорам. И утренняя морозная прогулка в Красково в
первый день нового года. 

После смерти Елизаветы Александровны Надеждина вредность куда–то ис�
парилась, а чудаковатость сошла на нет. Девять лет она преданно и нежно ухажи�
вала за Никитой Константиновичем, которого в предыдущей жизни побаивалась,
называла дядей Никитой, хотя и поддразнивала по–детски, «доводила». Никита
Константинович оценил Надежду, и от стойкого раздражения, которое она вызыва�
ла у него прежде, не осталось и следа. А для того, чтобы после смерти Никиты Кон�
стантиновича Надежда не осталась бездомной, оформили брак. Ввиду глубокой
старости жениха сотрудники ЗАГСа прибыли в Безымянный тупик. После бракосо�
четания Надежда почувствовала себя женой и всамделишной хозяйкой. Она так и
говорила: — Мой муж дядя Никита.

Удивительно, какими ценными и нужными для души стали со временем
воспоминания о самых мелких, пустяковых эпизодах малаховской жизни. Знать бы
заранее, запасла бы побольше, впрок. 

Торжественные походы на рынок. В элегантном, туго перетянутом поясом
черном плаще на желтой репсовой подкладке, который мы вместе купили однажды
в магазине «Женская одежда» на Пречистенке, в головной повязке, выглядевшей
диковинно, но убедительно, крупная, седая, с прекрасной осанкой, расхаживала
Елизавета Александровна по рынку не барыней, но истинной хозяйкой. Строго рас�
спрашивала о ценах, проверяла качество, со знанием дела и местной топографии
выясняла, из какой деревни продавец, уверенно торговалась, никогда не соглаша�
ясь на первоначальную цену. 

Не допуская и намека на фамильярность, не нарушая дистанции ни на йо�
ту, Елизавета Александровна отчитывала продавцов, если было за что, сурово, но
справедливо оценивала товар и вела себя исключительно авторитетно. Продавцы
охотно исполняли назначенные им роли, вовремя и к месту подавали реплики, чув�
ствовалось, что спектакль этот им по душе.

Я тенью бродила следом с корзиной для покупок и сгорала от смущения
из–за недемократичности Елизаветы Александровны. А если она непререкаемым
тоном назначала свою цену, вообще хотела провалиться сквозь землю, такой чудо�
вищный комплекс вины одолевал меня лицом к лицу с колхозным крестьянством.
Елизавета же Александровна из всех рыночных баталий выходила не просто поб�
едительницей, но напутствуемая одобрительными репликами, уважительными по�
клонами и приглашениями приходить снова. Всегда со щитом, в ореоле славы. 

Хозяйством Елизавета Александровна не занималась, она его вела, без за�
нудства и клинической борьбы за чистоту. Пыль в доме не вытирали — мне кажет�
ся, ее просто не было. Пол подметали, а иногда, может быть, даже мыли, но не де�
лали из этого культа. Не могу представить, чтобы гостю предложили разуться — это
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было бы нонсенсом. Главной заботой Елизаветы Александровны было накормить
сытно и вкусно всех, кто в этот момент находился в доме, и тех, кто мог появиться с
минуты на минуту.

Приходили и приезжали неожиданно — телефона–то не было. Кто–то пред�
варял приезд почтовой открыткой, доходившей из Москвы в Малаховку быстро,
дня за два. В любом случае еды всегда хватало на всех. Как это удавалось — тайна.
Жили ведь на две пенсии, получали по сто двадцать рублей (максимальная по тем
временам пенсия для обычных людей). Правда, никуда не ездили, не покупали
одежды, мебели, утвари, техники. Единственной солидной покупкой за все те годы,
что я обитала в Малаховке, был тот самый черный плащ с желтым подбоем, не счи�
тая копеечных отрезов штапеля на платья и фланели на халаты. Никите же Констан�
тиновичу в день рождения дарились уютные байковые ковбойки польского произ�
водства, которые он и носил с удовольствием круглый год. Так что непростая зада�
ча плотно и вкусно кормить изо дня в день десятки людей решалась успешно. 

В течение дня садились за стол трижды. Трапезы устраивались основатель�
ные и вкусные. Когда мне (во взрослом уже состоянии) доверяли делать покупки, я
получала точные указания, что, где, какого качества и в каком количестве нужно ку�
пить. И из простых этих продуктов готовился чудный малаховский обед. Кроме пер�
вого, второго и третьего непременно подавались салаты и закуски. Из картошки,
моркови, кислой капусты и растительного масла изготавливались изумительные
блюда. Годами муж упрекает меня за то, что я не в силах реконструировать эти про�
стые кушанья, что нет в моих салатах, по якобы малаховским рецептам, малахов�
ского обаяния. Банальная докторская колбаса по два двадцать и простецкая селед�
ка из бочки превращались на малаховском столе в деликатесы. Сырники считались
пирожными и получались еще вкуснее. Еды хватало с избытком на протяженные,
насыщенные беседами и рассказами, обеды и ужины. Завтраки проходили в ином
темпе, быстро и деловито. Традиционная сервировка стола способствовала ощу�
щению основательности и изобилия, об ее упрощении или отступлении от однажды
заведенного порядка не могло быть и речи. Тарелки разных размеров, столовое се�
ребро, салфетки — только так и никак иначе.

В крошечной кухне существовала своя эстетика — у каждой кастрюльки
свое место на полке, у каждого ковшика свой гвоздик, каждый нож вставлялся в
свою щель между бревен неоштукатуренной стены и там упруго подрагивал. Неко�
торые ножи от многолетнего служения так истончились, стали такими гибкими, что
превратились в тонко позванивающие серебряные музыкальные инструменты. А
разделочные доски разных размеров и форм от долгого употребления обрели цвет,
фактуру и качество изделий из драгоценных древесных пород.

Так сложились долгие биографии кухонных этих предметов и столько всего
они повидали на своем веку, что завоевали свои собственные неотъемлемые пра�
ва. Положить капустный салат в ту мисочку, что привыкла к картофельному, или на�
резать овощи на дощечке, предназначенной для обваливания сырников в сухарях,
было бы бестактностью, а может даже и хамством.
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Тарелки разных диаметров, вилки–ложки и прочие фарфоры–фаянсы жи�
ли в резном буфете, многоэтажном сооружении в затейливом псевдорусском сти�
ле, втиснутом в тесный темноватый коридор. Предметы легко находились на
ощупь, так стабильно располагались в буфетных недрах эти группы и пирамиды.
Гармония царила в малаховском буфете, в малаховской кухне и на малаховском
обеденном столе. 

Отдельные предметы заслужили право и честь никогда стола не покидать.
Узкая стеклянная вазочка с вечно обновляющимся букетом, стоявшая точно посе�
редине стола. Вместительная сахарница толстого розового стекла, всегда доверху
наполненная рафинадом. Белые сахарные кубики мерцали в розовом стекле, дра�
гоценно посверкивали гранями и казались самоцветами. Громоздилась на столе
горка разнокалиберных чайных чашек, самых любимых, самых заслуженных, с
трещинками и щербинками. Поблескивали в стакане серебряные ложечки, тонень�
кие, похудевшие за долгую жизнь, «съеденные» семейными поколениями.

За обеденный стол усаживалось столько народу, сколько оказывалось в
этот момент в доме. Если же места не хватало, детей устраивали за письменным
столом возле итальянского окна. Доминировала на его дубовой столешнице боль�
шая бело–розовая раковина, хранительница мелочей. Скучных бытовых разгово�
ров за малаховским столом не велось. Не бывало здесь сетований на дороговизну,
на отсутствие денег, на жизненные трудности. Все жили тяжело, но в те давние вре�
мена среди людей этого круга не принято было жаловаться на жизнь.

Крохотный кусочек малаховской кухни выгородили под умывальную ком�
нату с дачным жестяным умывальником, но с мраморной раковиной. На простран�
стве не более одного квадратного метра умещалось немало чудес. Какую дивную
ретроспективу представлял собою один только длинный ржавый гвоздь с сотнями
нанизанных на него бритвенных лезвий — свидетелями всех советских эпох. Вы�
брив в очередной раз щеки и подбородок (Никита Константинович носил усы), он
нанизывал лезвие на гвоздь, не подозревая о том, что пополняет уникальную кол�
лекцию. Если существовали в те времена коллекционеры бритвенных лезвий, то
сердца их затрепетали бы при виде этого ржавого гвоздя, унизанного насмерть
спрессованными лезвиями. 

Все, что висело на стенах дома, стояло и лежало на полках и стеллажах в
коридоре, на лестнице и на террасе, каждая вещица из всего этого множества бы�
ла одушевлена и подразумевала собственную историю. Ничто не выбрасывалось,
потому что все могло пригодиться, пойти в дело. Никита Константинович мыслил
остро, конструктивно, придумывал неожиданные, небанальные решения. Дом и
сад переполняли его ноу–хау, а сам он вечно был поглощен и воодушевлен осу�
ществлением очередной идеи. Задумал как–то вырастить в саду дальневосточное
растение актинидию. Дело было в конце 50–х, эпоха бурных садово–огородных но�
ваций еще не настала, широко распространенное ныне, тогда это растение в Под�
московье встречалось редко. Добыли отросток, и начался многолетний экспери�
мент. Этапы жизни актинидии вызывали живейший интерес у всех друзей и род�
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ственников. Никита Константинович подробно докладывал о приключениях расте�
ния и трудностях его роста, история эта длилась годами. Не помню, дождались ли
урожая, но актинидия прижилась, ее толстенькая тугая лиана обвивала ствол ста�
рой вишни, листьев становилось все больше, что–то даже цвело.

А вот малаховский огород всегда функционировал продуктивно и сплани�
рован был красиво. Морковные, укропные, петрушечные грядки окаймляли его
зеленым кружевом, картофельные кусты дружно цвели желто–сиреневыми цвета�
ми, на горках компоста среди лиан, листьев и цветов рождались потомства кабач�
ков и роскошных полосатых тыкв. Помидоры встречались красные и желтые, кру�
глые и длинненькие — «дамские пальчики». А в огромном малиннике без устали
плодоносили кусты не только малиновой, но и желтой малины с крупными сладки�
ми ягодами. 

Ничего не консервировали и не солили, больших запасов на зиму не дела�
ли, не удавалось — очень много было летних едоков. Но летний стол был еще ще�
дрее и наряднее, чем в иные времена года. Гости охотно предлагали помощь, ее
принимали как само собой разумеющуюся, и все с энтузиазмом выполняли полу�
ченные задания. Вскопать огород, окучить картошку, прополоть грядки, обобрать
вредителей с куста крыжовника, набрать малины к столу или подготовить ее кусты
к зиме — на каждое из этих дел находились добровольцы. Садово–огородные ра�
боты роднили с малаховским миром. Когда впервые мы приехали в Малаховку
вместе с будущим моим мужем, то сразу же отправились в огород копать грядки, и
через полтора часа Женя чувствовал себя своим человеком в доме.

Летом хозяйственные и садово–огородные заботы не выпускали Никиту
Константиновича из дома. Только однажды отправились мы с ним на лесопилку за
опилками для хозяйственных нужд, и целый день азартно возили в тачке пушистые
золотые охапки. А вот осенью появлялось свободное время. И 28 сентября, в день
рождения Никиты Константиновича (а еще через две недели — Елизаветы Алексан�
дровны) мы втроем (Никита Константинович, папа и я) отправлялись на прогулку. 

Прошедшее лето куда–то кануло, а будущее — то ли будет, то ли нет, сегод�
няшняя реальность — беспросветный многомесячный школьный марафон. И вдруг
— снова простор, горизонты, настоящая живая жизнь. Никита Константинович вы�
бирал замечательные маршруты. И в голову не приходило, что совсем рядом, в не�
далеких малаховских окрестностях столько воли, такие пустынные поля, такой со�
сновый бор. Наслаждаешься воздухом, далью, ходьбой, рассказами, разговорами.

Однажды отправились в заброшенный карьер, и среди геологических на�
пластований и окаменелостей Никита Константинович прочел увлекательную лек�
цию о планете Земля и ее недрах. А какой захватывающий, упоительно долгий и
обстоятельный рассказ о блистательном лорде Роджере Меннерсе Ретленде, усту�
пившем славу гениального драматурга одному своему знакомому, выслушали мы
однажды на одной из прогулок. Иногда Никита Константинович вспоминал об экс�
пертизах, которые ему приходилось проводить в разные годы, и рассказывал о них
увлекательно, подробно, с научно–популярными отступлениями, описаниями ин�
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триг и сочными характеристиками людей, фигурантов этих почти детективных исто�
рий. Классическое гимназическое образование, филологическое университет�
ское, отменно тренированная память, богатейший жизненный опыт создали неис�
черпаемый и нестареющий интеллект Никиты Константиновича. А ведь он был не
книжным червем, но практиком, умельцем, освоившим множество видов разного
рода мастерства.

С прогулки возвращались замерзшие, с проветренными мозгами, обве�
тренными лицами, с волчьим аппетитом. Предвкушали трапезу, не простую, а име�
нинную. В теплом доме обнаруживали новых гостей, усаживались за стол и снова
погружались в разговоры и рассказы. Уезжали поздно, в черной бесснежной осен�
ней мгле. За калиткой, до самого поворота к станции, все оглядывались на окна, за
которыми оставались в одиночестве близкие люди, давали себе обещание прие�
хать в следующее же воскресенье. Увы, удавалось это редко. И приходило коро�
тенькое письмецо или почтовая открытка с беспокойными вопросами: все ли в по�
рядке, здоровы ли, когда приедем? И с обратным адресом — Безымянный тупик, 4.

Никогда уже не придется переступить порог малаховского дома. Но можно
сделать это мысленно и тогда уж сколько угодно бродить по комнатам, трогать жи�
вущие в доме предметы, впитывать запахи и прислушиваться к звукам. Светлая
угловая комната — и столовая, и гостиная, и спальня Никиты Константиновича, и
его кабинет. Никогда ничем не занавешенное сдвоенное итальянское окно сквозь
кусты белой сирени смотрит в сторону калитки и Безымянного тупика. Двумя други�
ми окнами комната повернута к кусту жасмина посреди круглой клумбы, к малень�
кой столярной мастерской, к той части сада, что всегда в тени. Комната нарядная и
приветливая. Квадратный обеденный стол, не пустынный, а обитаемый, обжитой
множеством уютных предметов, уже упоминался. О письменном столе с морской
раковиной, об узком высоком стеллаже с Брокгаузом и Ефроном речь тоже шла.
Есть еще туалетный столик с нагромождением нужных и ненужных, десятилетиями
не востребованных вещиц, со вставшим на дыбы и многократно отраженном в
трехстворчатом зеркале фарфоровым конем без одного копытца. Зеркало множит
все, что населяет комнату, все предметы и предметики, всех гостей и хозяев. 

Вся стена над кроватью Никиты Константиновича, от окна и до печки, заве�
шена картинами, подаренными в разные годы папой. И моим детским рисункам то�
же нашлось на ней место. Один из папиных этюдов — вечереющий пасмурный мо�
сковский переулок, почти гризайль, повешен в противоположном углу комнаты, та�
ким образом, чтобы, засыпая и просыпаясь, Никита Константинович мог рассма�
тривать его и обнаруживать в силуэте свесившегося из–за забора дерева сходство
с чьим–нибудь профилем или с каким–то животным. 

Над туалетным столиком и коротким выцветшим диванчиком замыслова�
той формы (козеткой), часы в дубовом футляре (те самые, что каждые полчаса от�
бивают малаховское время), пара фарфоровых тарелок со смутными датскими
пейзажами, резной шкафчик из хотьковских мастерских и бронзовый барометр. 
У барометра особый статус, к нему постоянно аппелируют, в него всматриваются,
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легонько постукивают ногтем по стеклу, наблюдают за стрелкой, строят планы или
меняют их в соответствии с ее поведением. Барометр не предмет, он — существо. 

Комната Андрея, ставшая после его гибели комнатой Елизаветы Алексан�
дровны, выглядит иначе. Дикий виноград так густо обвивает окно снаружи, а плющ
— изнутри, что оно пропускает совсем мало света, да и тот зеленоватый. В комнате
вечный полумрак. Овальный стол у окна, над столом матовый стеклянный абажур с
подъемным механизмом и полуосыпавшейся зеленой бисерной бахромой. На сте�
не в узких рамках два шелковых черно–белых гобелена со спасающимися от лет�
него дождя полуобнаженными девушками, юношами и овечками. На громоздком
шкафу охапки засохших цветов в вазах матового стекла, букеты, хранящие воспо�
минания о давнем лете, о многих летах, о множестве лет, об их красках и запахах.
Комната мерцающая, зеленоватая, похожая на аквариум. Не сумрачная, но задум�
чивая. За окном сад, зеленый — летом, белый — зимой.

И еще одна комната, вечно мимикрирующая. То это обиталище серой ста�
рушки в шапочке, до поры до времени переселявшейся на зиму из мансарды, то
комната с гигантской ванной–монстром доисторических размеров и очертаний. И
я живала в ней во время летних каникул. Здесь, в этих стенах, впервые ощутила чу�
до отдельного жилья. Комната казалась удивительно комфортабельной, хотя в те
времена оборудована была двумя предметами — матрасом на ножках и венским
стулом. А вместо стола — широким подоконником. Главное, существовала лампоч�
ка в изголовье, и совершенно беспрепятственно можно было читать все что хочешь
хоть всю ночь напролет.

Чуть не забыла еще одну комнатенку — летнюю каморку под лестницей, ве�
дущей в мансарду. На топчане, на столе, на полу корзины, ведра, коробки — укры�
тый мохнатой пыльной пеленой и от этого монохромный давний хлам. Заброшен�
ная, одичавшая, но такая уютная, такая соблазнительная комнатка! Не стоило и
мечтать о том, чтобы пожить в ней на отшибе. Елизавета Александровна отчего–то
не разрешала заходить в эту комнатку, запертую на хлипкий проволочный крючок.

В последний при ее жизни приезд Елизавета Александровна поручила нам
с Женей собрать урожай яблок с единственной старой антоновки, крючковато на�
висавшей над террасой. Мы сложили полновесные яблоки (каждое как желтая пла�
нета) в плетеную корзину и принесли Елизавете Александровне полюбоваться,
вдохнуть антоновский аромат. И так огромен оказался контраст между холодными
сияющими плодами, нашим азартом, бодрой осенней погодой и лежавшей в суме�
речной комнате печальной Елизаветой Александровной, что антоновские яблоки,
вид их и запах, теперь уж навечно связаны с  нашей последней встречей.

В тот же день Елизавета Александровна вспомнила эпизод из своей юно�
сти, о которой, так же как и о детстве, никогда не рассказывала прежде. Вспомни�
ла, как целый год семья жила в Пятигорске — сопровождала работавшего там по
контракту отца. Как сидели все вместе на лужайке перед домом, за столом, покры�
тым вышитой льняной скатертью, пили чай из самовара с замечательными мами�
ными пирогами. Проходивший мимо незнакомый господин подсел к столу, попро�
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сил чаю и пирога. Мама налила чай в стакан с подстаканником, подала кусок пи�
рога. Господин с удовольствием выпил чаю, похвалил пирог, попросил еще кусок
и достал из кармана портмоне. Оказалось, что он принял маму Елизаветы Алек�
сандровны за хозяйку чайного заведения, а пьющую чай семью за компанию по�
сетителей. Наутро в благодарность за приветливый прием человек этот прислал
Барыковым удивительный букет — огромный, состоявший из множества разных
цветов, выстроенный посредством каких–то креплений наподобие сложного ар�
хитектурного сооружения. Елизавета Александровна описала устройство букета,
подробно перечислила все цветы, его составлявшие. Получив такой необыкно�
венный, сложно сконструированный гигантский букет, следовало его разобрать и
разделить на части, в результате чего из одного букета получалось множество. Ели�
завета Александровна так и поступила и украсила дом букетами — большими,
средними и маленькими. А в следующий раз точно такой же букет получила Елиза�
вета Александровна осенью, в октябре, ко дню своего рождения, от молодого,
славного, больного туберкулезом человека, с которым однажды познакомилась в
пятигорском парке. 

В позднейшие, уже постмалаховские времена приснилось мне несколько
не простых, не случайных, щемяще грустных снов о доме и о саде. Сад во снах был
так ужасающе пуст, как не бывает в жизни, огород перепахан, дом заполонен чужи�
ми, нелепо расставленными вещами и неприкаянно слоняющимися чужими людь�
ми. Сны эти не забылись, не растаяли в яви, так же как и другие, внятные, подроб�
ные, совсем как в жизни, в которых являлись мне Никита Константинович и Елиза�
вета Александровна. Тревожные, будоражащие душу сны, изредка утешающие, но
чаще, гораздо чаще, укоряющие.
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На затоптанном паркетном полу опустевшей комнаты с эркером среди разного
грустного хлама обнаружилась потертая фотография, наклеенная на пожелтев�
ший кусок картона. На фото компания респектабельных европейцев, располо�
жившихся в обществе сфинкса на фоне египетской пирамиды. Публика в пер�
вом ряду оседлала ослов, всадники и всадницы второго ряда предпочли вер�
блюдов. Дамы в шляпах, повязанных газовыми шарфами, мужчины в англий�
ских кепи. Мрачновато–непроницаемые аборигены–погонщики в экзотических
белых одеяниях. Среди путешественников два подростка и одна пожилая дама.
Фото вечернее — тени от сфинкса и путешественников длинные, всадники и про�
водники усталые. Бодрее других держится худенькая женщина на верблюжонке (на
фотографии вторая слева), строго глядящая в объектив и сохраняющая, несмотря
на необычность ситуации, прекрасную осанку. Это Серафима Петровна Кожевнико�
ва, урожденная Калмыкова. Фото сделано жаркой египетской зимой 1908 года.

Каждую зиму, оставив пятерых детей в Сивцевом Вражке (дом Тарасовой,
квартира 10) на попечение родственников, нянек, гувернанток и гувернеров, Сера�
фима Петровна отправлялась в путешествие. К дальним странствованиям она при�
страстилась с девических времен, да и вообще готова была к нестандартным по�
ступкам. К примеру, с детства страдая от зубной боли и боясь зубных врачей, реши�
ла эту проблему кардинально — в двадцать пять лет отправилась в Париж, и там за
огромные деньги маг–стоматолог удалил Серафиме Петровне все собственные зу�
бы и вместо них вставил фарфоровые, изумительной красоты.

Купеческая семья Серафимы Петровны происходила из города Козлова.
Замуж она вышла за земляка, толкового человека Николая Кожевникова. Семья
Кожевниковых поселилась в Москве, родились дети — три сына и две дочери. Сна�
чала снимали квартиру, а потом купили в Хлебном переулке доходный дом с про�
сторным двором и флигелем и стали домовладельцами. 

Серафима Петровна прожила восемьдесят два года и умерла в начале
50–х, но за несколько дней до того, как я подняла с полу старинную египетскую фо�
тографию, то есть почти через сорок лет после своей смерти, она была здесь, в
комнате с эркером, рядом со старшей дочерью Маней, Марией Николаевной, ухо�
дившей из жизни после долгого, восьмидесятидевятилетнего пребывания в ней.

Случилось так, что в последний земной день Марии Николаевны я оказа�
лась рядом и свидетельствую, что она была в сознании, здраво реагировала на
происходящее, ела с ложечки тертое яблоко, хвалила и просила добавки, внятно
отвечала на вопросы, мои и Серафимы Петровны. Сама я, увы, Серафиму Петров�
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ну не повидала, но ощущала ее присутствие и слышала слова дочери, к ней обра�
щенные. Очевидно, что Серафима Петровна была в этот наиважнейший день воз�
ле дочери своей Манечки.

Мелкими движеньями, щепотью, Мария Николаевна снимала с себя что–то
лишнее («обиралась», как говорят в народе), готовилась к уходу. И негромко бесе�
довала со своей мамой и давно умершей двоюродной сестрой. В детстве и юности
Мария Николаевна нежно дружила с кузиной и неудивительно, что в этот день и
она оказалась рядом. В обычной своей манере, так же спокойно и приветливо, как
с матерью и сестрой, разговаривала Мария Николаевна и со мной. В комнате бы�
ло тихо, тепло, умиротворенно. 

На книжном стеллаже в изголовье дивана в пластмассовой рамочке всег�
да висела репродукция из журнала — портрет темноглазой девочки–подростка.
Портрет утренний, детское лицо освещено утренним светом. На портрете девочка
выглядит по–домашнему, она не причесана, блестящие волосы распущены и пе�
рекинуты на грудь. Может быть это дочь художника. Автора этой живописной ра�
боты я не знаю, но портрет, судя по репродукции, мастерский. Это, конечно же, XIX
век, а художник западной школы. Девочка, по словам Марии Николаевны, пора�
зительно похожа на рано умершую кузину. С детства вглядываясь в изображение,
я заметила, что девочка с портрета чутко реагирует на происходящее: сочувству�
ет, жалеет, подбадривает, о чем–то предупреждает. Меняется выражение ее глаз,
становится то грустным, то лукавым, улыбка появляется и исчезает. Через нес�
колько дней после ухода Марии Николаевны я забрала эту не имеющую мате�
риальной ценности репродукцию в пластмассовой рамочке и теперь девочка жи�
вет с нами. А так как Мария Николаевна навсегда вплелась в жизнь нашей семьи,
неразрывна с нею, то значит и девочка, похожая на кузину, не рассталась с Мари�
ей Николаевной. 

С кузиной Мария Николаевна дружила, а вот с родной сестрой Серафимой,
названной так в честь матери, с самого детства отношения складывались коряво.
Вот Серафима–то и не зашла в комнату Марии Николаевны в последний ее земной
день, хотя и жила рядом, в соседней комнате, за стенкой. Не могла простить стар�
шей сестре померещившуюся обиду, последнюю в ряду многих призрачных, дав�
нишних и недавних, бережно вынашиваемых и пестуемых в течение долгой жизни.

Серафиме к этому дню исполнилось восемьдесят пять, но маленькая, ху�
денькая, с живым умом и острым интеллектом, она была удивительно сохранна и
бодра. Ослепнув в восемьдесят лет, в кратчайшие сроки изучила азбуку Бройля 
и победила в конкурсе на быстроту чтения в своей возрастной группе (разумеет�
ся, Серафима утаила, сколько человек ее возрастной категории участвовало в
конкурсе). 

А в тот день, о котором идет речь, она деловито сновала по длиннейшему
коммунальному коридору, хозяйничала на кухне, живо общалась с соседями, зво�
нила приятельницам, только вот к нам ни разу не заглянула. Самой Серафиме
предстояло прожить еще восемь лет. 
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Грустно, но над сестрами вечно висело облако обиды, то и дело разбивав�
шееся на множество мелких обид. Казалось, что Серафима–дочь, внешне точная
копия матери, обиделась на мать и сестру еще до своего рождения. Не встречав�
шаяся с Серафимой–матерью в жизни, по абсолютному сходству с дочерью я сра�
зу же распознала ее на египетской фотографии. 

А вот Мария Николаевна оказалась женщиной иного, противоположного
типа. Высокая, когда–то худая, почти истощенная, с возрастом ставшая грузной,
породистым профилем, носом с горбинкой, светлыми глазами, полуприкрытыми
крупными выпуклыми веками, изломом бровей, серебряной сединой — всем
своим обликом ассоциировалась она с палаццо, каналами, гондолами, с итальян�
ским Ренессансом. Трудно сказать, возникли эти параллели в моем сознании сами
по себе или уже после того, как я узнала о навязчивых подозрениях Серафимы по
поводу истинного происхождения старшей сестры. 

Осенью 1898 года Серафима Петровна оказалась в Италии. Счастливее
всего жилось ей в Венеции, и в этом волшебном городе она задержалась. А через
семь месяцев после возвращения домой у Серафимы Петровны родилась дочь Ма�
нечка. Недоношенная девочка явилась на свет слабенькой, и ее сразу же упакова�
ли в пуховые оренбургские платки. Выхаживая дитя, Серафима Петровна прояви�
ла столько заботы и терпения, что воспоминаний об этом периоде жизни хватило
на две долгих жизни ее дочерей. А в семье поговаривали, будто бы Симочка при�
везла Манечку из Венеции. 

С неослабевающей обидой, к месту и не к месту, Серафима–дочь вспоми�
нала семейную легенду, хотя сама ничуть не пострадала от чрезмерной порции ма�
теринской любви, излитой на сестру. Сама–то Серафима родилась через четыре го�
да после сестры, и всю жизнь язвила ее обида, что не пришлось ей испытать того
напора материнской заботы, который достался Мане. А не пришлось потому, что
Серафима родилась крепким и жизнеспособным младенцем. Короче говоря, оби�
жалась Серафима Николаевна на мать и сестру за двоих — за себя и отца. Вечное
соперничество с сестрой и желание ни в чем не уступать ей вызвало к жизни еще
одну легенду: Серафима утверждала, будто ее собственное происхождение восхо�
дит к материнской поездке в Англию. И если Марию зачали на Адриатике, то саму
ее в туманном Альбионе. 

Отчужденность сестер заметна даже на детских фотографиях. Две прелест�
ные девочки, одетые в прехорошенькие платьица с кружевными пелеринами и вы�
сокие башмаки на пуговках, среди обвитых гирляндами декораций фотоателье
«Ивановъ и Лаврентьевъ» (город Козлов, Московская улица, дом Полянского), не
только не похожи друг на друга, но и ничем не связаны. Каждая пребывает в оди�
ночестве, существует в собственном пространстве, сама по себе. И характеры их
оказались разными. Неряха Маня одежду свою и игрушки разбрасывала, где и как
попало. Сима, антипод сестры, с раннего детства поражала окружающих щепетиль�
ной аккуратностью. Если Маня оставляла свое имущество в неподходящем месте,
Сима предмет подбирала и не ленилась отнести на чердак. И когда Маня наконец
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замечала пропажу платьев, книжек и игрушек, то неизменно обнаруживала свои
вещички на чердаке, сложенными Симиными стараниями в аккуратные стопки и
кучки. Выводов из назидательных сестринских акций Мария Николаевна так и не
сделала и быту уделяла мало внимания. Иные у нее были приоритеты в течение
восьмидесяти девяти лет жизни.

О скрупулезной аккуратности Серафимы Николаевны можно складывать
легенды. Символ ее — нитяные перчатки, лежавшие в специальном пакетике и су�
ществовавшие исключительно для натягивания капроновых чулок. — Я не так бога�
та, чтобы рисковать единственными чулками, — справедливо замечала Серафима.
И была права, потому что, натягивая тонкие чулки, немудрено сделать затяжку, а то
и дырку. Все мы не так богаты, чтобы рисковать чулками, однако специальных пер�
чаток не было, нет и, судя по всему, не будет ни у кого, кроме Серафимы. 

А однажды четырехлетняя Сима совершила удивительную акцию, на языке
сегодняшнего дня — перформанс. Обыкновенно в доме Кожевниковых выращива�
ли к Пасхе целое стадо гиацинтов. Луковицы выписывали из Голландии и украша�
ли цветами пасхальный стол и все подоконники. В давний вечер Страстной суббо�
ты взрослые ушли в церковь, а оставшаяся без присмотра Симочка оборвала все
до единого гиацинтовые колокольчики и тщательнейшим образом, чередуя лило�
вые с розовыми, выложила из них железную дорогу, протянула ее через анфиладу
огромной квартиры. Оценив титанический труд дочери, вернувшиеся с Пасхальной
заутрени родители не стали на нее сердиться. Хотя и огорчились.

Комната взрослой Серафимы представляла собой жилище аскета —
скучноватое, пресное жилище, по–своему идеальное. Каждый предмет имел
определенное раз и навсегда место. Ничего случайного, лишнего, иррациональ�
ного. Свойство это, кстати говоря, очень помогло Серафиме, когда настигла ее
полная слепота.

Местью же Марии Николаевны в ответ на преследовавшие ее всю жизнь
обличения Серафимы бывали лишь лукавые рассказы о романических приключе�
ниях сестры, скорее комплиментарные, чем компрометирующие. Судя по этим рас�
сказам, долгие годы Серафима запросто очаровывала нравившихся ей мужчин, ис�
пользуя для достижения своей цели неожиданные и творческие приемы. 

Действительно ли Манина и Симина мама была неверна мужу в течение
всей их семейной жизни теперь уж не узнать. Но то, что спустя годы сорокалетняя
Серафима Петровна, мать пятерых детей, влюбилась в двадцатипятилетнего студен�
та, гувернера своих сыновей, это чистая правда. И не просто влюбилась, но остави�
ла мужа, достойнейшего человека, и более сорока лет прожила счастливо с Влади�
миром Михайловичем, бывшим студентом и гувернером. Ей даже удалось добиться
того, что дети ее, сыновья и дочери, не отвернувшись от отца, полюбили и Владими�
ра Михайловича, обожавшего Серафиму Петровну до последней минуты ее жизни. 

До конца дней Владимир Михайлович исповедовал толстовство, а в студен�
ческие годы совершил паломничество в Ясную Поляну. Явившись в дом Толстого,
встречен был кем–то из родственников, расспрошен о цели визита и огорошен ка�
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тегорическим отказом в аудиенции. И в тот момент, когда Владимир Михайлович
уже собирался уйти несолоно хлебавши, вышел Лев Николаевич. Толстой пригла�
сил гостя в кабинет, расспросил о жизни, поинтересовался, какое произведение
нравится ему больше остальных. Владимир Михайлович честно признался, что бо�
лее всего ценит «Круг чтения». Толстой обрадовался, сказал, что и сам думает так
же, оставил студента обедать. Целый день провел Владимир Михайлович в семье
Толстых. Соединившись с Владимиром Михайловичем, Серафима Петровна тоже
стала толстовкой и, само собой, вегетарианкой. 

Родственники, подозревавшие молодого гувернера в меркантильности, по�
терпели фиаско. После октябрьского переворота Серафима Петровна лишилась
всей своей значительной собственности, но ни минуты не сетовала ни на жизнь, ни
на ход истории, а всего лишь перебралась с просторного шестого этажа собствен�
ного дома в его же тесный подвал. Таким образом адрес ее изменился незначи�
тельно, но пришлось поменять род занятий. Серафима Петровна, воспитанная в
лучших традициях цивилизованных российских семейств, не только получила пре�
красное образование, но и много чего умела делать руками. И нашла свою нишу,
стала шить солдатские шинели. Соседей по дому раздражали коммерческие успе�
хи бывшей домовладелицы и они вызвали фининспектора. Инспектор явился, спу�
стился в подвал, среди груд солдатских шинелей увидел худенькую седую женщину
и задал ожидавшим расправы кляузникам риторический вопрос: — На кого жалуе�
тесь, сволочи? 

Революция отняла у Серафимы Петровны двух сыновей, самого младше�
го — мальчика, гимназиста, расстрелянного без суда и следствия, и старшего — сту�
дента, погибшего в Добровольческой армии. Но в навалившейся жути, преодоле�
вая абсурд продолжавшегося существования, мужественная Серафима Петровна
продолжала жить бесстрашно и невозмутимо рядом с любимым человеком. А спу�
стя десятилетия, в минуту смерти жены, Владимир Михайлович, по канувшей в ве�
ках традиции, остановил настенные часы и никогда больше не заводил их. Вот Вла�
димира Михайловича я застала и смутно помню этого чудаковатого сутуловатого
старомодного человека.

В большой и разветвленной семье Марии Николаевны, совсем как в родо�
витых английских фамилиях, приняты были браки между двоюродными и троюрод�
ными сестрами и братьями, между дядьями и племянницами. Маня и Сима тоже
вышли замуж за двоюродных братьев. Мужем Марии Николаевны стал Петр Влади�
мирович Калмыков (родной племянник Серафимы Петровны), тоже козловский
житель (собственный дом зерноторговцев Калмыковых стоял на Сенной площади
города). Мать Петра Владимировича была англичанкой, урожденной Энж, и сам
он, высокий сухощавый узколицый человек с церемонными повадками, соответ�
ствовал некоему условному образу английского джентльмена.

О свекрови–англичанке Мария Николаевна вспоминала с нежностью и
восхищением. И действительно, судьба этой женщины необычна. Мать множества
детей, совсем еще молодой женщиной она тяжко заболела и несколько лет прове�
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ла в психиатрической клинике. По всем прогнозам именно там и должны были бы
закончиться ее дни. Но внезапно скончался муж, отец огромного семейства, и де�
ти остались совсем одни. Навсегда, казалось бы, отгородившейся от жизни женщи�
не сообщили о смерти мужа. И произошло чудо — не произнеся ни слова, она
мгновенно встала, собрала вещи, вернулась домой, возглавила семью и до глубо�
кой старости ею руководила. Болезнь проявлялась лишь в одном — руки ее никог�
да не находились в покое, постоянно двигались. И за обеденным столом, спокой�
ная и деловитая, не останавливаясь ни на секунду, она передвигала предметы. 

Марию Николаевну с Петром Владимировичем связывало общее детство и
самые нежные отношения сложились между ними еще в ранней юности. Конечно
же, в молодости у Марии Николаевны случались увлечения. Но истинной ее стра�
стью стал театр. Мария Николаевна боготворила Вахтангова и занималась в его III
студии. Театральная карьера не сложилась, неважно по какой причине. Но арти�
стизмом пронизана вся ее жизнь. И наша семья была среди постоянных зрителей
и участников собственного ее театра. Ни разу не слышали мы от Марии Николаев�
ны сетований и жалоб на происки и коварство, разрушившие ее артистическую су�
дьбу. Однако печаль о несостоявшейся жизни в театре существовала. Но грусть эта
скрашивалась прелестным юмором и способностью оценивать факты собственной
биографии, даже самые драматические, с большой долей иронии. 

Самоирония — спасительное, счастливейшее свойство характера, помога�
ла Марии Николаевне выживать в экстремальных условиях. Во времена же вах�
танговской студии Мария Николаевна ненадолго забывала о влюбленном в нее
Петре Владимировиче и самозабвенно предавалась увлечениям, пусть даже и
платоническим. К примеру, роману с красавцем индусом, с которым бешено це�
ловалась на дровяной поленнице во дворе студии в Мансуровском переулке. Зна�
менитая Вахтанговская студия находилась некогда в доме № 3 по Мансуровскому
переулку, а наша семья, с которой Мария Николаевна дружила долгие годы, жила
рядом — в доме № 5. Уверена, что десятки лет, едва ли не каждый вечер приходя
в наш дом и уходя от нас, Мария Николаевна задумывалась о совпадении жизнен�
ных своих маршрутов. Она поступила в студию на ее закате, с Вахтанговым близ�
ко не сталкивалась. Тем более удивительна рассказанная ею история. Свидетель�
ствую, что человеком Мария Николаевна была скромным, не склонным к созда�
нию эго–апокрифов. 

Во время последнего посещения тяжело больным Вахтанговым своей сту�
дии (тогда уже театра), студийцы выстроились в ряд и, понимая трагизм и необра�
тимость происходящего, с особым чувством слушали напутствие Мастера. Но Ма�
рия Николаевна не слышала слов Вахтангова, она впала в странное состояние, вну�
три нее звучала мольба–заклинание: — Господи, сделай так, чтобы ему не страшно
было умирать! 

А после смерти Евгения Багратионовича кто–то из ближайших учеников,
присутствовавших на заключительной его жизненной дистанции, рассказал Марии
Николаевне, что незадолго до конца Вахтангов попросил позвать ту девушку, сту�
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дийку Кожевникову, которая в тот, последний раз так удивительно на него смотре�
ла. Вахтангову показалось, что девушка эта сможет помочь ему, облегчить страда�
ния. Увы, но Марию Николаевну то ли не нашли, то ли не искали.

Расставшись с театром, разлуки этой так и не пережив, Мария Николаевна
вышла замуж за Петра Владимировича Калмыкова, ставшего к этому времени ин�
женером, строителем элеваторов. Отношения между Марией Николаевной и Пе�
тром Владимировичем сложились чудесные. Но жили они в России, поэтому при�
няли участие во всех катаклизмах эпохи. 

Теперь уже можно сказать, что Петру Владимировичу здорово повезло.
Первый раз его посадили в конце 20–х, в «вегетарианские» времена, когда был
еще шанс выжить и даже выйти на относительную свободу. И хоть первый свой
срок Петр Владимирович отбывал на Соловках, Мария Николаевна весело, без
признаков трагизма рассказывала о своих поездках на багажной полке в компа�
нии с двухлетним Алешей на свидания к мужу. 

Однажды, когда прибыли на место и осталось только переправиться через
озеро, оказалось, что погода штормовая и о переправе не может быть и речи. Но
ждать Мария Николаевна не могла, не вернувшись вовремя в Москву, она лиши�
лась бы работы, а ведь нужно же было на что–то жить, растить сына и отвозить му�
жу передачи. Мария Николаевна умолила старого рыбака, оставила Алешу на
чьем–то случайном попечении, в кромешной тьме, в шторм, чудом не погибнув,
добралась до острова и повидалась с Петром Владимировичем, отвезла ему пере�
дачу. Свидание длилось двадцать минут.

Был и второй посадочный эпизод, во времена жестокие, в конце 30–х, в го�
роде Рыбинске. Петра Владимировича обвинили во вредительстве, учиненном на
строительстве самого крупного в Европе элеватора, самим им и спроектированно�
го. Но и эта ситуация рассосалась чудесным образом. В неуправляемом репрессив�
ном потоке, в переполненной тюремной камере Петр Владимирович оказался вме�
сте с начальником своим, проходившим по тому же делу. От общего их следовате�
ля обстоятельство это ускользнуло и спасло обоих от верной гибели. 

Оказываясь на очередном допросе, Петр Владимирович выслушивал сооб�
щение следователя о том, что против него получены показания начальника. Анало�
гично поступал следователь и с начальником, сообщая ему о показаниях Петра
Владимировича. Вернувшись в камеру, однодельцы сверяли обвинения, выраба�
тывали стратегию и тактику поведения, и таким образом помогали друг другу про�
тивостоять злодейской ситуации. Ни тот, ни другой ни одного обвинения ни против
себя, ни против кого бы то ни было, так и не подписали. Видимо, до самых страш�
ных зверств в их случае не дошло, оба выдержали допросы, и Петра Владимирови�
ча выпустили. Редко, но случались и такие казусы. 

А через много лет в семье Калмыковых разразилась иная драма. После
тридцати пяти лет идиллического брака Петр Владимирович оставил Марию Нико�
лаевну, ушел к другой женщине, к сослуживице, предпринимавшей последние по�
пытки создать семью. Все могло бы окончиться легким испугом, но женщина забе�
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ременела, путь назад был отрезан, чистейший человек попал в капкан. Произошла
жизненная нелепость, в которой Петр Владимирович оказался заложником своих
представлений о чести, о совести, о долге. Обожавший Марию Николаевну и без�
гранично ей доверявший Петр Владимирович подробно рассказывал о случив�
шемся, пытался советоваться, наивно мечтал о том, как было бы славно, если бы
вместе с Манечкой они воспитывали будущего его ребенка.

Не в переносном смысле, а в самом прямом, Мария Николаевна умирала
от горя. Базедова болезнь, которой она страдала и раньше, разбушевалась. Бо�
лезнь продемонстрировала Марии Николаевне самые страшные и крайние свои
формы — судороги, спазмы, нервное расстройство, глаза едва не вываливались из
орбит. Драма обратилась трагедией. В ответ на упреки и напоминания Марии Ни�
колаевны об эпизодах долгой их жизни, о том, как мучительно она навещала его в
ссылке, Петр Владимирович простодушно изумлялся: — А мне казалось, Манечка,
что тебе это нравилось.

Последней попыткой изменить ситуацию, вернуть ее на круги своя, стала
совместная с моими родителями пароходная поездка по Оке до города Горького и
обратно по Волге и каналу имени Москвы. Шлягером того лета была песня: «Миш�

ка, Мишка, где твоя улыбка, полная задора и огня, самая нелепая ошибка, Миш�

ка, то, что ты уходишь от меня». Вот под этот сотни раз в течение дня повторяв�
шийся рефрен и проходила последняя общая неделя жизни Марии Николаевны и
Петра Владимировича Калмыковых, неделя, не оправдавшая надежд. На обратном
пути, кстати сказать, проплывали мимо того самого злополучного элеватора, из–за
которого Петр Владимирович едва не погиб в 30–е.

Поздними вечерами, пешком возвращаясь вместе с мамой моей из инсти�
тута, Мария Николаевна пересказывала сослуживице, другу и преданному челове�
ку содержание очередной, произошедшей накануне душераздирающей сцены. К
концу рассказа, начинавшегося на предельном надрыве и полном слез, обе уже до
слез хохотали. Артистизм Марии Николаевны, способность увидеть ситуацию со
стороны, юмор и категорическое нежелание заточить себя в какой бы то ни было
башне поднимали ее на такую высоту, с которой личная трагедия виделась в ином,
комическом, а значит и спасительном ракурсе. Короче говоря, Мария Николаевна
выжила и выкарабкалась из обрушившегося ужаса, не исковеркав чудесного ха�
рактера и не повредив своему душевному миру. Калмыковы расстались навсегда,
но время от времени Петр Владимирович присылал Марии Николаевне письма с
посвященными ей стихами и описаниями снов. Один из сюжетов запомнился — в
своем сне бедный Петр Владимирович стоял на солнечной лесной тропинке и грыз
собственную голову. 

В одиночестве Мария Николаевна прожила тридцать два года, и ни разу
никто не слышал упреков, сетований, злых или запальчивых слов по адресу Петра
Владимировича. А ведь Мария Николаевна вовсе не была скрытным человеком,
не таила неразгаданных и опасных бездн, наоборот, отличалась исключительным,
реликтовым простодушием. И поэтому жизненное пространство вокруг одинокой
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Марии Николаевны пульсировало, оно было теплым, уютным и густо населенным.
В нем обитали и хорошо себя чувствовали разные персонажи — взрослые и дети,
близкие и дальние родственники, соседи по квартире и ученики.

Существовала семья сына. Думаю, не бывало на свете свекрови более не�
прихотливой и спокойно доброжелательной, чем Мария Николаевна. Она уважала
право человека на выбор, на свой вкус и стиль жизни, не давала оценок и не пы�
талась влиять на события. Кротко, с детским любопытством и заинтересованностью
наблюдала коловращение жизни. Рассказывая о семейных сюжетах сына и внуков,
соблюдала кристальную объективность, ни на что не сетовала и не делала выводов.
На вопрос, нравится ли ей невестка, отвечала: — Ее любит Алеша. — Между собою
и окружающими Мария Николаевна оставляла спасительный зазор, защищавший
от многого из того, что губит человеческие отношения. Попросту говоря, в душу не
лезла, до печенки не доставала, мозги не продалбливала.

Точно так же она относилась к соседям по огромной коммунальной кварти�
ре. И надо сказать, что коммуналки более пасторальной, чем квартира № 20 мне
видеть не приходилось. Но ведь и соседок, настроенных так же дружелюбно, как
Мария Николаевна, не сыщешь. А поскольку Мария Николаевна первой навестила
мою маму в родильном доме, то и я с самого рождения навещала эту идиллическую
квартиру, хорошо знала ее народонаселение, топографию и живо интересовалась
событиями и новостями. Мария Николаевна рассказывала о соседях в той же спо�
койной эпической манере, что и о многочисленных родственниках. 

Вот и я не могу удержаться от краткого очерка, посвященного квартире №
20. В разное время живали в двадцатой квартире разные люди, но не бывало в ней
коммунальной фамильярности. Бытовали уважительные имена–отчества. В пер�
вую очередь вспоминается Ариадна Константиновна, потому что ее отец–адмирал
владел некогда квартирой № 20, да и сама Ариадна Константиновна прожила в
ней до девяноста лет. Белотелая, холеная, отменно причесанная и любезная, це�
лый год Ариадна Константиновна готовилась к очередному дню своего рождения.
В ожидании этого события силами домашней портнихи, неспешно, со многими
примерками, традиционно шилось платье — новое платье Ариадны, интриговав�
шее женское население квартиры. До глубокой старости у Ариадны Константинов�
ны были поклонники и она их берегла. Ариаднины ухажеры компенсировали пе�
режитую некогда женскую обиду. Дело в том, что много лет муж Ариадны Констан�
тиновны, выходя по ночам по малой нужде, перед возвращением к спящей жене
умудрялся заглянуть ненадолго к соседке по квартире. Этот ватерклозетный ро�
ман длился долго и раскрылся случайно. Но нет худа без добра, и благодаря пере�
житой обиде Ариадна до глубокой старости оставалась в отменном женском тону�
се, а соседки по–доброму ей завидовали. Один из поклонников, пузатенький ста�
ричок–дьякон из ближнего Подмосковья, усаживался в уютное кресло возле Ари�
адниной кушетки, на которой та возлежала в позе мадам Рекамье, и нежно погла�
живал полные ее ноги. Старинные друзья неторопливо беседовали, вспоминали
общую молодость.
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Свою женскую стать Ариадна блюла свято. От щедрот ее перепадало и со�
седкам. Парикмахерши, маникюрши и мозольные операторши в квартире № 20 не
переводились, приходили на целый день, мигрировали из комнаты в комнату с та�
зиками теплой воды и другими профессиональными орудиями. В двадцатой квар�
тире ценили сервис и привечали людей, способных его обеспечить.

Сапожник Островский, обслуживавший двадцатую квартиру, а заодно и на�
шу семью, жил в соседнем доме (теперь там фундаментальный каменный забор,
отделяющий от мира жизнь бывших членов бывшего Центрального Комитета быв�
шей партии бывшего Советского Союза). А в те времена двухэтажный дом Остров�
ского чудесным образом сохранял старомосковскую планировку и даже ампирный
интерьер: прихожую, обшитую деревянными панелями медового цвета, точеные
балясины и широкие ступени ведущей на антресоли лестницы. Такие же балясины
окружали прихожую по периметру. Это старинное деревянное хозяйство излучало
тепло и свет, хранило воспоминания об уюте давно прошедших, канувших в небы�
тие времен. 

Лестницу завершало огромное, во всю стену, зеркало с резной консолью.
Небывалое зеркало и торжественная лестница провоцировали видения. Мерещи�
лись отражения обнаженных плеч, букли, веера, канделябры, лакеи, вдова Клико,
старушка Ростова, акушерка, доставленная среди ночи кучером Степаном, горнич�
ная с грелкой, кружка Эсмарха, чучело медведя со стеклянными глазками и сере�
бряным подносом для визитных карточек... Завораживающий перечень можно
варьировать и продолжать бесконечно. 

В реальности же по облицованным драгоценным деревом антресолям и
старинной лестнице, отражаясь в царственном зеркале, деловито сновал местный
люд — мужички в выцветших майках и сатиновых шароварах, тетки во фланелевых
халатах с прорехами. Судя по всему, люд ценил доставшееся ему от прежней жиз�
ни зеркало, потому что разбили его уже на моей памяти, то есть не ранее, чем на
сороковом году советской власти.

В обществе Марии Николаевны или без нее, будоража воображение ро�
мантическими ассоциациями и любуясь своими отражениями, мы с папой подни�
мались на антресоли и сворачивали в коридор, подробностей которого, возможно
что и достойных лестницы и прихожей, толком рассмотреть не удавалось. Мерещи�
лись в сумраке корыта, гроздья электросчетчиков и прочие коммунальные баналь�
ности. Лестница с прихожей тоже освещались слабовато, но все же поярче чем ко�
ридор. Существовал тонкий нюанс — прихожая, имевшая статус подъезда, освеща�
лась за счет домоуправления, а вот за освещение коридора платили сами жильцы. 

Итак, свернув в коридор, мы нащупывали нужную дверь и входили к са�
пожнику, маленькому, худому, похожему на галку сердитому еврею в майке, сол�
датских галифе и галошах на босу ногу. Сапожник сидел на низенькой скамеечке
под свисавшей с потолка голой лампочкой на длинном шнуре, в руках держал са�
пожный инструмент, а в зубах гвозди. Вокруг сновало огромное семейство. Жена
сердитого Островского, безмятежная с виду русская женщина, подарила мужу
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сонм ребятишек, веснушчатых, курносых, широколицых и русоголовых. Остров�
ский трудился в поте лица, не покладая рук и не поднимая головы. Обыкновенно,
не глядя на нас, Островский произносил два слова — называл сумму, причитав�
шуюся за работу. Но если мы приходили с Марией Николаевной, встречал нас лю�
безнее, чем без нее. 

Шляпница в квартире № 20 была не приходящая, а своя — милейшая Арак�
сия Львовна. Буквально из ничего она ловко сооружала эффектные чалмы и пере�
делывала устаревшие шляпы в нечто актуальное. И мне она соорудила из мерлуш�
ковой мужской ушанки хорошенькую шапочку с меховым помпоном. Высоченные
квартирные потолки позволили Араксии Львовне выстроить в узенькой комнатке
антресоль. В этом славном скворечнике жил иногородний мальчик, ученик художе�
ственной школы. 

Если Мария Николаевна, подобно камертону, задавала тон жизни этой от�
нюдь не вороньей слободки, а человеческого содружества, то лидером его была
Валентина Самойловна, деловитая, распорядительная и, что немаловажно, пар�
тийная дама. Под ее руководством квартира боролась за звание «квартиры комму�
нистического быта». Аполитичные, но аккуратные жильцы, соблюдавшие нормы
человеческого общежития в соответствии с полученным в дореволюционном дет�
стве воспитанием, а вовсе не потому, что хорошо изучили кодекс строителя комму�
низма, без труда победили в соревновании и скромно гордились победой.

Большеглазая ученая дама Анна Борисовна, похожая на пожилую газель,
доктор физико–математических наук с трудным характером, составляла оппози�
цию единой квартирной фракции. Зато сын ее Саша, невестка Оля и их черно–бе�
лая спаниелиха, напротив, вызывали всеобщую симпатию. В размолвках между
свекровью и невесткой квартирное население неизменно занимало Олину сторо�
ну, а коллективное расположение достигло такого градуса, что молодой семье раз�
решили ночевать в темной кладовке при кухне, коммунальном владении, рядом с
соленьями и вареньями Светланы Ивановны. Эта деятельная рачительная хозяй�
ка, круглосуточно готовившая, хлопотавшая и рьяно ухаживавшая за брутальным
красавцем мужем мечтала только о том, как бы переделать все дела, улечься на
диван, зажечь торшер и почитать интересную книжку. Увы, время это так и не на�
стало. А сын ее, озорник Боря, вечерами приставал к старенькой бабушке с ка�
верзными вопросами: — Ба, ты хоть знаешь, кто такой Хрущев? — спрашивал сту�
дент. — А как же, — бойко отвечала бабушка — конешно знаю, это наш вошь
(имелся ввиду «вождь»).

Вот только пара угрюмых бирюков, обитавших за стеной у Марии Никола�
евны, не кружилась в идиллическом квартирном хороводе. Я не помню имен этих
хмурых людей, считавших день прожитым понапрасну, если не удалось отложить на
черный день хотя бы рубль. А когда старики умерли чуть ли не в один день, наслед�
ники — отдаленные родственники, накрепко запершись, несколько дней потроши�
ли комнату: отдирали плинтусы, срывали обои, выковыривали паркетины. И по слу�
хам немало полезного нашли в многочисленных тайниках, вроде бы и золотые чер�
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вонцы там были, и бриллианты. Старики умерли, а в их комнату с согласия район�
ных властей перебралась Мария Николаевна. Очень уж нравился ей огромный на�
рядный эркер. Вот тогда–то Серафима и воссоединилась  с сестрой, поселилась в
прежней комнате Марии Николаевны, переехав (с разрешения тех же добрых вла�
стей) из бывшего родительского дома, того самого, в котором жила еще с первым
мужем–кузеном и где, расставшись с кузеном, не выходя из квартиры, вышла за�
муж вторично, за мужа соседки. 

Из той самой квартиры, где долгие годы, сначала неприязненно, а после
смерти общего супруга вполне дружно, жили две женщины с одинаковой фамили�
ей. Моральное же и физическое превосходство всегда оставалось за Серафимой.
Склероз не затронул блестящего ее мозга, и тем более снисходительна была она к
давно побежденной сопернице, которой случалось выходить из дома с чайником в
руках вместо предполагавшегося ридикюля. Уже на улице обнаружив свой промах,
соседка в ужасе звонила в звонок, и Серафима не только любезно открывала ей
дверь, но даже не смеялась над ее конфузом. Вообще же прежние свои браки Се�
рафима вспоминала пренебрежительно, потому что настоящей любовью считала
последнюю, существовавшую в форме многолетней связи с немолодым и прочно
женатым человеком.

Одновременно с Серафимой поселилась в квартире № 20 славная компа�
ния. В комнаты покинувших арбатские края семейств Анны Борисовны и Светланы
Ивановны въехали четыре женщины: тихая старушка в монашеском одеянии, дочь
ее Клавдия Васильевна — нервная женщина без характерных примет, молодень�
кая внучка Мила и крошечная  правнучка Анжела. 

Семью встретили приветливо, малышку Анжелу, прехорошенькую мула�
точку, сразу и дружно полюбили. Поначалу настороженные, новселы расслаби�
лись, оказались людьми скромными, мирными и религиозными, каковых раньше
в двадцатой квартире не наблюдалось. Крошка Анжела подрастала на просторах
нескончаемого коммунального коридора и необъятной кухни, а соседи напере�
бой зазывали в гости. Оказалось, что Милу с раннего детства неудержимо влекло
к африканскому континенту, она мечтала о кукле–негритенке, а когда подросла,
подружилась с чернокожим молодым человеком, студентом Института имени Па�
триса Лумумбы, в народе именуемом «лумумбарием» (чудовищное здание инсти�
тута, истинный архитектурный монстр, своей бессмысленной и несоразмерной 
с окружающей средой громадой, наподобие вставшей на дыбы гигантской мо�
гильной плиты, угрожающе нависает над беззащитными колумбариями Донского
кладбища). 

А когда Анжеле исполнилось четыре года, в квартиру № 20 явились пред�
ставители африканской страны. Взглянув на девочку и определив по понятным им
признакам, что ребенок действительно их, представители удалились. И через нес�
колько дней вместе с отцом, завершившим учебу, Анжела отбыла на свою истори�
ческую родину. Предполагалось, что и Мила со дня на день последует за дочерью.
Увы, случилось иначе. 
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Через много лет Тимофеевым прислали фотографию, сделанную в день со�
вершеннолетия Анжелы. На диване, покрытом роскошным, музейного уровня ков�
ром, в окружении мелких африканских женщин, сутуловатых и сухоньких (кожа да
кости), восточная принцесса неземной красоты. На голову выше окружающих,
стройная, светлокожая, с шапкой вьющихся волос и сияющими глазами на тонком
личике, единственная из всей компании одетая в европейский, восхитительно воз�
душный наряд, не представимый в российских широтах и российских обстоятель�
ствах, среди родственниц неопределенного возраста, облаченных в костюмы на�
циональные, экзотические. В приложенном к фотографии коротеньком письмеце
сообщалось, что Анжела окончила лицей в городе Лондоне, где жила все эти годы
вместе с отцом, ненадолго вернулась на родину и собирается продолжить образо�
вание в Европе. И больше никогда никаких известий от Анжелы не приходило.

С африканскими же пристрастиями Мила не рассталась, она по–прежне�
му не могла полюбить белого человека, и через пару лет после отъезда Анжелы у
Милы родилось следующее темнокожее чудо, превратившееся со временем в об�
ворожительную девочку. Вслед за Любочкой явился Темчик. Двадцатая квартира
невозмутимо и доброжелательно следила за растущей семьей, нянчила детишек,
к отцу их относилась приветливо, но надежд на него не возлагала. Никто не знал,
из какой африканской страны прибыл этот деловитый, вечно хлопочущий по ком�
мерческой части человек, во всяком случае, он тоже был лумумбарцем. А вот че�
го не было в квартире № 20, так это признаков ксенофобии. Ни разу не слышала
я обидных прозвищ или пренебрежительных интонаций в адрес славного Милино�
го семейства. 

Серафима Николаевна, нутром почуявшая в крошечном мальчугане буду�
щего мощного мужчину, привязалась к Темчику, в младенчестве своем беленькому
и черноглазому. С возрастом Темчик посмуглел и превратился в роскошного гиган�
та, брутального, загадочного и совершенно нездешнего. Длинноногая бойкая Лю�
бочка прекрасно адаптировалась в московской жизни и неплохо устроила свою
собственную, а вот Темчик явно очутился не в той географической точке, в которой
следовало ему проживать свою молодую жизнь. И теперь в случайных компаниях
Темчик неприкаянно слоняется по Арбату, а Мила, в зрелом возрасте все же соеди�
нившая судьбу с белокожим человеком, на своего красавца сына, не пожелавшего
как следует изучить даже русскую грамоту, кажется, рукой махнула.

Собственно говоря, теперь–то в квартире № 20 живет богатый человек, ко�
торому приглянулись необъятные апартаменты, а прежние ее обитатели разъеха�
лись по всей Москве. Марии Николаевны к этому времени уже не было на свете, а
Серафима успела переехать в новый район и пожила недолго в маленькой одно�
комнатной квартире. Новое окно выходило в зеленый двор, и все свое последнее,
девяносто второе лето Серафима просидела на маленьком балкончике, наслажда�
ясь шелестом листвы, запахами лета и отражая атаки комаров.

Если бы не настойчивость Марии Николаевны, вряд ли повидала бы я в дет�
стве майский ландышевый лес, Архангельское в пуантилистическом осеннем ис�
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полнении, черные деревья на опустелых предзимних пространствах Нескучного са�
да. Мама, вымотанная непрестанной работой, папа, ошалело влюбленный в Мос�
кву и одержимый московскими пейзажами, сама я, городской ребенок, считали лу�
га и леса принадлежностью лета, его прерогативой. Но Мария Николаевна не мо�
гла лишить себя и нас этих удовольствий — очередного ландышевого сезона или
листопада в лесу. Так что при ее жизни мы реже, чем после нее, обкрадывали себя. 

Вечерами, когда Мария Николаевна бывала у нас, мы непременно шли ее
провожать. На протяжении традиционного маршрута Мария Николаевна то и дело
заставляла всю компанию останавливаться и любоваться красотою вечерних не�
бес. Даже после того, как случилось несчастье и умер сын, и всем нам казалось, что
жизнь ее окончена, настал момент, когда Мария Николаевна подняла голову и
вновь восхитилась звездным небом. Перед глазами грузная фигура на тонких но�
гах, вроде бы с трудом удерживающая равновесие, пошатывающаяся, но с запро�
кинутой в ночное небо серебряной головой, а на слуху умоляющий призыв: — Ну
взгляните же на небо!

Восхищаться и удивляться так, как восхищалась и удивлялась Мария Нико�
лаевна мог только мой папа. Их диалоги состояли из изумленных возгласов, окру�
гленных глаз и удивленно поднятых бровей. Удивлялись они всему: природе, пого�
де, политическим новостям, происшествиям в транспорте, уличным диалогам, те�
левизионным сюжетам. У нас, людей взрослых, трезвых и здравомыслящих, эти
чрезмерные эмоции вызывали снисходительные усмешки, скептические ухмылки
и иронические переглядывания. 

Услышав или увидев что–нибудь удивительное, Мария Николаевна и папа
перезванивались. Уверена, Мария Николаевна охотно подписалась бы под мани�
фестом, когда–то нацарапанным папой на бумажном клочке, обнаруженном среди
бесчисленных его набросков и записей: «Неповторимость зримого мира... Беспре�
дельное извлечение красоты из обыденности». Оба они, подобно Козьме Пруткову,
считали, что «глядя на мир, нельзя не удивляться»... и не восхищаться.

Вот, для примера, одна из совместных их акций, — иллюстрация «извлече�
ния красоты из обыденности». Однажды в начале осени папа писал в ЦПКиО им.
Горького алые сальвии на фоне окружающего огромную клумбу ландшафта. Осень
стояла теплая, цветы и не думали увядать, но трест Мосгорозеленение распорядил�
ся очистить клумбы и газоны от цветов прошедшего лета. Работницы треста пожа�
лели вывозить на свалку свежие, совсем еще живые цветы, и редким осенним по�
сетителям разрешили срывать их в любом количестве. Папа оставил работу и три�
жды курсировал между парком и квартирой № 20 в обнимку с огромными полы�
хающими охапками. Цветы папа сдавал Марии Николаевне, а та делила их на буке�
ты и с восторгом разносила по комнатам многочисленных соседей. 

Летние каникулы мы проводили вместе с Марией Николаевной. В путеше�
ствии на волжском теплоходе до Астрахани, в Паланге, всюду она была с нами. Дав�
ним летом оказались мы в рыбачьем поселке на окраине города Бердянска. В пер�
вый же вечер, чудный, лунный, с уютными, оплетенными виноградом двориками,
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с мерцающим теплым морем, я ощутила славную эту местность чуждым простран�
ством. Бывают такие немотивированно противопоказанные тому или иному чело�
веку места. Питьевая вода (действительно омерзительная), духота, плоское про�
странство — все оказалось не по душе. 

Переполненный пляж простецкого курорта представлял собою узкую поло�
су серого песка между морем и автомобильной трассой со скопищем неряшливых
тентов, под которыми множество голых компаний долгими жаркими часами играло
в карты. Первое время я томилась, но потом нашлись какие–то способы существо�
вания. Тем более что в чуждой среде мы не были одиноки. 

Обыкновенно, куда бы мы ни поехали на лето, к нам непременно присое�
динялись знакомые. Вот и в Бердянск мы взяли с собой домашнюю портниху Гали�
ну Дмитриевну с дочкой Люсей (дочь белобрысой Галины Дмитриевны оказалась
смуглой красавицей–осетинкой) и мамину ученицу — ученую женщину Дину с же�
нолюбивым мужем (попросту говоря, бабником) и дочкой Кирочкой (разбитной
отроковицей). А позже прибыла на машине семья сына Марии Николаевны. Алеша
с женой и младшим сынком побыли несколько дней и уехали, а двенадцатилетнего
Петю оставили нам. 

Азартный Петя сразу же присоединился к картежной компании, и возбуж�
денные его выкрики целыми днями разносились над пляжем. На закате огромным
сачком, Петей же и сооруженным, мы ловили бледно–розовых креветок на даль�
нем лимане. А еще этот славный подросток потрясал окружающих специфической
эрудицией. С самого раннего возраста он мог, не задумываясь ни секунды, назвать
цену любого существующего в природе предмета. Петя знал сколько стоит кило�
грамм пряников, холодильник, сапожная щетка, банка майонеза, электрическая
лампочка, автомобиль «Москвич», стакан семечек. Удивительные способности
пригодились Пете в жизни. Он вырос бизнесменом, то преуспевающим, то терпя�
щим бедствие, но несомненно одаренным, рисковым, рожденным для такого рода
деятельности, счастливо унаследовавшим гены предков своих, работящих и пред�
приимчивых купцов первой гильдии. 

В первой половине дня того давнего бердянского лета мама готовила обед
и варила компоты (тошнотворную бердянскую воду можно было употреблять толь�
ко в виде наваристого компота). Во второй половине  врачевала. К счастью, она
захватила из Москвы баночку с мазью календулы и с помощью ее содержимого из�
лечила целую плеяду запаршивевших от грязи и дурной воды курортников. Прос�
лышав о чудесном средстве, к нам устремились незнакомцы и незнакомки с фурун�
кулами и нарывами, образовавшимися в самых неожиданных, иногда интимных
местах. Мама (врач по призванию, не по судьбе) промывала чирьи, смазывала их
календулой и если анатомия позволяла, перевязывала. Мазь она расходовала бе�
режно, но все равно процесс этот напоминал евангельское чудо.

Папа начинал утро с очереди за молоком. Занимал ее часов в пять утра, по
холодку, а к десяти, если повезет, добирался до цели. Но времени даром не терял,
ожидая молока, рисовал наброски. Выполнив хозяйственную обязанность и с удо�
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вольствием поплавав в теплом Азовском море, папа принимался за дело. Бердян�
ская природа его не вдохновляла. Не выходя из хаты, папа писал по памяти люби�
мую Москву, зимнюю, бело–голубую. Струя зимней московской прохлады освежа�
ла душный бердянский июль.

Вечером мы шли на берег и шлепали по воде в направлении рыбачьих
баркасов, причаливавших метрах в десяти–пятнадцати от берега. Зайдя в воду по
пояс, покупали у рыбаков диски бледных камбал, связки глянцевитых черных быч�
ков и прочую азовскую рыбешку. В море рыбакам разрешалось продавать свой
улов. Но не дай бог совершить сделку на берегу! Это противозаконное действие
грозило наказанием. Каким именно, не знаю, но очевидно серьезным, потому что
бердянские рыбаки не нарушали запрета.

От гнусной ли воды, от нескончаемой ли жары, от всего ли вместе, но Ма�
рия Николаевна тяжело заболела. Обессиленная, в состоянии почти бессознатель�
ном, попросила вынести кровать в виноградник, под руку с мамой кое–как добре�
ла до нее, рухнула и несколько дней и ночей провела там в забытьи и в пятнистой
тени, которой хватило на то, чтобы укрыть Марию Николаевну от солнечного зноя
и лунного света. Болела она так тяжело, что не верилось в выздоровление. Но вы�
здоровела, воскресла.

Тем временем Бердянск стал ареной удивительного природного явления,
а мы его свидетелями и участниками. Рыбачий поселок оказался на пути мириа�
дов мигрирующих божьих коровок и превратился в их перевалочный пункт. Эти
трогательные жучки, скопившиеся в чудовищных количествах, оказались не так
милы и пасторальны, как в штучном виде. На несколько дней пляж вымер. Кар�
тежники свернули тенты и укрылись в хатах. Стоило человеку выйти на берег, как
в то же мгновение он покрывался жесткой рыжей коростой кусачих вонючих на�
секомых. Очевидно божьи коровки испытывали дискомфорт и раздражения
своего не скрывали.

В эти дни отдыхающая публика разделилась на два лагеря, на две нерав�
ные части. При желании из этого деления можно было бы сделать далеко идущие
выводы. Подавляющее большинство народа, выскочив из воды, судорожно хвата�
ло полотенца, облепленные божьими тварями, и с омерзением стряхивало сотни
насекомых разом в солоноватую азовскую воду. Одиночки, среди которых, конеч�
но же, оказалась Мария Николаевна, поступали противоположным образом. Они
заплывали далеко в море, вылавливали унесенных ветром и волнами жучков, са�
жали на голову и транспортировали на берег для просушки. Скажу честно, наша се�
мья сохраняла нейтралитет и не вмешивалась в процесс естественного отбора.
Божьих коровок мы не топили, но и не спасали, и стряхнув жучков с полотенец не
в воду, но на песок, убегали без оглядки с кишащего и шевелящегося красно–ры�
жего пляжа.

Четвертого августа мы отпраздновали день рождения Марии Николаевны.
Тем летом ей исполнилось шестьдесят четыре года, она ведь родилась еще в про�
шлом веке. И многие августы в этот день мы с мамой старались добраться до дач�
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ного поселка Валентиновка, где Мария Николаевна владела узеньким фанерным
сарайчиком в глубине сада и наслаждалась летом, цветами, запахами земли и тра�
вы. Семейство сына жило рядом, в том кусочке большого деревянного сруба, кото�
рый принадлежал Калмыковым.

В лето моего поступления в институт, готовясь к экзамену по рисунку, я каж�
дый день приезжала в Валентиновку рисовать подросшего Петю, высокого, атлети�
чески сложенного. У каждого из внуков Марии Николаевны было свое амплуа, раз
и навсегда определившее их семейный статус. Добродушный Петя, будущий биз�
несмен, считался простаком. Володя, в пять лет зачитывавшийся энциклопедиями
и поглощавший знания с удивительной прожорливостью, был, вне всякого сомне�
ния, большим умником. Мальчики четко исполняли назначенные им роли. Однаж�
ды, когда я рисовала Петю, Володя подошел ко мне с толковым предложением: —
Оль, ты фигуру нарисуй Петькину, а голову мою, тогда у тебя получится то, что надо.
— Конечно же, Мария Николаевна равно любила обоих внуков, но к Пете относи�
лась с особой щемящей нежностью.

Болезнь под сенью бердянского виноградника была из ряда многих и тяж�
ких, уже преодоленных и еще предстоявших Марии Николаевне болезней. Каждый
раз казалось, что вот уж эта болезнь последняя и на этот раз преодолеть ее не
удастся, и всякий раз выздоровление становилось чудесным воскрешением. Но
для того, чтобы счастливые воскрешения происходили, требовался человек, спаса�
тель, протягивавший руку, за которую Мария Николаевна с готовностью хваталась,
вовсе не торопясь погрузиться в иную реальность. Каждодневным этим спасателем
была моя мама.

Мария Николаевна лежала на кровати с запрокинутой головой и полузак�
рытыми глазами. Смертельно бледная, выключенная из жизни, красивая трагиче�
ской, почти театральной красотой. Осунувшийся ее профиль и пугал и заворажи�
вал. Приходила мама и начинался процесс реанимации. Ставился чайник, произ�
носилась какая–нибудь фраза, пробуждавшая слабый интерес, отсутствующий
взгляд начинал медленно оживать. С нескольких попыток, с трудом удерживая рав�
новесие, Мария Николаевна садилась в кровати, свешивала ноги. С маминой по�
мощью надевала халат, тапочки, пошатываясь, тяжело опираясь на спинки стульев,
перебиралась за стол. Возникал разговор, Мария Николаевна в него включалась,
губы ее еще дрожали от слабости, но она уже с удивлением или юмором, напрочь
исключавшим насмешку, рассказывала квартирную, семейную или телевизионную
новость. Слово за слово, и через час с трудом верилось в трагическую умирающую
старуху, потому что за столом сидела прелестная старая дама и оживленно пила чай
с вареньем. И текла беседа, веселая или не очень, но всегда живая, заниматель�
ная, ни в коем случае не занудная и не назидательная. 

К концу вечера, провожая гостью, Мария Николаевна могла уже пройти по
длинному коридору до входной двери и даже, опираясь о дверной косяк, в ожида�
нии лифта постоять на лестничной площадке. При этом возникало ощущение, что
не с нею поделились силами, а она сама дала вам в этот вечер мощный жизненный
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заряд. Немало этих зарядов получила от Марии Николаевны в тяжелые для нее
времена моя мама. Мама уверена, что Мария Николаевна значила для нее гораз�
до больше того, чем была для Марии Николаевны она сама. Увы, но нередко случа�
лось так, что на следующий день мама снова обнаруживала Марию Николаевну об�
ессиленной, обескровленной, ускользающей. И принималась за дело с самого на�
чала. У мамы есть ажурная вязаная шаль. Я хорошо помню тот вечер (мамы не бы�
ло в Москве, а в редкое ее отсутствие на вахте возле Марии Николаевны остава�
лась я), когда вывязывался крючком маленький белый кружок, первое звено буду�
щей пышной шали. Вывязывался со словами: — Вот умру, а шаль будет греть Изоль�
ду. — Так и вышло. В каждой петле шали, как в древнем орнаменте, зашифровано,
запрятано доброе, дружеское, целебное. Шаль греет маму, а когда она накинута на
спинку дивана или кресла, еще и украшает комнату. 

Мария Николаевна была рукодельным человеком. Для маленькой нашей
дочери она связала три платьица: серое шерстяное с темно–синими полосами —
на каждый день, травянисто–зеленое выходное и летнее, кружевное, брусничного
цвета. Из всей своей одежды дочь вырастала за один сезон, а вот платья, связан�
ные Марией Николаевной не на вырост, а впору, почему–то носились подолгу,
странным образом росли вместе с Наташей. Вся детская одежда дочери роздана
давным–давно, а с этими платьицами я расстаться не в силах.

А вот еще чудо. На широком подоконнике нависавшего над переулком эр�
кера росли удивительные цветы, и среди них вечно цветущий жасмин, порцию аро�
мата которого получал каждый входящий или всего лишь приоткрывший дверь
комнаты. Внезапная струя запаха мгновенно, прежде чем осознаешь это, меняет
настроение в ту или иную сторону. Запах жасмина менял его в лучшую. Мы множе�
ство раз пытались укоренить отросток, действовали по всем правилам ботаниче�
ской науки, но ничего не выходило. И однажды терпение Марии Николаевны лоп�
нуло. — Умру, а вы так и останетесь без жасмина, — констатировала Мария Никола�
евна, и взялась за дело сама. Этот отросток укоренился мгновенно. Конечно, наше�
му десятилетнему жасмину далеко до того, что рос на подоконнике эркера. Тот уди�
вительный жасмин цвел сотней цветков, на нашем их десяток. Мощной ароматной
волны не получается, но когда очередной бутон распускается и пахнет почти так же,
как пах в комнате с эркером его прародитель, нам кажется, что это привет от Ма�
рии Николаевны. 

А однажды, поздней осенью, предпоследней в жизни Марии Николаевны,
пересекая по дороге к ней проходной двор, мама увидела в асфальтовой щели бе�
лый цветок с желтой сердцевиной. Ближайшей ночью ему предстояло замерзнуть,
поэтому мама выкопала трепещущее существо и принесла Марии Николаевне.
Цветок немедленно посадили в горшок, и все те годы, что последовали за давней
осенью, множество таких же цветочков распускается в большом круглом сосуде у
нас дома. Цветет существо, когда ему заблагорассудится, по несколько раз в год,
размножается со страшной силой, расселяется по знакомым домам и называется
безвременником или выскочкой, а по–научному — зефирантесом.
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Не только у цветов, но и у птиц Мария Николаевна вызывала доверие. Ка�
нарейки несли яйца, из яиц вылуплялись птенцы, успешно подрастали. Мама сда�
вала молодняк в зоомагазин на Арбате по три рубля за птицу. Два кенара из тех, что
явились на свет в квартире № 20, прожили свои жизни в нашей семье. Мария Ни�
колаевна назвала их Леней и Сережей в честь Леонида Собинова и Сергея Леме�
шева. Леня и Сережа пели изумительно, удивляли разнообразием заливистых тре�
лей и замысловатых колен, потому что Мария Николаевна обучила их пению по
всем правилам этого искусства. Заботясь о преемственности, помещала молодую,
неумелую птицу за темной занавесочкой, отделявшей юношу от взрослого певца.
Внимание молодого кенара ничто не отвлекало, ему приходилось часами слушать
пение профессионала и поневоле перенимать коленца и трели.

Особое место в жизни Мария Николаевны занимал чудо–ящик — телеви�
зор. Среди наших знакомых Мария Николаевна оказалась первой владелицей это�
го необыкновенного аппарата. Жившая аскетически, не помышлявшая ни о каких
бытовых чудесах и усовершенствованиях, Мария Николаевна делала исключение
только для этого чуда техники и даже меняла старые модели на более современ�
ные. Казалось, что с помощью чудо–ящика она отчасти компенсировала те радо�
сти, которых лишила ее жизнь. Разумеется, в иных исторических обстоятельствах
Мария Николаевна стала бы путешественницей, как и мама ее Серафима Петров�
на. Поездила бы по миру, насмотрелась бы всякой всячины. Но пришлось стать ки�
но–путешественницей (спасибо Сенкевичу). 

При другом жизненном раскладе и везении Мария Николаевна не расста�
лась бы и с театром. Но она с ним разлучилась, оставшись азартным и преданным
зрителем спектаклей, транслировавшихся по телевизору. Смотрела по много раз с
заинтересованностью профессионала, но без профессионального предубеждения и
ревнивой настороженности, упивалась игрой любимых актеров. Конечно же, на пер�
вом месте оставались свои, вахтанговские. Но вот что странно — на моей памяти Ма�
рия Николаевна не бывала в театре. Наверное, театр значил для нее больше того, что
значит он для обычного зрителя. В театре она хотела, но не смогла прожить жизнь, а
переступать порог того мира, в котором для тебя не нашлось места, больно. 

Мария Николаевна огорчалась — отчего жизнь течет от младенчества к ста�
рости, а не наоборот, отчего нельзя повернуть эту реку в обратном направлении,
чтобы начиналась она с глубокой старости, не спеша двигалась бы сквозь все воз�
расты в направлении детства и постепенно сходила на нет, сама собой, незаметно
и безболезненно. 29 декабря 1998 года исполнилось десять лет со дня смерти Ма�
рии Николаевны. Целое десятилетие мы живем без нее. Но вот Марина Цветаева
считала, что не следует отождествлять смерть человека с самим человеком. И пра�
вда, лучше порадоваться, что мы были друзьями, что столько дней, месяцев, деся�
тилетий провели вместе. Она ведь из тех людей, что украшают собой жизнь окру�
жающих, ближних и дальних. Жаль не существует единицы измерения радости че�
ловеческого общения, потому что в случае Марии Николаевны цифра эта была бы
замечательно высока. 
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В качестве приложения к тексту привожу рецепт кулича из семьи Кожевни�
ковых–Калмыковых, переданный Марией Николаевной из рук в руки дочери моей
Наталье и существующий с тех пор в нашей семье. 

Итак, на 1 кг муки полтора стакана молока, 6 яиц (отдельно сбивать желтки
и белки), 300 гр. масла (перетопить), 1–2 стакана сахара, 40–50 грамм дрожжей, 3
чайные ложки соли, 1/2 порошка ванилина, 5–6 измельченных зерен кардамона
(или измельченную шкурку лимона). В полутора стаканах теплого молока раство�
рить дрожжи, добавить 1/2 стакана муки, размешать, накрыть и поставить опару в
теплое место. 

Когда объем опары увеличится вдвое, добавить в нее соль, яичные желтки
(1 желток оставить для смазки), стертые с сахаром и ванилином, масло. Все пере�
мешать, добавить взбитые в пену яичные белки и остальную муку. Тесто должно
быть не очень густым, но хорошо вымешанным, так, чтобы свободно отставало от
рук. После этого тесто надо накрыть и поставить в теплое место. При увеличении
объема в 2 раза добавить промытый и просушенный изюм, цукаты, миндаль, очи�
щенный от кожи и измельченный. Все это смешать с тестом перед раскладкой в
формы. Для получения более пышного кулича форму заполнять на 1/3 высоты.

Формы подготовить: дно покрыть кружком белой промасленной с двух сто�
рон бумаги, смазать хорошенько маслом (можно обсыпать мукой или сухарями),
накрыть полотенцем. Когда тесто поднимется на 3/4 высоты смазать яйцом и на
50–60 минут поставить в духовку. Непременно поворачивать, чтобы не подгорело.
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Витя 
Гордон 
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Обворожительная юная женщина на фотографиях, хранящихся в нашем доме
— это Витя Дворкинд, будущая Виктория Ильинична Гордон. Их автор — Худож�
ник, отменный рисовальщик, гравер, живописец. Фотографии сделаны в сере�
дине 30–х, в апофеозе восторженного романа, случившегося в Витиной жизни.
Роман, к счастью, так и остался платоническим. В решающий день, после кото�
рого не было бы пути назад, Витина мама попросту не впустила Художника в
свою квартиру в Барыковском переулке, а рыдающую Витю заперла в комнате.
Так что семью Художника Витя, если и потревожила, то не разрушила, грех на
душу не взяла, и до конца своих дней (наступившего, увы, слишком скоро и очень
преждевременно) Художник прожил в родной своей семье. А Витя, пройдя сквозь
горнило нескольких, разного накала увлечений, в конце 1940 года, двадцати че�
тырех лет от роду, вышла замуж за своего ровесника, Льва Гордона, многооб�
ещающего физика и альпиниста. Вместе с мужем спортивная Витя совершала вос�
хождения и покоряла горные вершины, путешествовала на автомобиле по Союзу
и демократическому зарубежью. Витя с Левой прожили вместе сорок девять лет,
до самого Витиного конца.

Через несколько лет после Витиной смерти Лев Исидорович оставил арбат�
скую квартиру вместе со всем ее содержимым: книгами, фотографиями и семей�
ным архивом. С одним только рюкзаком уехал он проживать еще одну жизнь в го�
род Нюрнберг, чтобы в этой новой жизни путешествовать по Европе и совершать
восхождения, теперь уже в Альпах. А работы Витины и семейные фотоальбомы от�
дал нам. Вот как оказались у нас фотографии, сделанные Художником.

Фотографии изумительны, потому что и в этом виде искусства Художник
был так же одарен, как и во всех прочих. Всю жизнь Виктория Ильинична бережно
хранила свои изображения, но мало кому  показывала. Из–за особенностей тради�
ционного воспитания стеснялась смелых композиций и одновременно гордилась
ими. И действительно, девушка на фото прелестна. Жаль, что в портфолио каждой
женщины нет таких замечательных свидетельств былого.

Несомненно, что кроме прелестной внешности Виктория Ильинична обла�
дала еще и талантом. А к внешности и таланту прилагались: доброта, щедрость, от�
крытый и веселый нрав, увлеченность людьми, работой, событиями, жажда новых
знакомств и впечатлений, готовность к помощи, то есть талант дружбы. Удивитель�
ны плотность, качество и судьбоносность встреч, случившихся в моей жизни благо�
даря Вите. В 66–м году я окончила школу и решила поступать в Строгановку на от�
деление промграфики. На экзамене мгновенно получила двойку, выбыла из игры.
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Предстояло готовиться к следующей попытке, копошиться, что–то предпринимать,
с кем–то советоваться. И через полгода после моего провала папа вдруг вспомнил
о Вите, с которой учился одновременно, но на пару курсов моложе, в художествен�
ном училище. 

Витя давно уже сделала подобие карьеры и была председателем подсек�
ции промграфики графической секции Московского Союза Художников. Конеч�
но, сегодняшнему уху титул этот не говорит ни о чем, но сорок лет назад Витя поль�
зовалась влиянием. Стать председателем секции или подсекции можно было дву�
мя путями. Один, наиболее распространенный, был путь сложной интриги, пред�
полагавший активное участие в борьбе группировок и честолюбий — настоящая
партизанская война в масштабах Союза Художников. Но существовал и другой
путь, когда в отцы–командиры (или матери–командирши) художники выбирали
симпатичного всем, даже антиподам, порядочного человека. Этот путь как раз и
был Витиным. 

Руководящей и организационной деятельностью Витя занималась отваж�
но, с азартом, страстно погружалась в ее пучины, отдавалась непростому делу
всем существом, старалась быть справедливой. Она ощущала себя человеком на
своем месте (популярное в те годы выражение). Вихри, закручивавшиеся вокруг
нее и веявшие над нею, Витю увлекали и ничуть не пугали.    

Папа придумал отвести меня к Вите в надежде на полезные советы, а мо�
жет, и конкретную помощь, и протекцию (попросту говоря, блат) для поступления
в институт. Он годами встречался с Витей на выставках, и неизменно приветливая
ее улыбка свидетельствовала о том, что Витя ничуть не изменилась, не почувство�
вала себя бонзой, а осталась тем же славным интеллигентным человеком, каким
была прежде. Папа позвонил Вите, она легко и охотно согласилась познакомить�
ся со мной, и на следующий же день мы пришли в ее квартиру в Спасопесковском
переулке. 

Квартиру эту, из первых кооперативных, купили в конце 30–х годов Леви�
ны родители. Изначально мрачноватую, темноватую, Витя преобразила ее в разно�
цветный радушный дом. И встретила нас так приветливо и радостно, что и теперь я
вспоминаю эту встречу с изумлением. С первой же минуты Витя горячо занялась
мною и моей судьбой.

Ко дню счастливого знакомства с Витей я заработала уже несколько меся�
цев трудового стажа, потому что школу окончила не с одним только аттестатом зре�
лости, но и со свидетельством о присвоении звания машинистки–стенографистки
(на дворе стояла эпоха тотального принудительного производственного обучения).
Припоминаю, что в течение нескольких месяцев после окончания школы я даже
могла кое–что застенографировать, но эти слабые навыки, за невостребованно�
стью, быстро атрофировались. 

С большим скрипом осваивая новые умения, печатанию на машинке я с
грехом пополам выучилась (спасибо учительнице нашей Римме Порфирьевне) и на
следующий же день после провала на экзаменах, не желая сидеть на шее у родите�
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лей, поступила на работу в Заочный народный университет искусств. Но вскоре
сбежала из этого чудного заведения потому, что не могла вынести ежедневного
восьмичасового ничегонеделанья. Второй мой заход в ЗНУИ, более плодотворный
(в качестве педагога), случился спустя целую вечность, через девятнадцать лет. Но
это уже другая история.

Факультет наш располагался в Потаповском переулке в подвале со сводами
XVII века. И сам Заочный университет, и удивительные его сотрудники, все, за ред�
ким исключением, яркие индивидуальности — художники, искусствоведы, органи�
заторы учебного процесса, заслуживают отдельного, пространного и внятного рас�
сказа. С этим абсолютно уникальным учебным заведением связаны многие годы
жизни моего отца, да и полтора десятка моей. В тот первый, краткий, юношеский за�
ход в это учебное заведение, в дружелюбной атмосфере, окруженная яркими, сво�
еобразными людьми, занятыми благородным делом, я изнывала от безделья. 

Потому что с работой, которую нужно было выполнить за неделю, я без
труда справлялась часа за три. Дни напролет приходилось томиться, сочинять
псевдодела, слоняться по окрестным подвальчикам, экспедициям и складам —
подразделениям университета, трепаться по телефону, подолгу простаивать в оче�
реди за пирожными в магазине «Чай–кофе» на Мясницкой. Время тянулось бес�
конечно, бессмысленно, непродуктивно, я изнывала, уставала, домой возвраща�
лась разбитая. А ведь надо было в институт готовиться. Короче говоря, синекура
эта оказалась не по мне.

Тем временем папа присмотрел для меня другое место работы. Из подвала
XVIII века я перебралась в другой подвал, века XIX, еще глубже первого. Высоко
над головой мерцала узенькая полоска асфальта, и виднелись одни только башма�
ки  прохожих. В то время как из подвала Заочного университета запросто можно
было разглядеть всю нижнюю половину проходящей мимо взрослой человеческой
фигуры — от подошв до талии.

Новое учреждение называлось Зональным управлением детских специа�
лизированных санаториев центральных областей Министерства здравоохранения
РСФСР (ЗУДССЦО Минздрава РСФСР). Замысловатым названием, практически не
поддававшимся аббревиатуре, и объяснялся выбор новой службы. Дело в том, что
отец мой высоко ценил и собирал такого рода казусы. Давно уже, проходя по пе�
реулку, папа читал и перечитывал удивительную вывеску. И когда я озаботилась
своим трудоустройством, немедленно отправился в приглянувшееся учреждение,
выяснил, что оно остро нуждается в машинистке и предложил мою кандидатуру. 

Прожив существенную часть жизни в эпоху андеграунда, я любила город�
ские подземелья. Думаю, из этой–то привязанности и произросло пристрастие мое
к московскому метро, разветвленному городскому подвалу. Подвал нового места
работы находился не более чем в ста метрах от другого подвала, того, в котором
прошло немало дней моего детства. А знающие люди, москвоведы (не по профес�
сии, но по рождению и душе) говорят, что все подвалы в нашем старомосковском
регионе сообщаются между собой подземными венами и артериями.
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Поступив на работу в Зональное управление, я как бы вернулась в жилье
няньки своей, славной дворничихи тети Кати Королевой, совмещавшей воспита�
тельские функции с дворницкими (то есть одной рукой воспитывавшей меня, а
другой подметавшей наш двор и фрагмент Еропкинского переулка). Пахучая, про�
питанная человеческими и земляными ароматами тети Катина квартира–нора, су�
ществовала во тьме, потому что жители ее яростно экономили электричество.
Страсть к экономии электричества (стоившего в те времена сущие копейки) зара�
зила всех жителей нашего дома:  обитавших ниже уровня мирового океана, на од�
ном с ним уровне и существенно выше него. Вот и под потолком подвального ко�
ридора тети Кати Королевой горела лампочка не более пятнадцати ватт. Хотя
жильцы легко обходились и без нее, потому что на ощупь распознавали в  своем
обиталище каждую щелочку, каждую трещинку, каждый бугорок. Тем более, что
Катин коридор (он же кухня) освещался четырьмя (по числу соседских семейств)
примусами. Подвал же Зонального Управления, в отличие от подвала тети Кати,
пах мужским одеколоном «Саша» и прямо–таки сиял, потому что бюджетные ор�
ганизации электричество не экономили и чудесным плодом цивилизации пользо�
вались от души. 

И скучать в этом подвале не приходилось. Работы хватало, день пролетал
незаметно. Начальников было двое, оба бритоголовые отставники. Первый, отстав�
ной генерал, узкий серьезный человек в строгом коричневом костюме, был коман�
диром конторы; второй, полковник в отставке, широкогрудый весельчак и остроу�
мец в узорчатом свитере — ее комиссаром. Он–то и употреблял от души одеколон
«Саша» (не внутрь, не внутрь — только снаружи). Запах «Саши» зависал в помеще�
нии плотным облаком, потому что вентилировалось помещение плоховато. Слав�
ные, кстати говоря, оказались дядьки, незлые, шутливые, оба похожие на Фантома�
са, супер–героя эпохи.

Имелся у нас и собственный шофер Костя, молодой человек, изнывавший
от зевоты. Утром он привозил фантомасов на службу (каждого по отдельности), 
а вечером отвозил домой (тем же манером). В течение дня фантомас–генерал с
поста не отлучался, работал, не покладая рук, обедал на рабочем месте — ел
что–то диетическое из аккуратных баночек. Фантомаса–полковника, мужчину жо�
виального облика, Костя увозил куда–то во второй половине дня и часа через два
возвращал нам сытым, довольным и чрезвычайно воодушевленным. 

И у меня был обеденный перерыв. Заботливые фантомасы, желая развеять
Костино томление, приказали ему отвозить меня на обед на казенной «Волге».
Ехать кратким путем — проезжать на автомобиле сто метров до моего дома было
бы полным абсурдом, поэтому Костя делал круг — объезжал квартал по периметру,
удлиняя дорогу в несколько раз и тратя на нее не менее пяти минут. Хорошо еще,
что фантомасы позволили возвращаться с обеда самостоятельно, и на обратный
путь, пользуясь проходным двором, я тратила не более минуты. Был у меня и соб�
ственный кабинет —точная копия подвальной тети Катиной каморки, в которой она
обитала некогда вместе с почти взрослым сыном и дочерью–подростком. 
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Одной из моих обязанностей стала сортировка почты. Я просматривала
письма, определяла, кому какое из них предназначено, раскладывала корреспон�
денцию аккуратными стопочками и на пластмассовых подносах с розочками разно�
сила бумажки по кабинетам. А потом уж часами перепечатывала на машинке отве�
ты фантомасов на просьбы и жалобы, поступавшие из детских санаториев. Больше
всех хлопот доставлял Пуховицкий туберкулезный санаторий. За три месяца служ�
бы в Зональном управлении мне довелось прочесть и перепечатать десятки доку�
ментов, свидетельствовавших о неблагополучии пуховицкого королевства. Про�
блем было всего две, но зато каких!

Во–первых, бессовестно злоупотреблял служебным положением директор
санатория. С его благословения к хряку, принадлежавшему всему санаторию, то и
дело приводили из соседних сел свиноматок. И за большие деньги, к собственному
при этом удовольствию, хряк этих окрестных свиноматок покрывал. Это был су�
пер–хряк, пуховицкий секс–символ, и совершенно естественно, что его домога�
лись многие свиноматки, а особенно их хозяева. Подлость же ситуации заключа�
лась в том, что деньги, заработанные коллективным хряком, директор клал в соб�
ственный карман, ни с кем не делился, и на бюджет санатория не переводил ни ко�
пейки. Жалобы на эксплуатацию гиперсексуальных возможностей хряка поступали
от анонима и написаны были тем же почерком и с той же орфографией, что заяв�
ки на кухонные котлы и постельное белье, приходившие от завхоза санатория. Жа�
лобы и заявки, касавшиеся хозяйственной сферы, я передавала  фантомасу–гене�
ралу.

Второй проблемой Пуховиц были несчастные случаи, в результате которых
девочки–подростки то и дело беременели от подростков–мальчиков, пациентов то�
го же санатория. Дети лечились в санатории по полгода, и за это время беремен�
ность успевала не только свершиться, но и обнаружиться. Письма про ЭТО я отно�
сила фантомасу–полковнику, следившему за нравственностью вверенных ему по�
дразделений. 

Не исключено, что алчный директор, нещадно эксплуатируя либидо хряка,
неведомо для себя способствовал этой напряженной эротической атмосфере.
Жаль, что я так и не узнала, удалось ли московскому руководству стабилизировать
ситуацию в Пуховицах, потому что мне пришлось покинуть Зональное управление
и предпринять под Витиным руководством серию наскоков на графический ди�
зайн. 

Когда к Вите обращались за советом или помощью, она не экономила вре�
мя и душевные силы, не скаредничала, не ленилась, а щедро, изобретательно и го�
рячо использовала свои возможности. И резину при этом не тянула, а сразу наби�
рала нужный телефонный номер, кого–то с кем–то сводила, что–то предпринима�
ла. Благодаря Вите, с Витиной легкой руки, образовывались многие дружбы и за�
вязывались замечательные знакомства.

В день нашей первой встречи Витя бросила одномоментный взгляд на
предъявленные рисунки и акварели, ничуть ими не заинтересовалась, но мгновен�
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но принялась устраивать мою судьбу. Одновременно ей пришло в голову несколь�
ко идей. Сначала она предприняла попытку определить меня в контору к художни�
ку Игорю Кравцову, под началом которого красивые девушки и талантливые юно�
ши ваяли упаковки для игрушек. Веселая и аппетитная работа в хорошей компа�
нии. К тому же рядом с домом, на Кропоткинской набережной, напротив Стрелки
Москвы–реки. Этот сюжет развития не получил. 

Тогда Витя решила, что я срочно должна выучиться искусству ретуши и ею
зарабатывать на жизнь, все остающееся время отдавая чистому искусству. Именно
так поступал один знакомый художник — кормился ретушью, а душу отдавал живо�
писи. И меня отправили в Перловку, где в старом доме посреди зимнего сада у су�
ровой дамы с короткой седой стрижкой и выразительным, потемневшим от жиз�
ненных перипетий лицом я получила два или три урока ретуши. 

Преждевременно поверивший в мой ретушерский талант давний приятель
родителей Павел Григорьевич Гиленсон (редактор «Стройиздата» и добрый чело�
век редкостного обаяния) сразу же выдал реальный заказ — следовало отретуши�
ровать фотографию американского небоскреба, тщательно прорисовав окошки,
все до единого. Меня охватил ужас, а перспектива стать пожизненным ретушером
окошек вогнала в тоску. Одним словом, идея захирела недели через две после
своего зарождения (хотя небоскреб с грехом пополам я отретушировала и даже по�
лучила за работу целых шесть рублей — немалые деньги), а дом в Перловке и зим�
ние яблони в саду остались в воспоминаниях смутной черно–белой фотографией.

Наконец Витя окончательно определилась с моим трудоустройством и вы�
брала курс на недавно образовавшийся отдел промграфики учреждения под наз�
ванием Специальное художественно–конструкторское бюро Министерства легкой
промышленности РСФСР — СХКБ–легпром («Мы жили в эпоху аббревиатур» — не�
плохое название для мемуаров). На должность главного художника отдела пригла�
сили Витиного приятеля Михаила Матвеевича Шварцмана. Витя сразу же сообщи�
ла мне, что «Мишка — гений», а я приняла это сообщение как аксиому и впослед�
ствии о доверчивости своей не пожалела.

Надо признаться, что к работе в качестве художника–промграфика я была,
мягко говоря, не готова. Поэтому первым делом Витя отдала меня в ученье к свое�
му другу, Геннадию Васильевичу Чучелову. Формируя отдел, Михаил Матвеевич
пригласил трех маэстро — Геннадия Чучелова, Александра Шумилина и Бориса Куз�
нецова, художников, достигших в области графического дизайна истинных высот.
Предполагалось, что именно они зададут планку, к которой будут стремиться все
остальные, более и менее начинающие художники.

Геннадий Васильевич (один из трех маэстро) с готовностью помогал каждо�
му, кто в его помощи нуждался. Более того, все желающие бестрепетно, а порой и
бесцеремонно, оккупировали на годы мастерскую Геннадия, без зазрения совести
пользовались его инструментами, красками, бумагой, а самое главное, временем
и помощью. Геннадий Васильевич, не скупясь, открывал профессиональные секре�
ты, учил, показывал, помогал, спасал положение. Проку ему от этого не было ника�
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кого, да никому и в голову не приходило, что прок мог бы быть. Я стала одной из
тех, кто воспользовался его гостеприимством, добротой и добросовестностью. 

Мастерской Геннадию Васильевичу служила разгороженная стеллажами на
две неравные части комната в родном его доме. Здесь он родился, здесь жили и
умерли его родители. В мастерской Геннадий трудился с раннего утра до позднего
вечера, а к ночи отправлялся домой, к жене, дочкам и теще.

Мастерская находилась за Абельмановской заставой, на улице Войтовича
(б. Старообрядческой), в одном из деревянных двухэтажных домов, сгруппировав�
шихся вокруг старообрядческого Храма и составлявших некогда слободу. В суро�
вые, далеко не вегетарианские времена матери Геннадия Васильевича доверяли
распределять по назначению те немалые средства, которые жертвовали на благо�
творительность московские старообрядцы. Естественно, что и сам Геннадий был
человеком верующим. Только недавно я поняла, как строго он соблюдал правила,
но делал это так необременительно для окружающих, так деликатно и незаметно,
что никого не мучила совесть от собственного безверия и несовершенства. Вера
для Геннадия Васильевича была делом естественным и сугубо личным. 

Изредка заходил приятель Геннадия, священник, настоятель старообрядче�
ского Храма. Они с Геннадием уединялись в его закутке, тихо беседовали, немного
выпивали. Уединение это было весьма относительным, потому что закуток отгора�
живала от остального помещения только ситцевая занавеска. Но за занавеску нам
хода не было, этой черты мы не переступали. За столиком у окна Геннадий  рабо�
тал, а в торце закутка висела большая картина — копия «Семейного портрета»
Ван–Дейка. Геннадий Васильевич окончил реставрационное отделение питерской
Академии художеств, и мастерски сделанная копия была его дипломной работой.
Ни одного предмета мебели, на который можно было бы прилечь, в мастерской не
существовало, все время Геннадия принадлежало работе.

Наша компания устраивалась в «большой» комнате, за длинным столом, и
сооружала по мере производственной необходимости временные вибрирующие
плоскости. Мы вели себя мирно, локтями не толкались, в ауре Геннадия конфлик�
ты не возникали. Чужие друг другу, разнородные люди, вблизи Геннадия Василье�
вича мы соблюдали толерантность. Странно, но совместное многомесячное, а для
кого–то и многолетнее сидение в славной мастерской сотрудничеством не стало и
ничуть нас не сблизило. То есть той собственной школы, о которой, возможно, за�
думывался Геннадий, в тот раз не получилось.

Захаживали к Геннадию художники, вышедшие из его мастерской в преж�
ние времена: знающий себе цену, похожий на Александра III, но еще красивее,
общепризнанный талант Саша Шумилин, не без превосходства поглядывавший
окрест холодновато–насмешливым светло–серым взором. Вечно провоцирую�
щий окружающих на скандал, встрепанный, рыжий, злой, но тоже очень талантли�
вый Марлен Шпиндлер. Со временем Марлен Шпиндлер, тяжело больной, прико�
ванный к инвалидному креслу, занял место в ряду самых ярких и самобытных жи�
вописцев. 
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11.. Александр Вениаминович и Зинаида Яковлевна Бари. Филадельфия. 1870�е гг.  22.. Старшие дети Бари:
Анна, Ольга, Евгения, Виктор, Лидия, Владимир. Москва. 1 января 1889.  33.. Младшие дети Бари (сверху

вниз): Мария, Георгий, Екатерина. Москва. 1899



11.. Дом Бари. Москва, Архангельский переулок, 10. Фотография 1900 г.  22.. Фотография, сделанная 
к серебряной свадьбе А.В. и З.Я. Бари. Справа налево, сидят: Генриетта Сергеевна (мать А.В. Бари), 
Виктор с Георгием, Мария, Анна, Екатерина; стоят: Евгения, Ольга, Лидия, Владимир. Москва. 1898.  
33.. В доме Бари. На 2�м плане, 1�я слева — Ольга Бари; на 1�м плане, 1�й справа — Семен Айзенман. 

Райки. 1906



11.. Владимир Григорьевич Шухов и Александр Вениаминович Бари. Москва. 1880�е гг.  22.. XVI Всероссийская
торгово�промышленная и художественная выставка. Гиперболоидная башня Шухова 
на фоне главного павильона. Нижний Новгород. 1896. Фотография М.П. Дмитриева



11.. Ольга Бари. Рим. 1903.  22.. Прогулка на Медвежьи озера. Слева направо: А. Пастернак, Б. Пастернак, 
Л. Бари, С. Айзенман, М. Бари, М. Шамшина, В. Бари, Е. Бари. 1907.  33.. Пикник на Медвежьих озерах. Слева
направо: С. Айзенман, Б. Пастернак, А. Пастернак, Г. Бари, неизв., Л. Бари, О. Бари, М. Бари, Е. Бари. 1907.

44.. На даче Пастернаков. Справа налево, в 1�м ряду: О.А. Бари, П.Д. Эттингер, Р.И. Пастернак с дочерьми
Лидией и Жозефиной, Л.А. Бари; во 2�м ряду: Б. Пастернак, Л.Г. Левин, А. Пастернак, Л.О. Пастернак, неизв.

Райки. 1907



11.. Семен Борисович Айзенман и Ольга Александровна Бари. Свадебная фотография. Москва, Архангельский
переулок. 15 сентября 1913.  22.. О.А. и С.Б. Айзенман с дочерью Таней. Москва. 1915.  33.. С.Б. Айзенман 

с дочерью Татьяной и сыном Алексеем на Пречистенском бульваре. Москва. 1921.  44.. О.А. Бари�Айзенман 
с учениками. Москва. 1928.  55.. Семья Айзенман. Геленджик. 1927



11.. Николай Петрович Крымов с учениками. В верхнем ряду, 6�й слева — Алексей Айзенман. Московский
изотехникум памяти 1905 года. Москва. 1937.  22.. Семен Борисович Айзенман. Москва. 1950�е гг.  Фотография

В.И. Костина. 33..  Ольга Александровна Бари�Айзенман. Звенигород. 1953. Фотография А.Н. Дорошевича

44.. Татьяна Семеновна Айзенман. Москва. 1954.   



11.. Григорий Михайлович и Анастасия Михайловна Фарбштейны, Клара Михайловна Фарбштейн�Айзенман,
Мария Айзенман. Ялта. 1890�е гг.  22.. Мария Айзенман. Ялта. 1900�е гг.  33.. М.Б. Айзенман�Фирлеевич с Димой,

внуком Е.Х. Аксентовой. Армавир. Конец 1930�х гг.  44.. Реликвия семьи Айзенман — Библия на французском
языке. Переплет с взрезанным корешком



11.. Исаак Маркович Спиваков. Сумы. 1900�е гг.  22.. Софья Борисовна Спивакова. Сумы. 1900�е гг.
33.. Рахиль Исааковна Дасковская (Спивакова). Сумы. 1910�е гг.  44.. Фауст Львович Дасковский. Конец 1920�х гг.

55.. Марк Спиваков и Иза Дасковская с пойнтером Грезой. Курск. 1925.  66.. Р.И. Дасковская с дочерьми 
Изой и Таней. Харьков. 1933



11.. Восьмой класс школы № 50. Во 2�м ряду, в центре — Иза Дасковская и Оля Лысяк. 
Новосибирск. Май 1936.  22.. Изольда Дасковская (1�я справа) с однокурсницами. Томск. 1939



11.. Изольда Фаустовна Дасковская и Алексей Семенович Айзенман в Мансуровском переулке. 
Москва. Май 1948.  22.. Изольда и Алексей с дочерью Ольгой. Москва. Май 1948.

33.. И.Ф. Дасковская с Ольгой. Москва. 1 мая 1950.  44.. Семья Айзенман. Москва. 1953



11.. А.С. Айзенман. Москва. 1970�е гг. Фотография В. Костионова.  22.. И.Ф. Дасковская с котенком Котиком.
Москва. 2001.  33.. Евгений и Ольга Вельчинские с дочерью Натальей. Москва. 1979



11.. Детская компания во дворе дома № 5/6 по Мансуровскому переулку. Москва. 1954.  22.. Третий отряд
пионерского лагеря Московского института тонких химических технологий. Плаксинино. 1955



11.. Дом Лоськова. Москва, Мансуровский переулок, 4. Фотография 1910�х гг.  22.. Рахиль Соломоновна Азарх 
с дочерью Анной Матвеевной (Нюсей) и внуками Димой и Наташей. Москва, Мансуровский переулок. 1954



11.. Елизавета Александровна Барыкова. Малаховка (?). Конец 1950�х гг.  22.. Никита Константинович
Мельников. Малаховка. 1970�е гг. Фотография Е.Л. Вельчинского. 33.. Маня и Сима Кожевниковы. 
Козлов. 1905.  44.. Мария Николаевна Калмыкова. Москва. 1970�е гг. Фотография А.П. Калмыкова



11.. Витя Дворкинд. Харьков. 16 мая 1922.  22.. Виктория Ильинична Гордон. Москва. 1940�е гг.  
33.. Уголок комнаты Е.Н. Зельдович�Гальпериной в Нижнем Кисловском переулке. Москва. 1970�е гг.

Фотография Е.Л. Вельчинского. 44.. Лиза Зельдович со старшей сестрой. Подмосковье. 1907.  
55.. Елизавета Наумовна Зельдович�Гальперина со шпицем. Москва. 1920�е гг.



11.. Художники отдела промышленной графики на празднике в СХКБ. 
На 1�м плане, 2�я справа — Алла Александровна Левашова, 3�я справа — Нина Григорьевна Беус; 

на 2�м плане, 2�й справа — Михаил Матвеевич Шварцман; на 3�м плане, 3�я справа — гостья художников,
певица Алла Борисовна Пугачева. Москва. Ноябрь 1968. Фотография Ю. Дворянникова. 22.. М.М. Шварцман 

на фоне знаков, разработанных под его руководством. Москва. Начало 1970�х гг.



В мастерской Геннадия было тесно и деловито. Никто не болтался без дела,
все старательно трудились. Трепались во время совместных трапез. Чаепитий ради
приятного времяпрепровождения не бывало. На просторной кухне устраивалась
одна основательная трапеза, не слишком продолжительная, но уютная. Я с увлече�
нием ездила в мастерскую Геннадия. Ровно ничего не умея, в этой концентриро�
ванной атмосфере удалось, как ни странно, научиться чему–то минимальному. Это
был массированный метод обучения, метод погружения.

Мне нравился не короткий путь в мастерскую. На Чертольском холме (воз�
ле бассейна «Москва») влезала в шестнадцатый троллейбус и старомосковским
маршрутом — по набережной мимо Кремля, вдоль Яузы, через Таганскую площадь,
минуя Абельмановскую заставу и Птичий рынок, доезжала до улицы Войтовича,
проходила под железнодорожным мостом, шла круто загибавшейся вправо улоч�
кой мимо возвышавшейся над малоэтажной местностью мрачноватой колокольни.
Лестница двухэтажного, окруженного палисадником серенького домика Геннадия
уютно пахла старым пыльным деревом. И в пути в мастерскую, и в самом домике
присутствовала грустноватая прелесть прошедшей окраинной жизни.

Геннадию Васильевичу не чужд был собирательский азарт. Трезвенник, он
коллекционировал бутылки из–под спиртных напитков. Каждое воскресенье от�
правлялся на недалекий Птичий рынок к знакомым старьевщикам, всю неделю на�
капливавшим товар. Бутылки добывались на московских помойках и свалках, куда
попадали из посольств, ресторанов и домов, населенных сотрудниками дипломати�
ческого корпуса. Дизайн бутылок, этикетки, все это интересовало Геннадия Ва�
сильевича сугубо профессионально. На длинных, во всю стену, полках стояли неви�
данные в наших краях бутыли, бутылки и бутылочки. Противоположная же стенка,
визави бутылочной, постепенно заполнялась, а позже заполнилась вся, сверху до�
низу, коллекцией бронзовой пластики — распятиями, образками, панагиями. И со�
седство это вовсе не казалось нонсенсом или курьезом, просто другого места в ма�
стерской не было.

Маленькие бронзовые иконки некогда брали с собой в дорогу, прибивали
на могильные кресты на сельских кладбищах. Само собой, все мы, вслед за Генна�
дием, вошли в раж, тоже принялись собирать бронзовые образки. Можно ли про�
цесс этот назвать коллекционированием? Вряд ли. Коллекционирование подразу�
мевает разведку, поиск, напряженный собирательский труд. Наша ситуация была
иной. Примерно раз в месяц в наш отдел приходил кудрявый белокурый Коля —
малый с большущим рюкзаком. Из рюкзака вываливал кучу бронз, добытых в отда�
ленных деревнях. Продавались бронзы недорого, от рубля до десяти. Геннадий, са�
мый увлеченный и азартный среди нас, вступил с Колей в сепаратные отношения и
постепенно стал обладателем немалого собрания. 

И Витя, конечно же, заразилась собирательским вирусом, принялась кол�
лекционировать ключи и спичечные этикетки, увлеклась, погрузилась в эту стихию.
Ведь каждый человек рождается в том или ином возрасте и проживает в нем
жизнь, длинную или не очень. Витя прожила свою более чем семидесятилетнюю
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жизнь совсем юным человеком. Взрослея, я становилась старше и старше Вити. В
самом начале нашего знакомства, когда мне было восемнадцать, а ей пятьдесят, я
уже была чуть–чуть старше нее. Ее импульсивное, свежее, категорическое вос�
приятие жизни казалось почти подростковым. На даче, которую они с Львом Иси�
доровичем снимали много лет в академическом поселке, любимыми ее подругами
становились девочки–подростки. Она радостно участвовала во всех затеях, летних
увлечениях, вносила свою лепту в игры и выдумки. С восторгом пересказывала
совместные их приключения. Только и слышалось: Нинка Брицке, Катька Трубец�
кая, Машка Несмеянова, упоминались какие–то «мертвяки», чердаки, розыгрыши
и шалости. Но происходило неизбежное — девочки подрастали, становились стар�
ше Вити, совместное дачное веселье  сменялось бытом, мужьями, младенцами.

Работала Витя много и успешно. Загоралась любой идеей, любым сюже�
том. Когда–то, в хрущевские времена, виртуозно рисовала для ВДНХ смешных ку�
курузных персонажей, увлеченно работала над оформлением молодежного фести�
валя 57–го года. Витя фонтанировала, увлекалась и вместо заказанных двух–трех
вариантов бумажных игрушек или плакатов выдавала десятки и сотни. Работы по�
лучались забавными, заразительно веселыми, радостными. 

А когда пришла мода на стилизацию народного искусства, Витя стала пио�
нером этого жанра. Обладая чувством меры и вкусом, Витя остроумно интерпрети�
ровала народные сюжеты, их стилистику и цветовое решение. Работы ее принима�
лись художественными советами на ура. Я не помню Витиных профессиональных
неудач и разочарований. Все у нее получалось артистично и легко. Художественно�
му совету нравились Витины работы, она то и дело попадала в десятку.

Но наступил день, когда Витя распрощалась с общественной деятельно�
стью, добровольно (что в мосховской практике случалось чрезвычайно редко)
оставила все свои посты и передала бразды молодежи. Произошло это в результа�
те забытых уже разборок, когда исключали кого–то за что–то из Союза Художни�
ков, и Витя оказалась в числе двух или трех членов правления, отважно проголосо�
вавших против чьих–то драконовских намерений. Акция эта в масштабах МОСХ`а
и в контексте времени была диссидентской, смелой, отнюдь не невинной, как мо�
жет показаться из сегодняшнего далека. В глубине души Витя надеялась, что народ
не отпустит ее на покой. Однако она обольщалась, протестов не последовало, и Ви�
тя преждевременно, находясь в отличной форме, переполненная общественным
темпераментом, осталась не у дел. 

Огорчалась Витя недолго, сразу же увлеченно занялась бумажной пласти�
кой, придумала делать серию бумажных фигурок по мотивам любимого художника
Хуана Миро. Ей мало было одних только репродукций, и Витя создала вокруг себя
мир Миро. Видоизменившись, персонажи Миро вышли за пределы плоскости, об�
рели объем, едва ли не ожили. Они заполонили квартиру, и без того густо населен�
ную всякой прелестной всячиной: сухими букетами, народными игрушками, забав�
ными вещицами, старинными предметами, коллекцией ключей. Над развалистым
диваном висели две огромных репродукции Кранаха, фрагменты портретов —
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женского и мужского, над квадратным столом — рисунки Дмитрия Исидоровича
Митрохина, им самим Вите подаренные, а еще офорты Витиного приятеля, моло�
дого художника Юлия Перевезенцева.

Юлика Перевезенцева Витя и Геннадий Васильевич обожали и восхища�
лись его восходящим талантом. Однажды, для поощрения и примера, меня взяли
в гости к Юлику, Рае и Пете Перевезенцевым. Жило славное семейство в Карет�
ном ряду, в большой комнате огромной диковатой коммунальной квартиры. Рая с
Юликом перегородили комнату шкафами на отсеки и закутки, получилось слож�
ное пространство — отдельный уютный мир. Украшением чудного дома был ребе�
нок — шестилетний эстет и меломан Петя. Усаживаясь на горшок, деликатный и це�
ломудренный ребенок просил родителей ставить на проигрыватель что–нибудь из
Баха, а звук делать погромче. 

В тот раз Геннадий Васильевич вез Юлику драгоценный подарок, старин�
ную немецкую монографию — офорты Рембрандта. То есть офорты — офортисту!
По этой причине визит был торжественным. Редкостную книгу Геннадий Василье�
вич привез с войны. Это был единственный его трофей, подобранный во дворе опу�
стошенного замка в Пруссии, извлеченный из кучи обреченных на сожжение книг.
Геннадий Васильевич прошел всю войну и закончил ее в Берлине. Через много лет,
уже в 86–м году, на поминках по Геннадию, мы с Раей узнали от его однополчани�
на, что Днепр Геннадий Васильевич форсировал не один раз, а несколько, потому
что трижды возвращался на лодке за солдатами своего взвода. 

Геннадий Васильевич умер в год своего шестидесятилетия от сердечной бо�
лезни, стремительно развившейся после вынужденного переселения из деревян�
ного родительского домика в микрорайон Марьино, в квартиру с окнами на
юго–запад, мучительно жаркую. На похороны этого замечательного человека
пришло множество народу: фронтовые друзья, бывшие соседи, художники и обо�
жавшие его студенты художественного училища, в котором Геннадий работал по�
следние годы жизни, и где ему удалось создать свою мастерскую. Хоронили Генна�
дия Васильевича ранней, еще зеленой осенью на Калитниковском кладбище. Мы с
Раей заблудились и на отпевание опоздали.

Возвращаюсь в чудесную Витину квартиру. Раскрашенные фломастерами
персонажи, отцом которых был испанец Хуан Миро, а матерью — Витя, висели на
протянутых под потолком лесках, на специальных конструкциях и обручах, изгото�
вленных в лаборатории мужа, давно уже профессора и доктора наук. Плодились и
множились новые и новые существа, свободно и забавно трактованные детишки и
внучата симпатичных монстриков Миро. Сам Хуан доброжелательно взирал на про�
должательницу своего дела с большой фотографии на стене. Увы, теперь эта весе�
лая и трогательная компания лежит тщательно упакованная под нашим диваном.
Фломастеры выцветают, бумага ветшает, страшно лишний раз вытаскивать их на
свет божий.

Кроме фигурок имени Хуана Миро в папках хранится множество других
Витиных изобретений — уморительно смешных, неожиданных, разных. Фантасти�
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ческие птицы, дамы, денди, клоуны и клоунессы, тигры, львы, кошки разнообраз�
нейших конфигураций, размеров и пород, бейсболисты, забавные персонажи без
имен и названий — все эти создания веселой Витиной фантазии населяли некогда
ее гостеприимную нарядную квартиру. 

А прототипы бумажных ворон и воронят жили под Витиным окном, чуть ни�
же балконной решетки, там, где в кроне старого клена долгие годы существовало и
ежегодно усовершенствовалось фундаментальное гнездо, в котором на Витиных
глазах развивалась жизнь многих поколений большой вороньей семьи. Изо дня в
день Витя азартно следила за катаклизмами вороньей жизни, чем могла помогала,
увлеченно пересказывала последние новости. Гнездо существует и сейчас, оно все
еще чернеет в кленовой кроне под бывшим Витиным балконом. 

Частенько, не слишком–то ранним утром, раздавался задорный телефон�
ный звонок: — Оль, вчера Левка здоровенный грейпфрут приволок, приходи зав�
тракать! И поскорей! — Если могла, я бросала дела, подхватывалась и устремля�
лась привычным маршрутом. Промчавшись по своему Мансуровскому, через Пре�
чистенку, по Левшинскому, по улице братьев Весниных (ныне Денежному переул�
ку), направо по Луначарского (Глазовскому), налево по Плотникову, выходила к ма�
газину «Диета», перебегала Арбат, ныряла в подворотню, а там, через двор, напра�
во, в подъезд и пешком на Витин четвертый этаж. 

И вот уже Витя, не дожидаясь звонка, с прелестной, абсолютно солнечной
улыбкой радостно распахивает дверь своей тридцать девятой квартиры — услыша�
ла мои шаги. Двигается Витя стремительно, говорит быстро, увлеченно, задиристо.
Стол уже накрыт и очень затейливо для рядового будничного завтрака: экзотиче�
ские по тем временам узорчатые бумажные салфетки, разноцветные стаканчики,
блюдечки, соломинки. Все аппетитно, нарядно, ярко. Старинный фарфор и семей�
ное серебро вперемешку с пластмассой (Витя обожала покупать чепуху). Рядом с
моей тарелкой маленький подарок — какой–нибудь милый пустяк. Я тоже дарю Ви�
те что–то забавное — запасаюсь заранее. 

К завтраку полагается изрядная порция разнокалиберной информации,
сообщаемой взахлеб: новости бурного в те годы правозащитного движения (Витя с
Левой рьяные слушатели «Свободы», «Голоса Америки», «Би–би–си»), сплетни из
жизни Союза Художников и Комбината графического искусства, сообщения о се�
мейных новостях многочисленных Витиных знакомых. Одновременно происходит
осмотр вновь народившихся бумажных персонажей, конструктивных, неожидан�
ных, смешных. Витя наслаждалась веселой этой работой, радовалась восторгам и
удивлению окружающих. Счастье, что жизнь позволила ей заниматься этим радост�
ным делом от души, столько, сколько хотелось. Идеи распирали Витю, а в большой,
день ото дня разраставшейся бумажной компании особую группу составляли за�
бавнейшие дамы — многочисленные портреты Витиной ближайшей подруги, заме�
чательной дамы Елизаветы Наумовны Зельдович–Гальпериной.

Елизавета Наумовна Гальперина (в девичестве Зельдович) — это эпоха мо�
ей, да и не только моей жизни. 13 января 1967 года мы познакомились с нею в го�
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стях у Вити — на Арбате, в Спасопесковском переулке, в доме номер 3/1, на четвер�
том его этаже. Елизавета Наумовна сразу же положила на меня глаз, она была не из
тех, кто упускает человеческую добычу. Раскинуть сети и обольстить было для Ели�
заветы минутным делом, а я не мешкала и охотно попалась в дружеский невод. И
отправилась провожать эту, как мне тогда показалось, почти древнюю, маленькую,
вроде бы даже горбатенькую старушку до недалекого ее дома. На самом–то деле
старушка была не такая уж и дряхлая — всего–то шестидесяти пяти лет от роду. 

Мела та самая ностальгическая московская метель, завивалась вихрями, а
нам предстояло преодолеть две трети опустевшего по причине позднего времени
Арбата и пересечь по диагонали Арбатскую площадь. Мы двигались медленно, на�
клонно (градусов примерно под сорок пять), арбатское пространство преодолева�
ли с трудом, то и дело прятались в переулках и подворотнях от мчавшихся навстре�
чу поземок, но высоты духовной не теряли и продолжали вести интеллектуальную
беседу. 

И после того новогоднего вечера я множество раз сворачивала с Арбат�
ской площади в Нижний Кисловский переулок, подходила к дому, наискосок от
Моссельпрома, тому самому, вдоль которого переулок делает плавный поворот на�
право и вниз, открывала тяжелую дверь старинного подъезда, поднималась на нес�
колько ступенек (Елизавета жила в бельэтаже), звонила в медный звонок, входила
в темноватый коридор и оказывалась наконец в большой трехоконной комнате
(стена дублировала изгиб фасада и поворот переулка). В замечательной комнате,
пожалуй, что и не в комнате, а в особом мире. 

Полутьму густо меблированного помещения наполняло множество удиви�
тельных предметов. Английские часы с бронзовым циферблатом и эмалевой не�
бесной сферой глубокого синего цвета с золотыми звездами и светилами, восходя�
щими и заходящими в соответствии со временем суток. Бронзовая менора, при�
надлежавшая некогда дедушке–раввину. Старинный чайный стол на резной пуза�
той ноге с аппетитным беспорядком на толстенной круглой столешнице. 

За круглым столом ежевечерне собиралась забредавшая на огонек публи�
ка. Здесь–то, под сенью узкого высокого поставца, в глубинах которого за стеклян�
ными гранеными дверцами драгоценно мерцало нечто чудесное, разноцветное, и
велись бесконечные арбатские разговоры. Те самые, которые в среде московской
интеллигенции принято называть «кухонными». Но я с термином этим согласиться
никак не могу, потому что на кухнях коммунальных квартир (ровесники–земляки
подтвердят) рискованные разговоры не велись. Понятие «кухонные разговоры»
возникло в хрущевские оттепельные времена, когда некоторые жители коммуналь�
ного московского центра действительно переселились в отдельные квартиры, в пя�
тиэтажные «хрущобы». Но наши друзья и знакомые еще долгие годы продолжали
жить в коммунальных квартирах московского центра.

Главным источником света в комнате Елизаветы Наумовны служила высо�
кая лампа в форме фарфоровой китайской вазы с тонкой талией и длинной шеей,
обвитой тесно прильнувшим к ней то ли змием то ли драконом. Уникальная, драго�
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ценная лампа, сверху донизу виртуозно расписанная замысловатым золотым узо�
ром. Присмотренная и купленная в 30–е годы в комиссионном магазине, лампа
происходила едва ли не из дворца в Ораниенбауме, где до самой войны вроде бы
сохранялся ее двойник. Что стало с парной ораниенбаумской лампой неизвестно,
но та, что попала в дом Елизаветы Наумовны, долгие годы освещала уютные «Ели�
заветинские» вечера. 

Можно сладостно и бесконечно долго перечислять не поддающиеся перес�
чету предметы и предметики, заполнявшие Елизаветино жилище, все его полки,
шкафчики, углы и закоулки. Все участники комнатного ансамбля, старинные и со�
временные, пустяковые и бесценные, что–то помнили и о чем–то напоминали сво�
ей хозяйке. Изящный пюпитр красного дерева, принадлежавший некогда му�
жу–скрипачу, ушедшему осенью 41–го года в ополчение и тогда же пропавшему
без вести, помнил, к примеру, о довоенных субботних вечерах, когда в комнате
играл скрипичный квартет, в котором один только муж Елизаветы Наумовны не был
профессионалом. Он был бухгалтером и прекрасным музыкантом. 

Отец Елизаветы Наумовны, владелец издательства «Антика» Наум Зельдо�
вич, умер в начале революции, мать в 20–е годы уехала в Палестину вместе с се�
мьей старшей дочери, муж, как уже было сказано, пропал без вести в сорок пер�
вом. Елизавета Наумовна осталась с обожаемой, вырастившей ее няней Марией
Федоровной Перепеловой. Няня тихо жила за ширмой, заботилась о Елизавете
Наумовне, ухаживала за ней, как в детстве, варила супы и каши. В последовавшие
за няниной смертью долгие годы Елизавета Наумовна уже не обедала, не завтрака�
ла и не ужинала, а только пила чай, одна или в хорошей компании. Множество раз
в течение дня совершался торжественный ритуал заваривания чая. Все мы дружно
считали, что чая вкуснее Елизаветиного не бывает. 

Елизавета Наумовна была бескорыстным ловцом душ и коллекционером
друзей, разборчивым и талантливым. Ей удавалось сохранять дружбы, образовав�
шиеся в детстве и юности, в давно прошедшие, но не канувшие эпохи, она берегла
их, лелеяла, давала новые импульсы. Дружбы разветвлялись, в ряды друзей влива�
лись новые персонажи, принадлежавшие следующим поколениям. Она равно�
правно дружила с бабушкой — своей гимназической подругой, дочерью подруги и
ее юной внучкой. Среди друзей были давно повзрослевшие, немолодые уже
школьники, которых Елизавета Наумовна в военные и послевоенные годы учила
рисованию. 

Друзья жили своими жизнями, временами по разным причинам подолгу
отсутствовали, переживали катаклизмы собственных судеб, а спустя годы снова
рассаживались за круглым столом под китайским фарфоровым драконом и сходу
включались в застольную беседу. Собравшись вместе, совершенно разные люди,
иногда увидевшие друг друга впервые, с первой же чашки чая превращались в гар�
моничную компанию, мгновенно проникались взаимным расположением и дове�
рием, и принимались рассказывать друг другу что–нибудь занимательное, неред�
ко, как теперь говорят, сугубо эксклюзивное. 
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То есть само по себе право бывать у Елизаветы Наумовны служило как бы
рекомендацией, гарантией порядочности, знаком качества. Похоже, что в боль�
шинстве случаев так оно и было. В гостях у Елизаветы Наумовны все чувствовали
себя интересными людьми, расходились не просто с ощущением содержательного
вечера, но и чрезвычайно довольные своей в нем ролью. Устроенные саркастиче�
ски, мы любили подшучивать над чайными застольями, над светскими повадками
Елизаветы Наумовны — прирожденной хозяйки салона. Но все без исключения до�
рожили возможностью приходить запросто в этот первостатейный московский дом.

Елизавета любила сводить людей друг с другом, щедро делилась знаком�
ствами и друзьями. С разными и неожиданными людьми познакомилась я благода�
ря Елизаветиной общительности, всех не перечислить. Удивительным оказалось
знакомство с художником–анималистом Верой Амелунг, давней приятельницей
Елизаветы Наумовны. Случилось так, что заболел маленький мальчик, сын Витиной
и Елизаветиной подруги. Болезнь развивалась стремительно, прогнозы делались
зловещие. И однажды пасмурным, почти уже зимним днем, нас с Витей делегиро�
вали на Гоголевский бульвар, в большой доходный дом, расположенный в самом
его устье. 

Вера Амелунг — сухощавая, стриженая, серо–седая, очень уже пожилая
дама, жила в подвале этого громадного многоэтажного дома. Обладая множеством
разнообразных умений, она еще и на картах прекрасно гадала. Кстати говоря, все,
что было ею сказано в тот раз о мальчике и его болезни, впоследствии осуществи�
лось в точности. Мальчик выздоровел, вырос, окончил университет, стал чудесней�
шим человеком, но прожил на свете недолго — совсем еще молодым скоропостиж�
но скончался от сердечной болени. 

Блуждая подвальными лабиринтами в поисках Вериной каморки, мы сту�
чались последовательно во все встречавшиеся по ходу нашего странствования
двери. Не получая ниоткуда ни отзвука, ни приглашения, мы решительно толкали
очередную дверь, и почти каждая оказывалась незапертой и отворялась беспре�
пятственно. Навеки запечатлелись в памяти две открывшихся нашим взорам кар�
тины. Первый сюжет — огромная затейливо татуированная спящая спина на фоне
нарядного, во всю стену, ковра, затканного замысловатыми узорами, чем–то спи�
не этой родственными. И второй — минимально меблированное помещение, про�
стейший квадратный стол посередине (кажется, что и без клеенки), топорный стул,
на стуле в состоянии глубокой задумчивости босой мужик в трусах, устремивший
остановившийся взор на полупустую трехлитровую банку с чайным грибом. Непло�
хо жилось Вериным соседям: тепло — раздетым среди зимы, и доверчиво — две�
рей–то не запирали.

Итак, мы пришли к Вере, заранее заручившись ее согласием раскинуть
карты. Даром своим Вера не злоупотребляла, пользовалась им редко, в случае
крайней необходимости. Само по себе посещение гадалки, да не какой–нибудь
бабки, а аристократки древнего рода с фамилией совершенно необычайной, пред�
приятие загадочное, из ряда вон выходящее, поэтому настроились мы серьезно и
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торжественно. Не уверена, но кажется, что огромный дом на Гоголевском бульваре
до октябрьского переворота принадлежал Вериной семье, все Верины родные, ко�
нечно же, исчезли без следа, а сама Вера жила, как уже было сказано, в подвале
собственного дома, где же еще? Но жила не в одиночестве, а с русскими борзыми
редкостной красоты. В те дни, когда мы с Витей пришли к Вере, с нею жили мать и
сын, Аргунь и Терзай, и были они потомками других, давних борзых, живших в Ве�
риной семье, а позже с одной только Верой, с незапамятных времен. Родословную
Аргуни и Терзая Вера знала до мелочей, потому что вырастила и бабок их, и дедов,
и прадедов. 

В темной пустоватой подвальной комнате, под ампирными часами, укра�
шенными одинокой белой колонкой, в маленьком полукруглом креслице, компакт�
но свернувшись, дремала розовато–белая Аргунь. В кресле она казалась малень�
кой, изящной, пластикой своей и шелковистостью более всего походила на белую
лебедь. Но только до тех пор, пока не соскочила с кресла, не расправилась во весь
рост, не продемонстрировала всю свою стать. Терзай же, сын Аргуни, вырос раза в
полтора крупнее матери. 

Борзые верно служили Вере. Более того, они ее кормили. Режиссер Бон�
дарчук снимал их в фильме «Война и мир» в сцене охоты Наташи Ростовой. Вера
сопровождала собак на съемки, получала суточные, которых с лихвой хватало на
прокорм всем троим. А когда съемки закончились, Бондарчук, полюбивший соба�
чек, продолжал их подкармливать. Снимались Аргунь с Терзаем и в фильме «Анна
Каренина». Все мы видели, как Майя Плисецкая, сама похожая на лебедь, выгибая
изумительный стан, прогуливалась с Вериными борзыми по съемочной площадке.

Дверь в полуподвальное Верино жилище то и дело открывалась без стука.
Запросто обращаясь на «ты», соседи разных возрастов и обличий о чем–то спра�
шивали, что–то сообщали, просто заглядывали и обещали зайти попозже. А однаж�
ды в проеме возникла фигура страшноватого гиганта (может что и проснувшегося
владельца татуированной спины), сипло сообщившего: — Вер, мы с Витькой тебе
бочонок капусты заквасили, к вечеру прикантуем. — Вера выслушала сообщение
благосклонно и объяснила, что все дети, выросшие на ее глазах в течение тех де�
сятилетий, что прожила она в арбатском дворе, с нею дружат, а когда вырастают, то
помогают, чем могут. И главное украшение комнаты, ампирные часы с изящной бе�
лой колонкой не семейная реликвия, а найден дружками ее на соседней помойке. 

Конечно же, я предложила вывести собак на прогулку. Вера, скептически
усмехнувшись, позволила прогулять изящную Аргунь. Прогулка потребовала мак�
симальных физических усилий. От ужаса мне показалось, что мощь и напор Аргу�
ни равны нескольким лошадиным силам. 

Только однажды пришлось мне побывать в Верином доме. Но несколько
раз я видела, как Аргунь и Терзай стремительно влекли легконогую Веру по заин�
девевшему или весенне–тополиному Гоголевскому бульвару. Тонкая женщина с
резким профилем, в берете, влекомая парой бело–розовых борзых, напоминала
античного героя, несущегося на крылатой колеснице. 
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Через несколько лет после нашего визита Веру переселили с Гоголевского
бульвара в новый микрорайон Чертаново, улучшили ее жилищные условия. Поста�
ревшая, больная, разлученная с друзьями и соседями, содержать собак она уже не
могла. Аргунь и Терзая передала в чьи–то надежные руки, а сама очень скоро
умерла в своей однокомнатной квартире.

От Веры Амелунг возвращаюсь к Елизавете Наумовне, удивлявшей друзей
силой духа и повседневным мужеством. Не перечесть больниц, в которые попадала
она с сердечными и всякими иными приступами. Обыкновенно в больницу ее уво�
зили ночью, в карете скорой помощи, в самом критическом состоянии. Наутро, уз�
нав от соседки о случившемся, Витя Гордон оповещала публику, и к вечеру у спра�
вочной очередной больницы, где бы она ни находилась, выстраивалась небольшая
очередь друзей. Являлись не с пустыми руками, а с непременным больничным на�
бором, включавшим в себя шоколадку, вилку и пачку рублевых бумажек. 

Шоколадка под подушкой (с легкой руки отца ее, умершего в начале рево�
люции, но успевшего пристрастить любимую дочь к сладкой жизни) была предме�
том первой необходимости и требовалась Елизавете Наумовне для круглосуточно�
го поддержания тонуса и бодрости духа. Вилка — для сохранения человеческого
достоинства (Елизавета Наумовна не могла есть больничную котлету ложкой). Ру�
бли — для налаживания добрых отношений с младшим медицинским персоналом.
Система работала без сбоев. Вот только иногда у Елизаветы Наумовны скаплива�
лось слишком много вилок. Шоколадки и рубли лишними не бывали. 

И тщеславие не было чуждо Елизавете Наумовне. Она обожала парады
друзей, проходившие через очередную больничную палату. Наши посещения не�
редко превращались в шоу, парад–алле, устраиваемые Елизаветой Наумовной
перед случайными соседями–зрителями. Критическое состояние, в котором она
обыкновенно попадала в больницу, ничего не меняло. Ну, а мы исправно испол�
няли назначенные роли, Елизавету Наумовну не подводили и едва успевали сме�
нять друг друга.

В любом состоянии, как бы плоха она ни была, Елизавета умудрялась вы�
глядеть персонажем екатерининской эпохи. Воздушная седина способствовала ус�
пеху этого фокуса. Взбитые белоснежные волосы и абсолютная бледность в сочета�
нии с подкрашенными губами и подведенными глазами ассоциировались с пудре�
ными париками и мушками. Удивительно, но сгорбленная, с давно и безнадежно
деформированным позвоночником, Елизавета казалась грациозной дамой с об�
разцовой осанкой. Никаких тапочек, только высокие каблуки. И даже тогда, когда
уже сломана была шейка бедра, Елизавета Наумовна просила меня присмотреть
ей новые туфли на каблуках, но только не на таких высоких, как обычно. Учитывая
туфельный дефицит, согласна была и на красные.

Когда пришла пора и Елизавете Наумовне покидать Арбат, многочислен�
ные друзья пришли на помощь, явились упаковывать вещи. Полумертвая Елизаве�
та, обессилено распростертая на диване, руководила нашими действиями, распре�
деляла участки работы. Мы разбирали и увязывали стопки предметов, похожие то
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ли на геологические напластования, то ли на сталагмиты. Высокие эти терриконы
давно уже стали подобием мебели, красиво закутанной в изредка обновляемые
платки и шали с любимыми Елизаветиными розами. По мере разборки и упаковы�
вания терриконы эти открывали нашим взорам срезы минувших эпох. Мы ощуща�
ли себя археологами, а комнату Елизаветы Наумовны — Геркуланумом.

Если сверху лежали приглашения на недавние вернисажи и относительно
свежие поздравительные открытки не более чем десятилетней давности, то по ме�
ре продвижения вглубь попадались свидетельства более отдаленных эпох. На�
шлись наконец–то продуктовые карточки, потеря которых в 1943 году едва не сто�
ила жизни Елизавете Наумовне и ее нежно любимой няне, Москвы во время вой�
ны не покидавших. Еще глубже обнаружилось приглашение на выборы в Верхов�
ный совет СССР, состоявшиеся 12 декабря 1937 года. Няню, Марию Федоровну Пе�
репелову, приглашали «притти на выборы и отдать свой голос за лучшую стаханов�
ку Метростроя, летчицу, парашютистку, активную комсомолку тов. Федорову Т.В.»,
а также «голосовать за кандидатуру стойкого большевика — Председателя Совнар�
кома РСФСР товарища Булганина Н.А.» 

В самом низу стопки, на полу, отчасти к нему прилипнув, лежала абонент�
ская книжка Московской телефонной сети, датированная каким–то из 900–х годов
ХХ века (увы, не помню каким именно). Отец Елизаветы Наумовны, издатель Наум
Зельдович, был одним из первых абонентов Московской телефонной сети. 

Казалось, что в момент обнаружения документа Елизавета Наумовна нахо�
дилась в почти бессознательном состоянии — с глазами, подернутыми пленкой, ле�
жала без сил на диване. Однако на мое сообщение о забавной находке среагиро�
вала живо, очнулась и тут же спрятала раритет в ридикюль. И спустя полгода, после
очередного ее возрождения из пепла (то есть возвращения из больницы), не без
труда погрузившись в такси, мы с Елизаветой Наумовной отправились на прием к
начальнику Кутузовского телефонного узла и подарили ему редкий документ. Тро�
нутый подарком начальник не остался в долгу и распорядился немедленно, вне
всякой очереди, установить телефон в новой Елизаветиной квартире. Несомненно,
что Елизавета Наумовна была находчива, в меру предприимчива и умела общать�
ся с самыми разными людьми.

Эпопея с выселением из арбатского дома была длительной, болезненной,
и в очередной раз продемонстрировала незаурядную коммуникабельность Елиза�
веты Наумовны, а также силу ее духа. Состояние здоровья иллюзий не оставляло.
Казалось, что этого потрясения она не перенесет. Так же подумали и те, от кого за�
висело качество, а главное — местоположение новой квартиры. Начальственная
дама, с которой почти умирающая Елизавета вступила в проникновенную телефон�
ную связь, проявила немыслимое благородство и распорядилась не выбрасывать
старушку–художницу на окраину, а дать ей двухкомнатную квартиру на Кутузов�
ском проспекте, визави с домом Брежнева. Исполкомовская вершительница судеб
ощутила себя благодетельницей, ни минуты не сомневаясь в том, что в самое бли�
жайшее время отменная квартира вновь поступит в ее распоряжение. 
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Не тут–то было! Хотя в тот день, когда ее имущество поехало на новую квар�
тиру, сама Елизавета Наумовна в критическом состоянии, на «Скорой», доставлена
была в больницу и помещена в реанимацию. Из последних сил, лежа, руководила
она сборами и окончательно рухнула только в день переезда. Пролежала в больни�
це полгода. Мне поручила контакты с домоуправлением и внесение квартплаты.
Полгода я выслушивала сетования по поводу того, что квартиры раздают не нор�
мальным людям, а помирающим дохлякам, в результате чего жилплощадь пона�
прасну простаивает и дряхлеет. 

Переезд произошел в начале сентября, а ближе к весне Елизавета Наумов�
на вышла из больницы и наконец–то прибыла в новую свою квартиру. Конечно,
второго арбатского салона не получилось. Не было больше круглого стола, мало
осталось сил. Чай пили на узенькой кухне, за маленьким раскладным столиком. Но
друзья, все те же, приходили в гости регулярно. Вот только теперь Елизавета Нау�
мовна предпочитала, чтобы приходили по очереди, а не скапливались толпами.
Она растягивала удовольствие общения, смаковала его. 

Круглого стола не было потому, что, предчувствуя неизбежный переезд,
Елизавета Наумовна заранее распорядилась своим имуществом. Стол, поставец,
часы, пюпитр и многое другое задумала продать в Тарханы, имение Лермонтова.
На несравненно более выгодные предложения охотников за антиквариатом отве�
чала отказом. Не без тщеславия представляла себе, как сроднившиеся с нею пред�
меты окажутся в экспозиции музея. Подсчитала, что до конца жизни ей хватит тех
трех тысяч, которые посулил заплатить представитель музея за целую кучу бесцен�
ных вещей. 

Подсчитала, но, к счастью ли, к сожалению ли, ошиблась. Деньги эти Ели�
завета истратила задолго до своего конца. Хорошо еще, что оставались кое–какие
мелочи, интересовавшие антикваров. Жаль только, что до Тархан, по свидетельству
людей там бывавших, замечательные Елизаветины вещи не добрались и экспози�
цию музея не украсили. Очевидно, осели по дороге у знатоков и ценителей. 

Отдавая вещи в Тарханы, Елизавета Наумовна решила и друзей своих, не
откладывая на «потом», во избежание недоразумений, одарить при жизни. Ко�
му–то достались бронзовые подсвечники, кому–то оловянное блюдо с рельефа�
ми, кто–то получил старинный географический атлас. То есть «всем сестрам — 
по серьгам». А чудную библиотеку Елизавета завещала молодому другу — истори�
ку Виталию.

Сначала почти, а потом и окончательно ослепшая, с переломом шейки бе�
дра и пышным букетом разнообразнейших болезней, на заключительном этапе
уже не вставая с постели, Елизавета Наумовна прожила в новой квартире более де�
вяти лет. До самого конца ее не оставили ни друзья, ни присутствие духа. А в наших
домах живут вещицы, подаренные ею не случайно, а обдуманно. Мне, например,
Елизавета подарила нитку вишневых янтарных бус, подарила потому, что у осталь�
ных подруг были сыновья, а у меня дочь, и у бус, таким образом, перспектива. Ян�
тарные бусы эти не просто красивы, но имеют еще и свою историю.
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В середине 20–х муж Елизаветы Наумовны отправился по профессиональ�
ным своим делам в буржуазную Литву. Жена заказала ему янтарные бусы, остро
необходимые в качестве дополнения к вышитой в украинском стиле батистовой
блузке изумительно тонкой работы. Вкус и требовательность капризной Елизаветы
Наумовны муж хорошо знал и, пересмотрев множество янтарных бус, единственно
нужных ни в Вильнюсе, ни в Каунасе не обнаружил. То есть заказанного аленького
цветочка не добыл. 

Вернувшись в Москву и сойдя с трамвая, шедшего от площади Белорусско�
го вокзала до Арбатской площади, он подходил уже к дому, как вдруг увидел на углу
старика перса в длинном халате и чалме. На коричневой худой руке перса висела
длинная нитка бус из крупного янтаря апельсинового цвета. То есть те самые бусы,
которые муж тщетно искал в Литве! С годами с бусами произошла метаморфоза. По
неизвестной причине из апельсиновых они сделались вишневыми, и в таком каче�
стве продолжают существовать в нашем доме.

Елизавета Наумовна страстно любила кошек (а особенно их изображения)
и розы (в любом виде). В те годы в каждой московской галантерее продавались
штапельные платки с розами на белом или черном фоне (действительно очень кра�
сивые), в изобилии выпускавшиеся текстильной промышленностью и стоившие не�
дорого — рубль тридцать или два пятьдесят, в зависимости от размера. 

Штапельный платок с розами — лучший подарок Елизавете по любому по�
воду или вовсе без повода. Очередной платок набрасывался на очередную стоп�
ку предметов, на ширму, на спинку кресла и органично вписывался в интерьер,
выстроенный хозяйкой комнаты наподобие театральных декораций. Что не уди�
вительно, потому что в середине 20–х Елизавета Наумовна училась в лаборато�
рии–мастерской материальной культуры при театре Революции по специальности
«художник театра», а в 30–м году макет ее постановки спектакля «Балаган» для
Дома культуры им. Горбунова даже экспонировался на выставке Профинтерна 
в Париже.

А с 1919 по 1924 год Елизавета Наумовна училась во ВХУТЕМАС`е у Алексан�
дра Шевченко и рано умершей Любови Поповой, почитала учителей своих и часто
вспоминала. Рисовала же до тех пор, пока не ослепла окончательно. Рисовала ша�
риковой ручкой или цветными мелками что–то пасторальное: романтические зам�
ки, старые деревья, натюмортики с участием роз, фарфора, старинных часов и ко�
шек, расписывала кухонные доски. Милые рисунки, славные изделия, трогатель�
ные, теплые, очень камерные. 

И после смерти Елизаветы Наумовны, когда пришла пора освобождать
квартиру, картонный короб с этими рисунками, художественной ценности не имев�
шими, с семейными фотографиями и разным бумажным сором выставлен был на
лестничную площадку. Соседка по дому обнаружила сиротливый короб, позвонила
Вите, Витя — нам, Женя тут же поехал на Кутузовский проспект, успел вовремя
(дворники еще не вынесли короб с хламом на помойку), и привез рисунки и фото�
графии к нам домой. У нас они и хранятся.
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И вдруг, через двадцать лет после смерти Елизаветы Наумовны, имя ее
возникло почти из небытия и зазвучало по–новому. Позвонила общая наша по�
друга художница Рая Самолюбова и рассказала, что знакомый коллекционер, жи�
тель города Венеции и собиратель русского авангарда, приобрел работу Зельдо�
вич–Гальпериной вхутемасовского супрематического периода, имя это услышал
впервые, пребывает в большом восторге от своего открытия, покупку считает уда�
чей, чрезвычайно заинтригован и мечтает узнать хоть что–нибудь об этой замеча�
тельной художнице. 

Я бросилась составлять биографическую справку и сопроводила ее чуд�
ной фотографией Елизаветы того самого вхутемасовского периода. Фотографию
эту (из той же картонной коробки, оставленной на лестничной площадке) Женя по
просьбе Елизаветы Наумовны когда–то отреставрировал. Наклеил ошметки поко�
робившейся от времени фотобумаги на черный картон, переснял, сделал несколь�
ко отпечатков.

Теперь оригинал стоит за стеклом книжного шкафа вместе с фотография�
ми наших бабушек, дедушек и ушедших друзей. На фотографии непривычно чер�
новолосая (мы–то помним ее в серебряном ореоле) молодая Елизавета в обнимку
с белым шпицем (отнюдь не с кошкой или котом) полулежит на диване, смотрит в
объектив загадочно–интригующим взглядом женщины, знающей цену своему
обаянию. Несомненно, что фотографию делал кто–то из Елизаветиных поклонни�
ков — поза ее и взгляд неопровержимо свидетельствуют об этом.

Неожиданное возникновение Елизаветы Наумовны в современном художе�
ственном контексте стало для нас (нескольких помнящих и по–прежнему любящих
ее друзей) большой радостью. Вроде бы давно ушедший друг воскрес чудесным об�
разом и снова присутствует в нашей жизни. Тем более что явлением венецианского
коллекционера чудо Елизаветиного воскрешения не ограничилось. Прошло нес�
колько месяцев, и в свет вышла толстенная книга — фундаментальный труд, посвя�
щенный художникам, работавшим во временном промежутке между 1925 и 1935 го�
дами. У книги щемящее название: «Неужели кто–то вспомнил, что мы действитель�
но были...» Автор книги Ольга Осиповна Ройтенберг, профессиональный музыкант,
искусствовед, непревзойденный знаток кино, давний друг нашей семьи. 

К моменту выхода книги в свет Оли Ройтенберг не было на свете почти че�
тыре года. Но на ее создание она потратила половину жизни. Больной человек, ин�
валид детства, с трудом передвигавшаяся Ольга Осиповна десятки лет совершала
ежедневные подвиги. Обладая сверхъестественным чутьем, смелостью, предпри�
имчивостью на грани авантюризма, попадая в опаснейшие, временами почти кри�
минальные передряги, она умудрилась разыскать работы множества художников,
канувших бесследно, погибших, не продравшихся сквозь дебри трагической эпохи. 

С клюкою своей Ольга Осиповна являлась в дряхлый домишко, в ка�
кую–нибудь забубенную коммунальную квартиру, где некогда, по слухам или в со�
ответствии со старой адресной книжкой, вроде бы жил некий художник. Работ это�
го художника Ольга Осиповна никогда не видела, судьбу представляла смутно, но,
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судя по всему, ее вели волшебные силы. Абсолютно чужие художнику и чуждые ис�
кусству люди открывали двери своих квартир и домишек под напором Олиного
немереного обаяния и настойчивости. 

Более того, Оля умудрялась вскарабкиваться на антресоли и чердаки, ры�
скала в дровяных сараях и чуланах. Находила и спасала картины, о существова�
нии которых и не подозревали нынешние жители домишек и коммуналок. Был да�
же мистический эпизод, настоящее чудо, когда она подоспела точно к тому момен�
ту, когда десятки лет хранившиеся за шкафом и захламлявшие коммунальное про�
странство рулоны решили наконец сжечь. Запалили костер, аутодафе началось, и
в этот момент явилась Оля. В тот раз большую часть работ, обреченных на сожже�
ние, удалось спасти. Короче говоря, Ольга Осиповна Ройтенберг выполнила воз�
ложенную на нее Кем–то миссию — возродила к жизни и вернула истории искус�
ства десятки имен. 

Раскрыв книгу, изданную Олиными друзьями, я принялась ее перелисты�
вать, и вдруг открылся передо мной разворот с репродукциями прекрасных работ
Елизаветы Наумовны, оказавшихся некогда в Олиных руках. Боже, как счастлива
была бы Елизавета, на каком очутилась бы седьмом небе, узнай она об этой книге
и о венецианском коллекционере! 

А при жизни Елизавету Наумовну, художника, оценил Игорь Витальевич Са�
вицкий. Было это в самом начале 70–х. Московский художник, некогда репресси�
рованный, отбывший срок, после лагеря оказался в ссылке в далеком Нукусе, сто�
лице Каракалпакии. И после реабилитации не возвратился в Москву. Директор ху�
дожественного музея в Нукусе, Савицкий создал грандиозное собрание живописи
и графики, своего рода феномен эпохи. 

В те годы Савицкий регулярно приезжал в Москву (летом из–за болезни он
не мог существовать в узбекском климате и проводил несколько месяцев в Мос�
кве), ходил по домам уцелевших художников, а по большей части их наследников,
что–то покупал за небольшие деньги, те, которые министерство культуры Каракал�
пакии могло ему выделить. Хотя и художники, и их наследники счастливы были от�
дать работы бесплатно. 

И Оля Ройтенберг, и Игорь Савицкий, истинные подвижники, знатоки и це�
нители искусства, спасли от забвения множество имен. Думаю, что работы откры�
тых ими художников далеко не все дожили бы до сегодняшних галерей. Просто
физически погибли бы. Это сейчас они стоят дорого, сегодня востребованы и му�
зеями, и частными коллекционерами, продаются на престижных аукционах. А в те
годы никого они не интересовали, окружены были в лучшем случае равнодушием,
а то и пренебрежением.

Побывал Савицкий и у Елизаветы Наумовны. Мы, друзья Елизаветины, ко�
нечно же, порадовались за нее, но никто из нас не потрудился вникнуть в сюжет,
поинтересоваться, а что именно отдала Елизавета в Нукус. Знаем только, что вско�
ре получила она денежный перевод и благодарственную бумагу. Мы оценили бла�
городство Савицкого, который мог бы и не платить ничего, Елизавета и так была
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счастлива вниманием к своему творчеству. Надо думать, ушли в Нукус и работы вху�
темасовского периода, вроде той, что приобрел венецианский коллекционер, ощу�
щающий себя счастливым открывателем нового имени.

Елизавета Наумовна умерла в конце декабря 1984 года, восьмидесяти двух
лет от роду, одна, в больничном коридоре. Когда–то в Комбинате графического ис�
кусства принято было прощаться со скончавшимся художником торжественно, со
сменявшимся каждые пять минут почетным караулом братьев–художников, в по�
мещении мастерской — на улице Немировича–Данченко. 

Обычай этот нравился Елизавете Наумовне, ей тоже хотелось такого проща�
ния. Своим замыслом она не раз делилась с окружающими, живо представляя се�
бе неотвратимую скорбно–торжественную процедуру. Увы, к 1984 году традиция
прощания с художниками в помещении мастерской угасла — коллектив постарел,
смерти участились, люди зачерствели. Прощались с Елизаветой Наумовной в кре�
матории, поминки справляли в ее опустевшей квартире. Прибыл из Питера племян�
ник, унаследовавший по завещанию драгоценную лампу–вазу, пришли друзья. А я
в это время лежала с высокой температурой и Елизавету Наумовну не провожала.

Но едва только фрагмент этого текста, в котором речь идет о Елизавете
Наумовне, появился в журнале «Наше Наследие» (№ 83–84 за 2007 г.), чудо ее
воскрешения продолжилось. От Валентины Федоровны Тейдер, ученицы, сотруд�
ницы и продолжательницы дела Виктора Дмитриевича Дувакина, я узнала, что в
отделе устной истории научной библиотеки МГУ имеются магнитофонные записи
разговоров Виктора Дмитриевича с нашей Елизаветой Наумовной. В «кутузов�
ские» уже времена Виктор Дмитриевич и Марина Васильевна Радзишевская по�
бывали в гостях у Елизаветы Наумовны (трижды в феврале 1980 года и один раз в
марте 81–го) и записали ее рассказы о прожитой жизни. Пока магнитофонную за�
пись не «отцифровали» (вот до каких времен мы дожили!) я услышала только кро�
шечный кусочек из их бесед, длившихся в общей сложности семь часов. Оказа�
лось, что еще в 2001 году, в одной из передач радио «Свобода», посвященной гим�
назическому образованию в России, прозвучали ее воспоминания о гимназии
Хвостовой. Зазвучал знакомый голос, и из дальней дали возникло видение комна�
ты, освещенной фарфоровой лампой с драконом, и седовласая наша Елизавета,
уютно устроившаяся в уголке дивана. В радиоэфире Елизавета Наумовна очути�
лась в чудной компании — с давней подругой своей и одноклассницей, мастером
художественного слова Еленой Константиновной Гальпериной–Осмеркиной, с
лингвистом Александром Александровичем Реформатским и гимназическим его
другом, генетиком и биофизиком Николаем Владимировичем Тимофеевым–Ре�
совским. А ведь о посещениях филологов мы знали, но в суть их, так же, как в слу�
чае с Савицким, отчего–то не вникали, пошучивали глуповато, мол, Елизавета–то
наша решила в веках остаться. 

В те же зимние дни 68–го года, когда случилась встреча с  Елизаветой Нау�
мовной, предъявила меня Витя и Михаилу Матвеевичу Шварцману. Однажды вече�
ром она срочно вызвала меня в Спасопесковский. Оказалось, что Михаил Матвее�
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вич и дочка его, пятнадцатилетняя Надя, неожиданно зашли в гости, и Витя решила
непременно нас познакомить. Надя и Михаил Матвеевич увлеченно рисовали на
больших листах торшона. Благодаря счастливому обыкновению Михаила Матвееви�
ча, разговаривая — рисовать, в домах, где он бывал, сохранились графические сви�
детельства шварцмановских посещений. Некоторые рисунки с текстами и датами,
по ним легко оживить в памяти ушедший в прошлое вечер, давние разговоры и об�
стоятельства. В память того спасопесковского вечера у меня хранятся рисунки двух
Шварцманов — Михаила и Надежды. Ко мне они попали после Витиной смерти. 

А тогда я была представлена Шварцману, искоса, но заинтересованно рас�
смотрена синим ироническим взором и мгновенно вычислена. Оказалось, что еще
до войны Михаил Матвеевич вместе со своим школьным товарищем Юрой Рябини�
ным (бабушкиным учеником) бывал в нашем доме и помнил бабушку («старушку
Бари», как он ее называл), нашу комнату и бабушкино признание, что она любит
«маленьких итальянцев» больше мастеров Высокого Возрождения. Так что теплым
чувством, возникшим у Михаила Матвеевича, я обязана не только Витиной реко�
мендации, но и своей бабушке, Ольге Александровне, умершей за много лет до то�
го зимнего арбатского вечера. И благодаря этому теплому чувству меня, ровно ни�
чего не умевшую, приняли на работу в замечательное СХКБ.

Организовала и возглавила бюро мощная и влиятельная личность, блестя�
щая женщина, художник–модельер Алла Александровна Левашова. Левашова заду�
мала поднять уровень массовой советской моды и пригласила в СХКБ самых талан�
тливых модельеров, конструкторов, закройщиков и швей, а также небольшую толпу
красавиц–манекенщиц. А отдел промышленной графики понадобился для прида�
ния дополнительного лоска швейному заведению. Чтобы все было как у людей.

Отдел наш ваял фирменные стили швейных, обувных, трикотажных фаб�
рик, разбросанных по городам, городишкам, поселкам городского типа — по бес�
конечным российским просторам. По приказу министра легкой промышленности
все эти несчастные должны были, не рассуждая, в обязательном порядке, заказы�
вать нашему отделу нечто непонятное, дорогостоящее, о чем и представления не
имели, а если и имели, то «в гробу видали». Впрочем, деньги–то за всю эту красо�
ту они платили не свои кровные, а абстрактные, просто переводили нечто вирту�
альное с одного счета на другой. То есть отпущенные на это мероприятие государ�
ственные средства из одного государственного кармана перемещались в другой,
тоже государственный — нормальный советский абсурд.

Прозорливая Левашова пригласила Шварцмана на должность главного ху�
дожника отдела промграфики и назначила оклад, на который семья существовала
более или менее безбедно, а сам Михаил Матвеевич мог не отвлекаться на рутин�
ную, тягостную работу. Спасибо ей за это большое, низкий поклон и светлая память! 

Художников в наш отдел Шварцман набирал по своему вкусу. С аппетитом
и даже азартом он составил ансамбль, который при всем желании нельзя было бы
назвать гармоничным. Уж очень разные персонажи склубились в отделе промгра�
фики — разновозрастные, разнофактурные, диаметрально противоположных гене�
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тических замесов и характеров, маэстро с амбициями и полные неумехи, еще и не
начинавшие входить в профессию. При сверхъестественной интуиции Шварцмана,
при удивительной его зоркости, остром интересе к человеческим личностям и вза�
имоотношениям между ними, такой букет не мог быть собран случайно. Во всяком
случае, серых и скучных персонажей в отделе не завелось, а материала для наблю�
дений оказалось немерено, через край. Как бы то ни было, но на долгие годы два
присутственных дня — вторник и пятница, стали самыми интересными, насыщенны�
ми и даже счастливыми днями нашей жизни. В те времена мы были для Шварцма�
на прекрасной аудиторией, готовой усвоить все, что он преподносил нам, мгновен�
но и доверчиво. А Михаил Матвеевич был эпицентром всего происходящего, его
дрожжами, арбитром, личность его завораживала. Категорически и страстно мно�
гие из нас вдруг отринули то, что нравилось прежде, и с поразительной готовностью
восприняли новое, предложенное взамен прежнего. Плохого не предлагалось, на�
против, перед нами открылось множество новых миров. Но одновременно на годы
закрылись прежние. Вкусы и пристрастия Шварцмана надолго стали нашими вкуса�
ми. Михаил Матвеевич на разные сроки завладел сознанием многих из нас. Даже
лексикон наш изменился и пополнился множеством шварцмановских словечек и
выражений, по которым и сейчас еще мгновенно определяется «наш человек».   

Если по какой–то причине присутственный день отменялся, мы, увлечен�
ные друг другом, встречались, отправлялись куда–нибудь, радовались своему со�
обществу. И то, что через несколько лет идиллическое время миновало, вовсе не
перечеркивает тот счастливый период, который мы прожили вместе. Неплохую
часть жизни всем нам удалось провести в замечательной компании (и даже
кое–чему научиться), а Михаил Матвеевич создал свою школу фирменного знака.
Знаки наши и сейчас еще явственно сигналят о своем происхождении. 

В один из присутственных дней Михаил Матвеевич познакомил нас с подо�
бием манифеста, придавшим ощущение особой значительности делу, которым мы
занимались. Текст этот всем полюбился, мы декламировали его и даже распевали
на разные лады. Вот он, этот манифест:

Мы порываем с сухим заученным дизайном — геометрическими комби�

нациями, нивелирующими своеобычное, неповторимо индивидуальное,

порываем с иллюстративной ложнозначительностью, с назойливой те�

матичностью, несвойственной структуре знака. Мы новыми трансфор�

мациями спонтанно воплощаем извечную мечту о магическом знаке, на�

пряженно ищем полноты означенности, высокой знаковой независимо�

сти, благого молчания иератического тавра.

Вот какое загадочное, романтическое кредо сформулировал Михаил Мат�
веевич для общего нашего пользования! Правда, кое–кого смущало словосочета�
ние «иератическое тавро», понятие это еще не прижилось в нашем лексиконе и ас�
социировалось с чем–то сомнительным, наподобие эротического клейма. 
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Попытка сообщить нечто о том, кем стал Михаил Матвеевич к концу зем�
ной своей жизни, была бы беспомощной. Тем более, что последние годы общение
наше со Шварцманом ограничивалось телефонными поздравительными звонка�
ми. Окруженный ореолом, легендами и апокрифами (нередко самим же им сочи�
ненными или спровоцированными), он дожил до абсолютного признания, почита�
ния и элитарных галерей. А во времена наших вторников и пятниц Шварцман го�
тов был общаться и радоваться жизни с тем же энтузиазмом, что и все мы. Присут�
ственные дни наполнялись разговорами серьезными и шутливыми, утрамбовыва�
лись беседами, в которых «высокие» сюжеты перемежались всяческой чепухой.
Стоит ли говорить, что между собой мы называли (да и сейчас называем) Швар�
цмана просто Матвеичем. 

Шварцман умел восхититься, поощрить, взглянуть особенным взглядом, в
результате чего все ощущали себя талантливыми, а женщины еще и привлекатель�
ными. Совместные сидения вокруг длинного стола, поглощение огромных порций
новых сведений, появление на арене друзей Шварцмана (личностей чрезвычайно
интересных), и, наконец, долгие трапезы в подвальном буфете (царстве, подвла�
стном буфетчице Вале) под сенью льва, написанного на буфетной стене самим
Михаилом Матвеевичем — все это составляло содержание стремительно проле�
тавших вторников и пятниц. Шварцмановского льва в растительном окружении
позднее замуровали по распоряжению десантировавшейся на место Левашовой
простецкой партийной тетки со швейной фабрики. Думаю, что и теперь еще лев
как–то существует под слоем крошащейся плитки из серого ракушечника.

Стержнем наших встреч становились серьезные занятия — совместное си�
дение над принесенными эскизами. Ничтожные сами по себе, эскизы эти станови�
лись отправной точкой, с которой начиналось путешествие вглубь, вширь, вдаль и
ввысь. Вполне целомудренные мозги некоторых из нас впитывали всякую всячи�
ну и интенсивно ею насыщались. Во время многочасовых сидений Михаил Матве�
евич говорил и рисовал одновременно. Чужая почеркушка или чья–то случайная
фраза становились началом очередного шварцмановского рисунка и интересней�
шего экскурса. 

Рисунки выходили разные, простые и замысловатые, сопровождались тек�
стами, серьезными и шутливыми. В каждом из них отпечаток того давнего дня, ког�
да рисунок родился на длинном СХКБ` ешном столе. Фокус заключался в том, чтобы
пересидеть остальных и в тот момент, когда Михаил Матвеевич встанет из–за стола
и рассеянно отодвинет рисунок в сторону, оказаться к рисунку ближе всех и схватить
его. Тут требовались выдержка, быстрота реакции и некоторая даже цепкость. 

С окончанием присутственного дня общение не заканчивалось. В том или
ином составе расходились по разным маршрутам. Кто–то непременно сопутство�
вал Михаилу Матвеевичу. Неторопливо, беседуя, двигались небольшой толпой по
направлению к книжным магазинам. Впереди Шварцман, невысокий, кряжистый,
кудряво–бородатый. Букинистический на Качалова, «Дружба» и «Академкнига»
на Тверской — эти точки обследовались очень тщательно. По открытым Шварцма�
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ном маршрутам мы азартно рыскали по книжным, случалось, покупали диковин�
ки. И в результате у каждого из нас образовалась неплохая библиотека, в значи�
тельной степени состоящая из тех книг, на которые обращал наше внимание
Шварцман. Вкусом он обладал отменным и глаз имел острый.

Пристрастились мы и к экспедициям в мебельные комиссионки. Левашов�
ский оклад позволял Михаилу Матвеевичу некоторые излишества. Все его увлече�
ния отличались страстностью и увенчивались исключительными результатами.
Если уж пришла пора покупать мебель, то на горизонте возникал стол эпохи Ренес�
санса, в руки  сами шли едва ли не готические стулья. Как было не заразиться эт�
им увлечением? Мы им и заражались, вот только нашим результатам до шварцма�
новских далековато. 

Дружно ездили на Преображенку, в мебельную комиссионку, в сумрачных
глубинах которой обнаруживались истинные чудеса: старинные зеркала с резными
консолями, огромные, величиною с небольшой дом, буфеты, украшенные изобра�
жениями фантастических зверей и птиц, сундуки с музыкальными крышками, бла�
городные секретеры карельской березы с потайными ящичками. 

А однажды к нашей мастерской подкатил грузовик, и торжествующий Же�
ня с помощью шофера выгрузил из его кузова старинный мольберт — удивитель�
ный, двусторонний, дубовый, с бронзовыми деталями и подъемным механизмом.
Мольберт был огромен, более того, грандиозен. К мольберту прилагалось видение
— то возбужденно подбегающий к этому монстру, то отбегающий от него призрак
художника в блузе с большой круглой палитрой и пучком кистей в руках, остерве�
нело работающий над огромным, социально значимым жанровым полотном. А мо�
жет, над двумя сразу — мольберт–то был двусторонним. 

И я поняла опрометчивый Женин поступок, не осудила его — как было
удержаться от удивительной преображенской покупки? Мольберт кое–как втисну�
ли в крошечное помещение, четверть века он простоял в мастерской монументом
неизвестному художнику–передвижнику, никому из наших не пригодился, а когда
пришла пора мастерскую покидать, переместился к другим людям, продолжил
странствование во времени и пространстве.

Прослышав о существовании нашего отдела и о духе в нем царившем, к
нам потянулись люди с удивительными предложениями и приношениями. Кто–то
из наследников каких–то коллекционеров собирался уезжать в дальние страны, у
кого–то иные были причины, но то и дело приходил очередной коробейник, и
длинный стол заполнялся удивительными предметами. То грудой старинного даге�
станского серебра, то ворохом гравюр музейного достоинства. Возникали на столе
старопечатные книги, лубки, пасхальные брелоки от Фаберже, египетские скара�
беи, древние камни из раскопок. Самое удивительное, что при зарплатах в восемь�
десят рублей мы все же умудрялись кое–что покупать. 

Время от времени ездили к Шварцманам в гости — к Ираиде Александров�
не, Михаилу Матвеевичу и Наде. У семьи было два места жительства: одна комна�
та — на 3–й Кабельной улице, в Новых домах, выстроенных в начале 30–х по аме�
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риканскому проекту, вторая, тоже коммунальная — в подмосковном городе Лю�
берцы. Комната в Люберцах служила Михаилу Матвеевичу мастерской. Мы приез�
жали туда оравой и поодиночке. Смотрели живопись и рисунки. Это был ритуал
серьезный, напряженный, очень ответственный — Михаил Матвеевич зорко сле�
дил за реакцией гостей. В мастерскую тянуло, влекло, хотелось увидеть новые до�
ски, прикоснуться (в буквальном смысле) к старым. Доски можно и нужно было
потрогать, погладить, ощутить ладонью выстраданную многослойную поверх�
ность, помня и сожалея о том, что в ее глубине навеки замурованы прекрасней�
шие формы, принесенные в жертву форме позднейшей, не менее прекрасной, по
выражению Шварцмана, «обетованной».

Спустя годы две коммунальные комнаты объединились в одной квартире,
на 3–й Кабельной. Эта квартира, в отличие от необъятных и замысловатых старо�
московских квартир, принадлежала к разряду скромных окраинных коммуналок.
Население ее: соседка Танька — «сама себе гинеколог», старичок со старушкой
«заложу ногу за ушко», а также другие персонажи, были хорошо нам знакомы и да�
же симпатичны по блестящим бурлесковым новеллам Михаила Матвеевича.

Феномен существования иных, необъятных и драгоценных миров за об�
шарпанными дверьми, выходящими в коммунальные коридоры, знакомы всем
москвичам. Фантасмагорические эксперименты эпохи с пространством, местом и
временем. Вот и в шварцмановском доме происходило это чудо. Мы входили в
унылый подъезд, поднимались по узкой лестнице, попадали в тусклый коридор,
открывали невыразительную дверь и оказывались в волшебных покоях, в черто�
ге. Темнокрасный персидский ковер во всю стену, та самая (готическая вперемеш�
ку с ренессансной) мебель с Преображенского рынка, вписавшаяся в комнату
естественно и органично, дивные иконы, ряды живописных досок, папки с рисун�
ками — волшебный мир, концентрат чудесного. 

Мы сами, наши семьи, наши родители, взаимоотношения разного рода —
в те годы все это живо интересовало Михаила Матвеевича. При глубочайшей по�
груженности в себя и абсолютной самодостаточности, он обладал еще и ресурсом,
позволявшим заинтересованно вглядываться в жизни окружавших его людей, а
иногда и внедряться в сердцевину чужой ситуации. Активная эта заинтересован�
ность порой приводила к жертвам. Увы, такие случаи бывали и порой губили отно�
шения. Все мы грустили, когда ушел из СХКБ Геннадий Васильевич Чучелов, кото�
рого Шварцман называл на итальянский лад славным именем Чучеллио. Что–то
произошло между ними, взаимно огорчительное и обидное. А ведь, набирая ко�
манду, именно Геннадия Васильевича Шварцман пригласил в отдел первым своим
помощником. 

Они дружили и даже собирались вместе в Италию, когда Левашовой уда�
лось организовать эту невероятную по тем временам поездку. План с самого нача�
ла был фантастическим, он только казался реальным. Итальянские красоты пома�
нили–помаячили, да и растаяли в пресловутом сфумато. Хотя кому–кому, а этим
двум художникам поехать в Италию нужно было бы непременно. Однако в райко�
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ме партии с этим не согласились, и Геннадий Васильевич с Михаилом Матвееви�
чем, как им и полагалось по советской табели о рангах, получили по райкомовской
оплеухе. Так что приготовленные в поездку нарядные рубашки и галстуки скром�
нейший Геннадий Васильевич обновил, а потом и донашивал, на родине.

В Италию же поехали тетеньки из бухгалтерии и отдела кадров, а предста�
вителем художников (вместо Шварцмана и Чучелова) — начальница отдела фурни�
туры Лючия Олеговна. Удивительно, как это ее пустили туда с таким подозрительно
итальянским именем. По рассказам путешественниц, среди итальянцев имя поль�
зовалось большим успехом и вносило теплую ноту в контакты с аборигенами. 

Съездили дамы замечательно — себя показали, на людей поглядели и от�
дохнули чудесно. До четырех часов исправно ездили на экскурсии, болтались по
магазинам, но уж после четырех из номеров ни ногой. Полеживали на удобных
койках, вязали шарфы из итальянского мохера, совмещали приятное с полезным.
В те времена шерстяные нитки запрещалось перевозить через границу. В мотках
легко было спрятать валюту или еще что–нибудь запрещенное. Поэтому, отоварив�
шись дешевым мохером, следовало как можно быстрее (поездка–то продолжалась
всего шесть суток) превратить его в изделие. Для скорости вязали длиннющие шар�
фы на спицах толщиною в бревно. Грустно, но ни Геннадий Васильевич, ни Михаил
Матвеевич в Италии так и не побывали. 

Не все уходили из отдела так же тихо и смиренно, как Геннадий Василье�
вич. Кто–то покидал контору со жгучей обидой, с камнем за пазухой. Увы, случа�
лись и такие печальные сюжеты. К счастью, художники, пришедшие позже, не пер�
вого призыва, а последующих, не переживали столь бурных коллизий. Дистанцию,
масштаб личности Михаила Матвеевича, формы взаимоотношений они ощущали и
устанавливали аккуратнее, точнее, мудрее.

Всем нам Михаил Матвеевич дал бесконечно много, вот только каждый
воспринял ровно столько, сколько было ему по мерке. Говорить о себе, что мы уче�
ники Шварцмана, не приходится. Думаю, что учеников среди нас немного, если
они вообще существуют. Да и могли ли они быть, нужны ли были — вот вопрос.
Многим очень хотелось стать учениками, некоторым что–то мерещилось, но уда�
лось ли кому–нибудь? 

Михаил Матвеевич — тема неисчерпаемая. К счастью, хотя бы в этом ред�
ком случае нет оснований казниться тем, что в очередной раз произошел казус под
названием «нет пророка в своем отечестве». Все мы прекрасно понимали, с кем
свела нас судьба. Да и сам Михаил Матвеевич немало этому пониманию способство�
вал. Даже если и было в его самоощущении нечто гипнотическое, жалеть об этом не
приходится. Просто с самого начала он помог нам с большой точностью определить
свое, шварцмановское место в соответствующей системе координат. И разного ро�
да обиды, ссоры, страсти не уничтожили этого понимания. И не так уж плохо, что мы
не канонизировали Шварцмана, не засахарили безжалостно образ этого человека.
Сентиментальные апокрифы только выхолостили бы память о нем. Увы, но настал
момент, когда отдел наш стал для Шварцмана обузой. Тем не менее, длился этот аль�
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янс (а с некоторых пор мезальянс) девятнадцать лет, до тех пор, пока Михаил Мат�
веевич, не выдержав новой, неблагоприятной атмосферы, за год до пенсии не
ушел с работы. Это была уже глубоко постлевашовская эпоха, давным–давно на
место скончавшейся зимою 1974 года Аллы Александровны пришли хамы, а неко�
торые из нас, тоже, увы, по–хамски, коряво, неэлегантно ушли из отдела.

Один за другим мы придумывали обиды, разбредались в разные стороны,
как будто в отместку за ту увлеченность, в которую сами же, без всякого принуж�
дения, некогда ринулись с головой. Один из нас, на поминках по Михаилу Матве�
евичу, произнес от общего имени пафосную речь, и в ответ мы услышали от Ира�
иды Александровны, что Шварцман говорил обо всех нас в те кризисные време�
на: — Я кормлю их грудью, а они норовят ее отгрызть. — Что ж, это справедливо!
Не знаю, понесли ли ущерб наши индивидуальности от мощного воздействия лич�
ности Шварцмана. Да и стоило ли этими индивидуальностями так уж дорожить?
Бесценных же приобретений оказалось множество. 

И когда в ноябре 1997 года все мы встретились на отпевании Михаила Мат�
веевича в Храме Живоносного источника Богородицы в заснеженном Царицыно,
то ощутили нашу общность, даже с теми, с кем не виделись множество лет, расста�
лись когда–то холодно, с кем давно уже обитаем в разных галактиках. Но есть шут�
ки, выражения, оценки, недоговоренности, понятные только нашему кругу, пусть
даже и распавшемуся. К счастью, многие человеческие связи, образовавшиеся
под сенью Шварцмана и с его благословения, не только не распались, но укрепи�
лись, расцвели и стали дружбами на всю жизнь.

Встрече в предзимнем Царицыно предшествовала еще одна, предпослед�
няя, произошедшая полутора годами раньше, в Третьяковке, на огромной выстав�
ке Шварцмана. Значительное событие обставлено было не без помпезности, как
оно того и заслуживало. Поразило, что в шестьдесят девять лет (совсем немного по
нынешним временам) Михаил Матвеевич выглядел старцем, почти праотцем. При�
глашая необъятную толпу в залы, Михаил Матвеевич произнес: — Приглашаю вас в
Третье тысячелетье!

А в те, может и не лучшие, но прежние времена — времена возникновения
и расцвета нашего отдела, Михаил Матвеевич был обаятельнейшим сорокалетним
мужчиной (конечно же, на наш взгляд весьма уже пожилым), очень еще земным,
азартным, горячим. Рисунки его тех лет и темперы казались мне страстными, чув�
ственными. С каждым годом этот первоначальный слой уходил все глубже (отнюдь
не исчезая), на первооснову наслаивались другие слои, более тонкие и сложные,
дополняющие, усложняющие первоначальное — земное и чувственное. Живопись
перестала быть просто живописью и обрела иное качество, о чем замечательно
сказал священник, друживший со Шварцманом и отпевавший Михаила Матвееви�
ча. Судя по всему, они понимали друг друга на глубоком и тонком уровне. 

Михаил Матвеевич, глубоко верующий человек, захотел, тем не менее, что�
бы его кремировали, а прах развеяли — он не любил рвов. Но развеять прах у род�
ных духу не хватило. Над могилой его, на Донском кладбище, под старым кленом,
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черный мраморный крест необычайной красоты. Особым (шварцмановским)
шрифтом на кресте высечено — «ЧЕРТОГ ТВОЙ ВИЖДУ».

Шварцман был главным художником нашего отдела, а Нина Григорьевна
Беус его начальником. Глядя из сегодняшнего далека в другое далеко, позавчераш�
нее, удивляюсь чутью Левашовой. Начальница наша Нина Григорьевна ну ниско�
лечко не соответствовала начальственному стереотипу. Пригласив Нину Григорьев�
ну на эту должность, Левашова сделала неожиданный выбор, однако, как показа�
ло время, талантливый и точный. Особенной, неформальной атмосферой, сложив�
шейся в нашем отделе, ничуть не похожей на ту, что царила в советских учрежде�
ниях, мы, несомненно, на пятьдесят процентов обязаны Нине Григорьевне. Жен�
щина с яркой, почти экзотической внешностью (гречанка по отцу, российская ари�
стократка по матери), с миндалевидными глазами и непосредственными манера�
ми, эмоциональная, всегда нарядная — в замысловато накрученной чалме, в сере�
бряном звоне цепей и подвесок, в развевающемся ярком крепдешине (а не в ше�
виоте, не в кримплене и не в джерси, в которые облекались обыкновенно началь�
ственные фигуры и телеса) Нина Григорьевна имиджем своим поражала воображе�
ние окружающей публики (и продолжает поражать ныне). А ведь жизнь не рассла�
бляла эту прекрасную даму, напротив, держала в ежовых рукавицах. В детстве
оставила фактической сиротой — отца Нины Григорьевны расстреляли, мать, смо�
лянку, окончившую институт с шифром (маленькой, осыпанной брильянтами цар�
ской короной из червонного золота на голубом муаровом банте) и статусом фрей�
лины императрицы, отправили в лагеря, откуда через много лет она вернулась со�
вершенно сломленным человеком. А корону на голубом банте на глазах четырнад�
цатилетней Нины Григорьевны сунул в карман галифе энкаведешник.

И осталась девочка на попечении тетушки, сестры матери, мужа которой
постигла та же участь, что и отца Нины Григорьевны. Галина Николаевна тоже окон�
чила Смольный институт, но не с шифром, а с золотой медалью. Медалью сестры
распорядились лучше, чем шифром — еще при нэпе снесли в торгсин и на выручен�
ные червонцы купили два чудных берета и две пары прюнелевых туфелек. Точно
такие же туфли, в память о тех, торгсиновских,  через много–много лет Нина Григо�
рьевна привезла из города Сиднея, где провела два божественных месяца у даль�
него родственника, славного человека, отыскавшегося в новейшие времена на да�
леком континенте. 

Но как бы ни складывалась ее судьба, Нина Григорьевна унынию не преда�
валась, не трусила, не робела, за словом в карман не лезла, смело бралась за осу�
ществление самых фантастических проектов, и могла бы издать пособие по выжи�
ванию в экстремальных условиях советской и постсоветской действительности. Вот
уже лет тридцать никакая нам Нина Григорьевна не начальница, служебные отно�
шения остались в далеком прошлом, но сменились дружескими, почти родственны�
ми. Все эти годы мы не устаем восхищаться жизнелюбием, дееспособностью, силой
духа и душевным здоровьем этой женщины. На фоне полного, кстати говоря, отсут�
ствия склероза!
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Каждый год, 21 января, мы (сообщество подруг) собираемся в крошечной
нарядной квартирке Нины Григорьевны среди мишуры, блесток и серебряного зво�
на, овеваемые воздушными нарядами хозяйки и запахом хороших духов, дружно
верещим и шумно празднуем очередной день рождения в своей замечательной
компании, родившейся в том самом левашовском СХКБ. Вот только мужчины,
прежде водившиеся в изобилии, сошли на нет. Куда–то все они подевались, эти
мужчины: одни растворились в иных мирах, другие переселились в мир виртуаль�
ный и навеки окоченели перед экранами мониторов, кто–то чрезмерно заматерел,
некоторые необратимо замаэстрились (выражение Михаила Матвеевича), осталь�
ные потеряли интерес к нашему обществу. Да без них вроде бы и веселее, и непри�
нужденнее. Каждая из подруг заслуживает отдельной новеллы (повести, романа),
но эту цепочку стоит сплести в другой раз, иначе никогда не добраться до точки.

А в годовщину образования нашего замечательного отдела совсем еще мо�
лодая (сорока четырех лет от роду) начальница резво вскочила на длинный, уста�
вленный яствами праздничный стол, за которым обыкновенно происходили кон�
сультации и художественные советы, и лихо пробежала на высоких каблучках с од�
ного его конца на другой, не задев ни бутылки, ни рюмки, ни тарелки. И в те же как
раз времена художник Александр Андреевич Васин (будущий прадед нашего буду�
щего внука) присвоил Нине Григорьевне титул «Лучшие ноги МОСХа», а уж Алек�
сандр–то Андреевич смыслил в женской красоте. В ту памятную многим годовщи�
ну на Нине Григорьевне было прелестное платье от Шанель, купленное по счастли�
вому случаю за двадцать рублей в комиссионке на улице Горького (случались и та�
кие чудеса). На днях, спустя сорок лет после того давнего события, Нина Григорьев�
на подробно описала мне это чудное платьице из черной шелковой тафты, с ма�
леньким круглым воротничком, застежкой на мелких пуговках, с рукавами три че�
тверти, заниженной талией и пышной юбкой с двумя встречными складками, отде�
ланной понизу тремя рядами черного шелкового сутажа. Платье вспомнилось пото�
му, что неделю назад Нина Григорьевна извлекла его из шкафа и подарила Инноч�
ке, взрослой дочери Саши Шумилина, одного из трех наших маэстро. Инна приеха�
ла в Москву из города Беэр–Шева на похороны отца, не дожившего до семидеся�
тилетнего своего юбилея. Тоненькой Инночке платьице от Шанель оказалось впору.
А сегодняшняя мода счастливым образом совпала с модой сорокалетней давности.
Возвратившись домой, Инночка в тот же день обновила платье, и друзья ее утвер�
ждают, что точно в таком же (один к одному) изображена на давнем фото преле�
стная Жаклин Кеннеди. С одной стороны, жаль, конечно, что платьице оказалось не
эксклюзивным, но с другой стороны, Жаклин Кеннеди это вам не фунт изюма.

Итак, давний папин замысел познакомить меня с Викторией Ильиничной
и проистекшая из этого замысла дружба, привели к многообразным послед�
ствиям. Познакомив меня с Геннадием Васильевичем и Михаилом Матвеевичем,
пристроив в СХКБ, Витя определила на десятилетия вперед род наших с Женей за�
нятий, увлечений, круг друзей. Наша жизнь пошла так, а не иначе с Витиной лег�
кой и доброй руки. 
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Встреча с Витей Гордон редкая удача. Я понимала это и тогда, когда Витя
была жива и здорова, и теперь, когда ее давно уже нет на свете. Витя умудрилась
умереть в день моего рождения, 27 января 1989 года.

Всю жизнь Витя отличалась фотогеничностью. Чудесная девочка, подро�
сток редкостной прелести, обворожительная юная альпинистка в бикини на фоне
снежных вершин, женщина на пике расцвета. И абсурдом среди этих радостных,
лирических, трогательных фотографий живой Вити оказалась толстая пачка фото,
сделанных в ритуальном зале Митинского крематория. Что заставило Льва Исидо�
ровича пригласить фотографа для того, чтобы он нащелкал и напечатал во множе�
стве экземпляров изображения Вити в гробу, окруженном толпой провожающих?
Мы прощались с Витей под нескончаемой чередой магниевых вспышек. 

Я не знала, что делать с пачкой этих скорбных снимков. Даже во сне сооб�
ражала, как с ними поступить? И однажды в предутреннем сновидении явилась
мне Витя и посоветовала немедленно отправиться на Крылатские холмы и сжечь
эти странные фотографии. Я обрадовалась Витиному предложению, вскочила и че�
рез десять минут была на холмах. Фотографии вспыхнули с поразительной готовно�
стью и в одну секунду сгорели дотла. Тут же налетел ветерок, пепел взвихрился и
рассеялся. Решение оказалось простым и конструктивным, совершенно в Витином
вкусе. 
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Взрывая бразды памяти, вспоминаю датского карикатуриста Херлуфа Бидстру�
па. Не нравились мне его карикатуры, казались пошловатыми. А по душе мне
был Леонид Сойфертис, публиковавший артистичные свои рисунки в журнале
«Крокодил». Я ведь выросла на «Крокодиле», потому что тетушка моя была его
сотрудником и зарабатывала на жизнь писанием так называемых рецензий. Ты�
сячи людей из уголков и весей, мечтая опубликоваться в популярном печатном
органе, присылали в журнал свои карикатуры. А те, которые рисовать не умели,
формулировали, кто как мог, замыслы пришедших им в голову сатирических сю�
жетов. Тетушка моя живо реагировала на присланное, объясняла, почему карика�
тура не может быть напечатана, а идея использована. Хотя изредка кое–что из при�
сланного в печать все же проникало. Подобной поденщиной в литературных, худо�
жественных и научно–технических журналах десятки лет зарабатывали на жизнь
мириады гуманитариев и технарей. Благодаря этой благословенной рутинной ра�
боте, обеспечивавшей скромное пропитание семьи, рецензенты могли заниматься
творчеством или фундаментальной наукой и создавать нетленные ценности (в про�
сторечии «нетленки»).

Причем тут Бидструп? А при том, что только один его комикс казался мне
смешным. Череда картинок изображала удаляющуюся от зрителя соблазнитель�
ную, щегольски одетую женскую фигурку. Некий персонаж фигуркой заинтриго�
ван, распален, в возбуждении мчится за ней, настигает, женщина оборачивается
и... о ужас! о разочарование! оказывается не молодой соблазнительной женщи�
ной, а крючконосой каргой преклонного возраста, к тому же с хищным оскалом.

Вот и я намедни шла себе по Поварской и чуть впереди, на противополож�
ном тротуаре, увидела женщину в сияющем белом одеянии, облика (со спины) ан�
гельского, разве что без крыльев. Белая шляпа с белейшим пером, белая меховая
курточка, белые лайковые брючки, белые сапоги. И даже кудри из–под шляпки ви�
лись серебряные. 

Сегодня встретить на московской улице хорошо одетую женщину не диво.
Но слишком уж тщательно и продуманно одета была моя незнакомка. Очень мне
захотелось взглянуть на нее поближе. И я, подобно бидструповскому преследова�
телю, устремилась вослед женщине в белом. Как и следовало ожидать, произошел
аналогичный казус — дама оказалась не юной девой, а женщиной лет семидесяти
с хвостиком. Но выглядела не смешно, а трогательно, потому что выражение лица
имела доброе, простодушно счастливое, и по улице шествовала торжественной по�
ступью, гордясь нарядом и радуясь ему. Конечно же, лет сорок, тридцать или даже

Бразды пушистые взрывая…
А.С. Пушкин. Евгений Онегин

Голь на выдумки хитра.
Русская народная поговорка
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двадцать назад чудные эти вещи смотрелись бы на ней уместнее, но вряд ли были
доступны. И я принялась вспоминать обстоятельства, перипетии и переживания, а
также минуты азарта и восторга, пережитые благодаря эпизодам счастливого об�
ретения предметов одежды в те времена, когда на дворе и не пахло рыночной эко�
номикой, когда появление новой вещи становилось волнующим и праздничным
событием. А некоторые удачи становились знаковыми, оказывались своего рода
вехами на (высокопарно говоря) жизненном пути. С сегодняшней колокольни пе�
реживания наши и ликования кажутся мелкотравчатыми, убогими, ситуации —
ничтожными. Но в сюжетах этих и эпизодах кажется что–то отразилось. В сущно�
сти, какая разница, сквозь какую призму заглядывать в собственное прошлое. Тем
более, что жанр эго–истории где–то там прописался и имеет отныне право на су�
ществование. Можно ведь попытаться рассказать обо всей этой чепухе более или
менее занимательно?

Про то, во что одевались мы и наши родители Дефицит всего на свете на�
ступил лет за тридцать до моего рождения. И с этого момента весь текстиль, суще�
ствовавший в московских домах (тот, что не обменяли на съестное в годы военно�
го коммунизма), обречен был на череду реинкарнаций. Во многих семьях живы ис�
тории удивительных перевоплощений бабушкиных салопов, дедушкиных фраков,
плюшевых занавесей, украшавших канувшие в вечность гостиные, а также прочих
тряпичных изделий, имевшихся к началу революции в домах среднего достатка. Из
наших семейных преданий известно, что уже в начале 20–х бабушкино бархатное
концертное платье обернулось двумя детскими пальтишками. А вот дедушкин смо�
кинг дожил до начала 30–х. И только в эпоху развитого социализма из него сшили
костюм для моей тетушки, студентки Института истории, философии, литературы и
искусства, знаменитого ИФЛИ. 

Перешивали наряды домашние портнихи — скромные, но ценные кадры.
Вот и в нашем доме, уже в 60–е годы, каждую среду появлялась бодрая маленькая
женщина — домашняя портниха Галина Дмитриевна. Галина Дмитриевна бралась
за любую работу, ничем не гнушалась, шила быстро, с одной примеркой, а то и вов�
се без нее. Деньги за работу брала смешные — от рубля до десяти. Вещи, сшитые
Галиной Дмитриевной, сидели неплохо, вроде бы были к лицу, но век их оказывал�
ся на удивление коротким. Что–то вытягивалось, почему–то распарывалось,
где–то начинало тянуть. Но нас это не смущало и не отпугивало, ведь шила–то Гали�
на Дмитриевна не из новых тканей, а из всяческого старья. 

Кроме нас клиентками Галины Дмитриевны стали все наши подруги, прия�
тельницы подруг, а также родственницы и соседки приятельниц. Круг заказчиц по�
стоянно расширялся, а еженедельные явления домашней портнихи, несмотря на
некоторую обременительность, создавали ощущение перманентного праздника. 

Нашу единственную восемнадцатиметровую комнату, в которой каждую
среду происходила эта уютная дамская тусовка, разделял на две равные половины
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тяжелый, почти театральный занавес терракотового цвета. Дальняя, светлая ее по�
ловина служила моему отцу–художнику мастерской. В ней обитал мольберт, пода�
ренный папе–студенту Михаилом Васильевичем Нестеровым, а также допотопная,
рожденная в Италии еще до прихода к власти Бенито Муссолини, пишущая ма�
шинка «Оливетти». Жизнь свою «Оливетти» прожила в чьем–то интеллигентном
московском доме, а на склоне лет постаревшая, но все еще работоспособная, пе�
ребралась в наш, может и не такой интеллигентный, но тоже неплохой. 

На «Оливетти» папа двумя пальцами печатал письма–консультации сот�
ням учеников, проживавшим во всех уголках Советского Союза. Работал папа в
Заочном народном университете искусств. То есть на жизнь зарабатывал тем же
способом, что и тетушка моя, внештатная сотрудница журнала «Крокодил». Ана�
логично гуманитариям и технарям, подвизавшимся в разного рода журналах,
многие московские художники кормили себя и свои семьи работой в благосло�
венном ЗНУИ, обучали живописи и рисунку десятки тысяч самодеятельных худож�
ников. Вот такая вот армия любителей изобразительного искусства проживала
некогда на просторах нашей Родины. И, кстати говоря, заочное это обучение да�
вало удивительные, диковинные  плоды. Впрочем, это тема особая, к ней мы еще
вернемся.

Итак, собственная папина живопись громоздилась вдоль стен и на стенах
развешивалась, а на свободном пространстве пола раскладывались работы уча�
щихся. Папа стоял у мольберта или сидел за машинкой, а в это время по другую
сторону занавеса происходили примерки. Девушки и дамы разного возраста и
различной комплекции (среди нас встречались тонкие и толстые, юные и семиде�
сяти–с–лишним–летние) публично разоблачались, Галина Дмитриевна напялива�
ла на дам и на девушек заготовки, скалывала булавками, что–то приметывала. А
надо сказать, что в описываемые времена нижнее дамское белье не первое, не
второе, и даже не третье десятилетие переживало не лучшую свою пору. Оно оста�
валось все тем же, что стало в середине 50–х годов причиной одного оскорбитель�
ного международного инцидента.

Дело в том, что одним из главных событий, ознаменовавших окончание
эпохи холодной войны, стало прибытие в Москву (с дружеским, разумеется, визи�
том) мужчины редкостного шарма и небывалого очарования, любимца всех жен�
щин планеты — французского актера Ива Монтана и его очаровательной жены Си�
моны Синьоре. Приезд парижских прелестников вызвал всеобщий экстаз, прини�
мали их с безоглядным российским радушием — водили, возили, кормили, дари�
ли и даже кое–что показывали. 

И совершенно напрасно. Потому что, возвратившись в свой Париж, небла�
годарный Ив Монтан (надо думать, при пособничестве Симоны Синьоре) опозо�
рил всех советских женщин разом, затеяв и осуществив выставку нижнего дамско�
го белья, приобретенного в московских универмагах. Ехидная выставка предста�
вила на посмешище всему миру разноцветные фланелевые панталоны на резин�
ках (с начесом и без), предметы, мягко говоря, не изящные.
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Кроме того, по слухам, экспозицию дополняли бюстгальтеры необъятных
размеров, сшитые из прочной саржи советского качества (советское значит от�
личное) — основательные сооружения, более всего напоминавшие конскую
сбрую, с надежными лямками, железными крючками и костяными пуговицами.
Панталоны и бюстгальтеры существовали в дамских гардеробах годами, десятиле�
тиями, ушивались и расставлялись по мере надобности, переходили от матери к
дочери, украшались артистически поставленными заплатами, тщательно заштопы�
вались и виртуозно реставрировались. Говорят, на издевательской выставке фигу�
рировали и такие экземпляры. Видно, поработали на французского киноактера
внутренние враги, постарались начинающие диссиденты. Само собой, после тако�
го антисоветского демарша имя Ива Монтана надолго предали анафеме. А Ив и
Симона, скорее всего, просто досадовали на самих себя, сожалели, что, вопреки
советам друзей, уговаривавших не ездить в СССР после венгерских событий 1956
года, не устояли и предприняли путешествие.

В этом контексте вспоминается история одних славных фланелевых панта�
лон, начавшаяся на излете нэпа. Семья скромных, но прозорливых предпринима�
телей из южного российского города вовремя, не дожидаясь раскулачивания,
свернула немудреный свой бизнес. Небольшой капитал семья обратила в золотые
изделия и заточила их в необычный сейф (более похожий на колумбарий), предус�
мотрев для каждого предмета индивидуальную камеру. Сейф–колумбарий, как
догадывается читатель, представлял собою тщательно простеганные байковые
штаны, в каждой ячейке которых был заключен один–единственный предмет, од�
но золотое изделие. На протяжении долгой жизни штанов ткань неоднократно ду�
блировали, швы укрепляли, и год от года байковый сейф становился все плотнее
и все надежнее. И ни один из заточенных в сейфе предметов за все эти годы ни ра�
зу не увидел белого света даже в дырочку. Десятилетиями, в разных обстоятель�
ствах, покидая родной город на короткое время и надолго, в жару и в холод, вла�
делица сейфа надевала эти надежные многослойные стеганые панталоны. 

Обидно, но когда в иной уже реальности беспечные потомки стеганый
сейф распотрошили, а ценные предметы поделили между собой, заслуженные
штаны не отправили на покой, не сохранили в качестве семейной реликвии, а взя�
ли да и спустили в мусоропровод. А ведь предмет этот мог бы стать жемчужиной
коллекции Ива Монтана, если она где–нибудь еще существует. Завершая сюжет,
нужно сказать, что среди московских дам той поры не принято было называть шта�
ны штанами. Женщины попроще называли их трико, более рафинированные и
образованные — десу.

Короче говоря, пока папа за занавесом писал пейзаж или письмо заочни�
ку, на нашей половине дефилировали разновозрастные дамы в вышеописанных
одеяниях. У нас не было большого зеркала. Висело на стене овальное, в резной
раме. И чтобы увидеть фрагмент своего туловища, нужно было взгромоздиться на
стул. Бедные наши стулья (остатки бабушкиного приданого), не какие–нибудь про�
стецкие, кондовые, а венские, красного дерева терпеливцы, сколько же вы вы�
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страдали! Кто только на вас не взгромождался, не топтался неуклюже, не крутил�
ся вокруг своей оси. Сколько центнеров (да каких там центнеров, тонн!) женской
плоти пришлось вам на себе вынести. Следы многолетнего насилия по сию пору
хранят потрескавшиеся ваши сидения.

Прервать еженедельное дефиле мы не могли, и не только из–за того, что
оказались заложниками собственного гостеприимства. Но и потому, что сами поль�
зовались услугами Галины Дмитриевны. В голове моей то и дело вызревали идеи
очередных нарядов, состряпанных малыми средствами из подручного материала.
Синяя «пионерская» плиссированная юбка, подаренная к моему двенадцатиле�
тию, размачивалась, разглаживалась, и из образовавшегося метража к шестнадца�
ти годам сооружалось выходное платье — творческая удача Галины Дмитриевны. 

Из останков чего–то маминого, крепдешинового, выношенного едва ли не
дотла, вкупе с сохранившимся лоскутком того самого концертного платья, в кото�
ром бабушка на заре ХХ столетия посещала фортепьянные концерты приезжих зна�
менитостей Никиша и Гофмана, дававшиеся московскими зимами в Дворянском
собрании (чудного платья, в начале 20–х перевоплотившегося в два детских
пальтишка), выкраивалась миленькая блузка с бархатной отделкой. Из–за скудости
средств десятилетиями в моде оставались изделия комбинированные, затейливые,
сооруженные из разнородных и разномастных материй. 

А вот еще сюжет из той же оперы. Некие узорчатые полотняные шторы в
1933 году прибыли из Германии вместе с маминой тетушкой, покинувшей эту стра�
ну после прихода Гитлера к власти. Десятилетиями украшали чудесные шторы ин�
терьер родственного дома, за годы преданной службы не вылиняли и не прохуди�
лись. Но к началу 60–х хозяевам надоели, и одну из штор подарили нам. Разлучен�
ная с сестрицей своей, выстиранная и отутюженная, совсем как новая, штора не�
медленно подверглась реинкарнации. Сначала перевоплотилась в эффектный ко�
стюм с юбкой «годэ», а через год — в сарафан и сумку на ремне (изготовленную
мной собственноручно). Голь, как уже было сказано, на выдумки хитра. 

А однажды целых полгода Галина Дмитриевна шила нам наряды совершен�
но бесплатно. Вот как это случилось. Раз примерно в неделю, вечерами, свободны�
ми от маминого института и от моей художественной школы, мы отправлялись на
промысел — добывать пропитание на грядущую неделю. Дело это было не простое,
но мы с мамой владели технологиями. Днем ходить по магазинам не имело смысла,
их переполняли взмыленные приезжие из ближнего и дальнего Подмосковья, а
также из прилегающих к Подмосковью областей. Самые ранние электрички так и
назывались «колбасными». Загадка тех лет: длинная, зеленого цвета, пахнет колба�
сой, что это? Ответ — подмосковная электричка. Пассажиры «колбасных» электри�
чек, запряженные в рюкзаки и заплечные мешки, обвешенные торбами, прямо с
вокзала разбредались по московским магазинам и образовывали очереди.

Трудовые коллективы — фабричные и заводские, прибывали организо�
ванно, на автобусах, доезжали до центра, пришвартовывались на задворках, и от�
туда уже совершали свои набеги. Бывало, сидишь себе за письменным столом у
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окна, обращенного в переулок, пишешь сочинение или решаешь квадратное ура�
внение, как вдруг слышишь гул — «гром гремит, земля трясется». А это пятьдесят
пассажиров автобуса, припарковавшегося на задворках Пречистенки, старые и
малые, женщины и мужчины, представители пролетариата, передового крестьян�
ства и провинциальной интеллигенции, запыхавшиеся, но целеустремленные,
мчатся наперегонки по нашему Мансуровскому переулку в магазин на Остоженке.
Прослышали, будто в магазине под названием «Четвертый» выбросили доктор�
скую колбасу (ту самую, за два двадцать). Или мороженых кур. Или их яйца. Зре�
лище душераздирающе унизительное. Жаль людей, стыдно за себя, москвичку.
Но, что было, то было.

К вечеру орды изнуренных не москвичей, тяжело нагруженные, довольные
или не довольные результатами, умученные, осунувшиеся, столицу покидали. На
смену им являлись аборигены. Вот и мы с мамой позволяли себе роскошь прой�
тись, не спеша, по мерцающему огоньками Комсомольскому проспекту, по суме�
речной Фрунзенской набережной. Именно в этом московском регионе, неподале�
ку от нашего дома, сконцентрировались самые приятные и перспективные продо�
вольственные магазины. Обойдя несколько торговых точек, всего за два–три часа
случалось нам обрести и сосиски, и печень говяжью, а бывало, что и свежезаморо�
женной трески отхватить килограмма полтора. То есть малой кровью обеспечить
семью провизией на неделю вперед.

Рейд по магазинам совмещался с неторопливой прогулкой, любованием
закатными небесами, прекрасным во все времена года Нескучным садом, его
отражением в водах Москвы–реки, с взаимными рассказами и разговорами. И
однажды в пустынном проходном дворе между набережной и проспектом мы с
мамой нашли черно–бурую лисицу. Не сбежавшую из питомника, а принявшую
обличье роскошной горжетки, вроде тех, что фигурировали в фильмах про нена�
шенскую жизнь. Лиса, серебристо–черная, пышная, многозначительная, лежала
на грязном асфальте, посверкивала стеклянными глазками, вроде бы даже под�
мигивала нам. Мы оторопели, оглянулись по сторонам, не заметили ни единой жи�
вой души, подняли лисицу с асфальта, сунули в кошелку с треской и принесли до�
мой. Своего рода ремейк сказки про хитроумную лисицу, прикинувшуюся мер�
твой, подобранную в таком качестве (старухе на воротник) возвращавшимся с ры�
балки стариком, коварно сожравшую весь стариковский улов и благополучно
скрывшуюся.

Случай этот произошел в теплое время года, то есть ни с чьих плеч живот�
ное соскользнуть не могло. То ли вор, похитивший драгоценный мех, бросил добы�
тое сокровище, спасаясь от погони, то ли еще что–то таинственное приключилось
с нашей лисою, но вот таким странным образом оказались мы обладателями чер�
нобурки, совершенно нам не нужной. Потому что в нашем кругу горжетка из чер�
нобурки стала бы натуральным нонсенсом. В нашем демократическом сознании
этот прекрасный мех, да еще в виде горжетки, олицетворял нечто чуждое, мещан�
ское, сугубо буржуазное. А вот в кругу Галины Дмитриевны чернобурки котирова�
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лись высоко, у Галины Дмитриевны глаза засияли сапфировым светом при виде на�
шей лисицы. Мы с мамой с радостью отдали ей удивительную находку, а взамен
благодарная Галина Дмитриевна смастерила нам целую кучу нарядов.

Непрерывный швейный процесс вносил в будничную жизнь праздничную
ноту, провоцировал грезы, активизировал творческое начало. Вообще–то не
склонная к моделированию, коротая тоскливые часы за школьной партой, я выри�
совывала на тетрадных листках в клетку и в линейку фасоны будущих юбок и блу�
зок, придумывала, как скомбинировать разнообразного генезиса лоскутки, чтобы
родилось нечто прекрасное, и жизнь засверкала новыми красками.

Про синее, хлопчатобумажное, с белой каемкой Однажды мужу маминой
ученицы, мелкому спортивному функционеру, крупно повезло — обвалилась ко�
мандировка в Чехословакию. И муж ученицы привез жене из дружественной стра�
ны то ли майку, то ли футболку. Но промахнулся с размером, предмет оказался ма�
ловат. Продать заграничную вещь за хорошие деньги ничего не стоило, но щедрая
ученица, мамина почитательница и поклонница, поступила иначе. Она решила сде�
лать маме приятное и подарить ценную вещь мне. 

Ученица приходила на занятия раз в неделю, и жить семь дней в ожидании
обещанного подарка было бы невыносимо. Ученица догадалась о моем нетерпе�
нии и предложила не тянуть резину, а назавтра же прийти за вожделенным пред�
метом. Тем более, что жила она неподалеку, на Новинском бульваре, на задах
американского посольства, в доме, выстроенном в 30–е годы в виде парохода. То
есть с галереями, имитирующими палубы, с окнами–иллюминаторами и кварти�
рами, похожими на двухэтажные каюты. В конструктивистском доме предполага�
лось жить коммуной, построили даже отдельное здание столовой, в которой нуж�
но было завтракать, обедать и ужинать коллективно. По этой–то причине кухни в
квартирах отсутствовали. 

На следующее утро мы с папой отправились на Новинский бульвар (школу
я прогуляла). Папа бывал в доме–пароходе и раньше, но решил освежить впечат�
ления. Потому что была у отца моего страсть к московским лестничным клеткам. Он
любил их и высоко ценил. Что представляла собою лестничная клетка в солидном
доходном доме, выстроенном в начале века, или в фундаментальном сооружении
сталинской эпохи? А было это убедительное пространство — теплое, светлое, с пре�
красным старомосковским видом, открывавшимся из большого окна с широким
подоконником. Входили во все подъезды и поднимались на все этажи совершенно
свободно, потому что в природе не существовало еще домофонов и кодовых зам�
ков. Можно ли представить более комфортные условия для работы художника, ли�
шенного мастерской, теснящегося со своими холстами и прочими живописными
причиндалами там же, где живет и ежеминутно функционирует его семья? Тем бо�
лее для художника, влюбленного в Москву? Немало прекрасных творческих мгно�
вений пережил мой отец на московских лестничных площадках во все времена го�
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да при всех состояниях природы и погоды. Случалось даже, что добросердечные
домохозяйки, польщенные интересом художника к своей лестничной клетке, пои�
ли папу горячим чаем и угощали бутербродами и пирожками.

Правда, когда папины аппетиты распространились на лестничные площад�
ки высотного здания по адресу Котельническая набережная, дом 1/15, для их удо�
влетворения потребовалось добыть специальное разрешение. Предполагались
большие трудности, но тут ему исключительно повезло, история произошла почти
рождественская. Папа запасся ходатайством Московского союза художников и за�
писался на прием к управляющему этого престижного дома. И в назначенный день
и час не без волнения вошел в необъятный кабинет. Вошел, увидел сидевшее в глу�
бине кабинета начальственное лицо и остолбенел.

За письменным столом, почти таким же фундаментальным, как само высот�
ное здание, сидел Васька Стригалов, наш бывший сосед по коммунальной кварти�
ре. За много лет до этой встречи семья Стригаловых покинула наш дом, и мы не по�
дозревали о Васькином ошеломляющем карьерном росте. Помнили только, что
был Вася славным малым, работал слесарем, а после работы посещал школу рабо�
чей молодежи. И хотя был женатым человеком и даже отцом дочери Светланы,
очень боялся свирепой, яростной и вечно всклокоченной матери своей Настасьи
Филипповны. Настасья Филипповна продолжала воспитывать взрослого Ваську, и
если сын возвращался домой «выпимши», лупила шалопая шваброй. Спасаясь от
швабры, сын бегал вокруг круглого стола, стоявшего посреди стригаловской ком�
наты, но мать всегда его настигала.

Васька сразу узнал папу. Оказалось, что за годы нашей разлуки он окончил
школу рабочей молодежи, вступил в партию, повысил свою квалификацию и под�
нялся по служебной лестнице. Папе он обрадовался как родному, встретил его
по–свойски и охотно разрешил посещать подведомственные ему лестничные клет�
ки, попросил только кисти о стены не вытирать. А папа своими глазами увидел, ка�
ких удивительных результатов добилась Настасья Филипповна строгим воспитани�
ем. А впрочем, неясно, когда можно подводить черту и оценивать воспитательные
итоги. Ведь если бы Васька не сделал головокружительной карьеры, не отказался
бы от титульной, рабочей своей профессии, может, прожил бы подольше, не умер
бы в сорок пять от фармакологической интоксикации. Не объедался бы из года в
год дефицитными лекарствами, недоступными простым смертным, лечился бы от
простуды сушеной малиной и аспирином, а не неведомыми заморскими средства�
ми, погубившими простодушного человека. Не умер бы, здоровый и удачливый, в
расцвете сил и лет. То есть советская власть дала Ваське все, но не объяснила, как
этим «всем» пользоваться.

Об обстоятельствах Васиной смерти, случившейся через несколько лет по�
сле неожиданной встречи двух бывших соседей, мы узнали случайно. На следую�
щий день после Васиных похорон потерявшая память Настасья Филипповна (нем�
ощная к этому времени старушка) прибрела к нашему дому и уселась на ступеньке
подъезда. Новый свой адрес Настасья Филипповна позабыла, а из соседей преж�
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них лет помнила одну только мою маму. К ней она и пришла. К счастью, в тот же ве�
чер удалось найти невестку, Васину жену Таню, сотрудницу московского метропо�
литена, и вернуть Настасью Филипповну в осиротевшую семью.

Единственный раз произошло у папы на одной лестничной клетке подобие
инцидента. Шероховатость случилась в большом сером доме сталинской архитек�
туры. Дом этот папа давно уже внес в список перспективных и наконец до него доб�
рался. Поднимаясь с этажа на этаж, с аппетитом делая наброски в альбоме, он на�
шел самую эффектную точку обзора и на следующий день явился с этюдником.
Только–только установил его, укрепил холст, собрался уже краски из тюбиков вы�
давливать, как вдруг сверху спустился гражданин в пиджаке и при галстуке (не в
домашней, заметьте, одежде, не в каких–нибудь зубубенных вытянутых трениках).
Гражданин вежливо, но в категорической форме предложил папе спуститься эта�
жом ниже, а еще лучше — двумя.

Озадаченный папа не стал спорить (не соваться же со своим уставом в чу�
жой монастырь), выполнил требование, спустился ниже, и хотя живописного его
пыла странное происшествие не остудило, домой вернулся в недоумении. Такого в
папиной лестничной практике еще не случалось. Задуманный пейзаж был написан,
а спустя время эпизод разъяснился. Оказалось, что гражданин в пиджаке нес
караул возле дверей квартиры академика Сахарова, сосланного в город Горький.
Все годы ссылки, сменяя друг друга, чекисты несли круглосуточную службу возле
пустой квартиры диссидента. Не стояли, конечно, стоймя, а сидели на стульчике,
зверски скучали, позевывали, попивали чаек, но глаз с объекта не спускали. И ког�
да все разъяснилось, папа, вечно напевавший во время работы песни советских
композиторов, несколько дней не мог отделаться от «Сормовской лирической» с
зачином: «Под городом Горьким, где ясные зорьки...» (слова Е.Долматовского, му�
зыка Б.Мокроусова). 

Возвращаюсь к подарку ученицы. Сосед ученицы по коммунальной кварти�
ре, действительно похожей на тесную двухэтажную каюту, без лишних слов выдал
газетный сверток. До дома было двадцать минут пешего ходу, но нетерпение меня
снедало. Спустившись на лестничный марш, я развернула газету и ужасно огорчи�
лась. В свертке обнаружилось нечто ядовито синее, сугубо спортивное, с белой ка�
емкой. Вещица показалась мне абсолютно чуждой, простецкой. Но делать нечего,
дареному коню в зубы не смотрят. Папу вид с захламленных, застекленных мутны�
ми стеклами галерей–палуб тоже разочаровал, даже на его вкус оказался убогим,
неинтересным. 

Дома я нехотя примерила неказистый джемперок. И обомлела! Подарок
ученицы шел мне необычайно. Простецкая синяя футболка совершила чудо: мно�
гочисленные мои недостатки отступили на задний план и совершенно неожидан�
но обнаружились достоинства, о существовании которых я и не подозревала. Ока�
зывается вполне ничтожный предмет, ядовито синий, хлопчатобумажный, с белой
каемкой, обладал энергетикой, изменившей самоощущение подростка. Удиви�
тельное дело!
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Благодаря синей хлопчатобумажной футболке чехословацкого производ�
ства к пятнадцати своим годам я была экипирована прекрасно. У меня появился
наряд, в котором не стыдно было появиться на открытии выставки или поэтиче�
ском вечере. Состоял он из этой самой синей футболки с белой каемкой, из сши�
той Галиной Дмитриевной черной вельветовой юбки, из черных же (собственноруч�
но перекрашенных из рыжих) чулок в резинку и фетровых ботиков на молнии с гру�
стноватым названием «Прощай, молодость!» Черные чулки, между прочим, в те
времена смотрелись круто.

Про вязальный бум Бескрайние горизонты и новые возможности открылись
перед советскими женщинами с наступлением вязальной эры. Внезапно появи�
лась на прилавках магазинов шерстяная пряжа. Появилась и вскоре исчезла. Но
импульс был дан, получен кем надо, а механизм запущен. Вязали, конечно, и в
прежние годы, но такого размаха, которого достигло искусство вязания к середине
60–х, история советских женских ремесел не знала. Сотни тысяч, миллионы жен�
щин научились вязать крючком и на спицах. Вязать всегда, вязать везде, до дней
последних донца... 

И хотя дефицитом в мгновение ока стали и пряжа, и спицы, и крючки, жен�
ского пыла это не остудило. Умельцы–заводчане, используя подручные материа�
лы, принялись изготавливать крючки и спицы разных конструкций и разного диа�
метра и успешно реализовывать их среди окружающей женской массы. Пряжи не
было, но женские души жаждали творчества, руки их чесались, фантазия работа�
ла, мужья и дети жаждали обнов. Изобретательность советской женщины не зна�
ет пределов. Исчерпав все ресурсы: распустив и перевязав заново все древние,
поеденные молью кофты, все изношенные шерстяные носки и все допотопные ба�
бушкины шали — все трикотажное, что только нашлось в сундуках и на антре�
солях, принялись обдумывать способы добычи сырья. Решения находили, иногда
не банальные.

Некая алчущая пряжи изворотливая вязальщица, анонимная героиня, об�
наружила в магазине «Детский мир» одеяла, на две трети чисто шерстяные. Техно�
логия изготовления одеял была такова, что вещь получалась плотная, наподобие
валенка, тухловато зеленого цвета, весом три килограмма. Теоретически одеяло
можно было распустить и получить два килограмма шерстяных ниток. Один кило�
грамм весила синтетическая нить, придающая одеялу особую прочность. Весть об
одеялах распространилась по Москве со скоростью звука, и они мгновенно стали
дефицитом. Но однажды вечером очередная мамина ученица, возбужденная и
разрумянившаяся, ворвалась в нашу квартиру со свертком, в котором таилось это
проклятущее одеяло.

В этом месте повествования, в порядке лирического отступления, конспек�
тивно, не столько в одеяльном контексте, сколько в контексте эпохи, хочется изло�
жить историю Гали Ф., своего рода очерк нравов. Черноокая Галя прибыла из горо�
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да Ставрополя и выучилась в столице на химика–технолога. Высшее образование
было получено, оставалось выйти замуж и прописаться в Москве. Но московского
жениха не нашлось, а подвернулся череповецкий Толя, тоже не желавший поки�
дать столицу. Московской невесты не нашлось и для Толи.

Однако коллективный разум двух семейств, ставропольского Галиного и че�
реповецкого Толиного, нашел решение. Состоялось две свадьбы. Одна истинная,
но не официальная. Другая официальная, но не истинная. Первая свадьба сочета�
ла браком Галю и Толю. Было все: свадебное платье, фата, ужин с шампанским,
крики «горько», киносъемка. Но в ЗАГС Толя с Галей в тот раз не пошли, ограничи�
лись благословением двух семейств. Второе бракосочетание было официальным,
но фиктивным, и произошло у Гали с бывшим земляком, якобы разошедшимся с
женой–москвичкой, прописавшим Галю в своей комнате возле станции метро «Аэ�
ропорт» и получившим от Гали–Толиных родственников серьезную сумму на улуч�
шение жилищных условий истинной своей семьи. Короче говоря, дело самое что
ни на есть житейское. 

А для того, чтобы соседи официального, но не истинного Галиного мужа не
разоблачили аферы прежде времени, пришлось имитировать семейную жизнь. Па�
раллельно, но конспиративно, на никому не известной территории осуществляя ее
с истинным мужем — череповецким Толей. А чтобы разоблачительная пленка, за�
фиксировавшая истинную Гали–Толину свадьбу, не попала в руки врага, ее надеж�
но спрятали, доверили моей маме. Свадебный кино–компромат несколько лет та�
ился в нашем платяном шкафу. 

Образцово–показательно, на зависть соседям живя в одной комнате с
фиктивным мужем, готовя ему завтраки и ужины, имитируя нежность и стирая
бельишко, Галя тем временем понесла (конечно же, от Толи, истинного своего му�
жа). И спустя всего семь месяцев (то есть досрочно) родила девочек двойняшек.
Недоношенные девочки остались на пару месяцев в роддоме. И пока государство
доводило их до кондиции, Галя утрясала ситуацию, приводила ее к разумному зна�
менателю. Тем более, что теперь, с двумя детьми, никакие соседи не были ей
страшны. Хотя по каким–то остаточным конспиративным соображениям близнецов
из роддома забирал не отец их Толя и не фиктивный супруг без имени, а мой муж
Женя. Он и доставил Галин приплод в комнату возле станции метро «Аэропорт». А
фиктивный муж навсегда исчез с Галиного горизонта для того, чтобы на нем по пра�
ву мог взойти белобрысый Толя. 

Обретенную комнату Галя каким–то замысловатым, противозаконным спо�
собом обменяла на жилплощадь в Бабьем городке, на набережной Москвы–реки.
Новое жилье располагалось в выселенном, готовом к сносу деревянном домишке.
На месте Бабьего городка вовсю строился Центральный дом художника (в просто�
речии «сарай»). Галин домишко пустовал, и семья захватила две квартиры. Но тай�
но. Толя прорубил дверь в стене уборной и таким образом соединил свою кварти�
ру с незаконно захваченной. То есть для того, чтобы попасть из одной квартиры в
другую, нужно было пройти сквозь анфиладу отхожих мест.
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Строительную площадку срочно освобождали, семью с малолетними деть�
ми в гуманные социалистические времена на улицу не выбросили, и в кратчайшие
сроки семейство получило квартиру в Теплом Стане. Далее история Галиной семьи,
в том числе и быстро взрослевших двойняшек, развивалась (и продолжает разви�
ваться) столь же затейливо (ни Галя, ни дочери ее простых путей не ищут). Но выше�
описанный ее фрагмент я изложила потому, что ощущаю странное сходство между
хитросплетениями Галиной судьбы и хитро сплетенным одеялом, сотканным из
трех нитей — двух шерстяных и одной синтетической.

Итак, Галя раскинула перед нами зеленое одеяло и, ощущая законный при�
оритет (так как выстояла многочасовую очередь в «Детском мире»), подала заявку
на две его трети: одну синтетическую (для прочности) и одну шерстяную. Мама, че�
ловек азартный, явственно представила себе, что скоро, очень скоро, мы станем
обладателями целого килограмма вожделенной зеленой пряжи, и она наконец
сможет приняться за вязание. 

Работа, как мне помнится, началась в тот же вечер. Сразу выяснилось, что
труд предстоит титанический. Чисто шерстяные одеяльные нити следовало отделить
от синтетических плевел — не только распустить одеяло, но и разделить три нити,
смотать их в отдельные клубки. То есть процесс требовал синхронного участия трех
человек. Мою душу предстоявший трудовой подвиг леденил, Галину воодушевлял,
а мама не привыкла отступать перед трудностями. Взялись за дело, и кошмар на�
чался. Изо дня в день, вечер за вечером мы распускали зеленое чудище, мучитель�
но раздирали цеплявшиеся друг за друга нити. Мохнатое и шершавое осязательное
ощущение живо в кончиках пальцев до сих пор, где–то оно затаилось глубоко–глу�
боко, на клеточном уровне. Но долго ли, коротко ли, работа завершилась. Не ме�
нее трети ниток ушло в отходы, но все же из опротивевшей шерсти мама умудри�
лась связать жилет, чудовищно теплый, никому не нужный, стоящий колом, вале�
нок валенком. Яблоко от яблони, как говорится…

Одеяльная неудача ничуть не остудила маминого вязального пыла, и три
последующих десятилетия наша семья, близкие и дальние родственники, друзья и
знакомые разных призывов облачались в мамины изделия, среди которых встре�
чались истинные шедевры. Шедевром оказался первый же связанный крючком по�
лосатый джемпер. Впервые я надела чудесную вещь на вернисаж, происходивший
в выставочном зале Союза художников, в большой старомосковской квартире в Ер�
молаевском переулке. Явилась едва ли не первая, а приходившие вслед за мною
знакомые, пораженные джемпером, ахали и восхищались красотою его и ориги�
нальностью. Я чувствовала себя именинницей, ликовала, как вдруг дверь зала в
очередной раз отворилась и в дверном проеме возникла родная моя тетушка в точ�
но таком же джемпере, как у меня. Один к одному. 

Я и забыла, что мама моя, вечно стремившаяся всех вокруг осчастливить,
вдохновленная дизайнерской удачей, решила ее повторить, и из оставшихся ни�
ток связала второй джемпер, авторское повторение первого, для сестры своего
мужа — моей тетушки. Торжество превратилось в пародию. И хотя мне, юной и то�
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щей девице, джемпер шел больше, чем моей коренастой тетушке, двум абсолют�
но идентичным изделиям не было места в пространстве одного вернисажа. 

Едва не плача от огорчения и обиды, чувствуя себя обесчещенной, я поки�
нула вернисаж, вышла на Патриаршие (в те времена еще Пионерские) пруды и
уселась на ту самую, знаковую, впоследствии легендарную, булгаковскую скамью.
Первой публикации романа «Мастер и Маргарита» предстояло появиться в журна�
ле «Москва» только через шесть месяцев, в ноябре 1966 года. Тетушку же мою, че�
ловека иронического склада, высоко ценившую смешные, пусть даже и каверзные
ситуации, происшествие рассмешило. И вечером, саркастически хохоча, она
вспомнила по аналогии историю, случившуюся в Москве в начале века. О том, как
одна дама, устраивая званый вечер, решила унизить («посадить в калошу», «опу�
стить») другую даму. Для этой цели она подослала к сопернице шпионов и узнала,
из какой материи та сшила платье для предстоящего раута. После чего, не пожалев
средств, выписала из Парижа точно такую же ткань и обила ею всю мебель в сво�
ей гостиной.

Про воплощения горного козла (История душегрейки*) Давним зимним
вечером мама вернулась домой с чем–то объемистым, завернутым в крафт–бума�
гу и перевязанным крест накрест шпагатом, взволнованная неожиданной, неза�
планированной, из ряда вон дорогой покупкой. Оказалось, что бывшая ее ученица
(опять ученица!), а потом и многолетняя приятельница Ирма, завлекла маму в ГУМ.
Ирма, генеральская дочь, любила поболтаться по магазинам (теперь это называет�
ся шопингом), многое могла себе позволить, то есть слеплена была из иного теста,
чем моя мама, озабоченная исключительно прокормом семьи. 

Короче говоря, две молодые женщины, прогуливаясь по Государственному
универсальному магазину, увидели шубу, о покупке которой мама и не помышляла,
хотя остро в ней нуждалась, потому что мерзла в ветхом пальтишке бог весть како�
го срока. Шуба была большая, серебристо–серая, кудреватая, сшитая из шкуры
горного козла. Так, во всяком случае, значилось на ярлыке. Маме и в голову не
пришло бы заглядываться на столь роскошную вещь, если бы не Ирмина настойчи�
вость. Ирма и деньги на шубу одолжила, и уговорила маму отдавать долг частями,
в течение целого года. 

Шуба очень шла маме и замечательно грела ее некоторое время, но потом
вдруг стремительно облысела и перешла в другой разряд, стала одеялом. Уютней�
шим! Десяток лет дневные сны всех членов нашей семьи (всего–то троих) прохо�
дили исключительно под шкурой горного козла. Мы бы и дальше с удовольствием
укрывались шубой, если бы однажды не позвонила пылкая наша приятельница и
не сообщила, что на ее горизонте появился бедствующий скорняк. И если есть в
наших сердцах хоть капля жалости и сочувствия, мы должны немедленно найти че�
ловеку работу. И сама она непременно закажет скорняку какой–нибудь меховой
ремонт.
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Мы честно признались, что в нашем доме имеется одна–единственная ме�
ховая вещица — облысевшая шуба, давно позабывшая и о горном своем проис�
хождении, и о последующем воплощении. В ответ в ультимативной форме прия�
тельница потребовала предъявить шубу специалисту, который и решит ее дальней�
шую судьбу. Не в силах сопротивляться дружескому напору мы согласились. 

Через пару дней раздался звонок, и в дверь протиснулся огромный кокон
с женским лицом. Пришелица слой за слоем снимала с себя отрепья, бывшие не�
когда кофтами, платками, жилетками. Ни на одном из одеяний почему–то не было
пуговиц, все предметы скалывались английскими булавками. Безо всякого смуще�
ния, не спеша, с некоторой даже аффектацией, одежки свои женщина–скорняк
складывала на стуле стопкой, а булавки рядом, кучкой (сегодня ее раздевание
можно было бы назвать концептуальным). Длилась процедура долго, наконец,
стриптиз завершился, и результат изумил нас. Из огромного кокона–кочана вылу�
пилась мелкая особа, похожая на хлипкого бесцветного подростка.

Бедный наш козлик, приготовленный к осмотру, беспомощно распростер�
шись на тахте, ожидал вердикта. Взглянув на него безо всякого интереса (а на ка�
кой интерес мог он рассчитывать?) скорняк с места в карьер принялась перечи�
слять экзотические меха, в которые в прежние дни ей доводилось кутать плечи.
Упоминались особые сорта каракуля, разные виды лис, а также такие пушные зве�
ри, как серебристая норка, койот, шиншилла, скунс, горностай и прочие жертвы че�
ловеческой алчности.

Выяснилось, что гостья наша живет с юной дочерью в дальнем Подмоско�
вье, что дочь учится в МГУ и собирается стать экономистом, что сама она потом�
ственный скорняк, и что мама ее обслуживала московскую артистическую элиту.
Перечислив редкостных пушных зверей, встреченных ею на жизненном пути, скор�
няк приступила к перечислению имен, знакомых нам по афишам, а также адресов
в границах бульварного кольца, по которым жили владельцы роскошных мехов.
Мы тоже жили в пределах бульварного кольца, и это нас взбодрило.

Выпив чаю, скорняк нас утешила, сообщила, что козлик не безнадежен, и
она попробует выкроить из огромной лысой шкуры душегрейку сорок четвертого
размера. Без надежды на успех, с чувством вины перед ни в чем не повинным коз�
ликом, отданным на растерзание сомнительному скорняку, мы распрощались и с
ним и с новой нашей знакомой. Но ненадолго. Скорняк зачастила в нашу квартиру.
Программа всех визитов складывалась одинаково. 

Сначала в дверь протискивался гигантский кокон, затем следовал стриптиз
с расстегиванием английских булавок, явление крошечного существа, воспомина�
ния о мехах, перечисление громких имен. И в обратном порядке: облачение в мно�
гочисленные слои, подробное застегивание булавок, расставание до следующей
встречи. В промежутке короткая примерка и длительное чаепитие. Ни рожек коз�
лика, ни его ножек, ни шкурки мы ни разу не видели. Примеряла я бумажную кон�
струкцию, засаленные и пожелтевшие детали которой скалывались на мне булав�
ками из той самой кучки. Процесс затягивался, но мы не сетовали, поили скорняка
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чаем с бутербродами и ждали следующего визита, хотя на само предприятие мах�
нули рукой. И как же мы изумились, когда поздней весной из мешковинной торбы,
наподобие Венеры, родившейся из пены, или Ивана–царевича, выскочившего из
котла с кипящим молоком, возник наш преобразившийся козлик. Оборотившись
душегрейкой, в новом своем воплощении козлик активно включился в жизнь се�
мьи. Но не сразу, потому что лето стояло жаркое, и сезон душегрейки наступил толь�
ко в ноябре. То есть целых полгода козлик наш оправлялся от перенесенного шока.

Странный скорняк оказался классным специалистом. Других меховых ве�
щей в доме не было, и никогда больше не встречались мы с загадочной женщиной.
Что же касается душегрейки, то носила я ее целую вечность, годы спустя перешла
она, как и положено, к дочери, и долго еще сохраняла неплохую форму. Но посте�
пенно козлик наш облысел вторично, окончательно постарел, пожелтел и теперь
живет на даче, на свежем воздухе. 

Конечно же, я полностью солидарна с членами общества Greenpeace. Убий�
ство животных не приветствую, мехов практически не ношу. Горного козлика, загу�
бленного по человеческой прихоти более полувека назад, жаль. Но так уж случи�
лось, что все эти годы, перевоплощаясь, присутствует он в нашей жизни. И спаси�
бо странному скорняку, мастеру своего дела, за чудесную душегрейку!

Про куртку из выворотной кожи О куртке из тонкой лайки, качественной ко�
жи или бархатистой замши мечтать не приходилось. Как, впрочем, и о любом дру�
гом кожаном или замшевом изделии. Такая одежда была уделом совсем других лю�
дей, стоила заоблачных денег и добывалась по особому блату. Теперь трудно пове�
рить, но некогда замшевая или кожаная вещица придавала ее владельцу, а также
членам его семьи особый статус. Однажды одна третьеклассница спросила другую
третьеклассницу (дочь наших знакомых): — В вашей семье есть замшевое или ко�
жаное? — Услышав в ответ, что ни замшевого, ни кожаного в семье не имеется,
скорчила презрительную гримаску и интерес к однокласснице потеряла.

Впрочем, иногда каким–то чудом кто–то из знакомых обретал нечто кожа�
ное или замшевое. Заведующий кафедрой художественно–технического оформле�
ния печатной продукции Московского полиграфического института, старший науч�
ный сотрудник знаменитого своей прогрессивностью Института технической эстети�
ки Воля Николаевич Ляхов чудом таким обладал. Этот блестящий человек, моложа�
вый и энергичный, любимец студентов и студенток, щеголял в куртке спортивного
покроя, сшитой из толстой выворотной кожи цвета горького шоколада (без приме�
си сливок или молока) с пуговицами в виде маленьких футбольных мячей. 

Воля Николаевич на свое счастье был «выездным», то есть принадлежал к
тому тонкому слою граждан, которых нехотя, но все же выпускали за рубежи Роди�
ны. Побывал Воля Николаевич и в Болгарии. 

А ведь просто так, взять да и поехать в Болгарию, было невозможно. Поезд�
ке предшествовал ряд процедур, апофеозом которых становилось посещение ра�
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йонного комитета партии. Специальная комиссия, состоявшая из старичков вете�
ранов, придирчиво рассматривала человека, проверяла его на вшивость и благо�
надежность, задавала каверзные вопросы. К испытанию готовились, читали пере�
довицы, заучивали состав политбюро, зубрили даты партсъездов. Воля Николаевич
прошел райкомовское чистилище, съездил в Болгарию и обрел чудесную куртку.
Статус Воли Николаевича был таков, что о зависти речь не шла, а помечтать о такой
же куртке не запрещалось.

Но однажды случилось чудо. Давним зимним утром с подругой Леной мы
оказались возле комиссионного магазина на улице Николая Заморенова. В этой
комиссионке продавались вещи детских размеров (детским вещам в СССР пола�
галось стоить недорого). А так как в те времена нашими размерами были детские,
существовал шанс задешево обрести здесь заманчивый предмет одежды. Ка�
кой–нибудь батник, водолазку, свитер–лапшу. Только нужно было приехать к от�
крытию магазина.

Итак, потоптавшись минут пятнадцать перед входом, мы дождались откры�
тия, первыми ворвались в торговый зал и сразу же увидели висевшую на вешалке
девственно свежую куртку, в точности такую, как у Воли Николаевича. Из выворот�
ной кожи цвета горького шоколада с пуговицами–мячами. Я обомлела и глазам
своим не поверила. Что это — мираж? Более того, куртка стоила 120 рублей, доро�
го, но не запредельно же! Денег на своей работе мы получали по восемьдесят ру�
блей в месяц, то есть стоила куртка всего–то полторы наших зарплаты. О, счастье!
О, перо Жар–птицы! 

Конечно же, ста двадцати рублей у меня не было, следовало срочно их до�
быть. Выписанный и отложенный товар по советским торговым законам хранился
в течение часа. То есть через шестьдесят одну минуту куртка могла превратиться в
саднящее душу воспоминание. Действовать следовало быстро и конструктивно.
Тем более, что к этому времени муж мой Женя завершил срочную службу в рядах
Советской Армии и остро нуждался в приличной гражданской одежде. Демобили�
зовался Женя летом и прибыл в Москву налегке: в пилотке, гимнастерке, брю�
ках–галифе и кирзовых сапогах. 

То есть такая роскошь, как куртка из выворотной кожи Жене и в сладком
сне не снилась. По счастью, Женина сестра Инна жила неподалеку, и на нее можно
было положиться. Выписав чек и оставив Лену стеречь куртку, я бросилась к теле�
фону–автомату. Нашлись две копейки. Инна, любящая сестра и верный друг, оце�
нила небывалую удачу и, не раздумывая, взялась добыть деньги и доставить их в
сжатые сроки. Время пошло…

Ситуация складывалась напряженная. Наше стремительное появление в
торговом зале, мгновенная и алчная реакция на куртку ошарашили продавщиц.
Редкостная вещь кому–то предназначалась и через минуту после открытия магази�
на должна была переместиться на другую вешалку, ту самую, на которой висел так
называемый «отложенный товар». Но кто–то замешкался, кого–то мы опередили,
и момент был упущен. Так что целый час нам с Леной предстояло провести часовы�
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ми при вожделенной куртке. И в отличие от часовых, несущих караул возле мавзо�
лея Ленина, прожить этот час в обстановке недоброжелательной, враждебной. Не
знаю, выдержала ли бы я этот накал ненависти в одиночку. Но со мной была Лена,
воительница и любительница экстремальных ситуаций.

Завязалось своего рода противоборство, от которого магазинное про�
странство разве что не искрило. И мы с Леной и продавщицы не сводили глаз с ци�
ферблата часов на стене торгового зала. То и дело я выходила на улицу и вглядыва�
лась в морозную мглу, из которой должна была материализоваться Инна со ста
двадцатью рублями. Продавщицы злорадно переглядывались, мы с Леной держа�
ли оборону, вели задиристый диалог, рассчитанный на уши продавщиц, и готови�
лись, в случае фиаско, уйти, не потеряв лица. Но за пять минут до нашего пораже�
ния пришла Инна. Вес был взят, куртка куплена и на пару десятилетий вперед ста�
ла второй Жениной кожей. Социальный статус семьи подрос — в доме появилось
нечто кожаное (пусть даже и выворотное).

Промелькнула жизнь, много жизней. Умер молодым Воля Николаевич. Во�
лею судьбы его правнук оказался нашим внуком. Кто–то вырос, кто–то постарел.
Только не куртка. Судя по всему, она нетленна. Не изменив ни формы, ни цвета, та�
кая же шоколадно–коричневая, висит себе в стенном шкафу, есть не просит, нико�
му не мешает. И даже смотрится вполне актуально.

Про плюшевый шушун* В начале 70–х годов с легкой руки Михаила Матвее�
вича Шварцмана, главного художника отдела промграфики Специального художе�
ственно–конструкторского бюро, повадились мы ездить на Преображенский ры�
нок. Чего только не было на замечательной Преображенке! В первую очередь ко�
миссионный мебельный — ущелье с ответвлениями, меблированный лабиринт Ми�
нотавра. Встречался и антиквариат изумительного качества, но основную массу со�
ставляли вещи просто уютные, старенькие, со своей историей, нам неведомой, но
тем более интересной и загадочной. Множество забавных покупок совершило на�
ше сообщество в этом магазине.

Имелся на Преображенке и другой магазин, аналогичный мебельному. Из
конца в конец торгового зала размером с небольшой ангар протянуты были штан�
ги–вешалки, впритирку увешанные одежками (шкурками, оболочками), облекав�
шими некогда множество человеческих организмов. Предметы эти, почти слип�
шиеся, так тесно они висели, представляли собой конгломерат, спаянный из ушед�
ших времен и свершившихся судеб. Плотные ряды одежек (шкурок, оболочек) —
сюртуки, спрессованные с армяками, выстраивались в страшноватенькую модель
эпохи. Вглядываясь в эту ретроспективу, чудилось, будто можно реконструировать
судьбы прежних владельцев, носителей одежд, вообразить, чему все эти предме�
ты, почти одушевленные, были свидетелями, а чего — участниками. 

Каким образом попадало на рынок все это шмотье мы не знали. Состоя�
ние вещей бывало разным — от совершеннейшей рванины до предметов идеаль�
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ной сохранности. Приятели наши обретали на Преображенке необыкновенные ту�
алеты — смокинги, кожаные пальто стиля «ранний Муссолини» (выражение это пу�
стил в оборот Михаил Матвеевич Шварцман), ветхие шифоновые блузки, укра�
шенные артистической ручной вышивкой, платья, траченные молью, но все еще
изумительно красивые и породистые. 

Конечно, для того чтобы ощутить вкус к странным покупкам, требовалось
обладать несколькими качествами: во–первых, любить старину, во–вторых, испы�
тывать азарт от ее поиска и ощущать его (поиска) интригу, и третье — уметь прео�
долевать брезгливость. Потому что вещи были откровенно грязны, пропитаны пы�
лью и смрадом, происхождение имели сомнительное. У человека, впервые пере�
ступившего порог магазина, увидевшего ряды неаппетитных предметов и вдохнув�
шего их специфический аромат, возникало желание бежать без оглядки. Но если
хватало духу брезгливость преодолеть и приблизиться к вешалкам, процесс затяги�
вал, да еще как! 

Следует учесть, что мода на одежду ретро была в те годы уделом избран�
ных. Широкой моде на «винтадж» (одежду, извлеченную из бабушкиного сундука)
предстояло возникнуть в далеком будущем. Я совершила в этом магазине одну
единственную покупку, но очень удачную — купила длинное приталенное пальто,
сшитое из черного шелкового плюша по моде 20–х годов. К этому времени
пальтишку было лет пятьдесят. Шелковый плюш сохранился изумительно, выглядел
как новый, но подкладка и ватин являли отвратительные лохмотья. Стоил шушун
недешево — пятнадцать рублей. И все же суммой этой можно было рискнуть, а по�
том уж решить, как обойтись со странным приобретением — выбросить или попы�
таться реанимировать.

Вернувшись с покупкой домой, я рискнула продемонстрировать ее маме
только после того, как, чихая и кашляя от взвихрившейся из–под подкладки полув�
ековой пыли, выпорола внутренности, завернула их в газету «Вечерняя Москва» и
вынесла на помойку. На следующий день шушун отправился в химчистку, потом пе�
реместился в ателье и вернулся ко мне посаженным на шелковую подкладку и но�
венький ватин. Бархатистое, теплое, уютное получилось пальтецо. Вещь ожила, за�
служила высокую оценку окружающих, из которых самым авторитетным ценителем
был, конечно же, Михаил Матвеевич. Он–то и присвоил одежке звание «шушуна».
Сначала–то преображенская покупка называлась просто «плюшовкой».

Шушун я носила долго, с удовольствием куталась в мягкий уютный ворот�
ник. За годы нашего альянса шушун не претерпел никакого ущерба, но изменились
мои параметры, и пришлось спрятать его в домашние закрома. Прошли годы, по�
дросла дочь, и исторический шушун снова извлекли на свет божий. Настала его
третья жизнь, прошелестела по 90–м и завершилась, не принеся плюшевому обли�
ку никакого урона. И снова шушун, престарелый, теперь уже восьмидесятилетний,
но все еще довольно сохранный, находится в состоянии спячки, отдыхает. Разбудит
ли его когда–нибудь кто–нибудь для какой–нибудь надобности, есть ли у шушуна
шанс обрести еще одну, теперь уже четвертую жизнь? Поживет — увидит...
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Про овчинный тулуп* (История его и предыстория) Тень овчинного тулупа
промелькнула в эпиграфе к этому тексту. Напоминаю: «Бразды пушистые взрывая,
/ Летит кибитка удалая. / Ямщик сидит на облучке / В тулупе, в красном кушаке».
Точно такие же тулупы и тулупчики, как в эпоху Пушкина и Даля (российский лекси�
кограф датского происхождения явился на свет всего через два года после солнца
русской поэзии с африканскими корнями), почти не изменившиеся в течение полу�
тора веков, продолжала выпускать отечественная промышленность. Вот только ку�
шаки, пусть даже и красные, отменили за ненадобностью сразу после октябрьского
переворота. А так как и ямщики перевелись одновременно с кушаками, то в сере�
дине 60–х годов ХХ века тулупы взяла на вооружение продвинутая, преимуществен�
но гуманитарная московская молодежь. Овчинные тулупы вошли в большую моду.

Отечественное происхождение овчинных тулупов создавало иллюзию их
доступности. И действительно, они были доступны жителям глубокой провинции,
потому что швейные фабрики по производству тулупов существовали именно там.
В провинции их носила не рафинированная публика, а ночные сторожа и сельские
жители, существовавшие в естественной природной среде, то есть на ветру и моро�
зе. Вот потому–то в мечтах об овчинных тулупах мы обращали взоры не на далекий
запад, не в цивилизованную Европу, а в собственную российскую глубинку. Ибо
только в провинции был шанс обрести вожделенное овчинное чудо. К примеру, на�
чинающий искусствовед Ира, приятельница моей тетушки, носила такой тулуп и вы�
глядела в нем прелестно. Хорошо было Ире — ее муж–поэт сохранил связи со сво�
ей малой родиной и добыл для любимой женщины премилый тулупчик.

Однажды и мне померещилась подобная удача. Случилось это, когда Женю
призвали в ряды Советской Армии, и он нежданно–негаданно очутился в далекой
Чите. Климат в этом городе и его окрестностях резко континентальный, морозы слу�
чаются лютые, без тулупов жителям не обойтись. Побывав в Забайкалье, я и сама
в этом убедилась. Никакой занятной мануфактуры я из читинского вояжа не при�
везла, зато, к удивлению окружающих, спустилась с трапа с гроздью стекол для ке�
росиновых ламп, счастливо обретенных в читинской скобяной лавке. В Москве они
почему–то не продавались, а я остро нуждалась в ламповых стеклах, потому что с
увлечением отливала в них свечи, вошедшие в те времена в большую моду.

Жене хотелось меня порадовать, и хотя он не из тех людей, что запросто
вступают в контакты с нужными людьми, все же что–то удалось разузнать, во вся�
ком случае, выяснить адрес тулупной фабрики. В письмах, которыми в течение
двух армейских лет мы с Женей обменивались ежедневно, прослеживается след
его хлопот. Дело могло бы завершиться триумфально, но, увы, не завершилось. По�
тому что цех, «пошивавший» женские модели овчинных тулупов, ни с того ни с се�
го сгорел средь бела дня. К счастью, Женя демобилизовался раньше, чем его вос�
становили (если восстановили вообще).

А если бы благое Женино намерение осуществилось, тулупу пришлось бы
проследовать тем же путем, что и множеству посылок и бандеролей, избороздив�
ших страну из Читы в Москву и обратно. Женя посылал книжки, купленные в заме�
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* Тулуп – полная шуба без перехвата, а халатом, обнимающая все тело, весь стан; про�
стой тулуп бывает овчинный, бараний... Поточенный молью тулупишка. ...Держись
вошь своего тулупа! (Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка).
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чательном книжном магазине на читинской улице Ленина (в Москве дефицитные),
а также украшения, изготовленные им самим из всякого подручного материала. По
хорошей традиции, сохранившейся со времен читинского острога (томившиеся в
нем декабристы коротали время, изготавливая такого рода поделки), Женя, поло�
вину армейского срока подвизавшийся в роли истопника, ковал железные кольца,
отливал из бутылочного стекла украшения, собрал из отшлифованных двухкопееч�
ных монет ожерелье, а к нему браслет — из монет пятикопеечного достоинства.
Прекрасные, кстати говоря, изделия, по тем временам авангардные, не потеряв�
шие актуальности и сегодня. 

Мне тоже хотелось порадовать Женю, и я посылала ему разные разности:
московские конфеты, болгарские сигареты, кубинские сигары (поразительно де�
шевые в те времена) и даже бутылки вина, пересыпанные семечками. С одной
стороны, в долгом пути семечки сохраняли бутылки в целости и сохранности, с
другой — маскировали их от зоркого ока военного начальства. 

Нужно объяснить, откуда бралось такое огромное количество семечек,
способное наполнить целый посылочный ящик. А семечки эти прибывали к нам с
Украины. Некогда папин ученик, а потом многолетний друг Влас Филиппович Евту�
шенко, присылал нам посылки с деревенскими гостинцами. К пятидесятилетию со�
ветской власти, например, мы получили пятьдесят чудных, пересыпанных подсол�
нечными семечками полновесных куриных яиц, снесенных собственными курами
Власа Филипповича.

Прибывая с Украины в Москву, семечки–путешественницы недолго гости�
ли в столице и отправлялись в Забайкалье, в город Читу, страхуя уже не яйца, но бу�
тылки вина (конечно же, не крепленого, а сухого). Пересыпать хрупкое и бьющее�
ся семечками — украинская традиция. И в этом месте я не могу не процитировать
самого Власа Филипповича. История им описанная случилась то ли в самом конце
войны, то ли вскоре после ее окончания. Где же еще возникнуть этому сюжету, как
не здесь, на этих страницах? Воспроизвожу рассказ Власа Филипповича с точно�
стью, сохраняя стилистику, орфографию и пунктуацию. Итак:

К дню 23 февраля солдатам из дому присылают кому поздравитель�

ную телеграмму, кому открытки, а кому и посылки с лакомством. Наша

рота тоже получила к этому празднику несколько посылок, в мой адрес

тоже пришла посылка, я ее конечно ожидал, и уверен был ее мне приш�

лют. Когда я раскрыл коробок, в нем были аккуратно вложены куриные

яички белые чистые как ватман, все они сохранились целыми, черные кру�

пные семечки которые не дали разбиться. На самом донышке лежал боль�

шой кусок сала, такой завидный толстый. Ребята, кто меня окружил и

любопытствовал, восхищались, так как единственная посылка с Украи�

ны была, с «Хохландии» так в шутку говорили. Конечно, в момент мы с

лучшими моими товарищами разделили все по частям, но яички мой друг

Петька Кунаев ловко умело просверлил и выдув все содержимое с них,
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скорлупа невредимая и смотрела сферической формой очень красиво, и

Кунаев мне сказал: ты ведь как художник должен расписать эти скорлу�

пы, мол, грех их уничтожать...

Вот я и соблазнился, взял и расписал их черным по белому... срисовал

с газеты все Политбюро во главе с вождем... — яиц хватило на каждую

голову! Солдаты нашей роты все видели, хвалили меня, даже завидовали

как мастерски получилось, а действительно на круглой форме выгодно

как–то смотрится. Но не долго суждено было жить правителям на скор�

лупе яичка куриного, увидел ротный, наш капитан, он меня одним своим

взглядом чуть ли не съел. «Недоумок! Что ты придумал? Разве на таком

дерьме можно изображать Политбюро!» Пришлось резинкой все сте�

реть, так как давить тоже ротный не велел.

А яичница отменная была, тот же Кунаев ее сжарил на сале, один за�

пах даже вызывал слюни, а что вкуснятина–то и говорить не стоит.

Время шло, Женя демобилизовался, покинул Читу, а образ овчинного тулу�
па переместился на периферию сознания и продолжал необременительно там су�
ществовать. И тут друзья наши, геологи–разведчики — подруга Наташа с мужем и
малолетней дочерью, получили назначение на золотые прииски в Читинскую
область. Поселок, в котором поселились ребята, назывался Итака (с ударением на
первом слоге, в отличие от мифологического). Селение это располагалось в глуби�
не тайги, в трехстах километрах от Читы. Я мало знаю о таежной жизни друзей, по�
тому что Наташа (в отличие от меня) немногословна, и своими рассказами окружа�
ющих не изнуряет. Известно только, что приоритеты в поселке Итака иные, чем в
столице, другая там система ценностей, иначе расставлены акценты. Потому что,
вернувшись через пару лет в Москву (прииск оказался неперспективным — золота
там кот наплакал, с гулькин нос), резюмировала: — Ежели мужик не вмерзает
ночью в лужу и наутро его не надо из нее выковыривать, значит это хороший муж.
Других критериев не бывает, и нечего с жиру беситься.

В Москве тулупы по–прежнему оставались экзотикой и дефицитом, а в по�
селке Итака они имелись в свободной продаже. Наверное, благодаря тулупам,
сладко спали, доживали до утра, и даже не простужались вмерзшие в лед работя�
ги с прииска, золотоискатели. Вот только если мужские тулупы в сельпо продава�
лись, то женские, напротив, отсутствовали. Потому что цех, сгоревший в женину
солдатскую бытность, несмотря на прошедшую с тех пор пятилетку, все еще лежал
в руинах.

Короче говоря, верная подруга Наташа купила вожделенный тулуп (не для
меня, но для Жени), туго его свернула, зашила в простыню и отправила ценный
груз на родину. Как преодолевал тулуп триста таежных километров, отделявших его
от Читы, не знаю. Может и на вертолете. А в Чите его погрузили в багажный вагон,
он провел в нем четверо с половиной суток, и вот она, столица нашей Родины, Мос�
ква, Казанский вокзал!
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Много лет тулуп служил Жене, овчина не старела, на бег времени не реаги�
ровала, но вот нитки сгнили. Ничего не поделаешь, пришлось швы продублиро�
вать, прошить их нитками нового поколения. Нам–то труд этот был бы не под силу,
но не имей сто рублей, а имей сто друзей! Есть у нас приятель, взявшийся реаними�
ровать тулуп. Выпускник элитарного вуза, кандидат технических наук, путешествен�
ник, писатель, горнолыжник, мореплаватель, пересекший на парусном судне Ат�
лантический океан, член двух творческих Союзов, мастеровитый человек (и все это
в одном лице!), в непростые новейшие времена Володя освоил новые ремесла, об�
завелся оборудованием на все случаи жизни, принялся изготавливать нужную лю�
дям продукцию и не дал пропасть женам своим и детям. Вот и тулупу нашему прия�
тель дал новую жизнь, спасибо ему за это большое. И теперь тулуп живет на даче и
даже успешно функционирует, защищая от ветров и морозов нас и наших гостей. 

Про лайковый пиджак Некогда, в апофеозе эпохи застоя, довелось мне по�
бывать на фабрике «Черемушки», выпускавшей женское белье, на первый взгляд
схожее с импортным, и почти такое же дефицитное. Требовалось изготовить эски�
зы ярлыков, дабы придать отечественному бельишку еще более товарный вид.
Миссия моя была не так проста, как может показаться на первый взгляд. Женская
половина нашего отдела надеялась, что я сумею договориться с руководством фаб�
рики о бартере (слово это в нашем лексиконе отсутствовало, но понятие существо�
вало). Мы мечтали, чтобы за работу заказчики расплатились с нами не виртуальны�
ми деньгами, переведенными со счета фабрики на счет конструкторского бюро, а
реальными изделиями — кружевными трусиками, бюстгальтерами и поясами для
чулок (эра колготок для широкой массы советских женщин еще не настала). 

Увы, ничего не вышло, не смогла я войти в контакт с фабричным руковод�
ством, надежд подруг своих не оправдала, мечты о бюстгальтерах и нарядных тру�
сах рухнули. Хотя прошлась по цехам и своими глазами увидела горы нежнейших
кружев, предназначавшихся, увы, не нам. Не знаю, правомерно ли сегодня, в раз�
гаре первого десятилетия XXI века, назвать это кружевное буйство гламуром? И во�
обще, существовал ли в брежневскую эпоху (вроде как при царе Горохе) гламур?
Но так хочется употребить хоть раз в жизни это малопонятное, но такое остро со�
временное словцо! Пусть даже и некстати.

И все же не хочется, чтобы гипотетический читатель вообразил, будто три
десятилетия назад мы все еще носили фланелевые панталоны с резинками во вку�
се Ива Монтана. Отнюдь нет, к этому времени уже появились способы добычи при�
стойного белья. Можно было купить у спекулянтов (или у хороших знакомых по спе�
кулятивной цене) магические сертификаты и попытаться с уверенным видом прой�
ти мимо амбалов, зорко охранявших от чужеродной публики вход в валютный ма�
газин «Березка». Конечно же, был шанс оробеть, не сойти за свою, проколоться на
фейс–контроле и вляпаться в неприятность, но ведь нужно же было тратить на
что–то накапливавшийся в организме адреналин.
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Был и другой путь, умеренно адреналиновый. В историческом центре Мос�
квы, неподалеку друг от друга: в Столешниковом переулке, наискосок от памятни�
ка Юрию Долгорукому, там, где нынче обосновалось кафе «Бианко» («проведение
корпоративных мероприятий, банкеты, фуршеты»), а также на углу Кузнецкого мо�
ста и Неглинки (теперь это Слот–клуб) издавна существовали известные каждому
столичному жителю общественные туалеты. С восьми утра и до восьми вечера в
сортирах шел торг. Использовать эти муниципальные учреждения по первоначаль�
ному назначению было бы нонсенсом, потому что кабинки служили примерочны�
ми. Там–то, в общественных туалетах и обретали мы необходимые мелочи. Но при�
ходилось держать ухо востро, потому что облапошить могли запросто. Как–то раз в
одном из этих пунктов я купила модные оранжевые босоножки и примчавшись в
счастливом возбуждении домой, обнаружила, что обе босоножки на левую ногу.

А однажды, в тот момент, когда я еще только опасливо присматривалась к
продавцам, по лестнице загромыхали сапоги, и в туалетное заведение ворвался
милицейский наряд, состоявший из крепких женщин бальзаковского возраста в
серо–голубых мундирах и кокетливых пилотках (напоминаю на всякий случай, что
истинный, натуральный «бальзак» это не пара лет вокруг пятидесяти, а год–два во�
круг тридцати, не более). Невозможно не оценить деликатности властей: в женский
туалет — женский наряд. Вслед за вторжением милиционерш произошли: имита�
ция всеобщего испуга, фальсификация переполоха, визги, кудахтанье, брань, ко�
го–то выволокли из кабинок на свет божий, других увели под конвоем. Но стоило
наряду удалиться, как наступило мгновенное успокоение, все вернулось на круги
своя, и торг продолжился как ни в чем не бывало.

Из общественного сортира на углу Кузнецкого и Неглинной возвращаюсь
на станцию метро «Профсоюзная», в тот самый день, когда, огорченная неудачей,
возвращаясь с фабрики «Черемушки», я заглянула в ближайший универмаг — 
в вечной надежде отыскать в навозной куче жемчужное зернышко. И жемчужина
обнаружилась, да не одна, а множество жемчужин, целое ожерелье! На длинной
металлической штанге висела вереница темно–синих пиджаков и изумрудных кур�
ток небывалого, экзотического происхождения, пересекших океан и прибывших в
Москву с другого полушария, из фантастической страны Аргентины. Сшиты куртки
и пиджаки были из натуральной лайки — тонкой и шелковистой. Не в какой–ни�
будь хитрой элитарной комиссионке, а в самом обыкновенном посконном универ�
маге свободно продавались всамделишные лайковые пиджаки и куртки латино�
американского происхождения, изящного покроя и чудных цветов. Оценить эк�
страординарность явления может только тот, кто жил в те годы.

Неправдоподобная встреча с пиджаком произошла за пятнадцать минут до
начала обеденного перерыва, то есть без четверти два по московскому времени.
Таким образом, для того, чтобы добыть деньги на покупку пиджака, у меня был не
один жалкий часик, а целый час плюс еще пятнадцать минут — бездна времени! Я
выписала чек и ринулась ловить такси. Поймала мгновенно, призналась во всем
таксисту, обрисовала задачу. Таксист оказался понимающим человеком, оценил си�
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туацию и заразился моим азартом. С Профсоюзной улицы мы помчались в Мансу�
ровский переулок, в нашу квартиру, где на блюдечке с голубой каемкой вовсе не
лежало нужной мне суммы (пиджак–то стоил сто шестьдесят рублей!) Тридцать–со�
рок можно было наскрести, а остальные следовало раздобыть в самые сжатые сро�
ки. Добрый таксист согласился ждать у подъезда.

В стареньком нашем трехэтажном доме родились и дочь моя, и я, и мой
отец. Раньше в каждой из шести квартир жили испокон века знакомые люди, поч�
ти родственники, но к середине 70–х коренные жители разъехались. И только на
третьем этаже по–прежнему жила тетя Полина Крошина, некогда заменявшая мою
закапризничавшую няню. В те времена я каждое утро отправлялась на третий этаж,
и целый день паслась в семье тети Поли. Крошины жили в просторной комнате, где
кроме самой тети Поли помещались дядя Паша, Шура с Томой (почти взрослые де�
вочки) и три гигантских фикуса с растопыренными лоснящимися листьями, произ�
раставшие из трех оцинкованных бельевых баков. Пахло в комнате сытно, хотя и
кисловато. Мой дневной сон происходил в супружеской постели тети Поли и дяди
Паши, на никелированной кровати с шишечками, отгороженной от фикусов тем�
но–красным плюшевым пологом, среди пуховых перин и множества подушек в
цветастых наволочках. Уютно спалось на крошинском ложе!

Некогда существовал в Москве институт «ответственных по подъезду». Не�
сомненно, что должность эта была не так проста, как может показаться на первый
взгляд, не всякий для нее годился, не за одну только чистоту подъезда отвечал «от�
ветственный». Под пристальным и неусыпным его оком находились все жильцы до�
ма. Дядя Паша, коренастый, бритый наголо человек в потертом до лысоватости ко�
жаном пальто и скрипучих сапогах, занимавший с послевоенных времен этот ответ�
ственный пост, обладал существенными преимуществами. Один только дядя Паша
владел ключами от подвала нашего дома и одна только тетя Поля сушила белье на
чердаке. Прочие жители обходились веревками, натянутыми под кухонными потол�
ками. По этой причине все кухни нашего дома вместе со своими обитателями веч�
но плыли под влажными простынными парусами, но зато все жильцы волей–нево�
лей становились эквилибристами и ловко развешивали немудрящее свое бельецо
при помощи длиннейших палок. 

В нашем доме обязанности ответственного по подъезду были несложными.
И без того все жили на виду у всех. И если о прошлой жизни соседей, происходив�
шей до вселения в наш дом, никто не знал ничего, о настоящей все знали все. Од�
нажды семья наша совершила чудесную покупку, не полагавшуюся нам по имуще�
ственному нашему статусу. Мы купили холодильник «Север», и оказались в центре
внимания, потому что холодильниками в конце 50–х обладали единицы. Чудо это
свершилось потому, что папе обломилась потрясающая «халтура» — неожиданный
заработок, к тому же почти по специальности. Затевались съемки фильма «Васи�
лий Иванович Суриков». Сценарий заверчен был вокруг «Боярыни Морозовой».
Как известно, для этой картины Суриков написал множество этюдов. Целый зал
Третьяковки занимают эти превосходные портреты. Но снимать в кино оригиналы
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нельзя, поэтому потребовалось изготовить копии. Вот тут–то папе и пригодилась
школа копийного цеха, работой в котором он некогда так тяготился. И несколько
месяцев — осенними, зимними и весенними утрами, пешком — по Остоженке, Вол�
хонке, Ленивке, через Каменный мост, папа отправлялся в Лаврушинский переу�
лок, расставлял этюдник в «морозовском» зале, усаживался перед очередным пор�
третом и до закрытия музея копировал, копировал и копировал. Сурикова папа
любил с детства, поэтому работал с удовольствием и даже с профессиональной
пользой. Иногда я сопутствовала папе, часами слонялась по залам, волей–неволей
что–то запоминала, а кое–какие картины даже полюбила. В результате пристрасти�
лась к Третьяковке и в зимние месяцы именно там прогуливала школу. Самое безо�
пасное, уютное было местечко. И коржики в буфете продавали отменные. О лимо�
наде и говорить не стоит!

Завершив работу, папа получил такую кучу денег, что мы смогли купить от�
менную вещь — холодильник «Саратов». Покупка наша вызвала среди соседей
ажиотаж. Дворовые подруги мои приникали к окну (благо жили мы на первом эта�
же), расплющивали носы, рассматривали диковинку и об увиденном докладывали
родителям. Как только холодильник водворился в красном углу, явился дядя Паша
с инспекцией. С шутками и прибаутками, с усмешечками (такое у него было амплуа
— балагур а–ля Василий Теркин), но въедливо дядя Паша выспросил, откуда взя�
лись такие бешеные бабки у бедного художника, с какой это радости замахнулись
мы на роскошную покупку. Родители и не думали скрывать нашей удачи, наоборот,
хотели ею поделиться. Похоже, что к обязанностям, некогда возложенным на дядю
Пашу, он прикипел душою. Хотя к нашей семье относился беззлобно, по–соседски,
почти дружески. А еще от кинематографической эпопеи осталась гора масляных
красок, выписанных киностудией с большим запасом и доставленных в самом на�
чале работы прямо на дом. Вообразить папино воодушевление при виде груды ко�
робок с красками может только живописец. Оставшиеся «суриковские» краски до�
брые кинематографисты у папы не отобрали, и хватило их ему надолго.

С Крошиными связано прекраснейшее событие моей жизни. В семье на�
шей существовало несколько запретов и вытекающих из них традиций. Считалось,
к примеру, что до пяти лет детям нельзя есть мороженое. Впервые событию этому
суждено было происходить ровно в пять лет, независимо от времени года, и обста�
влялось оно торжественно. Так случилось и со мной. То есть наутро после дня мое�
го рождения, в январскую стужу, мы с Тамарой Крошиной отправились на раство�
рившуюся в морозном мареве Крымскую площадь и купили у закутанной до бро�
вей лоточницы эскимо на палочке. Эскимо, мечтою о котором я жила уже не пер�
вый год, представляло собой усеченный конус, обернутый в тоненькую серебряную
фольгу. Один рубль и еще десять копеек доверены были Томе и помещены ею в ва�
режку. Я трепетала, боялась, как бы Тома не потеряла деньги. Но все обошлось бла�
гополучно, мы купили эскимо и пустились в обратный путь. По дороге я с упоением
облизывала заиндевевшую фольгу, и хотя язык покалывало, наслаждалась волшеб�
ным ощущением и предвкушала счастье, ожидавшее меня дома. Так и вышло: до�
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ма эскимо торжественно развернули, положили на блюдечко, всей семьей, во гла�
ве с бабушкой, отправились на кухню, поместили блюдечко на плиту вблизи газо�
вой горелки, на моих глазах мороженое растаяло, шоколадная глазурь расплави�
лась, мне вручили серебряную ложечку с выгравированным на черенке бабушки�
ным вензелем, и в таком вот жидком тепловатом качестве я впервые испробовала
божественный продукт. И было так вкусно, что с тех пор я предпочитаю изрядно
подтаявшее мороженое. Счастье это случилось в конце января 53–го года. А если
бы историческая карта легла иначе, и отец народов не скончался бы вскоре после
сладчайшего события моей жизни, а родители, опасаясь за состояние гланд моих и
аденоидов, отложили бы дегустацию до весны, может, я и не попробовала бы ни�
когда московского эскимо на палочке. Впрочем, история не терпит сослагательно�
го наклонения, это общеизвестная банальность.

Короче говоря, в случае с лайковым пиджаком я надеялась только на тетю
Полю, знала, что родство, образовавшееся в те дни, когда я, пятилетняя, паслась
под сенью ее фикусов, не забыто. Высадившись из такси, вихрем взлетела на тре�
тий этаж. Ко дню аргентинского пиджака тетя Поля стала уютной, вечно растрепан�
ной добродушной старушкой. По–детски крест–накрест укутанная в серый дере�
венский платок (концы связаны узлом за спиной), ласково приговаривая что–то,
подолгу кормила голубей на окрестных помойках. Сама щей и борщей не варила,
передоверила это дело Томе. В тот день, на мое счастье, голубей тетя Поля уже по�
кормила, просьбе моей вняла, покопалась в комоде, развязала тряпицу и деньги
выдала. А добрый таксист без проволочек домчал к магазину ровно к окончанию
обеденного перерыва. Я обрела чудо–пиджак и в состоянии эйфории полетела до�
мой. Не на крыльях, но на метро.Тайна появления в свободной продаже синих лай�
ковых пиджаков и изумрудных курток сразу же разъяснилась. Пиджаки и куртки
странновато, мягко говоря, пахли, и вовсе не кожей. Отчего обоняние мое притупи�
лось в магазине, и отказалась ли бы я от покупки, вовремя учуяв вонь, неизвестно.

На следующий день, проигнорировав запах, я надела пиджак и отправи�
лась на работу. Коллеги мои испытали двойной шок. Первый — от красоты пиджа�
ка, второй — от его запаха. Не успела я смутиться, огорчиться, оправдаться, как от�
крылась дверь учреждения и появилась Рита, редкостной красоты девушка истин�
но ботичеллиевского облика. Вдобавок к прочим изумительным статям Рита обла�
дала длинными волосами редчайшего оттенка. Ритины глаза сияли, а чудные воло�
сы цвета красного дерева струились по изумрудной лайке новой аргентинской
куртки, смердевшей точно так же, как и мой синий пиджак. Я приободрилась.

Увы, но пиджачно–курточную радость нам обеим пришлось отложить на
несколько месяцев, в течение которых запах выветривался. Рите повезло, у нее
был балкон, на нем изумрудная куртка и провисела всю зиму. А у нас балкона не
было, так что аргентинскую пиджачную вонь пришлось вынюхать самим и в полном
объеме. Но к весне запах развеялся, и я вышла в нем к людям. А по остальным по�
казателям вещь оказалась отменная. Этот предмет тоже стал знаковым и вошел в
коллекцию раритетов. 
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Про болгарскую дубленку Я была первоклассницей, когда в нашем доме раз
в месяц стал появляться пожилой элегантный джентльмен Яков Львович. Яков Ль�
вович усаживался за наш круглый стол, раскрывал пухлый портфель, вынимал и
аккуратно раскладывал перед собой ведомости и квитанции, что–то заполнял, по�
лучал от мамы сто рублей (а после реформы 61–го года — десять), неспешно бесе�
довал с родителями, зимою соглашался выпить чашку чая. И так из месяца в ме�
сяц, из года в год. Яков Львович служил агентом Госстраха и приходил за ежеме�
сячным взносом.

Многие наши знакомые пользовались услугами страховых агентов, страхо�
вали от несчастного случая свою собственную жизнь, но чаще жизнь детей. Только
таким образом можно было накопить деньги на крупную покупку. Например, на ди�
ван для того же подрастающего ребенка. Регулярно откладывать десятки и копить
деньги дома мало кому удавалось. В нашей семье денег до очередной получки не
хватало никогда, и никакие накопления дольше двух недель просуществовать не
могли. А вот десять рублей, отданные раз в месяц Якову Львовичу, где–то там сох�
ранялись, и через пять лет превращалась в огромнейшую сумму — в шестьсот ру�
блей. А если хватало духу и оптимизма застраховаться на десять лет, впереди мая�
чил целый капитал — одна тысяча двести рублей. Инфляции–то в те давние годы не
было почти никакой. А если и была, то ее как–то не замечали. 

Таким образом, очень редко, раз в пять или десять лет (бег времени не был
таким стремительным как ныне), возникала иллюзия богатства. Года за полтора до
окончания страховки семья начинала строить планы. По мере приближения срока
выплаты волнение нарастало, настроение повышалось, предстояло осуществление
мечты. Мама продолжала страховать мою уже взрослую жизнь для того, чтобы по
окончании срока купить что–нибудь капитальное. Очередной срок страховки за�
кончился к моему тридцатилетию, и мы получили шестьсот рублей. Мама мечтала,
что на эти деньги я куплю себе настоящую шубу, которой у меня никогда не было
(козлиную душегрейку, при самом теплом к ней отношении, настоящей шубой счи�
тать все–таки нельзя). 

Во времена тотального дефицита покупка шубы, даже при наличии денег,
делом оказалась непростым. Что–то замечательное продавалось в комиссионных
магазинах, но гораздо дороже шестисот рублей. К тому же знакомые владелицы
шуб, употребляя отвратительное слово «мездра», предупреждали, что если эта суб�
станция окажется некачественной, деньги можно считать выброшенными. А вы�
бросить на ветер деньги, скопленные в результате шестидесяти визитов страхового
агента, оторванные от шестидесяти маминых зарплат, было бы кощунством.

Побродив по комиссионкам, но так и не вникнув в суть этой самой мездры,
я поняла, что вряд ли смогу осуществить мамину мечту. Как вдруг приятельница
моя, владелица нескольких шуб, предложила продать одну. Лишившись магазин�
ных иллюзий и почувствовав, что деньги вот–вот разойдутся, я согласилась и стала
обладательницей длинной кроличьей шубы, белой с черными подпалинами. В день
обретения новой шубы дом наш покрылся слоем тоненьких кроличьих ворсинок.
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Похоже, кроличью мездру выделали плохо, а я совершила легкомысленную, скоро�
палительную покупку. Прозрение пришло сразу, но очень не хотелось огорчать ма�
му. Я скорбела, но делала вид, что рада шубе безмерно. Однако носить ее не реша�
лась и очень сердилась на приятельницу, сбагрившую мне барахло.

Но провидение смилостивилось над нами. Шубой я владела недолго, прия�
тельница усовестилась и позвонила с новым предложением, даже с двумя. Она со�
общила, что на горизонте появилась болгарская дубленка, а шубу можно продать,
и уже найдена покупательница — новая кроличья жертва. Став, по существу, сооб�
щницей приятельницы, никаких угрызений я не испытала, муки совести оставила
ей, а сама воспарила и вспомнила, как и полагается в подобных случаях, анекдот
про еврея и козу, сначала поселившуюся в доме, а потом, ко всеобщему облегче�
нию, его покинувшую.

Итак, ситуация с шубой разрешилась, деньги вернулись в семью, и мы с
приятельницей отправились в гостиницу «Спутник», где остановились ее знако�
мые — два болгарских аспиранта. Я никогда не бывала в гостиницах для интури�
стов, чувствовала себя скованно, смутилась от померещившейся пренебрежитель�
ной мины на физиономии швейцара и пожалела, что согласилась на новую аван�
тюру. Но едва мы вошли в номер и я увидела дубленку, раскинувшуюся на казен�
ной гостиничной койке, сомнения мои испарились. Мне и во сне не снилось, что я
могу стать обладательницей такой нечеловеческой красоты. Еще шоколаднее, еще
аппетитнее Жениной куртки из выворотной кожи, мягчайшая дубленка, оторочен�
ная шелковистым козьим мехом, изящно, с чувством меры расшита была шелками,
синим и белым. 

Судьба дубленки складывалась непросто. Впервые братья славяне привез�
ли ее в Москву, направляясь по научной надобности на Кубу. В Москве они надея�
лись с легкостью продать дубленку, на вырученные деньги накупить нужного кубин�
цам товара и выгодно сбыть его в Гаване. Но в свой первый приезд дубленка хозяй�
ку не нашла, всем оказалась маловата, узковата, и пришлось ей лететь на мятеж�
ный остров Свободы. Что она там делала — понятия не имею, скорее всего, лежа�
ла в чемодане. Вряд ли кубинцы испытывают потребность в дубленках. И когда бол�
гары завершили кубинские гастроли, дубленка полетела через океан в обратном
направлении, вернулась в Москву и остановилась в гостинице «Спутник» на Ленин�
ском проспекте. И если бы мы с ней не встретились в тот давний благословенный
день, назавтра и ей и сопровождавшим ее аспирантам пришлось бы, несолоно хле�
бавши, возвратиться в Софию.

Как только я надела дубленку и взглянула на нас с нею в зеркало, стало яс�
но — мы созданы друг для друга и теперь уж не расстанемся никогда. Вглядывать�
ся в детали и ловить блох (в переносном, разумеется, смысле) я не стала и приня�
ла ее безоговорочно. И только дома обнаружила, какие муки пришлось претерпеть
дубленке, как жизнь истерзала ее, бедную. Видно, пытаясь натянуть неземную кра�
соту на крупные телеса, многочисленные претендентки безжалостно рвали нежную
плоть, с мясом вырывали крючки. Никакой досады от этих изъянов я, как ни стран�
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но, не ощутила. Наоборот, дубленка стала мне ближе. Обретение уже не казалось
недоразумением, а наш с нею союз мезальянсом. Тем более, что дубленкины раны
Женя в тот же день аккуратно заклеил и закамуфлировал козьим мехом. 

А надо сказать, что на встречу с болгарскими аспирантами, опасаясь со�
вершить очередную опрометчивую покупку, денег я не взяла. Деньги–то за продан�
ную накануне кроличью шубу, чтобы не растратить их ненароком, с утра пораньше
я отнесла в сберкассу. А в сберкассе–то как раз начался обеденный перерыв. Не�
возможно недооценить роли разного рода обеденных перерывов. То и дело тот или
иной обеденный перерыв вторгался в мою жизнь, а ныне вторгается в повествова�
ние. Пауза, спасительная в истории с аргентинским пиджаком, но томительная в
случае с дубленкой и аспирантами.

Короче говоря, все впятером (мы с приятельницей, пара аспирантов и ду�
бленка) отправились в сберкассу. Пакет с дубленкой аспиранты из рук не выпуска�
ли, передача ее могла состояться только в обмен на деньги. И хотя ничего не могло
быть естественней, чем в ожидании открытия сберкассы пригласить аспирантов
домой, по хорошей российской традиции обмыть покупку, уютно провести этот час
за чаем или кофеем, предложить иностранцам (пусть даже и болгарам) зайти в го�
сти я не решилась. Потому что помнила об истории, случившейся за несколько лет
до нашей встречи с дубленкой.

Некогда у бабушки с дедушкой были друзья, супружеская пара, художники.
У друзей имелся сын Жорж, а у бабушки с дедушкой дочь Татьяна и сын Алексей.
Семьи дружили, помогали друг другу в жутковатые времена. Но в 1926 году друзья
уехали в Голландию, потому что имели голландские корни и родственников в Гааге.
Связь между семьями прервалась. А в середине 60–х, по прошествии всех времен,
пятидесятилетний Жорж, седовласый красавец, преуспевающий профессор–орто�
пед, возник на нашем горизонте. Приехал в Москву по профессиональной надоб�
ности, для обмена опытом с другим ортопедом — российским. И отправился гулять
по старой Москве, по местам, которые помнил с детства. Шел мимо нашего дома,
вспоминал папу моего, тетушку — детских своих приятелей, увидал в окне вазу с
кистями, догадался, что обитают здесь художники, но и представить не мог, что од�
ни и те же люди в течение сорока с лишним лет могут жить в одном и том же месте.
Однако зашел и убедился, что такое случается. И с тех пор, бывая в Москве, Жорж
непременно приходил в гости. И даже привозил кое–какие подарки. Мы, люди ще�
петильные, не оставались у Жоржа в долгу, отдаривались книгами по искусству,
пластинками. Жили мы, как уже было сказано, в коммунальной квартире, тесно и
просто, и ущербности от этого обстоятельства не ощущали. Хотя с точки зрения
Жоржа (владельца дома в Базеле и шале в Альпах), конечно же, убого. 

Квартира полна была чужих людей, ремонта в ней не было никогда (в 18–м
году, когда наши в ней поселились, было не до ремонта, а уж потом тем более). То
есть чад от всех керосинок, всех керогазов и всех буржуек никуда не делся, осел на
стенах и потолках, и таким образом историческая память обо всех без исключения
советских эпохах в квартире нашей материализовалась.
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И вот однажды раздается звонок, я открываю дверь и вижу лощеного ино�
странца — в золотых очках, светлых замшевых туфлях, песочном костюме, с пере�
кинутым через руку плащом цвета беж. Круглолицего и лысоватого. Иностранец со�
общает кое–как, что привез посылку от Жоржа, что шофера, доставившего его к
нашему дому, отпустил на час и время это намеревается провести у нас в гостях. 

Мы, можно сказать, в неглиже. Папа в лямочной майке и сатиновых шаро�
варах, заляпанных масляной краской, с зажатыми в кулаке кистями — только что от
мольберта. Я в кургузом халатике, из которого давно выросла. Вид непрезента�
бельный, что и говорить! В коридор высыпали соседи, тоже выглядят не авантаж�
но, но сильно любопытствуют. Мы смущены, а в голубеньких глазках иностранного
визитера живейший интерес к нашему быту. Он даже пребывает в некотором ажио�
таже, взволнованно вертит плешивенькой головкой, зыркает по сторонам, посвер�
кивает стеклышками очков, поблескивает фарфоровыми зубками, спешит все рас�
смотреть, запомнить, набраться уникальных, недоступных простому иностранцу
впечатлений. Представляет, наверное, как будет делиться ими в Западной своей
Европе. Смотрит на нас с умилением, с ласковым любопытством, но и с некоторой
опаской, будто на площадке молодняка в зоопарке. Вроде как на братьев своих
меньших. Попросился в уборную, полюбовался ржавым доисторическим бачком,
склизкими стенами, воспользовался треснутым унитазом (о туалетной бумаге мы
тогда и не слыхивали, обходились вчерашними газетами, выписывая их исключи�
тельно для этой цели).

Мы с папой чувствуем себя неловко, тем более что ни тетушки, ни мамы нет
дома. Они хотя бы поговорили с иностранцем на каком–нибудь его языке. Я свой
убогий английский употребить не решаюсь, а папа восклицает что–то то по–фран�
цузски, то по–немецки, припоминает фразы, осевшие в сознании с детства, похо�
хатывает. Дурацкая ситуация его смешит и он искренне веселится. От нашего чая
иностранец отказался, побрезговал наверное. Сидим, пережидаем час, поежива�
емся, посматриваем на часы, ждем шофера. И избавляемся наконец от Жоржино�
го посланца! 

Посылочка, кстати сказать, оказалась самая ничтожная — плащ–болонья
детского размера. К этому времени болоньи–то и у нас вышли из моды, не говоря
уж о Европе. То есть посылка эта была лишь поводом для того, чтобы заслать ино�
странного гостя в наши дебри, погрузить на часок в густую советскую реальность.
Что и говорить, коварно поступил с нами друг наш Жорж, подставил, сдал ино�
странцу. Но зато устроил своему протеже презабавную экскурсию.

Вот это–то воспоминание и обуяло меня, когда встал вопрос: приглашать
болгарских аспирантов в гости или не приглашать. И хотя давно уже теткой моей
провозглашен был (а мною охотно подхвачен) горделивый лозунг: «а мы ТАК жи�
вем!», я смалодушничала, закомплексовала по поводу нашего быта, людей в гости
не позвала. Стыдно. Не того, что оставила заезжих аспирантов без чашки чая, а то�
го, что вроде бы обидела родной свой дом, в котором семья наша прожила всю
жизнь. Неловко получилось!
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Дубленка повысила мой жизненный тонус, и однажды на стадионе в Лужни�
ках, где малолетняя дочь моя Наташа принудительно занималась фигурным катани�
ем, нарядную мою дубленку назначили Снегурочкой. Да что там Снегурочкой! Об�
ретенная в годы махрового застоя, дубленка дожила до иных времен, и в конце
80–х, на пике перестройки и ускорения, нас с нею запечатлели на обложке журна�
ла «Огонек». На фотографии мы на Крымском мосту, в рядах многотысячной де�
монстрации, в состоянии эйфории. Врать не буду, изображение крошечное. Но уз�
наваемое. А главное — неоспоримое свидетельство того, что мы с дубленкой ху�
до–бедно, а все же поучаствовали в процессе демократизации общества. Жаль,
конечно, что безо всякого успеха.

Вдохновленные удачным вложением пятилетних накоплений, мы снова за�
страховали мою давно уже взрослую жизнь, и ежемесячно в доме нашем продол�
жал появляться страховой агент. Увы, не Яков Львович, покинувший к этому време�
ни земную юдоль, а обычная невыразительная тетенька. Болгарская же дубленка
существует и сегодня, как память. Лежит себе в шкафу по соседству с плюшевым
шушуном. Вроде как в гербарии. Вот только стала она отчего–то совсем крошеч�
ной, узенькой, почти детской. Или это со мною что–то приключилось?

Дубленку я носила с вязаными шалями, истинными произведениями искус�
ства, связанными не простой вязальщицей, а старшей моей подругой, художницей
Викторией Ильиничной Гордон. Но, видно, одних только шалей дубленке не хвата�
ло, ей хотелось большего. И возникла овечья шкура, тоже вещь дефицитная, почти
экзотическая. Фрагмент белой овечьей шкуры прибыл в Москву из Закарпатья в
самодельном фанерном ящике. Прислал шкуру ученик, самодеятельный художник.
Дело в том, что в Заочном народном университете, упоминавшемся уже в главе
«Про то, во что одевались мы и наши родители», учились жители всех российских
областей и советских республик. У многих имелись собственные хозяйства: сады и
огороды, крупный и мелкий рогатый скот, домашняя птица. И кое–кто присылал
московским педагогам образцы своей продукции. Долгие годы ученик, рыбачив�
ший в волжской дельте, присылал вяленую рыбу. И не одну только простецкую, хоть
и вожделенную воблу, но и вяленых представителей самых элитарных видов рыб.
Лесник из сибирской тайги снабжал нас кедровыми орехами, а жители южных ре�
гионов — фруктами и овощами из личных садов и огородов. 

В заочном университете существовал кодекс, которому неукоснительно
следовали все педагоги. Получив посылку из глубинки, следовало в кратчайшие
сроки выслать ответную, по цене эквивалентную — с красками и кистями, с книга�
ми по искусству, с отсутствующими в провинции лекарствами, в которых обыкно�
венно нуждались сами учащиеся и их семьи. Происходил перманентный бартер,
укреплявший дружеские связи, растягивавшиеся на десятилетия. Никто не был в
долгу друг у друга или в обиде. Вот и взамен овечьей шкуры, бывшей некогда ов�
цой, взращенной моим закарпатским учеником, в Закарпатье отправились ленин�
градская акварель «Черная речка», московская гуашь и китайские колонковые
кисточки разных номеров. К счастью, дефицитная ленинградская акварель, а так�
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же колонковые кисточки, недоступные простым москвичам, для нас проблемы не
составляли. Эти товары продавались в ларьке Союза художников по предъявлении
соответствующего удостоверения. Так что и мы тоже были не лыком шиты, тоже
имели доступ кое к какому дефициту. 

Но ведь овечью–то шкуру в первозданном виде на голову не напялишь.
Требовалось обратить ее в шапку. А знакомой шляпницы (в прежние времена
шляпницы назывались «модистками») у нас не было. Пришлось кинуть клич, мгно�
венно услышанный. Оказалось, что мамина сослуживица, дама из театральной сре�
ды, регулярно принимала в своей квартире именно такого мастера, в котором ос�
тро нуждалась овечья шкура. И я получила приглашение в тот самый высотный дом
на Котельнической набережной, с лестничных площадок которого, с разрешения
бывшего соседа Васьки Стригалова, папа писал некогда прекрасный наш город. И
однажды вечером я вошла в одну из квартир этого мрачноватого дома. Посреди
просторной темноватой комнаты (люстры с несколькими рожками не хватало для
освещения стольких кубометров жилой площади), в окружении молчаливых разно�
возрастных женщин, сидела в кресле грузная, очень уже пожилая дама, одетая в
черное, шелковое, почти концертное платье. Царственная и поразительно похожая
на Клавдию Шульженко. И доведись этой эстрадной певице на старости лет подра�
батывать изготовлением шляп, она, надо думать, была бы окружена точно такой же
почтительной атмосферой, что и дама в кресле.

Старая дама встретила меня благосклонно. А узнав, что шапка нужна не
столько мне, сколько новой моей дубленке, порадовалась за нас троих (дубленку,
меня и будущую шапку) и сообщила, что по многолетним ее наблюдениям тоталь�
ное неблагополучие советских женщин коренится именно в этом казусе — невстре�
че новых пальто с новыми же шляпами. Либо, в ожидании новой шляпы, пальто
дряхлеет, либо новая шляпа стареет, так и не дождавшись нового пальто. Подобно
людям, шляпы и пальто, шубы и шапки не совпадают во времени и пространстве, а
запоздалые их встречи печальны и полны разочарований. 

Овчину дама одобрила, а пожелания по поводу фасона будущей шапки не
то чтобы отвергла, но вроде бы не услышала. Заразившись настроением всеобще�
го трепета и почитания, я охотно вручила судьбу овчины в ее пухлые руки. И через
некоторое время получила славную папаху, лохматую, слегка легкомысленную, но
вполне убедительную, а самое главное, безоговорочно принятую болгарской ду�
бленкой. Приятно еще и то, что именно в нашем доме, на нашей вешалке произо�
шла тихая, но радостная встреча двух земляков, вынужденных эмигрантов — моей
болгарской дубленки и Жениной куртки из выворотной кожи.

Про шляпы и про тараканов Папаху из овчины я носила с удовольствием, а
вот настоящие шляпы мне категорически не шли. И все же кое–какие шляпные впе�
чатления накопились, тем более что я всегда с наслаждением внимала дамам, пре�
дававшимся упоительным воспоминаниям о былых шляпках — своих собственных,

331

И
ст

о
р

и
и

 и
з 

и
ст

о
р

и
и

 с
о

в
е

тс
ко

го
 к

о
ст

ю
м

а
..

.

Velch_Kvartira_2.qxd  28.01.2009  14:15  Page 331



бабушкиных, тетушкиных, а также увиденных некогда в трофейных фильмах. Дамы
описывали в мельчайших подробностях, вдохновенно и сладострастно, шляпы фе�
тровые, бархатные, из итальянской соломки, широкополые и без полей, с высокой
тульей и низкой, «таблетки» с вуалетками, шляпы украшенные лентами, синелькой,
цветами, фруктами и перьями. С придыханием вспоминали модисток, равных кото�
рым теперь уж не сыщешь. Вслушиваясь в шляпные рассказы, до поры до времени
я и не подозревала, что и бабушка моя, мамина мама, тоже была модисткой. 

Временное дозволение Сумской ремесленной управы, выданное бабушке,
мещанке города Глухова Черниговской губернии, «на право производства в г. Су�
мах и его уезде шляпочного мастерства», увенчанное гербом Российской империи
и удостоверенное замысловатыми подписями ремесленного головы, старшины и
письмоводителя, обнаружилось среди ошметков семейного архива совсем недав�
но, в новейшие уже времена. Знала бы раньше, вслушивалась бы в шляпные мему�
ары трепетнее.

И у мамы моей во времена моего детства была черная велюровая шляп�
ка, скромная, маленькая, очень ей шедшая, кажется, единственная за всю жизнь.
А вот среди московских девочек популярностью пользовались фетровые капоры
старообразных фасонов и сомнительных расцветок — преимущественно грязно�
вато бордовые и темно–зеленые. Кстати говоря, слово «бордовый» отца моего
коробило, услышав его, он мучительно морщился и терпеливо объяснял, что не
бывает «бордового» цвета, а есть цвет бордо. Цвета капоров его, живописца,
ужасали (к фасонам он был равнодушен), поэтому по счастливому случаю, но на
мою беду, мне купили шапочку звучного вишневого цвета из чисто шерстяного
трикотажа. Славную шапочку, теплую, скроенную на спортивный, конькобежный
манер — с мыском, белой полоской ото лба к затылку, и завязками. Родителей ша�
почка восхитила, а я ее возненавидела. На самом–то деле я мечтала о платке,
простецком, клетчатом, по–старушечьи подвязывающемся под подбородком, по�
тому что такие платки носили самые авторитетные в нашем дворе девочки — под�
вальные жительницы (не авторитетные носили капоры). Но платок на голове ма�
лолетней дочери казался родителям моим социальным нонсенсом, а шапочка,
как на грех, оказалась изумительного качества и я обреченно носила ее из года в
год, до тех пор, пока не взбунтовалась. И толчком к бунту послужило явление двух
необыкновенных в нашей реальности девочек, натуральных француженок, более
того, парижанок!

Юные парижанки вместе с матерью своей, элегантной дамой в просторном
манто и изумительной широкополой шляпе, опоясанной мерцающей серебристой
лентой, воспользовавшись хрущевской оттепелью, прибыли в гости к тетке своей,
дружившей, в свою очередь, с моей тетушкой. Сестры встретились после многолет�
ней разлуки. Не знаю, ликовали ли по этому поводу они сами (может и грустили),
но окружающие пребывали в состоянии эйфории. Приезд француженок пришелся
на весенние каникулы, девочки говорили по–русски, поэтому произошла череда
встреч, потрясших меня до глубины души и во многом перевернувших мое созна�
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ние. Ну нисколько не походили новые знакомые на школьных и дворовых моих по�
дружек! Из другого они были слеплены теста, иначе разговаривали, двигались, оде�
вались, даже выражения лиц у них были иные. 

Голову старшей девочки, невзирая на холодноватую московскую весну, ук�
рашали одни только каштановые кудри, головка младшей повязана была хоро�
шеньким шелковым платочком. Вот в одну из наших весенних встреч, во время
прогулки в Коломенском, я и сорвала с головы дурацкую детскую шапочку, не в си�
лах терпеть ее дальше. Бунт против вишневой шапки созрел не без участия Этель
Лилиан Войнич, чей роман «Овод» я с упоением читала в те же мартовские дни, ко�
ротая время между встречами с француженками. Своим примером литературный
персонаж, плод воображения английской писательницы, укрепил мою волю и дал
силы для противостояния, которое и не понадобилось, потому что бунт мой мама
приняла кротко и вишневую шапочку сразу же отдала какому–то нуждавшемуся в
ней ребенку. А платочек на голове француженки оказался аргументом в мою поль�
зу, и с тех давних пор я повязываюсь платками, не потеряв интереса к шляпкам,
особенно старинным.

А ведь какие изумительные шляпы обнаруживаются на старых семейных
фотографиях! Великолепное качество снимков позволяет с помощью лупы разгля�
деть причудливые их детали. Казалось бы, шляпы эти канули в вечность одновре�
менно с Российской империей и тогда же истлели. Ан нет, некоторые подзадержа�
лись. Среди обитавших некогда в арбатских наших окрестностях чудаковатых ста�
рых дам (язык не поворачивается назвать их сумасшедшими старухами), встреча�
лась одна точно в такой же шляпке, как на старых фотографиях. Это было удиви�
тельное сооружение, оснащенное кружевной вуалью и увенчанное замысловатой
композицией из цветов и перьев. Шляпу старая дама не снимала круглый год, толь�
ко зимой повязывала сверху пухлым, траченным молью шарфом. Замечательную
вещь мне удалось однажды рассмотреть вблизи, и очень подробно. 

Давним летом владелица шляпы повстречалась мне на троллейбусной
остановке возле Арбатской площади. Давно уже заинтригованная поразительной
конструкцией, я, конечно же, влезла в троллейбус вслед за старушкой (хотя бы�
стрее и проще было бы добежать до дома переулками и проходными дворами),
пристроилась рядом и принялась изучать искоса это выцветшее ветхое чудо. Об�
наружилось, что некогда роскошные, а ныне облезлые перья это остатки хвоста об�
глоданной жизнью птицы, от тельца и головки которой остался один только прово�
лочный каркас; бывшие розы и незабудки претерпели диффузию и по цвету нео�
тличимы друг от друга; что вуаль вовсе не кружевная, а просто дырявая.

Но вот что удивительно — несмотря на огромный ущерб, нанесенный изу�
мительной вещи временем и житейскими обстоятельствами, шляпа, подобно древ�
ним руинам на гравюрах Пиранези, выглядела не жалко, а торжественно и даже
значительно. Это была уже и не шляпа, а символ ушедшей эпохи, памятник ей. Как
и сама ее обладательница, невозмутимо передвигавшаяся по Москве середины
60–х в кружевных митенках на дряблых, покрытых старческой гречкой руках. И не�
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брежный румянец под дырявой вуалью, и рукава–фонарики не делали даму смеш�
ной или нелепой. Потому что кроме шляпы, митенок и батистовой блузки в мелкий
горошек сохранила она с прежних времен образцовую осанку, несуетливую по�
ступь, безмятежное достоинство. Для полноты картины нужно добавить, что поверх
блузки надето было подобие сарафана, сооруженного из облысевшего бархатного
платья (драгоценного некогда гранатового цвета) с отрезанными рукавами, а отеч�
ные ноги втиснуты в разношенные порыжелые кеды. Для того времени наряд
странный, для сегодняшнего дня актуальный — винтаджный.

В троллейбусе прямо напротив нас растопырилась сразу на двух сиденьях
громоздкая старуха в платке и вигоневой кофте, может и ровесница замечательной
моей дамы. Высокомерно оглядев мою соседку, старуха щербато осклабилась и
язвительно подмигнула, явно рассчитывая на взаимопонимание: — Ишь, барыня
на вате, вырядилась людям на смех! Видать, совсем сбрендила, тараканы в голове
завелися! — Но дама моя и бровью не повела. То ли ей дела не было до того, что ду�
мают о ней окружающие, то ли была она глуховата. Кстати говоря, сквозь дырявую
вуаль я разглядела бровь, выщипанную в тоненькую ниточку. 

Конечно же, бабкино высказывание про тараканов в голове было всего
лишь метафорой, но как же я изумилась, когда, покосившись на заворожившую
меня шляпу, на заскорузлом, некогда розовом лепестке и вправду увидела пароч�
ку крошечных таракашек — тараканьих младенцев. А на соседних с розою незабуд�
ках шевелилась целая стайка таких же. Видно, только что вылупились они в шля�
пных глубинах и сразу же выползли на свет, на людей посмотреть, себя показать.

Однако ни от новорожденных таракашек, ни от теткиной метафоры не воз�
никло в душе моей ни ужаса, ни брезгливости. Тараканы не вызывали у меня ни ма�
лейшего негатива, потому что с детства я привыкла к нашей квартирно–комму�
нальной фауне. Под нашим домом, выстроенным в конце предыдущего века, суще�
ствовал обширный подвал, сообщавшийся с другими, по слухам, многокилометро�
выми городскими повалами, в которых шла своя, неведомая нам жизнь. Предполо�
жения о таинственной жизни подвалов, годы спустя, подтвердили диггеры, иссле�
дователи московского андеграунда. 

Разнообразная живность проникала на наш первый этаж непосредствен�
но из подвала. Ночами под паркетными полами сновали и громко топали мыши�
ные толпы, мешали спать. Мы долго терпели, но наконец терпение наше иссякло,
и мы принялись заряжать мышеловки. И каждую ночь они оглушительно выстре�
ливали (а мы просыпались в ужасе и холодном поту), потому что мыши наши ока�
зались неопытными и очень доверчивыми. Не требовалось даже сыра, чтобы за�
манить их в мышеловки, неискушенным зверькам хватало корочки поджаренного
черного хлеба. То есть охота на мышей шла успешно. Но когда количество жертв
перевалило за полсотни, а топот под полом ничуть не ослабел, мы отступили, приз�
нали за мышами право на равное с нами существование. А может, просто устали
от душегубства. Кроме мышей соседствовали с нами и другие представители фау�
ны. По ночам старинную чугунную ванну оккупировали десятки упитанных черных
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слизней — крупных улиток без панцирей. Слизни неторопливо перемещались по
стенкам ванны (добросовестно очищая их от грязи), нас ничуть не боялись, вели
себя солидно, по–хозяйски, а к утру мирно уползали в отверстие для слива воды.
И как только они догадывались в кромешной тьме о приближении рассвета? 

Что же касается тараканов, то их у нас жило целых два вида. Одни самые
обычные, рыжие, так называемые пруссаки, безвредные, хотя и вызывавшие неко�
торую брезгливость. И другие, крупные, похожие на огромных черных жуков. На эт�
их и рука не поднималась, так они были значительны. Тем более что в квартире бы�
товало суеверие, что если раздавишь черного таракана — накликаешь несчастье.
То есть никакой фобии мы к соседям нашим меньшим не испытывали. Исключение
составляли одни лишь клопы, кровососущие насекомые, в 50–е годы оккупировав�
шие столицу и вызывавшие омерзение и всеобщую ненависть. Но об этих тварях и
вспоминать не хочется.

Однако от мышей и тараканов возвращаюсь к шляпам. Хотя с незабывае�
мой встречи с юными француженками и проистекшего из нее бунта я носила ис�
ключительно демократические платки, время от времени, завороженная разно�
цветными колпаками (гладенькими шелковистыми или аппетитно ворсистыми шля�
пными заготовками), обмирала перед витринами шляпных мастерских. И порой за�
ходила внутрь, напяливала на голову какое–нибудь готовое изделие, гляделась в
зеркало и в очередной раз убеждалась, что шляпы не идут мне категорически. Хо�
тя в глубине души продолжало тлеть подобие шляпной мечты.

Как вдруг появилась у меня ученица, женщина средних лет, жизнью поби�
тая, пребывавшая к моменту нашей встречи в состоянии давней и глубокой депрес�
сии. В учебное наше заведение в большинстве своем попадали люди с непростыми
судьбами и характерами, пережившие разнообразные жизненные катаклизмы, но
продолжавшие искать себя и надеяться на перемену участи. 

Вот и Антонина Ивановна оказалась таким человеком. Робкие ее рисуноч�
ки — облака за окном, нарисованные твердым карандашом на тетрадных листках
в клетку, показались мне славными, трогательными. Во время первой встречи гла�
за Антонины Ивановны сочились слезами, веко дергалось, руки катастрофически
дрожали. Требовалось срочно поддержать человека, и я принялась вовсю расхва�
ливать рисунки. И это было правильно, потому что Антонина Ивановна приободри�
лась, взяла быка за рога и двинулась в избранном направлении семимильными
шагами. По моему же совету поступила на работу в музей. Терла шваброй полы,
драила лестницу, изучала искусство. 

И вскоре вместо скромных карандашных рисуночков стала приносить
большие пастели — жизнеутверждающие натюрморты с цветами, фруктами и ово�
щами, нарисованные талантливо и чрезвычайно аппетитно. Удавались Антонине
Ивановне и портреты, особенно детские. Человек деловитый, она стала получать
заказы от знакомых. Большим успехом творчество ее пользовалось на родине —
Антонина Ивановна происходила из небольшого прикарпатского городка. Там же
жили ее родители. Некогда москвичи, после войны они обосновались в Прикар�
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патье и всю жизнь мечтали о том, чтобы дочь их вернулась в столицу. По этой–то
причине Антонина Ивановна вышла замуж за первого попавшегося москвича, про�
жила с ним немало ужасающих лет, претерпела бездну унижений и похоронила му�
жа, скончавшегося от белой горячки. Намаялась, исковеркала нервную систему и
изрядный кусок жизни, но обрела московскую прописку. 

Тем временем обожавший Антонину Ивановну отец, неутомимый труже�
ник, накопил деньги на кооператив для дочери. Иван Иванович был лучшим в сво�
ем городе шляпным мастером. И Антонина Ивановна тоже смыслила в шляпном
деле. Очень огорчали ее мои простецкие платки, просто приводили в отчаяние. И
в один из приездов отца Антонина Ивановна нас познакомила, как оказалось, с
прицелом. Иван Иванович внимательно рассмотрел меня, поставил диагноз, про�
писал черные широкополые шляпы, и вскоре с оказией они стали прибывать в
Москву. Не раз отправлялась я на Киевский вокзал встречать с очередным при�
карпатским человеком очередную черную шляпу. Конечно же, ни одна мне не
шла, но не хотелось огорчать Ивана Ивановича, я восхищалась, благодарила, и в
ответ получала следующую. В результате чего образовался небольшой запас чер�
ных широкополых шляп.

В Москве Антонина Ивановна так и не прижилась, но боялась разочаро�
вать родителей, жизнь положивших на московскую идею. Только после их смерти
вернулась она в свой городок и принялась ездить сначала в недалекую Венгрию, а
потом в Польшу, к знакомым знакомых, да не просто так, а на заработки — за
скромную плату и содержание рисовать портреты хозяев и их детей, украшать
фруктово–овощными натюрмортами чьи–то особняки и коттеджи. И на родине в
самые тяжелые 90–е годы рисование ее спасало — в лучших традициях заказчики
расплачивались с Антониной Ивановной натурой: снабжали овощами со своих ого�
родов, кормили обедами. Пару раз в году Антонина Ивановна наезжала в Москву,
проведывала пустующую квартиру, звонила, приезжала в гости. А в последнем раз�
говоре намекнула, что постриглась в монахини и уходит в монастырь, католиче�
ский, в Прикарпатье известный. Если благословят, будет писать иконы.

Шляпы Ивана Ивановича долго лежали без применения, но теперь, кажет�
ся, у них появилась перспектива. Одна шляпа уже определилась — ей загнули поля
и превратили в треуголку для внука Егора. Треуголка получилась превосходная,
очень идет Егору — он в ней вылитый Джек–воробей. Пожалуй, что и оставшиеся
шляпы можно будет приспособить для каких–нибудь веселых затей.

А совсем недавно, в связи со шляпами, напомнили о себе тараканы. Выяс�
нилось, что существует–таки между ними мистическая связь. Нынешним летом,
возле дома, на столбике низенькой ограды, отделяющей газон от тротуара, увиде�
ла я шляпу, велюровую, глубокого шоколадного цвета, похожую на шляпку белого
гриба. Фасон шляпки (с волнистым, замысловато сформированным краем) нео�
провержимо свидетельствовал о том, что она явилась на свет в середине прошед�
шего века. Конечно же, я не прошла мимо шляпки, алчно ее схватила, рассмотре�
ла и поняла, что она абсолютно девственна. Никто ее не носил, может, и примерял,
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но следов соприкосновения с чьей–либо головой атласная шляпкина подкладка не
сохранила. Ликуя, я притащила шляпку домой, но не примерила сразу, отвлеклась
на хозяйственные манипуляции, на телефонный звонок, выскочила за хлебом.
Шляпка пролежала на табуретке часа полтора, а когда наконец я взяла ее в руки,
то к изумлению своему увидела в шляпкиной глубине тесно сгрудившуюся компа�
нию — небольшую семейку рыжих тараканчиков, выползшую на свет божий из уют�
ного своего гнездышка, из–под сияющей золотистой подкладки.

Увы, годы не пошли на пользу ни мне, ни тараканам — в новейшие, по�
сткоммунальные времена с безобидными жучками воевали не на жизнь, а на
смерть, и успешно. Я передернулась от отвращения (и куда только подевалась бы�
лая моя толерантность), схватила шляпку, сунула ее в полиэтиленовый пакет, бро�
силась к мусоропроводу, раскрыла алчную его пасть и... остановилась. 

Зачем горячиться? Можно ведь поступить разумнее. Ну не расставаться же
так грубо с почти уже антикварной вещицей, к тому же родом из детства? И хотя
обыкновенно я задним умом крепка, но на этот раз затормозила вовремя, сама се�
бя схватила за руку. Короче говоря, все кончилось благополучно, тараканы выселе�
ны, шляпка жива и здорова, и, быть может, настанет день, когда я рискну ее при�
мерить. А вдруг она окажется мне к лицу?

Про джинсы и батники Можно ли представить человека последней трети ХХ
столетия без джинсов? Вопрос риторический. Но ведь на пространстве СССР сред�
нестатистические граждане о настоящих американских джинсах и не помышляли.
Реальностью были индийские. Москвичи, например, могли обрести индийские
джинсы, отстояв километровую очередь в «Детском мире». Очередь, дабы не за�
громождать торговые залы, вилась обыкновенно по лестнице, достигала верхнего
этажа и заворачивала вниз. То есть, заняв ее на первом этаже, предстояло в замед�
ленном темпе подняться на четвертый, а потом спуститься на второй или третий, ту�
да, где «выбросили» вожделенный товар. Не каждый соглашался пройти многоча�
совой марафон ради паршивеньких индийских джинсов.

К счастью находились люди (авангард советской молодежи), не без блеска
решавшие проблему приличных джинсов. Вернее, находившие американским
джинсам отечественную альтернативу. Самые одаренные, вроде поэта Эдуарда Ли�
монова (талантливые во всем — и в творчестве, и в ремесле), научились шить джин�
сы не хуже американских. Лимонов обшивал гуманитариев своего круга. При же�
лании, по ходатайству знакомого молодого поэта, и мы могли бы влиться в ряды ли�
моновской клиентуры. Но у нас был свой собственный лимонов. Не поэт, но спаса�
тель на водах.

Звали его Дефани. Такое эффектное имя нельзя считать ни прозвищем, ни
кличкой, только псевдонимом. Я любовалась Дефани с самого детства, потому что
мы с ним учились в одной школе. Той весной, когда я переходила во второй класс,
Дефани школу заканчивал. Так что пересеклись мы только однажды, на церемонии
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«последнего звонка». Мероприятие заключалось в том, что первоклассники, вы�
строившись шеренгой перед такой же шеренгой десятиклассников, по сигналу ди�
ректора подбегали к выпускникам и вручали им букетики ландышей. А самая ми�
ловидная первоклассница (если не миловидная, значит блатная — дочка завуча
или внучка директора) пробегала между шеренгами, звеня колокольчиком и сим�
волизируя тем самым последний школьный звонок.

Но и в последующие годы я часто встречала Дефани, потому что жили мы
по соседству, а дружил он с братом подружки моей Ленки. Через год после оконча�
ния школы они с Генкой (Ленкиным братом) стали жертвами Московского фестива�
ля молодежи и студентов, случившегося летом 57–го года. Жертвами фестиваля я
называю самых простодушных (и не обязательно молодых) людей, которым откры�
лось вдруг существование иных цивилизаций, иных миров, иного образа жизни,
иной манеры поведения. Раньше–то, по простоте душевной, они об этом и не по�
дозревали. А иностранцы, продемонстрировав все свои преимущества, через две
недели уехали, и что было делать оставшимся с новыми знаниями и впечатления�
ми, с этим глотком кислорода, недостаточным для дальнейшей жизни? Зато из ме�
нее простодушных свидетелей и участников фестиваля тогда же начали формиро�
ваться отряды будущих диссидентов.

Фестиваль умножил ряды фарцовщиков. В их ряды становились самые ри�
сковые, оборотистые, практически мыслящие люди, как из первой категории (про�
стодушных), так и из второй (не простодушных). Значение слов «фарца» или «фар�
цовка» общеизвестно. Это спекуляция, перепродажа вещей, добытых у иностран�
цев (всего–навсего мелкий бизнес). А вот происхождение этих слов неясно даже
составителю «Словаря русского арго» (издание Московского государственного
университета имени Ломоносова, М.: Азбуковник — Русские словари, 2000) гос�
подину Елистратову. Он и сам не знает, то ли это сближение с простонародным сло�
вом «фарт» (счастье, удача), то ли со словом «форс» (спесь, щегольство), а может,
произошли слова эти от уголовного «фэрц» (рубль), или (о ужас!) восходят корня�
ми к языку идиш, и связаны каким–то образом (кошмар какой!) с названием муж�
ского полового органа, подвергнутого обряду обрезания.

Детей в то фестивальное лето в организованном порядке из Москвы удали�
ли. Вот и я пребывала в пионерском лагере. А 28 июля 1957 года, в день открытия
фестиваля, молодые мои родители (не жертвы и не диссиденты) ошалев от впечат�
лений, бродили до поздней ночи по городу, балдели, но о малолетней дочери не за�
бывали. Полвека в домашних книжных завалах живет книжка Михаила Шарова
«Маленькие становятся большими», на форзаце которой десятка два разноязы�
чных восторженных восклицаний, оставленных неведомыми иностранцами — де�
легатами московского фестиваля.

Итак, Дефани я отношу к «жертвам» фестиваля. Был он самым натураль�
ным красавцем отменного роста, а черты лица имел наподобие античных. Они с
Генкой, (тоже эффектным малым) обыкновенно фланировали по Остоженке и Пре�
чистенке (в те времена Метростроевской и Кропоткинской улицам). А одеты были
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в те самые брюки–дудочки, пиджаки с широченными плечами и башмаки на тол�
стенных каучуковых подошвах, что и комические стиляги, которых так хлестко вы�
смеивал в своих карикатурах мой любимый художник Леонид Сойфертис. На кар�
тинках в журнале «Крокодил» стиляги выглядели потешно и глупо, а вот в жизни на�
оборот, романтично  и интригующе. Дефани так вообще гляделся суперменом.

Дефани с Генкой вовсе не были золотой молодежью, а происходили из
скромных малоимущих семей. И приходилось как–то крутиться, зарабатывать на
жизнь, пусть даже и фарцевать. Профессий они сменили немало, одно время ра�
ботали моделями, прогуливались длинноногие по подиуму, демонстрировали об�
увь фабрики «Скороход». В позднейшие времена, когда мы с Женей ощутили ос�
трый джинсовый голод и попали к Дефани, он служил спасателем на Москве–ре�
ке, а потом, на наших глазах, перешел на работу в трест «Мосозеленение». Трудно
представить Дефани, высаживающим деревца на обочинах столичных магистра�
лей. В тресте он только числился, потому что советская власть терпеть не могла
людей свободных профессий, считала их тунеядцами и высылала из Москвы за
сто первый километр. 

Зарабатывал Дефани не озеленением, а шитьем — шил первоклассные
джинсы, не хуже фирменных. Настоящая джинсовая ткань была таким же дефици�
том, как и сами джинсы, но Дефани, человек творческий, нашел выход из положе�
ния. Он шил брюки джинсового покроя из тканей самых разнообразных. Оказа�
лось, что очень клево смотрятся джинсы, сшитые из грубой пальтовой ткани, из
брезента или из ткани технической. В таких то ли джинсах, то ли брюках присутство�
вал особый шик. Когда мы с Женей открыли Дефани и подарили его отделу, прия�
тели наши и сослуживцы, во главе с Михаилом Матвеевичем, стали его преданны�
ми клиентами. Михаил Матвеевич высоко ценил талантливых людей, независимо
от того, в какой области они себя проявляли. 

Жил Дефани в Кропоткинском переулке, на первом этаже, в доме, обре�
ченном на снос. Окна пришлось забить фанерными щитами (защита от любопыт�
ных и фининспектора), а посреди комнаты свисала с потолка веревочная петля.
Была такая мода — замутить что–нибудь диковинное в своем жилище, ужасно ори�
гинальное. Хорошо было пройтись босыми, вымазанными краской ногами по соб�
ственному потолку, или оклеить стены этикетками от всех, когда–либо выпитых с
друзьями бутылок портвейна «777», солнцедара или плодово–ягодного (плодо�
во–выгодного) вина. Изощрялись, кто как мог, тестировали себя на степень свобо�
ды от условностей, эпатировали ближних.

Брюки, сшитые Дефани по джинсовым законам, неизменно удавались и
носились до тех пор, пока ткань не истлевала. Альянс наш длился несколько лет. А
когда домик в Кропоткинском снесли, Дефани, блистательный житель столичного
центра, очутился на московской окраине, в Перово. Дважды мы побывали в его од�
нокомнатной квартирке, пропахшей лекарственным запахом. Наш последний ви�
зит Дефани вытерпел с трудом, а когда выпроваживал нас, из крошечной кухни уже
выглядывала его подружка с приготовленным для инъекции шприцем. «Перов�
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ские» джинсы так и не состоялись, а вместе с ними канул в вечность великолепный
Дефани. В течение нескольких лет стараниями Дефани мы были упакованы в заме�
чательные, талантливые джинсы (пусть даже из пальтовой ткани). Но что носить
сверху? Джинсы нуждались в батниках (батник — приталенная рубашка с отложным
воротником и пуговицами на планке). А где их взять, эти батники? Нашелся специа�
лист и по батникам. 

Надо сказать, что наше конструкторское бюро было презабавнейшим ме�
стом. Руководила им Алла Александровна Левашова, человек влиятельный и энер�
гичный. Талантливый стратег и тактик, она решала поставленные перед нею задачи
конструктивно и находчиво. А задачи ставились непростые. Однажды Левашовой
поручили решить важную проблему. Московские базы и склады затоварены были
немалым количеством лежалого кашемира, темно–синего и черного. Кашемир
хранился на складах лет двадцать и местами подгнил. 

В кратчайшие сроки наши модельеры (из лучших, надо сказать, в стране)
создали модные приталенные пальто на поролоне, но не простые, а расшитые
сверху донизу в русском стиле красивым тамбурным швом (стилизация народного
искусства уже вошла в моду, но еще не надоела). Пальто требовалось распродать
поскорее (ткань–то была гниловата), и поэтому стоили они дешево. Женский народ
на одном дыхании расхватал оригинальные недорогие пальтишки и целый сезон
радостно их носил. К следующему сезону кашемир расползся, лета не перенес, а
поролон «заломался». Но вещь стоила так дешево и столько радости принесла по�
купателям, что зла на швейную промышленность никто не держал. Склады освобо�
дились от одного балласта для того, чтобы заполниться другим. 

Замечательна была и «вельветовая» эпопея. За несколько предыдущих де�
сятилетий на тех же складах скопились горы разноцветного вельвета. Эта прекрас�
ная, актуальная во все времена ткань отчего–то не раскупалась, требовался им�
пульс, нужно было срочно создать вельветовую моду. Левашова взялась за дело и
справилась с задачей блестяще. Провели удачную рекламную компанию, создали
заманчивые образцы, и московских женщин охватило вельветовое безумие.
Пришлось даже открыть специализированный магазин «Бирюса» (в честь популяр�
ной песенки про одноименную сибирскую речку). Наши модельеры придумали и
сапоги тачать вельветовые, и сумки шить из вельвета, и шляпы. Я уж не говорю про
юбки и пиджаки. 

Бодро решая подобные задачи, Левашова обеспечила себе свободу дей�
ствий и собрала под крыло первоклассных модельеров и великолепных исполни�
телей. Но особый колорит конструкторскому бюро придавал отряд высоких, краси�
вых, раскованных девушек–манекенщиц (теперь их назвали бы топ–моделями).
Своя у них была жизнь, правила ее и критерии. Исходил от манекенщиц особый
аромат, интригующий молодых наших художников и художниц. В течение рабочего
дня манекенщицы непрерывно переодевались в открытом взорам, облицованном
зеркалами закутке, на перекрестии всех путей, демонстрируя чудные пропорции,
прелестные формы и редкостное белье.
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В небольшую толпу красавиц–манекенщиц затесался один–единственный
манекенщик, тоже красивый и высокий. Это был элегантный человек с такими изы�
сканными старомодными манерами, что хотелось назвать его господином. Олег
одевался и держал себя, как дипломат, полномочный представитель второстепен�
ной европейской державы. И вместе с тем было в нем что–то милое, складываю�
щееся из непривычных интонаций, голоса своеобразного тембра и забавной мно�
гозначительности, почти напыщенности. Олег окончил Институт народного хозяй�
ства, но титульной своей специальности предпочел свободную профессию. Мы зна�
ли, что жил он со старенькой бабушкой, трогательно о ней заботился, подрабаты�
вал шитьем. Шил в числе прочего те самые батники, в которых остро нуждались
джинсы Дефани.

С тканью для батников проблем не было. По соседству с нашим учреждени�
ем, на Ваганьковском рынке, расположенном напротив одноименного кладбища,
существовал (да и сейчас существует) замечательный магазин под народным назва�
нием «Лоскуты». В ваганьковские «Лоскуты» люди съезжались со всей Москвы, а
нам было до них рукой подать. Дважды в неделю (в присутственные дни) мы рылись
в грудах отрезов и отрезков, откапывали и покупали за копейки ситцевые, сатино�
вые и крепдешиновые лоскуты — остатки многометровых рулонов. А надо сказать,
что в советской текстильной промышленности всегда работали первоклассные ху�
дожники. И в ворохах лоскутов находились замечательно красивые ткани, истин�
ные шедевры. Вот мы и покупали их в огромном количестве, на всякий случай, на
будущее. А в дело пошла мизерная часть запасов. Чудные тряпочки дожили до се�
годняшнего дня. Давно уж никто ничего не шьет себе сам, все покупаем в готовом
виде (то бишь pret aporte, как говорят в народе), а лоскуты выбрасывать жалко.

Так вот, из лоскутов этих Олег и шил нам батники. Изготавливались они без
примерки. Достаточно было назвать свой размер. И хотя дважды в неделю мы с
Олегом встречались на работе, для передачи готового изделия назначалась встре�
ча где–нибудь в центре, на нейтральной территории, на каком–нибудь углу или пе�
рекрестке. Из солидного кейса, с Олегом неразлучного, извлекалось завернутое в
газету изделие и церемонно вручалось заказчику с такой серьезностью, будто это
не рубашка, а верительная грамота.

На наших глазах, неожиданно для всех, Олег женился на ботичеллиевской
Рите, той самой художнице (а по совместительству и по причине ослепительной
красоты еще и манекенщице), одновременно с которой мы бездумно купили ког�
да–то аргентинские изделия из вонючей лайки. Рита и Олег жили дружно, относи�
лись друг к другу нежно. И все горевали, когда случилась трагедия. Сначала погиб
при странных обстоятельствах друг Олега. Олега арестовали, вины его в случив�
шемся ужасе не обнаружили, он вышел на свободу, устроил свои дела, позаботил�
ся о будущем Риты и... повесился. Видно, что–то ужасное пришлось ему пережить
в застенках, не мог он с этим жить дальше. 

Когда–то Олег демонстрировал головные уборы, и сделана была серия
крупных (в натуральную величину) эффектных снимков Олега в шляпах разных фа�
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сонов. Годы спустя после его гибели фотографии эти продолжали украшать витри�
ны универмагов и шляпных мастерских, время от времени попадались на глаза.
Встретишься внезапно со взглядом Олега, укоризненно смотрящим на тебя с дав�
ней фотографии, и вздрогнешь от оторопи и грусти. А батники «от Олега» вместе с
джинсами «от Дефани» мы долго и бережно носили.

Про обувь Не исключено, что у читателя этого текста возникнет закономерный
вопрос: а с обувью–то как? На ноги–то что надевали? Как решалась обувная про�
блема в те допотопные времена? Ну что ж, можно не без ностальгического драйва
припомнить парочку обувных историй.

С обувью обстояло еще сложнее, чем с одеждой. Вообще–то в те времена
людям нашего круга обуви требовалось немного. Обходились малым: башмаки де�
мисезонные — на весну и на осень, что–нибудь на зиму (неплохо бы сапоги, но го�
дились и фетровые боты «прощай молодость»), босоножки на лето. Нужны были
«выходные» туфли, что–то приличное для посещения театра, консерватории, праз�
дничного вечера с танцами. Выходными туфлями дорожили, холили их, лелеяли, в
свободную минуту вынимали из коробки и любовались.

А для продления жизни башмаков, ботиков, туфель и босоножек суще�
ствовали на свете сапожники. Ценнейшие люди, старорежимные мастера, чинив�
шие нашу обувь и продлевавшие ее век до бесконечности. Имелся такой сапож�
ник и у нас. Звали его Островский и жил он в арбатских окрестностях, в Гагарин�
ском переулке.

Из года в год, зимними, весенними и осенними вечерами мы с папой отно�
сили Островскому в сетке–авоське семейную нашу обувь с протершимися подмет�
ками и сбившимися каблуками, а домой в той же авоське возвращали обувь реа�
нимированную, готовую к дальнейшей службе. Все наши башмаки и босоножки Ос�
тровский знал наизусть, потому что чинил их множество раз. Кстати говоря, «авось�
ка» произошла от слова «авось», и придумал его в 30–е годы для своей репризы
актер Хенкин, известный остроумец. Невесомую, но вместительную авоську совали
в карман на всякий случай: авось по дороге попадется что–нибудь съестное. 

Но постепенно обувные потребности подрастали. Нельзя сказать, что они
росли как на дрожжах, но что–то менялось, вдруг захотелось чего–то получше фе�
тровых ботиков, поизысканнее. Возникли безосновательные мечтания об импорт�
ной обуви. Отечественная, произведенная на фабриках «Скороход» и «Парижская
коммуна», продавалась свободно, но была она самая что ни на есть кондовая. А
обувного импорта, осуществлявшегося на девяносто девять процентов из стран на�
родной демократии, на всех не хватало. Особенно высоко котировалась чешская
обувь фирмы «Цебо». Но годилась и польская, и болгарская, и какая угодно.

Невозможно забыть о чуде, случившемся в начале 60–х — о нашествии на
Москву итальянских туфель на гвоздиках. Дорогущих, по шестьдесят рублей пара,
шикарных: лаковых, замшевых, комбинированных, с пряжками, перепонками, ре�
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мешками и бантами — каких угодно, всех цветов радуги. Я в те времена была мала,
и итальянское чудо, весь этот блеск, лоск, все это драгоценное мерцание воочию
наблюдала исключительно на отменных ногах соседки, золотоволосой Анжелики,
юрисконсульта важного министерства. У Анжелики итальянские туфли имелись в
нескольких экземплярах, разных цветов и фасонов, ко всем костюмам джерси, про�
писавшимся в советской действительности одновременно с итальянскими туфлями.
И сама Анжелика, и туфли ее зависти не вызывали, одно восхищение. 

Время шло, замаячило окончание школы, завершавшееся, как водится,
выпускным балом. С осени одноклассницы мои говорили только о платьях и туфлях
на гвоздиках. Традиционно и то и другое непременно должно было быть белого
цвета. Проблему моего платья решили малой кровью с помощью домашней порт�
нихи Галины Дмитриевны, а сорок рублей на туфли мы с мамой накопили к весне.
Накопить–то накопили, да где их взять, эти туфли? 

Свободно белые туфли продавались в специализированных магазинах.
Люди, намеревавшиеся вступить в брак и подавшие заявление об этом намерении
в ЗАГС (отдел записи актов гражданского состояния) получали пригласительный би�
лет в «Салон для новобрачных». Приглашение позволяло жениху с невестой купить
самое необходимое для будущей супружеской жизни: пару женских туфель, пару
мужских башмаков, некоторое количество постельного и носильного белья, сва�
дебное платье с фатой, кое–что из утвари, обручальные кольца. А также набор про�
дуктов для свадебного пиршества (в который входили, между прочим, дефицитные
лакомства вроде красной рыбы и финской сырокопченой колбасы). Перед жениха�
ми и перед невестами распахивались двери свадебного ателье и свадебной парик�
махерской. На все эти съедобные и несъедобные предметы, а также услуги, в при�
гласительных билетах имелись соответствующие купоны, отрезавшиеся по мере
приобретения товара и осуществления сервиса. Во избежание спекуляции и раз�
ного рода перепродаж. Государство на кривой козе не объедешь.

Но кое–кто объезжал. Доподлинно известно о случаях, когда две особы
(мужеского пола и женского), сговорившись, подавали в ЗАГС фиктивное заявле�
ние, получали приглашение в свадебный салон, отоваривались по максимуму, а в
назначенный день регистрировать брак не являлись. Могло бы дойти до полного
безобразия, но работники ЗАГС`а опомнились, и на самом начальном этапе — в
момент подачи заявления, стали ставить в паспортах специальные штампики. 
А штамп в паспорте это уже не шутка, мало ли что... Сервелат–то съешь, а
штамп–то останется.

Обыкновенно невесты с женихами реализовывали все купоны, не отказы�
вались ни от одной покупки. Но мне повезло, в окрестностях нашей семьи назре�
вал брак. Друзья моей тетушки, студенты МГУ, искусствовед Ира и поэт Юра, соби�
рались пожениться. Люди бедные, они о свадебных нарядах не помышляли, но за�
ветным приглашением обладали. Добрые ребята согласились поехать со мной в
свадебный салон и купить мне белые туфли. Настал заветный день, и мы втроем
прибыли в свадебный магазин возле метро «Автозаводская». В кармане моем бы�
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ло ровно сорок накопленных рублей, именно столько стоили импортные туфли
нужного мне калибра. Свадебный салон потряс воображение. А обувной отдел яв�
лял собою царство белых туфель: сияющих и лоснящихся. Сердце мое затрепетало,
происходило нечто нереальное, сказочное: вот я, а вот моя мечта. И это не сон.
Сейчас, сию минуту я смогу выбрать любую пару из этого сказочного изобилия. 

Среди белоснежной роскоши зарубежного происхождения, чуть в сторон�
ке, как скромные бедные родственницы, стояли одни единственные туфли отече�
ственного производства, тоже узконосые и тоже на тоненьких каблучках. Такие же,
да не такие, какие–то неубедительные. Зато стоили они не сорок рублей, а все�
го–навсего двадцать пять. Ира с Юрой, гаранты моего счастья, внезапно проявили
горячий интерес к предстоящей покупке и с жаром, на два голоса, принялись ус�
овещивать меня, уговаривать не тратить бешеных денег на непрактичные импорт�
ные туфли, не выбрасывать их на ветер, а купить дешевые, советские, ничем от им�
портных не отличающиеся. И я малодушно поддалась уговорам, не выдержала
красноречия их и напора, застеснялась мещанских своих притязаний, купила оте�
чественное изделие. Заплатила деньги в кассу, получила коробку с туфлями, не на�
рядную, импортную, а грубую, из серого картона, склеенную кое–как в инвалид�
ной артели. И вместо радости обретения ощутила досаду. На себя. А пятнадцать
сэкономленных рублей тут же одолжила своим благодетелям. Оказывается, имен�
но столько стоила брусничная блузка, приглянувшаяся Ире с Юрой. 

Покидая свадебный салон, я и не думала очутиться здесь снова, да еще в
самое ближайшее время. Вот, в качестве вставной новеллы, эта дурацкая история,
приключившаяся в конце июня сорокалетней давности. В тот день я возвращалась
из Строгановки, с просмотра, на котором определяли, можно ли допустить челове�
ка до вступительных экзаменов или не стоит засорять им ряды абитуриентов. Я
прошла просмотр без труда и возвращалась домой окрыленная, мне даже почуди�
лось, будто появился шанс поступить в институт. На крыльях этой иллюзии я почти
летела прямым Ленинградским проспектом, все вперед и вперед. Не хотелось спу�
скаться в метро, хоть я и тащила огромную папку, набитую натюрмортами и обна�
женными моделями. Папка была самодельная, плоховато склеенная, с хлипкими
веревочными ручками и сомнительными тесемками. Да еще парусила под июнь�
ским ветерком. 

Но возле станции метро «Динамо» остановила меня бойкая миловидная
особа, девушка Света, прибывшая накануне из города Сочи на собственную свадь�
бу. С московским женихом Света познакомилась прошлым летом на пляже цеков�
ского санатория. Светин папа был в городе Сочи одним из первых лиц — то ли пар�
тийным функционером, то ли хозяйственным. И отец жениха, в столичном масшта�
бе гораздо скромнее Светиного, но тоже не лыком шит. А сама Света на прошлой
неделе окончила Ростовский педагогический, английское отделение. То есть брак
намечался отменный, отнюдь не мезальянс. Света разыскивала салон для ново�
брачных, хотя все необходимое для свадьбы уже имелось. Платье из шелкового ги�
пюра сшила лучшая сочинская портниха, белых туфель папа привез из ГДР две па�
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ры — на выбор, барахла всякого в багаже вагон и маленькая тележка. Не хватало
только обручальных колец. Обычные Света не хотела, потому что слышала об осо�
бенных, модных, не гладких, как у бабки и матери, а с алмазной гранью. Я приня�
лась объяснять Свете, как проехать в известный мне свадебный салон, но Света
объяснений моих слушать не стала, а с простодушным напором предложила ее
проводить. Боясь показаться спесивой столичной жительницей, я согласилась. Дол�
жны же москвичи держать марку, так думала я в ту далекую пору. Осложняла жизнь
разваливавшаяся на глазах папка с работами. Свету это не смущало, и мне некуда
было деваться.

В знакомом новобрачном салоне нужных колец не оказалось, и мы двину�
лись в следующий. Полная радужных жизненных перспектив, с сочинским загаром
и задором, Света бодро бежала впереди меня, то и дело оборачивалась, трещала,
рассказывала о женихе, о встрече на пляже, делилась планами. Планы были бли�
стательные: в свадебное путешествие поедут в Карловы Вары, жилищный коопера�
тив построят самое позднее к декабрю, с мебельным гарнитуром проблем не будет,
«Жигули» у жениха новые. Собирались сегодня объехать свадебные салоны на ма�
шине, но жениха срочно вызвали на работу, в ЦК комсомола. А до завтрашнего дня,
при Светином–то темпераменте, ждать сил нет!

Хорошо было Свете налегке, а мне–то с моей папкой несладко пришлось.
Сколько раз входили мы в метро и выходили, влезали в вагоны и вылезали, ввин�
чивались в толпу, поднимались по эскалаторам и спускались, какие пространства
преодолели под землей и по земле, теперь уж не вспомнить. И в каждом очеред�
ном салоне я любовалась белыми туфлями, теми самыми, о которых грезила целый
год, но которых по слабости характера не обрела. И по той же слабости таскалась
с ветшавшей на глазах папкой за незнакомой девицей из курортного города. До ве�
чера мы объехали несколько свадебных салонов, но колец с алмазной гранью так
и не нашли. А когда магазины позакрывались, Света потеряла ко мне интерес, су�
хо попрощалась и заторопилась в светлое будущее. 

Маме, обеспокоенной долгим моим отсутствием, правду я не сказала, по�
стеснялась, свалила все на длительную процедуру просмотра. Чувствовала себя ду�
ра дурой, хотя и не совсем. Потому что устояла и не отдала Свете сеточку для волос,
которую цепкий сочинский взгляд сразу же приметил на моей голове. Сеточка эта
представляла собой ничтожную, эфемерную, но модную и исключительно дефи�
цитную в том сезоне вещицу. Мне эту сеточку подарила перед расставанием
(все–таки одиннадцать лет вместе проучились) соседка по парте, Элка. У Элкиного
отца, секретаря парторганизации ГУМ`а, имелся ход и к сеточкам, и к прочим ди�
ковинкам. Но человеком он был скромным, старорежимным, порядочным, да и
времена на дворе стояли пуританские, и ничем особенным Элка среди нас не вы�
делялась. Хотя, конечно, одевалась лучше одноклассниц. 

Все наше совместное свадебно–салонное путешествие сеточка не давала
покоя напористой Светочке. Предлагались разные варианты: обмен (не помню на
что), покупка (сначала за пять рублей, а потом и за десять), подарок (на память о
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знакомстве). Сеточка не была мне нужна (гораздо нужнее были пять рублей, а тем
более десять), в тот день я надела ее единственный раз в жизни, исключительно ра�
ди просмотра. Тем более удивительно, как устояла я против Светиного нахрапа и
сумела сказать категорическое «нет»? Видно, смутно догадывалась, что умение в
нужный момент сказать это категорическое слово одно из важнейших жизненных
умений. А злополучные выпускные туфли, купленные в брачном салоне, оказались
на удивление прочными, наилучшего советского качества. Носила я их несколько
лет, без всякого удовольствия, до тех пор, пока они не вышли из моды окончатель�
но. Сносить так и не смогла. И все эти годы сожалела о тех, не случившихся. 

А вот еще одна обувная история. Однажды мы с подругой моей Леной, той
самой, вместе с которой добывали некогда куртку из выворотной кожи, направля�
лись в институт. Учились мы на вечернем отделении, и в тот день предстояло сда�
вать английские «тысячи». Что это такое? Всего–навсего тысячи английских слов,
которые полагалось перевести в течение семестра. Выбирался несложный англий�
ский текст, подсчитывалось путем простого умножения в столбик количество содер�
жащихся в нем знаков, все это кое–как переводилось, а результаты кропотливого
труда демонстрировались педагогу. Врать не буду, для скорости я переводила тыся�
чи с помощью друга семьи Марии Николаевны. Мария Николаевна преподавала
английский, рыться в словарях мне не хотелось, и я беззастенчиво пользовалась
знаниями ее и добротой.

До института добирались долго. Возле станции метро «Новослободская»
садились в автобус семьдесят второго маршрута и минут сорок тряслись в нем,
обыкновенно стоя, потому что ехали на занятия в час пик. Чтобы не скучать, встре�
чались с Леной в самом начале пути. С Леной и правда не было скучно. Остроум�
ная и озорная, на долгом пути в институт Лена развлекалась сама, развлекала ме�
ня и окружающих. Произносила рискованные монологи, провоцировала забавные
диалоги, шалила. Так мы и коротали дорогу. Билетов не брали, по экономическим
соображениям и из чувства социального протеста — транспорт работал из рук вон
плохо. И оштрафовали нас за пять с половиной лет всего дважды — прямая выго�
да. Обыкновенно, прежде чем втискиваться в автобус, в перманентной надежде на
удачу заходили в ближайший обувной магазин. И однажды оказались возле него в
момент формирования очереди. То есть человек пятьдесят уже скопилось, но это
было самое ее начало. Очереди предстояло стать тысячной, потому что «выброси�
ли» потрясающие сапоги. Очертаниями своими сапоги опережали наше предста�
вление о грядущей моде. Высоченные, до колен, тупоносые, на квадратных каблу�
ках, со шнуровкой. Я сразу поняла, что ради таких сапог согласна на «хвост» по ан�
глийскому. Лене сапоги не годились. Ей, низенькой, кругленькой, они были проти�
вопоказаны. Но Лена меня не бросила, не помчалась сдавать тысячи, а образова�
ла группу поддержки.

Растущая на глазах очередь представляла собою напряженный, спаянный
общей идеей не коллектив, но конгломерат. Женщины стояли вплотную друг к дру�
гу, создавая нечто, подобное извивающейся мускулистой змее. Стоило разомкнуть
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эту цепь, образовать щель, как в нее непременно втиснулась бы наглая личность
извне. И попробуй потом личность эту исторгнуть. Очередь состояла из соперников
и в то же время сообщников. Общие чувства: напряжение, страстное желание об�
ретения, готовность к отпору объединяли участников очереди. Одиночество в оче�
реди опасно, того и гляди кто–нибудь скажет: — Вас здесь не стояло. — Непремен�
но нужно объединиться с кем–то, почти подружиться, создать кратковременный со�
юз. В состоянии покоя очередь немногословна, недоверчива, наэлектризована.
Хочется, очень хочется верить в удачу, но не говори гоп, пока не перепрыгнешь.
Внутреннее напряжение очереди так велико, что взрыв может произойти мгновен�
но. Не дай бог его спровоцировать неправильным поведением.

Но случались в очередях и нетипичные ситуации. Вспоминается иная оче�
редь, позднейшая, склубившаяся в торговом зале магазина «Кабул» еще в эпоху де�
фицита, но уже на занимавшейся заре демократии. В тот раз в продажу поступили
афганские кожаные сумки, которые «давали в одни руки» в любом количестве. По
этой причине очередь двигалась медленнее, чем могла бы. Выстояв часа два, я по�
няла, что опаздываю на встречу и придется уйти несолоно хлебавши. Обыкновенно
в подобной ситуации очередь радуется, как говорится: «меньше народу — больше
кислороду». Но в тот раз стоявшая позади меня женщина предложила: — Давайте я
куплю сумку, а завтра мы с вами встретимся. — Я согласилась и на глазах изумлен�
ной очереди, ошарашенной небывалым актом взаимного доверия, оставила милой
женщине тридцать рублей (вполне серьезные деньги) и написала на клочке бумаги
номер своего телефона. Написала и в состоянии душевного подъема (почти эйфо�
рии), напевая про себя «возьмемся за руки, друзья…», отправилась по делам. Слав�
ная песня в описываемые времена приближалась к пику своей популярности.

В тот же вечер добрая женщина позвонила по телефону, а наутро мы с нею
встретились возле булочной, неподалеку от зоопарка, взаимно растроганные и
умиленные. А когда выяснилось, что у обеих имеются юные дочери, то немедленно
побратались (посестрились) и договорились помогать друг другу в добывании вся�
ческого дефицита. И хотя знакомство это продолжения не имело, возникла кратко�
временная иллюзия, будто теперь–то уж все мы будем жить дружно и относиться
друг к другу по–человечески. 

А та давняя очередь за сапогами на шнуровке, случившаяся в зените эпо�
хи застоя, двигалась довольно быстро. И всего–то часа через полтора (ну не чудо
ли?) я обрела фантастические сапоги. С коробкой небывалой длины мы с Леной
прибыли в институт. Опоздали на зачет по английскому всего на пару часов. Увидав
фирменную коробку, педагог наш ничуть не рассердилась. Не могла одна совет�
ская женщина не понять другую такую же при виде обувной коробки импортного
происхождения. То есть удача буквально преследовала меня в тот день — я обрела
небывалые сапоги, сдала английские тысячи и заподозрила, что жизнь удалась!

Вечером я с гордостью предъявила сапоги семье и соседке Ларисе. Семья
порадовалась за меня, а Лариса разнервничалась, кинулась к телефону, позвони�
ла жившим неподалеку младшим сестрам, и через десять минут две звезды, две
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красавицы, две певицы, близнецы Света и Люся уже звонили в дверь нашей квар�
тиры. Сапоги ошеломили Свету с Люсей, сестры разволновались, хотя были не лы�
ком шиты и не лаптем щи хлебали. Света с Люсей были девушками «выездными»,
побывали на других континентах и обуви повидали. Шок, испытанный близнецами
при виде новых моих сапог, польстил мне чрезвычайно.

Наутро Света с Люсей стояли у дверей обувного магазина возле метро «Но�
вослободская». Очередь, образовавшаяся накануне, переползла на следующий
день, добровольцы дежурили всю ночь, составляли списки, с рассвета отмечались
каждый час, не явившихся на перекличку безжалостно вычеркивали, все шло
своим чередом. Шансов купить сапоги у близнецов не было. То есть в тот раз Свету
с Люсей постигла неудача, а к неудачам они не привыкли, на неудачу рассердились
и презрительно заклеймили чудесные мои сапоги ортопедической обувью. Я не
обиделась, поняла переживания девчонок. Неудача с сапогами никак не отрази�
лась на судьбах Светы и Люси, все у них в конце концов сложилось неплохо. Пев�
чие близнецы с мужьями и дочерьми давно уже переместились в небольшой горо�
док под Нью–Йорком и в очередях за сапогами не стоят.

Сладостный этот текст можно было бы продолжать бесконечно, извлекая из
недр памяти полузабытые одежно–обувные истории, но надо же меру знать и за�
канчивать общение с гипотетическим читателем на оптимистической ноте. Встреча
с чудесной незнакомкой в белом, давшей, неведомо для себя, импульс этому тек�
сту, случилась на Поварской улице в начале декабря прошлого года. А сегодня, 11
июня, стою я на остановке возле станции метро «Полежаевская», жду троллейбуса,
как вдруг устремляется ко мне пожилая дама и глядит в глаза так доброжелатель�
но, так улыбчиво, будто мы с нею старые знакомые. 

— Не скажете ли — спрашивает дама, не обращая внимания на нависаю�
щие над остановкой часы с крупным циферблатом и внятными цифрами, — сколь�
ко сейчас времени? — Десять минут второго — отвечаю я с готовностью, понимая,
что вопрос всего лишь повод вступить в беседу, и испытываю при этом странно при�
поднятое чувство. Женщина вся в белом. Белые джинсы, белоснежная блузка с
пышным кружевным жабо (неожиданное сочетание, но вполне убедительное), бе�
лейшая шляпка из итальянской соломки, сумочка, туфельки — все белое. Но самое
удивительное — на даме белые нитяные перчатки (вещь в нынешнем быту редкая),
точно такие, какие носила в середине 50–х годов моя тетушка. 

Разговор завязывается мгновенно и длится минут двенадцать или пятнад�
цать, из которых шесть или семь мы ждем троллейбуса шестьдесят пятого маршру�
та и столько же на нем едем. Впрочем, разговором общение наше назвать трудно,
потому что это был монолог, из которого я узнала, как целый год дама обменивала
квартиру в прекраснейшем, экологически чистом районе Жулебино на жилье в
грязных замусоренных Кузьминках, а все для того, чтобы проще добираться до теа�
тров и концертных залов (в Жулебино с транспортом туговато); что в подъезде но�
вого ее дома страшная грязь, в то время, как в точно таком же соседнем доме изу�
мительно чисто; выслушала сетования по поводу особенностей российского мента�
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литета, отдельные обладатели которого упорно пренебрегают чистотой; удивилась
тому, с какими трудностями раздобыла дама летние перчатки, эти самые, сетчатые,
нитяные. — Зачем вам перчатки летом? — издевательски спрашивали продавцы,
когда дама моя обращалась к ним за помощью. На что она отвечала с достоин�
ством: — Я с детства приучена к чистоте, не привыкла выходить на улицу без пер�
чаток и прикасаться ко всей этой грязи пальцами.

Все двенадцать (или пятнадцать) минут я внимала даме с восторгом, не по�
нимая его причины. И вдруг меня осенило — дама–то эта та самая декабрьская
незнакомка с Поварской, вот откуда мне знакомо ее лицо, серебряные локоны
из–под шляпки, счастливое выражение некрасивого милого лица.

И вот уж новая моя знакомая раскланивается, горячо желает мне самого
лучшего (а я ей), направляется к троллейбусным дверям, сейчас она сойдет на Пе�
счаной площади. Уже расставшись, вослед ей, спрашиваю: — Простите, мне знако�
мо ваше лицо, не встречались ли мы с вами в районе Поварской? — Конечно, — от�
вечает дама, ничуть вопросу моему не удивившись — в Жулебино–то нас с Повар�
ской расселили. Я ведь на Поварской родилась и так ее люблю, что езжу туда не ре�
же двух раз в неделю. Мне там и дышится легче, чем в этих загаженных Кузьмин�
ках. Тут троллейбусные двери отворились и женщина в белом, немолодая муза
моя, фея чистоты, легко соскочила с подножки и весело помахала мне сумочкой.
Клянусь, все так и было! Завершающую повествование оптимистическую ноту чу�
десным образом подбросила сама жизнь. Текст этот прочла моя молодая подружка
и позавидовала: — Хорошо вам было, таким пустякам радовались, из–за такой че�
пухи ликовали. Нам–то хуже приходится.

Декабрь 2006 — июнь 2007 
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«Если мне 
что–то дано, 
я должна 
это высказать»
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352

Из письма ...Помните, я рассказывала Вам о нашей мастерской в доме на набе�

режной? Мастерская в трехэтажном доме, выстроенном в конце прошлого века для

фабричных рабочих. В тех краях много было маленьких фабричек и некоторые до сих

пор живы. Дом трухлявый, на ладан дышит. А местность по теперешним временам

престижная. Короче говоря, инвесторы делят территорию, дом вот–вот снесут,

и сетовать не приходится. Можно только благодарить судьбу, четверть века по�

зволившую пользоваться этим спасительным помещением.

Так вот, за стеной у нас мастерская старушки–скульптора. Все годы мы ра�

скланивались при редких встречах, но никогда не разговаривали. Старушка (зовут

ее Юлией Николаевной Скрябиной) еще в те времена, когда была не старушкой, а

красивой пятидесятилетней женщиной, выглядела чудачкой. Cреди художников

такое случается и ничуть не удивляет. Но теперешний ее облик невероятен. Пожа�

луй, что и сорок лет назад не приходилось встречать такие фигуры даже в нашем

с вами арбатском заповеднике, где водились престранные старушки «из бывших». 

По виду Юлия Николаевна самая настоящая пустынница, старица в пере�

поясанном вервием одеянии, горбатенькая, с посохом. Темное ее одеяние не кажет�

ся унылым, сшито оно талантливо, артистично. Иногда сверху надевается дико�

винная клочковатая жилетка из разнородных кусочков швами наружу, мечта хиппи

всех времен и народов. На ногах разношенные мужские башмаки, единственно под�

ходящая обувь для искореженных ее ног. Лицо породистое, взгляд острый, иронич�

ный. Последние годы я изредка встречала ее в переулке, видела выходящей из ближ�

него храма, но только теперь, в результате надвигающегося выселения впервые

зашла в ее мастерскую. Если можно назвать так помещение, в котором она живет

и работает. 

Представьте себе две маленьких комнатки без дневного света (несколько

лет назад стекла выбили и она, дабы не искушать шпану, забила их фанерой), с лам�

почкой в сорок ватт, потому что платить за электричество нечем, и она стара�

ется не слишком обременять государство. Имеется еще крохотная кухня, запол�

ненная до потолка конгломератом из окаменевшей глины и разнородного хлама.

Нет ни кровати, ни матраса, ни подушки. Зато есть старинная электроплитка с

открытой спиралью. Запах ужасный — в доме перманентный засор канализации,

комнаты не проветриваются, и в изобилии обитают крысы. Из мебели имеется

стол, на котором она рисует, и тумбочка с иконами и лампадкой. 

Пенсии Юлия Николаевна не получает, не стала ее оформлять, а в мастер�

ской живет потому, что: во–первых — ближе к монастырю, а во–вторых — не хо�
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чет появляться в своей квартире из–за соседей, по логике сегодняшнего дня с не�

терпением ожидающих старушкиной смерти. А так как Юлия Николаевна не быва�

ла в своей квартире уже три года, соседи объявили всесоюзный розыск. По суще�

ствующим правилам, если в течение какого–то срока человека не находят, жилпло�

щадь можно считать освободившейся. Надо отдать должное милиции, она Юлию

Николаевну нашла. А Юлия Николаевна в курсе сегодняшней криминальной ситуации,

у нее круглосуточно работает радио, поэтому она заявила милиционеру, что вхо�

дит в группу риска, к которой относятся ныне все одинокие пожилые москвичи.

В прошлые годы, когда передвигаться ей было легче, она обедала в мона�

стыре. Теперь добираться туда трудно, но монастырские о ней помнят, навеща�

ют, приносят хлеб. В этом смысле с Юлией Николаевной просто, она легко и охот�

но соглашается взять деньги или съестное, если приношение соответствует то�

му, что она ест (она вегетарианка, не употребляет еды заморской, ничего рафини�

рованного, только натуральное и самое простое).

Но самое удивительное — мастерская. Стены и потолки расписаны ветхо�

заветными и евангельскими сюжетами. Места в мастерской мало, поэтому одно

изображение перетекает в другое. Росписи теснят друг друга, вытесняют. Их ма�

ло кто видит, но и эти немногие вряд ли понимают необычайность явления. Дело в

том, что Юлию Николаевну не благословили показывать эту неканоническую живо�

пись. Может, она и правда не каноническая, но великолепная. Каноны Юлия Никола�

евна знает, но не следует им. Пишет так, как чувствует и понимает. Перед тем

как покинуть мастерскую, ей придется сбить росписи, самой уничтожить их, что�

бы не оставлять на поругание. Она уже начала было это делать, кое–что стерла,

но не удержалась, и на освободившихся плоскостях написала новые, еще лучше

прежних. А когда нет красок Юлия Николаевна рисует. Рисует тем, что под рукой,

например, шариковой ручкой, плотно заполняя изображением плоскость любого

размера. Как–то из–за сломанной ноги не пошла на Рождественскую службу (впер�

вые в жизни) и всю ночь рисовала ее, с начала и до конца. Нарисовала все песнопения

и тропари, все молитвы. Рисунок во весь лист ватмана потребовал столько време�

ни, сколько длится Всенощное бдение. Как можно за несколько часов сделать такой

сложный, подробный, многодельный рисунок, непонятно. Нечто из серии чудес, как

и все прочее. Представьте: ветхий дом, в нем лишенное дневного света тесное, сы�

рое, душное помещение. То ли нора, то ли пещера, то ли ранние христианские ка�

такомбы. Густой, годами настоянный запах вечно испорченной канализации. Крысы.

И в этом невозможном для жизни пространстве обитает старая женщина, скрю�

ченная и хромая, но бодрая и пребывающая в завидном творческом тонусе. В непра�

вдоподобных житейских условиях в истощенном старческом теле, более всего на�

поминающем мощи, кипит жизнь Духа высочайшего накала. В немощном мафусаило�

вом обличье живет молодой дееспособный человек, переполненный идеями и непре�

рывно воплощающий их в жизнь.

К себе Юлия Николаевна строга. Показала как–то толстую пачку рисунков.

Сюжет один — Богоматерь Умиление, но повторенный множество раз, до тех пор,
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пока не получилось то, что нужно. И это все тоже будет уничтожено. Передать

работы куда–то (кому–то) Юлия Николаевна не может из–за наложенного запре�

та, принятого ею с покорностью. И росписи и рисунки обречены. Но это ничуть не

отражается на процессе работы. Юлия Николаевна рисует с тем же пылом, как

если бы делала это на века. Говорит: — Если мне что–то дано, я должна это выска�

зать. И выскажу!

Похоже, так оно и есть. Вот Вам сюжет: захожу я однажды к Юлии Никола�

евне и вижу новую фреску (Преполовение), написанную на месте прежней, полустер�

той. Фигура Христа в человеческий рост, на первом плане удивительные красные

цветы и едва намеченная сине–зеленая волна. Красота неописуемая. Юлии Никола�

евне приятно мое восхищение, и без всякой досады она говорит: «Видите — на воду

краски не хватило. Я цветную тушь с белилами малярными смешиваю, купила ког�

да–то много пузырьков, а вот теперь и синяя и зеленая закончились. Ну ничего, это

неважно, если нужно, чтобы я это дописала, краска будет!» 

Вернулась я в свою мастерскую и решила на всякий случай взглянуть, нет ли

чего подходящего среди папиных красок, каких–нибудь остатков. На успех ничуть

не надеясь, потому что после папиной смерти раздала краски его ученикам. Оста�

лись в мастерской ящики с тюбиками полностью выжатыми или выжатыми почти

до основания. Тюбики эти, скрученные в свинцовые трубочки, окаменевшие, рука не

поднимается выбросить — они кажутся мне живыми. Есть даже те, что от бабуш�

ки остались, им лет по девяносто.

Так вот, открываю я один из таких ящиков (своего рода захоронение) и ви�

жу поверх груды скукоженных свинцовых старичков сияющий, абсолютно девствен�

ный и даже запаянный тюбик темперы казеиново–масляной с наклейкой «Кобальт

зеленый светлый». То есть в точности тот цвет, которым Юлия Николаевна нача�

ла писать волну. Что вы на это скажете? Не чудо ли? В восторге мчусь к Юлии Ни�

колаевне, предвкушаю ее удивление и радость. Ничуть не бывало. Юлия Николаевна

реагирует обыденно и говорит невозмутимо: «Вот видите, я же говорила, если

нужно, чтобы я это Преполовение дописала, краска будет».

К предстоящему выселению относится смиренно, сказала: «Стресса не бу�

дет». А что будет, не знает. Ее зовут в монастырь, в богадельню, но она туда не

хочет. Склоняется к странствованию. Но какое странствование, если в прошед�

шую зиму она и до монастыря дойти не могла. Есть вариант возвращения в кварти�

ру, в которой ей принадлежат три комнаты из четырех. Юлия Николаевна не была

там три года, и бездну времени не платила за квартиру. Что с этим комнатами за

это время произошло — неизвестно. Но она верит, что в нужный момент путь бу�

дет указан. Говорит: «Меня хотят взять измором, я понимаю — это испытание и я

должна его выдержать». В характере Юлии Николаевны начисто отсутствуют

уныние, брюзжание и жалобы, зато присутствует довольно безжалостная ирония,

а также живейший интерес ко всему на свете, задиристость и озорство. 

Юлия Николаевна красавица. Волосы густые, блестящие, уложенные в чер�

но–седую старинную прическу. А ведь она их никогда не моет, условия мастерской
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этого просто не позволяют. И глаза редкостного разреза и такого же редкого си�

зого цвета. Зубы, само собой, отсутствуют. Время от времени из–за нашей общей

трухлявой стены доносится ангельское пение. Это Юлия Николаевна распевает

псалмы. На входной двери в мастерскую с внешней ее стороны собственноручно от�

литое гипсовое распятие, а над дверным проемом одной из комнат тексты, заме�

чательно написанные на ватмане церковно–славянским шрифтом. Один из них гла�

сит: «Каждый человекъ так же хорошъ, какъ и всякий другой, если он не считаетъ
себя лучше другихъ... Джек Лондон "Сынъ солнца"». И второй: «...но обстоятельства
бываютъ сильнее насъ. Обстоятельства всегда сильнее насъ. Но мы–то люди...»
Церковно–славянским шрифтом Юлия Николаевна владеет превосходно. Я решила

записывать кое–что из ее рассказов. Пусть в самом бледном, отрывочном виде

останется хоть что–то от ее монологов.

* * *
— Когда мама болела и умирала, она все про себя понимала и сама пригото�
вила одежду для похорон: сшила платье, чепчик достала шелковый, 30–х го�
дов, очень изящный, вышивка рококо (мама сама вышивала), все это приме�
рила, посмотрела на себя в зеркало, понравилась себе, потом все сняла, сло�
жила аккуратно и спокойно легла. А я не понимала что происходит, я–то дума�
ла, что я ее поправляю. Мама мне сказала тогда: — Вот ты за мной ухажива�
ешь, а понимаешь, что когда я умру ты останешься совсем одна? — А я ей со�
вершенно спокойно ответила: — Почему одна? Я останусь с Господом нашим
Иисусом Христом. — И точно так и получилось. Прошло уже двадцать лет, а я
не одна, видите, я, слава тебе Господи, с Господом нашим Иисусом Христом.

Когда мама умирала, в другой комнате ждали ее родственники, всего
двенадцать человек. Тогда их было двенадцать, а теперь стало пятьдесят.
Они были уверены, что я умру вместе с мамой. И сама я так думала. А когда
мама умерла, а я осталась, родственники сказали, чтобы я отдохнула. И я
действительно пошла в другую комнату и легла на кровать. Но потом вдруг
подумала: — Что же это я лежу, ведь читать по маме должна я сама. — Вско�
чила и три дня и три ночи от мамы не отходила, читала. И поняла, что оста�
лась жить для того, чтобы поминать маму, молиться за нее. И не только за
нее, но и за всех своих родственников, за всех предков. Я ведь донская ка�
зачка, а казаков почти не осталось. И кто–то должен их поминать. Предков
нужно поминать. Вот по радио выступала Татьяна Визбор, и ее спросили, ка�
кой она национальности. Она ответила, что в ней пять кровей. Ну что же,
спаси ее Господи, очень хорошо, что пять. Ну а во мне–то одна–единствен�
ная, казацкая. И я должна своих поминать.

Кроме мамы у меня никогда никого не было, и после маминой смерти я
хотела в монастырь пойти скоропослушницей. Решила ехать в Мукачево. Вы
говорите там католический монастырь? А я и не знала. Ну, все равно. Я ре�
шила поехать в Мукачево, деньги у меня были (я как раз работу сдала), от�

355

«Е
сл

и
 м

н
е

 ч
то

�т
о

 д
а

н
о

, 
я

» 
д

о
лж

н
а

 э
то

 в
ы

ск
а

за
ть

» 

Velch_Kvartira_2.qxd  28.01.2009  14:15  Page 355



правилась на вокзал, а когда билет покупала, побоялась называть ту стан�
цию, где нужно было пересадку делать. Чтобы не догадались, куда я еду. Я
ведь из семьи репрессированных, моего папу в 39–м году расстреляли. А
кассирша, спаси ее Господи, все про меня поняла и спрашивает: — Вам би�
лет до конца? — Я отвечаю: — Да, до конца. — Села в поезд и покатила. И до�
ехала до самого конца. Вышла на конечной станции, прочла название —
ужас! — Червонноармейск! Приехала на самую западную границу. Боже, это
что же скажут? Дочь Николая Андреевича Скрябина приехала на западную
границу! Что теперь будет? Перепугалась страшно, кинулась в кассу, тут же
купила обратный билет и сразу же поехала обратно. Доехала до станции, на
которой надо пересадку делать, вышла на привокзальную площадь и сразу
увидела объявление: «На Почаев». Ну думаю, это Господь меня направляет.
Села в автобус и поехала в Почаев. 

Я очень интересно странствовала, столько всего повидала, такое со
мной в пути приключалось! Я ведь и в Киеве была. И попала на выставку Пи�
росмани. Это необыкновенная живопись, ее нельзя описать!

В Храме маму очень уважали, и когда она умерла, ее три батюшки отпе�
вали. В память о маме они хотели и обо мне позаботиться, и задумали упря�
тать меня в монастырь. А для меня это совершенно исключено. Я должна
быть одна, наедине с Господом, я это и маме обещала. А в монастыре все
матушка решает, каждую мелочь. Матушкино слово там — закон. А я так не
хочу, мне этого не надо. 

Когда я из странствия возвратилась, то отцу Александру на исповеди
рассказала обо всем, что со мной приключилось. Он меня строго выслушал
и сказал, сердито так: — Хватит вам по стране шляться. Поезжайте в Пюхтиц�
кий монастырь. Там вас ждут. — Я так удивилась! Кто меня ждет? Откуда они
про меня знают? И говорю отцу Александру: — Батюшка, вы же меня знаете,
ну какая из меня монахиня? — а сама смеюсь. А он повторяет, и снова так
строго: — Поезжайте! Вас там ждут. — Я и решила: если отец Александр ве�
лел, надо ехать. Думаю: поеду, а там посмотрю. Действительно меня ждут
или он просто так сказал? Поехала на вокзал, узнала про билеты, платок
черный надела. А так я никогда черный платок не ношу. И вот тут со мной та�
кое случилось, что я раз и навсегда поняла: нет мне пути в монастырь! Гос�
поду это неугодно. Мне даже из Москвы уезжать нельзя. И я десять лет из
Москвы не выезжала. Да, так мне было сказано, совершенно определенно,
а как именно, об этом я вам рассказать не могу. Но мне стало совершенно
ясно, что Господь закрыл мне путь в монастырь.

* * *
— А в 92–м году я снова отправилась странствовать. Добралась до самого
Краснодара. Там в семье у одного батюшки жила, у отца Николая. Храм свой
они из молельного дома переделали. Крест на крыше установили, снаружи
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выкрасили, а внутри расписали. У них там замечательно, очень благостно.
Хотя расписан храм очень слабо, непрофессионально, даже удивительно,
до чего примитивно. Но ведь это неважно, какого качества росписи. Вы по�
нимаете, что я имею в виду? Тут важно не качество, а совсем другое. В этом
Храме росписи примитивные, но в них есть главное. А от той, что у них над
входом, я буквально не могла оторваться, часами перед ней стояла. Хотя на�
писано наивно: в центре огромный Спаситель в позолоченном нимбе, а во�
круг маленькие святые. Написано наивно, а самое важное есть.

Я у них появилась в ужасном виде. По дороге совершенно обтрепалась.
Бомж и бомж! Если бы вы только мою обувь видели! Я сама, когда на свои
ноги смотрела, смеялась. Я ведь сначала в Ростове целый месяц жила. Днем
в Храме, а ночью на вокзале. И выглядела так, что однажды на вокзальной
площади меня милиционеры остановили. Я вышла из здания вокзала и еще
издали увидела, что они стоят вдвоем и на меня смотрят. Я нисколько не ис�
пугалась, не стала сворачивать в сторону, а пошла на них и прямо им в брю�
хо уперлась. Они на меня смотрят в упор и грозно спрашивают: — Бродяга?
— А я весело так отвечаю: — Нет, не бродяга! Паспорт показать? — Тогда они
спрашивают: — А почему так одета? — А я им в ответ опять весело: — А в до�
роге обтрепалась, сплю на вокзале, остановиться негде.

А жила я там так долго потому, что ждала ответа на свое прошение. Я ведь
казачка, из Новочеркасска. И хотела, чтобы мне дали кусок земли, чтобы я ее
обрабатывала и с нее жила. И ждала ответа на свое прошение. И получила.
Мне ответили, чтобы я подыскала себе подходящий кусок земли и написала
заявление. И я пошла искать эту землю. Дошла до Краснодара и оказалась у
этого батюшки, у отца Николая. Господь меня туда привел. Меня одна женщи�
на в их Храм направила. Я когда в первый раз к ним пришла, службу отстояла
и ко Кресту подошла, у батюшки при виде меня даже челюсть отвалилась. Он
потом говорил, что когда меня увидел, у него шок случился. Я ко Кресту подо�
шла и он меня спросил: — Кто такая? Откуда взялась? — Я сказала, что из
Москвы, и он велел подойти к нему после службы. И взял меня к себе матуш�
ке по хозяйству помогать. Они далеко от Храма живут, батюшка на службу на
велосипеде ездит. И все уговаривал меня на багажник сесть. А я говорю: —
Нет уж, я сама свалюсь, и вы упадете, лучше я пешком пойду. — Так что ему
тоже пришлось не ехать, а вести велосипед за руль.

Матушка его такая ревнивая оказалась, это что–то невероятное. Пер�
вое, что сказала мне: — Я очень ревнивая. — А батюшка действительно та�
кой красавец, что мимо просто так не пройдешь. От него там все прихо�
жанки без ума. И молодой еще, тридцати лет. Ну, думаю, ничего, знала за
кого шла, вот и терпи. А то, что ты ревнивая, спаси тебя Господи, так мне
это до фени. 

Мне у отца Николая очень хорошо жилось. Вся семья удивительно та�
лантливая, на редкость. У батюшки такой вкус, которому я больше своего до�
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веряла. Матушка музыкальная, в Храме регентует. А дети вообще гениаль�
ные. Особенно Федька, младший, даже представить не могу, что из него по�
лучится. Я матушке по хозяйству помогала, на огороде работала. Я могу на
огороде работать, мама меня всему научила. Я и работала, с раннего утра и
до позднего вечера. И чувствовала себя как в раю. В земном конечно. И ела
с батюшкой и матушкой за одним столом. А у них в комнате на полу огром�
ный ковер, необыкновенно нарядный, мягкий, пушистый, и телевизор ши�
карный, самый наисовременнейший. И они всей семьей: батюшка, матушка
и четверо детей утром и вечером на этом ковре сидят и смотрят «Санта–Бар�
бару». Каждое утро и каждый вечер по два раза. А я встану на пороге, сме�
юсь про себя, и говорю: — Пожалуйте к столу! — И хоть батюшка много раз и
очень настойчиво повторял: — Уезжайте в Москву! — мне не хотелось уез�
жать, и я не ехала. Мне там действительно было хорошо, несмотря на то, что
отец Николай склонялся к Унии, и настоящие православные его Храм посе�
щали неохотно. Один раз поздно вечером я дверь на звонок открыла, а там
человек за батюшкой приехал, требу нужно было совершить. Человек этот
меня спросил: — Батюшка православный? — Если по совести, я должна бы�
ла бы ответить: — Не знаю. — Но ведь батюшка меня приютил, оказал госте�
приимство, поэтому я покривила душой и сказала: — Православный.

А когда я собралась уезжать и сказала об этом матушке, она очень уди�
вилась и сказала: — А я думала, вы будете моих детей воспитывать. — А я ей
спокойно так ответила: — Не буду, потому что у нас с вами разные взгляды
на воспитание и вообще мы совсем разные. — Я считаю, что детей нужно го�
товить к жизни и прививать им самостоятельность, а матушка наоборот, хо�
чет, чтобы дети от нее во всем зависели, до самых мелких мелочей. А я с эт�
им категорически не согласна и взглядов своих от матушки не скрывала. Я
свои взгляды никогда и ни от кого не скрываю.

Но этот отец Николай самый настоящий красавец. Один раз явился на
службу в коротенькой такой накидушке. Униатской. Ну, театр и театр! Краси�
во необыкновенно, но к Храму никакого отношения не имеет. Правда, боль�
ше он ее не надевал, наверное ему сказали. Вообще, батюшка с матушкой
прекрасно одевались. Когда они в отпуск уезжали, батюшка себе костюм
сшил белый, потрясающий, щегольской. У самого лучшего краснодарского
портного. А у матушки платье было кружевное, нарядное. Я один раз дверь
за ними закрывала, когда они вечером в гости уходили и заметила, что под
этим кружевом у матушки ничего не было! Совершенно ничего!

* * *
— С Унией я ничего общего иметь не желаю. А они меня осаждают, ну просто
насилуют. Проникают повсюду. Видите, я написала Марона–пустынника? Он
был учеником Иоанна Воина. Знаете Храм Иоанна Воина? Если идти от Ок�
тябрьской площади мимо Иоанна Воина, пройдете большой дом и на той же
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стороне Храм Марона–пустынника. Его недавно открыли. И когда я в этот
Храм зашла и стала икону разглядывать, то увидела, что крест написан ла�
тинский. Я так возмутилась, что пришла и тут же написала по–своему. Види�
те, вот Марон–пустынник и настоящий православный крест.

Да–да, не удивляйтесь, они повсюду проникают. Раньше мы с мамой
всегда ходили в Храм Николая–угодника. Николай–угодник самый главный,
самый важный русский святой. И мы с мамой много лет туда ходили. Я там
давно не была, потому что добраться трудно, и мне неудобно людей затруд�
нять. Ведь меня по восемь человек в троллейбус сажают и высаживают. Но
как–то раз я там оказалась на ранней исповеди. Причастилась, а после это�
го нужно ко Кресту подойти. Батюшка вынес Крест, гляжу, а крест–то переде�
лан из православного в латинский. К латинскому кресту я подойти не могу.
Пошла по Храму искать крест православный. С трудом нашла в углу один, ко�
торый они забыли переделать, приложилась. И потом пожаловалась батюш�
ке, что была в Храме, где все кресты униатские. Батюшка спрашивает: — Это
где же? — А я говорю: — Может быть, это бестактно — говорить где? — Ба�
тюшка только брови поднял удивленно, и я ему сказала. Он промолчал, но
позже, когда отец Александр вынес Крест и очень выразительно специально
на меня посмотрел, я увидела, что он тоже латинский. Это они таким спосо�
бом дали мне понять, что я сбрендила. Что делать, пришлось приложиться...

* * *
— Католики во что бы то ни стало хотят меня в монастырь упечь, подстраива�
ют ловушки. С благословения Патриархии. Хотят сделать приятное своему
Мишелю Камдессю, или Шредеру, кто там у них... Теперь они на меня через
ЮНЕСКО наезжают. Я с ними разговариваю очень вежливо, чтобы не было
международного скандала. Потому что они ведь запросто могут меня аресто�
вать и упечь в Международный трибунал, в Гаагу. С ними лучше не связы�
ваться. Я вам рассказывала, как они мне подарки дарили? 

Первый раз меня вызвали тут неподалеку и выдали огромную коробку.
На этикетке написано — Швейцария. Мне самой ничего оттуда не надо бы�
ло, и я решила, что отвезу коробку в один дальний Храм. Как я ее домой до�
тащила сама не знаю. Шла от подоконника до подоконника. Но донесла. За
мной две женщины шли, одна в кошелке пакетик гуманитарного сахара не�
сла и еще какую–то мелочь. Другая тоже. И я слышала, как они между собой
переговаривались, почему это ей (то есть мне) столько дали? Мне было неу�
добно. Я бы с радостью все раздала. 

Открывать коробку я не собиралась, перевязала покрепче и наутро по�
ехала в Храм. Чтобы до этого Храма добраться нужно доехать до метро «Ба�
бушкинская», там полчаса на автобусе и еще полчаса пешком. Автобусы пе�
реполнены, но в один я все–таки втиснулась. Всю дорогу стояла, коробку
держала на весу. Потому что народу полно, а внизу ведь ноги. Вышла и по�

359

«Е
сл

и
 м

н
е

 ч
то

�т
о

 д
а

н
о

, 
я

» 
д

о
лж

н
а

 э
то

 в
ы

ск
а

за
ть

» 

Velch_Kvartira_2.qxd  28.01.2009  14:15  Page 359



лями дошла до Храма. Пришла и говорю батюшке: — Батюшка, а я вам пода�
рок привезла. — А батюшка отвечает: — Нам ничего не нужно, у нас все есть.

— А у них и правда все есть. У них целые поля капусты, свеклы и моркови. 
Притащилась с этой коробкой обратно. В нашем Храме все это тоже ни

к чему. У них полные подвалы подарков. А моя соседка Наташа, та, с которой
мы раньше жили, целых тридцать лет, ходит вокруг и на коробку поглядыва�
ет. И говорит: — Юлия Николаевна, а я знаю, что в этой коробке, у меня ма�
ма такую же получила, там все может испортиться. — Ну, я и отдала им, тем
более, что там колбаса копченая оказалась, радость ее Вадима, которого я
ненавидела. А Наташа мне шестьдесят рублей отвалила. А что? Я взяла.

В другой раз мне Роза позвонила из нашего дома. У нас в доме, где я жи�
ву с 32–го года, Роза, упокой Господи ее душу, была «Домком». Я ее знаю с
самого начала, хороший человек. Она не могла нам с мамой явно свою сим�
патию высказывать, мы ведь семья репрессированных, но она это по–друго�
му делала, мы с мамой всегда знали, что Роза к нам очень хорошо относит�
ся. Вот эта самая Роза звонит мне как–то раз по телефону и говорит: — Юлия
Николаевна, приходите за подарком. — Не ходить неудобно, женщина она
очень хорошая, мама к ней прекрасно относилась, я и пошла. Пришла в ее
квартиру, а одна комната у нее ото всего освобождена, стоит только малень�
кий столик, за столиком сидит Роза Соломоновна, перед ней конторские
книги, а рядом на стуле пожилой мужчина. Вся комната от пола до потолка
коробками заставлена. 

Мужчина смотрит на меня приветливо и говорит: — Юлия Николаевна,
вам прислали подарок американские католики. — По–русски говорит хоро�
шо, но так, что ясно — долго жил заграницей. Я на это очень вежливо отве�
чаю: — А мне ничего не надо, я ничего этого не ем. — А он: — Ну, возьмите
хотя бы рис. — А я ему: — Как раз рис–то я и не ем. — А что же вы едите? —
Я ем только хлеб, — и хитро так добавляю: — отечественный... 

Конечно, я могла бы сразу уйти, но мы с ним минут сорок разговарива�
ли, потому что международный скандал мне ни к чему. Зачем их злить? А Ро�
зе я сказала: — Отдайте кому–нибудь другому, тут полно ветеранов. — А Ро�
за говорит: — Другому мы не можем, это прислали лично вам. Вы хотя бы
распишитесь, что получили. — А я хитрая, отвечаю Розе: — Зачем же я буду
расписываться за то, чего не брала?

* * *
— Когда мама болела и умирала я все делала, чтобы ее поправить. И сама
ела только то, что можно было маме. С тех пор я вегетарианка, животной пи�
щи не ем. И иностранного не ем. Хлеб только ржаной. Со мной вообще слож�
но. Я ем только то, что ем, и ношу только свое. 

Один раз пришла женщина моего возраста, но одета по–модному — юб�
ка короткая, туфли на каблуках, волосы завитые. Она хотела в моей кварти�
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ре комнату получить и пришла познакомиться, посмотреть, что за бабка та�
кая тут живет. На вид вполне приятная женщина. Посмотрела на меня так
умильно и говорит: — Юлия Николаевна, мы вас приоденем. — Я засме�
ялась, а про себя говорю: — Э, милая, меня приодеть нельзя, со мной не
так–то просто. Я ношу только то, что ношу. 

Посмотрите, вот это сшито из шелкового полотна 30–х годов. Такого сей�
час нет ни у кого. Если нужно, можно пришить рукава, это просто, ну а если
еще и выстирать, то будет выглядеть прекрасно. Вы знаете, как я свои пла�
тья крою? У них только два шва и дырка для головы. Просто, удобно, пре�
красно проветривается, и сшить можно за один вечер. Меня вполне устраи�
вает это платье, я им очень довольна, но если бы попался недорогой тем�
но–синий сатин или еще лучше ситец, только непременно гладкий и обяза�
тельно темно–синий, не черный, можно было бы сшить новое, это просто.
Вот только ноги обматывать нечем. Для этого лучше всего вафельное полот�
но подходит, полотенчатое. Главное, чтобы лен или хлопок, без примеси, по�
тому что синтетики я не ношу.

* * *
— Я когда спать ложусь и к Господу перед сном обращаюсь, сама на себя
смеюсь и говорю: — Господи, ну до чего же у тебя бабка смешная! — И по�
стоянно благодарю Господа за все, что Он мне посылает. За все–за все! А по�
сылает Он мне через людей. Не успеваю утром глаза открыть, а уже благода�
рю. И на сон грядущий благодарю. И в течение всего дня ежеминутно. Мама
любое дело всегда оканчивала словами: — Богу слава! — И когда заканчи�
вала акафист переписывать, текст отчеркивала и внизу писала: Богу слава! 

Мама была талантливее меня, мудрее и великодушнее. Она была самая
настоящая–пренастоящая православная. И бабушка, мамина мама, тоже. 
И тетя, крестная моя мать. Эти три женщины были истинно православными.
Я о них молюсь ежеминутно. И о папе моем Николае Андреевиче. Я очень
долго не могла до Храма дойти, но восемнадцатого декабря чудом дошла. А
девятнадцатого как раз Николай Угодник. Как я помолилась замечательно, с
каким счастьем! Оставила записку и так и написала: об упокоении Николая

Андреевича и его жены. Потому что обязательно хотела его с мамой связать. 
Я только к концу службы смогла до Храма дойти, но все же подошла к ба�

тюшке. Хотя и видела, как он устал. А у него еще несколько человек в очереди
на исповедь стояли. Я подошла и объяснила, что со мной было, почему я так
давно в Храме не была. И батюшка приказал мне каяться. А я засмеялась и го�
ворю: — Как же я буду каяться, если сейчас чувствую себя счастливой? — Тог�
да батюшка велел мне купить вот эту книжечку о том, как готовиться к испове�
ди. Я купила, принесла домой, встала вот тут, за столом, не раздеваясь, и пол�
дня читала, не могла оторваться. А Евангелие я читаю каждый день, потому что
мне отец Александр так велел. А вот Правила ежедневные не читаю, и батюш�
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ка меня за это ругает. Но ведь когда я в Храм подолгу не хожу, это ведь не слу�
чайно. Это Господь меня не пускает. Потому что знает, что я художник и должна
не только молиться, но еще и рисовать. 

* * *
— Вот и в монастыре меня спрашивают: — Что вам нужно? — А потребности
у меня от минимальных до максимальных. Я ведь несколько месяцев до мо�
настыря дойти не могла и написала целых три листа, вроде исповеди. А Зи�
на, которую матушка благословила ко мне заходить, отнесла батюшке. Я там
все о себе написала, и с чего все началось, тоже написала. 

Я несколько лет работала на фабрике Сакко и Ванцетти, дизайнером.
Бесплатно, денег они мне не платили, потому что я числилась в Комбинате
прикладного искусства. Но я все равно приходила на фабрику каждый день
к восьми часам утра и директор, Исаак Аронович, очень хороший человек,
который каждое утро сам стоял в проходной, видел, что я никогда не опаз�
дываю. Так вот, они задумали сделать нашу советскую ручку–самописку по
паркеровскому образцу. К сорокалетию советской власти. Но нужно было
придумать другое оформление, и меня командировали на химический за�
вод подбирать подходящую эмаль. Мне там дали разные эмали, замеча�
тельные, белые, они прекрасно на металл ложились. И предупредили, что
одна эмаль, лучшая, самая вредная. А я легкомысленная была и стала с
этой эмалью экспериментировать в обычных условиях. Хотя там был вытяж�
ной шкаф. 

Однажды ночью мне стало так плохо, что мама даже соседа нашего раз�
будила, доктора, упокой Господи его душу, он этажом ниже жил, очень хоро�
ший человек, интеллигентный, настоящий врач. Доктор пришел, сказал, что
ничего страшного, но утром надо обязательно вызвать районного врача.
Утром пришла Софья Николаевна, она в тот день дежурила. Прекрасная
женщина, замечательный человек, упокой Господи ее душу. Она сразу же ла�
борантку прислала, а та никак не могла анализ взять. Милая такая девушка,
молоденькая, Спаси ее Господи, разволновалась и сказала, что такого про�
сто не может быть. Она глазам своим не поверила, гемоглобин у меня ока�
зался — сорок, с таким гемоглобином уже не живут.

Софья Николаевна в больницу меня отдавать не велела, стала сама каж�
дый день заходить. И эти две женщины, мама и Софья Николаевна, меня
спасли. Софья Николаевна наблюдала, а мама выхаживала. Каждое утро де�
лала сок из пяти морковок и одной свеклы. Терла на терке и выжимала. Те�
перь–то я понимаю, какой это труд. А из дорогого только фолиевую кислоту
покупала. Она в крошечных пузырьках продавалась и стоила очень дорого.
А ведь мы с мамой на одну ее пенсию жили, она семьдесят рублей получала
за отца. Фолиевая кислота — самое важное для жизни, это то, что в зелени
содержится. Я и написала, что мне нужна майская крапива. Так и написала:
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— Майская крапива нужна всем людям в течение всего года. — Юмор и иро�
ния спасают меня всю жизнь и во всех обстоятельствах. 

Мама меня выхаживала полгода. И выходила. Но тогда моя болезнь и
началась. Я написала: — Нужна майская крапива, листья одуванчиков, про�
рощенный лук и чеснок. — А из монастыря вот такой пук щавеля принесли.
А я щавель не ем. И лососину я им обратно отдала. Зачем мне этот делика�
тес? Хоть она и камчатская. И чернослив не взяла, потому что он француз�
ский, на упаковке написано. От католиков мне ничего не надо. Мне и черно�
слив их не нужен, какой бы он там замечательный ни был. 

С этой паркеровской ручкой целая история вышла. Ручка великолепная,
я прекрасно ее устройство изучила. Но, во–первых, она дорогая, а во–вто�
рых, к ней требуются особые чернила. И я решила изобрести свою ручку, не
хуже паркеровской, но дешевую, и чтобы можно было заправлять обычны�
ми чернилами. 

Я пошла в техническую библиотеку, запросила нужный мне материал, во
все вникла как следует (чертежи я читаю с легкостью) и придумала свою соб�
ственную ручку. Но в фабричную лабораторию меня не пускали, а мне нуж�
но было свою ручку испытать для того, чтобы подать заявку в патентное бю�
ро. И я добилась своего, попала в настоящую лабораторию. Сейчас расскажу
как. Я еще в Баку занималась музыкой, и когда мы в Москву переехали, ма�
ма сразу же нашла мне учительницу. Замечательную! Елена Петровна была
замечательная, необыкновенная женщина. У нее было множество учеников,
но я самая любимая. Не потому что одаренная, а просто любимая. А еще у
Елены Петровны был любимый племянник. И два раза в год у нас дома
устраивались детские праздники. Папа мой был герой гражданской войны, в
те времена заместитель председателя Мособлисполкома, у нас была четы�
рехкомнатная квартира, так что праздники устраивали у нас. Приносили тор�
ты, лимонад, мама пироги пекла. И племянник Елены Петровны, Андрей
Александрович, на этих праздниках всегда бывал. Мама с Еленой Петровной
решили, что когда я вырасту, мы с Андреем Александровичем поженимся. Ан�
дрей Александрович старше меня на десять лет.

Потом–то все изменилось... Мы стали семьей репрессированного, нам
это ежеминутно давали почувствовать, все, начиная с соседки, кончая
дворничихой, которая за мной с метлой гонялась. Но я всю жизнь прожила
с ощущением, что у меня есть жених. Хотя Андрей Александрович никогда
за мной не ухаживал, и мы только один–единственный раз остались с ним
наедине. 

У Елены Петровны были именины, а я у нее всегда в этот день бывала. И
один раз мы вместе с Андреем Александровичем вышли с именин и пошли
к метро. Андрей Александрович шел по тротуару, а я по мостовой. Это было
почти безопасно, потому что Елена Александровна жила в Большом Хари�
тоньевском, а в те времена машины там ездили редко. И Андрей Алексан�
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дрович сердито меня спросил: — Почему вы не идете по тротуару? — Я, ни
слова не говоря, послушно поднялась на тротуар, но при этом внимательно
следила, чтобы между нами сохранялось расстояние побольше. Я боялась,
что он обо мне что–нибудь подумает. И так мы с ним дошли до метро и
разъехались в разные стороны.

Потом Андрей Александрович стал академиком, сначала проректором,
а когда в партию вступил, то и ректором одного института. Он герой соцтру�
да, у него несколько сталинских премий, несколько орденов Ленина, все,
что можно было в этой стране получить, все у него было. Он несколько лет
назад умер, уже под девяносто. Ну вот, несмотря на то, что он стал таким
большим человеком, я никогда к нему ни с чем не обращалась. И только ког�
да мне понадобилась лаборатория для испытания моей авторучки я ему по�
звонила и он сразу же назначил мне встречу. 

Я пришла к нему в точно назначенный час, он вызвал какого–то челове�
ка, и тот повел меня в лабораторию. И один их профессор стал выпытывать,
в чем мое изобретение. Но меня предупредили, чтобы я ни за что не раскры�
вала главного, чтобы мою идею не украли. И мы с этим профессором так
друг против друга и просидели целый час, он выпытывал, а я не выдавала.
И заявки на свою авторучку так и не подала. 

* * *
— А про француженку, которую ко мне ЮНЕСКО подослало, я вам не расска�
зывала? Как–то раз возвращаюсь из Храма, а навстречу такая длинная, то�
щая, перекошенная, шея набок свернута. Я и подумала, сейчас просить бу�
дет, а у меня ничего нет. Подошла ко мне, штанишки на ней такие розовые,
до колен, волосы длинные висят, и говорит: — Я Вас видела в Храме, вы для
меня воплощение духовного начала, я хочу вам помочь, устроить вас в мо�
настырь. И почему это в тот раз, когда кончилась служба и начался ливень,
вас не оставили в монастыре на ночь? — Я ей спокойно объясняю, что ниче�
го мне ни от кого не надо, а в тот раз, когда дождь пошел, на меня Зина соб�
ственноручно надела теплый плащ на подстежке и я дошла до дома сухая,
веселая и счастливая. Вон он за дверью висит, этот плащ. Хотя я прекрасно
могла и без него обойтись.

И стала эта длинная Натали каждый день в Храме и на улице подходить
и со мной заговаривать. Один раз я пришла в Храм, а сумку на стул поста�
вила. Она у меня не закрывалась, я ее только после этого случая зашила.
Стою, слушаю, а сзади какая–то женщина вошла и свою сумку рядом с мо�
ей поставила. И что–то возится, и возится. Я оборачиваюсь, а эта длинная
в розовых штанишках что–то запихивает мне в сумку и сверху еще кидает
носовой платок. А платок–то к слезам, вы разве не знали? Есть такая при�
мета, мне двоюродная сестра один раз так сделала, я после этого несколь�
ко месяцев плакала. 
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Я тут же кидаюсь к своей сумке, платок перекидываю в ее сумку, дальше
вытаскиваю очень красивый бальзам (это мне–то бальзам), потом еще
что–то такое же красивое и говорю: — Забирайте, мне ничего вашего не на�
до. — Длинная заплакала и говорит: — Если вы не хотите у меня ничего
взять, тогда отдайте батюшке. — Я тут же, во время службы, подхожу к алта�
рю и батюшке: — Батюшка, можно вас на пару слов? Так и так, эта длинная
сказала, чтобы я ее подарки вам отдала. — Батюшка говорит: — Не ко мне,
не ко мне, к матушке. — Я дождалась матушку на улице и говорю ей: — Вот,
заберите пожалуйста эти французские подарки и скажите этой длинной, что�
бы оставила меня в покое. — А матушка вздохнула так горестно и говорит: —
Ну что мне с ней делать! — Я так и не поняла, к кому это относилось, ко мне
или к Натали этой длинной.

И это еще не конец! Эта длинная полгода меня преследовала, я даже в
Храм перестала ходить, пряталась от нее. Так она свои подарки стала в мо�
настыре оставлять. Один раз игрушечный компьютер пыталась подсунуть, с
экраном, игра какая–то, в другой раз сверточек белый, не знаю, что в нем
было. Я пришла в монастырь, а сестры мне говорят: — Вам подарок из
Франции. Я ничего этого не взяла, оставила сестрам, пусть делают что хотят.
А однажды эта Натали за мной погналась, так я от нее со своей клюкой со
всех ног удирала. Удираю, а она догоняет. Руку вытянула, сама сзади бежит,
а рука ее длинная уже впереди меня болтается. И в этой длинной руке пакет
с супом. Бежит, пакет передо моим носом держит и кричит: — Мы вас будем
кормить. — А я такое вообще не ем, супы какие–то в пакетах, которые у них
на складах залежались, а они ими кормить нас вздумали.

И с вами я должна объясниться. Скажите, то, что вы мне приносите, это
откуда? Лично от вас или мне это присылают? Если от вашей семьи — я с бла�
годарностью принимаю. Но я подумала, а вдруг это католики в художествен�
ном фонде засели и через вас передают. Пока там Карапетян был, я была
спокойна. Но теперь, когда он ушел, наверняка там католики окопались. Ну
и что, что у вас нет знакомых католиков, у меня раньше тоже не было. Зато
теперь столько появилось, жить не дают, преследуют, со всех сторон помощь
предлагают. А я одного только хочу, чтобы они меня оставили в покое. 

Я хитрая, я батюшек, которые к униатам приближаются, сразу распоз�
наю. И отца Николая, того, из Краснодара, распознала. Когда он стал гово�
рить, что раньше в Храме сидели и что службу можно не на церковно–сла�
вянском отправлять, я сразу поняла, к чему он клонит. Я ему тогда сразу же
отчеканила, что если хоть раз увижу, что в Храме сидят, то порога этого Хра�
ма больше не переступлю. А мое мнение для батюшки этого краснодарского
что–то да значило, как–никак я из Москвы, не просто так... Я и сейчас в Хра�
ме стою, со сломанной ногой, хотя пятки мои сопротивляются, не хотят
стоять, болят страшно. А я им на это говорю: — Как бы вы ни болели, а я бу�
ду стоять и выстою всю службу.
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* * *
— Католики хитрые, они меня со всех сторон обложили. Недавно я в мага�
зин пошла. Туда дошла хорошо, а назад не могла через переулок перейти.
Там около бензоколонки камушков метра два, а я через них перебраться
из–за ноги не могу. Ждала минут десять, никто мимо не шел. Стояла рядом
машина, в ней шофер сидел, молодой парень, из новых русских. Я попроси�
ла помочь мне перейти, а он отказался. Наконец две большие девочки по�
явились, из школы наверное возвращались. Они–то мне и помогли. Очень
хорошие девушки, спаси их Господи! Довели меня до дома, и одна попроси�
ла разрешения пройти в туалет. Я ей говорю: — Пожалуйста, только у меня
там не убрано. — Она посмотрела и не пошла. 

А через несколько дней слесарь из домоуправления явился, хотя я его
не вызывала, и спрашивает: — Почему у вас такая грязь и запах? — Я ему от�
ветила, что это не грязь, а строительный мусор, а кроме того, я сейчас из до�
ма не выхожу и не могу дойти до помойки. А вчера звонок в дверь, я откры�
ваю, там Ангелина Михайловна с третьего этажа, мужик из домоуправления
и с ними клерк в белой рубашке и с портфелем. И сразу в кухню. И говорит:
— Если ваше начальство из Союза художников вам не поможет мы вас высе�
лим из–за антисанитарии.

А на меня такое озорство вдруг напало, я как закричу: — Не пугайте ме�
ня! Я вас не боюсь! Меня нельзя запугать! Меня ЮНЕСКО который год наси�
лует, а я и то не боюсь! Выеду по первому требованию! — Клерк перепугал�
ся и, не оглядываясь, побежал к двери. А я вслед грозно так кричу, а про се�
бя смеюсь. А потом, когда они ушли, я все продумала и поняла, что на самом
деле все это очень серьезно, что это ЮНЕСКО их и подослало. Ту девушку, ко�
торая в туалет попросилась, подослали проверить, что там у Юлии Никола�
евны творится. После девушек слесаря прислали, а потом этого клерка. Все
это одна система. 

Но меня не испугаешь, я привыкла к тому, что за мной следят. Я всю
жизнь под прицелом. Но теперь я все–таки хочу попросить, чтобы мне из мо�
настыря двух мужчин прислали и они этот мусор строительный на тележке
вывезли. Хотя это непросто, они ведь без благословения матушки и батюш�
ки ничего не сделают, ни одного шага. Сначала они должны благословения
испросить. Если смогу, попробую до монастыря дойти, попрошу матушку. 

А клерка этого я вспоминаю с удовольствием. Это человек из будущего.
Самый настоящий. Он уже перешагнул через всю эту сегодняшнюю мерзость
и находится в будущем. Я это поняла, потому что я сама из будущего, тоже пе�
решагнула через мерзость и понимаю много такого, что другим пока закрыто.

* * *
— Вы не удивляйтесь, что я босиком вам дверь отперла. Я сейчас как раз
чулки шью. Видите, у меня тут от старых чулок кусочки. Это не страшно, что
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разного цвета. Я ведь могла бы себе и новые купить. Но теперь не бывает чу�
лок из чистого хлопка. Даже если написано, что хлопок 100%, я в это не ве�
рю. Когда я во второй раз в этом году из дома вышла, то пошла в магазин
«Москвичка». В первый раз на Всенощную Пасхальную пошла. В Храме мне
все обрадовались, а батюшка даже пошутил: — Юля со своим посохом
пришла. — Я же теперь как настоящая бабка хожу, с палкой. Матушка веле�
ла мне всю службу сидеть. Я исповедалась, причастилась, потом на Заутре�
ню осталась. Было замечательно! Такой праздник! 

А в «Москвичку» я пошла для того, чтобы купить нитки чулки шить. Там
продавались наши, отечественные, но на них написано: хлопок с лавсаном.
А зачем мне лавсан? Мне лавсан ни к чему. Такими нитками даже шить не�
приятно. Девушка–продавщица, приветливая такая, спаси ея Господи, гово�
рит: — Бабушка, возьмите эти нитки, они очень хорошие. — Но мне неприят�
но с лавсаном. Я купила индийские. Это ничего, что индийские, они же не с
Запада. Тем более, что раньше я очень интересовалась йогами. Видите, у
меня на столе фотографии двух знаменитых йогов? 

Но вы посмотрите, что написано на нитках: «мерсиризованные». Вы не
знаете, что это такое: «мерсиризованные»? Вот и я думаю, что чем–то обра�
ботаны. Если бы я это в магазине заметила, я бы их конечно не купила. Но
теперь уж ничего не поделаешь, придется шить этими!

Сейчас передо мной вот какая задача стоит: мне нужно себя обувью на
лето обеспечить. Я и подумала: ведь я скульптор. Значит, вполне могу выре�
зать деревянную подметку. Мы с мамой во время войны носили такие санда�
лии, на деревянной подошве. Очень удобные. Я такие же хочу сделать, по�
дошву вырежу из дерева, по ноге, и останется только ремень приделать или
веревку, чтобы на палец надевать. Конечно, сейчас потруднее будет, у меня
ведь нога сломанная, видите, кривая ножка. Но я ведь скульптор, училась у
Екатерины Федоровны Белашовой, а настоящий скульптор много чего мо�
жет сделать. Правда сейчас похолодание ожидается, так что пока мне санда�
лии ни к чему. 

* * *
— В Храм я не ходила почти целый год, но рисовала все, что в это время
происходило. Вот это нарисовала на Крестопоклонной неделе. В Храм я
пойти не могла, рисовала целую неделю и все это время у меня такое мо�
литвенное настроение было, которое даже в Храме редко случается. Я ере�
тик, видите, Христа на кресте написала уже воскресшим. И сделала это соз�
нательно. А концы у Креста заостренные, потому что он кое–кого попирает.
Я все продумала и знаю, кого хочу написать вот здесь, внизу. Но не предста�
вляю, как это сделать. Ведь лежа у меня не получится. Наверное, это Господь
закрыл мне путь, потому что мысли мои еретические. А кого здесь нужно на�
писать я знаю. Ведь все это сегодняшний день. Вот здесь я хочу нарисовать
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Еву с яблоком, проросшим атомным взрывом. А тут Адама, который схватил
кувалду и пробил ею земную твердь для того, чтобы высунуться туда, куда
высовываться не следовало.

Посмотрите, это Воскресение Христово, я его к празднику написала. А
потом наступило Преполовение, и я написала вот эту воду. Волна — это и
есть Преполовение. А наверху Троица, написана не по канону. Я прекрасно
понимаю, что это ересь, но все равно пишу, потому что так чувствую. Если я
что–то чувствую, если мне что–то дано, я должна это высказать. Батюшка по�
зволил мне рисовать, а показывать запретил. Я и не показываю. А вам пока�
зываю, потому что вы художник. А вот дальше написано по Откровениям, но
не Иоанна Богослова, а самого Христа. Сами–то Откровения меня не так уж
и интересуют. Меня интересует то, что будет после, когда все обновится: зе�
мля, небо, воды. Видите, это люди, которые пришли к источнику уже после
того, как все обновилось. Вот этот первый пришел и позвал остальных. Все
пришли: старики, женщины, детей принесли. Но для того, чтобы это допи�
сать, мне нужны две вещи: помост и розовая краска. Помоста мне самой не
сделать, и розовая краска кончилась. А как бы я это новое небо разделала!
Я уж знаю как...

А эта роспись не окончена, потому что мне трудно на станок взбираться,
и у меня нет страховочных веревок. Но мне кажется, что и так получилось
неплохо. Вот–вот, вы правильно говорите, это графика. Пусть так и остается.
Без страховочных веревок мне ее все равно не закончить. А эта икона весе�
лая, это Вознесение Господне. Видите, я нарисовала праздничное песнопе�
ние, тут все пляшут и поют. А краски мне Господь посылает. Я и сама не знаю,
откуда они берутся. Но видите, есть пока.

Это Рождество пресвятой Богородицы в виде древа. Такого канона нет,
но я так чувствую. Смотрите, вот наши праотцы, от Адама. Вот Авраам, Иа�
ков, Исаак, Давид, Моисей, Аарон, вот пророки. А в этом месте древо раз�
дваивается. И вот что я хочу вам сказать! Что бы вам ни говорили, запомни�
те: Богородица родилась в еврейской семье. Да–да, Спасителя нашего ро�
дила еврейская девочка! Сейчас всякое говорят, но вы не верьте! Конечно,
евреи другие, чем мы, но я их уважаю. 

Я однажды пошла на кладбище, мне тогда очень тяжело было, я маму
незадолго до этого похоронила и думала, что не смогу без нее жить. Приеха�
ла на кладбище в очень тяжелом состоянии (мама на Немецком похороне�
на) и шла по дороге рядом с одной женщиной. Эта женщина, пожилая ев�
рейка, приятная такая, интеллигентная, со мной заговорила. И пока мы с
ней шли она мне очень важные вещи объяснила. Я этот разговор на всю
жизнь запомнила и очень ей за него благодарна. 

А в этом месте, где дерево раздваивается, видите, Богородица нарисо�
вана, тут она на руках у родителей, а вот она одна, а это Спаситель. Эта ветвь
наша, христианская. Здесь я нарисовала патриарха Тихона, Св. Франциска,
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Блаженного Августина. Вот другие наши святые. Видите, на этой ветви ли�
стья, цветы, плоды. А на другой листьев и цветов нет. Эта ветка пока голая.
Здесь евреи своего мессию ждут. Ну и Бог с ними, пусть ждут, если им так хо�
чется! Нам–то что до этого? 

А вот тут у меня два Предтечи. Это Иоанн, который Первое пришествие
предсказал. А это Илия–пророк. Для меня он здесь самый важный.
Илья–пророк возвестил о Втором пришествии, которое вот–вот произойдет.
А сверху, над Илией, должен быть лик Спасителя. Я его нарисовала, на сама
прибить не могу, теперь это для меня слишком высоко. Я была бы вам очень
благодарна, если бы вы мне помогли. Гвозди и молоток я приготовила.

* * *
— Я всех людей уважаю, просто все разные. Они одни, мы другие. Я очень
уважаю арабов. У папы была прекрасная библиотека, очень ценная. Я всю
ее продала, сознательно. В те времена, когда я продавала, за том русского
классика давали по рублю, за «Робинзона Крузо» семь, за «Декамерона» —
десять. А когда я «Дафниса и Хлою» принесла, там настоящий переполох
случился. Пока я к окошку шла, меня за руки хватали, просили продать. Но
тогда нельзя было этого делать, я могла попасться. Когда я в окошко эту кни�
гу протянула, там такое началось!.. Они глазам не поверили. Дали мне за
нее двенадцать рублей. Я понимаю, они ее в тридцать раз дороже продали,
но это совершенно неважно.

Так я про арабов говорила. У папы было два тома подарочного издания
«Тысячи и одной ночи». Необыкновенное издание, даже сейчас такого не
встретишь. Сейчас для нарядности целлофанируют, а тогда никакого целло�
фана не было. Обложка была... ну как драгоценный камень. От нее невоз�
можно было оторваться. На обложке арабские орнаменты и внутри араб�
ские рисунки. Я в детстве читала, ничего конечно не поняла. А когда задума�
ла продать, решила перечесть. Что меня особенно поразило, так это то, что
через каждые две фразы — «Слава Аллаху!» Я их очень за это уважаю. За то,
что они так почитают Аллаха. И хоть нас они не признают, считают неверны�
ми, это совершенно неважно. Я им желаю всегда быть такими же — почитать
Господа Бога.

Книги у меня всегда были в идеальном состоянии, потому что я их обо�
рачивала. У папы были все издания Академии 37–го года, самые ценные. Их
жена двоюродного брата потаскала все до одного, а вместо них напихала
всякую чушь. Я этого сразу не заметила, потому что книги были обернуты. Ну
да Бог с ней, это все неважно.

Посмотрите, это борьба Иакова с Господом. Я много думала и поняла, в
чем смысл этой борьбы. Почему они боролись целую ночь? Ведь Господь мог
сразу же Иакова победить. Как вы думаете, почему? Мне стало ясно, что Гос�
подь это сделал для того, чтобы Иаков почувствовал уверенность, ощутил
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свою силу. Ведь на рассвете Господь открыл Иакову, что от него произойдет
целый народ. А человек, от которого произойдет народ, должен быть в себе
уверен. Но мои мысли еретические, мне их высказывать запрещено. Поэто�
му меня и не благословили все это показывать. А я против патриархии ни�
когда не пойду и если мне скажут — сразу же все это собью и уничтожу.

* * *
— А я вам рассказывала, как я решила подзаработать? Года полтора назад
написала рассказ и отнесла в журнал «Сельская молодежь». Я этот журнал
выбрала потому, что рассказ подходит им по тематике. Написала рассказ и
сделала к нему рисунок. Молодой человек, редактор в журнале, рассказ
прочел и сказал, что писать я умею, но нужно сократить, потому что у них в
журнале мало места. Но когда я назад ехала, то поняла, что сокращать ниче�
го нельзя и больше в их редакции не была. Это то, что со мной случилось в
действительности. Баба Лиза — это я. Вы сами поймете, когда прочитаете.

О ТОМ, КАК БАБА ЛИЗА КОЛХОЗУ ПОМОГАЛА
Ода к Радости

Ходишь, ходишь по нашей земле, терпеливой, все нам прощающей, ез%
дишь, ездишь — стольких людей встретишь, и никакие они не «простые»,
а всяк — сам собою, особый.

И все друг другу нужны.
Елизавета Александровна — одна из нас.
Ее знакомая однажды удивилась: — а я думала, что Вы — простая...
Другая, приобняв ее за плечи, представила окружающим: — Лиза у нас

простая...
Сама Елизавета Александровна видит — каждый человек — это особый

мир, чудо, но мы, в повседневности и легкомыслии привыкаем ко всему и пе%
рестаем думать о себе, как о чуде.

Да и некогда нам раздумывать.
Москвичка, легко идет на разговор, с удовольствием рассказывает о

всяких событиях, веселых или трудных, а то и вовсе немыслимых.
Умеет радоваться — жизнь в любом случае прекрасна и полна сюрпри%

зов, загадок, сурова или щедра, награждая — всякая она, тем и дорога. Бы%
ло, конечно, разное. Но Ода–то — к радости: вспоминать о хорошем в лю%
дях — веселее. И здоровее. И оригинальнее нынче.

Начала она сразу:
— Той зимой простудилась я, начала кашлять, а это уж совсем, решила

ехать летом в деревню, прогревать себя, куда–нибудь южнее, но не на юг.
Ни санаторий, ни Дом отдыха, ни дача не годились, нужен был физиче%

ский труд на воздухе.
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Записалась на курсы повышения квалификации в пчеловодстве, успела
написать реферат, как требовалось, но надо было ехать, лето уже насту%
пило, времени терять было нельзя.

Сшила из клеенки добротный мешок, сложила в него вещи летние и на
осень и посмотрела на карту: Воронежская, Липецкая, Тамбовская... Черно%
зем. В Тамбовской подвизался преподобный Серафим Саровский — «Тамбов%
ской страны украшение» поется в акафисте Преподобному.

В то время место это было закрытое, ни о чем расспрашивать было
нельзя, а я и не расспрашивала, просто поехала в ту землю.

Приехала в Тамбов, вещи оставила на хранение в автомате на вокзале,
запомнила код и пошла в Областное управление пчеловодства, узнала, что
сейчас все на пасеках на кочевке, а через месяц все соберутся в Тамбов на
Сельхозвыставку, можно будет поговорить с пчеловодами.

Надо было устраиваться на месяц — искать работу.
В Областном управлении сельского хозяйства мне назвали несколько

адресов договариваться на месте и я поехала по колхозам — предлагать ра%
бочие руки.

Нормальная магистральная бетонка так нужна, так работает усердно
и так хороша, что к ней сразу привыкаешь как к норме и о ней не думаешь:
обычные заботы наши о том, что мешает и что приходится преодолевать.

От магистрали — асфальтированные дороги.
Рейсовые автобусы.
Поездила на автобусах немало: в колхозах на меня моргали глазами в не%

доумении, как бы ошарашенно — москвичка приехала искать работу в Там%
бове. Не вмещалось в сознании. Непонятно было. Наконец, приехала в оче%
редной колхоз, дождалась председателя, он, проходя мимо меня, на ходу,
сказал просто, как само собою разумеющееся и естественное — страда,
так о чем речь? — «на ток» (произносится с ударением на «а»).

Определили меня «младшей уборщицей» на ток.
И взялась я за дело: надо было приготовить место для зерна — сушить.
Асфальтированная площадка, просторная, не площадка, а площадь

между двумя объемистыми деревянными закромами, то есть, где будут
хранить зерно.

Эту площадку стала чистить так, как если бы хозяин на своем участ%
ке, под свое зерно. Чтобы чисто.

Выметала изо всех щелей песок, из ямок землю выковыривала, вычища%
ла траву, что пробивалась в трещинах, выпалывала до травинки. Только
что не вылизала: ведь, под зерно, под хлеб. И — радовалась работе, солнцу,
воздуху, простору, воле, чистоте. Глянула, а за сараем председательский
трудяга — «Москвич», за рулем председатель и площадка готова к приему
зерна. До сих пор помню мое состояние, горожанки, сумевшей сделать кре%
стьянское дело и — вовремя.
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Часто вспоминаю по–хорошему, по теплому, с улыбкой и — «на ток», и
чистую площадку, и, как наутро уже было зерно на чистой площадке, на
току.

В городе — иные радости, но таких, как в том колхозе — быть не мо%
жет.

Потому, что началась работа в бригаде весь солнечный день. Дождей в
те дни не было. Ворошили зерно, чтобы сохло — чистыми босыми ногами,
бродили, вспахивая его.

Высохло.
Запустили самоходную машину — вот веселое было делание!
На карнавале не так весело: не было хохота и хлопушек, но объединял

радостный азарт общей работы.
Там у машины сбоку есть такое колесико рулевое, когда надо, его кру%

тят, чтобы не сбивалась с пути, а впереди устроен гребок метра три ши%
риной, он сгребает зерно, оно подается, разделяясь на две части — вверх,
справа, выдувается пустое, а слева ссыпается полновесное и надо потора%
пливаться: подвесить под плотную струю зерна пустое ведро, а напол%
нится — быстро снять следующее, а полное скорее бежать, ссыпать в куч%
ку, к готовым и бежать обратно, успеть поменять ведра: машина–то
идет, зерно — струей —поспевай.

Вокруг машины народу было много, все при деле, менялись, помогали
друг другу, делали одно, нужное всем дело — сообща.

Может, это гены: предки одолевали мамонта не в одиночку, одолели —
вот и праздник, хоть пой, хоть пляши.

А, может, радость в нас всегда есть, только ищет выхода, когда бы ей
явить себя, да и является по–разному.

Но уверена — в общей радости приготовленное зерно — хлеб будет ку%
да как хорош, вкусен — порадует: изначальная Радость сеет вокруг — ра%
дость.

Мне, горожанке, — веселие, на зерно в колхоз приезжала бы каждый
год, да обстоятельства не позволяли, городская суета.

А ежедневно... из года в год, всю жизнь — труд крестьянский — самый
требовательный, назавтра не отложишь, не поленишься: земля не позво%
лит.

Конечно, есть комбайны, но не сравнить же: хлеб требует на всех ста%
диях творения его — теплых рук человеческих, уважения и души.

А комбайн — железка. Равнодушная! Тяжело давит на драгоценную зем%
лю. Да и горючее ему подавай, запчасти, ремонтируй, и зерну и воздуху
осложняй жизнь и экологию вокруг. Специальная МТС обслуживания. Да гру%
зовики к нему подъезжают за зерном — конвейером, утрамбовывают бед%
ную нашу богатую землю, а она — кормилица.

Сложно–то как!
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Слышно, ученые думают над тем, как напитать человека без нату%
ральной пищи, скажем, проглотил таблетку и — без проблем.

Хотя из нашего собственного опыта — беспроблемного ничего не бы%
вает: жизнь тем и хороша, что преподносит — то есть «предлагает под
нос» — сюрпризы.

Правильно, — комбайнер тоже хороший человек, мастер своего дела,
они с комбайном одно целое, «понимают» друг друга, это можно понять: че%
ловек в любом деле будет стремиться к мастерству, ибо он, изначально —
творец.

Но лошадка — лучше: живая.
Она — помощник давнишний, проверенный и, главное — друг, все пони%

мающий, верный.
В страду, каждый год приезжали в колхоз крестьянки из Западной тог%

дашней Украины зарабатывать — на дом, на свадьбу или на машину. Рабо%
тали по договору. Зарабатывали хорошо, плюс натурой — зерном, другими
припасами.

Ну, это же настоящие, умеющие работать на земле.
И работать в бригаде с такими — это то, что надо. Однако — не про%

сто. Горожанке–то. Да и — постарее их годами. 
Были молодые женщины, была одна старше меня, наверняка потом%

ственная крестьянка — такие и есть истинные хозяева земли: неторопли%
ва, спокойна, молчалива, никаких лишних движений, суетливости, делает
то, что нужно, так, как нужно, ловко, привычно — споро.

Необыкновенная пластика движений — засмотреться можно. Рядом с
нею работать — сама становишься другой, безо всякой городской шелухи,
чаще всего надуманной, искусственной. Когда приехала в Москву, встрети%
лась со знакомой талантливой художницей, у нее — своя радость: удалось!
(начало восьмидесятых) попасть в группу — поездка по Италии, за неделю
— девять городов, да каких!

Италия. Для художника. Да и для любого, чего там скрывать. Я порадо%
валась вместе с нею. Но не стала рассказывать о той радости, что посе%
лилась во мне, теперь уже вообще переделала меня, оздоровила — не к ме%
сту было: слишком уж разные ценности. Работа в бригаде. Участвовать в
сложнейшем деле — делать хлеб. Это — не путешествие. Хотя бы и в саму
Италию. Хотя бы и в непростые восьмидесятые, — это же не девяностые.
Тоже, впрочем, непростые.

Вот, сложили мы зерно в закрома. И расселись все, кто на чем в этом
прохладном хранилище — отдохнуть, побеседовать — все такие разные,
объединенные общей заботой. С нами главный начальник — старшая убор%
щица на току, бабонька шустрая, работяга, лет ей отроду не счесть, а, по%
жалуй, года обтекают таких, не старя, но прибавляя властности. Такая ма%
ленькая, сухонькая, когда надо ядовитенькая, острого ума и дерзкого языка.
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Я сказала: — Ну, Мария Петровна — министр.
Главный агроном улыбнулась: — Культуры.
Я возразила принижению статуса: — Ну, нет, тут посерьезнее, вну%

тренних, пожалуй, дел.
К горожанке относились справедливо, а я не чувствовала себя «неуме%

хой» среди них. Мне было хорошо, естественно — вольготно.
А было и так.
В самый разгар сортировки зерна, в жаркой работе мы все были, вдруг

прибегает запыхавшись, дед, всполохнутый какой–то, взлохмаченный, не
пьяный, или не очень выпивши, и сразу, сходу — ко мне: — Ты, бабка, откуда
такая взялась?! У нас таких нету!

Говорю: — Такая же, как все здесь.
— Нет, у нас таких нету. Пойду крест варить (на могилку, значит).
Ну, спектакль. Поднялось во мне озорство, мы уже кричали:
— У вас — все такие, как и я!
— Нет, у нас нет таких! Пойду крест варить!
— Ну, если нету, так плохо! Очень жаль.
А все собрались зрителями вокруг нас, усмехаются: бабка Лиза с дедом

Петькой спектакль дают.
Убрали зерно, пошли девчата на свекольное поле, полоть — тяпать

сорняки.
Это — во весь горизонт поле свеклы, великолепная сочная ботва, кра%

савица и рядом с корнеплодом, корень в корень! — сорняк, и он, вредный,
поднимается выше ботвы.

Ну, вот, как уничтожить того паразита, вредителя, не повредив ни
свеклы, ни ботвы?

Девчата взяли меня в бригаду, понимала, — хотели помочь.
Привезли нас на это поле, жарко уже было.
Дали мне хорошо заточенную тяпку, показали, как тяпать, сами, втро%

ем, пошли вдоль грядок — к горизонту, тяпая на ходу. Но я не могла подсечь
траву, не повредив самой свеклы.

Не получалось: это же надо уметь!
Повозилась с тяпкой — нет, не умею, только нужное секу, а корень сор%

няка, как раз, оставляю. Тяпку отложила.
Ну, что делать?
И стала я делать то, что могла, как сделала бы на своих двух сотках —

выдергивать вручную сорняк с корнем, каждый.
Каждый корень — вон, а корнеплод присыпаю землицей там, где ямка

от сорнякова корня осталась.
Привезли обед на грузовике.
К тому времени прополола уже, примерно, 3м х 2. Чисто так.
Как комнату к празднику.
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А девчата уже от горизонта идут, тяпками помахивают на ходу, ве%
дут светские беседы. Легкие такие, раскованные, — привычно им: прошли
— и чисто, сорняков не видать.

Это потом уже я узнала, что тяпать сорняки придется пять раз за ле%
то.

И только мои 3м х 2 больше тяпать не надо будет и я знала, не сомне%
валась, что моя свекла будет слаще, вкуснее: я же ее руками обихаживала,
озабоченная желанием помочь.

А — что? Ведь известно, что цветы комнатные знают хозяйку, знают,
кто к ним подходит с добром, а кто недружествен.

После обеда я больше на занималась «голубой» работой.
Отдыхала в тенечке.
Только однажды дарят мне девчата головной платок штапельный, а я

таких расписных не ношу, не взяла.
Потом приготовили вкусные оладьи из сырой картошки, угостили, да

полстакана красненького поднесли.
Оладьи съела, не хотела огорчать их, ведь они для угощения и затеяли

оладьи.
Только пото–о–ом поняла — да они же хотят «заплатить» мне за мои

3м х 2 !
Над моею кроватью в общежитии висела телогрейка, хоть и ношеная,

но добротная, я и спросила: — Чья?
Они обрадовались: — Бери, баба Лиза.

Заработала, значит.
Ну, спасибо им, телогрейка пригодилась, столько лет согревала зимой,

пока не расползлась совсем.
Тут подошло время расчета. Выписали мне 25 рэ, «по найму» же — я бы%

ла им рада–радешенька: не за деньгами приехала, за здоровьем. Да в то
время были у меня свои — в Москве заработала на поездку.

Обрадовалась же, что сумела крестьянским трудом заработать. Труд%
ным. И не была в бригаде неумехой.

А жили мы в «общежитии». Определили нам, приезжим помощникам,
бесхозную хату. Ночевать в ней было можно, поправлять не имело смысла,
отжила свое, а колхоз молодел, набирал мощность.

До колхоза ходил рейсовый автобус, дорога хорошая и строилась новая,
уже насыпь была приготовлена, сравняли бугры, ухабы, вдоль насыпи со%
временная дорожная техника. И на перекрестке дороги — площадь про%
сторная, а ближайший домик — наше общежитие.

Входную дверь можно было закрывать, а можно и не закрывать (замка
не было), чтобы не утруждать себя, открывая ее. Войдешь — бывшая кух%
ня с русской печью и постелью, там сейчас жили муж с женой — она в поле
с тяпкой, он строил склад. В жилую комнату двери не было, а висела про%
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стыня, отгораживая женское общежитие и там несколько кроватей, а
жили тогда мы вдвоем с приезжей из Западной Украины, молодой, весьма
общительной крестьянкой, современной и нашим дням девяностых.

На поле работала опытно, профессионально.
В этой комнате часто собирались парни, молодые мужики, как в свой

клуб и когда я приходила «домой», то они разрешали! мне быть там, я им,
оказывается, не мешала. Хорошо.

Однажды я разговорилась с ними и спросила одного тридцатилетнего
тракториста, уже лысоватый, он выглядел старше, — достаточно–ли по%
лучает, он ответил: — Достаточно.

— Пьешь?
— Пью.
— Почему? Чего не хватает?
— Всего хватает. Но — скучно.
— Почему?
— Не женат, на танцы уже поздно — стар.
— А какая же не дура совсем пойдет за пьющего? Хоть и в достаток?
Значит, один достаток, сам по себе, ничего не дает. Не даст полноты

жизни. Пустое.
Полноту жизни человек может организовать себе только сам, в любых

условиях.
Нужен внутренний настрой, желание и мужество, чтобы быть и оста%

ваться собою. А не одним из стада, которое определено на стрижку, да на
шашлык.

Невежество? Лень? Безразличие? Что есть алкозависимость? Проще и
привычнее заглушить в себе человеческое, жизненное, создать иллюзию,
когда можно вообразить себе и поверить, что «Вася» его уважает.

Человеку необходимо уважение.
Кто бы он ни был, кем бы ни входил в общество.
На беду, по слабости согласен и на иллюзию уважения.
***
А то проснулась я ночью от шума.
Прислушалась, а нас в комнате трое.
Сон слетел мгновенно, как и не было, захлестнуло гневом.
Встала спокойная, гневу не дала выхода, молча одела мою телогрейку

и пошла к выходу. Соседка окликнула: — куда Вы, баба Лиза?
Ушла в ночь.
Вышла, глянула — звезды...
И все остальное — вовсе никчемное...
Не — «огромное небо», а — Вселенная, вся Вселенная, несказуемая, нес%

опоставимая, властная, и в Ней — маленькая, иного масштаба — Земля.
Со своей мелкой, ничтожной суетой.
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Нет, не могу передать, какой явила себя Вселенная...
А вокруг, на Земле — хаты в садах, темными массивами, нигде ни огня,

ни человека, в дальнем конце села, большого, протяженного, видно, моло%
дежь играет — песни, смех...

В городе небо — в просветах стеклобетонных джунглей, луна — запу%
талась в ветвях деревьев — и все равно: небо — это небесное, нездешнее,
земля — это земное.

Беспредельность и ограниченность.
И сколько бы ни строили АЭС для освещения мегаполиса, сколько бы ни

заливали потоками света и россыпью фонарей, рекламной пестротой,
сравнения нет: луна — это нездешнее, Вселенная.

Земные люди на луне или Марсе — ничего не меняет: несоразмерно.
И вот — человек в темноте земной, освещенный луной и околдованный

звездами и было небо, расширявшее земное до своей шири: человек и небо...
А из земной темноты, по дороге приближалась фигура.
Я смотрела на звезды.
Подходил мужчина.
Видел — привычная площадь, перекресток, вокруг ни человека, ни огня.

Посередине стояла бабка в телогрейке. Одна.
Подошел, постоял. Выпивши немного.
Соображал, кто такая и чего стоит.
— Чего стоишь?
— На звезды смотрю
— Тоже мне, Ломоносов.
Помолчал.
А я смотрела на звезды, руки в карманах.
Понял:
— А–а–а! Ты приехала из Москвы, из общежития тебя выжили.
Я смотрела на звезды.
— Что же ты будешь всю ночь стоять. Пойдем ко мне, переночуешь.
— Семья есть?
— Нету.
— Мать, отец?
— Мать в своем доме, недалеко.
— Постою. Под звездами — редкий случай.
— Да ты что! Устрою тебя хорошо, итти недалеко.
— Спасибо. Постою.
Помолчал, Вынул из кармана яблоко, протянул мне.
Взяла, положила в карман.
Ушел.
Снова — под звездами, объятая Небом — земля.
Песни вдали смолкли.
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Побледнело небо у горизонта.
Яснее обозначились хаты с садами.
Начиналась симфония Рассвета.
Окончился первый день августа — День Преподобного Серафима.
Начинался день Илии Пророка.
Пошли женщины в храм, а кто — на раннюю работу.
Начинался крестьянский рабочий день. И я собиралась в храм, в другую

деревню, накануне отпросилась на полдня.
И думала: вот, село большое, своего народу много, приезжие помощни%

ки, да всяких деловых людей бывает довольно — потребовалась еще доро%
га, но — все знают все обо всех — вот, понял же, кто я такая — незнакомая,
объяснил себе, почему эта «незнакомка» стояла одна среди ночи.

И тактично повел себя.
А и здоров же мужик наш. И — настоящий.
Пришлось однажды долго ждать рейсового автобуса, на остановке

уже много народу и люди стали — привычно — останавливать попутные
грузовики, разъезжались, и осталась я одна на остановке. Сумерки начина%
ли вечер. Стало неуютно, как то сразу — одиноко.

Решилась и я остановить грузовик.
Первый же остановился, я сказала, до какой остановки мне нужно, мол%

ча усадили меня третьей между водителем и напарником, и — понеслись,
погромыхивая всеми трясущимися частями верного, насквозь знаемого и
потому — не просто железного, а «товарища».

Такое сразу ощущение возникло. Верность и надежность.
Вот, на полном ходу, да на газу «до упора», одна рука на руле, другой до%

стает откуда–то из–под себя водочную бутылку и — из горлышка, запро%
кинув головушку. Передал напарнику. И тот приложился. Я оторопела.

Дорога — бетонка магистральная, однако, скорость–то. И — из буты%
лки — все «повторяют», передают друг другу через меня...

По обе стороны дороги — посадки. Уже темнеет все гуще...
На полном ходу — к моей остановке, я стала собираться выходить, но,

не замедляя ходу — мимо, я про себя ахнула, но смолчала...
Подъем, наш грузовик мчит посередине дороги, встречных слава Богу

нет, скорость та же, газ до упора, но встречного–то видно не будет, по%
ка он поднимается на горку с той стороны. Нас он тоже не увидит... А тот
тоже может посередине, да — газует...

Стала читать «Отче наш».
Промчались мимо посадок, возникло незнакомое открытое место —

изъезженный, измученный колесами мощных машин чернозем...
Вдруг — стоп. Остановились.
Не обернувшись, водитель выдал одно слово:
— Вылезай.
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Вылезай–то вылезай, спасибо, конечно, и низкий поклон тебе, но ме%
сто незнакомое, кругом — никого и нечего, даже машин уже нету и так и
не встретилось...

Было бы непростительно предложить денег, а я и не осмелилась, даже
в тот момент и в мыслях не могло появиться.

Не позволяла естественность нормальных, здоровых взаимоотноше%
ний, чистота и мужественность. Настоящая. Никакой «шелухи». Было
простое, молчаливое — помочь человеку. Привычно.

Может, подсознательно, это и удержало меня, горожанку, от обморо%
ка со страху.

Пока вылезала с вещами — по–прежнему молча, не повернув головы,
смотря перед собой, сказал нужное, не больше:

— Налево, по дороге — дойдешь до твоей хаты.
Вот так.
Он, значит, знал, что я работаю на пасеке, на кочевке, знал, где я жи%

ву, у кого, знал, что от моей остановки, которую я ему назвала, до хаты
придется итти через все большое село, а уже темно, и народ в селе, навер%
ное, всякий — и подвез меня почти к самой хате, ближе было невозможно.

Торопился — темнело, и одной тетке, да еще приезжей, да горожанке
в незнакомом месте — неладно.

Автобусы рейсовые, грузовики — водители всех знают, и своих, и
приезжих, а я каждый день ездила на пасеку и обратно, примелькалась. 

Часто вспоминаю эту поездку: будь здоров, дорогой, пусть ничто те%
бя не берет, будь счастлив, хороший человек.

Уже потом–потом догадалась, что в водочной бутылке была, скорее
всего вода. Но это ничего не меняло: трезвыми они не были. Силен человек,
спаси его, Господи.

А на подъеме, в темноте — сначала возникнет ореол света фар
встречного и он увидит сначала свет фар нашего грузовика.

Как я нашла пасеку, как проработала помощником пчеловода, пока не
собрали семьи на зимовку, как мне пчелы устроили испытание и как я это
приняла — это другой разговор, другая поэма. Другая песня.

Надобно сказать, что сближает нас с бабой Лизой, Лизочкой, не толь%
ко отношение к ценностям и жизнелюбие, но и то, что я бывала в Тамбов%
ской области в те же времена и воспоминания Елизаветы Александровны
дополняют мои воспоминания, а это всегда интересно и сближает.

Мне не пришлось больше побывать в той земле, а жаль.
Если удастся, то поеду, но, уже, теперь — в Саров.
Написала и засомневалась: жизнь гораздо сложнее, полна противоре%

чий, борьбы, поражений и побед, о всем рассказывать — толстенный том
не вместит. Да и необъятного, как сказано, не вместить.

Пусть хоть немного, но Ода–то — к Радости.
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К рассказу прилагается рисунок: женщина в платке и телогрейке стоит на
краю Земли, над нею громадное небо со звездами, среди звезд Богоматерь с мла�
денцем, ангел–хранитель Рафаил, Илия–пророк. На Земле травы, цветы, Серафим
Саровский с медведем. Дата — 16.10.97 — в этот день Юлия Николаевна написала
рассказ и нарисовала рисунок. Имеется еще одно произведение на ту же тему —
большая нарядная аппликация с использованием фольги и конфетных фантиков.
Изображена Вселенная, в ее центре — крошечная зелено–розово–голубая Земля.
Невысоко над Землей парят Адам с Евой, царь Давид, Михайла Ломоносов, люди,
звери и растения.

* * *
— Деревня эта, где я жила, огромная, богатая. Там молокане живут. Они не
как мы, другие — в церковь не ходят, не крестятся. Я сначала жила у моло�
канки Ани, а потом перешла в гостиницу. Муж у Ани тракторист, есть дочка.
А мать Анина — наставница молоканская, она раз пришла на меня поглядеть
и подарила огурец. Конечно, я его есть не стала, а выбросила в пруд. Там
много прудов нагорожено, для коров. Деревня богатая, коровы в каждом
дворе, да не по одной. Я в этих прудах карасиков ловила, деток карасиных.
Закидушка у меня всегда с собой, в кармане. Нацеплю на крючок кусочек
хлебца и закидываю. Этих карасиков Аня мне жарила. Но им нельзя рыб
убивать, поэтому они ждут пока рыба сама подохнет. А мне это не нравится.
А им не нравилось, что я крещусь. 

* * *
— Да, мне говорили, что я умею писать. Просто мне повезло с учителем ли�
тературы, я часто его вспоминаю. Я всех школьных учителей люблю вспоми�
нать, но его особенно. И я у него была особенной ученицей. Я всю русскую
классику прочла еще в школе и прекрасно в ней ориентировалась. Только
Достоевского не читала, потому что в те времена он был запрещен. А потом,
когда разрешили, я взяла в библиотеке «Братьев Карамазовых», посмотре�
ла и думаю: неужели на такую толстенную книгу нужно время тратить? И чи�
тать не стала. Но содержание конечно знаю. А наш учитель русскую литера�
туру не преподавал, он ею жил, спаси Господи его душу! Он был еврей с
очень сложным отчеством, я из уважения хотела выучить, но так и не смогла.

Я на разные темы писала. Вы видели мой проект памятника Петру I? Ви�
дите, я и каркас сделала, хотела предложить им свой вариант, получше чем
у Зураба. А по поводу этого памятника, которым они Москву испоганили, я
послала письмо на самый верх. Я им всю правду написала, и очень аргу�
ментировано. Все, и насчет того, что Петру в Москве не место, что его здесь
не любили за бритье бород, за унижение перед иностранцами. И про гра�
вюру «Как мыши кота хоронили» написала, про то, что Петр–то и есть этот
самый кот. 
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Я этого запутавшегося в снастях кузнечика раздраконила в пух и прах.
Все разобрала подробно, как скульптор–профессионал: и саму фигуру, и
постамент, и место, которое они погубили. Я дам вам почитать, если найду с
Божьей помощью этот листок. А вскоре после того, как я это письмо отпра�
вила, возвращаюсь однажды поздно из дальнего Храма (праздник был, я
сейчас забыла какой, но это легко восстанавливается по церковному кален�
дарю, можно проверить). 

Иду от метро, на улице ни души, вдруг вижу: мужчина, крупный, перехо�
дит дорогу. И сразу ко мне, и говорит: «С праздником вас!» Я спокойно от�
вечаю: — Спасибо, вас тоже. — Он говорит: — Я грузин — А я ему: — Слава
Господу! Рада за вас. — А он: — У нас сегодня тоже праздник, день грузин�
ской святой, царицы Нины. — Я говорю: — В таком случае с двойным вас
праздником,— а про себя думаю: наверное, это Зураб и есть. Узнал про мое
письмо. Тут к нам женщина подходит с мальчиком, и этот грузин говорит: —
Познакомьтесь, это моя сестра с сыном. — Ну что ж, очень приятно. — Посто�
яли, поговорили, а теперь я уверена: это точно Зураб и был, собственной
персоной, хотел посмотреть, что за бабка такая его памятник в пух и прах
разделала.

А в другой раз пошла в Новодевичий монастырь. Отстояла службу, а по�
том в садике села посидеть. И рядом со мной оказались муж и жена, пожи�
лые, оба грузины. Мы немного поговорили, а потом они стали меня про Пе�
тра расспрашивать. А я не такая дура, я все про них поняла и схитрила —
сказала, что считаю памятник профессиональным. И они были очень до�
вольны, и я выпуталась. 

С Петром у меня отношения особые. Реформы Петра — мой конек. Я про
них знаю все. Когда я окончила школу, пришла подруга и сказала: — Пошли
в институт. — В какой? — В Станкин. — Пришли на экзамен, я совершенно не
волновалась, вошла в аудиторию и вижу: огромное окно, зеленое, во всю
стену, за окном лето, сад, в большой комнате мы с экзаменатором. Взяла би�
лет — реформы Петра. Ну, думаю, тут и говорить не о чем, я все про это
знаю. Села за стол, смотрю в окно: сад, птицы поют. 

Так и просидела, не сказала ни слова и ничего не написала, сама не
знаю почему. Получила заслуженное, вышла, а подружка меня поджидает,
она двойку по математике схватила и говорит: — Пошли в автомеханиче�
ский, его только что открыли и всех принимают, кто в другие институты про�
валился. — Мы пошли, тут же поступили, и я там два года проучилась. 
И очень довольна. Хотя бы потому, что там я общалась со студентами. А по�
том началась война. Институт эвакуировали в Барнаул, а я не поехала. Мы
с мамой остались в Москве. 

Тогда еще бабушка жива была. Мама правильно рассчитала, что если
мы уедем, то нам обратно не вернуться. Ведь мы же семья репрессирован�
ного и никто нас в папину четырехкомнатную квартиру не впустит.
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* * *
— Писать я всегда любила и с 82–го года вела дневники. У меня там, в квар�
тире, целый шифоньер набит дневниками. У меня даже так бывало, что я
просыпалась, садилась и по три–четыре часа писала все и обо всем. И обо
всех! Чистую правду. Читать мои дневники нельзя. Я так и писала на первой
странице каждой тетради: «Прошу не читать!». Хотя те, кому нужно, тут же
прочитывали. Бабка такого, извините, ранга, как я, всю жизнь под прицелом
у КГБ. А как вы думаете — дочь Николая Андреевича Скрябина? Я такое о на�
ших правителях там понаписала, так их разделала, что меня и сейчас могут
за это упечь кое–куда. Очень даже просто! Я точно знаю, что в КГБ мои днев�
ники прочли. У меня в квартире один «молодой русский» поселился, из их
ведомства, он обо всем, что я делала, узнавал в тот же день. Например, я по�
дала заявление, чтобы мне разрешили приватизировать этот дом, а он уже
на следующий день сказал, что я неправильно заявление составила, и
объяснил, как надо было. Так что мы с ним все друг о друге знали. И это хо�
рошо. Он хотел, чтобы я одну свою комнату на его имя переписала, а после
моей смерти всю квартиру собирался выкупить. А я не согласилась, мне это
ни к чему. Дома у меня из мебели один только буфет остался. Но такой, ка�
кой ни одному «молодому русскому» и не снился. Там одни стекла зеркаль�
ные такие, что второго такого не сыщешь. Всю остальную мебель я продала.
У нас в доме профессор с женой живет, очень известный, по зоологии, у них
дома сплошной антиквариат. Профессор у меня напольные часы купил, ко�
торые к этому буфету полагались, раскладной стол и стулья. Они с женой все
это прекрасно отреставрировали, и я очень довольна, что вещи у них. Они
хорошие люди, спаси их Господи. У часов не было маятника, но звон исклю�
чительный. Профессор мне заплатил за них сорок рублей. А буфет им не
был нужен, вот он и остался. Так этот «молодой русский», сосед, на мой бу�
фет глаз положил. Как–то заглядываю в чуланчик кухонный, смотрю: огром�
ная такая резная палка, на которую занавески вешают, и вырезана в точно�
сти под мой буфет. Тут мне все стало ясно, и я со смехом говорю этому моло�
дому русскому: — Что, мой буфет готовитесь получить? — Что–то потом с эт�
им молодым русским случилось. Отец его мне сказал, будто он в аварию по�
пал и разбился насмерть. Но я не верю, думаю, они это нарочно придумали,
чтоб бабке мозги запудрить. Я в этой квартире три года не была и не знаю,
что там происходит.

Я прекрасно умею жить в коммунальной квартире и ладить с соседями.
Главное правило — не попадаться друг другу на глаза. С прежними соседя�
ми, с Наташей и с Вадимом, с которыми я прожила двадцать шесть лет, мы
никогда не ссорились. Правда, на кухню я не выходила и готовила в комна�
те на плитке. Кухня была в их полном распоряжении. Этот Вадим очень не�
приятный человек и меня всегда мучило, что я не могу за него молиться. Как
за такого молиться? Дурак, алкоголик, потаскун, тащит все подряд, ничего от
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него не спрячешь... С Наташей обращается ужасно, бьет ее, с любовницей
со своей Валькой на глазах у Наташи в нашей же ванной комнате делает то
самое... Но потом подумала: но почему же я его так ненавижу? Неужели в
нем нет совсем ничего по–человечески хорошего? Он же служил на атомной
подводной лодке, а я знаю как это тяжело. И еще я знаю, что тем, которые
служили на атомных лодках, разрешается делать все, что они захотят. И ког�
да я это как следует обдумала, то поняла, что как человек он даже лучше
своей жены Наташи. И страшно этому обрадовалась, потому что теперь я мо�
гла за него молиться. И молюсь до сих пор, какой бы он ни был ужасный. И
когда этот Вадька, которого я раньше ненавидела, получил повышение, и из
обыкновенного мичмана на подводной лодке сделался капитаном запаса, я
пошла в магазин, купила такую плоскую бутылочку коньяка и поздравила
его с повышением.

А когда однажды Наташа вернулась домой после аборта и совершенно
больная лежала в постели, я вошла в их комнату, посочувствовала ей и по�
дарила пять рублей. А пять рублей были тогда большие деньги, особенно
для меня. Так что с соседями ладить я всегда умела. 

И с этим молодым новым русским мы жили дружно. Это был единствен�
ный сосед, при котором я готовила в кухне, а не в комнате. Единственный за
все годы! Я так ему и говорила: — Когда вы дома, вы мне не мешаете, когда
вас нет, я не скучаю. — Мы прекрасно ладили, понимали друг друга, охран�
ники его были чудесные люди, а девки, которые к нему приходили толпами,
специально выходили в кухню, чтобы посмотреть на меня как на диковинку.
А я там стояла и, как ни в чем не бывало, жарила оладьи и охотно с ними
разговаривала, если они этого хотели. 

Только один единственный раз он мне сделал выволочку за то, что по те�
лефону я позволила себе что–то лишнее, когда ему кто–то звонил, какая–то
его очередная девка. Что–то такое добавила от себя. Так после этого я вооб�
ще не стала к телефону подходить. Мне–то ведь все равно никто не звонит.
Так что мы друг другом были вполне довольны.

А когда он вроде бы погиб, и его родственники устроили сорок дней (хо�
тя я до сих пор не уверена, что они меня не обманули), я оделась и собра�
лась уходить. Так сестра его вышла из комнаты и говорит: — Юлия Никола�
евна, а мы рассчитывали, что вы будете с нами за столом. — А я ответила: —
Нет, не буду, за вашим столом мне не место, потому что я ничего не ем и не
пью. — Я же понимаю, зачем я им была нужна за их столом. А потому, что я
верующая.

* * *
— Я люблю на смотровую площадку ходить, к университету, мне нравится
там гулять. Там Храм Пресвятой Троицы и если есть служба, то я захожу. А
если нет, просто гуляю, но на скамейки не сажусь, потому что всегда кто–ни�
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будь рядом сядет. Сажусь на травку — славно и хорошо. И еще я там рисую.
А один раз иду по аллее от университета, а навстречу женщина, интеллигент�
ная, очень приятная, без претензий, без фасона. Просто интеллигентный че�
ловек. Подошла, заговорила и обратно со мной пошла. Она профессор из
университета, что–то там по литературной части. Мы долго разговаривали, и
я ей все о себе рассказала, а она мне о себе. Она из общества защиты Фе�
та. А я, когда услышала про Фета, засмеялась и говорю шутливо: — А, дво�
рянский поэт! — дала понять, что в курсе дела. Женщина эта очень озабоче�
на устройством музея, я ей рассказала про буфет и пообещала им отдать. И
она сразу же дала мне пятьдесят рублей. По тем временам целое состояние.
И оставила свой адрес и телефон. Так что это уже их буфет, музейный.

* * *
— А вот еще смешной случай. У меня был журнал «Курьер ЮНЕСКО» и в нем
статья одной американки, лауреатки Нобелевской премии, про то, что от
атомных электростанций вреда меньше, чем от гидростанций. Я страшно
возмутилась, и решила написать опровержение. Написала и отнесла в жур�
нал «Вопросы философии», потому что он рядом с моим домом. Там мою
статью прочли и говорят: — Написано интересно, но тема не наша. Это для
«Курьера ЮНЕСКО. — А «Курьер ЮНЕСКО» тоже рядом со мной, на Садовом
кольце. Пришла туда, вышел ко мне очень представительный пожилой муж�
чина, принял меня любезно и тут же мою статью внимательно прочел. Я с
детства очень люблю О`Генри, особенно «Короли и капусту». Помните, там
есть выражение: «он улыбался как довольная акула»? Вот и этот мужчина
читал то, что я написала, и улыбался, как довольная акула. Но сказал, что
если бы я была лауреатом Нобелевской премии или еще кем–нибудь в этом
роде, они бы меня обязательно напечатали, а так не могут, не по рангу. Да
мне и самой это было очевидно, просто хотелось высказаться. А статью мне
позже вернули вместе с очень вежливым и аргументированным ответом. На�
верное, все в редакции прочли и от души посмеялись — какая–то бабка но�
белевскую лауреатку отчехвостила. А мне как раз это и надо было. А сейчас
я хочу написать о клонировании. Это безобразие нужно прекратить, и не�
медленно!

* * *
— Я согласна, чтобы вы дали прочесть рассказ подруге. Поступайте на свое
усмотрение. Она верующая? В церковь ходит? Как зовут? Это хорошо, что
имя не переменила, я таких людей уважаю. А муж где? А как сына зовут?
Крещеный? Чем зарабатывает? А на что она сама живет? Жаль, что все так
сложно. Вы передайте ей: нечего биться в запертую дверь, с этим нужно
кончать. Бог с ним, с компьютером! Жизнь нужно переменить в главном. Вот
ведь сначала в самолете был винтовой двигатель. И делалось все, чтобы уве�
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личить скорость. Дошли до предела, добились минимального веса, усовер�
шенствовали все, что только можно было усовершенствовать. И уткнулись в
стену. Больше ничего изобрести было нельзя. И тогда придумали турбовин�
товой двигатель и появились новые возможности. Вот и вашей подруге нуж�
но придумать свой турбовинтовой двигатель, а не биться в глухую стену, как
она сейчас делает. И тогда все переменится. Передайте ей это обязательно.

* * *
— Вы знаете, а из монастыря перестали приходить. Сказали, что сейчас пост,
а во время поста вроде бы посещения нежелательны. Хотя какие это посе�
щения? Это помощь. Ну ничего, я Господу за все благодарна. Значит так нуж�
но. Ведь с монастырем у меня отношения сложные, и все из–за ЮНЕСКО, ко�
торое эту французскую Натали на меня натравило с ее супчиком в пакете.
ЮНЕСКО из–за меня и на монастырь наезжает, через Патриархию. А больше
всего на свете я боюсь навредить монастырю. Но все равно, нас с матушкой
никто и никогда поссорить не сможет. Матушка умнейший человек, она зна�
ет, как поступать во всех случаях жизни, но я поняла, что должна монастыр�
ских от себя освободить. 

Я очень люблю монастырь, это было лучшее время в моей жизни, когда
я к ним ходила обедать. Меня на это батюшка благословил. Спросил на ис�
поведи: — Чем же вы живете? — А я ему: — Сама не знаю. — А я и правда не
знаю. Но теперь это время, когда я к ним обедать ходила, закончилось, и это
правильно. Зимой я не могла дойти до монастыря, и это не случайно. Гос�
подь закрыл мне этот путь. Значит так надо и я ему за это благодарна. И сей�
час живу замечательно. Подумайте: с 75–го года у меня мастерская тридцать
три метра, для работы вполне достаточно, домик маленький, трехэтажный,
наверху жильцы, внизу художники. О таком можно только мечтать. Это не�
важно, что полы проваливаются, что канализация не работает, для меня это
не имеет никакого значения. Меня спрашивают: что будет дальше, что вы бу�
дете делать? А я об этом и не думаю. Я знаю, будет так, как захочет Господь,
как Господу нужно.

А еще я Господу благодарна за то, что он не дал мне мастерства. Если бы
он дал мне мастерство, у меня не было бы воображения. А без воображения
я не могла бы делать то, что делаю. Мастерства у меня никогда не было, оно
мне не давалось, меня за это и Екатерина Федоровна ух как ругала. Но и
похвалила однажды, и эту ее похвалу я всю свою жизнь помню. А вот руки у
меня действительно золотые, хоть и уродливые. У нас в доме, в Совете вете�
ранов, главным один экстрасенс. Я к ним пришла однажды, села и руки на
стол положила. Он прямо взвился: — Мужские руки! — А я ему: — Не муж�
ские, а крестьянские, наследственные, золотые, все могут сделать.

В институте я закончила четыре курса факультета монументальной
скульптуры. И все эти годы по рисунку у меня было три с плюсом, не боль�
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ше. А на четвертом мне поставили двойку. И если бы не Екатерина Федоров�
на, которая по композиции меня всем в пример ставила, меня запросто мо�
гли бы из института вытурить, а этого я не могла допустить из–за мамы. Но
не вытурили, а перевели на факультет обработки металла. А там к нам в
группу пришел новый педагог — пожилой, маленького такого росточка, то�
нюсенький, личико ужасно некрасивое, обезьянье. Он, как только вошел,
сразу сказал: — Знаю, знаю, сейчас начнете на меня карикатуры рисовать,
и я на них буду в виде обезьянки. — Так этот Борис Федорович Ланге все во
мне переменил, научил рисовать, благодаря ему я поняла, что рисунок мо�
жет быть цветным. Видите, этот рисунок не одноцветный, он цветной! А нау�
чил меня этому Борис Федорович Ланге, спаси Господи его душу. А может
быть он еще и жив, ведь живут же некоторые больше ста лет...

* * *
— Я хочу с вами своей радостью поделиться. Когда у меня тут в 92–м году ок�
но разбили и забрались, у меня кое–что пропало, и в том числе исчезла моя
любимая сковородка. Прекрасная сковородка, чугунная. А теперь, после то�
го, как тот клерк из домоуправления приходил, и я стала все в кухне вычи�
щать, и много чего нужного нашла, в том числе и божественного, то наткну�
лась и на сковородку. Я так обрадовалась, потому что: во–первых, я нес�
колько лет страшно грешила на людей, которые на самом деле ее не брали,
а во–вторых, я могу теперь готовить деликатесы, которые невозможно при�
готовить в кастрюльке. Вот, готовлю себе завтрак. У меня оставался хлеб, я
его размочила, сейчас добавлю вашего чеснока, лука и получится вкусней�
шее блюдо. И еще я нашла в этой огромной куче две упаковки индийской
синьки для белья. Я купила ее несколько лет назад из–за прекрасного цве�
та, видите, какой изумительный, вот здесь и там, на потолке. Сестра мона�
стырская, которая сама иконы пишет, когда увидела этот цвет, даже удиви�
лась, сказала: — Какой цвет необыкновенный! — Я счастлива, что смогу те�
перь отдать ей оба пакета. Себе не оставлю, все отдам в монастырь. Я раду�
юсь, если могу что–нибудь для них сделать. И Ангелине Михайловне сказа�
ла, что очень благодарна за эту комиссию в главе с клерком. Если бы они
тогда не пришли я бы никогда не нашла ни сковородку, ни синьку, ни многое
другое, очень для меня важное. Я же вам говорила, что не бывает в жизни
ничего случайного.

* * *
— Посмотрите, что у меня есть! Позавчера я была в Храме Христа Спасителя
и увидела, что там выдают вот такие красивейшие бумаги с гербами и печа�
тями. Я спросила, как можно такое получить. Оказывается, для этого нужно
пожертвовать не меньше пятидесяти рублей. Я пошла, встала неподалеку и
быстро собрала эту сумму, мне же даже нищие подают. Глупо тратить деньги
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на то, чтобы набивать брюхо, гораздо приятнее пожертвовать на Храм. Хотя
по характеру я страшная обжора. И Господь правильно делает, что не позво�
ляет мне объедаться. 

На обратном пути решила купить картошки. Осенью мне из монастыря
привезли мешок пророщенной, во–о–от с такими ростками. Но я пророщен�
ную не ем. Мне мама еще в детстве объяснила, что пророщенной картошкой
очень даже просто можно отравиться. Я удивляюсь, как ее монастырские
едят. Они считают, что если перекрестить, то все годится. Но я же не святая,
и понимаю, что от моего крестного знамения чуда произойти не может. 

Так вот, я хотела купить картошку, потому что по радио сказали, что в та�
кую страшную жару из организма выводится кальций. Для пожилых людей
это особенно опасно, а в картошке кальций содержится в большом количе�
стве. Но нужно было подождать, пока принесут новый мешок. И пока ждала,
купила банан, хотя вообще я бананы не ем. И даже когда однажды рядом со
мной неожиданно остановился грузовик и шофер протянул мне целую
гроздь бананов, я от нее отказалась. А в этот раз купила, и сама себе удиви�
лась. Но очистить банан не успела, потому что в этот момент принесли кар�
тошку. И с бананом в сумке пошла дальше. Иду и думаю, интересно, для ко�
го же я этот банан купила? По дороге зашла в монастырь, а там маленькая
девочка, и мне сразу же стало ясно, что банан–то этот я для нее и купила! Со
мной всегда так происходит — ничего случайного в моей жизни не бывает. 

* * *
— А теперь я строю планы, как заработать на ведро цемента. Или еще луч�
ше — на три. А песок я сама достану и сделаю прекрасный профессиональ�
ный раствор. Цемент мне нужен для того, чтобы заделать щели в полу и в сте�
нах, потому что опять появились крысы. Я хочу попросить Ангелину Михай�
ловну, чтобы мне разрешили поливать на рассвете двор. Утром не жарко, я
бы справилась, и заработала бы на цемент. Я еще осенью хотела догово�
риться в ЖЭКе, чтоб меня взяли дворником, но не за деньги, а за овощи.
Они могли бы расплачиваться со мной овощами, и им было бы выгодно, и
мне хорошо. Но у меня всю зиму было плохо с ногами, и этот план не осуще�
ствился. А сейчас я вполне могла бы поливать двор в такую жару. Всем бы�
ло бы от этого только хорошо. Это нестрашно, что 30 градусов, хотя для ме�
ня лучше было бы 14. 

А еще я могу вставлять стекла, и делаю это прекрасно. Вставила бы,
протерла и получилась бы картинка. Еще я могу поправить угол дома и про�
фессионально зацементировать фундамент. Я скульптор–монументалист и
такую работу сумею сделать прекрасно. Для красоты могу положить руст
(руст — это имитация камня или кирпича, если вы не знаете). Положила бы
руст, а за это получила бы три ведра цемента. Это было бы справедливо,
как вы считаете?
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Вообще–то, с крысами и мышами я в прекрасных отношениях. Но ведь
они ходят повсюду и на ногах переносят заразу, поэтому приходится от них
избавляться. Но убивать их я не могу, я даже траву жалею, а это живые ра�
зумные существа. У меня жила одна крыска, с которой мы были в прекрас�
ных отношениях. Но случилось так, что я случайно ее ранила. Я не хотела,
чтобы она свила гнездо, и в щели, из которой эта крыска выходила, вороши�
ла палкой. И не заметила, что из палки торчал гвоздь. И однажды эта крыска
вышла и села посреди комнаты. И это было так, как бывает, когда приходят
за помощью. И на следующий день повторилось. 

Она сидела посреди комнаты и ждала от меня помощи. А что я могла
сделать? И тогда я взяла ее в руки и ощутила такой комок мышц, такую си�
лу, которую вы даже представить себе не можете, и не дай Бог вам ког�
да–нибудь ощутить подобное. У человека такого сгустка мышц не бывает. Я
скульптор, я знаю. Я не знала, что с ней делать, и вынесла ее на улицу. Сам�
ое лучшее в моем случае это, конечно, кот–крысолов. Я присматривалась к
разным котам, но бродячего мне не хотелось, потому что с ним нужно ехать
к ветеринару, а мне это трудно. Пользоваться мышеловками и крысоловка�
ми я не могу, а кот — это ведь естественно, правда? Теперь я хочу в мона�
стыре попросить, чтобы они дали мне на время своего кота, и он разогнал
бы моих крыс.

* * *
— Нет–нет, мусор выносить не надо. Во–первых, это не ваш имидж. И потом
сегодня большой праздник — Казанской Божьей Матери. Казанская очень
строгая. Сегодня работать нельзя. Николай–угодник и Казанская самые
строгие. У меня был один случай, после которого я зареклась в праздники
работать. Мне в Московском товариществе художников, называлось МТХ,
заказали хрустальную люстру для Дома литераторов. А я в хрустале ни хре�
на, прошу прощения, не смыслю. Но первую люстру сделала очень удачную.
Вот такую огромную, деревянную, ее по моему эскизу резали знаменитые
братья–резчики из Загорска. Директор Дома литераторов, когда пришел в
МТХ, просто обалдел и сразу же ее купил. Дом литераторов в те времена был
не там где сейчас, а помните, в том доме, с башенками, в котором смешение
всех стилей. 

Сначала люстру повесили в ресторане, но там потолки шесть метров, лю�
стра потерялась, и ее пришлось перевесить в кабинет директора. Но и там
она смотрелась плохо. Но все–таки мне заказали вторую. Нужно было сроч�
но ее сдать, и хотя я прекрасно знала, что на Николу–угодника работать
нельзя, все–таки как раз в этот день ее заканчивала. Наутро принесла в
МТХ, повесила и стала ждать директора. А директор МТХ, чудесный человек,
Алексей Иванович (если бы он сейчас жил, то непременно был бы «новым
русским»), вошел, увидел эту новую люстру, тут же схватил длинную дере�
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вянную указку, стал бить по всем этим хрустальным стекляшкам, которые я
там приделала, и орать: — Что это такое? Это что такое? — И на глазах у всех
он эту люстру буквально избил. После этого случая я зареклась в праздники
работать.

* * *
— Но униаты меня не оставляют. На Праздник в монастыре устроили обед. И
меня тоже пригласили, пожалели бабку. Роскошный, просто великокняже�
ский обед. Дали рыбу, прекрасно запеченную в тесте с кабачками. Я так не
умею. И еще по бутерброду с кусочком осетрины. Я его съела, хотя перед
тем дважды отказывалась взять, когда мне ее приносили в красивой упаков�
ке. А потому, что я чихать на нее хотела, на эту осетрину. Я ведь еще помню
ту, настоящую осетрину, которую в Елисеевском продавали, как войдешь —
слева. Там на витрине всегда лежал свежайший осетр, косо так срезанный.
Надо было видеть, как продавец в белейшем фартуке острейшим ножом
отрезал от этого огромного осетра кусок, как он его заворачивал! Причем
сначала непременно в специальную промасленную бумагу. Вот это была на�
стоящая осетрина! 

Так вот, моя знакомая, которую я в монастыре в тот раз встретила, слав�
ная такая девушка, спаси, Господи, ее душу, подарила мне Акафист Пресвя�
той Богородице. И когда я принесла его домой и рассмотрела, то страшно
возмутилась Там, буквально на каждой странице, тоненький, еле заметный
православный крест перекрывает крест латинский. Я думаю, что Акафист
этот напечатали в типографии при монастыре. Они вынуждены все делать
так, как хотят униаты. Но я этого терпеть на должна и не буду. И посмотрите,
что я сделала с этим Акафистом. Я вырезала все униатские кресты и орна�
менты, которые тоже составлены из латинских крестов и нарисовала настоя�
щие православные кресты. А из того, что осталось, сделала свой Акафист.
Нарисовала 16 листов. Кое–что получилось неудачно, но некоторые рисунки
гениальные. Особенно Успение. Успение я рисовала бесчисленное количе�
ство раз. Потому что на это меня благословил сам Амвросий Оптинский, из
всех оптинских старцев самый для меня важный. Не удивляйтесь, сейчас
расскажу, как это произошло.

Один раз батюшка в проповеди сказал: — Я знаю, у вас у всех дома ико�
ны от пола до потолка понавешены. А на самом деле икон должно быть все�
го три: Спасителя, Богородицы и Николая–чудотворца. Остальные можете
снять. — А у меня как раз так и было — от пола и до потолка. Я пришла до�
мой и моментально все сняла. Там всякие были: репродукции из дореволю�
ционного «Огонька», всякое другое. Я их аккуратно сложила стопочкой и
принесла в Храм, за свечной ящик. Женщина за ящиком стала их переби�
рать. И одну, Успение Богородицы, сразу перевернула. А там печать, она у
меня и сейчас перед глазами, и на печати написано: Амвросий Оптинский. 
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И я поняла, что этой иконой Амвросий благословил мою маму, когда она
к нему в Оптину пустынь на богомолье ходила. А я про это забыла. Женщи�
на за ящиком увидела мое огорчение и говорит: — Хотите забрать? — А я от�
вечаю: — Нет, раз уж так получилось, пусть останется тут. — И когда пришла
домой, сразу же написала Успение. И с тех пор постоянно его рисую, и каж�
дый раз пишу на обороте: «по благословению Амвросия Оптинского». Я счи�
таю, что он так меня благословил, через маму. Видите, здесь я его самого на�
рисовала. Мне кажется, вышло гениально. Получилось замечательно, и я
должна отнести этот рисунок матушке. Но откладываю, потому что повторить
точно так же уже не смогу. Но я считаю, что этот Акафист мой ответ униатам!

* * *
— Я вам рассказывала про парадокс времени? Моя тетушка, старшая мами�
на сестра, умница–переумница, всегда рассказывала притчу про то, как
Спаситель с учениками шел по берегу и они увидели три корабля. Один плыл
медленно, другой быстрее, а третий мчался. Ученики спросили, что это зна�
чит. И Спаситель им объяснил, что тот корабль, который плывет медленно,
это их время, сегодняшнее, тот, что плывет быстрее, это время будущее, а
тот, что мчится — это то время, которое наступит перед концом света. А у ме�
ня есть на этот счет своя гипотеза.

Я считаю, что каждый человек рождается со своим собственным рит�
мом. Вот я, например, получила свой при рождении, от мамы. И всю жизнь
с ним живу. Собственный ритм человека не меняется во всю жизнь. А время
на этом нашем шарике, который вертится, идет все быстрее и быстрее. Вот
ведь при Онегине жили гораздо медленнее нас. Но быстрее, чем те люди,
которые жили при Шекспире. А мы живем еще быстрей. И поэтому я не чув�
ствую, что мне 78 лет. Ведь когда я рисую, то работаю сутками, и в три часа
ночи чувствую себя бодро. Значит на самом деле мне не 78 лет, а гораздо
меньше. Неважно, сколько именно, но меньше! А из меня хотят сделать ста�
рицу. И очень успешно делают! А знаете, моя гипотеза про парадокс време�
ни нашла подтверждение. 

Когда в 92–м году я собралась надолго уезжать из Москвы, то самые
ценные вещи взяла с собой, а три больших иконы отвезла в Лавру. Пришла
в иконописную мастерскую, ею тогда заведовал брат Лука, молодень�
кий–премолоденький. Он ушел, а меня с девчатами оставил. Там четверо
девчат иконы писали. Сначала они повели меня обедать. Никогда этого об�
еда монастырского не забуду — картошку с капустой! Замечательный был
обед! А потом все вместе пошли меня на станцию провожать. Приглашали
остаться переночевать, но я твердо сказала: —  Нет, нет! Домой! — И по до�
роге рассказала девчатам о своей гипотезе. Так они просто обалдели, оста�
новились прямо посреди дороги и глаза выпучили. И рассказали, что в лам�
паду, которую возжигают каждое Пасхальное Воскресенье у Гроба Господня,
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всегда наливали одинаковое количество масла. И этого масла хватало ров�
но на год, от одного Пасхального Воскресения до другого. А в последние го�
ды масло в лампаде остается. И остаток этот с каждым годом увеличивается.
Вот как! А я этот парадокс времени на себе прочувствовала. 

* * *
— Когда папу в 39–м году расстреляли, мы с мамой сразу в Храм побежали.
Мама потом жалела, что раньше не пошли. Надо было пойти к Никите Вели�
комученику, может быть отмолили бы. Но с другой стороны, если бы раньше
пошли, когда папа был еще жив, то его могли бы расстрелять только за то,
что мы пошли в Храм. Очень даже просто. Ну а когда мы узнали, что папа
расстрелян, тут уж мы побежали в Храм с легкой душой. И ходим, и ходим с
тех пор, и правильно делаем. 

Папа мой, Николай Андреевич, на самом деле мне отчим. Так уж Богу
было угодно, чтобы у моей мамы было два мужа, один инженер, дворянин,
а второй герой гражданской войны, коммунист. Мой настоящий отец убежал
заграницу, и правильно сделал, я так маме и сказала. Не убежал бы — к стен�
ке бы поставили. Мама говорила, что я в отцовскую породу. Он был началь�
ник электрической станции, на которой мама работала секретарем–маши�
нисткой. Это было в Новочеркасске, столице войска Донского. На этой элек�
трической станции все были в нее влюблены, потому что мама моя была
необычайно обаятельная и добрая, даже в старости. Мы с мамой совершен�
но разные. Если бы нас с ней избрали присяжными заседателями, и мы бы
выносили приговор, мама для самого страшного преступника нашла бы та�
кие слова, чтобы его оправдали. А я бы настаивала на том, чтобы он получил
все, что заслужил. 

Мой настоящий отец был инженер, а значит изобретатель. И я знаю про
себя, что я изобретатель, может и не такой как отец, но тоже изобретатель.
Я чувствую, что это его гены. А про то, что Николай Андреевич не родной мой
отец, мама сказала мне только в 41–м. Она тогда заболела очень страшно,
мы думали не выживет. И одновременно умирала бабушка. Время было та�
кое... не рассказать. 

Маме, наверное, хотелось исповедаться, и еще ей важна была моя ре�
акция, поэтому она и рассказала мне правду. А я что? Я ничего. У меня ведь
была мама, а она для меня единственный авторитет среди людей. Наши па�
триархи это другое, а мой единственный авторитет среди людей — моя ма�
ма. Так было и так остается! Если она считала правильным сделать именно
так, значит это и было единственно правильным. А Николая Андреевича я
люблю, поминаю его каждый день и думаю о нем постоянно. И когда думаю
об Николае Угоднике или рисую его, всегда вспоминаю Николая Андрееви�
ча. Николай Андреевич был необыкновенный человек, всем навстречу от�
крытый. И настоящий убежденный коммунист. От мамы я верующая, а от Ни�
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колая Андреевича я реалист. Я так той француженке патлатой и сказала: —
Я человек новой советской формации, поймите вы это наконец. 

Настоящий мой отец был дворянин и чистокровный донской казак. И ма�
ма донская казачка. Мама мне всегда говорила: — Запомни, ты чистая. — И я
это в себе чувствую, ощущаю свои гены. А Николай Андреевич был чисто рус�
ский. Родился в Белой Глине. Про Белую Глину говорили, что это центр рево�
люционного движения на юге России. Вот он во все это и влип. А человек был
прекрасный, лучший из всех неверующих.

У Николая Андреевича было только два близких друга. Один, Иван Фе�
дорович Ткачев, суровый, несгибаемый, неулыбчивый такой, самый настоя�
щий непоколебимый коммунист. А другой, Александр Иванович Тодорский,
полная противоположность — русский богатырь, веселый, добродушный, с
густыми белокурыми кудрями. Он написал маленькую книжечку про граж�
данскую войну, называется «Год с винтовкой и плугом», и сам Ленин обра�
тил на нее внимание. Представляете, какую роль это сыграло в его жизни?
Сама–то я эту книгу не читала. Я вообще никакого диалектического мате�
риализма никогда не читала, потому что мне это было абсолютно неинтерес�
но. Никакого там Маркса, Энгельса. И понятия не имею, о чем они писали. Я
только удивляюсь, почему преподаватель в институте мне по этому предме�
ту всегда четверку ставил, я ведь ни одной строчки не прочла и ни одного
слова на его лекциях не слышала.

У Александра Ивановича Тодорского была жена — Рудя Черняк, еврей�
ка. Я ее видела один–единственный раз, когда мы к ним на дачу ездили. Она
вышла к нам такая серьезная, насупленная, посмотрела строго из–под бро�
вей, ни разу не улыбнулась — сильный человек, настоящая коммунистка.
Она у них была наркомом по химии. Ее взяли самой первой. Александр Ива�
нович с Иваном Федоровичем жили тогда в доме Правительства, знаете, на
набережной? 

Папе моему, Николаю Андреевичу, дали десять лет без права перепи�
ски, Ивану Федоровичу тоже, а Александру Ивановичу — пятнадцать с пра�
вом переписки. Вы понимаете, в чем разница — с правом переписки и без
права переписки? Десять лет без права означало расстрел. И Александр
Иванович прекрасно это знал. Он говорил, что когда ему приговор зачитали,
он бухнулся на колени перед этой тройкой и до самой земли ей, этой трой�
ке, поклонился. Мы с мамой думаем, что это его отец отмолил, он у него был
священник. 

Александр Иванович все это сам рассказал, когда его реабилитировали
и он пришел к нам в чине генерала и в полной генеральской форме. Когда
он вошел к нам, то даже потолки стали выше, а квартира засияла вся. Он же
не мог не прийти к семье своего погибшего друга. Они ведь дружили еще с
Царицына, все трое: Николай Андреевич, Александр Иванович и Иван Фе�
дорович. 
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У папы было три ордена Боевого Красного Знамени. А еще портсигар из
чистого золота и золотые часы за Царицын. На нем так и написано: «Нико�
лаю Андреевичу Скрябину за Царицын». Еще была шашка, не простая, а
именная, за Закавказье. Когда папу арестовали, то портсигар и шашку кон�
фисковали, а часы мы сами уже после реабилитации отнесли в Музей Рево�
люции. Вы знаете, я слышала, что когда шли бои за Царицын, его то брали,
то оставляли, то снова брали, у Сталина там какие–то финансовые махина�
ции были, и поэтому он всех свидетелей уничтожил.

Это, конечно, хорошо, что Иверскую восстановили. Но сделали это не по
религиозным соображениям, а для того, чтобы военную технику на Красную
площадь не пускать. Когда по радио объявили, что военных парадов больше
не будет, я тут перед динамиком целую манифестацию устроила. И сказала
им, прямо в динамик, что проклинаю того, кто это сделал! Проклинаю! 

Когда я была еще девочкой мы все втроем каждый год ходили на трибу�
ны на Красную площадь. Николаю Андреевичу всегда давали три билета. Ну
а потом, когда папу арестовали и расстреляли, уже не ходили, но каждый год
смотрели, как эта замечательная техника по Садовому кольцу возвращается
с парада прямо мимо наших окон. От этих пушек с громаднейшими ствола�
ми все в квартире тряслось и громыхало. А эти, за бугром, когда увидели на�
шу силу, хвосты поджали, поняли, что с нами лучше не связываться. 

* * *
— А этого вы еще не видели, посмотрите: Воскресение Господне. Как я смо�
гла это написать, сама не понимаю. Нет, вы представить не можете, потому
что не знаете, каково мне сейчас. Что я сейчас чувствую. У меня с ногами та�
кое творится, что сейчас я даже босиком не смогла бы на улицу выйти. Но
ведь я это написала, несмотря ни на что, а значит, так было нужно, значит,
это произошло помимо меня, от меня независимо. 

Вот тут, справа от Спасителя, Богородица. Слева жены–мироносицы. 
В центре, в красном — Мария Магдалина. Рядом с ней, в белом, светлейшая
княгиня Елизавета Федоровна. Я ее потому во всех пасхальных сюжетах ри�
сую, что ее погубили как раз на Пасху. С другой стороны от Марии Магдали�
ны великомученица Варвара. А вот эти все — мои родные. Не сами конечно,
а их небесные покровители. Я их специально среди жен–мироносиц поме�
стила, чтобы они всегда со мной рядом были. В лиловатом — это мама, свя�
тая Елизавета, вверху, в середине, бабушка моя, Анна. А над ней другая Ан�
на, великомученица. А это мамина сестра, Ксения, моя крестная. Она была
необыкновенный человек, удивительный, Христова невеста. Она в Храме
помогала и приходила туда раньше всех, когда двери еще не отпирали, и
уходила всех позже. А вот эта, в зеленоватом, прабабушка моя, Анастасия. 

Теперь они со мной будут здесь до тех пор, пока существует эта мастер�
ская. А когда скажут убираться, я сразу же уйду, не говоря ни единого сло�
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ва, только сначала попрошу пескоструйный аппарат. Направлю струю снача�
ла на эту стену, потом на остальные, и с легкостью все уничтожу. Все–все, пе�
скоструйкой... Здесь работы на полдня, не больше. Останутся голые стены с
дырками, вот и все. Сперва я хотела нимбы женам–мироносицам написать,
но потом места пожалела. С нимбами бы все не поместились. 

Преподобного Серафима я тоже во всех пасхальных сюжетах рисую. По�
тому что он во всякий день года встречал людей словами: — Христос воскре�
се! — Во всякий день в течение всего года! Но в этот раз я его рисовать не
собиралась, он сам явился. Я рисовала жен–мироносиц и вдруг, сама не
знаю почему, все бросила и стала на совершенно другой стене рисовать
Преподобного Серафима. Я и сама не знаю, как это вышло. И видите, как
удачно получился лик, какой у него взгляд соболезнующий. Хотя портретно�
го сходства нет. Я так торопилась его написать, что мне некогда было проли�
стать книжку и найти его прижизненное изображение. А теперь и не знаю,
нужно ли оно, это портретное сходство. И надо ли дописывать фигуру. А вы
знаете, как Преподобный Серафим обращался к людям, которые к нему
приходили? Ваше Боголюбие, да–да, ваше Боголюбие.

Они, которые нас выселяют, не понимают, что это особое место, что это
не просто моя мастерская, что это не моя мастерская. Я еще в 92–м году
объяснила им, что весь этот дом нужно отдать мне. Я бы его приватизирова�
ла, себе бы оставила только то, что у меня есть сейчас, не больше, и все
очень разумно устроила бы. В этом доме организовала бы мастерские для
художников, а в соседних домах квартиры для военных, которые без жилья
мучаются. У меня есть прекрасный план, я все продумала, до мелочей, и
знаю, как это сделать по принципу самоокупаемости. И ни копейки у госу�
дарства не попросила бы. Обошлась бы своими силами. Я и у военкома бы�
ла, и у всех штатских начальников. Все меня очень уважительно выслушали,
согласились со мной во всем, но помочь не смогли. А ведь на самом деле
выселяют нас не люди, а те самые враги, которые всюду меня подстерегают.
Даже не враги, а Враг! Вы понимаете, о ком я говорю?

* * *
— Это не случайно, что из–за своей ноги я вот уже три года подряд не могу
пойти на Крещенское повечерие, на котором мы с мамой всегда бывали. Но
я же в это время рисую! А от моего рисования Врагу рода человеческого ух
как тошно! Вы думаете, почему я сейчас по стенке хожу, на ногах не дер�
жусь? Это его стараниями! Он всегда делал все, чтобы мне помешать, а я все
равно рисовала, как бы мне ни было трудно! 

Один раз я все–все приготовила — холст, краску в банке развела, уже
кисть в руку взяла и вдруг локтем задела гипсовую голову, тяжеленную, пу�
довую. И эта голова упала мне на ногу. Как она ее не расплющила — непо�
нятно. Я обе свои ноженьки одинаково люблю, ладоньки мои, обе жалею,
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но вот этой всегда больше достается. И пока я ее обихаживала, ноженьку
мою, пока все устраивала, прошло часа полтора. То есть эти полтора часа
Он у меня отнял. Всегда что–нибудь да подстроит, то одно, то другое. Чаще
всего я краску опрокидываю. А бывает, что она у меня последняя. Вы и
представить себе не можете, как мне от Него достается. Но это только укре�
пляет мою уверенность в том, что я должна рисовать! Несмотря на все Его
старания!

А сегодня Враг рода человеческого мне особенно мешал, ведь сегодня
Богоявление. Я дождалась двенадцати часов и пела, а до и после двенадца�
ти рисовала! Богоявление особый праздник — в этот день Господь является
в трех лицах. Мама говорила, что Богоявленская вода даже сильнее Кре�
щенской. И я так думаю, хотя может быть эта мысль и еретическая. Один ба�
тюшка в своей проповеди нам с мамой подробно объяснил, почему Бого�
явление еще важнее Крещения, но только я забыла почему. Нет–нет, сегод�
ня мусор выносить нельзя, хоть у меня его целая гора накопилась. Я же вам
говорю, сегодня Богоявление, и с грязью возиться нельзя, грех. 

Сегодня самое лучшее время для гадания. Сама–то я никогда не гадала.
С одной стороны потому, что православным этого делать никак нельзя, ба�
тюшки запрещают, а мама с бабушкой и крестная были самые настоящие
православные, а с другой стороны из–за Николая Андреевича, самого на�
стоящего коммуниста, который не знаю что с нами сделал бы, если бы мы
стали гадать.

После сегодняшней ночи у меня особенное состояние, совершенно
необыкновенное, и поэтому я нисколько не переживаю из–за этой неприят�
ности с плиткой. Я случайно задела за шнур, а она упала и почти перестала
греть. Хотя теперь, зимой, она конечно нужна. Я ведь ее из самого Тамбова
везла, милую мою. Я знаю, это Враг отомстил мне за то, что я, несмотря на
все его происки, всю ночь рисовала. Можно было бы в монастыре попро�
сить, чтобы починили, но это долгий путь, потому что на все нужно благосло�
вения испрашивать. Один раз я попросила, так за меня и сестрам пришлось
ходатайствовать, и матушке, и батюшке, много времени прошло, пока почи�
нили. Ну что ж, ничего страшного, просто придется изменить образ жизни.
Можно и без плитки обойтись, если будет хлеб.

* * *
— Я благодарна Господу за то, что родилась в Новочеркасске, в 21–м году, от
такой мамы, как у меня, от такой бабушки, от такой крестной, за то, что у ме�
ня такой отчим и такой отец. Лучшего времени и места нельзя было и приду�
мать. Я ежеминутно благодарю за это Господа. Но ведь я и не подозревала,
как сложится моя жизнь. Ведь в детстве я была центром огромной семьи,
потому что все мамины родственники около Николая Андреевича крутились,
карьеры свои делали, и очень удачно. Мне никому не приходилось завидо�
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вать, потому что у Николая Андреевича я была единственная дочь, он меня
очень любил и у меня было все. Я была самая настоящая элита. Этого и во�
образить нельзя было, в каком я окажусь положении. 

Но я думаю: у Господа хозяйство большое, ведь эта Земля со всеми ее
жителями с их собственным разумом и свободной волей всего лишь крошеч�
ная крошечка в огромном, бесконечном мире. О котором мы совсем ниче�
го не знаем. И самым умным человеком всех времен и народов я считаю Со�
крата, который говорил, что чем больше человек знает, тем яснее он пони�
мает, что не знает ничего. 

И все же каждый человек для чего–то Господу да нужен. Если я живу так,
как я живу, значит и это для чего–то нужно. Значит я должна что–то сделать.
Или моя жизнь должна стать для кого–то уроком, должна показать кому–то,
что так тоже бывает. Ведь каждому человеку Господь дает свой талант, кото�
рый он должен вернуть ему с прикупом. Все дело в прикупе! Именно в
прикупе!

Я точно знаю, что Господь проклял коммунистов. Я с 39–го года пою
псалмы, все подряд, особенно не задумываясь. Но когда началась пере�
стройка, меня вдруг осенило, и я поняла, что в сто восьмом псалме говорит�
ся про моего папу, Николая Андреевича, про всю нашу семью и лично про
меня: «Да скитаются дети его и нищенствуют, и просят хлеба из развалин
своих. Да будет потомство его на погибель, и да изгладится имя их в следую�
щем роде». 

Так точно и случилось, я осталась совершенно одна, дом мой разрушен,
вернуться туда я не смогу никогда. Все точно так, как сказано в Псалме.

* * *
— Я вам рассказывала про случай с Николаем Чудотворцем? Ну как же, сей�
час расскажу...

Мы с мамой всегда ходили в Храм Николы Угодника. Там староста был
замечательный, Никанор Митрофанович, упокой Господи его душу. Он мог
бы и священником стать, если б захотел, очень даже просто, но пожелал ос�
таться старостой. В Храме его очень уважали.

Один раз служба уже закончилась, но люди еще не разошлись, обща�
лись друг с другом, к иконам прикладывались. И мы с мамой тоже. И в это
время вошли молодые супруги. Мы с мамой сразу догадались, что это муж с
женой. Во–первых, по тому, как они в Храм вошли, с какими серьезными
лицами, а во–вторых, по тому, как они уважительно себя друг с другом дер�
жали. Нам с мамой сразу стало ясно, кем они друг другу приходятся.

Эти молодые супруги сразу же подошли к Никанору Митрофановичу и
стали ему что–то рассказывать. А после этого купили десять самых дорогих
свечей и поставили их Николаю–угоднику. Все десять! Самых дорогих! И
ушли! А мама подошла к Никанору Митрофановичу (а Никанор Митрофано�
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вич очень уважал маму, как и все в этом Храме), и мы узнали, в чем дело.
Оказывается, накануне эти молодые супруги отправились покататься на

лыжах (а было как раз воскресенье) в какое–то хорошо известное им место.
По накатанной лыжне углубились в лес, вдоволь накатались, устали и присе�
ли под кустом перекусить бутербродами, или что там у них с собой было. Пе�
рекусили и решили еще покататься. А рюкзак оставили под кустом. Тем вре�
менем стало смеркаться, надо было торопиться на электричку, и они верну�
лись за своими вещами. Смотрят — все вещи на месте, а партбилета нет! Ту�
да–сюда, нет партбилета! Вы представляете, что это такое — партбилет поте�
рять? Это же представить себе немыслимо! А уже темнеет... Делать нечего,
отправились в обратный путь.

Возвращаются они по той же самой лыжне грустные–прегрустные, а
навстречу им старичок. Остановился и спрашивает: — Ну как, покатались? А
почему такие грустные? — А они ему: — Да вот, дедушка, так и так, несчастье
у нас, партбилет потеряли. — А старичок и говорит: — Да не потеряли вы его,
он под кустиком тем лежит. — Да мы там все осмотрели, все перекопали, не�
ту его там! — А вы вернитесь да еще раз посмотрите. Там он и лежит, под тем
самым кустиком.

И что же, вернулись к тому кусту, смотрят: так и есть — лежит себе на
снежку как ни в чем не бывало. Обрадовались, приехали домой, все матери
рассказали. А мать им говорит: — Так это же сам Николай–чудотворец был,
вы что же, не поняли? — Вот они и пришли на следующий день в Храм, Ни�
колаю–угоднику свечи поставить. Все потом удивлялись — подумайте, де�
сять самых дорогих свечей, и все Николаю–чудотворцу! А Никанор Митро�
фанович всем прихожанам эту историю пересказывал.

* * *
— Я вам говорила, что мне даже нищие подают? И я беру, и не вижу в этом
ничего зазорного. Потому что дающий нищему, дает самому Господу нашему
Иисусу Христу. И для дающего это даже важнее, чем для того, кому подают. 

Один раз я шла по площади трех вокзалов и меня обогнала женщина —
страшная, худющая, предельно истощенная, предельно! Волосы такие... се�
рые... клоками... какие бывают только у предельно, предельно несчастных
людей. Прошла мимо меня, обернулась, посмотрела внимательно и подала
рубль. А сама предельно несчастная, предельно! Но ей нужно было мне по�
дать, ей это было необходимо. И я ее прекрасно понимаю.

А в другой раз в День военно–морского флота я пришла в Парк Культу�
ры имени Горького. Хотела на морячков посмотреть и каши гречневой из их
котла попробовать, но опоздала, все уже расхватали. Я об этом ничуть не
пожалела и пошла просто так прогуляться по аллее. Иду себе, гуляю, а нав�
стречу три морячка в тельняшках, а с ними девушка. Высокая, приятной на�
ружности, пышная, все при ней. Морячки мимо прошли, а девушка остано�
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вилась и дала мне что–то, кажется тоже рубль. А ведь сама–то она какая
несчастная! Вы подумайте, что может быть ужаснее, чем девушка, которая
всем доступна. А она как раз такая и была, я сразу догадалась.

Но чаще всех я вспоминаю одну старушку–нищую, старенькую–преста�
ренькую, лет девяноста, которая подала мне копеечку. Ведь это как надо до�
вериться человеку, чтобы копеечку ему подать! Это очень непросто — подать
копеечку! А мне эта старушка доверилась, и не ошиблась. Я эту старушку
всю жизнь, до самой смерти буду вспоминать, Спаси ее Господи.

Из письма ...А вот вам новый сюжет. Неделю назад с обычным продуктовым на�

бором (геркулес грубого помола, лук, чеснок, постное масло нерафинированное, не�

пременно с запахом, хлеб с отрубями), прихожу я в мастерскую. Конечно же, по пути

к Юлии Николаевне каждый раз посещает меня мысль о том, в каком виде я ее заста�

ну и застану ли вообще. Но в этот раз отвлеклась на что–то другое.

Итак, отпираю подъезд, вхожу и вижу, что дверь Юлии Николаевны запеча�

тана бумажной полоской с печатью. Не скажу, что сердце мое обрывается (под�

спудно я к подобной ситуации готова), но чувствую себя ошарашенной и думаю: —

Вот и все! Все закончилось! 

Поднимаюсь к верхней соседке, звоню, спрашиваю: — Ангелина Федоровна!

Что с Юлией Николаевной? — А ничего, — отвечает Ангелина Федоровна — с ней все

в порядке. — Но где она, куда ее дели? — Да никуда не дели, она там, у себя. — А как

же печать? Дверь–то опечатана! — Ну и что? Просто пришли и запечатали, пото�

му что на стук она не отзывалась. — И давно опечатали? — Да с неделю... Вот, нес�

колько дней уже дозваниваюсь в мэрию, хочу спросить, по какому праву живого чело�

века опечатали? На вашем месте я бы пошла в дирекцию и устроила там скандал. Я

бы и сама пошла, но у меня рука в гипсе. 

Естественно, почувствовав облегчение, я рванулась сорвать печать, о чем

и сообщила соседке. Однако соседка, неторопливо закурив сигарету, многозначи�

тельно покачала головой: — Ну не знаю, не знаю, конечно, это ваше дело, поступай�

те как знаете, но все–таки печать... — Абсурдный аргумент сработал, я призаду�

малась. И правда, все–таки печать... 

Окликнув Юлию Николаевну и убедившись, что она жива, не голодна и даже,

кажется, бодра, попросила ее подождать, и прежде чем отправиться для выясне�

ния странной ситуации в ДЭЗе, позвонила мужу посоветоваться. Муж оценил си�

туацию здраво и сказал, что если пойти в ДЭЗ, то можно навлечь на голову Юлии

Николаевны пожарную или эпидемиологическую инспекцию. А стоит только прове�

ряльщикам увидеть мастерскую Юлии Николаевны, как ее тут же вышвырнут из

мастерской, а помещение отберут у художественного фонда. А выселение куда бы

то ни было для Юлии Николаевны равнозначно гибели. 

На самом–то деле меня поражает фатализм соседей. Дом, выстроенный еще

в XIX веке, давным–давно обветшал, перекрытия деревянные, трухлявые. Готовит
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Юлия Николаевна на электрической плитке с открытой спиралью. Плитка стоит на

табуретке и то и дело падает. Захламленное (мягко говоря) ее жилище — самая на�

стоящая пороховая бочка. Я уж не говорю о полчищах крыс и о запахах (особенно ле�

том). Честное слово, не знаю, как повела бы себя я на месте соседей. Хотя бы верх�

них, живущих над Юлией Николаевной — милиционера Федора с женой и двумя дочка�

ми. Судя по всему, сами соседи (совестливые люди) не хотят брать грех на душу, но не

прочь, чтобы кто–то из нас (то есть из Союза Художников) заварил эту кашу. 

Короче говоря, преодолев рефлекторный испуг перед печатью, я к Юлии Ни�

колаевне вошла. А полоска бумаги с магической меткой так и осталась болтаться

на косяке двери и болтается вот уже вторую неделю. На мой вопрос, знает ли она,

что вот уж неделю как опечатана, Юлия Николаевна бодро ответила, что не зна�

ет, но догадывается в чем дело. По ее мнению виновата ценная библиотечная

книжка, взятая несколько лет назад в библиотеке Крутицкого подворья и до сих

пор не возвращенная. Прежняя библиотекарша это терпела, а новый библиоте�

карь (наверняка мужчина) рассердился и в отместку за невозвращенную книгу опе�

чатал дверь. 

Книжка же лежит в ее квартире, в закрытой на щепку девятиметровой

комнате, в том самом старинном буфете «под красное дерево», в котором хранят�

ся «криминальные» дневники Юлии Николаевны. В буфете, давно уже обещанном

женщине–профессору, пекущейся о музее Афанасия Фета и когда–то подарившей

Юлии Николаевнае пятьдесят рублей (по тем временам громадные деньги). Драго�

ценная книга завернута в бумагу, а сверху еще и в чистую холщовую тряпицу. 

Юлия Николаевна поручила мне связаться с соседями, родственниками то�

го «молодого нового русского», который тоже рассчитывал на старинный буфет и

предусмотрительно заказал оконный карниз в том же стиле, но года четыре назад

вроде бы погиб в автомобильной катастрофе. По плану Юлии Николаевны я должна

проникнуть в квартиру, найти книжку и сдать ее в библиотеку Крутицкого подво�

рья. Однако от этого поручения я намерена уклониться, потому что соседи вряд ли

впустят меня в комнату Юлии Николаевны. Маловероятно также, что буфет «под

красное дерево» все еще существует. Сомнительна и сама квартира, ведь Юлия Ни�

колаевна не появлялась в ней года четыре, а не платила за нее целую бездну лет. По

нынешним правилам достаточно не платить за квартиру всего полгода для того,

чтобы человека выписали с его жилплощади. Вполне возможно, что именно это с

Юлией Николаевой и произошло. 

Хотя Юлия Николаевна вроде бы и не ведала, что мастерская ее опечатана,

тем не менее снарядилась по–дорожному: теплый платок, шаль, переметная сума с

документами, всеми — вплоть до древних расчетных книжек за телефон и электри�

чество. Надо думать, об акции дирекции Юлия Николаевна все же знала, ждала вы�

селения и даже по мере сил к нему подготовилась. Как разрешится эта ситуация —

неясно. Но если она почует, что за ее спиной я проявляю какую бы то ни было ини�

циативу, то заподозрит католические происки и откажет мне от дома. Одним сло�

вом, продолжение следует...
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— Здесь некоторые считают меня чуть ли не святой, чуть ли не Преподобным
Серафимом. Вот именно, вы правильно сказали, «держат за Серафима Са�
ровского». Одна тут пришла, бухнулась на колени и давай край моего платья
целовать. Я ее подняла и объяснила, что никакая я не святая, а самый обык�
новенный человек. И от остальных отличаюсь только тем, что грешна боль�
ше других. 

Так она через несколько дней снова явилась. Постучалась и говорит: —

Я вам деньги принесла. — А я не открыла и говорю из–за двери: — Мне ка�
жется, мы договорились, что приходить ко мне вы не будете. А то, что прине�
сли, отдайте в монастырь. — А она: — Я вам и овощи принесла. — А я ей: —
Вот и замечательно, отнесите все в монастырь, а мне от вас ничего не нужно. 

Мне ни к чему, чтобы меня считали святой в то время как я самая на�
стоящая грешница. Меня гораздо больше устраивает, чтобы меня, как вы го�
ворите, держали за художника, а не за святую.

* * *
— Дело в том, что в Прощеное воскресенье я не могла в Храм пойти. Из–за
ног. И сказала об этом сестре, которую матушка благословила ко мне захо�
дить. Так батюшка сам пришел, все тут освятил, исповедал меня, причастил.
Ему все понравилось, он сказал, что у меня хорошо. Но теперь возникло
другое затруднение, тоже очень серьезное. Даже не знаю, как его разре�
шить. Похоже, что в этот раз я не смогу проголосовать. Это со мной случает�
ся впервые. В прошлый раз, когда я вышла из дома, какой–то мужчина на
машине предложил меня подвезти в избирательный участок, и я с благодар�
ностью его предложение приняла. Но второй раз такое чудо повториться не
может. 

А если Господь этого захочет и я все–таки смогу дойти до избирательно�
го участка, то даже не знаю, за кого и голосовать. Наверное, за Эллу Памфи�
лову, мне кажется, что при ней установится настоящая демократия. А может
быть за того, пожилого, с нерусской фамилией. Да–да, за Амана Тулеева.
Мне кажется, он добрый человек. И Подберезкин умнейший человек! И Зю�
ганов! Они все очень нужны, все на своем месте, и я не одобряю Жиринов�
ского, который решил снять свою кандидатуру. С другой стороны, как я пой�
ду на выборы в таком виде? Посмотрите, как я теперь выгляжу. Я боюсь,
если они меня увидят, всей избирательной комиссии плохо станет.

* * *
— Я хочу рассказать вам историю про судака, которого вы мне в прошлый
раз принесли. Сядьте, эту историю нужно слушать сидя. Ваш судак оказался
замечательный, настоящий красавец! Я так им восхищалась, пока чистила,
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что он у меня уже как бы в желудке очутился. Вычистила, нарезала крупны�
ми кусками и собралась жарить... Но не тут–то было! Оказалось, что у обеих
моих плиток крысы провода перегрызли. И тогда я решила пойти на второй
этаж, к соседям. Положила судака в бидон, взяла свою клюку и отправилась.
Шла долго, наверное целый час. Цепляла клюкой за перила, подтягивалась
и взбиралась на ступеньку. Самое сложное было — поворот. Но я и с пово�
ротом справилась. Взобралась на второй этаж, позвонила. Дверь Леночка
открыла. Я ей говорю: так и так. И Леночка очень приветливо отвечает: — Я
все сделаю, не беспокойтесь! — Потом я тем же путем спустилась (спускать�
ся легче было) и стала ждать.

Через некоторое время стук в дверь. Открываю, а там целая делегация.
Первой идет Ангелина Федоровна. В руках у нее такой белый пластиковый
подносик, на подносике салфетка, на салфетке один помидорчик и штук де�
сять прекрасных клубничин. Сервировано, как в лучшем ресторане. В «Пра�
ге» например. За Ангелиной Федоровной Леночка с мисочками, а в мисоч�
ках куски моего судака. Поджарено так, как невозможно в обыкновенной
плите поджарить. Наверное, у них микроволновка. Все куски золотистые, со
всех сторон подрумянены совершенно одинаково, прожарились на всю глу�
бину, я бы так никогда не смогла, да и никто не смог бы. 

И Ангелина Федоровна мне говорит: — Юлия Николаевна, вы на меня не
обижаетесь? — А я ей отвечаю: — Что вы, Ангелина Федоровна! Разве вы ви�
новаты, что этот ваш Путин с самим Папой Римским встречается? А в поне�
дельник главный их бес приезжает, этот, как его... Клинтон. — А меня отсю�
да выселяют, потому что перед Клинтоном во что бы то ни стало хотят выслу�
житься. Я прекрасно понимаю, чего они добиваются! Не знаете? А вот чего:
выдворить меня из Советского Союза! Но это им не удастся, пусть не стара�
ются. Даже если я этого их Клинтона на голом асфальте под дождем встречу.

А я их не боюсь, всех этих униатов, вместе с их любимым Клинтоном и
Папой Римским. Свой путь я сама выбрала. Не они мне его навязали, а я са�
ма выбрала и иду им. Хотя мне ох как тяжело! Я и не думала, что так будет.
Но Спаситель еще не то терпел, а потом его и вовсе распяли... 

Если меня матушка в богадельню возьмет (не в монастырь! в монастырь
я не пойду! только в богадельню!), то когда вы ко мне туда придете, прине�
сите что–нибудь мелкое, чтобы всем хватило. Лучше всего пастилу, ее мож�
но на много маленьких кусочков поделить. А еще стержни для рисования и
бумагу. Только сначала благословения у матушки испросите, без этого в мо�
настыре нельзя. 

* * *
— Вот видите, Господь меня не оставляет. Вчера одна женщина приходила, с
которой я несколько лет назад в монастыре познакомилась. Всем известная
Мария Ильинична, та, которая заграничными поездками командует, подо�
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шла ко мне и говорит: — Вам хотят помогать две женщины. — Одной, той, ко�
торая тут командовать начала (окна хотела открыть и всякое прочее), я отка�
зала, а другая, Карина, два года не заходила, а вчера вдруг пришла. Она при
одном Храме состоит, недавно восстановленном, и пришла потому, что они
левый придел уже расписали, а теперь центральный неф подготовили. И ба�
тюшка их захотел мои работы посмотреть. Выяснить, гожусь ли я им. Но ког�
да эта Карина увидела, в каком я теперь виде, она сказала: — Наверное, вы
уже не сможете работать. — А я ей отвечаю: — Как бы не так! Как раз наобо�
рот! Еще как смогу! Вот сейчас–то как раз и могу, как никогда прежде не мо�
гла! Я сейчас такая яростная, что мне только стены и не хватает! А на то, как
я выгляжу, внимания не обращайте. То, что сейчас перед вами — это только
видимость.

Мы с Кариной чайку попили, поговорили, она взяла кое–что из рисун�
ков батюшке своему показать и часов в десять ушла. А сегодня вы пришли.
Только я подумала: вот если бы пришел сейчас кто–нибудь всемогущий, ка�
кой–нибудь волшебник, Путин, например, и сказал бы: — Юлия Николаев�
на, загадайте любое желание, но только одно–единственное! — И я, не заду�
мываясь ни на минуту, ответила бы: — Мне нужен картон два двадцать на
три (для эскиза росписи центрального нефа) и еда на неделю. Чтобы я могла
рисовать и ни о чем постороннем не думать. — Тут я, конечно, начала фан�
тазировать, какой именно еды мне бы хотелось. И напридумывала целое ме�
ню. Как раз то, что вы мне принесли. Про рыбу я тоже подумала, но Путину
говорить не стала. Без рыбы я вполне могу обойтись, это уже роскошь. А вы
мне и рыбу принесли! Да еще царскую. Форель — царская рыба. Я это знаю
потому, что в Баку мы с папой и мамой жили именно что по–царски. Да и в
Москве тоже, пока папу не арестовали. 

Вот видите, не оставляет меня Господь! А помощь посылает через лю�
дей. Так что мне остается только прислушиваться к тому, что мне предлага�
ют, и отказываться от того что мне не годится.

А хотите завтра на именины попасть? К самому Илье Сергеевичу? Я вам
такую картинку дам, с которой Вас любая охрана беспрепятственно пропу�
стит. У самого Глазунова на именинах побываете...

* * *
— У меня достаточно юмора и иронии по отношению к самой себе и я вполне
могу представить себя странником. Когда–то, еще в советское время, у меня
был такой план на случай, если бы соседи выгнали меня из дома. Я бы про�
дала все ценное, что еще оставалось, и купила бы трехколесный велосипед.
Приделала бы к нему такой ящик, как у мороженщиков, положила бы туда
смену белья и первым делом поехала бы в Моссовет. Попросила бы там, что�
бы мне сделали вкладыш в паспорт, на котором было бы написано: Пода�

тель сего — странник. И ничего странного в этом нет. НЕ ВОЗБРАНЯЕТСЯ
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предоставлять страннику ночлег и работу по силам. Я была просто в вос�
торге от своих способностей, от того, какое удачное слово подобрала — НЕ
ВОЗБРАНЯЕТСЯ. Это слово совершенно точно обозначает то, что я имела в
виду. НЕ ВОЗБРАНЯЕТСЯ — а там пускай каждый сам для себя решает и дела�
ет, как захочет.

Так вот, на этом велосипеде с ящиком, в точности как у мороженщика, я
бы отправилась по русским деревням и станицам искать работу. А работаю
я прекрасно, на огороде могу делать все что угодно. Когда я у отца Николая
жила целое лето, я их запущенный огород преобразила. У меня была боль�
шая грядка с укропом, так я ее пропалывала каждый день. Еще тогда, когда
ростки были по одному миллиметру, я отличала сорняки от укропа и выдер�
гивала их с корешками. Так что когда укроп вырос ни единого сорняка в его
рядах не было.

* * *
— Я прекрасно понимаю, что никакой я не живописец, никогда живописцем
не была и ничего в живописи не понимаю. Я скульптор. Но и как скульптор
тоже не очень. Это про меня Алла Пугачева поет: «Мудрых преподавателей
слушал я невнимательно, все что ни задавали мне, делал я кое–как». Я, ког�
да эту песню слушаю, всегда смеюсь. Во мне много веселья и при любом
удобном случае я стараюсь его выплескивать. Если в человеке есть веселье,
он обязательно должен его выплескивать и делиться им с окружающими. Я
и одна, сама с собой, всегда смеюсь, если мне смешно.

А в институте у меня по рисунку было три нуля. Зато по композиции од�
ни пятерки! Екатерина Федоровна даже посылала других студентов учиться
у меня композиции. Я прекрасно понимаю, что никакой живописной ценно�
сти у того, что я делаю, нет. Да я к этому и не стремлюсь. То, чем я зани�
маюсь, это вообще не живопись. Это что–то другое. Я и сама не знаю, что
именно. Может быть даже богословие... Мне важно передать то, до чего до�
думалась только я, и чего раньше не было. Поэтому–то мои иконы и не ка�
нонические. А по канону мне писать неинтересно, я ведь не иконописец и
делать этого не обязана. Хотя больше всего на свете боюсь впасть в ересь.
А все эти католики, лютеране, баптисты, иеговисты и прочие сектанты пре�
красно это чувствуют и хотят перетянуть меня к себе. И выдворить из СССР.
Устроили на меня самую настоящую охоту.

Я прекрасно понимаю, что любой ребенок чувствует цвет лучше меня, а
о такой технике, как у Саши Соколова мне и мечтать нечего. Вот он настоя�
щий иконописец, он даже для Иверской икону написал. Хотя и у меня есть
две настоящих иконы. Одна, Вознесение, сейчас не в Москве, но я точно
знаю, что там, где она находится, рано или поздно она свое дело сделает.
Один художник, член выставкома, на который я ее носила (представляете,
до чего я додумалась со своей придурковатостью — икону понесла на вы�
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ставком!), художник этот, высокий такой, худой, рыжий, хотел у меня эту ико�
ну взять, а взамен предлагал свой пейзаж. А на кой ляд мне его пейзаж? Да�
же если и Левитана? Или этого, как его... Саврасова?

* * *
— О том, ЧТО со мною будет, и ГДЕ я буду, я совершенно не беспокоюсь. Гос�
подь устроил так, что я совершенно одна, и каждый день я Его за это благо�
дарю. Он дал мне эту мастерскую. Не просто так, а по моей просьбе. Я толь�
ко недавно поняла, что именно о ней и просила Господа. Еще когда жила
по–царски с мамой и папой в отдельной квартире. С нами тогда жила моя
двоюродная сестра Таня. Она около моего папы делала карьеру. По линии
НКВД. Как и все остальные мамины родственники. И Таня, которая была на
пять лет старше, всегда мне страшно завидовала. Она так страшно завидо�
вала, что я молилась и говорила Господу, что готова жить даже в подвале,
только бы она перестала завидовать. И вот вам пожалуйста! Как я просила,
так и вышло. Двадцать пять лет я в этой мастерской! А что это такое, если не
подвал?

Таня и маме моей завидовала ужасно. Когда был жив папа, мама одева�
лась совершенно исключительно, с безупречным вкусом. Маму одевала од�
на портниха, которая мечтала через папу познакомиться с артистом, кото�
рый играл Сталина. А через этого артиста и с самим Сталиным. Чтобы обши�
вать его баб. А шила она замечательно, с безупречным вкусом! И Таня
страшно завидовала, и старалась во всем маме подражать, до самой ма�
ленькой мелочи.

Потом папу арестовали и в 39–м году расстреляли, а Таня осталась жить
в нашей квартире в папином кабинете. Сама я Таню никогда и нисколько не
боялась, а мама очень боялась. Таня это чувствовала, и для того, чтобы мы
не забывались, нарочно оставляла на кухонном столе свое удостоверение
сотрудника НКВД. Я постоянно читаю за нее Покаянный канон. Ей это очень
нужно, потому что когда она была жива, то делала ужасные вещи, совершен�
но ужасные. А я у этой маминой портнихи, Елизаветы Александровны, спаси
Господи ее душу (ее, наверное, уже нет, ей и тогда было лет шестьдесят или
даже семьдесят), научилась шить. И даже сшила на заказ два платья. Я сде�
лала все точно так, как Елизавета Александровна, и одна заказчица за безу�
пречное исполнение повысила мне плату.

Конечно, я никогда не думала, что окажусь в таком положении, в кото�
ром оказалась сейчас. Ведь до чего дошло — я уже целую неделю не рисую!
Не могу рисовать! Такого и вообразить нельзя было. Но я благодарна Госпо�
ду за то, что Он меня ТАК испытывает. Такое не каждому дается! О таком ис�
пытании можно только мечтать. И я благодарна Ему за это и верю, что он
определит, как мне жить дальше. И где. И прекрасно понимаю, что моя тепе�
решняя жизнь, как бы тяжела она ни была, ничто по сравнению с тем, что
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происходит в стране. Я каждый день молюсь Господу о том, чтобы мы нако�
нец перестали быть придурками. Потому что сейчас мы самые настоящие
придурки!

* * *
— Вы знаете, я подумала–подумала и поняла, что на самом деле все эти звер�
ства, которые сейчас со мной происходят, не католики учиняют, а Зураб!
Квартиру мою от меня заперли, туда мне путь закрыт. В монастырь матушка
отказалась меня брать. Нигде мне нет места. За всем этим стоит ЮНЕСКО, а
действуют они через Зураба. Я чувствую, что сейчас вокруг моего имени та�
кое происходит, даже представить страшно! Что именно — я не знаю, но могу
догадаться, дофантазировать. А все из–за того письма, которое я на самый
верх написала про этого кузнечика в снастях. И еще написала о том, что не�
чего Москву переделывать и фарватер у реки менять. Нужно просто выстро�
ить другую Москву. И сделать это в точке пересечения трех великих держав —
Украины, Белоруссии и России. Конечно, это трудно, но мы ведь не беднее
Бразилии. 

Про Оскара Нимейера, который город Бразилиа построил, я прочла все,
что можно было прочесть. Про других архитекторов я прочесть не успела, а
про Нимейера прочла и преклоняюсь перед ним. Он самый настоящий ге�
ний! Так что же: они могли выстроить город, а мы нет? И мы должны посту�
пить так же. Вот этого–то Зураб мне и не может простить. А в том письме, ко�
торое я на самый верх послала, я такой эпиграф поставила, почти как у пуш�
кинского «Памятника», только у Пушкина на латыни, а я по–русски написа�
ла: «Я памятник воздвиг. Себе!» И за это–то они и хотят выдворить меня из
СССР. Хорошо работают! Ой, Зураб, Зураб... 

Из писем ...Наконец терпение соседей иссякло, и они развернули бурную дея�

тельность по выселению Юлии Николаевны. Выяснилось, что сосед по квартире, в

которой Юлия Николаевна прописана, категорически отказывается впустить ее

обратно. Что путь в монастырь ей тоже закрыт. Поразмышляв несколько дней и

посоветовавшись с батюшками, матушка отказала ходатаю от Союза Художни�

ков. Хорошо зная Юлию Николаевну, она представляет себе всю сложность ее нес�

гибаемого характера, ее ершистость и неуступчивость. Случались уже неприят�

ности со старушками, которые, оказавшись в монастырской богадельне и стол�

кнувшись со строгим монастырским уставом, захотели обратно, на волю, в мир.

Поэтому теперь в богадельню предпочитают брать тех, кто обездвижен и лишен

речи. За такими старушками монахини ухаживают замечательно, лечат их и со�

держат в идеальной чистоте. Но Юлия Николаевна — другой случай...

За свою квартиру Юлия Николаевна не платила лет двадцать, и комнаты

ее не приватизированы. Несколько лет она даже не переступала ее порога. Таким

образом, вариант обмена комнат на возможность жить в приличном пансионате
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исключается. Пенсия у Юлии Николаевны не оформлена, и на учете в Собесе она не

состоит. Не числится она, как дочь репрессированного, и в обществе Мемориал. То

есть нет ни одной формальной зацепки, которая дала бы возможность определить

ее хоть куда–нибудь.

Отцовская квартира сыграла в жизни Юлии Николаевны коварную роль. Го�

дами жила она настороже, шарахалась от всякого, если ей мерещилось, что этот

кто–то посягает на ее комнаты. А посягали многие: соседи разных призывов, даль�

ние родственники из ближнего и дальнего Подмосковья, их подраставшие дети, а

также множество случайных и неслучайных знакомых.

Все напрасно! Отказано всем! То ли еще существующие, то ли уже нет, ком�

наты эти неприкосновенны. Был шанс у одного бизнесмена, некогда рекомендован�

ного Юлии Николаевне Краснодарской епархией. В обмен на московскую жилплощадь

бизнесмен посулил коттедж в пригороде Краснодара и квартиру в центре города,

но что–то произошло, и он бесследно исчез. Одним словом, ситуация эта называет�

ся «собака на сене». 

Тем временем Юлия Николаевна подготовилась к выселению. Все, что воз�

можно, со стен снято. Иконы переправлены в монастырь и где–то там свалены.

Стенные росписи стерты. Юлия Николаевна умудрилась–таки добиться пескост�

руйного аппарата, и на ее глазах бригада пескоструйщиков стерла все изображе�

ния. Исчезло все: Воскресение, Вознесение, жены–мироносицы с лицами бабушки,

тетушки и Великой княгини Елизаветы Федоровны, Серафим Саровский с медведем,

Марон–пустынник, Преподобный Григорий, Иоанн–Предтеча, Илия–Пророк, сонмы

ангелов, архангелов, серафимов, толпы людей — свидетелей чудес, явленных Спаси�

телем и изображенных Юлией Николаевной на стенах мастерской. За пару часов все

это многоцветье превратилось в размытую радугу. Исчезли контуры и очертания,

но цвет уничтожить не удалось. Он остался и по–прежнему сияет. Наполняет ком�

наты и светится. Сойдя со стен, цвет превратился в самостоятельную субстан�

цию, и извести его невозможно.

Все имущество Юлии Николаевны, состоящее из вороха пожелтевших бумаг

и нескольких древних лоскутов, собрано в полусгнившие ящики. Кроме материализо�

вавшегося цвета украшают помещение только полотнища паутины, прежде суще�

ствовавшие на втором плане, а теперь ставшие главными. 

Соседям более всего досаждает запах, наполняющий подъезд и лестницу.

Аромат действительно сложный, шокирующий непривычного человека. Пред�

ставьте себе букет, составленный из множества компонентов, в том числе из за�

пахов гниющего старого дерева, годами сочащейся из–под пола протухшей воды,

крысиного и мышиного помета. Букет этот облагораживают запахи красок и лам�

падного масла, и внутри мастерской этот сложный настой давно уже не кажется

мне противным. Хотя в подъезде он ощущается иначе, и соседей легко понять. Уди�

вительно другое — как долго они терпели.

После того, как со стен стерли живопись, Юлия Николаевна сдала, скрючи�

лась в запятую, голос ее изменился — из звонкого стал глуховатым. Как ее еще дер�
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жат больные ноги — непонятно. Но веселье ее пока не оставило и она то и дело его

выплескивает. Сила характера и мощь стержня, на который нанизана ее жизнь,

ошарашивают. Оказывается, бывает и так.

Вообразить Юлию Николаевну живущей с кем–нибудь в чьем–нибудь доме

невозможно. Представления ее о правилах жизни так безапелляционны, а сама она

так авторитарна, что подобное соседство может выдержать только святой.

При физической немощи дух ее так силен, характер так крут, а взгляд так зорок,

что, общаясь с нею, находишься в ежеминутном напряжении. Да и немощь ее особо�

го свойства. При всей своей крохотности и кажущейся ветхости, Юлии Николаевне

ничего не стоит перекантовать из одного угла мастерской в другой ее угол скуль�

птурный станок, сваренный из цельнометаллических рельсов, весом не менее ста

килограммов. Я не могу его с места сдвинуть, а Юлия Николаевна ворочает запро�

сто. Удивительно, но за полтора–два часа сидения (стояния) в ее мастерской я

устаю так, что еле доползаю до дома. 

* * *
... 30 июня, в пятницу, пришла я к Юлии Николаевне и обнаружила, что замочные

петли на ее двери замотаны проволокой. Поднялась к соседке, спрашиваю: — Где

Юлия Николаевна? — В монастыре. — Какое счастье! Когда же ее увели? — Вчера.

Радостная, бегу в монастырь. В приподнятом настроении ломлюсь в бога�

дельню, расспрашиваю встречных, где найти Юлию Николаевну. Никто ничего не

знает, в монастыре ее нет. Наконец знакомая моя Ирина, монастырская швея, рас�

сказывает, что накануне Юлия Николаевна приходила в Храм, побыла немного и уш�

ла. Зная, что еще неделю назад ей требовалось минут пять для того, чтобы прой�

ти несколько шагов до двери, в версию прихода–ухода не верю. Ирина стоит на сво�

ем, но узнав о моем намерении отправиться в милицию и заявить об исчезновении

Юлии Николаевны, раскалывается и сообщает, что вчера же Юлию Николаевну пе�

реправили в странноприимный дом. Выясняется также, что сопровождать ее бла�

гословили Олю, обыкновенно торгующую хлебом в монастырской лавке. 

Иду к Оле. Оказывается, что накануне вечером два дворника под руковод�

ством и при участии главного инженера ДЭЗа привезли Юлию Николаевну в мона�

стырь и оставили, наподобие подкидыша, на скамейке под стеною Храма, где в это

самое время шла служба. Думаю, замысел подкинуть старушку в Храм принадлежит

соседям, и на самом деле конструктивен. Видно соседи решили, что если уж Юлия

Николаевна очутится в монастырских стенах в таком беспомощном и даже плачев�

ном состоянии, то ее непременно  возьмут в богадельню... Но случилось иначе —

Юлию Николаевну не оставили в монастыре, а вместо этого послушница Ольга от�

везла Юлию Николаевну в странноприимный дом. 

В дом этот Юлия Николаевна прибыла налегке (Оля только и успела, что

сбегать за ее паспортом), поэтому попросила привезти ей Евангелие, геркулес и

папку с рисунками. Я решила не тянуть резину, а взять все необходимое и отвезти
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Юлии Николаевне. Не тут–то было! Вернувшись в мастерскую, из которой ушла не

более часа назад, я обнаружила на двери замок и остаток вечера посвятила обще�

нию с работниками ДЭЗа, которых просила всего лишь открыть дверь и позволить

мне взять вышеуказанное: Евангелие, геркулес и папку с рисунками. Главный инже�

нер ДЭЗа, поначалу отнесшийся к просьбе с пониманием, проверил мои документы и

принялся обзванивать начальство

— Бабушка какую–то евангелию просит привезти, — объяснял главный ин�

женер Владимир Владимирович начальнику ДЭЗа Александру Александровичу. Однако,

согласия на эту акцию так и не получив, решение вопроса перенес на понедельник. Из

кабинета главного инженера я позвонила Юлии Николаевне. — Юлия Николаевна, вам

очень плохо? — спросила я. — Мне хорошо! Это удивительно, но мне прекрасно! — с

пафосом ответила Юлия Николаевна. — Господь определил, где мне быть!

* * *
...В назначенный инженером понедельник я вошла в мастерскую Юлии Николаевны  и

обнаружила, что все помещение залито жижей гнусноватого розового цвета ан�

тикрысиного назначения. Отрава успела загустеть и превратиться в желе. Под

этой–то неаппетитной, опасной для жизни людей и животных субстанцией и по�

гребено все художественное наследие Юлии Николаевны (та его часть, которую

она не уничтожила сама).

Подавленная неутешительным посещением мастерской направилась я в

странноприимный дом. Он представляет собой малогабаритную однокомнатную

квартиру на первом этаже девятиэтажного дома, принадлежащую монахине в ми�

ру. Эта женщина лет семидесяти, принявшая иночество в девятнадцать, поселила

у себя двадцать бездомных человек. Мужчины и женщины, все вместе, спят на слож�

носочиненных нарах, представляющих собой многоуровневое мягкое лежбище. Де�

вять человек — в кухне, остальные — в комнате. Юлия Николаевна поселилась в кре�

сле, расположенном в прихожей размером не более трех квадратных метров, напро�

тив совмещенного санузла. В кресле она и спит. Впрочем, это для нее не ново. Ока�

зывается, живя в мастерской, она годами спала сидя. Причем не в кресле, а на табу�

ретке. Я думала, что постелью ей служит ворох слежавшихся бумаг в дальней комна�

те, но спросить, на чем она спит, так и не решилась. Юлия Николаевна не терпит

расспросов, любопытствующих подозревает в связях с ЮНЕСКО, с Зурабом Церетел�

ли, с Папой Римским. Таким людям Юлия Николаевна даже дверь не открывает. 

Сидя в кресле в маленькой квадратной прихожей, выглядит Юлия Николаев�

на нарядно благодаря кофточке в цветочек и сарафану, которыми принудительно

заменили черную ее хламиду. Вымытые волосы оказались еще роскошнее, чем можно

было предположить. Глаза тоже. А вот с ногами плохо — они гноятся и маловеро�

ятно, что их удастся подлечить в таких условиях. 

Как бы ужасно ни было положение Юлии Николаевны, остальным жителям

странноприимного дома еще хуже. На единственной кровати в алькове живет па�

рализованный старик. Прежде он работал электриком в местном ЖЭКе, но потом
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заболел и сестра Елена взяла его к себе. И для того, чтобы прописать старика,

оформила с ним фиктивный брак. Здесь же обитает его мать (фиктивная свекровь

сестры Елены), выглядящая значительно моложе сына. У нее еще восемь детей, все

москвичи, но живет она здесь. Есть тут теряющий зрение восемнадцатилетний

мальчик и слепнущая журналистка. Живут супруги–врачи, попавшие в автоката�

строфу и одновременно потерявшие жилье. На полу в состоянии глубочайшей де�

прессии лежит девочка лет двадцати, у нее случаются приступы амнезии. Повыше,

на уровне высокого стола (или серванта) обитает сорокапятилетняя Люся с ми�

лым интеллигентным лицом. Тех же, кто клубился за закрытой дверью кухни, я не

разглядела..

Вместе с этими обездоленными людьми живут у сестры Елены три банди�

та. Двоих, мужа и жену, я видела. Это крепкие сорокалетние люди с волчьими фи�

зиономиями. Поселились они здесь самовольно, потому что соседи по лестничной

площадке забили снаружи дверь квартиры и запретили ее жителям пользоваться

подъездом. Целых полгода пришлось входить в квартиру через окно. Бандиты про

это прознали, влезли в окно и теперь их не выгонишь. Сестра Елена мечтает о си�

лачах–защитниках, но таких нет. Она обращалась за помощью даже к главе «Чер�

ной сотни», но и у черной сотни кишка оказалась тонка. Бандиты всех запугали и

взяли ситуацию под контроль. Более того, с плакатом «Подайте на странноприим�

ный дом» они стоят у церкви и собирают подаяние. 

В последнее время гонения соседей поутихли благодаря выданной Комите�

том по правам человека бумаге. Сестра Елена с гордостью повторяет, что теперь

они обрели легитимность. Единственный постоянный доход странноприимного

дома — пенсия самой матушки. Все остальное — случайное, эпизодическое. Возника�

ли на горизонте журналисты, приезжали телевизионщики. Все сняли, обо всем рас�

спросили, кто–то что–то показал по какой–то программе. После передачи люди

приносили еду, одежду, но недолго. Как обычно вскоре все рассосалось.

* * *
...Выйдя из странноприимного дома, я оповестила об увиденном друзей. Друзья

отреагировали адекватно и ринулись собирать «гуманитарную помощь». А через

пару дней после первого моего посещения состоялся телефонный разговор с се�

строй Еленой, которая, во–первых, пожаловалась на Юлию Николаевну, а во–вто�

рых, продиктовала длинный список лекарств, необходимых ее питомцам. 

Юлия Николаевна, по ее словам, капризничает и всем мешает. Она даже

сравнила Юлию Николаевну с каким–то дедом Кутеповым, самым противным за все

времена ее постояльцем. Дед Кутепов был злобный ругатель, переходил из одних

рук в другие, нигде не задерживался, и по сведениям матушки его выдворили даже

из Афонского подворья. Сестра Елена считает, что именно он сократил жизнь ее

подруги, сестры Нины, вместе с которой и жила Елена с тех пор, как их изгнали из

монастыря. Короче говоря, сестре Елене Юлия Николаевна ужасно не нравится, она

сердится на нее и говорит: — Юля, как вы могли не оформить себе пенсию? И какое
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вы имели право лишиться квартиры, оставленной вам родителями? — И правда,

свою квартиру, оставленную сестре Елене ее родителями она использовала с боль�

шей пользой, чем наша Юлия Николаевна. 

Утром того дня, когда лекарства, купленные на средства друзей, вместе с

пуховыми одеялами, пожертвованными моей троюродной сестрой, и прочим съе�

добным и несъедобным гуманитарным скарбом мы с подругой должны были отвез�

ти в странноприимный дом, раздался телефонный звонок. Звонила Люся, та самая

славная женщина из компании сестры Елены. Люся предложила встретиться в го�

роде и поговорить. 

При встрече Люся объяснила, что еду привозить не нужно, потому что

«благодетелей хватает», все забито крупами, что одежды тоже в избытке. У па�

рализованного дедушки под кроватью хранится, к примеру, тридцать две пары

тренировочных штанов. 

Оказалось, что на самом деле Юлия Николаевна вовсе не капризничает и не

хамит, а ведет себя кротко, сидит в кресле, читает Евангелие, пытается рисо�

вать и благословляет окружающих. Но чудовищно всех раздражает. Стоит ей под�

няться с кресла, чтобы отправиться в сортир, до которого всего–то один шаг,

как вся публика начинает на все лады ее материть. 

Люся сказала: — Представьте себе восемнадцать злобных нищих, собрав�

шихся вместе. Если вы читали художественную литературу, то можете вообра�

зить, что это такое. Это самый настоящий Брехт. Ужасное место, хотя если бы я

сюда не попала, меня бы и на свете уже не было. Меня сюда с перерезанными вена�

ми привезли. Юлии Николаевне у нас очень плохо. Жалко бабушку. А с вами я хотела

встретиться для того, чтобы вы представляли себе реальную ситуацию.

Один из подопечных сестры Елены, юрист по образованию, выяснил, что

Юлия Николаевна вовсе не потеряла московской прописки, а следственно и своей

жилплощади. И все же никаких реальных шансов устроить ее жизнь пока нет. Для

того, чтобы приватизировать комнаты нужно ликвидировать многолетнюю за�

долженность по квартплате. И совершенно неизвестно, как поведет себя Юлия

Николаевна, если все это будет проделано. Согласится ли она пойти навстречу то�

му человеку, который рискнет взяться за это многотрудное и рискованное дело?

Человек она непредсказуемый и очень подозрительный.

Узнав, что комнаты все еще принадлежат ей, Юлия Николаевна почувство�

вала себя собственницей, хозяйкой положения, и сформулировала свои претензии

следующим образом: — Меня привезли не туда! Нужно увезти меня отсюда, и как

можно скорей! Мне нужна двухкомнатная квартира с двумя ваннами: черной и бе�

лой. Почему с двумя — объясню потом. И еще с огородом, с которого я могла бы

жить. А еще лучше, если это будет трехкомнатная квартира и дача.

Глумится ли Юлия Николаевна над окружающими, вовсе лишенными своего

угла, или говорит всерьез, понять трудно. На меня же она обиделась, потому что

приехали мы с подругой вроде бы не только к ней, то есть привезли одеяла и лекар�

ства не лично для нее, а для всей компании. В результате Юлия Николаевна насупи�
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лась и замкнулась. Сестры Елены мы не застали. У нее случился сердечный приступ

во время посещения какого–то монастыря и она осталась там на ночь. В этот раз

навстречу нам выскочила мз кухни парочка молодых накрашенных теток. Принимая

привезенное добро, они, ерничая и хихикая, благодарили: — Спаси Господи!

Короче, драматическая ситуация обрела оттенок фарса, пафос снизился,

что ничуть не облегчает положения Юлии Николаевны. Юлия Николаевна день и

ночь сидит на своем стуле, трофические язвы ее гноятся, сама она раздражает

окружающую публику и подвергается гонениям и насмешкам. Ухаживает за ней Лю�

ся — кормит, перевязывает. Подлечить ее можно было бы в Пятой градской боль�

нице, которая находится под патронажем Православного сестричества, однако

попасть туда нелегко. Для этого, сказала матушка Елена, нужно обратиться в се�

кретариат Владыки Сергия, что на Малой Коммунистической. А являться туда

нужно с ходатайством от Союза Художников. Я бы попробовала это проделать, но

согласится ли Юлия Николаевна лечь в больницу?

* * *
...На следующий день после нашего визита Юлии Николаевне, просидевшей в прихо�

жей странноприимного дома почти неделю, стало совсем плохо, и у нее поднялся

жар. Скорая помощь увезла Юлию Николаевну в ближайшую больницу. Вчетвером

пытались ее одеть, но Юлия Николаевна не далась. Она ведь скульптор, силачка, а

протест, поднявшийся в ней в результате пребывания в гостях у матушки Елены,

силы ее удесятерил. 

Больница оказалась для Юлии Николаевны раем. Впервые за много лет у нее

появилась кровать. Лежит она в светлой просторной палате на двоих. Три раза в

день являются прихожанки ближайшего Храма и кормят Юлию Николаевну с ложеч�

ки завтраком, обедом и ужином. — Как вам здесь, Юлия Николаевна? — спросила я ее.

— Мне очень даже неплохо! — ответила Юлия Николаевна, радостно хихикнув. 

Сейчас Юлия Николаевна похожа на личинку, из которой бабочка уже вылу�

пилась и улетела. Почти бесплотная, она не встает, не садится и головы с подуш�

ки не поднимает. В таком положении ее и кормят. Ест она ловко, много и с боль�

шим удовольствием. Сказала, что всегда просит вторую порцию, но не всегда да�

ют. А из глубины эфемерной телесной оболочки сияют мощным синим светом два

глаза — натуральные сапфиры. 

Чуть что, Юлия Николаевна затевает молитву или запевает псалом. А мо�

литв она знает множество — редкостных, длиннейших. Молится и поет изуми�

тельно — заслушаешься. Медперсонал в растерянности коченеет. То есть ситуаци�

ей, несмотря на физическую слабость, Юлия Николаевна владеет полностью.

В больнице она уже месяц, от лечения отказывается, позволяет только зе�

ленкой язвы гноящиеся мазать, и врачи не знают, что с ней делать. Я рассказала

ухаживающим за ней церковным женщинам и о самой Юлии Николаевне и о преслову�

тых трех комнатах. Вдруг кто–нибудь заинтересуется этим жильем и безнадеж�

ная ситуация чудесным образом разрешится. У самой Юлии Николаевны есть нес�
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колько вариантов решения этой проблемы. Сначала мне было предложено найти

двоюродного внучатого племянника. Известны его имя, отчество и фамилия, а

также специальность. Племянник врач, но название города, в котором он живет,

Юлия Николаевна помнит не точно. То ли Светлогорск, то ли Святогорск, то ли

еще какой–то горск... Еще известно, что мать этого племянника ветеринар и в

свое время вылечила от смертельной болезни маленькую собачку, принадлежавшую

жене финского президента. Какого президента и когда это было — неясно. Тепе�

решний–то финский президент вообще женщина... Юлия Николаевна посоветовала

начать розыски внучатого племянника с ветеринарной академии. Предполагается,

что племянник возьмет ее к себе, оплатит многолетний долг за квартиру, а Юлия

Николаевна, так и быть, квартиру эту приватизирует и племяннику завещает.

Если не передумает... С другими племянниками, досягаемыми, живущими под Мос�

квой, Юлия Николаевна дела иметь не хочет. 

На вопрос, отчего же раньше она не вспоминала про внучатого племянника

и мать его, ветеринара, зачем так долго тянула, Юлия Николаевна умудрилась гор�

до вскинуть бессильно лежавшую на подушке голову, состроить высокомерную гри�

маску и с пафосом ответить: — Раньше мне было не до этого! Я рисовала! Я должна

была доказать, что я художник! 

Узнав, что поиск племянника может растянуться на годы, а так долго на�

ходиться в больнице невозможно, Юлия Николаевна предложила действовать либо

через батюшку из Храма, либо через Патриархию. Сказала, что придумала вариант

ликвидации многолетнего долга — так и быть, она согласна оформить пенсию по

старости, и пусть эту пенсию вычитают до тех пор, пока не погасят весь долг за

квартиру. Неважно, сколько лет это продлится, ее устраивает любой вариант. 

Еще можно связаться с другим батюшкой, из города Дмитрова, которому

Юлия Николаевна в обмен на келью согласна расписать Храм. В конце концов можно

обратиться к Илье Глазунову, покровителю всех православных художников, как сам

он недавно объявил по радио. Обсудив эти варианты с навестившей Юлию Никола�

евну прихожанкой ближнего Храма, мы решили, что они чересчур замысловаты.

— Есть еще одна возможность! И самая простая! — неожиданно и с аплом�

бом сообщила Юлия Николаевна. — Выйти замуж! И такой человек есть! В Храме!

И он меня ждет! Давно!

От устройства матримониальной затеи я уклонилась, предложила, чтобы

этим занялся кто–нибудь из монастырских ее знакомых. Подумав, Юлия Николаевна

сказала, что без благословения матушки никто этого делать не станет, а полу�

чить благословение вряд ли удастся. На матушку, не взявшую ее в богадельню, Юлия

Николаевна обижена.

Пока остановились на моем предложении — обратиться к руководству

больницы с просьбой связать Юлию Николаевну с соответствующими городскими

службами и попросить в обмен на три ее комнаты (в кирпичном доме в центре Мос�

квы) комнатку в приличном пансионате, а не в какой–нибудь чудовищной богадель�

не. Выйдет из этого что–нибудь или нет? При физической немощи и незаживающих
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язвах, сердце у Юлии Николаевны здоровое, давление идеальное, характер в высшей

степени независимый и очень непростой. Можно ли сварить с ней хоть какую–то

кашу — неясно. Боюсь, что вряд ли.

* * *
...Казалось, пребывая долгие годы в ситуации экстремальной, Юлия Николаевна из�

расходовала все силы и должна была бы рухнуть. Физически она действительно рух�

нула, ноги ей отказали. Однако о духе ее и характере сказать этого нельзя. Напро�

тив, энергия душевная и психическая вроде бы даже удвоилась, а может и удесяте�

рилась. Ощутив себя едва ли не миллионершей (после того, как подопечный сестры

Елены, бывший юрист, выяснил, что три комнаты все еще числятся за Юлией Нико�

лаевой), она затеяла с окружающими странную игру, которая, судя по всему, ее за�

бавляет и развлекает. Обладая подобием собственности, а следовательно капита�

лом, принялась манипулировать людьми. Не раз намекала Юлия Николаевна, что и я

могла бы принять участие в конкурсе на роль ее опекуна, что и у меня есть шанс. Не

желая осложнять наши отношения, я пропускала намеки мимо ушей. Но настал день,

когда предложение было сформулировано впрямую: «опека в обмен на жилплощадь».

По возможности мягко, но категорически я от предложения отказалась. И тогда

Юлия Николаевна глянула на меня искоса, исподлобья, остренько так, колюче, и ска�

зала язвительно: «Зря! Зря отказываетесь. Неплохой куш могли бы сорвать!» 

И такой жутью повеяло на меня от этой фразы, что я сказала себе: «Все!

Пора делать ноги. Пора передать эту эстафетную палочку следующему на дистан�

ции». Похоже, что и вправду я была приставлена к Юлии Николаевне для снабжения

продовольствием. Несколько лет худо–бедно с задачей справлялась, а теперь мис�

сия моя закончена. Ни о каком воссоединении с Юлией Николаевой и речи быть не мо�

жет, а значит дальнейшее мое присутствие в ее жизни будет самым настоящим

«сусанизмом» (выражение, заимствованное у приятельницы и происходящее от

оперного Ивана Сусанина, заведшего доверившихся ему поляков в лесную глушь).

Сегодня окружена Юлия Николаевна заботливыми людьми, исповедующими

православную, а не католическую или какую–нибудь иную, неприятную ей веру, вни�

манием их владеет и существует в сказочных для себя условиях. Годами Юлия Нико�

лаевна повторяла: — Господь меня определит! Приведет куда мне нужно. — Так и

случилось — после всех испытаний Господь определил ее наилучшим образом. Она сы�

та, ухожена и окружена добрыми людьми. К тому же имеет капитал (пусть пока

еще призрачный, эфемерный) и знает ему цену. И если толково распорядиться, ка�

питал этот поможет ей найти подходящего опекуна. 

А тут наступил август, мы уехали из Москвы, а когда вернулись, я узнала,

что много раз звонили новые знакомые Юлии Николаевны (прихожане окормляющего

больницу Храма) и напоминали, что пора Юлию Николаевну из больницы забирать,

что держать ее там больше не могут, что я должна поторопиться. И действи�

тельно, на следующий же день после моего возвращения раздался очередной звонок.

Я объяснила милой, судя по голосу, даме, что прихожусь Юлии Николаевне всего лишь
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соседкой по мастерской и забрать ее к себе не могу, да и не хочу. Дама меня поняла,

но через пару дней позвонила другая, потом третья, четвертая, наконец некий

джентльмен, на этот раз с упреками. Пришлось снова объяснить ситуацию и обри�

совать узы, связывающие нас с Юлией Николаевной. Звонки прекратились.

* * *
...Более года я ничего не знала о Юлии Николаевне, не до этого мне было. А оказа�

лось, что за это время много чего произошло. За четыре месяца, проведенных в

больнице, Юлия Николаевна пришла в себя, отлежалась, отъелась и ни за что не хо�

тела покидать райское местечко. Однако больничное терпение истощилось, и по�

сле ряда попыток выписать Юлию Николаевну, затея эта увенчалась успехом. И в

октябре месяце чудесным образом Юлия Николаевна очутилась в родном своем Хра�

ме и поселилась в двухэтажном приходском доме. 

А узнала я о новой жизни Юлии Николаевны от ее племянника! Да–да, от

племянника, про которого за годы долгих и подробных своих рассказов Юлия Нико�

лаевна не упомянула ни разу! Не от одного из двух владельцев водочного бизнеса и не

от врача, сына удачливого ветеринара. Оказалось, есть еще один, художник, жи�

тель ближнего Подмосковсья. 

Удивительная женщина не вынимала из рукава козырной карты даже при

самых удручающих обстоятельствах. Морочила голову, бестрепетно манипулируя

преисполненными сочувствия добровольцами. Как говорится, дурила нашего бра�

та. Кто и каким образом убедил ее вспомнить о племяннике–художнике — не знаю.

Но уверена, что Юлия Николаевна о племяннике не забывала — память–то у нее

блестящая! А племянник, оказывается, пять лет жил в ее доме — все годы, что

учился в институте. После чего Юлия Николаевна по своему обыкновению с ним

рассорилась.

Человек этот сообщил, что дело движется в нужном направлении: проис�

ходит приватизация драгоценных комнат, и соседи склоняются к тому, чтобы впу�

стить Юлию Николаевну в квартиру, но только вместе с племянником. А еще прак�

тичный племянник интересовался, как бы ему вступить во владение мастерской.

Сам–то он член областного Союза Художников, а мастерская принадлежит Союзу

московскому. С легкой душой я направила его в МОСХ и дала необходимые телефоны

и адреса.

* * *
...Честно говоря, после того, как объявился племянник Юлии Николаевны (судя по

телефонному разговору, человек деловой и конструктивный), я и думать о ней за�

была. Чрезвычайно странно, но и сама она, и все с нею связанное, выпало на несколь�

ко лет из моей памяти, будто сбросила я какой–то груз.

Прошло более пяти лет и вдруг что–то засвербило, возникло ощущение не�

завершенности сюжета. И я отправилась в Храм, с которым некими узами связано

было семейство наше в течение всего ХХ  столения. Это тема отдельная. При
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этом–то храме пять лет назад и обосновалась Юлия Николаевна. Туда–то ее и взя�

ли из больницы, в которой она благополучно обитала несколько месяцев.

Явилась я в Храм и принялась расспрашивать всех подряд — тетеньку за

свечным ящиком, старушек, надраивавших подсвечники: — не знаете ли, что ста�

лось с художницей жившей лет пять назад при вашем Храме? — Никто из них вспом�

нить Юлию Николаевну не мог, и меня отправили к старосте Храма. 

— Скажите — спросила я старосту — не знаете ли вы, какова судьба Юлии

Николаевны Скрябиной, художницы, которая жила при вашем Храме?

— Почему же не знаю? Знаю, конечно! А вы ей кто?

— Соседка по мастерской.

— Все с вашей Юлией Николаевной в порядке, в своей квартире живет.

— Не может быть! Как же ей удалось в квартиру прорваться? Сосед ведь ка�

тегорически не пускал, даже дверь сейфовую поставил.

— А мы их тепленькими взяли. Сосед дома был, а жена его как раз из магази�

на возвращалась. Вот мы и вошли, с племянником Юлии Николаевны. А вскоре после

этого жена соседа, который Юлию Николаевну не пускал и смерти ее поджидал,

скончалась (видно, стресса не перенесла), а племянник, тот еще фрукт, с ним дого�

ворился, купил ему однокомнатную квартиру, так что теперь у них четырехком�

натная, в шикарном доме. Мы ведь Юлию Николаевну лежачую привезли, а теперь

она расходилась, даже банкеты с красной рыбой устраивает. Приглашала меня ра�

за два, я ходил, но больше туда ни ногой. Она нас тут так достала, что мы не зна�

ли куда от нее деваться. Проезжаю иной раз мимо ее дома, смотрю на окна, вижу —

свет горит. Значит жива. А вы сходите к ней.

— Нет уж, не пойду.

— Ха–ха–ха, я вас понимаю. 

Вот такой вот примерно разговор произошел у нас со старостой храма.

Пути Господни неисповедимы, но будем считать, что в нашем случае это и есть

как раз тот самый пресловутый happy end!
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