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Бывает, что нечто якобы временное оказывается 

самым что ни на есть постоянным, и именно так 

случилось с жилищем, приютившим семью деда  

моего и бабушки весной 1918 года. Обстоятельст -

ва сложились так обидно и грустно, что пришлось срочно покинуть родитель-
ский дом, а отношения с родственниками надолго разладились. Времена на 
дворе стояли суровые, тетушка моя Татьяна была еще крошкой, и к концу 
лета ожидалось рождение младенца. Обескураженные и не закаленные в 
борьбе с бытовыми трудностями (этот изъян с лихвой компенсирует ближай-
шее будущее), дедушка с бабушкой кинули клич друзьям, и жилье нашлось. 
Прежде здесь жил брат бабушкиной подруги Наташи Заяицкой (в  замужест-
ве Давыдовой), внучки Кондитера (именно так, с большой буквы!) Алексея 
Ивановича Абрикосова. Бабушка и Наташа вместе учились в Первой москов-
ской гимназии, а став взрослыми, каждую весну встречались в Риме, куда 
еще в начале девятисотых, расставшись с мужем, Наташа перебралась с сы-
ном и дочерью на ПМЖ. Встречались, путешествовали, наслаждались стра-
ной и дружили до тех самых пор, пока их не разлучили известные историче-
ские обстоятельства. 

Наташин брат, журналист, писатель и гитарист Сергей Сергеевич Зая-
ицкий человеком был оригинальным и во всех отношениях замечательным. 
Веселый мистификатор и щеголь, он обряжался в цилиндры, перчатки и кру-
жевные жабо и видом своим ошеломлял публику. Случалось, шествуя по Пре-
чистенке к Пречистенским воротам, встречал простака, чересчур откровенно 
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изумлявшегося его экзотическому облику. В этом случае Сергей Сергеевич са-
дился в трамвай, шедший в обратном направлении, проезжал остановку и снова 
направлялся к Пречистенским воротам. Тот же прохожий опять встречал стран-
ного человека и изумлялся вдвойне. Неленивый, азартный и артистичный Сер-
гей Сергеевич снова садился в трамвай и проделывал фокус с самого начала, 
вводя встречных в транс. Неутомимому Сергею Сергеевичу шутка неизменно 
удавалась, тем более что до Октябрьского переворота трамваи по Пречистен-
ке ходили регулярно и не были так переполнены, как в последующие времена.  
А для того чтобы представить, каков был Сергей Сергеевич, как наблюдателен 
и остроумен, для затравки и для начала советую прочитать его повести «Ба-
клажаны» и «Жизнеописание Степана Александровича Лососинова».

Квартира на первом этаже дома, выстроенного в стиле скромного мо-
дерна (признаки модерна ограничивались конфигурацией подъезда, и вправ-
ду довольно изящного), оказалась темноватой и сыроватой, из пяти комнат 
жить можно было только в двух, остальные никуда не годились. Видно, Сергей 
Сергеевич нашел для семьи что-то получше, тем более что и у него в 1917 году 
родился сын Сергей, однако нашим выбирать не приходилось (не до жиру, 
быть бы живу…), обрадовались и такой, понадеялись, что это ненадолго, что к 
следующей весне морок развеется и найдется жилье получше…

Но случилось иначе, и семейство наше задержалось в квартире № 2 
дома 5 на восемьдесят зим, столько же весен, лет и осеней и окончательно  
покинуло переулок между Пречистенкой и Остоженкой за два года до наступ-
ления следующего тысячелетия.

В сентябре 1918 года прибыл в Мансуровский переулок будущий мой 
отец младенец Алексей, через тридцать лет сюда же привезли меня, а еще 
через двадцать шесть дочь нашу Наталью. Разумеется, почти сразу кварти-
ра стала коммунальной, и это обстоятельство одарило семью бездной раз-
нообразных впечатлений, встречами с яркими людьми, а также уймой ума 
холодных наблюдений и сердца горестных замет. Но это тема отдельная и 
неисчерпаемая…

Но и соседи по переулку оказались людьми не абы какими... Визави  
с нашим домом № 5 громоздилось (и громоздится ныне) удивительное со-
оружение, выстроенное по заказу богатого крестьянина Лоськова. До поры 
до времени трудолюбивый крестьянин жил себе поживал в простеньком дере-
вянном домишке, но в 1901 году случился пожар, и дом сгорел. То ли не спра-
вились пожарные, прибывшие из расположенной по соседству Пречистенской 
пожарной части, то ли туда ему была и дорога, ветхому этому домику. К сча-
стью, крестьянин успел поднакопить денег и на месте скромного домика вы-
строил каменные палаты и в 1906 году отпраздновал новоселье. Но на излете 
старого лоськовского домика в нем успела пожить Мария Александровна Уль-
янова, и ее средний сын Владимир, тогдашний нелегал, доставивший в Мо-
скву груз марксистской литературы, несколько дней гостил у матери. В чем 
сам  же чистосердечно признался на одном из допросов: 
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По возвращении из-за границы я прямо поехал к матери  
в Москву: Пречистенка, Мансуровский переулок, дом Лоськова. 

Неизвестно, как сложилась дальнейшая судьба крестьянина, ясно 
одно — на свою голову приютил он в своем доме будущего лидера мирового 
пролетариата.

Так вот, в основе архитектурного замысла нового дома Лоськова сред-
невековый замок с круглой угловой башней, острой готической кровлей и 
винтовой лестницей. К фасаду готического замка прилепили мавританский 
балкон, а стены щедро орнаментировали. То есть вышло нечто фантастиче-
ское. Грезы Лоськова, «нового русского» начала прошедшего столетия, вопло-
щенные в жизнь архитектором Зеленко, схожи с архитектурными фантазиями 
нынешних «новых». Вот только лоськовский дом камернее и теплее нынешних 
сооружений. Хотя сегодняшний облик дома совсем не тот, что в моем детстве. 
В 60-е в процессе длительного ремонта дом дважды горел, орнаментальные 
рельефы на стенах восстанавливать не стали, отказались от всяких там тонко-
стей и деталей, дом опростился, хотя и сейчас забавен. Теперь там посольст-
во Сирии, да…

А в конце июля 1917 года, освобожденный Временным правительством 
от должности Верховного главнокомандующего, в фантастическом лоськовском 
гнезде (дом 4, квартира 7) поселился генерал Алексей Алексеевич Брусилов.  
И совершенно напрасно поселился, потому что в ближайшем будущем, во вре-
мя октябрьских боев, в квартиру Брусиловых попал снаряд, Алексей Алексе-
евич получил тяжелое ранение в ногу и до июля 1918 года находился на изле-
чении в клинике. И это притом, что за всю свою боевую жизнь генерал не был 
ранен ни разу.

А дело-то в том, что между Мансуровским и Еропкинским переулками, 
по тем самым проходным дворам, где годы спустя прошло детство отца моего 
и тетушки, мое и моей дочери, проходила линия фронта между красными и бе-
лыми. Жилец дома № 3 Евгений Вахтангов, живший напротив дома Лоськова, 
так описывал те жутковатые дни: 

У нас на Остоженке, в Мансуровском переулке, пальба идет  
весь день почти непрерывно. Выстрелы ружейные, револьверные  
и пушечные. Два дня уже не выходим на улицу. Хлеб сегодня не до-
ставили. Кормимся тем, что есть. На ночь забиваем окна, чтоб  
не проникал свет. Газеты не выходят. В чем дело и кто в кого 
стреляет — не знаем. 

Алексей Алексеевич Брусилов вернулся домой за два месяцев до ро-
ждения моего отца, а еще через восемь лет, 21 марта 1926 года, инспектор 
красной кавалерии скончался от паралича сердца, и папа мой, большой уже 
мальчик, на всю жизнь запомнил торжественные похороны по высшему со-
ветскому разряду, с тьмой запрудивших переулок кавалеристов и оркестров. 
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Запомнил и долго еще с увлечением рисовал всадников в островерхих буде-
новках со звездами. Почет, которым пользовался генерал в советской респу-
блике, не защитил Брусиловых от «уплотнения». Генеральской семье оставили 
три комнаты из восьми, в остальные, как водится, подселили чекистов.

Прошло шестьдесят лет, и в середине 80-х в квартире нашей раздал-
ся звонок… За дверью обнаружился военный историк Александр Георгиевич 
Кавтарадзе, разыскивавший местных долгожителей, помнивших, где прожи-
вал генерал Брусилов. Разыскиваемыми долгожителями оказались отец мой 
и тетушка. Папа мой был уверен, что Брусилов жил в главном лоськовском 
доме, а вот долгожительница дома № 11 искусствовед Ирина Александровна 
Кузнецова полагала, что на самом деле генерал жил во флигеле, тоже очень 
забавном домишке с двумя симметричными башенками и треугольными эрке-
рами. На наших глазах во флигеле случился пожар (то есть в ХХ веке лоськов-
ский дом горел четырежды), жителей в мгновение ока переселили и выстро-
или на пепелище кооперативное жилье, в котором нынче проживает немало 
пользователей фейсбука, в том числе и мои френдЫ. 

А еще Ирина Александровна рассказывала, как в один из октябрьских 
дней 1917 года, может даже накануне ранения, Алексей Алексеевич по-сосед-
ски зашел к отцу ее архитектору обсудить происходящее, посоветоваться, как 
быть, как жить и что делать. 

В те же дни с письмом-просьбой взять на себя командование сила-
ми сопротивления к Брусилову пришла группа офицеров, одним из которых 
был Сергей Яковлевич Эфрон. Переговоры, длившиеся не менее часа, успе-
хом не увенчались, сославшись на болезнь, Брусилов отказался принять ко-
мандование. Этот эпизод, а также напряженная атмосфера тех дней лаконич-
но, но чрезвычайно выразительно описаны в «Записках добровольца» Сергея 
Эфрона. 

Сам Эфрон не поднимался в квартиру генерала, а ожидал товарищей 
в одном из окрестных дворов, может быть в том самом, где через два года 
предстояло родиться Третьей студии МХАТ, шесть лет спустя обернувшейся те-
атром имени своего основателя Евгения Багратионовича Вахтангова. По при-
чине мансуровского происхождения театра первая из первых принцесс Туран-
дот блистательная Цецилия Воллерштейн и взяла себе псевдоним Мансурова, 
породнившись таким манером с бригадиршей (то бишь вдовой бригадного 
генерала) и домовладелицей Аграфеной Мансуровой. А в еще более незапа-
мятные времена переулочек наш носил имена предыдущих домовладельцев и 
назывался сначала Талызиным, а потом Мосальским. 

Представляю, какая жизнь кипела в соседнем с нами дворе, какие мо-
лодые и ослепительно талантливые люди сновали по нашему переулку, как 
они увлекались друг другом и своим театральным делом, как фонтанирова-
ли, невзирая на тяжелейшие, бесприютные, голодные времена. Из дневнико-
вых записей девочки Али Эфрон, едва ли не каждый вечер бывавшей с мамой 
своей Мариной в мансуровской студии, выяснилось, что в крошечном с виду 
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двухэтажном особнячке чудесным образом умещался всамделишный зритель-
ный зал с настоящей театральной сценой. 

На моей памяти в домике обитала колоритная пара, может даже остав-
шаяся от тех самых вахтанговских времен: сухощавый старик породистого об-
лика в чем-то сером и полотняном, с горделивой серебристой левреткой. А на 
латунной табличке, привинченной к двери, ведущей с улицы в жилище стари-
ка и левретки, возле кнопки старорежимного звонка изящным курсивом вы-
гравирована была фамилия «Морской» (инициалов, увы, не помню). Сама-то 
я бывала всего лишь в дворницкой, прилепившейся к вахтанговскому дому 
наподобие ласточкина гнезда. Там в тесноте и убожестве обитало семейство 
няни моей Ани Гордеевой. Дворницкая в статусе памятника канувшей эпохе 
сохранилась в неприкосновенности по сей день, и можно пофантазировать, 
каких блистательных людей, сидя на своей завалинке или стоя с метлой у во-
рот, повидали предшественники дворников Гордеевых. А может, и общались 
запросто, накоротке, потому что вскоре после неудачного визита Сергея Эф-
рона со товарищи к генералу Брусилову грянула эпоха равенства и братства, 
а театральные люди и без того в большинстве своем демократы…

В те же времена костюмер для первой постановки «Принцессы Туран-
дот» нашелся по соседству, в том же дворе. И не абы кто, а сама Надежда Пет-
ровна Ламанова, до переворота имевшая статус поставщика двора ея импера-
торского величества и одевавшая дам артистического и аристократического 
бомонда. Премьера спектакля, навеки ставшего символом театра, состоялась 
в 1922 году, в предельно скудные времена, и по эскизам Игнатия Нивинского 
Надежда Ламанова сшила костюмы из бельевой бязи, магически преобразив 
простецкую ткань в шелка, парчу и бархат. 

Квартиру на пятом этаже нового доходного дома муж Ламановой пред-
седатель страхового общества «Россия» Андрей Каютов купил в 1911 году и 
обставил на широкую ногу золоченой мебелью в стиле третьего рококо. Но 
вскоре, так же как и для всех прочих российских граждан, для Надежды Пет-
ровны настала иная пора. Муж канул в лубянских подвалах, а Ламанову 
«уплотнили», кроме непременных чекистов вселили в просторную квартиру 
множество разношерстного люда, но милостиво оставили во владении быв-
шей хозяйки большую гостиную, а в нагрузку к ней должность ответственного 
квартиросъемщика. 

Очень надеюсь, что великой Ламановой не приходилось взгромо-
ждаться на стул из драгоценного гарнитура, снимать показания электросчет-
чика, делить эту цифру на количество душ квартирного населения, составлять 
на разграфленном тетрадном листке ежемесячную сводку и взимать плату с 
уклоняющихся от платы соседей.

Все же для этой черной работы имелись помощники. Уж чего-чего,  
а дефицита домработниц в 20-е и 30-е годы в Москве не наблюдалось. И в ши-
роких квартирных коридорах до поры до времени находилось место для ог-
ромных сундуков — традиционных спальных мест прислуги.
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В советскую эпоху Ламанова обслуживала большевистскую знать, же-
лавшую одеваться не хуже императорской фамилии, и по-прежнему обшива-
ла актрис. Одной из ее заказчиц и была Цецилия Мансурова, являвшаяся на 
примерки в дом № 4 по Еропкинскому переулку, но входившая в него через 
подворотню со стороны переулка Мансуровского. Утверждаю это с уверенно-
стью, потому что отец мой, безмерно почитавший актрису, не раз был тому 
свидетелем.

Ламанова прожила здесь тридцать лет, до тех самых пор, пока в октя-
бре 1941 года не скончалась скоропостижно в скверике возле Большого театра.  
В те времена давно уже служила она во МХАТе и собиралась с театром в эва-
куацию. В назначенный день, нагруженные скарбом, вместе с младшей се-
строй добрели они до театра, но никого не застали. То ли опоздали к назначен-
ному часу, то ли в панике и ужасе тех дней о Ламановой забыли. Как бы то ни 
было, но на дверях театра сестры увидели объявление: «Театр уехал в эваку-
ацию». На обратном пути, в растерянности и смятении, сестры присели пере-
дохнуть. Но начался авианалет, и, потрясенная всем этим совокупным ужасом, 
здесь же, на скамейке, во время бомбежки семидесятидевятилетняя Лама-
нова скончалась. Эти печальные сведения сообщил мне историк моды Алек-
сандр Васильев. От него же я узнала, что дальние родственники и наследники 
Ламановой дожили в доме до начала 70-х, а когда уезжали, ненужное им тря-
пье — ворох расшитых бисером шифоновых лоскутов (те самые ламановские 
шедевры) связали попросту в узел и отнесли на помойку.

Между тем истинная жемчужина нашего переулка — это вовсе не дом 
Лоськова, а крошечная городская усадьба, пережившая пожар 1812 года и 
сменившая на протяжении XIX столетия нескольких владельцев. В 1913 году 
архитектор Александр Васильевич Кузнецов купил ампирный особнячок у 
старушки-купчихи Воскобоевой и перестроил его так талантливо и толково, с 
таким тонким и точным пониманием стиля, что сохранилось, а может и преум-
ножилось, обаяние века предыдущего. Чудесным образом усадьбу под сенью 
древнего тополя не экспроприировали, и она осталась в собственности се-
мьи. Изюминка и загадка усадьбы — крошечная калитка в каменной ограде, 
сколько себя помню, из Мансуровского переулка проникнуть внутрь можно 
было только через нее. Только мелкий ребенок не старше четырех лет может 
войти в калитку, не сгибаясь в три погибели. Вот и возникла легенда о чело-
веке-карлике, некогда выстроившем дом с учетом собственных параметров.

И еще одно переулочное чудо — густо, до самой крыши завитый де-
вичьим виноградом брандмауэр соседнего с кузнецовским доходного трех-
этажного дома № 13. Поколения мансуровских жителей сменяют друг друга, 
а виноград, посаженный архитектором, вьется и вьется, завивает и завивает 
стену, матереет, осенью багровеет и облетает, весной возрождается.

Висит на стене пейзаж: лето 1946 года, кузнецовский дворик в гу-
стой июньской тени, разбавленной солнечными бликами. На крылечке моя 
юная мама листает конспект, готовится к госэкзамену. Видно, Ирочка, Ирина 
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Александровна Кузнецова, разрешила отцу моему написать будущую мою 
маму в своем саду. Что неудивительно, ведь с тетушкой моей они познакоми-
лись в раннем детстве. Обе родились в 1914 году, только Ирочка прибыла в 
Мансуровский переулок годовалым ребенком, а тетушку мою Татьяну привез-
ли сюда четырехлетней. Вместе они занимались в кружке юных искусствове-
дов при Музее изящных искусств, одновременно учились в ИФЛИ. И всю свою 
последующую жизнь Ирина Александровна работала в музее Александра III, 
то есть в ГМИИ им. Пушкина. Наша Таня прожила в Мансуровском переулке 
семьдесят четыре года из отпущенных ей семидесяти восьми, Ирочка задер-
жалась на десятилетие.

В одном из Таниных писем обнаружилось описание дивного июньско-
го вечера 1939 года: 

Вчера провела необыкновенно поэтический вечер... В саду,  
в тени дерев, полулежа в гамаке, распивала чай из кузнецовского 
сервиза, а прелестная бледная девушка в пышном платье тем вре-
менем по какой-то удивительной книге (арабский кабалистик!!)  
гадала для меня, поступать ли мне в аспирантуру. Получилось:  
жестокая лютость рока противится тому, чего надеешься!

Увы, арабское гадание в точности предсказало мучительную и оскор-
бительно тщетную эпопею Таниного поступления в аспирантуру, но это отдель-
ный сюжет, органично вписавшийся в эпоху и выразительно ее иллюстрирую-
щий. Что же касается сервиза, из которого семья Кузнецовых распивала чаи 
под сенью собственных дерев в самом центре Москвы, то остается только га-
дать, изготовило ли его Товарищество фарфорового и фаянсового производ-
ства Матвея Сидоровича Кузнецова, однофамильца архитектора, назвала ли 
Таня сервиз «кузнецовским» по имени его владельцев или же это шутливый 
парадокс? 

В войну Кузнецовы не покинули своего домика. Из семейных бу-
мажных залежей возникло письмо, посланное на Урал тетушке моей Татьяне 
3 июля 1942 года: 

Мы живем по-старому в нашем маленьком домике, который  
в свое время храбро выдержал 3 «зажигалки», свалившиеся ему на 
крышу. В саду же у нас Верушка навела всякие эстетические усовер-
шенствования и даже щель (которую мы выкопали в углу сада  
у ворот) всю засадила мавританским газоном. Сейчас у нее вид без-
обидной клумбы, а помню, как, бывало, мы бегали туда в чудные лун-
ные ночи (я теперь всю жизнь не смогу глядеть на луну, не вспоми-
ная бомбежек) или в ноябрьские дни, когда тревоги бывали по 6,  
по 7 раз в сутки и надо было урывками ловить время, чтобы сбе-
гать за хлебом и что-нибудь сварить на обед. Меня эти дневные 
тревоги, по правде говоря, даже забавляли. Мне нравилось спеш-
но закрывать ставни, проверять воду и лопаты, бегать туда и 
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обратно. Торопиться перехватить чего-нибудь поесть и т.д. В ре-
альную опасность днем как-то не верилось, а в то же время нео-
бычность обстановки действовала как-то возбуждающе и «инте-
ресно». Ночью — это было, конечно, другое дело. Но и тут должна 
сказать, что бояться мы все очень скоро перестали. Сидя в щели, 
читали французские романы, рукодельничали (у нас туда проведено 
электричество), я связала себе целых 2 пары нарядных летних пер-
чаток, в которых щеголяю сейчас и которые были сделаны только 
за часы тревог. Как только стрельба немного утихала, мы с папой 
вылезали и разгуливали по саду, болтали с соседом Топлениновым, 
потом опять прятались.

Затем пришло время, когда и на тревоги не стали обращать 
внимания и прекратили даже вылезать из дому, так что щель у нас 
уж давным-давно пустует, мечтаю, чтоб это и дальше так было 
подольше.

Сейчас у Москвы опять «нормальный» вид, почти совсем такой, 
как в мирное время, если бы не большое количество военных на ули-
цах, не сказала бы, что это война. Следов бомбежек почти не замет-
но, на улицах оживление, в Сокольниках и парке культуры толпы гу-
ляющих. Только бы не вернулись опять те дни, что мы переживали 
осенью!

В очерке Ирины Александровны «Между Остоженкой и Пречистен-
кой», напечатанном в журнале «Наше наследие» (№ 29–30 за 1994 г.), с пре-
красными фотографиями Александра Викторова, трогательные строки: 

Когда в темный осенний вечер я спешу с работы домой, то, едва 
войдя в свой переулок, начинаю всматриваться вперед, и какое-то 
радостное успокоение проникает в сердце, как завижу под деревья-
ми очертания знакомого ампирного особнячка и засветившиеся в 
нем окошки. «Здравствуй, милый домик, здравствуй, мой родной,  
я пришла», — шепчу я ему и знаю, что он слышит мои слова.

 Бывало, идешь мимо кузнецовского домика, а из крошечной калит-
ки (едва ли не из-под ног твоих) выпархивает, словно птичка из гнезда, Ирина 
Александровна, Ирочка, худенькая как девочка, гладко причесанная, в очках 
с толстыми линзами. Выпархивает, улыбается близоруко и мечтательно чему-
то своему, вроде бы не замечает никого и летит, летит по переулку, торопится 
в музей.

 А в начале 20-х коммунальная напасть не обошла и Кузнецовых, в их 
аристократической усадьбе поселилась (к счастью, ненадолго, пока не поды-
скали жилья получше, попросторнее) громогласная семья удалого Гаи Дмитри-
евича Гая — личного друга Семена Буденного и командира легендарной Же-
лезной дивизии.
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Сосед же Топленинов, тот самый, с которым Кузнецовы болтали в про-
межутках между ночными тревогами, — это один из братьев Топлениновых, хо-
зяев дома № 9, театральных людей и друзей Булгакова. В уютном подвальчи-
ке их деревянного дома на белокаменном фундаменте Михаил Афанасьевич 
поселил своего Мастера с его Маргаритой. Дом Топлениновых, выстроенный в 
30-х годах XIX столетия, переходил из рук в руки до тех пор, пока его не купил 
купец I гильдии Сергей Топленинов, и по наследству дом перешел к двум его 
сыновьям, Владимиру и Сергею. И в подвальчике, описанном Булгаковым с 
документальной точностью, театральный художник, гитарист, любитель роман-
сов и компанейский человек Сергей Топленинов устроил свою мастерскую. 
А другую половину топлениновского дома в булгаковские же времена снимал 
другой друг Михаила Афанасьевича, драматург Сергей Ермолинский. И конеч-
но же, Сергей Сергеевич Заяицкий, принадлежавший к тому же кругу и дру-
живший со всеми этими людьми, бывал в этом доме.

В детстве моем окрестная публика (в том числе дворники, самые ос-
ведомленные люди) звали топлениновский домик «домом Власовой», и дей-
ствительно некая старая дама в нем проживала. Видимо, это и была Евгения 
Владимировна Власова, жена Сергея Сергеевича Топленинова. Чудо чудес-
ное, но в советские времена дом Топлениновых оставался в частной собствен-
ности, так же как и кузнецовская усадьба, и я знала людей, которым и в позд-
нейшие времена повезло жить в этом подвальчике. А его прославившиеся на 
весь свет окошки и сейчас можно разглядеть, если прильнуть к щели в забо-
ре, несколько дней назад я в очередной раз так поступила и убедилась, что 
окошки на месте. 

А ведь когда-то между нашим домом №5 и топлениновским №9 сущест-
вовал, что логично, дом №7. На моих глазах в самом конце 50-х его аккуратней-
шим образом разобрали по бревнышку, каждое тщательно пронумеровали, 
погрузили на грузовики и увезли куда-то туда, где ему предстояло возродить-
ся для следующей жизни наподобие птицы феникс. В деревянном том доме, 
упорхнувшем на наших глазах в неизвестном направлении, в семье архитек-
тора Георгия Гольца и балерины Галины Щегловой родилась в 1925 году ху-
дожница Ника Георгиевна Гольц, и прожила в нем детство свое и отрочество. 
Блистательный в будущем иллюстратор Ника Гольц и подруга ее Таня Лившиц 
(дружбе этих художниц, познакомившихся пятилетними девочками, жизнь ще-
дро отпустила восемьдесят лет!) посещали одну из рисовальных групп, кото-
рые бабушка моя вела для детей московской интеллигенции, продолжавшей, 
невзирая ни на какие житейские и исторические катаклизмы, учить детей не 
только насущному…

Что же касается дома № 13, вплотную примыкающего к кузнецовской 
усадьбе (это его брандмауэр вот уже сотню лет обвивает реликтовый девичий 
виноград), то из всех его жителей я знала одну лишь Надежду Николаевну По-
бедоносцеву, машинистку. По слухам, эта суровая светлоглазая дама постра-
дала за родного своего дядюшку Константина Петровича Победоносцева. Того 
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самого обер-прокурора Святейшего синода, который в блоковской интерпре-
тации мало того что над Россией простер совиные крыла и четверть века пре-
бывал в этой неудобной позе, так еще и очертил ее каким-то дивным кругом, 
при этом заглянув ей в очи стеклянным взором колдуна… На мой взгляд, одно 
из самых жутких стихотворений Серебряного века.

Надежда Николаевна сотрудничала с несколькими нашими знакомы-
ми, машинописью в те годы зарабатывало на жизнь множество интеллигент-
ных московских дам. И я бывала в ее аскетической безбытной комнате, отно-
сила тетушкины рукописи, забирала выполненную работу и отчего-то неуютно 
и зябко ощущала себя под испытующим взглядом хозяйки...

Обо всех домах, составляющих наш переулок, и об их жителях не рас-
скажешь в недлинном тексте, но завершает коротенькую московскую трассу 
дом № 12/21. Скромным торцом это здание выходит в наш переулочек, а на-
рядным фасадом обращено к аристократической Пречистенке. Теперь-то это 
Российская академия художеств, но судьба породистого здания не так уж про-
ста. Выстроенная на рубеже XVIII и XIX веков для семейства Потемкиных, не-
однократно перестроенная и в конце XIX века приобретенная Иваном Моро-
зовым, тем самым, из когорты просвещенных российских предпринимателей, 
меценатов и благотворителей, которые пытались и гипотетически могли сде-
лать Россию процветающей европейской страной…

После череды исторических катаклизмов в 1928 году здесь открыли чу-
до-музей, объединивший в единое целое два великолепных собрания нового 
западного искусства: Ивана Абрамовича Морозова и Сергея Ивановича Щуки-
на. Ничего не скажешь, знали образованные российские купцы толк в изобра-
зительном искусстве, покупали лучшее…

И многие годы бабушка с дедушкой и отец мой с тетушкой запросто 
приходили в музей, удачно расположенный в двух минутах ходьбы от нашего 
дома, и наслаждались живописью любимых художников. Но чудится мне, буд-
то возле тех прекрасных полотен старшие вспоминали с горечью, какой сво-
бодной, яркой и радостной бывает обычная человеческая жизнь, а догадыва-
лись ли об этом младшие члены семьи, этого я не знаю… Увы, Государственный 
музей нового западного искусства в славные годы «борьбы с космополитиз-
мом» ликвидировали как особо злостный рассадник низкопоклонства перед 
упадочной буржуазной культурой. Спасибо, экспонаты не уничтожили, а поде-
лили между ГМИИ им. Пушкина и Эрмитажем, в чьих запасниках они и пребы-
вали до поры до времени.

Но настал момент, когда в тех же залах Музея изящных искусств, ко-
торые долго-долго оккупировала выставка подарков, поднесенных населени-
ем городов и весей товарищу Сталину к его 70-летнему юбилею (меня водили 
на эту выставку, но запомнила я только высоченные стопки простыней и ог-
ромный портрет вождя, выполненный из каких-то раскрашенных зерен), в са-
мом конце ужасного и прекрасного 1953 года чудесным образом появились 
любимые французы. Но не все, далеко не все любители западной живописи 
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дождались этой радостной встречи. Дедушка мой скоропостижно скончался в 
день сталинской конституции, 5 декабря 1953 года, бабушка к тому времени 
ослепла и пережила его всего на четыре месяца…

Так вот, во дворе дома № 12/21, в одном из его флигелей жила Ната-
лья Михайловна Вавилова, гениальный без преувеличения врач-гомеопат. 
Наталья Михайловна лечила и бабушку мою, и маму, и даже меня-подрост-
ка. К удивлению многих, знавших эту «нравную», даже грубоватую даму, мама 
моя подружилась с Натальей Михайловной, и вдвоем они принялись перево-
дить «Фармацевтический лексикон» отца гомеопатии Самуила Ганемана, бо-
лее чем за 200 лет не потерявший актуальность. 

А когда Наталья Михайловна, любительница путешествий, уезжала ку-
да-нибудь (а путешествовала она на собственной «Волге» с личным шофером 
и по совместительству племянницей кудрявой разбитной Ириной), то проси-
ла нас с мамой присматривать за ее квартирой и иногда ночевать, что мы и  
делали с удовольствием. Переселение пусть и на одну ночь в ее дом стано-
вилось путешествием в другую эпоху. В двух шагах от нашего коммунально го 
житья-бытья существовал мир, устроенный совсем иначе, полный антиквар-
ных чудес и старинных книг, а главное, с собственным садом (не важно, что 
крохотным) и с собственной яблоней посреди сада. Круглый год, в любое вре-
мя суток, хоть днем, хоть ночью распахивай высокие застекленные двери,  
выходи в сад, окруженный каменной стеной, задирай голову, любуйся не-
бом, вроде бы и на московское-то не очень похожим… Почти игрушечная, но 
и всам делишная модель канувшей в небытие городской усадебной жизни, оа-
зис посреди советской действительности, давным-давно изжившей подобные 
роскошества.

Однако пришла пора, и совсем уже старенькую Наталью Михайловну 
изгнали из укромного ее жилища, переселили в тесную квартирку на Комсо-
мольском проспекте, но недолго, совсем недолго она там прожила, всего-то 
несколько месяцев.

Но не одной только Вавиловой представлена была наша мансуров-
ская медицина. И если требовалась срочная, экстренная помощь, призыва-
ли док тора Дилигенского, аллопата. Дилигенскому звонили по телефону в лю-
бое время суток, и он немедленно являлся. Худой, сутуловатый, неулыбчивый 
человек с классическим докторским чемоданчиком, доктор Дилигенский жил 
напротив нас, в доме № 8, пользовался абсолютным доверием, и любое его 
указание выполнялось незамедлительно и беспрекословно. Не раз в чрезвы-
чайных обстоятельствах спасал он членов нашей семьи, вот и отец мой обя-
зан ему жизнью…

Нынче облик переулка изменился, хотя главные достопримечательно-
сти пока на месте. Это затянутый зеленоватой сеткой и без особой надежды 
ожидающий реставрации домик бывшей вахтанговской студии, деревянный 
дом Топлениновых и прелестная кузнецовская усадьба. Дом Лоськова, пусть и 
не в первоначальном своем обличье, существует по-прежнему…
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Но главное — тени, все тени на месте, и несть им числа. Всякий раз, 
когда я сворачиваю в свой переулок и иду недлинным его маршрутом, что в 
одну сторону, что в другую, и о чем бы я ни думала за минуту до этого, непре-
менно случается непредсказуемая встреча (а то и несколько встреч) с когда-
то знакомыми или вовсе незнакомыми бывшими мансуровскими жителями, 
привычными некогда лицами. Являются они неожиданно, без всякой системы 
и из разных времен. Вдруг будто из-под земли явится приветливая и неуныва-
ющая рыжая Лиза, поднимавшая петли на капроновых чулках окрестного жен-
ского населения. Вдвоем с сыном, бледненьким веснушчатым Женькой, бли-
стательным и бесстрашным озорником, артистическими своими проказами 
доводившим до белого каления строгую нашу учительницу Тамару Ивановну, 
они и вправду обитали под землей, в глубочайшем, лишенном даже призна-
ков дневного света, а теперь уж давно закатанном асфальтом подвале возле 
нынешнего грузинского ресторана. 

Ни с того ни с сего, будто бы не умер вечность назад, повстречается 
горбатенький Эмик, кроткий человек без возраста в старомодном пальто ко-
фейного цвета с цигейковым воротником и шапке-ушанке с опущенными уша-
ми (всегда только в зимнем обличье, никогда в летнем), повстречается и улыб-
нется смущенно и виновато. Вот уж, казалось бы, навсегда позабытая фигура 
из далекого-предалекого детства. 

Тяжело переваливаясь, со стороны Пречистенки прошествует со свои-
ми котомками грузная Эмма Федоровна в роговых очках в пол-лица, замотан-
ная в платки и шали и увенчанная бархатной шляпой из иных времен. «Нем-
ка» Эмма Федоровна выпасала на «иностранном» скверике многие поколения 
окрестных детишек, слегка обучая их в процессе гуляния немецкому языку.

А то ловко вынырнет из крошечных своих воротец Ирина Александров-
на Кузнецова, застучит каблучками по переулку, а за окном бельэтажа бледным 
пятном замаячит трагическое лицо Надежды Николаевны Победоносцевой.

Изредка мелькнут молодые мои родители. Улыбающиеся, но какие-то 
невеселые, они обыкновенно стоят в устье двора напротив нашего дома, в точ-
ности такие, как на снимке, сделанном солнечным майским днем 48-го года 
папиным товарищем художником Петей Шебашовым. И в любую, даже пас-
мурную погоду, отбрасывают тени. Что неудивительно, потому что это остано-
вившееся мгновение, вставленное в овальную мозаичную рамочку, привезен-
ную бабушкой из Равенны (кто же уезжает из Равенны без рамочки), всегда 
перед моими глазами. Снимок бледненький, выцветший, а мозаика как но-
вая, ничего ей не сделалось за сто с лишним лет.

Или увижу себя тринадцатилетнюю в апрельских сумерках 1961 года.  
В лучезарнейшем настроении, на душевном подъеме такого накала, какого 
впредь в жизни моей не случалось ни разу, возвращаюсь я со встречи Гага-
рина. В тот незабываемый и беспрецедентный по силе всеобщего ликова-
ния и единения день мы, отпущенные с уроков одноклассницы, внедрились 
в колонну ткацкой фабрики «Красная Роза» и в едином порыве с ткачихами 
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и ткачами устремились на Красную площадь. Несколько часов то двига-
лись черепашьим шагом, то топтались на месте, но в конце концов, воскли-
цая нечто ликующее, трепеща и чем-то даже размахивая, промаршировали 
мимо мавзолея. 

Но маме-то моей в те радостные часы виделась иная картина, жуткая 
и совсем еще свежая. Вождь-то всех времен и народов помер всего-навсего 
восемью годами ранее. А чем всенародная российская скорбь отличается от 
всенародного российского ликования? Мама ни минуты не сомневалась, что 
опять случится трагедия, и ее, с раннего детства заряженную тревожностью, 
зашкаливающей за разумные пределы (что неудивительно для сироты 37-го 
года), обуял смертный ужас. Мама уже не чаяла увидеть меня живой, а сидеть 
в бездействии дома, ничего не предпринимать и ждать у моря погоды — это 
было не по ее силам и не в ее характере, и она абсолютно иррационально и 
немотивированно металась несколько часов по окрестностям. Металась не в 
одиночестве, а вместе с соседкой Анной Васильевной, не так давно поселив-
шейся в нашей квартире вместе с мужем-инвалидом и старенькой слепой све-
кровью. Двумя убогими, практически нежилыми комнатенками людей этих, 
вернувшихся с северов, где провели они долгие годы вовсе не по собствен-
ной воле и не в погоне за длинным рублем, наградили за неправедный суд и 
многолетние страдания. 

И стоило мне в тот ранний апрельский вечер свернуть в наш гулкий 
по-весеннему переулок, как я сразу увидела Анну Васильевну, мчавшуюся на-
встречу с развевающимися по ветру серо-седыми космами и обезумевшим 
взором актрисы немого кинематографа в апофеозе мелодраматического сю-
жета. Простирая худые руки, выпрастывающиеся из растянутых рукавов ни-
щенской одежонки, Анна Васильевна возглашала на весь переулок нечто 
ликующее и одновременно яростное. А настигнув меня, мертвой хваткой вце-
пилась в предплечье (да так, что синяки остались) и доставила к изнемогшей и 
вконец обессилевшей маме, ожидавшей неминуемой трагедии. Так это и оста-
лось навечно в маминой благодарной памяти — Анна Васильевна, возвратив-
шая целым и невредимым ее единственное дитя. И этот сюжет обрел статус 
остановившегося мгновения.

Границы переулка тени не пересекают, не покидают мансуровского 
пространства, растворяются и тают бесследно, едва выйдешь из переулочного 
коридора на просторы Остоженки или Пречистенки. Непросто, ох как непро-
сто сконструирован этот мир… таинственно…

И еще одно умозаключение: видно, жизнь на первом этаже (пусть даже 
и в бельэтаже) существенно отличается от жизни на втором, третьем, а тем бо-
лее на шестнадцатом, где мы обитаем вот уже много лет, и по-своему форми-
рует мироощущение. Жизнь Мансуровского переулка текла не мимо нашей 
угловой комнаты, а сквозь нее, весь световой день мы находились в ее потоке 
и только на ночь задергивали шторы. Поэтому при свете дня наша жизнь была 
абсолютно прозрачна. На глазах у жителей переулка и случайных прохожих 
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мы завтракали и обедали, отец мой работал за своим мольбертом, мама дава-
ла уроки, я читала и рисовала, а знакомые, проходившие мимо нашего окна, 
приветственно постукивали по стеклу костяшками пальцев. И нас это ничуть 
не смущало, напротив, вносило в жизнь некий уютный компонент и связы-
вало с мансуровской местностью и ее социумом почти родственными узами. 
Да ведь и мы из года в год увлеченно следили из своего окна, вроде как из 
ложи бенуара, за жизнью земляков, взрослением их и развитием судеб, ком-
ментировали возникавшие сюжеты, обсуждали ситуации и делились наблюде-
ниями. Не скрою, до сих пор осталась у меня стыдная привычка заглядывать 
в чужие окна. Знаю, что некой любопытной Варваре на базаре нос оторвали, 
но не могу отделаться от дурной привычки… да и не хочу… 

Да уж, давненько я покинула эти края, полжизни прожила по другим ад-
ресам, редко, очень редко бываю здесь, но ведь никуда не денешься, недлин-
ный переулок между Остоженкой и Пречистенкой — это и есть моя малая ро-
дина. Милая малая историческая родина, полагающаяся каждому человеку.

Постскриптум или вдогонку… 
Рассказ про писателя Заяицкого уже возникал там и сям и проник, 

разумеется, во всемирную сеть, вот поэтому девяносто восемь лет спустя по-
сле того, как в Мансуровском переулке поселилось наше семейство, пришло 
письмо от правнука Сергея Сергеевича Миши Заяицкого. Письмо с вопросом: 
а вдруг мне известны интересные подробности о прадедушках его и прабабуш-
ках, если уж моя бабушка дружила с его двоюродной прабабушкой? Увы-увы, 
ничего я о семье Заяицких не знала, зато давно уж сложила в стопку (нема-
ленькую такую стопочку) Наташины письма, первые из которых датируются 
1896 годом. Правильно, как оказалось, поступила, хотя и в голову не могло 
прийти, что появится человек, которому эти письма понадобятся. 

И фотографии Наташи и детей ее Юры и Мани дождались своего часа, 
и даже фото брошенного мужа Давыдова среди них затесалось. То есть все это 
бумажное хозяйство, дольше века жившее в нашем доме, попало в родствен-
ные руки (двоюродное родство не такое уж дальнее, скорее близкое), а значит, 
и письмам, и фотографиям гарантирована дальнейшая жизнь. 

А семья у Миши замечательная! Мама Мишина Эстелла Сергеевна, 
внучка писателя, полюбила студента из Эфиопии, вышла замуж, уехала на ро-
дину мужа, но спустя время вернулась с семилетним сыном домой. Миша вы-
рос в Ленинграде, отслужил положенный срок в российской армии и уехал 
в дальние страны. В Китае встретил прелестную девушку, и дети их Майя и 
Кай, израильтяне и праправнуки потомка уральских казаков Сергея Сергееви-
ча Заяицкого и жены его Елизаветы Ивановны Поливановой, наполовину ки-
тайцы, на четверть эфиопы и на четверть русские. Жизнеутверждающая такая 
история, дающая всем нам надежду на светлое будущее… С Мишиной семь-
ей мы встретились на Пречистенке, в устье Мансуровского переулка, и я рас-
сказала и показала славным потомкам Сергея Сергеевича все, о чем написа-
но в этом тексте.



Н а ш

21

п
е

р
е

у
л

о
к

А вот две истории из серии «слава фейсбуку». Сначала написала ман-
суровская моя соседка Татьяна Притула, прожившая существенную часть жиз-
ни в одном из флигелей бывшего потемкинского дворца по соседству с Наталь-
ей Михайловной Вавиловой, лечившая всех без исключения соседей. Много 
интересных историй узнала я о жителях чудесного дворика, изображенного 
отцом моим в конце 30-х. Работа эта так и называется: «Дворик Академии ху-
дожеств». И может быть, в тот летний день, когда отец мой установил посреди 
двора свой этюдник и принялся за работу, маленькая Таня видела молодого 
художника…

И еще утешительный сюжет. Ну никак не могла я вспомнить имени чу-
десного доктора Дилигенского, недоумевала, как такое могло случиться, что 
за неблагодарность… Подставляла, как водится, разные имена, в том числе 
редкие, ни одно не подходило. Так бы и не вспомнила никогда, если бы не при-
шло письмо от Марины Соколинской. Оказалось, что мама ее Мария Викто-
ровна Вавченко, 1920 года рождения (а нынче-то на дворе 2017), жила до вой-
ны на Арбате и лечилась у доктора Дилигенского. Она-то никогда не забывала, 
что звали доктора Горгоний Александрович! Ну как, как я могла забыть уди-
вительное имя прекрасного доктора! Ведь оно вошло в обиход семьи, сопут-
ствовало ей по жизни, однако выпало из памяти, закатилось куда-то… Но слу-
чилось чудо — имя нашлось! А вслед за именем хранившиеся в московских 
семьях и всплывшие из интернета чудесные истории о деяниях Врача, истин-
ного целителя…
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Мучительный вопрос — что делать со старыми 

письмами, а также с давным-давно девальвирован-

ными, а некогда жизненно важными и даже судьбо-

носными бумажками, сопровождающими всякого 

человека? С разнообразными удостоверениями, справками и прочей бумаж-
ной трухой? Должно ли это хозяйство переживать тех, кому оно принадлежа-
ло? Когда наступает пора уничтожать этот архив сугубо местного значения: 
сжигать, рвать в клочки, крошить в лапшу посредством уничтожителя бу-
маг фирмы Shreder? Пропустишь момент — и ничтожная бумажонка окажет-
ся бесценной, а то и обретет статус свидетеля эпохи… а на свидетеля рука не 
поднимется…

Но особенно заботит судьба старых писем. Ведь для потомков-то наших 
письма эти не более чем эпистолярная макулатура. А если попадутся среди по-
томков интересующиеся письмами предков, стоит ли грузить любознательных 
этих бедняг откровениями, терзаниями и признаниями, которым в обед сто 
лет, ошарашивать канувшими в небытие фактами семейной истории, бесстыд-
но распахивать двери шкафов с позабытыми в них скелетами? Им это нужно, 
потомкам, своих проблем у них мало?

И что делать мне, обремененной килограммами эпистолярного балла-
ста, своими и чужими? С собственными-то эпистоляриями разобраться проще, 
ими я могу распоряжаться по собственному усмотрению, но как быть с пожел-
тевшими листками, испещренными чужими, а чаще всего неведомыми почер-
ками и существующими в виде бумажного конгломерата вот уж вторую сотню 
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лет? Давным-давно удалились в неведомые дали те, кто писал эти письма, по-
лучал их, чьи имена в них упоминаются. Но с другой стороны, ведь это чьи-то 
последние следы на этой земле, и если сжечь их, порубить в лапшу, исчезнут и 
они… Удача, что несколько сотен писем я сбагрила заинтересованным лицам: 
правнукам бабушкиных сестер, в музейные архивы, а также немолодым по-
томкам друзей семьи, счастливо обнаруженным в социальных сетях. Спасибо 
им (сетям)! Потому что случаются чудеса! 

Нашлась, к примеру, потерявшаяся в перипетиях прошедшего века 
крымская ветвь семьи, довоенные жители Алупки. Мы-то думали, все погибли 
в войну, а оказалось, родственники спаслись, и теперь неподалеку от нас про-
цветает большое семейство, правнуки дедушкиной кузины Веры Фарбштейн-
Швединовой. И я возвратила образовавшимся нежданно-негаданно родст-
венникам стопку писем и документов, тех, что в начале 20-х Вера посылала 
моему деду-юристу, тщетно надеясь на московское заступничество от произ-
вола алупкинских властей, отнявших у нее дом. Дом, в котором двадцать лет 
Вера, педиатр по образованию, выхаживала детей — пациентов туберкулезно-
го санатория, на годы закованных в гипсовые кроватки. Сегодня практической 
пользы в этих бумажках нет, на реституцию рассчитывать не приходится (хотя 
верин дом существует и называется ныне «Вилла Мария»), однако для потом-
ков это семейная память, и хорошо, что все это не оказалось на помойке… 

А то ведь вот как случается… Вышла я однажды на станции метро «Бе-
говая» и пошла по давнему своему обыкновению сквозь прелестное, утопаю-
щее в зелени, теперь уж сметенное с лица земли крошечное поселение, спла-
нированное наподобие игрушечного городка со своим центром — маленькой 
круглой площадью, травянистыми улочками-переулочками, с уютными, до-
бросовестно выстроенными пленными немцами двухэтажными особнячками, 
с жасминово-сиреневыми палисадниками. Пока была в метро, прошел дождь, 
летний ливень. Помнится, я порадовалась, что дождь прибил тополиный пух 
(следовательно, на дворе стоял июнь, а у меня аллергия на эту субстанцию). 
Так вот, круглая площадь, тропинки, дорожки и газончики вперемешку с ком-
ками тополиного пуха устилало бумажное, безнадежно раскисшее месиво, и 
чьи-то нездешние лица смотрели в небеса с размокших фотографий. Местный 
ребенок азартно колесил по бумажным останкам на велосипеде, выписывал 
восьмерки. На моих глазах погибал (уже погиб) чей-то огромный вымороч-
ный архив, видно, вынесли его на помойку, а ветер разметал по ближайшим 
окрестностям. Не важно, чей архив, хотя известно, что жили в том игрушечном 
городке прекрасные люди. И не исключено, что хрестоматийный можжевело-
вый куст: Я увидел во сне можжевеловый куст. / Я услышал вдали металли-
ческий хруст. / Аметистовых ягод услышал я звон. / И во сне, в тишине, мне 
понравился он… — все еще рос в одном из тех палисадников, можжевеловый 
век долог, гораздо дольше человеческого…

Другой вариант судьбы семейных архивов… Нынче в букинистиче-
ских магазинчиках, в лавочках, торгующих раритетами, представлены в 
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бавные, и даже «прикольные», и трагические. И бумажки эти, сопутствовав-
шие по жизни родителям нашим, дедам и прадедам, с реальными именами 
и адресами людей, оказываются в чужих руках. Хорошо ли это? Плохо ли? 
Трагедия это или удача? Вопрос открыт…

Вот и старинные фотографии востребованы нынче не только собира-
телями и ценителями фотоискусства. Однажды в букинистическом магазине я 
не без ехидства наблюдала супружескую пару, судя по прононсу, недавних мо-
сквичей, сосредоточенно перебиравших колоду стареньких «картолин» (фо-
тографий, наклеенных на плотный картон). Они внимательно рассматривали 
очередное фото, вглядывались друг в друга, перешептывались, кое-что откла-
дывали. Я исхитрилась и разглядела одну из отложенных фотографий, ту, что 
лежала сверху. Опиравшаяся на резную колонку немолодая дама в траурном 
платье с турнюром чем-то походила на мужчину-покупателя. Близко посажен-
ные глаза, густые брови… похоже, для каких-то особых целей или просто для 
самоощущения семейству понадобилось проиллюстрировать свое генеалоги-
ческое древо.

У нас и своих-то фотографий сотни, а еще множество доставшихся 
(оставшихся) от старших друзей, ушедших в мир иной и наследников не оста-
вивших. Но нам и этого мало. В начале 90-х в букинистических магазинах Тал-
лина продавалось не задорого множество старых и даже старинных фотогра-
фий, и даже целые фотоальбомы. Из этого изобилия мы выбрали две групповые 
фотографии, обе времен буржуазной Эстонии, за каждую заплатили по 10 крон 
(курса той новоявленной эстонской валюты я не помню, но стоила она недо-
рого). На одной фотографии церковный хор — молодые мужчины во фраках 
(и среди них парнишка в военной гимнастерке и круглых проволочных очках) 
и юные женщины в белых платьях. В центре первого ряда три торжественных 
пастора в евангелических мантиях (реверендах), парадное такое фото.

Но душу тронула другая фотография — группа девочек лет одиннадца-
ти-двенадцати в форменных платьицах и нарядных белых передниках. В цент-
ре три строгие молодые дамы. Большая часть девочек расположилась широким 
полукругом за спинами сидящих на стульях учительниц, все они светленькие, 
разной степени миловидности, очень серьезны, но безмятежны. А шесть тем-
неньких девочек, устроившихся на полу в ногах учительниц, глядят в объектив 
печально, а может даже тревожно. У одной, в самом нарядном переднике и са-
мой взрослой на вид — узколицей, с тонким длинноватым носиком и густыми, 
расчесанными на косой пробор волосами, заплетенными в косу, взгляд траги-
ческий, глаза ее, полные слез, глядят мимо объектива. Лица этих девочек не 
оставляют сомнения в национальной их принадлежности, каждая напоминает 
кого-то из моих родственниц или знакомых семьи. А девочка слева, та, что со 
стрижкой каре, поразительно похожа на мою маму в том же возрасте. 

Судя по всему, это конец 30-х. Никогда не узнать имен девочек и их 
учительниц, но варианты судеб просматриваются, вариантов этих немного, и 
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идеализировать их не приходится. Июнь 1941 года не за горами, а может уже 
на пороге. А 14–17 июня 1941 года, согласно приказу Москвы, изданному на-
кануне, из Эстонии депортировали свыше десяти тысяч человек, в том числе 
более семи тысяч женщин, детей и стариков. А многих из тех, кто счастливо из-
бежал предвоенной высылки, та же участь постигла после войны. 

Ну, а шестерым темненьким (если и их семьи не выслали, потому что 
акция коснулась всего населения Эстонии, независимо от национальной при-
надлежности), этим уж точно оставалось прожить самую чуточку, и прах их в 
неведомых рвах, забытых и сровнявшихся с землей. Но думается, девочки 
глядят в объектив так печально не оттого, что провидят скорую свою судьбу, и 
на пресловутую вселенскую скорбь эту детскую грусть не спишешь. Дело, мне 
кажется, в том, что в годы, предшествовавшие Второй мировой войне, еврей-
ское население Прибалтики подвергалось со стороны своих же соседей нешу-
точному прессингу. Не знаю, какова была государственная политика в буржу-
азной Эстонии, но на бытовом уровне агрессивный антисемитизм бушевал, и 
свидетельств этому множество. Видно, и в гимназии девочкам жилось неслад-
ко, не случайно же фотограф усадил их наособицу, не перемешал с однокласс-
ницами, провел черту оседлости в пространстве одного фото. 

Вероятно, пока она не оказалась в одном из букинистических магази-
нов столицы свободной Эстонии, фотография хранилась в семье одной из уце-
левших светленьких девочек, и теперь темноволосые девочки, скорее всего 
так и не ставшие взрослыми, глядят на меня с книжного стеллажа. А со свет-
ленькими, так же как с их учительницами, я отчего-то взглядами не встреча-
юсь, они почему-то глядят поверх моей головы… 

Впрочем, все это далековато от того, о чем я собиралась написать. Воз-
вращаюсь к началу. Передо мной два письма, писанных в апреле 1897 года. 
Даже если бы я совсем ничего не знала о человеке, их написавшем, и о его ад-
ресате, если бы коллизия эта не касалась нашей семьи, все равно рука не под-
нялась бы уничтожить эти эпистолярные образцы. 

Итак, письмо первое:

Его высокоблагородию Александру Вениаминовичу Бари
Близ Курского вокзала. Д. Борисовского.

Глубокоуважаемый Александр Вениаминович!
В старину пуритан называли людьми извечной верности и че-

сти. По всему видно, в этом смысле Вы такой же пуританин и не 
сделаете мне зла за то, что я искренно обращаюсь к Вам. Могу 
указать ряд весьма почтенных людей, которые знают меня дав-
но и близко — таковы, напр., проф. Ключевский, кн. В.М. Голицын, 
В.А. Абрикосов — они скажут Вам, что я всюду шел прямым путем.

Всякая ложь губит человека. Ложью я считаю свою попытку 
сблизиться с Вашей семьей как бы независимо от Вас. В данном  
случае я не различаю Вас и Зинаиды Яковлевны.
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Теперь молодежь пользуется свободой и сама подбирает свой 
кружок. Но мне было стыдно и больно жать Вашу руку, смотреть 
Вам в глаза и молчать на вопрос, который невольно читал на Вашем 
лице: «Зачем ты здесь? что тебе нужно?»

Вот уже больше десяти лет я живу своим трудом и вполне 
одиноко. Кроме праведника, дожить до 34 лет и остаться безгреш-
ным — едва ли кто может. Однако я не имел ни досуга, ни денег, 
ни охоты заводить любовные связи, кутить, делать долги; весь 
склад моей жизни, близость к детям, служба, наука, желание сохра-
нить доброе имя — держали меня на цепи.

Что особенного, если учитель стал все больше думать об одной 
из своих учениц? Старая, давно знакомая песня! Однако, когда мы, 
бывало, встречались с О.А., я уклонялся от знакомства с нею, чтобы 
заслужить свое чувство. Мне думалось — мы не пара. Я знал и знаю 
не одну Ольгу Александровну; но я не решался просить чьей-нибудь 
руки: я не нашел бы любимой, доброй жены... Вы скажете: не одна 
же Ольга Александровна на свете! Что же делать, если больше я ни-
кого не люблю?

Много я думал о своей бедности и Вашем богатстве. Говорят, 
Вы богаты, по крайней мере в сравнении со мной... Мысль, что я 
могу угодить в число искателей приданого, не давала мне покоя. 
Страшно потерять последнее, что ставит бедняка иной раз повы-
ше «мильонщика» — доброе, честное имя!

И все-таки мы познакомились с Ольгой Александровной. Я имел 
много оснований думать, что и она меня любит. Мне казалось, что 
она так еще чиста и молода, что легко могла бы отвыкнуть от ре-
зиновых шин и бархатных ковров. А я сам вырос в богатстве, мог 
быть гораздо богаче, долго жил и теперь живу в богатом кругу — 
и только одно знаю, что не в деньгах счастье. Мне говорил один  
англичанин: если Вы проживаете меньше, чем хотите, вы богаче 
многих миллионеров.

Стыдно и глупо хвалить себя. Но мне хочется показать, что  
я не проходимец, который преследует какие-то темные цели. 
Правда, Вы были со мной любезны и приветливы, и я глубоко бла-
годарен Вам за внимание. Тем не менее я хорошо знаю, как часто 
и справедливо осуждают людей именно за то, что они молчат и 
скрывают для всех очевидные мысли и чувства. Если бы этого мол-
чания не хотела Ольга Александровна, я давно и даже сегодня ска-
зал бы Вам все.

Простите, что я пишу Вам так стремительно. Вы сами знаете, 
как трудно переживать дни, когда вся жизнь сошлась в одной мер-
твой точке. Видеться и говорить с Ольгой Александровной и в то 
же время молчать перед Вами — нет больше сил.
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На днях В.А. Абрикосов сказал мне, что где-то ему пришлось  
защищать меня против нелепого упрека, будто я ищу богатой не-
весты. Вл. Ал. любит меня и, может быть, даже смягчил выраже-
ния... Подумайте, как больно было улыбнуться в ответ при мысли, 
что нас видели где-нибудь вместе с Ольгой Александровной  
и «сочинили»!

Каков бы ни был Ваш ответ, позвольте на него надеяться. Ум и 
чувство говорят мне, что я отдаю себя в добрые, честные руки.  
Конечно, я постараюсь склониться пред Вашей волей.

Последняя просьба: пусть Ольга Александровна не знает ничего 
об этом письме. Видеться и говорить с ней я не буду вопреки Вашей 
воле. Искренно говорю: я не хочу Вас обкрадывать, ибо не знаю, что 
хуже — украсть дочь или деньги?

Еще раз простите: так хочется жить и быть счастливым.  
Думается, что я не принес бы зла и горя ни Ольге Александровне, 
ни Вам. Если судьба такая, что надо жить одиноким, — буду опять 
жить и учиться.

Совет не упрекать меня в отношении к Ольге Александровне, 
к Вам, к Вашему дому. Но больно будет расстаться с тем, кого лю-
бишь — а Ольга Александровна, я знаю, и Вас горячо любит — и ду-
мать, что там почему-нибудь осталась дурная память и злоба.  
Получив Ваш ответ, я бы должен немедленно удалиться из Москвы, 
если Вы не позволите нам видеться. Но в мае у нашего брата море 
работы, и я безвыходно могу быть в гимназии, в редакции, на служ-
бе, за делом... Да и куда же еще могу пойти, если нельзя будет пой-
ти к Вам?

Я. Барсков

Письмо второе:

Искренно и глубокоуважаемый Александр Вениаминович!
Простите, что я беcпокою Вас. Для меня больше нет личной 

жизни. Не Вы, конечно, я сам разбил ее. Ольга Александровна будет 
жива, здорова и счастлива, молодость возьмет свое! Мне остает-
ся жить для других. Когда я шел отдать Вам письма Ольги Алексан-
дровны, не знал, что со мной будет? Вы помогли мне образумить-
ся. Сердечно благодарю Вас и глубоко раскаиваюсь в своей вине. Не 
один год я боролся, устал, измучился, смутно предчувствуя, чем все 
может кончиться — и вот пришел конец. Вы умный, добрый и чест-
ный человек; Вы знаете, когда и почему Ваша воля стала для меня 
законом. Не откажите в последней просьбе. Как ни малы мои дела 
и обязанности, в них есть одна, совсем не личная сторона: нет ни-
какой возможности передать класс в чужие руки в такую пору, ког-
да учащиеся боятся даже своих учителей. Тяжело сознавать свое 
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бессилие, но что делать, если я чувствую, как дорога Ваша помощь! 
Говорят, я умел работать не хуже, если не лучше других. Теперь  
у меня все ускользает из рук. Дайте хоть соломинку и позвольте за-
одно с Вашими рабочими считать Вас своим «отцом» за поддержку 
в нужде и горе. Может быть, летом я уеду из Москвы, из России — 
я ничего не знаю. Но теперь Вы имеете надо мной полную власть, 
Вы все можете: что-нибудь сказать, посоветовать, просто прика-
зать. Я не преувеличиваю, не лгу, не играю комедии. Окажите мне 
внешний знак примирения и прощения, если я его заслуживаю: дайте 
мне на память портрет Ольги Александровны и свой. У нас — учите-
лей — много карточек, которыми мы обмениваемся с учениками: это  
в порядке вещей. А про Вас и говорить нечего. Поймите, что ничего, 
кроме горя, нет в моей душе. Вы сказали: «Ампутация будет легка,  
и корни сидят не глубоко». Только не в мои годы! Ведь я приближал-
ся к счастью, к семье, к жене, а не просто к женитьбе. И вот рухну-
ла вся жизнь! Мало того — я не могу забыть ни Ольги Александров-
ны, ни Вас, ни Вашего дома, ничего, что только ей дорого и связано 
с нею. Вместе с тем и днем и ночью, на каждом шагу тревожит 
мысль, что я безcсознательно мог обидеть Вас, оскорбить. Прости-
те меня. Я пишу Вам правду. Это не бред, не вспышка страсти.  
Я помню все, все, что Вы сказали, и много обязан Вам за внимание  
и справедливость. Случайно узнал я, что намек В.А. Абрикосова,  
о котором говорил и писал Вам, касается совсем другой стороны 
моей жизни и вне всякой связи с Ольгой Александровной и Вами.

Можно ли надеяться так же пожать Вашу руку, как это было  
в последний раз? Нельзя зайти к Вам домой. Позвольте повидать Вас 
в конторе. Во вторник и пятницу я совершенно свободен с 12 до 6.

Вы сами говорили о своей горячности. Боюсь, что это письмо 
возбудит Ваш гнев. Но подумайте: у меня ничего нет, ни надежды, 
ни сил, ни желаний! Не велика во мне потеря для человечества,  
я знаю. А совесть велит терпеть и бороться до конца.

Выходит, как будто я потерял родных — и только Вы властны 
возвратить их мне. Позвольте повидаться с Вами! Больно, горько 
сказать — «спасите!», но это правда.

Я. Барсков. 18 апр.1897 

Письма написаны Яковом Лазаревичем Барсковым и адресованы 
моему прадеду Александру Вениаминовичу Бари, а речь в них о будущей 
моей бабушке Ольге. Оба письма время пигментировало, щедро осыпа-
ло старческой гречкой. Первое написано на недешевой бумаге с филигра-
нью, второе — на бумаге попроще. И почерк первого письма отличается от 
почерка второго. И в том и в другом случае он внятный, учительский, но 
ясно, что в промежутке между письмами настроение человека изменилось,  
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не исключено, что с души его спала тяжесть. Буковки первого письма про-
думанные, аккуратно бисерные, строки идеально ровные. Второе написа-
но эмоциональнее, почерк крупнее, раскованнее, и даже подпись: «Я. Бар-
сков» размашистее. Почерк второго послания мне симпатичнее, а ведь в 
процессе доморощенной графологической экспертизы первого письма я за-
подозрила в авторе хитреца.

Теперь-то я знаю, кем был Яков Барсков, и охотно сняла бы перед ним 
шляпу, если бы таковая у меня имелась. В те времена Барсков преподавал 
историю в Первой московской женской гимназии, которую бабушка моя Оль-
га окончила в 1895 году. Конечно же, бабушкины письма к учителю, те, ко-
торые Барсков возвратил прадеду, не сохранились. Но есть их черновики, 
свидетельствующие о смятении чувств, охвативших юную бабушку и зародив-
шихся в ее душе едва ли не в двенадцать лет.

Человек основательный, Яков Лазаревич счел необходимым назвать 
прадеду имена общих знакомых, поручителей и гарантов своей порядочно-
сти: Василия Осиповича Ключевского — автора «Полного курса русской исто-
рии», Владимира Алексеевича Абрикосова (того самого, который «Абрикосов 
и сыновья»), просвещенного человека и общественного деятеля, а также кня-
зя Михаила Федоровича Голицына, в том же 1897 году оставившего пост мос-
ковского генерал-губернатора и избранного городским головой. 

Однако предусмотрительность Якова Лазаревича не повлияла на ре-
шение прадеда, отказавшего Барскову в руке дочери. А сильно ли страда-
ла бабушка моя Ольга, об этом можно только догадываться, но известно, что 
в промежутке между двумя письмами, а именно 9 апреля 1897 года три се-
стры: Анна, Ольга и Евгения — отбыли в длительное заграничное путешествие. 
Уехать пришлось Ольге, а не Якову Лазаревичу, потому что и вправду не мог же 
педагог в середине весны оставить гимназические свои обязанности. В запи-
сях позднейших времен конспективно и по годам бабушка отметила важные 
события своей жизни, есть там и строки, относящиеся к 1897 году: 9 апреля. 
1-я поездка за границу… тоска по Барскову…

Вообще-то Александр Вениаминович был нежнейшим отцом, а вовсе 
не самодуром, и бабушка не была кроткой смиренницей, так что вряд ли в 
случае со сватовством Барскова случилось семейное насилие во вкусе драма-
турга Островского. Вероятно, состоялся тяжелый разговор, догадываюсь, что 
слез бабушка пролила немало, но отцовские аргументы выслушала, призна-
ла их правоту и решению отца доверилась, ведь не случайно письма к дочери 
прадед подписывал: «Твой друг и папа».

Ну а если бы случилось иначе (ох уж это сослагательное наклонение…) 
и бабушка приняла предложение Барскова, то совсем по-другому сложилась 
бы ее жизнь. Может, и поступила бы она на Высшие женские курсы, увлеклась 
бы лекциями Трубецкого, Виппера, Ключевского и Герье, но в мастерскую к 
Леониду Осиповичу Пастернаку пришла бы навряд ли, а значит, не стала бы 
художником… 
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аМежду тем взрослая жизнь бабушки складывалась непросто, пережи-

вала она и увлечения, и депрессии, и одиночество, а собственной семьей об-
завелась спустя 16 лет. Каким образом и как скоро Яков Барсков устроил свою 
личную жизнь, мне неведомо, однако жизнь профессиональная ему удалась, 
и карьеру он сделал блестящую, став в скором времени тайным советником и 
сенатором. 

По первому впечатлению кое-какие фразы в письмах Барскова царап-
нули слух то ли вычурной, то ли фальшивой нотой. К примеру, опус относитель-
но свойств, присущих пуританину, показался мне льстивым. Но ведь прадед и 
вправду резко отрицательно относился к роскоши и расточительству, придер-
живался истинно пуританской строгости нравов, и качества эти, переданные 
дочерям, помогли им в последующей жизни. Да, прадед был человеком вер-
ности и чести, а также помощником гонимых и ущемленных, и свидетельств 
этому множество. 

Смутила меня и такая фраза: …позвольте заодно с Вашими рабочими 
считать Вас своим «отцом» за поддержку в нужде и горе. Но узнав, что Бар-
сков происходил из поморской старообрядческой среды и занимался исто-
рией русского старообрядчества, я поняла, что за фразой этой кроется вовсе 
не самоуничижительный реверанс. Ведь рабочие котельного завода Бари, в 
большинстве своем жители города Гороховца и его окрестностей, были старо-
верами того же поморского согласия, что и Яков Лазаревич, и, по-видимому, 
между ними существовала конфессиональная связь.

Долго ли Барсков преподавал в гимназиях, мужских и женских, этого 
я не знаю, но, как бы то ни было, он успел оказать влияние на мировоззре-
ние ученика Пятой московской гимназии, будущего историка Георгия Вернад-
ского, которому особенно нравились уроки истории, которые вел Яков Ла-
заревич Барсков, ученик великого Ключевского. Я.Л. Барсков добивался от 
гимназистов не только знания предмета, но и его понимания, учил само-
стоятельно мыслить (Борис Николаев. «Жизнь и труды Г.В. Вернадского»).

Сохранилась фотография Якова Барскова, пребывающая ныне в се-
мейном альбоме среди фотографий близких и дальних родственников, друзей 
семьи и просто знакомых, среди узнаваемых и так и неузнанных лиц. На фо-
тографии молодой пышноволосый мужчина с окладистой бородой, лицо зна-
чительное, взгляд стараниями ретушера острый и даже пронзительный. Из-
влекла я ее из пачки «картолин» с изображениями учителей, классных дам 
и гимназисток – девушек рождения 1878–1879 годов, бабушкиных однокласс-
ниц. Такая существовала традиция, окончив гимназию и расставаясь навеки, 
обмениваться фотокарточками с добрыми словами и пожеланиями. Толстень-
кая, крест-накрест перевязанная выцветшей тесемкой колода фотографиче-
ских карточек 1895 года. Изредка я перебираю «картолины», тасую их, вгля-
дываюсь в лица, задумываюсь о судьбах девушек, к Октябрьскому перевороту 
достигших цветущего женского возраста. А для того чтобы вообразить, как 
сложились их жизни, что всем им пришлось претерпеть, где, как и когда 
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закончили они свой век, для этого фантасмагорическая эпоха предоставила 
немало вариантов, несть им числа... 

И учителя, и ученицы Первой женской гимназии сфотографиро-
вались в одном формате, но в разных фотоателье. Все фото наклеены на 
плотный картон с декоративными оборотами — рекламой ателье. Одна 
композиция изощреннее другой, некоторые изящны, другие перегруже-
ны красивостями, бесконечно разнообразны шрифты. Большинство гим-
назисток, в том числе бабушка, выбрали «Большую Французскую фотогра-
фию» (Столешников пер., дом Никифорова). Некоторые сфотографировались 
у Ю. Мебиуса на Большой Лубянке (дом Мосолова, против Кузнецкого Мо-
ста). Кто-то предпочел Овчаренко (Тверская, дом Олсуфьева близ дома гене-
рал-губернатора, рядом с магазином Андреева в Москве). А так как в поза-
прошлом веке между московскими фотографами существовала серьезная 
(и надеюсь здоровая) конкуренция, то фотографировались и у И. Данилова 
(Мясницкие ворота, д. Кабанова против телеграфа); и у «придворного фото-
графа Его Величества шаха Персидского, Его Величества короля Сербского, 
Его высочества Эрцгерцога Австрийского, Его Высочества Князя Черногор-
ского и Его Высочества наследного Принца Швеции и Норвегии» Г.В. Трунова 
(Петровка, д. Ферсановой, над магазином Вандраг); и у М.П. Волокова (Бол. 
Лубянка, д. кн. Голицина); и у Бродовского (Газетный пер., угол Кузнецкого 
Моста, д. Хомяковых); и у Павлова (Мясницкая, дом Вятского подворья про-
тив книжного магазина бр. Салаевых); и у Д. Бутаева (Тверская, д. Шепинга 
против Страстного монастыря); и в «Общедоступной фотографии Покровка» 
(близ Земляного вала, дом Шишелова); и у Курбатова (Тверская, дом Мятле-
ва); и в «фотографии Его Императорского Величества под фирмою Шерера, 
Набгольца и Ко у Шиндлера и Мэя» (Большая Дмитровка, против Купеческо-
го клуба д. Пустышкиной); а также у «классного художника С.-Петербургской 
Императорской Академии Художеств Фр. Опитца» (Петровка, дом Самари-
ной против Петровского монастыря). А бабушкина одноклассница Анна Гер-
ценберг незадолго до выпуска побывала в Санкт-Петербурге и сфотографи-
ровалась в «Фотографии Его Императорского Высочества В.К. Владимира 
Александровича и Ея Императорского Высочества В.К. Марии Павловны» 
(Невский, 18–12). Что же касается Якова Лазаревича Барского, то он, как и 
многие его ученицы, предпочел фотоателье Р.Ю. Тиле, «фотографа его Вели-
чества короля Саксонии, Общества русских врачей, Московского общества 
любителей художеств и Всероссийского исторического музея» (угол Кузнец-
кого Моста и Петровки, д. Михалкова). Перечисление фотоателье длиннова-
то, однако чудится мне, будто музыка имен, названий и адресов давным-
давно не существующих фотографов и фотоателье согревает сердца старых 
москвичей (сужу по себе)…

Судьба бабушкиного наставника и несостоявшегося жениха после Ок-
тябрьского переворота складывалась драматически. Вот, к примеру, приказ 
по Министерству иностранных дел:
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Семен Борисович Айзенман и Ольга Александровна Бари-Айзенман. 1914 г.
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Квартирная расчетная книжка. 1918 г.

Двор дома №3 по Мансуровскому переулку,  
на заднем плане дом Лоськова, справа дворницкая Гордеевых



Мансуровский переулок.

Дом № 3.

Дом № 9 (дом Топлениновых) и ограда дома Кузнецовых

Н а ш  п е р е у л о к



Мы с мамой во дворе нашего дома. 8 мая 1948 г.

Н
а

ш
 п

е
р

е
у

л
о

к



Таня и Алеша Айзенман. 1922 г.  С мамой и бабушкой. 1953 г. 
Алексей и Изольда. Середина 50-х

Евгений и Наталья Вельчинские. 1974 г.    Наташа с фокстерьером Пегги. 1979 г. 

Н а ш  п е р е у л о к



Школьницы. Таллин. Конец 30-х Аттестат Ольги Бари. 1895 г.
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Александр Вениаминович Бари. 1895 г.
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Ольга Александровна Бари. 1895 г.

Яков Лазаревич Барсков. 1895 г. Альфред ле Петит. Портрет Ольги Бари. Париж. 1897 г.
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Александр Вениаминович и Зинаида Яковлевна Бари. 1898 г.

Фотография — подарок детей  
к серебряной свадьбе родителей. 1898 г. 
На первом плане: Екатерина, Анна, Мария, Виктор,  
Георгий и бабушка Генриетта Сергеевна Бари;  
стоят: Владимир, Лидия, Ольга, Евгения

Дом Бари на перекрестии  
Архангельского,  
Кривоколенного  
и Потаповского  
переулков

С е р е б р я н а я  с в а д ь б а  Б у х г е й м о в . . .



Ольга и Семен Айзенман  
с дочерью Татьяной. 1914 г.

Свадьба Семена Айзенмана и Ольги Бари.  
15 сентября 1913 г.
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Евгения Эдуардовна  
и Борис Николаевич Бухгейм. 1910-е

С е р е б р я н а я  с в а д ь б а  Б у х г е й м о в . . .



Заметка о выставке кружка юных художников,
который вела бабушка,  
в газете «За Большую Дегтярку». 9 июня 1943 г.

Эмик Гроссман за роялем. 
 1920 г.

Эммануил Иосифович Гроссман
с дочерью Таней.  
Середина 40-х

Неотправленное письмо  
Ф.И. Войцеховского.  
Июль 1943 г.
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Алексей Айзенман.  
Портрет сестры Татьяны.  
1947 г.

Таня Айзенман и Валя Старикова  
в Музее изобразительных искусств.  
1930 г. 

Эммануил Иосифович Гроссман
с дочерью Таней.  
Середина 40-х

Д н е в н и к  м о е й  т е т у ш к и



Марк Спиваков и Иза Дасковская  
с пойнтером Грезой. Курск. 1925 г.

В пионерском лагере в окрестностях Харькова.  
Начало 30-х 

Рахиль, Иза и Татьяна Дасковские.  
Харьков. 1930 г.
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Рахиль, Иза и Татьяна Дасковские.  
Харьков. 1930 г.

Восьмой класс школы № 10. Во втором ряду в центре Иза Дасковская и Оля Лысяк. Новосибирск. 1936 г.

Иза Дасковская и Лида Змиева. Томск. 1938 г.

П о х в а л а  г р у п п о в ы м  ф о т о



Выпускницы  
Московского института  
иностранных языков  
с любимым преподавателем.  
Изольда Дасковская  
в первом ряду слева. Москва. 1946 г.

Мелита Оттовна Кушкий  
со студентами. Начало 50-х

Нелли Зислин, Лева Иоффе, Шура Лебидинская  
с сыном Марком. 1939 г.

Мама (справа) с сослуживицами по школе-семилетке 
шахтерского города Прокопьевска. 1939 г.
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Кафедра иностранных языков Московского института тонких химических технологий (МИТХТ).  
Сидят: в центре заведующая кафедрой Е.Н. Гуревич, крайняя справа М.С. Казеева, остальных  
идентифицировать не удалось; стоят: неизв., Е.А. Барыкова, С.С. Малая, М.А. Погодина,  
М.О. Кушкий, И.Ф. Дасковская, Р.П. Байч, М.Г. Русина. Конец 40-х.

Педагоги кафедры иностранных языков МИТХТ.  
Сидят: М.С. Казеева, М.А. Погодина, заведующая кафедрой Е.А. Барыкова, С.С. Малая,  
И.Ф. Дасковская; стоят: М.Г. Русина, Л.Ф. Бессонова, Р.П. Байч, Н.А. Крайнова (Этуш).  
Начало 60-х

П о х в а л а  г р у п п о в ы м  ф о т о



Наша квартира в Мансуровском переулке

Коммунальная кухня в квартире № 2
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Комната моей тетушки Татьяны

Во дворе с соседкой тетей Дусей и ее внуком Славиком

Телефон на стене нашего каридора

Дедушка – Семен Борисович Айзенман

Бабушка – Ольга Александровна Бари-Айзенман

М у р к а,  М а ш е н ь к а  и  м е д в е д ь



Рисовальная группа бабушки. Арбат, д. 4, квартира Василенко–Шамбинаго. 30-е

Художники  
Ника Гольц, Татьяна Лившиц, Илларион Голицын. 90-е 
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Художники  
Ника Гольц, Татьяна Лившиц, Илларион Голицын. 90-е 

Поздравительные открытка  
и телеграмма от журнала «Крокодил» 
Художники копийного цеха 
на первомайской демонстрации. Конец 40-х

Б и б а б о  и  к в и п р о к в о

Елизавета Александровна Барыкова

Тетя Феня со своими сыновьями  
и сыном Елизаветы Александровны  
моряком Андреем Мельниковым



1-й класс «В» московской школы № 50. 1956 г.
В день окончания первого класса

В пионерском лагере  
с подругами Леной Мироновой  
и Олей Никоновой. 1957 г.
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На ВДНХ. Мы с мамой и Мария Николаевна Калмыкова с семьей сына Алексея. 1958 г. 
Пикник на ВДНХ. Мария Константинова, Татьяна Горячева, Лолита Петрашина,  
Наталья Вельчинская, Вера Хлебникова, Анна Альчук, Ирина Затуловская. 1994 г. 

В пионерском лагере  
с подругами Леной Мироновой  
и Олей Никоновой. 1957 г.

Х и н д и – р у с и  б х а й – б х а й



С внуком Егором  
на даче в Троицкой.  
2004 г.

Наташа Вельчинская и Саша Васин

Евгений с нашим шпицем Федей

Егор Васин
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Наташа Вельчинская и Саша Васин

Евгений с нашим шпицем Федей

Егор Васин

Интерьер. Фотография. 1910-е.

Интерьер. Акварель Юрия Рыжова. 1945 г.
Аппликация ученика бабушки  
Юрия Рыжова. 1945 г.

Б а й к и  н е р а с к а я в ш е й с я  б а р а х о л ь щ и ц ы



Открытие памятника Гоголю.  
26 апреля 1909 г. Скульптор Николай Андреев
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Дети на Гоголевском бульваре.  
Алексей Айзенман крайний справа. 1927 г.

Б а й к и  н е р а с к а я в ш е й с я  б а р а х о л ь щ и ц ы



Владимир Иванович Костин и Татьяна Семеновна Айзенман  
на выставке Союза художников. Конец 50-х

В Паланге. Дом на углу улиц Меджиотою и Пионэрю. Петя Калмыков,  
Тема Майданек, девочка Наташа, мы с кузиной Ирой Фишгойт. 1959 г.

Творческая группа в Паланге. 1984 г.
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Домик в Зачатьевском монастыре.  
Наша мастерская на первом этаже

С Наташей возле нашей мастерской. 1976 г.

Параметры пивной кружки и одна из подобранных кружечек 
предполагаемого авторства Веры Мухиной

Б а й к и  н е р а с к а я в ш е й с я  б а р а х о л ь щ и ц ы
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Дом Нины Ранд в Вызу

Нина Ранд в молодости

В саду Нины Ранд. Рина Бренер,  
Наташа Вельчинская, Инга Саранд,  
Нина Ранд и я. 1994 г.

В Коктебеле с Сережей Коваленковым  
и Леной Трофимовой. Конец 70-х

Б а й к и  н е р а с к а я в ш е й с я  б а р а х о л ь щ и ц ы



Земский лазарет при заводе инженера А.В. Бари.
Открытка

Мария Александровна Бари. 
Весна, 1908 г.
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Страницы из записной книжки  
с перечнем Маниного приданого

Б а й к и  н е р а с к а я в ш е й с я  б а р а х о л ь щ и ц ы



Алексей Айзенман. «В Потаповском переулке». 1971 г.

Павел Гиленсон Алексей Айзенман
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Билет на лекцию Андрея Белого

Рисунок Ольги Бари на обороте билета. 6 января 1909 г.

Д а р ы  и  д а р и т е л и
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За отказ от подчинения Совету народных комиссаров увольня-
ются от должности без права на пенсию: 

Товарищ министра иностранных дел Анатолий Анатолиевич 
Нератов. 

Директор канцелярии Борис Алексеевич Татищев. 
Товарищ министра Александр Михайлович Петряев и чиновни-

ки министерства: Герман Павлович Ухтомский, Владимир Борисович 
Лопухин, Николай Петрович Юдин, Василий Иоаннович Шавельский, 
Григорий Григорьевич Епифанов, Алексей Николаевич Орлов, Яков Ла-
заревич Барсков, Иван Карпович Лысенко, Александр Николаевич Ра-
евский, Александр Эдуардович Нюман, Григорий Евгеньевич Пащенко, 
Федор Андреевич Семенченко, Алексей Константинович Беляев, Вла-
димир Иванович Некрасов, Алексей Алексеевич Губарь, Николай Ни-
колаевич Маслов, Михаил Иванович Муромцев, Алексей Васильевич 
Блинов, Константин Карлович Фетерлейн, Евгений Карлович Памер-
ский, Карл Владимирович Циглер, Александр Оттович Струве, Юрий 
Геннадиевич Удинцов, Николай Николаевич Щелкунов, Александр Ни-
колаевич Марисов, Александр Владимирович Григорьев, Василий Ива-
нович Беляев, Николай Михайлович Старченко, Лев Владимирович 
Урусов, Владимир Владимирович Таубе.

Список остальных увольняемых чинов будет опубликован завтра. 
Народный комиссар по иностранным делам Л. Троцкий. 
13 ноября 1917 года. 

«Известия» № 225, 

14 ноября 1917 г. 

А из писем старообрядческого публициста Ивана Акимовича Кирил-
лова Якову Лазаревичу Барскову («Благодарю Бога, что привел мне родиться 
в старообрядческой семье», библиотека Якова Кротова, приложение к жур-
налу «Церковь», выпуск 4, 2007), писанных в 1917–1918 годах, выяснилось, что 
Яков Лазаревич был-таки женат, имел сына и жил в Питере, и Иван Акимович 
настоятельно уговаривал Барскова перебраться в Москву, поступить на служ-
бу в Первую учительскую семинарию и обещал добрый прием в кружке еди-
номышленников и близких по духу людей. Ответы Барскова на теплые письма 
Кириллова в публикации отсутствуют, видно, не сохранились...

В Москву Барсков не переехал, остался в Питере, исполнял обязаннос-
ти директора бывшего Государственного и Петроградского главного архива 
МИДа, а в 1919 году стал одним из инициаторов издания журнала «Историче-
ский архив», членом издательской комиссии Петроградского отделения ГУАД 
(Главного управления архивным делом) и заведующим III отделением I секции 
ЕГАФ (Единого государственного архивного фонда).

Сохранилась анкета 1929 года, из которой выяснилось, что к своим 
шестидесяти семи годам Барсков заработал звание «бригадира-ударника». 
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А в середине 30-х Яков Лазаревич подготовил к изданию в серии «Библиоте-
ка поэта» две книги: «Вирши. Силлабическая поэзия XVII–XVIII веков» и «По-
эты XVIII века».

Да уж, слава, слава интернету! Мои потуги если и не реконструиро-
вать образ Якова Лазаревича, то хотя бы что-то узнать об этом человеке увен-
чались-таки успехом! Вот статья Натана Яковлевича Эйдельмана, написанная 
в 1989 году и опубликованная в блоге ПЕДСОВЕТ.ORG, 12-й Всероссийский 
интернет-педсовет.

Яков Лазаревич Барсков (1863–1937 гг.) происходил из поморской 
старообрядческой среды (кстати, среди его работ имеется обшир-
ная публикация «Памятники первых лет русского старообрядчест-
ва. СПб. 1912»). Преподаватель гимназии, допущенный позже к раз-
бору рукописей дворцового архива, он имел доступ к разнообразным, 
порою практически недосягаемым для многих ученых историко-ли-
тературным материалам. Занимая заметные официальные посты, 
став тайным советником и сенатором, Барсков тем не менее сохра-
нил широкий подход к проблемам истории и литературы XVIII сто-
летия. Его профессиональные интересы сосредоточивались в основ-
ном на двух темах. Одна — литературная и общественная, в том 
числе революционная, мысль (ученый до и после социалистической 
революции опубликовал значительные работы об А.Н. Радищеве, 
Н.И. Новикове, Кутузове, И.В. Лопухине и др.). Другая его постоян-
ная тема — Екатерина II, ее государственная и литературная дея-
тельность; 12-томное академическое издание сочинений Екатери-
ны II после кончины в 1904 г. А.Н. Пыпина возглавил Барсков. Ему же 
принадлежит заслуга в составлении и комментировании последне-
го тома екатерининского собрания, вышедшего в 1907 г. и включив-
шего в себя семь редакций мемуаров царицы, а также ряд мемуарных 
фрагментов. Публикацией Вольной русской типографии А.И. Герцена 
и Н.П. Огарева (1859 г.) в русской легальной печати впервые были об-
народованы эти ценные документы. Об особенностях издания мему-
аров царицы, достижениях и трудностях комментаторов Барсков 
рассказал во вступлении к изданию. Среди приложений к основно-
му тексту записок императрицы публиковалось несколько важ-
ных документов, связанных с Потемкиным: «Чистосердечная испо-
ведь», открывавшая переписку царицы с фаворитом, а также одно 
из позднейших (июнь 1789 г.) писем Екатерины князю Таврическому. 
В комментариях к этим фрагментам Барсков рассказал о том, как 
эти документы с соблюдением большой секретности хранились во 
дворце: ознакомившись с «Чистосердечной исповедью», Николай I, 
например, приказал 1 декабря 1841 г. запечатать документы «в се-
кретном шкафу кабинета в Аничковом»; из этого шкафа рукопись 
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была извлечена лишь 24 сентября 1898 г. для подготовки академиче-
ского издания.

При подготовке академического издания сочинений Екатери-
ны II Барсков ознакомился с сотнями ее писем и записок Потемки-
ну: как с теми, что публиковались в разных изданиях, так и с нео-
публикованными. Обнародование откровенных, а порою интимных 
документов императрицы было невозможно или, во всяком слу-
чае, затруднительно даже в начале XX в., поэтому некоторые из со-
бранных им материалов ученый смог предложить издательствам 
только после 1917 года. В 1918 г. он публикует комплекс, «родст-
венный» тому, который позже предложит Бонч-Бруевичу: 63 пись-
ма Екатерины II одному из ее фаворитов, П.В. Завадовскому. Многие 
соображения ученого, высказанные в этой и других публикациях, 
обнаруживали наличие большого, еще не полностью реализованно-
го запаса исторических, литературных и бытовых сведений о Ека-
терине II и ее времени.

Колоритная личность Барскова осталась в памяти исследова-
телей старшего поколения. Известный филолог профессор С.А. Рей-
сер по просьбе автора этих строк в письме от 22 июля 1988 г. поде-
лился своими воспоминаниями о Барскове, которые мы цитируем с 
разрешения мемуариста: «По моим записям, Яков Лазаревич Барсков 
скончался 17 августа 1937 г. Из большой барской квартиры его все 
время вытесняли, и он говорил, что пока ему оставили ванную —  
довольно большую комнату. Он шутил, что в ванне спать очень 
удобно. В сущности, он проводил почти все время в Публичной би-
блиотеке, в так называемом „предбаннике“ — фойе перед залом для 
научных работников, тогда на первом этаже, сейчас это отдел кар-
тографии и стол записи новых читателей. Там мы (Гуковский, я и 
другие) сидели часами, беседуя с ним... Он не раз касался вопроса о 
происхождении Екатерины II и считал не лишенным основания слух  
о том, что она дочь Бецкого. По его словам, когда Бецкой умирал, 
Екатерина просидела в кресле возле его постели всю ночь — откуда 
он это взял, не помню.

Если не ошибаюсь, он получал пенсию — тогда ее давали немно-
гим. Основания были такие: „Был у меня племянник, сын покойно-
го брата, человек ‘предосудительного’ (его слова) образа мыслей  — 
все путался с революционерами и не раз скрывался у меня. А я был 
уже в высоком чине, и полиция не рисковала ко мне являться. Пле-
мянник привел как-то какого-то революционера, и я его несколько 
дней у себя скрывал. Мы с ним много спорили о революции. После ре-
волюции я узнал, что это был Молотов (я не вполне уверен в этой 
фамилии, может быть, кто-то другой, но видный большевик). Это 
было одно из оснований выплаты мне пенсии“…
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Хорошо знал Я.Л. и интимную хронику столицы. Помню вечер 
„соревнований“ с одесским Б.В. Варнеке, который тоже ее хорошо 
знал, — сам сын Садовского, артиста... Был Я.Л. очень по-старомод-
ному учтив. Очень интересовался старообрядцами, и подозреваю, 
что сам был их веры».

Сверх того, Барсков рассказывал Рейсеру, что Александр III 
справлялся у него, кто был истинным отцом Павла I: узнав, что 
сама Екатерина намекала на отцовство С.В. Салтыкова, царь 
бурно радовался, что у него больший процент русской крови, чем 
принято было считать. Подборка, публикуемая почти через 60 лет 
после ее создания, приобретает ныне дополнительную историче-
скую и историографическую ценность. Незаурядность исследова-
теля, уникальность его знаний, воспоминаний и наблюдений дела-
ют его вступительную статью к «Письмам» неотъемлемой частью 
историко-литературного памятника. Вряд ли кто-либо в ту пору, 
да и сегодня, мог бы произвести столь объемное сопоставление 
эпистолярного наследия Екатерины II с ее мемуарами и кругом 
чтения, а также определить место переписки в политической 
биографии императрицы. Отметим также, что во вступительной 
статье помещены отдельные мемуарные заметки Барскова, нося-
щие одновременно исторический и историографический характер. 
Таково указание на (очевидно, устную) информацию, полученную им 
в начале XX в. от историка Шумигорского. «Тщательное сопостав-
ление всех редакций „Мемуаров“ (Екатерины) и других данных 
привело Е.С. Шумигорского к уверенности, что Павел был Петрови-
чем не только по имени, но и по происхождению»; таковы же, по 
всей видимости, сведения о явном предпочтении, которое Нико-
лай II отдавал Павлу I по сравнению с его матерью. Даже с позиций 
сегодняшней науки мы не находим особой апологетики во взглядах 
Барскова на Екатерину II; как раз за это он упрекает одного из 
своих предшественников, В.А. Бильбасова, и подчеркивает, что 
после подавления восстания Пугачева начался период деспотизма. 
Интерес представляют соображения Барскова о механизме само-
державной власти в XVIII в. и роли в нем фаворитизма. Отнюдь не 
ради смакования сплетен и копания в интимных подробностях он 
анализирует историю екатерининских фаворитов, ясно понимая и 
показывая, что каждый из них и затем смена любого имели немалое 
влияние как в России, так и порою за ее пределами на судьбы милли-
онов людей. Поэтому тот, кто хочет изучать реальные судьбы 
народов, не может пройти мимо данного обстоятельства. Еще 
публикуя письма Екатерины II Завадовскому, Барсков составил 
своеобразную хронику фаворитов: 1752–1754 гг. — С.В. Салтыков; 
1756–1758 гг. — С. Понятовский; 1761–1772 гг. — Г.Г. Орлов; 
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1772–1774 гг. — А.С. Васильчиков; 1774–1776 гг. — Г.А. Потемкин; 
1776–1777 гг. — П.В. Завадовский; 1777–1773 гг. — С.Г. Зорич;  
1778–1779 гг. — И.Н. Корсаков; 1780–1784 гг. — А.Д. Ланской;  
1785–1786 гг. — А.П. Ермолов; 1786–1789 гг. — А.М. Мамонов;  
1789–1796 гг. — П.А. Зубов. Сверх того, Барсков называет еще 
несколько, менее известных в данном качестве лиц: Стахиев, 
Страхов, Левашов, Ронцов, Высоцкий, Мордвинов.

Указанные французским публицистом Кастера 92,5 млн. руб., по-
траченные Екатериной II на фаворитов, Барсков считал занижен-
ной цифрой, ибо «под чужим именем они участвовали в выгодных 
предприятиях, откупах, поставках, подрядах». Интересны наблюде-
ния Барскова, касающиеся борьбы за власть и разных политических 
перемещений в результате смены очередного фаворита. Так, поли-
тические затруднения 1774 г. после окончания турецкой войны и в 
ходе восстания Пугачева, а также опасные притязания партии бра-
тьев Орловых стимулируют стремление Екатерины найти твер-
дую политическую опору в давно известном ей участнике переворо-
та 1762 г. Григории Потемкине. Личная склонность и политика здесь 
соединяются, о чем было откровенно сказано Екатериной II в упоми-
навшейся «Чистосердечной исповеди». 

Эйдельман Н. Я. 1989

Вдохновившись чудесным уловом, я снова забросила виртуальную 
удочку и вытащила из глубин интернета статью Сергея Шумихина «Бонч и 
Зильбер. Правдивая история переписки Екатерины с Потемкиным», имеющая 
самое непосредственное отношение к Якову Лазаревичу.

Работая над книгой «Грань веков», историк Натан Эйдельман 
обнаружил в фонде Бонч-Бруевича в отделе рукописей Ленинской 
библиотеки корректуру «Писем Екатерины II к Григорию Потемки-
ну» с предисловием и комментариями Я. Барскова. К ней была прило-
жена записка Бонч-Бруевича от 10 октября 1950 г. Это исследование 
«Писем Екатерины II к Потемкину» с предисловием и комментария-
ми Я. Барскова не было разрешено к печати в советское время. 
Придет время, когда его у нас напечатают. Они нуждаются в 
остро-политическом предисловии. Я хотел их напечатать в «Лето-
писях» Гос литмузея. Получил я их в 1932 году и тогда намеревался 
поместить в сборниках «Звенья». На время пришлось отложить. 
Предисловие Барскова аполитично. Он не вскрыл по ним всю ту 
мерзость и запустение, которые царили при дворе Екатерины II  
и ее окружении — этой кульминационной точки разложения фео-
дального дворянства и аристократии. Если написать такое преди-
словие, то и эти письма, и записочки великой блудницы принесут 
пользу истории. Этот единственный сохранившийся оттиск надо 
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хранить среди рукописей и на правах рукописи — в коробках матери-
алов для сборников «Звенья». Может быть, удастся их напечатать 
при моей жизни. Мне очень желательно написать предисловие и 
политически осветить эту закулисную придворную жизнь того 
времени, а также характеристику действующих лиц.

Эйдельман опубликовал найденную корректуру переписки импе-
ратрицы со своим фаворитом. К сожалению, эта публикация ста-
ла последней работой ученого и завершилась печатанием уже после 
его смерти. 

В 1997 г. в серии «Литературные памятники» вышел монумен-
тальный том «Екатерина II и Г.А. Потемкин. Личная переписка 1769–
1791». Подготовивший публикацию В.С. Лопатин в предисловии ци-
тирует донос, поступивший в 1937 г. в Народный комиссариат 
иностранных дел (почему же не в НКВД?). Указан архивный шифр до-
носа (ГАРФ. Ф. 5325. Д. 1219. Л. 2), однако имя доносчика не разглаша-
ется. Аноним сообщал, что «…профессор Г.А. Гуковский в разговоре 
совершенно частного характера рассказал, что год-полтора тому 
назад в Ленинграде был сотрудник газеты „Пари суар“ (Франция) 
Удар, опубликовавший после своего возвращения в Париж неопубли-
кованную до того интимнейшую переписку Екатерины II с Потемки-
ным. В это издание вошло около двухсот писем Екатерины вместе  
с комментариями, расшифровывающими намеки, клички и т. п. 
В комментариях узнал свою собственную работу известный ленин-
градский историк-архивист Барсков, обработавший письма для пе-
чати. Работа его была доведена до стадии корректурных гранок, 
когда в Париже вышло помянутое издание Удара, после чего выход 
книги Барскова не состоялся, а письма Екатерины (подлинники) зна-
чатся, как говорил профессор Гуковский, утерянными!»

Далее В.С. Лопатин пишет: «Началось расследование, к которо-
му подключилось НКВД. Оказалось, что подлинники писем целы, что 
работа Барскова действительно стояла в плане и была набрана, 
когда несколько лет тому назад она была продана при посредстве 
М.Е. Кольцова французскому журналисту Удару, специально приез-
жавшему для этого в Москву. Тогдашний глава архивного ведомства 
настаивал на выяснении обстоятельств „этой сделки, несомненно, 
не выгодной и политически неправильной“, и требовал привлечь  
к ответственности виновных».

Кольцов вскоре оказался в застенках НКВД. Надо полагать, не за 
передачу Жоржу Удару писем Екатерины II. Зильберштейн и другой 
участник сделки К.А. Уманский (тогдашний глава Литературного 
агентства, впоследствии видный советский дипломат) не постра-
дали. Барсков умер в 1937 г. своей смертью. Но дело было сдела-
но. Письма появились в печати, правда в переводе на французский 
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язык (Lettre d’amour de Catherine II a’Potemkine, publiе́ets par Georges 
Oudard. Paris: Calman-Leе́vy, 1934).

Думается, что меркантильные соображения в этом деле не 
имели места, и Лопатин напрасно пишет как о тройственной 
«сделке», так и о покупке (интересно, у кого же? У Зильберштейна? 
Или у Кольцова?) Бонч-Бруевичем гранок подготовленной публика-
ции. Дополнительный свет на эту темноватую историю проливает 
письмо Зильберштейна Бонч-Бруевичу от 7 декабря 1934 г.:

Многоуважаемый Владимир Дмитриевич,
Разрешите проинформировать Вас по поводу появления в жур-

нале «Revue de Parise» публикации писем Екатерины к Потемкину.
Год назад в Москву приехал французский журналист Жорж Удар. 

Здесь он посетил ряд издательств, в том числе и «Журнально-га-
зетное объединение». Руководитель — М.Е. Кольцов показал Удару 
последние издания «Журнально-газетного объединения», в том чи-
сле и номера «Литературного наследства». Удар заинтересовался 
дальнейшими планами этого журнала, в частности номером, посвя-
щенным XVIII веку, в состав верстки которого и входила публика-
ция писем Екатерины Потемкину с примечаниями Я.Л. Барского. 
Эту публикацию Удар просил разрешить ему одновременно опубли-
ковать в Париже, и так как выход номера, посвященного 18 веку, 
с этой публикацией предполагался в самые ближайшие месяцы, то 
т. Кольцов лично и передал Удару верстку писем Екатерины к По-
темкину. Причем казалось совершенно очевидным, что при публика-
ции самих писем Удар полностью сохранит аппарат Барского и тем 
самым его имя.

Ознакомившись уже с последними двумя номерами журнала 
«Revue de Parise», в которых Жорж Удар опубликовал со своим пре-
ди словием и якобы со своими примечаниями 100 с лишним писем Ека-
терины, я убедился, что передо мной факт литературного ма-
родерства, так как и его предисловие, и его примечания целиком 
заимствованы из аппарата Барского к этим письмам, предполагав-
шимся к опубликованию в «Литературном наследстве».

С искренним уважением И. Зильберштейн

Публикация Ж. Удара, фактически украденная у «Литературно-
го наследства», произвела большое впечатление на русскую эмигра-
цию, не имевшую повода заподозрить во французском журналисте 
литературного мародера. В №№40–43 за 1934 г. парижского попу-
лярного журнала «Иллюстрированная Россия» печаталась большая 
статья Анны Кашиной-Евреиновой (жены театрального режиссера 
и драматурга Н.Н. Евреинова) «Великая в любви. Екатерина II по не-
давно опубликованным письмам к кн. Потемкину», где сама находка 
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писем приписывалась Удару, который на деле ни к истории, ни к ар-
хеографии никакого отношения не имел. «Жорж Удар, известный 
французский журналист, побывавший несколько раз в Советской 
России, вывез оттуда недавно найденную и еще не опубликованную 
переписку Екатерины Второй с Потемкиным. Он решил немедленно 
опубликовать эти письма по-французски и поручил мне их перевод и 
комментарии», — писала Кашина-Евреинова. Лопатин же в своем по-
слесловии к изданию серии «Литературные памятники» отмечал: 
«Переписка раскрывала не только взаимоотношения возлюбленной 
женщины-императрицы со своим избранником. Она показывала, как 
в огромной империи можно править, не прибегая к перманентному 
террору, запущенному в Советской России „старой ленинской гвар-
дией“, к которой, кстати говоря, принадлежал и В.Д. Бонч-Бруевич, 
один из первых организаторов специальных служб нового режима. 
Знал ли соратник В.И. Ленина о том, что подготовленные профес-
сором Я.Л. Барсковым письма были напечатаны во Франции и вызва-
ли настоящий ажиотаж?!»

Конечно знал. Но говорить не хотел, даже в 1950 г., даже в лич-
ной, предназначенной для хранения в архиве записке. Кроме того,  
из его записки неясно, в каком же издании предполагалось поме-
стить публикацию Барскова: Бонч-Бруевич пишет вначале о «Зве-
ньях», затем о «Летописях ГЛМ». И то и другое неверно. На послед-
ней странице 7/8 тома «Литературного наследства» (1931) можно 
прочесть объявление о находящемся в печати томе 9/10 (вышел в 
свет в 1933 г.), посвященном литературе XVIII в., в котором анонси-
ровалась эта переписка.

Но и Зильберштейн, спустя 34 года давая интервью «Лите-
ратурной газете», также не захотел вспоминать подноготную 
этой истории. Он свидетельствовал: «Когда мы с И.В. Сергиевским 
в 1933 году подготовили том „ XVIII век“, один из авторов тома, 
известный ученый Я.Л. Барсков, предложил нам публикацию не-
изданных писем Екатерины II к Потемкину, но мы от нее отказа-
лись: документы эти не имели никакого отношения ни к литера-
туре, ни к истории и отличались изрядным количеством интимных 
подробностей».

На деле интимностей в переписке было немного, а по сегодняш-
ним меркам не было вовсе. А прозвучавшие в послесловии Лопатина 
обвинения не «просто» в нарушении научной этики, но фактически 
в уголовном преступлении, выразившемся в продаже иностранцу 
готового к печати материала через голову публикатора (насколь-
ко можно судить, Барсков в этой истории вообще остался не у 
дел), должны быть безоговорочно сняты как с И.С. Зильберштейна, 
так и с М.Е. Кольцова, а также с неизвестного нам К.А. Уманского. 
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Характерно, что, основанные на доносе неназванного осведоми-
теля, вышли на свет эти обвинения только в «эпоху гласности», в 
1997 г., а за полстолетия до того даже НКВД образца 1937-го не дал 
доносу хода, то есть признал его лживость. Хотя и самые лживые 
доносы, как мы сейчас знаем, «органы» преспокойно пускали в дело.

Да уж, загадочная история, почти детективная... И хоть сам Барсков 
остался «в этой истории не у дел», может, она-то и сократила дни Якова Лаза-
ревича, слава богу скончавшегося своей смертью в треклятом 37-м в возра-
сте 74 лет. 

Как это всегда и случается, ломкие от старости листочки, выдернутые из 
бумажных напластований, завели невесть куда… Но можно отправиться в Ле-
нинку или Театралку и заказать том «Екатерина II и Г.А. Потемкин. Личная пе-
реписка 1769–1791» с комментариями Якова Лазаревича Барскова. А при же-
лании хоть сегодня заказать в ОZON’е антикварные издания:

«Памятники первых лет русского старообрядчества»
Антикварное издание
Автор: Я.Л. Барсков
Издательство: Типография М.А. Александрова
Сохранность: Хорошая
1912 г., 426 стр., твердый переплет

А также:

«Переписка московских масонов XVIII века»
Антикварное издание
Издательство: Издание Императорской Академии Наук
Сохранность: Очень хорошая
1915 г., 340 стр., твердый переплет

И все же интересно, когда и при каких обстоятельствах оказались пись-
ма Якова Лазаревича у моей бабушки? В какой момент прадед счел нужным 
отдать их дочери, или они попали к ней уже после его смерти? Что она испы-
тала, прочитав их, перечитывала ли, сожалела или иронизировала по поводу 
девического своего увлечения и зачем сохранила письма?

А на закуску или на десерт письмо Антона Павловича Чехова (Яков Ла-
заревич в свободное от иных занятий время редактировал журнал «Детский 
отдых»), написанное спустя полгода после неудавшегося сватовства. Жизнь 
его отнюдь не рухнула, он никуда не уехал, а нашел утешение в разнообраз-
ной деятельности, работал не покладая рук, и дела его, слава богу, шли в гору.

12 (24) октября 1897 г. Ницца

Многоуважаемый Яков Лазаревич, немножко я запаздываю отве-
том на Ваше письмо, так как оно должно было пропутешествовать 
из Биаррица в Ниццу, где я теперь пребываю.
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Не знаю, как мне благодарить Вас. На Ваше доброе, милое пись-
мо — искренно говоря, мною совершенно незаслуженное — отвечаю 
Вам одну сущую правду: во-первых, Вы обязали меня Вашим участием 
на всю жизнь, и, во-вторых, нет надобности присылать мне день-
ги, так как в настоящее время я имею в своем распоряжении более 
7 тысяч франков. Этого мне хватит, тем более что у меня расходы 
не бог весть какие, а главное — я теперь в таком настроении, что 
могу работать, и, по всей вероятности, это настроение не мимо-
летно. Мне хочется писать. Стало быть, если бы, представьте,  
у меня украли те 7 тысяч, то все-таки я не остался бы на бобах.

Вместо денег пришлите мне что-нибудь интересное почитать, 
какую-нибудь брошюрку. И пишите мне хоть один раз в месяц, толь-
ко, пожалуйста, не посылайте писем заказными: здесь за ними надо 
ходить на почту, а почта далеко от меня. Кстати, мой адрес: Nice, 
Pension Russe.

Погода здесь чудесная. Тепло, живем на летнем положении.  
Не скучно, так как поблизости живет Максим Ковалевский, с кото-
рым я видаюсь почти каждый день и играю в пикет; здесь, кроме 
М. К<овалевского>, есть еще интересные русские, и между прочим 
Вас. Немирович-Данченко, художник Якоби, с которым я тоже  
играю в пикет.
Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.
Большое спасибо!

Душевно Ваш А.Чехов

Не знаю, как сложилось то спасительное путешествие, в которое три 
сестры, Анна, Ольга и Евгения, отправились весной 1897 года, однако из-
вестно, что в числе прочих городов побывали они и в Париже, о чем свиде-
тельствует карандашный рисуночек, на котором художник Альфред ле Петит 
(Aumale, Seine-Maritime) с большим сходством изобразил мою юную бабушку 
в невообразимой какой-то шляпе… И теперь, сто двадцать лет спустя, бабуш-
киной причудливой шляпой можно полюбоваться…
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C h i o s t r o  S t .  M a r c o
( л ю д и ,  п и с ь м а ,  э п и з о д ы )

Не так уж часто мы с родителями ходили в гости, 

а тем более к малознакомым людям, поэтому тот 

зимний визит запомнился. Семья жила возле Чис-

тых прудов, в доме № 2 по Лобковскому переулку. 

Вечность назад переулок переименовали в улицу Макаренко, но роскошный 
доходный дом, принадлежавший некогда супруге потомственного почетного 
гражданина Василия Арсеньевича Ясюнинского, на своем месте, и над его 
подъездом по-прежнему впечатляющий рельеф аж из двенадцати римских 
цифр, как бы повышающий статус дома и придающий ему значительность: 
MDCCCLXXXXIX. Не каждый сходу распознает дату, однако, как ни крути, из нее 
следует, что дом выстроили в 1899 году.

А неподалеку, по другую сторону Чистопрудного бульвара, в Архангель-
ском переулке, поселилось в 1901 году семейство моего прадеда, и я во взро-
слом уже состоянии ощутила с этой местностью слабое подобие генетической 
связи. Проходя мимо дома на стыке-перекрестии трех переулков — Архангель-
ского (некогда Меншикова, еще раньше Котельникова, а в советские време-
на Телеграфного), Потаповского (бывшего Большого Успенского) и Кривоко-
ленного (прежде звавшегося попросту Кривое колено), пытаюсь представить 
себе просто так, забавы ради, тот или иной эпизод из жизни родственного се-
мейства. Воображаю, к примеру, в жизни мною не виданную, но присутствую-
щую на множестве фотографий и во всех возрастах (от отроческого до глубоко 
старческого) прабабушку Зинаиду Яковлевну в платье из тяжелого шелка, с не-
пременным пенсне на шнурке. Приземистая и полноватая Зинаида Яковлевна 
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Бари (урожденная Эдда фон Грюнберг) происходила из семьи обрусевших 
прибалтийских немцев. И будто бы чудным весенним вечером (а может на 
раннем осеннем закате) более чем столетней давности вышла прабабка моя 
на балкон, огороженный узорчатой чугунной решеткой, и вглядывается бли-
зоруко в перспективу Архангельского переулка, вослед одному из многочи-
сленных чад своих, удаляющемуся в направлении Чистых (некогда Поганых) 
прудов. А в это самое время для полноты причудившейся пасторали у Арханге-
ла Гавриила или у Феодора Стратилата (два этих храма составляют ныне Анти-
охийское подворье) звонят к вечерне.

Отсюда же, из этого дома 8 апреля 1913 года отправился в последний 
земной путь муж ее Александр Вениаминович Бари. Отпевали прадеда в хра-
ме Святых апостолов Петра и Павла, что в Старосадском переулке, неоготиче-
ском здании, выстроенном в 1905 году (на месте старой церкви) по проекту 
архитектора В.А. Коссова. Наутро в газете «Утро России» появилось описание 
заупокойной службы: 

Вчера состоялись похороны скончавшегося в ночь на 6 апреля из-
вестного инженера и заводчика А.В. Бари.

Гроб с телом покойного из дома его, в Архангельском пер., рабо-
чими и служащими, в сопровождении множества почитателей умер-
шего был перенесен в лютеранскую церковь Свв. Петра и Павла. 
Церковь и хоры, задрапированные черной материей, были полны мо-
лящимися, в числе которых находились многие представители на-
уки и торгово-промышленного мира. Присутствовали профессора: 
Я.В. и А.Ф. Самойловы, С.А. Федоров, А.И. Сидоров, И.М. Гольдштейн, 
Л.Г. Крефер и Н.А. Алексеев; гг.: Г.А. Крестовников, Ю.П. Гужон, 
Г.М. фон-Вогау, Г.М. Марк, К.К. Арно, А.Д. Шлезингер, Прохоровы,  
Грачовы, Н.А. Куров, Ю.И. Поплавский и др., директора заводов,  
инженеры, многочисленные друзья и знакомые почившаго, служащие 
его и рабочие.

Заупокойное богослужение совершал настоятель церкви 
Р.К. Вальтер. Пели хоры — хор немецкого общества квартетного пе-
ния «Лидертафель» и русский хор слепых приюта общества призре-
ния слепых детей, при звуках органа.

Р.К. Вальтер во время богослужения произнес речь, посвященную 
памяти А.В., на немецком, а затем на русском языках, в которой оха-
рактеризовал покойного как энергичного, неутомимого работни-
ка, безукоризненного и добрейшего человека, строгого к себе и снис-
ходительного к другим. Соединенным хором после речи г. Вальтера 
было исполнено «Отче наш» и «Со святыми упокой».

По окончании богослужения гроб с телом А.В. вынесли из цер-
кви рабочие и впереди траурной процессии несли на руках до са-
мой могилы, на Введенских горах, где было совершено погребение. 



С е р е б р я н а я

47

с
в

а
д

ь
б

а
 Б

у
х

ге
й

м
о

в
 п

о
д

 с
е

н
ь

ю
 л

а
с

к
о

в
о

й
 л

и
с

тв
е

н
н

и
ц

ы
 C

h
io

s
tro

 S
t. M

a
rc

o

Громадную траурную процессию замыкали пять больших колесниц  
с венками. Среди венков были: «Дорогому хозяину — от его рабочих», 
«Дорогому и горячо любимому А.В. Бари — от рабочих котельного  
завода», от служащих этого завода, от главной конторы, от сочле-
нов комитета по железнодорожным делам при московской бирже, 
от «глубоко-признательного Комиссаровского технического учили-
ща», от общества для продажи изделий русского металлургическо-
го завода, от очень многих фирм и отдельных лиц.

А вот рабочие завода Бари, прозорливо нанятые прадедом потомст-
венные котельщики высочайшей квалификации, те самые, что на руках не-
сли гроб до Немецкого кладбища на Введенских горах, по причине иной кон-
фессиональной принадлежности на отпевании не присутствовали и ожидали 
окончания службы в переулке. Все они, староверы беспоповского поморско-
го согласия, происходили из города Гороховца, и из книги Николая Иванови-
ча Андреева «Котельщики. Гороховецкие отходники» (Владимир-Транзит-ИКС, 
2012), а также от потомков рабочих котельного завода и сотрудников строи-
тельной конторы Бари мне известно, что имя прадеда не кануло бесследно 
и в Гороховце о нем не забыли.

В подтверждение того, что и впрямь неплохо жилось рабочим заво-
да Бари, приведу отрывок из статьи Б.Б. Глинского «Фабрично-заводская Рос-
сия», напечатанной в журнале «Исторический вестник» (№ 9 за 1896 год): 

Мне удалось побывать на одном заводе, где введен совершенно 
новый строй рабочей жизни. Завод этот (котельный) — инженера 
А.В. Бари. Я не стану по недостатку места описывать оригиналь-
ной постройки этого завода с его крышей в виде опрокинутой во-
ронки широкого диаметра, еще не оцененной нашими инженерами, 
не стану описывать и, так сказать, лагерного, подвижного способа 
работать во всевозможных углах России фирмы почтенного инже-
нера. Остановлюсь лишь на рабочем режиме, установленном энер-
гичным хозяином. Рабочий день на заводе г. Бари измеряется все-
го лишь десятичасовой работой, причем это сокращение рабочего 
времени не имеет никакого влияния на размер заработной платы: 
она выше платы на остальных фабриках на 10%. Система штраф-
ного наказания совершенно здесь изгнана, а увольнения рабочих пра-
ктикуются только в исключительных случаях. Рабочие получают  
в день от завода совершенно бесплатно по 6 кусков сахару на че-
ловека и чай 2 раза в день, без всякого ограничения порции, а так-
же обед, состоящий из двух блюд: 1) супа с мясом (порция 172 ф.) и 
2) каши с салом, причем хлеба можно потреблять вволю.

Я явился на завод экспромтом с одним из своих товарищей по 
работе исследования торгово-промышленной Москвы и регистра-
ции фабрик и застал рабочих за обедом. Представьте себе длинный 
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деревянный барак (к сожалению, несколько темноватый), где за 
столами, разделенные на десятки, с своими десятскими во главе, си-
дят тихо, чинно целых 700 человек. Ложки быстро мелькают в воз-
духе. И проголодавшиеся на тяжелом труде рабочие вволю насыща-
ются вкусным, здоровым и бесплатным обедом. Не думайте, чтоб их 
порции супа (при мне была картофельная мясная похлебка и каша) 
были на немецкий манер аккуратно развешены и определены. Нет — 
хочет десяток еще есть — десятский берет опорожненную миску, 
идет к буфетной стойке, и фельдшер, наблюдающий за кухнею, на-
ливает новую: кушайте, мол, братцы, на здоровье, набирайте сил — 
они нужны заводу.

Не думайте, говорил мне при свидании А.В. Бари, чтоб мною ру-
ководили какие нибудь филантропические затеи. Я кормлю рабочих 
за свой счет потому, что мне это выгодно. Их еда (9–10 коп. на че-
ловека в день) меня не разорит, а, напротив, дает прибыль на коли-
честве и качестве работ. Я экономизирую здоровье, время, распо-
ложение духа рабочих и тем выиграю только в барышах. Подумайте 
только: русский рабочий, существовавший доселе впроголодь и кор-
мившийся разной мерзостью, вдруг получает вволю хлеба, мясной 
суп, кашу и излюбленный им чай, — подумайте только, каков отсюда 
должен быть подъем его духа, его самочувствие, и вы поймете, по-
чему он работает у меня самым добросовестным образом и почему 
случаи увольнения с моего завода редки. Здесь не возникнет вопроса 
о стачках, и я решительно не знаю, как отбояриться от предложе-
ния рабочих рук. Большинство моих рабочих живут у меня годами,  
а есть и такие, которые всецело принадлежат заводу уже десять-
двенадцать лет и которые успели, благодаря существованию сбе-
регательной кассы, скопить себе тысячный капитальчик.

Действительно, подъезжая к заводу, вы уже издалека видите 
большой аншлаг, оповещающий о существовании сберегательной 
кассы государственного банка при заводе г. Бари. Еженедельно,  
по субботам, сюда приезжает чиновник ко времени расчета и при-
нимает от рабочих сбережения, пока те еще не перешагнули порога 
конторы и не успели насладиться прелестью соседних кабаков.

Приемный покой при заводе представляет собою образец поряд-
ка и чистоты, но что важнее всего — заболевшие рабочие сохраня-
ют свою заработную плату в течение первой недели в полном раз-
мере, а потом в половинном. Этот остроумный и гуманный порядок 
повел к тому, что количество больных на заводе значительно сокра-
тилось: рабочему нечего перемогаться, и он прямо идет к доктору. 
Два-три дня полного отдыха на хорошей пище быстро восстанав-
ливают железное здоровье русского мужика, и он спешит из скучной 
больничной комнаты снова к своему молоту и станку. Семьи умерших 
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также не остаются на миру: завод принимает на себя заботу о них, 
и вдовы, в виде пожизненной пенсии, получают половину годично-
го заработка покойных мужей. Нечего и говорить, что европейски 
образованный инженер г. Бари сумел устроить на заводе усовер-
шенствованные ретирады, дезинфицируемые паром, отличную вен-
тиляцию и прекрасное освещение всех отделений завода. В теку-
щем году г. Бари имеет в виду устроить для рабочих квасоварню  
и бесплатную баню.

Два часа, проведенные мною здесь, на заводе, на живописном бе-
регу Москвы-реки, остаются лучшим воспоминанием моей москов-
ской поездки: я видел уголок, где русскому чернорабочему живется 
сытно и хорошо, где около него имеются интеллигентные люди, ко-
торые ценят его и как силу нравственную, и как великолепное жи-
вое орудие производства. Если бы пример г. Бари, основанный на 
практическом и умном расчете, нашел себе побольше подражаний... 
Но пока, увы! Такие, как г. Бари, более чем малочисленны.

На заупокойной службе рабочие-староверы не присутствовали, но до 
кладбища хозяина проводили и возложили на его могилу самый большой ве-
нок, выполненный из серебра. Всего-то венков, как известно из газетных от-
четов, было пять колесниц, и среди них тот, скромная сопроводительная кар-
точка к которому сохранилась по сей день: 

Просят возложить на гроб. От неизвестных. 

Видно, венок тот прислал кто-то из тех людей, которым прадед помогал 
в тяжелых жизненных обстоятельствах, а людей таких было немало… 

Многочисленные ленты, увивавшие скорбные венки, сохранила дочь 
Евгения, и судьба их имела продолжение, о котором в апреле 1913 года и по-
мыслить было нельзя. Со смерти Александра Вениаминовича прошло 28 лет, 
мир в очередной раз покатился в тартарары, и судьбы людей вместе с ним. Ле-
том 41-го наши оказались в эвакуации в уральском поселке Дегтярка. А Жени-
на семья осталась в Москве. Сестры переписывались, и Женя, сама с трудом 
выживая, старалась по мере сил помочь сестре: 

Я посылаю вам немного риса и ленты от папиных венков.  
Говорят, что в провинции их можно променять на молоко.  
Больше нечего... 

Есть, есть нечто утешительное в отцовской руке, протянутой из-за 
гроба, через годы и расстояния, хотя маловероятно, что тетушка моя реши-
лась вынести эти ленты на дегтярскую барахолку, хотя кто знает, спросить-то  
не у кого…

В 1950 году дом в Архангельском переулке, изначально двухэтаж-
ный, перешел во владение лубянского ведомства и, лишившись мансарды,  



50
П

Е
Р

Е
У

Л
О

К
( в  о к р е с т н о с т я х  к в а р т и р ы  № 2 )

в которой некогда обитала прислуга, подрос на три этажа. Ко времени того 
строительного катарсиса в одной из квартир жила Женина семья, и просто 
чудо чудесное, что лубянские гуманисты не вышвырнули огромное семейст-
во на улицу, а после перестройки переселили наших родственников этажом 
выше. До последней минуты трепетали и не верили в возможность такого сча-
стья, однако 3 декабря 1951 года бабушка получила от сестры радостную весть: 

Квартиру мы получили, и очень хорошую. Еще за час до получения 
ее мы все сомневались в возможности этого получения. Тотчас же 
бросились переезжать и ту же ночь уже провели в новой квартире. 
Она чудесная, и до сих пор не верится, что мы ею владеем.

Кузен мой, в те времена отрок, оказался свидетелем происшествия, 
чудом не завершившегося бедой. В преддверии глобальной перестройки  
в квартиру родственников явилась комиссия и принялась простукивать сте-
ны и распахивать стенные шкафы. Добрались до антресоли, забитой, как во-
дится, чем-то невнятным и давным-давно позабытым. Дверцы отворили, и из 
антресольного нутра, будто из рога изобилия, хлынул разнообразный хлам, 
в том числе бумажный. По счастью, бумажки комиссию не заинтересовали, 
в тот день перед лубянскими стояла иная задача. А среди тех бумажек, поми-
мо прочих свидетельств жизни огромной семьи, обнаружились письма друзей 
и поклонников самой младшей из сестер Бари, красавицы Екатерины, в том 
числе жениха ее, канувшего в Добровольческой армии. Сама-то Катя добра-
лась до Америки, прожила долгую трудовую жизнь, и кое-что о ее судьбе из-
вестно, а вот от жениха Катиного в коллективной семейной памяти осталась 
только фамилия Кривошеин (даже имя позабыто), потому что сразу же после 
визита злополучной комиссии содержимое антресоли (без разбора, не до сор-
тировки было) поспешно сожгли. Одним словом, пробегая привычным мар-
шрутом мимо дома в Архангельском переулке, предаюсь мимоходом разного 
рода воспоминаниям, своим и чужим, а также развлекаюсь досужими предпо-
ложениями и реконструкциями.

Сохранилась фотография, запечатлевшая семейство Бари (увы, не в 
полном составе) в день бабушкиного венчания во дворе дома на фоне церкви 
Архангела Гавриила, известной москвичам как Меншикова башня, выстро-
енная в стиле нарядного московского барокко и похожая на устремленную  
в небо бело-розовую многоступенчатую ракету. Первоначально башня при-
надлежала масонской ложе и была украшена лепниной со знаками ордена, 
позже, естественно, сбитой без следа. 

Это свадебное событие подтверждено записью на обороте свидетель-
ства о присвоении бабушке звания домашней учительницы, выданном суще-
ственно раньше, а именно 2 февраля 1906 года: 

Означенная в сем свидетельстве девица Ольга-Амалия-Вера 
Александровна Бари повенчана первым законным браком с Присяж-
ным Поверенным Семеном Борисовичем Айзенман — Православного 
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вероисповедания — в Московской Гавриило-Архангельской, при По-
чтамте, церкви 1913 года 15 Сентября. Вышеозначенной церкви: 
Священник И. Сиповин. Диакон М. Воскресенский.

Прадед скончался за полгода до свадьбы дочери, и на законном его 
месте, за спиной прабабушки монументально возвышается ее деверь Виль-
ям Бари, мужчина впечатляющей внешности, в эти как раз дни приехавший 
по делам из Петербурга и фамильным сходством со старшим братом вводя-
щий в заблуждение далеких потомков. Люди разного возраста, от мала до ве-
лика, сгруппировались, как водится, вокруг молодоженов, однако никто на 
этой свадебной фотографии не улыбается, в том числе жених в смокинге и не-
веста в фате, традиционно украшенной флердоранжем, все глядят в объек-
тив хмуро. Даже крошечный мальчик (первенец старшего из трех бабушкиных 
братьев, тот самый, которому в обозримом будущем предстояло стать едва ли 
не беспризорником, да не где-нибудь, а в Нью-Йорке) и темноглазая девочка 
с тугими косичками (любимая бабушкина племянница Риночка, прародитель-
ница многолюдного клана, проживающего ныне в Москве и ее окрестностях) 
очень серьезны. Ясное дело — свадьбе семья не рада, но фотограф по тради-
ции приглашен. 

Что же касается сумрачности членов семьи, то не исключено, что все 
объясняется проще простого — предыдущей ночью, за несколько часов до 
венчания и свадебной фотосессии у сестры Жени родилась младшая дочь 
Зиночка. У той самой Жени, которой предстояло прожить в отцовском доме 
до глубокой старости и лишь на позднем закате переселиться на московскую 
окраину. То есть ночь выдалась бессонная, родственники устали и перевол-
новались, а наутро еще и эта свадьба… Хотя, на мой взгляд, рождение ре-
бенка, в особенности девочки, событие не только радостное, но и хорошее 
предзнаменование. 

Но отчего-то в семье считалось, что бабушка моя, художница тридца-
ти четырех лет от роду, не создана для брака, что время ее ушло, что жених, 
ожидавший бабушку семнадцать лет, ей не пара и брак этот не более чем се-
мейная досада и мезальянс. Из чрезвычайно грустного, настоянного на мно-
голетней обиде письма, написанного бабушкой сестре Лиде в иные времена, 
я узнала, что возвратившихся из свадебного путешествия молодоженов боль-
шая часть семейного клана встретила бойкотом. Не пришелся мой дедушка ко 
двору, и после нескольких лет существования в атмосфере семейного остра-
кизма бабушке с дедушкой пришлось покинуть отчий дом, не по своей воле и 
в самое неподходящее для этой затеи время, весною 1918 года. С просьбой о 
помощи бабушка обратилась к друзьям, и среди прочих к давнему своему дру-
гу Павлу Давыдовичу Эттингеру:

Большая просьба к Вам, Павел Давыдович! Может быть, помо-
жете нам? Нас выселяют из нашей квартиры. Выселяют мои род-
ные. Они решили взять верхнюю квартиру всю под контору, а нашу 
квартиру — для себя. А мы… — куда хотим. В 4–5 дней мы должны им 
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освободить квартиру. Будь я здорова — еще не так жутко было бы. 
Может быть, Вы сегодня порасспросите или разузнаете у кого-ли-
бо, хоть полквартиры, 3 комнаты, но без мебели. Нам и мебель неку-
да девать…

Павел Давыдович помочь не смог, но по счастью освободилась кварти-
ра в переулке между Остоженкой и Пречистенкой, и края эти до конца жизни 
стали родными для отца моего и тетушки, а спустя годы и для меня... 

Вскоре братья и самая младшая из сестер Россию покинули, а отноше-
ния с пятью сестрами, оставшимися на родине, жизнь без церемоний скоррек-
тировала, расставила правильные акценты и определила истинные ценности. 
Да и как могло быть иначе с наступлением новейших, тяжелейших времен, по-
ставивших семьи всех пятерых на грань физического выживания? Хотя оса-
док, увы, остался, ничто не проходит бесследно, это уж как водится… И нынче 
мы с кузинами с понятным интересом читаем-перечитываем-перепечатываем 
письма своих бабушек-сестер, а тексты пересылаем друг другу электронной 
почтой, пылко их обсуждаем и пытаемся реконструировать семейную ситуа-
цию столетней давности.

А тогда, 15 сентября 1913 года (то есть 28 сентября по новому стилю), 
тотчас же после венчания молодожены отбыли в свадебное путешествие, раз-
умеется в Италию. Отнюдь не в пасторальном настроении отбыли, потому что 
время было тревожное, семья-то сложилась на фоне взбудоражившего Рос-
сию «дела Бейлиса», отечественного ремейка «дела Дрейфуса». Представляю, 
как напряженно, с каким волнением следили за ходом процесса бабушка с де-
душкой, и как жаль, что именно на это тягостное время пришелся их итальян-
ский вояж… 

Подробного маршрута молодоженов я не знаю, но известно, что из 
Неаполя, посетив, разумеется, Венецию, бабушка с дедушкой перебрались 
в Сорренто и остановились в отеле Cocumella, расположенном в волшебном 
саду среди пальм, персиковых и лимонных деревьев. Нынче это Grand Hо^ tel 
Cocumella 5*, старейший на Соррентийском полуострове. Он по-прежнему 
расположен в здании XVII века, изначально принадлежавшем ордену иезуи-
тов, а в конце XVIII века приобретенном Пьетро Антонио Гарджиуло, надстро-
ившим второй этаж и превратившим виллу в отель. Адрес отеля все тот же: 
Via Cocumella 248/b 80067 Sorrrento. То есть начало свадебного путешествия 
складывалось сказочно, и этот, увы, кратковременный для наших молодоже-
нов земной рай запечатлен на нескольких бабушкиных пастелях. Если зай-
ти на сайт отеля www.cocumella.com, можно увидеть ту самую белоснежную 
балюстраду, которую рисовала бабушка, совершить виртуальную прогулку 
по огромному саду с пальмами и мандариновыми деревьями, а из сада спу-
ститься к морю…

Но 16 октября 1913 года, уплатив по счету 12480 лир (не могу удержать-
ся и не привести эти цифры из чудом сохранившегося гостиничного счета), 
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невзирая на тревожное ожидание сообщений с родины (сестра Лида регуляр-
но присылала московские газеты с хроникой процесса), предвкушая продол-
жение итальянского счастья, добрались до любимой бабушкиной Флоренции 
и поселились в отеле Albion. Бабушка прекрасно знала город, бывала во Фло-
ренции не однажды и еще в Москве вдохновенно продумала маршруты фло-
рентийских прогулок.

Там-то, в отеле Albion, пять дней спустя дедушка и заболел парати-
фом, загубившим свадебное путешествие. В температурной таблице (tavola 
termometrica) дедушкин диагноз так и обозначен — paratifo. Для восстанов-
ления дедушкиных сил и поддержания бабушкиных (в Италии зародилась 
жизнь тетушки моей Татьяны) пришлось перебраться в санаторий в окрестно-
стях Флоренции. А жаль, потому что отель расположен исключительно удачно:  
в 400 м от Санта-Мария Новелла, в 500 — от Сан-Спирито, в 700 — от Уффици, 
и рукой подать до Понте Веккио. Отель «Альбион» — единственное во Флорен-
ции здание, выстроенное в английском неоготическом стиле, и раньше у него 
имелся только почтовый адрес: Via il Prato 22, но теперь Hо^ tel Albion 4* обрел 
еще и электронные координаты: www.hotelalbion.it.

Через сто лет после вышеописанных событий я прочла бабушкины от-
крытки и письма, адресованные Павлу Давыдовичу Эттингеру, и убедилась, 
что моя реконструкция обстоятельств свадебного путешествия и атмосферы, 
окружавшей молодоженов, похожа на правду. Вот некоторые из тех посланий.

Москва.
10.IХ.13

Пишу Вам, Павел Давидович, чтобы сообщить Вам нечто важ-
ное. Не хочется, чтобы Вы узнали об этом от других, не от меня.  
15 сент. — я выхожу замуж за Семена Борисовича и в тот же день 
мы уезжаем в Италию.

Хотела рассказать Вам об этом, но писать это, оказывается, 
легче. Пока я никому еще из не родных не рассказывала об этом.

Вернемся в Москву 24 октября и жить будем дома у нас, чему 
я рада. Не могла бы решиться сейчас оставить маму. И то мучаюсь 
угрызениями, что решаюсь сейчас уехать, но сама мама уговорила 
поехать отдохнуть.

Пока до свидания. До отъезда еще увидимся, я надеюсь. 
Позвоните!

Ольга Бари

Открытое письмо. Wien, Schenbrunn — Gloriette
Вена
17/30.IХ.13

Как хорошо было в Schenbrunn’е! Спасибо большое за совет.  
Наслаждались мы. А утром — очаровалась Canaletto, Moretto, и Сусан-
ной Tintoretto. Завтра утром едем дальше. Погода дивная.
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А знаете, я верно предчувствовала: в ночь на 15-е родилась  
у Нерсесовых дочь. 

Спасибо, П.Д., за цветы, была тронута.
До свидания.

Ольга Бари-Айзенман 

Открытое письмо. Venezia, R. Accademia — Tintoretto.  

La donna adultera.
Venezia

22 IХ/4/Х.13

Получила Вашу открытку. Спасибо. Наслаждаемся очень. Лет-
няя погода, очаровательная Венеция, любимая Италия: я доволь-
на. Если бы можно было здесь писать, — была бы счастлива вполне… 
Академией наслаждалась больше, чем когда-либо. Особенно Veronese, 
Tintoretto, Bonifatio. Тоже Tisiano и Bellini, Carpaccio. На этот раз осо-
бенно поняла, что такое «венецианцы»… Прожили 3 дня; завтра 
едем в Неаполь. 

Ольга Бари-Айзенман 

С.Б. шлет привет.

Открытое письмо. Hotel Cocumella-Sorrento.
27/10. IХ/Х.13

Вчера вечером приехали сюда. Проживем здесь 2172 недели. 
Здесь — сон голубой, сказка какая-то. Дивно-хорошо!.. Пишите сюда. 
Я и не поблагодарила Вас за прелестные цветы 15-го. Спасибо!

Позади: дивный Неаполь — только музей. Тициан покорил совсем.

Ольга Бари-Айзенман

Открытое письмо. Sorrento. Panorama da Capodimonte.
Sorrento.
9.Х.13.

Сегодня получила, Павел Давидович, Вашу открытку из Кель-
на. Теперь Вы, значит, в Париже… А мы через три дня уезжаем от-
сюда во Флоренцию на недолго, а там и домой. Жаль покидать нашу 
Cocumella. Так хорошо здесь отдыхать, греться на солнце, слушать 
тишину и смотреть, смотреть без конца!

Ольга Бари-Айзенман

Poddio Imperialle, villa Betania.

30.X.13.

Вот уже пятый день, как мы здесь живем, Павел Давидович.  
Переехать сюда пришлось из-за болезни Семена Борисовича.  
В оте ле нас больше не захотели держать с серьезной болезнью,  
да и очень мне трудно там было. За 10 дней, что он лежал там  
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в жару — я совсем измучилась и нервы никуда не годились. А здесь 
лучше для нас обоих. Это маленький санаторий для иностранцев, 
за городом, в саду. Здесь тихо очень, хороший воздух, прекрасный 
уход (швейцарский). Теперь с меня сняты все заботы о больном и те-
перь ухаживают и за мной, так как чувствую себя нехорошо. Но хоть 
ответственность с меня снята — и то облегчение. Болезнь оказа-
лась паратифом. Говорят, надо радоваться, что не мальтийская  
лихорадка, которую предполагали и которая тянется месяцами.

По лечению это то же, что мой тиф. Такие же предосторож-
ности, такая же бездна последствий. Ежедневно бывает доктор, 
очень хороший. (Наверное, тот самый доктор, на вечную память о ко-
тором осталось в семье утешительное словечко «тэрпиньо», призывав-
шее растерявшихся и приунывших молодоженов к терпению.)

Терпим, стараемся быть кротки и мужественны, стараемся  
не роптать на судьбу, но не всегда это удается. Главное, впереди 
горизонты наши так неопределенны. Кто знает, когда С.Б. попра-
вится, когда окрепнет настолько, чтобы ехать?! И я с моими кури-
ными силами — в качестве garde-malade!

Где-то далеко позади остались музеи, церкви Флоренции, фрески 
и весь этот мир искусства! Будь у меня сейчас силы, конечно, я смо-
гла бы ездить туда или работать здесь, но пока я так еще утомле-
на, что едва хватает меня на газету и на письмо.

А здесь — красиво. Правда, пока я это только сознаю головой — 
еще не чувствую душой. Похоже на наш сентябрь. Желтые, красные 
листья, георгины — это напоминает Россию; но тут же кипарисы, 
пинии, магнолии и хризантемы — хризантемы всюду, и это уже не 
Россия, не так поэтично… Да, жалкое зрелище представляем сейчас 
мы оба…

Ольга Бари-Айзенман

18.XI.13

Собираемся наконец уезжать в среду. Страшно мне пускаться  
в путь. Но оставаться нет смысла: здесь стало холодно и сыро. Осо-
бенно плохо в комнатах без печей, только с камином. А как хочется  
в Москву! Только бы не помешало что-нибудь…

До скорого свидания.
Ольга Бари-Айзенман

Через 98 лет после того свадебного путешествия в апогее 98-й осени я 
своими глазами увидела флорентийское пристанище молодоженов. Еще в Мо-
скве наметила несложный маршрут, прочертила пунктир на карте города. Так и 
вышло. Ближе к вечеру, на горячем флорентийском закате (едва ли существен-
но отличавшемся от тех, которыми поначалу любовалась бабушка из окна от-
еля) от piazza Santa Maria Novella, прямиком по via della Scala мы с подругой, 
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составившей мне компанию в этой мемориальной экскурсии, свернули на via 
Degli orti (пятый поворот налево) и на ее пересечении с via il Prato обнаружи-
ли четырехэтажное здание со стрельчатыми окнами — Hotel Albion, 11 октября 
2011 года одетый строительными лесами. Фасад здания обращен к реке, на 
противоположном берегу череда пиний, исключительно выразительных по си-
луэту в любое время суток, но особенно на фоне рассветных и закатных небес. 

Мы побродили по ближайшим окрестностям и зашли в церковь Св. Лю-
чии, что через узкую улочку от гостиницы, ту самую via Degli orti. Над входом 
в церковь изящной антиквой выбито: Deo et divae Luciae virdini et martyri 
patronage. Церковь крошечная, с фрагментами плоховато сохранившихся ста-
реньких фресок и несколькими современными, относительно свежими карти-
нами. На одной из картин кисти художника-любителя распятый Иисус и группа 
слепцов, сгрудившихся у подножия креста. Ведь это от нее, от святой Лючии, 
ждут помощи страдающие глазными недугами (и у меня есть крошечный обра-
зок из церкви Св. Лючии в Сиракузах).

На спинках церковных скамей медные таблички с именами нынешних 
прихожан, а также в память ушедших: 

Familia Tognetti, Marucelli Guido, in memoria di Claudia Biaggi, 
Calabresi Alfonso e Dina a suffragio dei dofunti di familia, in memoria 
Anna Maria Gambino, A suffragio di Tina e Carlo Marescotti. 

Гипотетически с кем-то из членов этих флорентийских семейств, мест-
ными аборигенами, прадедушками и прабабушками нынешних прихожан,  
в немногие отпущенные судьбой благополучные флорентийские дни дедушка 
с бабушкой могли мельком пересечься — на набережной Арно или в окрест-
ных лавчонках, принадлежавших этим людям. И не исключено, что кто-то из 
тех прихожан служил в отеле и сочувствовал молодоженам, оказавшимся в пе-
чальной ситуации. 

В конце октября перебрались в маленький санаторий для иностран-
цев по адресу: Viale del Poggio Imperiale, villa Betania, тоже расположенный 
очень славно, неподалеку от садов Боболи. Ну до чего же утешительна эта 
итальянская стабильность, теперь уже не санаторий, но скромный отель Villa 
Betania***, существует по прежнему адресу. 

О душевном состоянии бабушки, и не подозревавшей о том, что за род-
ственная встреча ожидает ее в Москве, можно судить по письму сестре Лиде, 
посланному в Москву с виллы Бетания:

Firenze Понедельник 4/17. 11. 13

Спасибо, милая Лида, что пишешь. Это мне сейчас так много 
дает. На меня часто находит такая тоска по дому, по маме, по всем 
дома, по Москве, какой я за собой не запомню. Не дождусь просто, 
когда мы уедем. Благодаря всему перенесенному, благодаря моему 
нездоровью, слабости Италия для меня — не «Италия» и Флоренция 
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с ее искусством, которое так много дало мне за первые пять 
дней,  — отошла куда-то далеко-далеко, несмотря на то что, в сущ-
ности, я в 20 минутах от нее. Вместить в себя искусство, оказыва-
ется, не могу сейчас вовсе. Идут дни, идут ночи — все одинаковые  
и напоминающие по всему дни и ночи моего тифа три года назад. 
Возможно, что, если бы я чувствовала бы себя лучше, я все таки, пе-
решибала бы это больничное впечатлениями Флоренции, но вот — 
не могу! Еще ни разу не выходила. Сижу в саду — вот и все. Похоже 
теперь на наш сентябрь, если исключить пальмы, кипарисы, магно-
лии... Много цветов в саду. Но смотрю-смотрю на все это только 
головой, а не сердцем. А сердце хочет России, полей, снега, облетев-
ших деревьев... Это со мной в Италии в первый раз! Возможно, что 
благодаря этой болезни, а м.б., благодаря мыслям постоянным о па-
почке и маме...

Вчера пришел пакет с газетами, — набросилась на него с жадно-
стью и читала все насквозь.

По-видимому, когда на душе тяжело и когда здоровье не хоро-
шо, — тогда не надо впечатлений вовсе, — а надо покой, уют, род-
ной дом. С другой стороны, как-то обидно мне за Флоренцию, что 
не могу я принять ее в себя сейчас...

Увы, свадебный тот вояж оказался последним итальянским путешест-
вием, и никогда больше бабушка с дедушкой не покидали России! Но на па-
мять остался путеводитель «L’ITALIE des Alpes á Naples», составленный Карлом 
Бедекером и изданный в 1909 году «с 25 цветными картами, а также подроб-
ными планами 29 вилл и 23 музеев». 

В этом месте повествования возникает сюжет, из которого следу-
ет, что и прежние встречи с Италией наполнены были не только ощущени-
ем счастья, не одни лишь светлые чувства суждено было испытать бабушке в  
этой стране. Чтобы не бросить тень на безупречную семейную репутацию, эта 
история более чем столетней давности некоторыми членами семьи табуиро-
валась в течение всего прошедшего века. И я послушно обходила ее молча-
нием. Но теперь решилась нарушить табу, ведь и без моего участия громкое 
дело давным-давно обрело известность, и сведений о нем полным-полно в 
разнообразных источниках информации. Итак, вставная новелла в бульвар-
ном жанре.

У сестер и братьев Бари имелся кузен Донат, сын родной их тетуш-
ки Софьи Бари и Дмитрия Прилукова, первого из упокоившихся в семейном 
пантеоне на Введенских горах. К моменту описываемых событий сорокалет-
ний Донат, модный московский адвокат, специалист по бракоразводным про-
цессам, был глубоко семейным человеком, отцом трех детей. Однажды к До-
нату обратилась дама, намеревавшаяся развестись с мужем, меценатом и 
коллекционером Василием Тарновским. И эта роковая встреча испепелила 
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благополучную жизнь нашего родственника. На его беду Мария Тарновская, 
урожденная О’Рурк, дочь Екатерины Петровны Селецкой и графа Николая Мо-
рицевича О’Рурка, чьи предки, связанные с Россией с XVIII века, состояли в 
родстве с ирландскими потомками Стюартов, оказалась женщиной вампири-
ческого склада. К моменту встречи с Донатом на ее совести была вереница ею 
же спровоцированных дуэлей и самоубийств. И мужа своего подвигла она на 
дуэль с соперником, закончившуюся трагически. Именно так рассчитывала от 
него избавиться, но суд Василия оправдал, и Марии понадобились услуги хо-
рошего адвоката. 

Встретившись с этой женщиной, Донат потерял себя. До какого мо́-
рока доводила Мария Тарновская влюбленных в неё мужчин, можно пред-
ставить по эпизоду, случившемуся во МХАТе на представлении пьесы Чехо-
ва «Дядя Ваня». Во время действия Тарновская спросила Доната, любит ли 
он ее, но одним только утвердительным ответом не удовлетворилась, а по-
требовала доказательств и предложила Донату выпрыгнуть из ложи на мха-
товскую сцену. И добропорядочный Донат совершил этот безумный и пош-
лый поступок… 

В конце концов Донат оставил семью и совершил немыслимое — изъ-
ял из сейфа 80 тысяч рублей, принадлежавших его клиентам, и вдвоем с Тар-
новской отправился в Европу. А когда деньги закончились, Тарновская, от-
нюдь не отлучив от себя Доната, воссоединилась в Венеции с давним своим 
поклонником и свежим вдовцом графом Комаровским. А еще сопутствовал ей 
по жизни родственник Ивана Сергеевича Тургенева юный Николай Наумов, гу-
бернский секретарь из города Орла. Случилось так, что в результате получен-
ной травмы (пролетевший мимо лузы бильярдный шар угодил ему в голову) 
психика Николая претерпела изменения, у него появилась склонность к ма-
зохизму, и своеобразные отношения с Марией Тарновской были как раз тем, 
в чем нуждались душа его и тело. К примеру, Тарновская к обоюдному удо-
вольствию гасила пахитоски о жаждущего именно этого ощущения Наумова. 
То есть случилась небывалая, цинично обыгранная в анекдотах встреча сади-
ста с мазохистом. 

Манипулируя тремя мужчинами: богатым графом, клиническим мазо-
хистом и обезумевшим Донатом, Мария Тарновская придумала и осуществи-
ла затейливую комбинацию. По ее настоянию Комаровский застраховал свою 
жизнь на пятьсот тысяч золотых рублей в пользу Тарновской, Николаю Наумо-
ву поручалось графа убить, а Донату следовало проследить за выполнением 
задания и сдать убийцу полиции. И только после этого сопровождать Тарнов-
скую в жизненных ее странствиях. 

Из семейного апокрифа известно, что 4 сентября 1907 года бабушка 
собиралась в театр. А перед театром прилегла, и в эти полчаса ей приснился 
престранный сон. Снился Донат, обыкновенно красивый и вальяжный, в этом 
сне он был не похож на себя. С лихорадочным блеском в глазах и чужерод-
ной черной бородой Донат вел себя престранно — метался, таился, опасливо 
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оглядывался. Самое же удивительное, что все увиденное в дневном ее сне 
происходило на фоне любимой и детально изученной Венеции. Бабушка уз-
навала маршруты мечущегося по Венеции Доната — каналы, мостики, набе-
режные. Подавленная странным сном, бабушка тут же пересказала его сестре 
и родителям и с трудом избавилась от ощущения реальности происходивших 
во сне событий.

А через несколько дней узнали из газет, что именно в этот день Ни-
колай Наумов явился в арендованное Комаровским Campo Santa Maria del 
Gigtio, вызвал графа в вестибюль палаццо и выстрелил в упор, да не один 
раз, а пять! А наш Донат с фальшивой бородой из театрального реквизита сле-
довал за Наумовым по пятам. Видно, руки у Наумова тряслись, и хотя стре-
лял он с близкого расстояния, пули попали графу в плечо, в щиколотку, еще 
куда-то... Известно, что, рухнув на мраморный пол, граф, прежде считавший 
Наумова другом, вроде бы изумленно воскликнул: Зачем вы меня убиваете? 
Что станется с моим сыном Евграфом? Потрясенный случившимся, Наумов 
лишился сознания, а очнувшись, кликнул гондольера и покинул место пре-
ступления. Ни одна из ран Комаровского не была смертельной, его доставили  
в Ospedale, но через месяц граф скончался от заражения крови. Но успел по-
слать Марии Тарновской, пережидавшей преступление и его последствия в 
Киеве, телеграмму: «Меня убил Наумов». 

Преступники не были профессионалами, за дело дружно взялись ита-
льянская, российская и австрийская полиция, дело раскрыли по свежим сле-
дам и всех арестовали. Марию Тарновскую, в сопровождении камеристки 
Луизы Перье возвращавшуюся в Венецию для вступления в наследственные 
права, Доната, успевшего уехать в Вену, и впечатлительного Николая Наумова. 
Процесс Тарновской и зомбированных ею мужчин оказался одним из самых 
громких процессов начала века. Он широко освещался в европейской и рос-
сийской прессе. По его материалам психиатр Владимир Михайлович Бехтерев 
сделал доклад на тему: «Можно ли вылечить любовь гипнозом». 

Общество разделилось на сторонников Тарновской и ее противников. 
К примеру, балерина Тамара Карсавина сочувствовала пострадавшим муж-
чинам и считала их жертвами гипноза, а режиссер Владимир Иванович Не-
мирович-Данченко, напротив, мужчин осуждал и занял сторону Тарновской. 
Следствие длилось почти три года, процесс три месяца. Итальянские актри-
сы в ажиотаже прикинулись стенографистками, чтобы понаблюдать за Тар-
новской с близкого расстояния и перенять манеры ее и повадки. Охранников 
Марии Тарновской меняли ежедневно, потому что все как один они подпа-
дали под ее обаяние и готовы были на все. А в день объявления приговора, 
7 мая 1910 года, две группы венецианцев, сторонники и противники Тарнов-
ской, устроили кровавую потасовку.

Тарновскую осудили на восемь лет каторги на соляных копях, На-
умова на три года тюрьмы с зачетом уже отбытого срока, квалифицировав 
смерть Комаровского как результат неправильного лечения (раны-то не были 
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смертельными), а Доната Прилукова, якобы автора плана коварного преступ-
ления и его вдохновителя, на десять лет заключения. Оправдали одну только 
камеристку Луизу Перье. Во время следствия Донат трижды пытался покон-
чить с собой, а на суде выступил с речью. Вот цитата из газеты тех дней: 

Между прочим, печать обращает внимание на блестящую эруди-
цию обвиняемого Прилукова, давшего в своих «объяснениях» тонкий 
анализ итальянской судебной процедуры. 

Характерно, что в некоторых частях Прилуков словно повторя-
ет объяснения, которыми снабдил министр юстиции проект изме-
нений и дополнений к уголовному уложению, представленный в пала-
ту депутатов и имеющий обсуждаться в будущую парламентскую 
сессию.

И во время бесконечного следствия, и в годы заключения наши не 
оставляли Доната, считали его жертвой чужого злодейства, жалели... В семей-
ной переписке тех лет то и дело возникает его имя и прочитывается постоян-
ная озабоченность его судьбой. Вот что писала бабушка сестре Лиде:

25.06.08. Донат последние дни что-то не пишет, так что я бес-
покоюсь. Скажу тебе, но под секретом, что мы с ним, кроме офици-
альных французских просмотренных начальством писем, обменива-
емся и русскими письмами через одно подставное лицо. И вот мне 
пришлось узнать настоящего несчастного Доната. Душа болит 
за него, да и за всю его прежнюю жизнь. Но как странно все в жиз-
ни: меня что-то давно вот толкало к нему, — и вот суждено было 
стать его единственным корреспондентом настоящим... Таких  
писем, как его последнее письмо — никогда в жизни я не получала.  
До слез. И такой он стал близкий, родной... Но с большими трудно-
стями сопряжена эта переписка; каждую минуту может она лоп-
нуть... Да, его жизнь — это такая драма, перед которой бледнеют 
драмы в книгах. Не говори обо всем этом никому. Что можно будет, 
сама расскажу нашим. В апреле он покушался опять на свою жизнь, 
но неудачно. Его жизнь сейчас — ужас, сплошные страдания.  
По сравнению с нею — все кажется пустяковым, шуткой. Средневе-
ковая тюрьма, ужаснейшие нравственные мучения и никаких пер-
спектив в будущем. Я рада, что я хоть что-нибудь могу дать ему 
своими письмами, своими постоянными думами о нем...

В следующем уже веке оказавшись в Венеции, я вовсе не планирова-
ла посещение средневековой тюрьмы. Но как не зайти во Дворец дожей и  
не пройти по Мосту вздохов, ведущему в каземат, где, может и по заслугам,  
томился дальний мой родственник?

Дело Доната вела адвокатская контора Луццати. Летом 1909 года, пу-
тешествуя по Италии с женой и младшими дочерьми Марией и Екатериной, 
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прадед навестил Доната и встретился с его адвокатами. Адвокаты вызвали до-
верие, и появилась надежда на благоприятный исход дела, о чем прадед и на-
писал в Москву дочери Ольге:

Дело Доната устроил. Luzzati и Prof. Fiorian мне оба понравились, 
и думаю, что они удачно проведут это дело. Подробности Luzzati  
обещал тебе написать. Доната мы видали 2 раза. Я был с Мамой  
на второй день нашего приезда в Венецию, а на другой день Маня  
и Катя также пошли с нами. — Донат был очень обрадован моим  
посещением. Он на вид здоров и спокоен. 

Однако надежды не оправдались. Расходы на адвокатов и на при-
стойное содержание Доната в венецианской тюрьме, разумеется, взял на 
себя прадед, а мать Доната тетя Соня Прилукова поселилась в семье бра-
та в Архангельском переулке. Бабушка моя переписывалась и с самим Дона-
том, и с его адвокатами, а ее подруга Наташа Давыдова, жившая в Италии, 
навещала Доната и снабжала его всем необходимым. Шли годы, и 29 мая 
1915 года тетя Соня получила от Луццати письмо:

Мадам, я пишу, чтобы сообщить Вам очень приятную новость. 
На основе акта высочайшей милости Вашему сыну, так же как и 
всем другим заключенным, содержащимся в подобных мучительных 
условиях, срок пребывания в тюрьме сокращен на 1 год. Я также 
представил ходатайство с просьбой о его освобождении. Надеюсь, 
что оно сможет быть удовлетворено. Не будем же терять на-
дежду на лучшее...

О дальнейшей судьбе зловещей женщины-вампа во вкусе начала 
прошлого века я узнала кое-что из книги художницы Нины Серпинской «Флирт 
с жизнью». Серпинская, почитательница Тарновской, цитирует газетную ста-
тью 1910 года: 

Мария Тарновская вышла после трех лет заключения (то есть  
восемь лет соляных копей не состоялись) элегантная, вся в черном, 
величественная, как королева... ни слова жалобы на свою судьбу. 
«Любовь — это трагедия», — сказала она нам и подарила карточки  
с автографом. О, за такую женщину — не жаль отдать жизнь.

Этот криминальный сюжет всплывал на протяжении ХХ века, разуме-
ется не в России, в России собственных сюжетов хватало, куда круче, куда 
страшнее… Оказывается, через шестьдесят лет после жутковатой истории ре-
жиссер Лукино Висконти намеревался снять трехчастный фильм «Смерть в 
Венеции». Задумывался рассказ от лица трех главных героев: Марии Тарнов-
ской, Николая Наумова и Доната Прилукова. Вечность спустя после жизни ее и 
смерти у Марии Тарновской появился шанс стать «черным ангелом» мирового 
кинематографа. Фильм не состоялся, по слухам из-за того, что звезды кино не 
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поделили между собой главную женскую роль. Зато есть стихотворение Игоря 
Северянина (отнюдь не из лучших), которое так и называется:

ТАРНОВСКАЯ

(сонет с кодой)

По подвигам, по рыцарским сердцам, 
Змея, голубка, кошечка, романтик, — 
Она томилась с детства. В прейскуранте 
Стереотипов нет ее мечтам 
Названья и цены. К ее устам 
Льнут ровные «заставки». Но — отстаньте! — 
Вот как-то не сказалось. В бриллианте 
Есть место электрическим огням. 
О, внешний сверк на хрупости мизинца! 
Ты не привлек властительного принца: 
Поработитель медлил. И змея 
В романтика и в кошечку с голубкой 
Вонзала жало. Расцвела преступкой, 
От электрических ядов, — не моЯ!.. — 
ТарновскаЯ.

Веймарн (август 1913)

Правда это или неправда, но будто бы американский миллионер, за-
очно влюбившийся в Тарновскую, сразу после освобождения увез ее за оке-
ан, где роковая женщина тихо и мирно прожила свой век, торгуя тканями в 
собственном магазинчике, а в Венеции нынче есть заведение TARNOVSKA’S 
AMERICAN BAR…

Ну а Донат большую часть срока отбывал в городе Бари, а вовсе не 
на соляных копях, служил писарем и в конце 1916 года (стало быть, досроч-
ное освобождение состоялось) объявился в Москве и открылся с коварной 
и злонамеренной стороны. Видно, годы заточения закалили Доната, а лич-
ность претерпела кардинальные изменения (а может, просто раскрылась в 
неожиданной полноте), и именно он немало способствовал раздору в семье, 
осиротевшей в апреле 1913 года. А все потому, что родные прадеда (в том 
числе сестра Софья Вениаминовна), равно как и сотрудники его предпри-
ятий, все были держателями акций Строительной конторы. И вернувшийся 
в Россию Донат, как оказалось, вовсе не изможденный заключением, а, на-
против того, полный сил, агрессивно вмешался в дела. Самая старшая из се-
стер, Анна, пыталась противостоять Донату, защищала оказавшиеся под уг-
розой интересы сестер, зато братьев он сумел сделать своими союзниками. 
Впрочем, не более чем через год, а именно следующей осенью 1917 года, 
конфликт разрешился сам собой. Дальнейший жизненный путь бабушкино-
го кузена в силу исторических обстоятельств покрыт мраком, и теперь эта 
декадентская драма в сравнении с последующими бедами и трагедиями 
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прошедшего столетия кажется не более чем занимательным сюжетом, едва 
ли не опереточным…

От неприятной для семьи истории Доната возвращаюсь к бабушкиной 
свадьбе. Если сестры и братья замужеству ее не обрадовались, то брак этот го-
рячо приветствовали друзья, и на долгие годы сохранились дружеские связи с 
теми из них, кто не канул бесследно в водовороте последующих десятилетий. 
А так как свадебного торжества по обыкновению тех времен не случилось, то 
вослед отправившимся в путешествие молодоженам полетели поздравитель-
ные письма с добрыми пожеланиями (и немало тех писем чудесным образом 
сохранилось). 

Вот и в доме в Лобковском переулке, где мы с родителями очутились 
зимним вечером в середине прошлого века, жил давний друг бабушки и де-
душки, может самый последний на белом свете. Ведь пришли-то мы не к се-
мейству, состоявшему из отца, матери и девочки постарше меня года на два, 
а к старичку, обитавшему в огороженном ширмой углу темноватой проходной 
комнаты. Изможденный старичок, издавая не слишком внятные, но приветли-
вые звуки, слабо сжал мою руку костлявой желтоватой ладонью и улыбнулся 
из своего полумрака (уголок старичка освещала настольная лампа-грибок с 
зеленым жестяным абажуром, в точности такая, как у нас дома) так радостно, 
что я смутилась. Помню, как старательно и с каким удовольствием произносил 
он мое имя и с каким трудом это у него получалось. 

А дело-то в том, что у нас с бабушкой имя одно и то же. Ожидая ро-
ждения ребенка и мечтая о дочери (о мальчике она не хотела и думать), мама 
собиралась назвать меня Ниной. Я и родилась 27 января, в день св. равно-
апостольной Нины, просветительницы Грузии и племянницы иерусалимского 
патриарха. Но когда на семейном совете принялись обсуждать имя новоро-
жденной, мамин брат Лев, горняк, наезжавший по служебной надобности из 
города Джезказгана и в те как раз дни очутившийся в столице, желая подру-
житься с новой родней и произвести наилучшее впечатление, предложил на-
звать меня в честь бабушки. А мама так слаба была и изнурена, так измучи-
лась и устала, что ей уже было все равно, и она с легкостью отказалась от 
первоначального своего намерения. В результате того семейного совета день 
моих именин приходится не на пик зимы, а случается в апогее лета, в день св. 
равноапостольной княгини Ольги, супруги князя Игоря Рюриковича и бабуш-
ки св. равноапостольного князя Владимира. 

Разумеется, ни о просветительнице Грузии, ни о великой княгине ро-
дители мои не думали и не помышляли, просто назвали дочь хорошим име-
нем скандинавского происхождения, и дело с концом. На самом-то деле и по 
справедливости меня следовало назвать не Ниной и не Ольгой, а Рахилью — 
в честь маминой мамы, скончавшейся за одиннадцать лет и два дня до моего 
рождения.

Ветхозаветная Рахиль, в переводе с древнееврейского «овечка», лю-
бимая жена праотца нашего Иакова, дочь коварного Лавана, младшая сестра 
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Лии и мать Беньямина. В соответствии с еврейской традицией новорожденно-
го называют в честь родственника, уже покинувшего земную юдоль. Имя че-
ловека — вещь мистическая, и есть мнение, будто бы двум людям с одним и 
тем же именем не ужиться в одной семье, кто-то кого-то непременно вытеснит  
(я-то на этом не настаиваю, потому что знаю иные примеры). Короче говоря, 
я Ольга, а не Рахиль, имя мое мне нравится, я к нему привыкла, тем более что 
и на овечку ничуть не похожа ни внешностью, ни характером.

Более сорока лет старичок из Лобковского переулка дружил с бабуш-
кой и дедушкой, но к моменту нашего посещения их обоих уже не было на све-
те. Видно, старичок сильно по ним соскучился, особенно по бабушке, и ему 
очень хотелось произнести вслух ее, а с некоторых пор и мое имя. Смущенно 
потоптавшись возле старичка, сказав ему что-то ласковое, перешли в сосед-
нюю комнату, где в процессе недлинного церемонного чаепития девочка, род-
ственница старичка, громко и отчетливо протараторила множество презабав-
ных скороговорок, а немолодые ее родители (постарше моих) восторженно 
гордились дочкой. Оказалось, что девочка посещает кружок художественного 
слова во Дворце пионеров в переулке Стопани. 

Нынче переулку вернули первородное его имя, он снова стал Огород-
ной слободой. И если раньше любой москвич, понятия не имевший, кто такой 
или что такое Стопани и с чем это стопани едят, с легкостью объяснял приез-
жему человеку, как найти переулок, теперь все недоуменно пожимают пле-
чами в ответ на вопрос: а где тут у вас Огородная слобода? Сама-то я прежде 
думала, что Стопани из той же компании, что бедолаги Сакко с Ванцетти, Ни-
коло и Бартоломео, чьи жалостливые изображения в гробах все детство ще-
мили душу. Имена их советские граждане помнили крепко, ибо ежедневно 
прочитывали на всех без исключения карандашах, круглых и ребристых, тон-
ких и толстых, простых и цветных, производства московской карандашной 
фабрики им. Сакко и Ванцетти. Лично я более всех ценила ребристые, тол-
стенькие, красно-синие, заточенные с двух концов, кажется, они назывались 
«Кремль»...

На самом-то деле, даже если предки Александра Митрофановича в не-
запамятные времена и вправду прибыли из Италии (якобы из Сицилии), сам 
он родился стопроцентно российским человеком, нормальным сибиряком из 
села Усолье Иркутской губернии. Александру Митрофановичу, в отличие от 
Николо с Бартоломео, довелось дожить до победы если не мирового, то хотя 
бы российского пролетариата, он даже возглавил Общество старых больше-
виков и умер своей смертью. Хотя итальянских единомышленников пережил 
всего-то на пять лет — Сакко и Ванцетти казнили в 1927 году, а Стопани скон-
чался в 32-м. К слову сказать, среди потомков Александра Митрофановича чу-
десным образом обнаружилась прекраснейшая Белла Ахатовна Ахмадулина, 
и за это он заслуживает нашей благодарной памяти. 

Под крышей Дворца пионеров на Стопани, так же как во многих 
других пионерских домах, спасалось в советскую пору множество детей и 
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взрослых. Люди самых разных профессий, укрывшись под пионерским кро-
вом, щедро делились с детьми знаниями и умениями, не востребованными 
в других советских учреждениях, вкладывали в дело талант и душу, не жа-
лели личного времени, заражали и заряжали школьников собственной ув-
леченностью, формировали их вкусы и жизненную позицию. Худо-бедно вы-
живали со своими семьями сами, а множеству детей, угнетенных школьной 
демагогией (а также домашним неблагополучием, нищетой, темнотой роди-
тельской и семейным деспотизмом), открывали миры, о которых при другом 
раскладе пионеры и школьники никогда бы ничего не узнали. Именно в До-
мах и Дворцах пионеров дети получали импульсы для будущей профессио-
нальной жизни и судьбы.

С девочкой, талантливо тараторившей скороговорки, мы больше не 
свиделись, но завистливое чувство, возникшее в тот зимний вечер, отчего-то 
запомнилось. И родители мои не подружились с ее родителями, просто выпи-
ли чаю с тортом, украшенным кремовой розой с зелеными марципановыми 
листочками, посидели за столом, покрытым торжественной белой скатертью 
ровно столько, сколько требовали приличия, попрощались (как оказалось, 
навсегда) со старичком за ширмой и с облегчением откланялись. 

Видно, позавидовала я той девочке черной завистью, мне-то по при-
чине территориальной отдаленности Дворец пионеров в переулке Стопани не 
светил. А позавидовать и вправду стоило, ведь девочке той не просто повезло, 
но повезло исключительно, потому что кружок художественного слова вела 
блистательная Анна Гавриловна Бовшек, актриса, педагог, жена и хранитель-
ница наследия писателя Сигизмунда Кржижановского, открывшегося широко-
му читателю в новейшие уже времена. 

И все же в причудливом доме на улице Стопани я побывала, и не од-
нажды. Выстроил его в 1900 году для семьи Давида Васильевича Высоцкого 
(директора Товарищества чайной торговли «В. Высоцкий и Ко») маститый ар-
хитектор Роман Клейн при участии племянника своего, молодого, входящего 
в моду архитектора Владимира Дриттенпрейса. Старшую дочь Высоцкого Иду 
в юности горячо любил Борис Пастернак, стихотворение «Марбург» (один из 
ранних его поэтических шедевров) связано с ней, с Идой:

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

После Октябрьского переворота домом Высоцких вместе со всем его 
содержимым завладело Общество старых большевиков, а когда в 1935 году об-
щество упразднили и членов его уничтожили едва ли не всех поголовно, зда-
ние передали другу и покровительнице советских детей Н.К. Крупской для ее 
подопечных пионеров и октябрят. До конца своих дней, может по долгу служ-
бы, а может по душевной склонности, Крупская опекала чужих ребятишек, и 
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похоже, многочисленные детские учреждения, в том числе родильные дома, 
еще при жизни Надежды Константиновны названные ее именем, — изощрен-
ное (нетрудно догадаться чье) издевательство над бездетной вдовой. 

А побывала я в доме чаеторговца потому, что на смену семьям преж-
них соседей-гегемонов, счастливо переселившихся в микрорайон Черемуш-
ки, в две освободившиеся убогие комнатки въехали три интеллигентных по-
жилых человека: Иван Григорьевич Морозов — приветливый словоохотливый 
рыжеватый человек на протезе, жена его Анна Васильевна, по контрасту с му-
жем немногословная смугло-седая дама со скорбным взором, вся будто пе-
плом подернутая (видно, жизнью здорово обожженная), и слепая старушка 
в черном чепце — мать Ивана Григорьевича. С высоты сегодняшних моих лет 
вижу, что Ивану Григорьевичу было едва за пятьдесят, а может и меньше, Анне 
Васильевне ближе к шестидесяти, но не более, однако мне они казались едва 
ли не старичками. 

Комнатки Морозовых находились в противоположных концах кварти-
ры, а старушка в чепце нуждалась в постоянном уходе, поэтому днем и ночью 
Иван Григорьевич, постукивая протезом, сновал по замысловатому нашему 
коридору. Старушка (звали ее Варварой Алексеевной) никогда не выходила 
из своей каморки, и видели мы ее мельком лишь однажды, в день переезда, а 
дробное постукивание протеза стало лейтмотивом морозовского периода на-
шей жизни.

Даже самыми светлыми солнечными утрами в обеих комнатах стоя-
ли глубокие сумерки. Тусклый свет проникал в мизерной дозе, впрочем, сле-
пой старушке в чепце свет был ни к чему, а у себя Иван Григорьевич соору-
дил другие окна, круглосуточно смотревшие в нарядный подводный мир. По 
периметру комнаты он смонтировал несколько вместительных аквариумов, 
оборудованных лампами дневного света, и населил это сине-зеленое царство 
красными меченосцами, синими петухами, люминесцентными неонами, мно-
жеством разноцветных гуппи и причудливыми водорослями всех оттенков зе-
леного цвета. Рыбки деловито сновали, водоросли колыхались, мир подвод-
ный сиял, а по воскресеньям Иван Григорьевич отправлялся на Птичий рынок, 
где товар его пользовался большим спросом, в особенности неоны, не так дав-
но появившиеся в московской реальности.

Через пару лет, когда отношения между нами сложились почти родст-
венные, на осторожный мамин вопрос, при каких обстоятельствах Иван Гри-
горьевич лишился ноги, Анна Васильевна ответила, что ногу он отморозил на 
севере. И мы решили, что нынешний сосед-трезвенник прежде сильно пил и 
по пьяному делу заснул на морозе. Чем объяснить тогдашнее наше наивное 
неведение, а попросту говоря глупость? Отчего спустя целую вечность после 
смерти Морозовых я наконец-то задумалась об истинной их судьбе? Почему 
мы не удивились хотя бы тому, отчего эти немолодые люди прибыли на новое 
место жительства без какого бы то ни было имущества, налегке, с жалкими ка-
кими-то пожитками? Отчего не было у них ни родственников, ни знакомых? 
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Знала ли об истинной их судьбе мама, и сама осиротевшая в злосчастном  
37-м? Как бы то ни было, мама не оставляла Морозовых до конца их дней, она 
же их и хоронила…

А покинули нас славные наши соседи вскоре после того, как сконча-
лась безмолвная старушка в чепце, и Морозовы встревожились не на шутку, 
как бы не отняли освободившуюся комнатушку (а ведь запросто могли и от-
нять). Разволновались, запаниковали и обменяли две паршивеньких комна-
ты на одну неплохую, неподалеку от нас, в Соймоновском проезде, с видом 
на бассейн «Москва». Комната-то новая была просторнее и гораздо свет-
лее, зато соседи оказались гадкими, и жилось Морозовым в новом жилище 
плохо. 

Перебираясь в дом престарелых на станции «Левобережная» (уже из 
отдельной окраинной квартиры, куда их выселили из московского центра и 
где жизнь на отшибе оказалась им не по силам), Морозовы подарили нам две 
серебряные вилки с чьими-то чужими, красиво выгравированными инициа-
лами «LЕ». Это память о славных наших соседях и о зимнем вечере бог знает 
какой давности, отчего-то запомнившемся, когда на общей нашей кухне Иван 
Григорьевич горделиво представил жильцам удачную покупку, вот эти вот вил-
ки, только что обретенные задешево в комиссионке на Арбате. В маленьком, 
одноэтажном, памятном старым москвичам магазинчике неподалеку от Ар-
батской площади. Так уж сложилась жизнь, что на склоне лет пришлось обза-
водиться самым необходимым и радоваться любой мелочи…

А на форзаце альбома для рисования, подарке Морозовых, стишок, 
написанный безупречным каллиграфическим почерком (писала, конечно же, 
Анна Васильевна, успевшая поучиться в гимназии):

В день твоего рожденья — в девять лет, 
Дари́м тебе альбом для рисованья.
Художником ты будешь или нет,
Но сохрани о нас воспоминанье.

И еще один эфемерный, почти бесплотный, но все же материализо-
ванный клочок памяти — повидавшие виды, аккуратно заштопанные черные 
митенки с вышитыми розочками, в давней, бесследно канувшей жизни при-
надлежавшие старушке в чепце. В пятом классе на новогоднем маскараде я 
изображала тонную леди с черепаховым лорнетом, прибывшую в Москву из 
Ливерпуля. Нравилось мне название этого города (а ведь в тот самый год яви-
лась миру «ливерпульская четверка»). 

Маскарадный костюм соорудили с миру по нитке. Мама не пожалела 
креп-сатиновых останков некогда нарядного темно-зеленого платья, достав-
шегося на исходе войны по лендлизу (креп-сатин — ткань, блестящая как атлас 
с одной стороны и матово-зернистая с другой). Старушка Юлия Александров-
на, бабушкина с незапамятных времен приятельница и натурщица, пожертво-
вала золотистый лорнет с замысловатой ручкой, затейливо обвитой китайским 
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драконом (увы-увы, тем же вечером старинный лорнет угодил в дверную щель 
и обратился горстью черепахового праха). А старенькие митенки нашлись у 
Морозовых, в точности по руке субтильной пятиклассницы.

Костюм-то свой я задумывала не ради митенок и антикварного лор-
нета, а чтобы продемонстрировать одноклассницам бабушкин черный веер. 
Дивно шелковистый изрядно потрепанный веер с прекраснейшим прошлым. 
Не знаю, случалось ли ему бывать на балах (отчего-то не представляю я бабуш-
ку на балу), но совершенно точно он бывал с нею в Художественном, а также 
Малом театрах и на концертах пианистов Артура Никиша, Иосифа Гофмана и 
Ванды Ландовской, дававшихся московскими зимами в Благородном собра-
нии, в последующие времена обернувшемся Домом союзов.

Жизнь-то потрепала веер позже, в советскую уже эпоху, во времена те-
атральных постановок, которые бабушка с дедушкой, невзирая на жизненные 
реалии, устраивали для сына и дочери, а также для родственного и дружеского 
детского окружения. Похоже, тот новогодний школьный праздник стал послед-
ним выходом веера в свет…

Так вот, Иван Григорьевич торговал рыбками, а Анна Васильевна под-
рабатывала к скудной пенсии во Дворце пионеров в переулке Стопани, сов-
мещая две должности — смотрительницы и гардеробщицы. И ежегодно вруча-
ла мне билет на новогоднюю елку. Новогодний праздник во Дворце пионеров, 
кроме прыжков, ужимок и гримас, предполагал еще и многоступенчатый кон-
курс с невысокой интеллектуальной планкой. В прихожей дома Высоцкого ка-
ждому пионеру выдавали ведомость, с которой, не теряя попусту ни минуты и 
действуя собранно, следовало обойти несколько комнат, украшенных сохра-
нившейся со времен чаеторговцев и старых большевиков потолочной лепни-
ной, в каждой из них ответить на незатейливые вопросы из разных областей 
знаний и заработать баллы. 

В заключение праздника самых удачливых и расторопных конкурсан-
тов вызывали на сцену и вручали призы. И однажды я нечаянно попала в чи-
сло счастливцев, вышла на сцену и получила награду — книжку про пионера-
героя Марата Казея. Совершая круг почета, чувствовала себя до слез нелепо 
и сгорала со стыда, а все потому, что на мне была длинная-предлинная, до се-
редины икры, плиссированная юбка, подаренная только что, к Новому году, 
и не подшитая из-за недостатка времени (плиссированную-то юбку быстро не 
подошьешь). Юбок такой длины в те времена никто не носил, и после того три-
умфального позора порога Дворца пионеров в переулке Стопани я не пере-
ступила ни разу. 

Спустя несколько лет пионерскую плиссировку размочили, разгладили 
и соорудили из образовавшегося немалого метража полноценное платье для 
шестнадцатилетней комсомолки. И синее платьице, в отличие от злосчастной 
юбки, я носила долго и с удовольствием. Само собой, к синей юбке полагалась 
белая рубашка (светлый верх, темный низ) и пионерский галстук. Явиться во 
Дворец пионеров без пионерского галстука было бы натуральным нонсенсом.
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Именно сюда подверстывается история нашего приятеля, урожденно-
го киевлянина. Когда очередной внук многодетного киевского дедушки дости-
гал пионерского возраста, на ближайшем по времени семейном собрании же-
стом фокусника старичок извлекал из кармана обыкновенное куриное яйцо 
средней величины, самое что ни на есть заурядное яичко, и вручал его юно-
му пионеру. Яйцо передавали по кругу, гости и родственники пристрастно его 
разглядывали, крутили-вертели, а убедившись, что яичко целенькое, белень-
кое и абсолютно гладенькое, возвращали пионеру. И наступал апофеоз дей-
ства! Свежеиспеченный пионер разбивал яйцо и… о чудо… на глазах изум-
ленной публики извлекал на свет божий отнюдь не иглу, на конце которой 
трепетала жизнь Кощея Бессмертного, а новенький, абсолютно девственный 
пионерский галстук. Жаль, что это ноу-хау дедушка унес с собой в могилу, хотя 
не знаю, пригодилось ли бы оно в нынешней нашей жизни. 

Что касается меня, то я свой пионерский галстук любила, потому что 
он был мне к лицу. Собственная-то внешность в совокупности с черно-корич-
невой школьной формой и круглыми очечками а̀ la Александр Сергеевич Гри-
боедов казалась пресной, скучной до невозможности, а красный галстук ее 
оживлял. Из этих-то соображений я и носила яркий лоскут дольше своих одно-
классников и неохотно с ним рассталась.

А обрела я сей символ в Музее В.И. Ленина. Именно там в начале тре-
тьего класса в дни осенних революционных торжеств мне повязали его в соот-
ветствующей случаю обстановке. К моему глубокому огорчению, потому что я 
надеялась, что ошеломительное событие произойдет гораздо торжественнее, 
на Красной площади, на глазах у всего советского народа, перед мавзолеем. 
Задолго до наступления судьбоносного дня грезила, как шагну вперед, вытя-
нусь в струнку и звонко отчеканю пионерскую клятву: «Я, юный пионер Совет-
ского Союза, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю…». Но из 
экономии времени клялись хором, и получилось невыразительно, без пафо-
са, не в унисон, а вразброд, кто в лес кто по дрова, короче говоря — невпопад 
и кое-как. Можно было вообще не учить клятву наизусть и сто раз не репетиро-
вать дома перед родителями. Не утешило даже последующее посещение под-
земного царства и созерцание его обитателей. В те годы в хрустальных гробах 
лежали бок о бок двое, вот только первый в темном штатском костюмчике здо-
рово проигрывал второму, наряженному в белоснежный мундир генералисси-
муса, украшенный сверкающими орденами. 

Однако через полгода я отчасти компенсировала неслучившееся счас-
тье. Меня-то, отличницу, приняли в ряды в первую очередь, а дворовую под-
ружку мою Ленку Фыряеву, двоечницу и второгодницу, самой последней. Ленке 
повезло, ее звездный час пришелся не на зябкий ноябрь, а на погожие май-
ские деньки. На этот раз галстук перед мавзолеем повязывали не мне, зато я,  
ощущая себя умудренным партийным опытом ветераном, чеканным шагом, 
под барабанную дробь, гордо ступая по брусчатке, подошла к оробевшей 
Ленке (в обычное время хамке, хабалке и деспотической предводительнице 
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дворового сообщества) и собственноручно повязала ей галстук. Уж в чем  
в чем, а в завязывании пионерского узла я к этому времени поднаторела.  
И снова, все вместе, ветераны и новообращенные, пионеры и пионервожа-
тые, спустились в преисподнюю, и опять мундир генералиссимуса затмил штат-
ский костюмчик. К счастью для нашего с Ленкой душевного здоровья, тем же 
вечером во дворе все встало на свои места, и Ленка-уже-пионерка по-преж-
нему всеми командовала и всем хамила, в том числе и мне, своему в каком-то 
смысле партайгеноссе.

К счастью, больше по тем гранитным ступеням мне спускаться не дове-
лось, так и живу под впечатлением более чем полувековой давности. Только 
так всегда и случается: Кремль, к примеру, со всеми своими соборами, бук-
вально под боком, а бываешь там раз в несколько лет, цирк на Цветном за всю 
жизнь посетила раза три, не более, мавзолей — вот он, пятнадцать минут на 
метро, а с внуком до сих пор не выбрались и вряд ли выберемся. Вот если б 
пришлось ехать издалека… 

Беспрецедентно жарким августом 1972 года, ожидая в привокзаль-
ном скверике советского города Риги посадки на московский поезд, мы с ма-
мой разговорились с миловидной дамой и семилетним ее сынком, славным 
черноглазым ребенком. Эти жители латвийской глубинки тоже ждали москов-
ского поезда, а в столицу направлялись на один день (ночь — туда, ночь — 
обратно) с одной-единственной целью — посетить мавзолей. Вот уедем  
в Израиль, а Ленина так и не увидим. Потом сами себе не простим! — пояс-
нила женщина. Не знаю, выстояли ли эти простодушные люди многочасовую 
очередь (жара-то стояла несусветная, Подмосковье горело, и город затянуло 
удушливым дымом), попали ли в мавзолей, полюбовались ли вождем, давно 
уж обитавшим в своей преисподней в одиночестве… Надеюсь, счастье это в их 
жизни случилось…

Но не все дорожили пионерским галстуком так, как мы с киевским де-
душкой нашего приятеля. В те же самые времена одна девочка (бывшая одно-
классница будущей моей однокурсницы) ни с того ни с сего сорвала с шеи этот 
символ красного знамени (широкий конец неправильного треугольника яко-
бы коммунистическая партия, узкий и длинный — комсомол, короткий — пи-
онерия, а все вместе соответствующее триединство) и, воскликнув в запаль-
чивости: Надоел до чертиков! — вышвырнула из окна электрички (пустила 
по ветру). По воспоминаниям очевидицы, красный лоскут, прежде чем взмах-
нуть тремя замахрившимися крылами и упорхнуть на волю, натерпелся от сво-
ей хозяйки — был изорван, измят и замусолен. Видно, и в те правоверные 
времена встречались плохие пионерки, диссидентки в своей возрастной груп-
пе, а в тот весенний день девочки возвращались из Москвы в родной город 
Люберцы.

Так вот, старичка, доживавшего жизнь в семье девочки-декламато-
ра, шлифовавшей дикцию в кружке Анны Гавриловны Бовшек, звали Борис 
Николаевич Бухгейм. Борис Николаевич родился в 1885 году, при рождении 
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получил имя Бернгард, окончил историко-филологический факультет Москов-
ского университета и факультет истории искусства в Мюнхене. В начале девя-
тисотых Борис Николаевич, а позже и жена его Евгения Эдуардовна, прихо-
дившаяся мужу своему кузиной, подружились с бабушкой моей и дедом. 

О Борисе Николаевиче в сборнике, составленном А. А. Демской и 
Н.Ю. Семеновой: «П.Д. Эттингер. Статьи. Из переписки. Воспоминания совре-
менников» (М.: Советский художник, 1989) сказано, что был он библиофилом, 
и в архиве ГМИИ, а также в Отделе рукописей ГБЛ хранятся его воспоминания 
о Павле Давыдовиче Эттингере. Что же касается Павла Давыдовича, то до вы-
хода на пенсию в 1911 году он служил в Московском международном торго-
вом банке, что на углу Рождественки и Кузнецкого Моста, но во все времена — 
и в «мирные», и после Октябрьского переворота — по душевной склонности 
был беззаветным любителем искусства, собирателем книг и страстным кол-
лекционером живописи и графики. Существует гравюра Михаила Полякова 
с подписью «вот пещера Эттингера», которую Павел Давыдович использовал 
в качестве экслибриса. С большим портретным сходством художник изобра-
зил погруженного в чтение Павла Давыдовича в профессорской ермолке на 
фоне комнаты, меблированной во вкусе московской интеллигенции. Это до-
стоверное изображение жилища Эттингера в коммунальной квартире по ад-
ресу Новая Басманная, дом 10, квартира 92. Здесь он и обитал до последнего 
дня жизни, завершившейся на эскалаторе станции метро «Красные Ворота» в 
декабре 1948 года. 

Поляков изобразил «пещеру Эттингера» графически, а художница Си-
монович-Ефимова ее описала: 

Никаких признаков повседневной жизни. Тут лишь шкафы с ред-
кими книгами по искусству, тут посредине большой квадратный 
стол, уложенный периодическими изданиями, тут стопа с аквареля-
ми, небольшими масляными картинами, прекрасно обрамленными. 

В архиве ГМИИ им. Пушкина среди множества писем бесчисленных 
корреспондентов хранятся два письма моего деда и восемьдесят четыре ба-
бушкиных письма (фонд 29, опись III, №№ 36–120), писанные в течение соро-
ка двух лет, с 1906 по 1948 год, а с недавних пор и письма Павла Давыдовича 
бабушке (я передала их в музей). В их переписке то и дело встречается имя 
Бориса Николаевича.

Неведомо для себя я успела познакомиться с Павлом Давыдовичем, 
вернее, он познакомился со мной. Этот достойный человек скончался в кон-
це 48-го года, а я родилась в самом его начале. То есть явилась на свет 27 ян-
варя, а 7 февраля (25 января по старому стилю) день бабушкиного рождения. 
Что подтверждает занятный документец, чудесным образом сохранившийся в 
семейном архиве. Это конверт с надписью: Вес Девицы Ольги Александровны 
Бари. 26 января 1879. 8547100 ф. русск. весу, а в нем листочек с шутливым текс-
том следующего содержания: 
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С.Петербург Января 26-го дня 1879 года в доме № 63 на Сергиев-
ской улице происходило взвешивание вчера родившейся дочери 
Американского гражданина инженера Александра Вениаминовича 
Бари от матери ея Зинаиды Яковлевны, причем оказалось, что оная 
девица весит Американских фунтов 7 374 (семь и три четверти) 
чистого веса, т.е. без нарядов и украшений. В русских фунтах сей 
весь будет на 11 процентов более, следовательно 8,54 фунта (восемь 
и пятьдесят четыре сотых русского фунта)». А.В. Бари, весовщик. 
Акушерка Ав. В. Авельникова. Свидетель Анна Бари, сестра старшая 
новорожденной.

Так вот, всего-то навсего через 69 лет после того радостного собы-
тия и по аналогичному поводу для гостей, пришедших поздравить бабуш-
ку, устроили аттракцион — демонстрацию новорожденной внучки бывшей 
девицы, весившей в начале жизненного пути 7374 американского фунта.  
То есть мимо младенца, лежавшего в глубинах темно-зеленого кресла с вы-
сокой спинкой и пухлыми валиками, служившего мне ложем, прошествова-
ла на цыпочках вереница умиленных бабушкиных друзей — такая вот пас-
тораль… И среди славных тех старичков и старушек был конечно же Павел 
Давыдович Эттингер.

Идея в принципе неплохая — представить друзьям нового члена се-
мьи, но то ли не все те старички и старушки были добрыми волшебниками и 
волшебницами, то ли не стоило на столь раннем этапе показывать младенца 
чужим людям, пусть даже самым что ни на есть доброжелательным. Как бы то 
ни было, но после лестной для меня презентации я перестала спать, бодрство-
вала днем и ночью и целый год орала как оглашенная. Хотя аппетит не потеря-
ла… Этот круглосуточный ор дорого стоил маме. К концу года она почти дема-
териализовалась, на фотографию того времени не взглянешь без слез, такой 
изнуренной и почти бесплотной выглядит на ней моя молодая мама. Так уж 
сложилось, что после бессонной ночи, скинув дитя няньке (сначала соседке 
Мане Лошадкиной, потом приходящей домработнице Ане Гордеевой), мама 
устремлялась на работу. Хорошо еще, что до ее института на Малой Пирогов-
ской (некогда Малой Царицынской) всего четыре троллейбусные остановки,  
и поэтому в перерыве между занятиями, в так называемое окно, мама успе-
вала примчаться и покормить дитя (молока, несмотря на предельную изну-
ренность, у мамы было с избытком). Орала-то я громко, зато ела быстро и с 
жадностью. 

А через пять лет в том же кресле, где лежал некогда десятидневный 
младенец, якобы умилявший отменно воспитанных друзей дома, в этом же са-
мом кресле скоропостижно скончался дедушка. И я помню его, уже неживого, 
но все еще сидящего в этом кресле, и помню морозный пар из открытой фор-
точки, клубившийся над запрокинутой его головой. Остановившееся мгнове-
ние, одно из первых в жизни.



С е р е б р я н а я

73

с
в

а
д

ь
б

а
 Б

у
х

ге
й

м
о

в
 п

о
д

 с
е

н
ь

ю
 л

а
с

к
о

в
о

й
 л

и
с

тв
е

н
н

и
ц

ы
 C

h
io

s
tro

 S
t. M

a
rc

o

А вот Бориса Николаевича среди бабушкиных гостей не было, с ним 
мы познакомились гораздо позже, а спустя еще вечность я узнала из интерне-
та, что букинистический магазин «Аукцiонъ М.Я.Чапкина» располагает книгой 
Б.Н. Бухгейма «По Италии. Впечатления, настроения, размышления» (М., 1914, 
308 с. 32 л. ил. 21,4 ( 16,3, обл. и титул с виньетками Ф.И. Захарова). До мага-
зина-то я не добралась, зато на экране компьютера всплыло иронически инто-
нированное впечатление одного из нынешних читателей этой книги: 

Забавно, что некто Борис Бухгейм в 1914 году назвал «городом 
контрастов» вовсе не Лондон, Стамбул или Нью-Йорк, а, не поверите, 
Венецию, обычно фигурирующую в путеводителях в качестве «жемчу-
жины Адриатики». Русского вояжера (свои впечатления он изложил в 
объемистой книге) поразил «вечный покой» в городе св. Марка, напом-
нивший ему «дремоту Обломовки». Интересно, что автор и словом не 
обмолвился о фестивале современного искусства, уже тогда сму-
щавшем умы. (Страсти бушевали и впрямь нешуточные: в 1912 году 
Ма ри нетти предлагал бойкотировать биеннале, и его воззвание 
подписали около 300 художников.) Гораздо больше современника 
«серебряной эпохи» смутили орды попрошаек на фоне «прекрасных 
древностей» и «призраки вечной пустоты», являвшиеся ему по ночам. 

Из чего следует, что к современным веяниям Борис Николаевич 
был равнодушен и однозначно предпочитал им «прекрасные древности».  
Из того же источника выяснилось, что, когда летом 1915 года издательство Ио-
сифа Кнебеля пало жертвой антинемецкого погрома, издатель не отчаялся, 
рук не опустил, а в надежде на лучшие времена вместе со своими партнерами 
Б.Н. Бухгеймом и В.А. Альтшулером учредил акционерное общество на паях 
«Товарищество И. Кнебель». 

Бабушка-то моя в те жутковатые дни жила с годовалой дочерью на даче 
в подмосковных Мурашках, и в письме к Павлу Давыдовичу Эттингеру писала: 

Московский погром я, к счастью, не видела, но отголоски его были 
и здесь. Фабричные и деревенские ходили по дачам и выселяли дачни-
ков с немецкими фамилиями. Неприятно было... 

Что же касается дружбы бабушки и Бориса Николаевича, то любовь к 
Италии, навеки вошедшая в состав их крови, конечно же ее скрепила. В Ита-
лии бабушка получила заряд такой силы, что, распрощавшись со страной, 
ставшей для советских граждан не более чем миражом, сумела поделиться им 
не только с родными детьми (ни отцу моему, ни тетушке ни разу не довелось 
пересечь границу СССР ни в одном направлении, а уж тем более побывать 
в Италии, но итальянские переживания матери пронизали и их жизни), но и 
с учениками нескольких поколений. Все бабушкины ученики, встречавшиеся 
мне в течение жизни, помнили ее итальянские рассказы. Вечность спустя по-
сле посещения нашего дома (незадолго до войны его, еще подростка, привел  
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к ней приятель и бабушкин ученик Юра Рябинин) художник Михаил Матвее-
вич Шварцман вспоминал, как удивился, услышав от «старушки Бари», что 
она любит «маленьких итальянцев» больше мастеров Высокого Возрождения, 
удивился, но намотал на ус и со временем согласился.

Сохранились бабушкины письма, посланные из Италии сестрам и ро-
дителям в разные годы жизни и в разных душевных состояниях. По контрасту  
к процитированному в начале этого текста грустному октябрьскому письму 
1913 года приведу кусочек одного из самых светлых, самых радостных посла-
ний, написанных девятью годами раньше, 21 марта 1904 года: 

Живу хорошо, красиво так, что даже как-то не стою того, уж 
слишком много всюду красоты и величия, даже не успеваешь ухва-
тить. Интересного много. Вчера испытала обаятельнейшую вещь: 
знаменитый Borri, архитектор, заведующий раскопками на Forum’е, 
читал на самом Forum’е лекцию по-английски для иностранцев, рас-
сказывал о своих последних находках. И все это тут на самом месте, 
и под этим небом, все камни эти, бесконечно дорогие, эти нежные 
обломки колонн — все это ослепительно освещенное солнцем и ожи-
вающее в образах талантливого человека; это могучее веяние исто-
рии, которому я всегда попадаюсь в плен. Мое всегдашнее тяготе-
ние к истории вздрагивает, остро чувствуется до жуткости...  
и ведь все тут, тут кругом меня, под моими ногами... Головокружи-
тельно прекрасно, обаятельно, интересно и страшно, страшно, по-
тому что чувствуешь всю свою несостоятельность, свое невеже-
ство и только благоговейно трепещешь! А хотелось бы работать, 
работать вот в таком деле, как работает этот обаятельный, та-
лантливый и бесконечно милый Borri! И как изящно кончил он! Опи-
сал растения, цветы, которые когда-то покрывали форум, которые 
употреблялись для священных курений, сожжений и пр. А потом по-
явились служители с массой веток цветущих. Borri раздавал их всем. 
Так что каждый уходил с этого святого места с большими пучками 
когда-то священных веток; тут и лавры, и маслина в цвету, кото-
рую жгли весталки, и мирт, и еще какие-то ветки патрициев и пле-
беев, и еще много, много... Я уходила с форума с полнотой и волнени-
ем, каких не испытывала очень-очень давно... 

Так вот, о Борисе Николаевиче и Евгении Эдуардовне Бухгейм сведе-
ния у меня самые мизерные, но кое-что реконструировать удалось. Пока живы 
были отец мой и тетушка, я многое могла бы узнать об этих людях, о судьбах их 
и характерах, но отчего-то вопросов не задавала. В этом и состоит парадокс: в 
большинстве случаев жадный интерес к прошлому семьи и ее окружения воз-
никает с исчезновением источника информации — с уходом родителей. Есть, 
конечно, мудрые дальновидные люди, с которыми не происходит такого кон-
фуза. А ведь папа с тетушкой не были молчунами, напротив, обрадовались бы 
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расспросам, с ощущением счастья погрузились бы в детство свое и юность, 
охотно рассказали бы все, что знали и помнили. Наши несостоявшиеся разго-
воры скрасили бы их последние тяжкие дни, поддержали бы силы лучше лю-
бых лекарств. 

Не знаю, как это случается у других, но, оглядываясь на прошедшую 
жизнь, все более и более ужасаюсь собственной слепоте, глухоте душевной 
и непониманию очевидного. Это тем более странно, что с родными своими я 
рассталась не в детстве, не в ранней юности, а более чем взрослым челове-
ком. Да уж, качество нынешнего самоощущения было бы иным, если бы ка-
ждодневно и еженощно не озадачивали своей нелепостью и необратимостью 
проявляющиеся в памяти (вроде как на фотопленке) картинки, вызывающие 
у меня сегодняшней оторопь и недоумение. И несть им числа, и ничто, оказы-
вается, не забыто, никуда не кануло, все хранится в отведенной для этой цели 
ячейке памяти, теперь уж переполненной, вот и живи со всем этим, если мо-
жешь... Одна польза — только-только соберешься осудить кого-нибудь, а то и 
заклеймить, как в то же мгновение получишь подзатыльник от собственного 
alter ego, мол, помолчи-ка, на себя посмотри! 

Запомнилось мне одно-единственное папино воспоминание с участи-
ем Бориса Николаевича. Когда в детстве папы и тетушки в нашем доме по ка-
кому-нибудь праздничному случаю собирались гости, дедушка мой Семен 
Борисович Айзенман вместе с Борисом Николаевичем Бухгеймом и Павлом 
Давыдовичем Эттингером (не такие уж молодые, но еще и не пожилые люди) 
дурачились и отплясывали краковяк. Распевая при этом: «Русский, немец и 
поляк танцевали краковяк, танцевали не спеша, наступили на мыша». Все 
смеялись, а папа-мальчик хохотал до упаду и думал, что поют они сами про 
себя. Бориса Николаевича папа считал немцем (что соответствовало действи-
тельности), Павла Давыдович а, уроженца польского Люблина, поляком, а отца 
своего, разумеется, русским.

Брак Бухгеймов (то ли к сожалению, то ли к счастью) оказался бездет-
ным, но были родственные семьи брата Александра Бухгейма и сестер Марии 
Масленниковой и Дагмары Феттер (урожденных Бухгейм). С семьей Алексан-
дра съехались, когда началось «уплотнение» и «подселение». Спасаясь от на-
шествия невесть кого (а ожидать приходилось только худшего и самого худ-
шего), прозорливые люди торопились объединиться с родственниками или 
хорошими знакомыми, и некоторым это удавалось.

В 1935 году свояков Бориса Бухгейма и Николая Феттера сослали в 
дальние края, а жен их, сестер Евгению и Дагмару, выселили всего лишь за 
«101-й километр», в город Александров (бывшую Александровскую слободу 
Владимирской губернии), приютивший несметное множество московских из-
гнанников. Там-то, в Александровской слободе, в 1939 году Евгения Эдуар-
довна и скончалась от болезни сердца. После смерти жены, уже в одиночест-
ве, поселился в Александрове и Борис Николаевич, прожил там всю войну, а 
в родной дом в Лобковском переулке возвратился хлопотами родных после 
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тяжелейшего инсульта, случившегося в 47-м. В квартиру, где по-прежнему 
жила семья брата Александра.

Текст этот всего лишь убогий комментарий (с пространной преамбулой 
и нашпигованный множеством немотивированных отступлений) к нескольким 
письмам, надолго пережившим авторов и адресатов и дождавшимся среди за-
лежей бумажного хлама аж третьего тысячелетия anno domini. Никому пись-
ма эти не пригодятся, вряд ли кого-то заинтересуют, но при желании можно 
прислушаться к далеким голосам, выудить из колодца времени детали тяжкого 
быта, подивиться бескорыстию, высоте помыслов и силе духа давно ушедшего 
поколения, прожившего отпущенный ему век со смирением и достоинством. 
Не зная жизненных историй этих людей, имен их и обстоятельств, но просле-
живая эпистолярный пунктир, сегодняшний осведомленный читатель (ежели 
таковой случится) волей-неволей догадается об участи авторов писем и тех, 
кто в них упоминается. То есть непонятно зачем и неизвестно для кого я приве-
ду здесь тексты нескольких писем, по возможности без купюр и сокращений — 
эта хрупкая, грозящая рассыпаться в прах субстанция нуждается в бережном 
обращении. Жаль было бы утратить интонацию (ошеломляюще простодушную 
для тех жутковатых времен) и ощущение атмосферы, сохранявшейся до поры 
до времени и вопреки всем бедам в том дружеском кругу. Начну с двух писем, 
написанных по свежим следам торжественного события — серебряного юби-
лея четы Бухгейм, на котором бабушка моя не присутствовала, потому что в то 
лето блаженствовала с детьми в городе Мценске.

1/14.7.1933 Москва

Шлем Вам, дорогая Ольга Александровна, Таня и Алеша, сердеч-
ную благодарность за память, поздравление и оценку нашей жиз-
ненной «идеологии». Очень жалели, что Таня и Алеша не осущест-
вили своего намерения и не создали «легенды» для этого дня. Ваше 
письмо и телеграмму получили вовремя. Стихотворно очень искрен-
но нас приветствовал от семьи Айзенманов Семен Борисович и пре-
поднес большой букет синих (прекрасного цвета) цветов.

Для нас обоих вечер прошел очень быстро и неожиданно свет-
ло. В нашей комнате было очень празднично. На столах и окне рас-
цвел целый цветник, а со стен смотрели старые мастера и силуэты 
и образы, которые родятся в человеческой душе на берегу полуден-
ного моря. Не забыт был и Chiostro St. Marco с его ласковой листвен-
ницей, и задумчивый Доминик Beato Angelico, и лагуна Венеции. Когда 
осенью это «окно» в Европу снова сменится оригиналами художни-
ков, то мы с большой признательностью среди них поместим обе-
щанный Вами этюд: радостный, яркий и непосредственный —  
из числа Ваших «скитальческих» работ последних лет.

Очень, очень жалеем, что Вы не были в этот вечер с нами;  
было что вместе вспомнить, было на что вместе порадоваться. 



С е р е б р я н а я

77

с
в

а
д

ь
б

а
 Б

у
х

ге
й

м
о

в
 п

о
д

 с
е

н
ь

ю
 л

а
с

к
о

в
о

й
 л

и
с

тв
е

н
н

и
ц

ы
 C

h
io

s
tro

 S
t. M

a
rc

o

На нас обоих наш день произвел такое сильное впечатление, что 
вот уже прошло 5 дней, а нам кажется, что кругом все еще продол-
жается праздник: для нас сияет солнце, для нас пахнут липы и цве-
тут цветы. Все наши близкие и друзья в этот день излили на нас 
столько внимания, что забыть это и вернуться к обыденной жизни 
очень трудно.

На сегодня только эта короткая благодарность и самый искрен-
ний и сердечный привет. 

Ваши Бухгеймы

Вослед совместному письму супругов Бухгейм и в его дополнение при-
шло письмо от Евгении Эдуардовны:

24.7.1933

Г. Юрьевец Ивановской обл. Ленинская 107. У Поспеловых.

Дорогая Ольга Александровна.
Сегодня Вы имянинница, и я хотя и не поздравила Вас, т.к. была 

в дороге, но мысленно сегодня с Вами в Мценске. У Вас, вероятно, как 
обычно, в этот день много цветов и какой-нибудь пирог.

Еще раз благодарю Вас и детей за письмо и телеграмму к нашему 
празднику. День этот я долго не забуду. Было так все хорошо, что 
несколько дней мы оба ходили под сильным впечатлением и нам все 
казалось, что мы все еще празднуем. Жаль только, через 5 дней Б.Н. 
сказал, ну теперь опять начались будни. Как могу опишу Вам, как все 
было. Гости наши сошлись к 9 часам. Всего было 20 человек. Комна-
ту мы приготовили за несколько дней. Б.Н. снял все картины и по-
весил репродукции старых мастеров. Большинство из них пришлось 
вставлять в рамки или окантовывать. Все это он делал сам, помо-
гла только немного Дагмара Эдуардовна. Стены были очень краси-
вы. Кровать мы разобрали и вынесли, шкаф тоже. Умывальник за-
драпировали, и он был весь в цветах. 

Во всю комнату стоял стол, на нем было множество цветов и 
насыпаны ромашки. Еды было не много, но все очень вкусно. Семен 
Борисович сказал прекрасную речь в стихах, и очень хорошо говорил 
Николай. В обоих тостах и в Вашем письме приблизительно одни 
и те же мысли. Мы сидели рядом, и конечно нам крикнули «горь-
ко». Это уж так водится. Б.Н. очень хорошо ответил на все поже-
лания. Получили мы кое-какие подарки и очень много цветов. Благо-
дарю за обещанный Ваш подарок. Разошлись гости около часу. Все 
родные и мы сами как-то очень готовились к этому дню, и настрое-
ние у всех было какое-то приподнятое. Главная причина к тому, что 
все было так хорошо, конечно та, что мы так счастливо прожили 
эти 25 лет. Ведь между нами всегда было согласие, всегда было по-
нимание и никаких серьезных недоразумений. Не знаю, сколько лет 
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нам суждено еще прожить вместе, ясно для меня только одно, что 
мы так же дружески и хорошо проживем и дальше те года, которые 
нам суждено прожить вместе. 

Ваша Е.Б.

Отчет о вечере, случившемся в апогее июля 1933 года, написал и де-
душка мой Семен Борисович Айзенман. Прочесть письмо нелегко, потому что 
написано оно на половинке типографского бланка старорежимной нотариаль-
ной доверенности, поверх мелкого типографского текста, который и сам по 
себе занятен как подробность канувшей в небытие эпохи. Из любви к такого 
рода раритетам, превратившимся едва ли не в артефакты, приведу эти ополо-
виненные строчки, обрывающиеся на середине фразы, вспоминая ахматов-
ское: «…а так как мне бумаги не хватило, я на твоем пишу черновике». Свое-
образный привет из его профессионального прошлого в совсем другую эпоху 
послужил фоном дедушкиному письму: 

Милостивый государь. Уполномочив …. Вас на ведение в Общих 
судебных местах, Мировых учреждениях, Уездных членов Окружных 
Судов, Земских Начальников и в Уездных Съездах, в Коммерческих Су-
дах, Присутственных, Административных местах, в городских и 
земских учреждениях и везде, где надобность укажет, всех … дел в 
гражданском и уголовном порядке; вчинять от имени … иски, возбу-
ждать преследования и отвечать по таковым предъявленным к …; 
подавать всюду прошения, заявления, объявления, отзывы и дру-
гого рода бумаги; участвовать в судоговорениях в качестве истца, 
ответчика, обвинителя и в уголовных делах в качестве гражданско-
го истца; давать объяснения и представлять доказательства в за-
щиту прав …; просить о присуждении исков, убытков, судебных из-
держек и вознаграждения за ведение дел, предъявлять отводы и 
споры о подлоге и отвечать по ним; просить об обеспечении исков 
и предварительном исполнении решений; выслушивать решения и 
приговоры; изъявлять на них удовольствие и неудовольствие; при-
носить частные, аппелляцион… (на этом-то полуслове текст, звучащий 
из сегодняшнего далека не более чем завораживающей белибердой, 
обрывается, видно, вторую половину листа дедушка оставил для следу-
ющего письма). 

А дело в том, что на дворе-то стоял лютый бумажный голод, и долго-дол-
го еще бумаге как таковой суждено было оставаться дефицитом. К счастью, 
дедушкиных нотариальных запасов хватило на годы и годы... А вот когда ле-
том 1928 года мама моя, собравшаяся поступать в первый класс (дело было  
в Харькове), вместе со своей мамой пришла за тетрадками в лавочку, торго-
вавшую товарами первой необходимости, продавец саркастически посовето-
вал покупательницам зайти за тетрадками в пятой пятилетке, хотя буквально 
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на днях объявили первый пятилетний план, тот самый, который якобы удалось 
выполнить в четыре года.

А вот и фрагмент собственно дедушкиного письма, написанного  
16 июля 1933 года: 

…а я получил 14-го впечатления очень хорошие. Был на 25-ле-
тии у Бухгеймов. Борис Николаевич заново повесил все картины. 
Все новые. На спинке дивана лежала вновь подаренная пестрая по-
крышка — турецкая или персидская. Масса цветов. Столько давно 
не приходилось видеть. Розы в горшках — кусты целые. Розы в ва-
зах — настоящие, прекрасные. Васильки и много других. Прекрасно 
накрытый стол на 20 человек. Очень хороший ужин. Салат оливье, 
бутерброды с ветчиной, семгой, кулебяка, мороженое, водка, вино, 
крюшон, чай с конфетами. У Евгении Эдуардовны была приколота 
серебряного цвета круглая этакая висюля. Форма одежды летняя. 
Павел Давыдович в белом пикейном пиджаке. Я в свежей блузе с ли-
ловым галстуком. Я прочел стихи, которые посылаю вам. Ник. Ник. 
произнес речь о том, как вначале все не верили в прочность это-
го брака и он, Ник. Ник., тоже не верил, и как потом все было хоро-
шо. Говорил и о том, что и в моем стихотворении: приверженность 
к науке и искусству и о добре, оказанном его семье. Я принес цветы 
«Дельфиниум». 15-го Борис Николаевич звонил мне, благодарил  
за «выступление» и сказал, что он только на другой день при днев-
ном свете оценил мои цветы, что они прекрасного синего цвета. 
В  общем было складно, гармонично, но без особого пафоса. Борис 
Николаевич, отвечая на речь Ник. Ник. — мой номер был раньше, ска-
зал, что нужно вообще ценить жизнь, как подарок, и что особенно 
он это советует молодым.

И Павел Давыдович Эттингер в своем письме к бабушке не забыл о 
славном событии в жизни общих друзей: 

О торжестве у Бухг. Вам, конечно, подробно писал С.Б. Было, 
действительно, очень празднично, а главное, что мне доставило 
истинное удовольствие, был вид виновников торжества — они оба 
сияли и были счастливы. А это теперь ведь не часто наблюдаешь.

Вечность спустя после того светлого вечера в доме Бухгеймов я на 
удивление хорошо представляю себе ночную Москву 1933 года, звуки ее и за-
пахи. Думаю, город тот мало отличался от Москвы начала 50-х, отчетливо отпе-
чатавшейся в детской памяти. Явственно вижу дедушку, от души насладивше-
гося дружеским общением и застольной беседой, надышавшегося ароматом 
роз и разомлевшего от праздничных угощений, дедушку в «свежей» блузе и 
новом лиловом галстуке, ощущающего себя элегантным мужчиной пятидесяти 
четырех лет от роду, удобно устроившимся у открытого окошка неторопливой 
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«аннушки» (красненького трамвайчика маршрута «А»). Представляю, как под 
благодушное трамвайное позвякивание ночным Бульварным кольцом (лето, 
запах цветущих лип — коротенькая пауза в утомительном жизненном мара-
фоне) дедушка доехал до Пречистенских ворот, к этому времени уже переи-
менованных в честь обаятельного анархиста Петра Кропоткина, однако долго 
еще вызывавших у москвичей оторопь (а может, и ужас) зияющим небесным 
провалом на месте привычных золотых куполов Храма Христа Спасителя  
(со мной-то сегодня все случается ровно наоборот — я-то никак не привык-
ну к громоздкому храмовому массиву вместо перламутровых миражей, кру-
глосуточно клубившихся над бассейном «Москва»). Ну а далее по прежней и 
нынешней Пречистенке (в промежутке между эпохами Кропоткинской улице) 
всего-то пара остановок до Малого Левшинского, и там уж две минуты до на-
шего дома в Мансуровском… 

Хочу заметить, что, проживая в эпоху Москвошвея, дедушка умудрял-
ся носить не жестяные топорщившиеся пиджаки, а блузы, отнюдь не артисти-
ческие бархатные, а скромные портновские сооружения наподобие курток. 
Блузы одного и того же, раз и навсегда утвержденного фасона шила дедуш-
ке знакомая портниха, не исключено, что Алена Ивановна, проживавшая в Гу-
сятниковом переулке, д. 32/1, кв. 48, 2-й этаж (именно ее адрес сохранился 
в бабушкиной записной книжке). Одну из тех блуз, последнюю в дедушкиной 
жизни, я, как ни странно, помню. Ну а без галстука мужчины его формации из 
дому не выходили (между прочим, синие дельфиниумы в сочетании с лиловым 
дедушкиным галстуком должны были смотреться изысканно).

А наутро (и об этом я знаю из того же дедушкиного письма) нужно было 
доставить на Курский вокзал сухари, которые дружественная семья Запорож-
цев (Запорожцы жили в двух шагах от наших в Померанцевом переулке, и На-
талка училась у бабушки рисованию) согласилась отвезти в город Мценск. Ле-
том 1933 года хлеб в Мценске не продавался, местные жители пекли его сами, 
а дачники устраивались, как могли. С задачей этой дедушка справился, полпу-
да сухарей, упакованных в полотняный тючок, доехали до Курского вокзала, 
устроились на третьей багажной полке и благополучно прибыли в Мценск, где 
их и встретил мой четырнадцатилетний отец. 

Удивительно, как много письменных свидетельств сохранилось о том 
июльском вечере в доме Бухгеймов и о ничтожных событиях, случившихся в 
те же дни, а ведь сколько лет прошло, и каких лет! Из чего можно сделать вы-
вод, что бытовые эти подробности вовсе не так ничтожны, как кажется, что из 
таких мелочей и складывается портрет эпохи…

Увы, но в обозримом будущем, о котором Борис Николаевич и Евгения 
Эдуардовна тем вечером не подозревали, их разлучат навеки… Вообразив, 
как два немолодых человека, давно лишившись иллюзий, но пока еще не на-
дежд, в преддверии праздника и в память счастливого путешествия 25-летней 
давности вдохновенно украшали единственную свою комнату в некогда соб-
ственной просторной квартире репродукциями картин любимых итальянцев, 
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я догадалась, что старичок в доме возле Чистых прудов жил двойной жизнью. 
Все думали, будто он в одиночестве терпеливо болеет за ширмой, а на самом 
деле Борис Николаевич (вместе с Евгенией Эдуардовной) перемещался мы-
сленно в иных мирах и пространствах, бродил по набережным и площадям, 
заходил в соборы, дышал воздухом иных стран. Похоже, этот душевный ре-
сурс, впрок отпущенный Кем-то, знающим все о прошлом, настоящем и буду-
щем, и Борису Николаевичу, и бабушке моей, и множеству других людей, по-
могал выживать в последующей жизни.

А вот и тот самый спич, сочиненный моим дедом к серебряному юби-
лею друзей и не раз упомянутый в этом тексте — своего рода стихотворный 
конспект жизни семьи, подводившей предварительные итоги и не подозре-
вавшей об испытаниях, припасенных для них веком-волкодавом. Черновик 
того стихотворного подношения сохранился у нас дома, а окончательный ва-
риант находится в архиве Павла Давыдовича Эттингера.

Евгении Эдуардовне  

и Борису Николаевичу Бухгейм

1908–1933

Не знал Бухгеймов мирный кров
Не только ссор, но резких слов.
И ровно двадцать и пять лет
Под ним сияет ровный свет.
Пусть по традиции зовут
Квартал столетья серебром.
Нет! Когда так, как Вы, живут,
Его назвать должно Добром.
Сначала шли довольства годы,
Потом период трудных дней.
Сначала булки были в моде,
А после стало победней.
Подчас совсем бывало пусто...
Вы не сдавались и тогда.
Литература и искусство
Вас вдохновляли — не еда.
А кто не продал первородства
И кто не для похлебки жил,
Тот сохраняет благородство
Среди враждебных духу сил.
И Вам за то дана награда.
Ценнее золота она. 
(В Торгсин нести ее не надо:
Хотя она и так ценна,
Торгсин не даст Вам ни гроша).
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Дана Вам юная душа.
А те, кому судьба дала
Друзьями Вашей быть семьи, –
Те долю света и тепла
От Вас в семью свою несли — 
В числе друзей — моя семья.
Она во Мценске, здесь лишь я.
И я имею порученье
От нас привет и поздравленье
Вам стихотворно передать
И горячо Вам пожелать
Хранить и впредь огонь священный
Духовных ценностей нетленных.

А в это самое время в славном городе Мценске бабушка с упоением 
рисовала. По контрасту с зимним житьем-бытьем летние месяцы, где бы и 
как бы ни доводилось их проводить, казались бабушке раем. Уверена, что 
обещание свое бабушка выполнила и один из рисунков осенью подарила 
Бухгеймам. К сожалению, подаренные и проданные работы исчезли без сле-
да. Судьба тех, что очутились в родственных семействах (сестры любили и 
ценили ее творчество), складывается по-разному. Некоторые потомки до-
рожат бабушкиными работами и числят их среди семейных реликвий, дру-
гие относятся к ним иначе, поколения сменяются и вкусы тоже. И все же не 
исключено, что канувшие в небытие работы где-то все еще существуют. Вот, 
к примеру, из города Ставрополя пришло электронное письмо следующего 
содержания:

Уважаемая Ольга Алексеевна! Посылаю Вам фото. «Дама в розо-
вом». Бумага, пастель 68(68. Справа внизу: Ольга Бари 1913. Кто 
изображен ею? Как Вам кажется? На монтировке этой работы име-
ется печатная наклейка с рукописной, плохо сохранившейся над-
писью: Художники Москвы — жертвам войны. Ольга Александровна 
Бари. Дама въ розовомъ. Адресъ автора: Мясницкая, Кривоколенный 
пер. д. 11 кв. 1. О.А. Бари-Айзенманъ  тел. 277-76. Что Вам известно  
о выставке, судя по названию благотворительной, и участии  
в ней Ольги Александровны? Интересно, какова судьба данной рабо-
ты? Почему она оказалась в Ставрополе? По документам, в Ставро-
польский краевой музей изобразительных искусств «Дама в розовом» 
поступила в 1962 году (год открытия музея) из Ставропольского 
краеведческого музея, куда в свою очередь поступила в 1928 году  
из ГМФ (Государственный музейный фонд). Все эти вопросы волнуют 
меня не случайно. Я работаю над каталогом музейной коллекции.  
Какая фотография О.А. Бари могла бы сопровождать биографиче-
ские сведения о художнике в каталоге? Возможно, в Вашем архиве 



С е р е б р я н а я

83

с
в

а
д

ь
б

а
 Б

у
х

ге
й

м
о

в
 п

о
д

 с
е

н
ь

ю
 л

а
с

к
о

в
о

й
 л

и
с

тв
е

н
н

и
ц

ы
 C

h
io

s
tro

 S
t. M

a
rc

o

есть подходящее фото этого периода, пришлите, пожалуйста.  
Буду благодарна. Всего хорошего! Л.В. Волошенко 

К письму приложена фотография бабушкиной работы, известной по 
сохранившемуся, но не подписанному черно-белому фотоотпечатку. То есть  
о том, что у работы есть название, а похожее на пеньюар одеяние неизвестной 
дамы розового цвета, я и не подозревала. В жанре портрета бабушка работа-
ла редко, потому что по сути своей была пейзажистом, и «Дама в розовом» 
это, конечно же, заказная и не самая сильная ее работа. 

К счастью, каталоги выставок сохранились, некоторые в крайне пла-
чевном состоянии, потому что на протяжении прошедшего века случались раз-
нообразные катаклизмы, и на каком-то жизненном этапе ими от души полако-
мились крысы. Когда это случилось, в Гражданскую ли войну, в годы военного 
коммунизма, в Отечественную, этого я не знаю, но некоторые из них превра-
тились в бумажное кружево и свидетельствуют об эпохе и о жизни художника.

В каталоге выставки картин и скульптур «Художники Москвы — жертвам 
войны», организованной Московским губернским комитетом Всероссийского 
земского союза помощи раненым и Центральным бюро при городской упра-
ве и прошедшей в начале 1915 года в доме Лианозова (Камергерский п., д. 5), 
три бабушкиных работы: «Дама в розовом», «Скирды», «Летний пейзаж». Воз-
ле «Дамы» пометка — продано г. Мюраур за 50 руб. На выставке, судя по пе-
речню авторов, бабушка оказалась в неплохой компании, а 21 июня 1915 года 
получила из Земского союза письмо: 

Ее высокородию О.А. Бари

Милостивая государыня Ольга Александровна. Губернский коми-
тет, рассмотрев предоставленный Комиссией отчет по устройст-
ву выставки «Художники Москвы — жертвам войны» в д. Лианозова, 
в пользу Губернского Комитета и Городского Бюро имеет честь вы-
разить Вам свою глубокую благодарность за пожертвование части 
суммы, поступившей от продажи на выставке Ваших произведений. 
Делопроизводитель по сбору пожертвований — Н.Новиков

В надежде идентифицировать даму в розовом, обитающую нынче в 
Ставропольском музее, я задала вопрос в никуда — спросила мага и волшеб-
ника по имени Интернет, знаком ли ему господин Мюраур, купивший за 50 ру-
блей бабушкину работу. И через мгновение мне открылась страница адресной 
книги «Вся Москва»: «Мюраур Жан, Б. Дмитровка 22, кв. 8. Т. 531-80. Вице-
консул Аргентин. республ.; чл. Моск. Автомоб. О-ва; Представитель загранич-
ных фирм». 

А поскольку это единственный московский Мюраур, других в адрес-
ной книге не нашлось, не исключено, что дама в розовом одеянии — это и 
есть г-жа Мюраур (знакомством с Мюраурами, судя по всему, бабушка обяза-
на брату Виктору, одному из первых и заядлых московских автомобилистов). 
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Множество раз проходила я по Большой Дмитровке мимо пятиэтажно-
го дома с треугольными эркерами, портиками и балконами, облицованного 
декоративной керамической плиткой. Некогда это был дом Московского това-
рищества для ссуды под заклад движимого имущества (попросту говоря, лом-
бард). Проходила и не догадывалась, что на стене одной из его квартир висе-
ла некогда бабушкина пастель.

В ставропольский музей отправилась фотография бабушки тех же вре-
мен, что и портрет розовой дамы, а также сведения о портрете, которые уда-
лось реконструировать, ну а какими путями работа попала в Ставрополь 
и какова судьба семьи Мюраур, этого не узнать, потому что для возможных 
предположений эпоха предоставила широчайший спектр сценариев, большей 
частью невеселых…

Сначала-то я предположила, что моделью для розовой дамы послу-
жила бабушкина приятельница Юлия Александровна Терпиловская-Бессер,  
та самая, что не пожалела ради детской забавы старинного черепахового 
лорнета, бесславно погибшего, стоило ему попасть в мои неловкие руки.  
Мы с папой бывали в гостях у этой худенькой оживленной старушки с аккурат-
ной головкой в иссиня-черных буклях (она жила в одном из конструктивист-
ских домов в районе Усачевки) и пили чай с трюфелями в уютной комнате, 
сверху донизу увешанной картинами. Среди прочих картин помню несколько 
бабушкиных, в том числе написанный маслом в горячих тонах портрет самой 
Юлии Александровны, молодой женщины в крупных локонах цвета вороно-
ва крыла, с гитарой, в накинутой на красивые плечи яркой цыганской шали.  
На IV Государственной выставке картин, состоявшейся в 1919 году в доме 
№ 19 по Пречистенке, портрет этот так и назывался: «Цыганский романс». 
Нет, конечно же, та знойная, полная жизни и огня цветущая женщина ничуть 
не походила на вяловатую, избыточно женственную и болезненно рассла-
бленную даму в розовом.

Одно из тех посещений Юлии Александровны закончилось для меня 
страшным позором и чудовищной головомойкой. Очарованная трюфелями и 
огорченная тем, что с нами нет мамы, и ей драгоценной конфеты не доста-
лось, я без спросу сунула один трюфель в карман. А дома извлекла на свет 
божий размякшую свою добычу и сюрпризным жестом преподнесла ее маме, 
ожидая радостного благодарного восклицания. Но боже, что за этим последо-
вало! Как ужасно кричал на меня папа, в какую ярость впал от моего позор-
ного поступка, какое трагическое и замкнутое на весь оставшийся вечер лицо 
сделалось у мамы! Было так жутко, что с тех самых пор (событию этому более 
шестидесяти лет!) и до сегодняшнего дня, то и дело бывая в гостях, я не похи-
тила из чужого дома ни одной шоколадной конфеты, ни одного леденца и ни 
одной сливочной помадки… А так иногда хочется…

Однажды, когда папа был в дальней командировке от Центрального 
дома народного творчества (кажется, на Сахалине), позвонила Юлия Алексан-
дровна и попросила зайти за этюдом Крымова, висевшим на стене ее комнаты. 
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Хочу, чтобы этот этюд был у Леши, — сказала Юлия Александровна. И мы 
с мамой пошли, завернули этюд в газету и забрали домой. Случилось это уже 
после смерти Николая Петровича, скончавшегося 6 мая 1958 года. Помню хло-
поты его учеников, большей частью людей нищих, собравших немалые по тем 
временам и по их возможностям деньги на венок, сплетенный из живых белых 
роз (в 50-е даже весной живые розы были малодоступной роскошью). 

Конечно, наш скромный этюд не из тех крымовских шедевров, от кото-
рых сердце заходится. Это не кучевые облака и горячие купы дерев с изумруд-
ными тенями на летнем закате, не залитые лунным светом серебряные ели, не 
заснеженные московские крыши с розовыми дымами, но все же это Крымов 
Николай Петрович — папин учитель, несравненный и незабываемый.

После смерти Юлии Александровны папа позвонил ее дальней родст-
веннице-наследнице, спросил о судьбе бабушкиных работ, но та сухо ответи-
ла, что их нет… Вот и участь работ, в разные годы подаренных Бухгеймам и ими 
приобретенных, тоже неизвестна. В каталоге XXII выставки картин и скуль-
птуры Московского товарищества художников (МТХ), состоявшейся в фев-
рале 1916 года, карандашная пометка, дескать, картина О.А. Бари «На озе-
ре» (холст, масло) продана Б.Н. Бухгейму аж за 250 рублей, деньги немалые!  
На самом деле это не озеро, а пруд в подмосковном имении «Быково», где ба-
бушка с дедушкой и двухлетней тетушкой моей Татьяной снимали дачу. Думаю, 
во времена нашего визита в Лобковский переулок бабушкины картины висе-
ли на стенах этого дома. Иллюзий же относительно их дальнейшей судьбы не 
питаю, тем более что в большинстве своем это не масло, а пастель на бумаге, 
субстанция хрупкая, эфемерная, вовсе не жизнестойкая. 

Картины канули безвозвратно, зато письма сохранились... Вот фраг-
мент одного, написанного уже разлученной с мужем Евгенией Эдуардовной 
спустя немногим более трех лет после того светлого серебряного юбилея...

13.10.1936 Александров

От Б.Н. получила недавно очень хорошее письмо. Пишет, что 
слушает радио, и наслаждается, и весь переносится мыслями в 
Большой театр, и представляет его себе во всех подробностях. 
Пишет доклад о Пушкине, чтобы прочесть его, если у них будет 
Пушкинский вечер со временем. Пишет, что совершенно не с кем 
делиться своими мыслями об искусстве, литературе, музыке, живо-
писи. Очень скучает и беспокоится обо мне. Какое будет счастье, 
если пройдут эти ужасные годы и мы снова будем вместе. Как будет 
хорошо. Где бы ни жить, лишь бы вместе…

Сейчас узнала, что у Б.Н. украли его хорошее пальто. Бедный! 
Как мне его жалко. Беспокоюсь, не простудился бы. Ведь занять не у 
кого. Выслали ему теплые вещи, но пока еще он их не получил. Очень 
меня эта новость разволновала, да и пальто жалко, оно очень хоро-
шее, на ватине, осенью только сшито. Он собирался его выслать 
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домой, когда получит что-нибудь попроще. Это у него уже вторая 
кража. Первая была новые галоши…

А вот письмо самого Бориса Николаевича — образец эпистоляр-
ного творчества забубенного идеалиста, вызывающее даже некоторое 
недоумение...

6.12.1936

Дорогие друзья. Шлю всем вам самый сердечный привет. Ча-
сто, часто вспоминаю часы, проведенные в вашей среде. Радуюсь 
каждой весточке о вашей жизни, которая доходит до меня. Так, 
на днях узнал об участии Алеши в оформлении одной из колонн ок-
тябрьских торжеств, о работе Тани в музее и, наконец, о впечат-
лении на Ольгу Александровну рембрандтовской выставки. Все эти 
моменты всколыхнули во мне ряд мыслей и настроений, которые 
вы хорошо поймете. Вспомнилось мне святое семейство Рембран-
дта, которым вы все теперь любуетесь, и особенно красное оде-
яльце, отороченное рыжим мехом, которое приковывает взор, как 
цветной центр картины. А от этого красного цвета мысль пере-
неслась к другим подобным цветным фокусам (красным): у Серова  
в портрете Гиршман — красный флакон на туалете; у Веласкеза —  
в Las Meninas — красная чашечка на подносе, которую держит пе-
ред инфантой коленопреклоненная камеристка (фрагмент этот  
я очень любил видеть на стене в своей комнате). 

И всего этого я теперь больше не вижу, а только помню, как 
сказку. Мысль часто переносится в Мадрид, к судьбе сокровищ в 
Прадо. Тицианы, Рубенсы, Веласкезы, Гойя — что теперь с ними?  
Избегнут ли они фашистского пленения, не грозит ли им гибель. 
Так и чудится, в связи с празднованием принятия конституции, 
что выставка в Москве Рембрандта — это символ раскрепощения, 
обобществления, раскрытия для народа, масс — драгоценных па-
мятников искусства; кажется, что все картины в немецких, ита-
льянских, венских, голландских и бельгийских музеях — в плену…  
и ждут освобождения.

На днях получил от Павла Давыдовича однотомник Пушкина  
и летний № Нового Мира с гл. биографией Пушкина Чулкова. К одно-
томнику отношусь, как в старину верующие к библии. Черпаю в нем 
бодрость и ясность духа. Хочется еще почитать хорошую книгу  
по астрономии, астрофизике, познакомиться с новейшими учения-
ми в области познания вещества и энергии. Все, что осталось  
от школы, ведь устарело, как «дормёз» перед ракетным самоле-
том. И это — на протяжении одной еще не совсем окончившейся 
жизни. Не буду больше тревожить вас своими одинокими мыслями.  
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Обо мне вы, вероятно, кое-что узнаете через наших. Еще раз всем 
привет. Передайте запоздалое поздравление Павлу Давыдовичу.  
Каков был юбиляр?

Вот, оказывается, чем спасался в ссылке шестидесятилетний чело-
век — размышлениями о красном одеяльце младенца Иисуса, воспоминани-
ями о флаконе рубинового стекла на туалетном столике Генриетты Гиршман,  
о красной чашечке испанской инфанты. 

Так случилось, что через 77 (!) лет после давнего письма Бориса Нико-
лаевича я оказалась лицом к лицу с инфантой и внимательно разглядела крас-
ную чашечку в форме кувшинчика (чтобы ребенок не пролил питье на роскош-
нейший свой наряд) не на репродукции, а в оригинале. И чудесным образом в 
нашей с Маргаритой-Терезой компании оказался Борис Николаевич, я почти 
ощутила его присутствие... Видно, не случайно и не зря возникли из семейных 
закромов письма, пролежавшие бумажным конгломератом бездну лет… 

К моменту нашей осенней встречи недели две бастовали мадридские 
мусорщики. Великолепный город замело мусором, он запаршивел и зашелу-
шился. И в нагромождениях скопившегося и взвихривающегося смерчем сора, 
состоящего из всяческой городской шелухи: билетиков, рекламных листовок, 
обрывков, обломков, объедков и ошметков человеческой жизнедеятельно-
сти, — тут и там мелькало личико инфанты, давно уж ставшее брендом города 
и растиражированное в непредставимых количествах на продукции широчай-
шего спектра и разнообразнейшего назначения. И фасад музея затягивало ги-
гантское полотнище с изображением детского личика, то есть каждый посети-
тель ощущал себя Гулливером на пороге жилища девочки-великанши. 

Отрадно, что от немыслимой своей популярности живописный шедевр 
ничуть не девальвировался. И совершенно напрасно Борис Николаевич бес-
покоился о его судьбе, равно как и о судьбах других полотен из того же со-
брания, полотна-то, в отличие от него самого, жены его, родных и знакомых, 
благополучно пережили все времена и режимы и ничуть не пострадали от «фа-
шистского пленения» и генерала Франко с его фалангистами.

Отматываем время назад, и из Мадрида с бастующими мусорщика-
ми возвращаемся в Александров. Вот поздравительное письмо Евгении Эду-
ардовны, на этот раз присланное по случаю серебряного юбилея бабушки  
и дедушки.

26.9.1938 Александров

Дорогая Ольга Александровна. От души поздравляю Вас и Семена 
Борисовича с Вашим великим днем. Желаю Вам счастья еще на мно-
гие, многие годы. От души желаю Вам отпраздновать и золотую 
свадьбу в кругу своих детей, внуков и правнуков.

Очень, очень жалею, что судьба разлучила нас и мы не можем в 
такой большой Ваш семейный праздник быть с Вами, как всегда бы-
вали с Вами на всех Ваших семейных торжествах.
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Надеюсь, что скоро увидимся и услышим, как Вы провели этот 
день. Детям привет. Жму руку Семену Борисовичу, а Вас крепко  
обнимаю и целую. Если Мария Борисовна с Вами, то и ей привет. 

Ваша Е.Б.

Самой-то Евгении Эдуардовне поездка в Москву была не по силам, 
ссыльным запрещалось ночевать в городе, а за один день пожилому и не-
здоровому человеку никак было не обернуться. Зато наши навещали сестер 
Бухгейм, по мере сил участвовали в их жизни, и одно из свидетельств этой 
практической связи и взаимопомощи — письмо Дагмары Эдуардовны: 

25.1.1937 Александров

Дорогая Ольга Александровна. Вчера Женя получила Ваше пись-
мо с заказами для меня. Большое, большое Вам спасибо, что Вы 
подумали обо мне. Как только Вы уехали, я связала перчатки с кра-
гами, как Вы просили, и если они Вам не нужны, может быть, их 
можно предложить кому-нибудь другому. Только дело в том, что 
на них ушло гораздо больше шерсти, чем я предполагала, т.ч. если 
будете кому-нибудь предлагать, то я хотела бы получить за них 
35 р. Перчатки Эмику я могу связать, но двойные вязать я не умею, 
т.ч. спросите его, пожалуйста, устраивают ли его ординарные, 
но из теплой, хорошей шерсти. Относительно шарфа же предла-
гаю другую комбинацию, ввиду того что белой шерсти у меня нем-
ного — связать темно-синий, а на концах с белыми полосками, но 
нужно знать, какой длины и ширины. Перчатки с крагами для се-
стры Эмика могу тоже связать, но серой шерсти у меня нет, мож-
но синие с белым или совсем синие. За перчатки с крагами цена 36 
р., за перчатки Эмику — 30 р., а шарф будет стоить  
в зависимости от его величины — за работу 20 р. — а за шерсть — 
сколько пойдет — думаю, около 60 р. Как только я получу от Вас 
ответ, то сейчас же приступлю к работе. 

Сегодня житейское это письмо может показаться мизерным и удру-
чающе бытовым. Какие-то перчатки с крагами, мелочные расчеты, тоска 
зеленая и крохоборство… Однако в незначительном и более чем обыден-
ном сюжете кроются важные подробности эпохи. Разбитые и разлученные 
семьи, тяжелейший быт на чужбине (удача, что всего-то в ста с небольшим 
километрах от родного дома), неустройство, нищета и тотальный дефицит, 
но и забота друг о друге, и пристальное внимание к нуждам друга друга. 
Кропотливая взаимопомощь — закон земного существования (и выжива-
ния) людей того круга и того поколения. Брат и сестра Эммануил и Эмма 
Гроссманы, о перчатках для которых пеклись бабушка и ссыльные сестры, 
это друзья нашей семьи: Эмик — блистательный пианист, ученик Генриха 
Нейгауза, лауреат II Международного конкурса им. Фредерика Шопена в 
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Варшаве (обстоятельство, в связи с которым тема теплых перчаток обретает 
особый смысл) и Эмма — не менее блистательный ученый, проектировщик 
нефтеперерабатывающих заводов. Впрочем, о драматической судьбе семьи 
Гроссман разговор отдельный.

А вот письмо уже осиротевшего Бориса Николаевича. Евгения Эдуар-
довна скончалась ранней весной 1939 года, и я не знаю, повидались ли Бух-
геймы перед вечной разлукой, хоронил ли Борис Николаевич жену…

19.3.1940 Александров

Дорогая Ольга Александровна. Вчера из письма Екатерины Кар-
ловны я узнал о смерти глубокоуважаемой Зинаиды Яковлевны. Ис-
кренно сочувствую Вашему горю, т.к. знаю о Вашей сердечной при-
вязанности и дружбе к маме, как Вы ее всегда называли в рассказах 
нам о том, что Вы скорбите при мысли о невозможности заботой  
и участием облегчить ей страдания последних лет ее жизни. В моем 
представлении из жизни ушел человек с большим и мудрым сердцем. 
Мир ее праху.

Екатерина Карловна писала мне, что была у Вас и что Вы вспом-
нили о моем прошлогоднем желании иметь Natur morte, напоминаю-
щий нашу дорогую Евгению Эдуардовну. Если у Алеши действитель-
но есть желание и время написать подобную небольшую вещь, то  
я бы просил из вещей Е.Э. взять ее чашку (белую с синими цветами)  
и пуховую серую шапочку с зеленым украшением (есть и подобные 
варежки) и связать это с небольшим количеством подснежников  
(не обязательно в стакане или вазочке, а можно и прямо на столе), 
белыми или синими. В гробу лежали белые подснежники, а потом 
уже на могилу ей близкие посылали из Москвы синие подснежники. 
Остальное все предоставляю Алешиному вкусу и настроению. Если 
он надумает это осуществить, то Екатерина Карловна не отка-
жет доставить Вам вещи. Пусть Алеша не сердится, что пишу  
об этом через Вас.

Жизнь здесь проходит грустно и тягостно, а перспектив ника-
ких. Сейчас моя мечта — попасть в Москву и повидать всех близких: 
родных и друзей. Когда это будет, не знаю. Чтобы напомнить Вам 
о всем прошлом, посылаю фотографию Е.Э. (1909 г.), снятую в Peglio 
близ Генуи и только после ее смерти напечатанную. Вот какая иног-
да бывает странная судьба карточек…

Всем Вашим сердечный привет.
Дружески преданный Вам Б.Б. 

Для ясности: Зинаида Яковлевна — моя прабабушка, овдовевшая в 
63 года, пережившая обожаемого мужа на 27 лет и скончавшаяся 18 февра-
ля 1940 года в Нью-Йорке. О ее эмиграции, случившейся в 1925 году и наве-
ки разлучившей с московскими дочерьми, я знаю немало, сохранилось более 
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ста писем из американских краев, и все они полны неизбывного старческого 
одиночества и бесконечной печали. Кем была Екатерина Карловна, чей она 
друг и приходилась ли Бухгеймам родственницей, я пока не вычислила, од-
нако надежды не теряю. Написал ли отец мой мемориальный натюрморт из 
вещиц, принадлежавших Евгении Эдуардовне, композицию которого так про-
никновенно продумал Борис Николаевич, неизвестно...

А через пятнадцать месяцев началась война, и от тех лет сохранилось 
несколько горьких открыток, через полстраны добравшихся из Александро-
ва (Красноармейская ул., д. 16) до уральского поселка Дегтярка Ревдинского 
района Свердловской области. Вот одна из них, написанная в один из самых 
тяжких, самых черных дней войны. 

22.10.1941

Дорогая Ольга Александровна. Каждый день жду от Вас весточ-
ки. В полном неведении, получаете ли Вы мои сообщения (было пись-
мо и несколько открыток). С 12 октября на душе и в окружении ста-
ло очень тревожно и смутно. Живем же мы все здесь по-прежнему,  
и пока изменения в нашей личной жизни скорее морального поряд-
ка. За весь октябрь из Москвы не имел писем и вдруг 20-го получил 
от Александра Николаевича телеграмму от 18.Х, что Масленниковы 
все выехали в Ашхабад, остальные в Москве. Вот как всех разбрасы-
вает по СССР рука войны. Пишите о себе, не предавайтесь унынию, 
настанет снова светлое время и окружающая и, главное, наступа-
ющая на нас тьма — разобьется о нашу сплоченность и единодушие. 
Верьте в это. Пишите, не забывайте. Всем, всем привет. 

Дружески Ваш Б.Б.

И снова для ясности: Александр Николаевич Бухгейм — брат Бориса 
Николаевича, профессор Тимирязевской академии, миколог, житель Лобков-
ского переулка. Масленниковы — семья сестры Бориса Николаевича Марии, 
муж ее Кондратий и дети Сергей и Татьяна. 

Еще открытка:

21.5.1943

Дорогая Ольга Александровна. Не прошло и 10 дней, что я узнал о 
гибели от руки фашистских извергов Марии Борисовны в Армавире, 
как снова удар, жестокий по своей нелепости и ненужности. В пол-
ном одиночестве и неизвестности умер Лев. Он него лично известий 
не было с конца ноября, и только недавно удалось установить........  
а через несколько дней пришло известие (брату моему), что он умер 
24/IV. Как это тяжело........ Каково было ему умереть вдали от всех.

В этой открытке восемнадцать строк, из них восемь (на их месте мно-
готочия) вымараны цензурой. Мария Борисовна Айзенман, в замужестве Фер-
лиевич, это родная сестра моего деда, расстрелянная фашистами на окраине 
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Армавира в августе 1942 года. Лев, обстоятельства смерти которого тщатель-
но замазаны фиолетовыми чернилами, родной брат Евгении Эдуардовны  
(и кузен Бориса Николаевича) Лев Эдуардович Бухгейм, книговед, библиофил, 
издатель, в начале 1942 года высланный по причине немецкого происхожде-
ния в Казахстан и 4 апреля того же года там же скончавшийся. Ни за что бы 
мне не догадаться, о каком Льве идет речь в открытке, если б из интернета не 
возникла внезапно (и похоже, не случайно) публикация украинского журнали-
ста Артура Рудзицкого от 11 червня 2011 года «Киев понемногу превращается 
в глухую провинцию…». Это письма искусствоведа, переводчика, издателя и 
коллекционера Владимира Наумовича Вайсблата (1882–1945), адресованные 
Павлу Давыдовичу Эттингеру и опубликованные Українськой секцiей Ассоцiа-
цiи Европейських Журналiстiв. В письмах Вайсблата упоминается имя Льва 
Бухгейма, и в публикации репродуцирован его фотографический портрет. 

А раз уж чудесным образом возникло из небытия и конкретизировалось 
это имя, в текст мой, как в копилку, попадут строки, написанные о Льве Эду-
ардовиче писателем Вл. Лидиным («Друзья мои книги». Заметки книголюба): 

На многих книгах и поныне можно встретить особенный экс-
либрис, изображающий несколько томов, лежащих один на другом; 
на корешках томов значатся имена Буслаева, Шевырева, Пыпина и 
Тихонравова, как вехи литературоведческих интересов издателя 
этих книг Льва Эдуардовича Бухгейма, а также как знак его прекло-
нения перед этими именами. Я хорошо помню этого существовав-
шего всегда в своем особом мире книжника. Он был глуховат и, как 
все люди, которые плохо слышат, жил отъединенно. Но мир, в ко-
тором он жил, действительно был особый, и редко у кого встре-
тишь такую любовь к книге, какая была у Бухгейма. Он собирал и в 
то же время издавал книги, и такие именно книги, которые не мо-
гли оправдать себя и до чрезвычайности трудно расходились; но 
Бухгейм был одержим страстью к книге: его не только не интере-
совали доходы, но даже не слишком огорчало, если книга залежива-
лась и, по существу, мало-помалу разоряла его. В букинистических 
магазинах и сейчас можно изредка найти книги, изданные Бухгей-
мом: «Письма к библиографу С. И. Пономареву», «Отрывки из воспо-
минаний М. К. Рейхель» или «Из записной книжки Л. П. Бахрушина». 
Правда, время идет, и книги эти мало-помалу становятся библио-
графической редкостью, однако в свое время они прочно лежали на 
складах, что могло бы у человека, не влюбленного в книгу, отбить 
всякую охоту выпускать подобные издания. Но Бухгейм был влюблен 
в книгу, а где любовь, там нет расчета и тем более корысти. Книги 
из личной библиотеки Бухгейма хранят особый след, помимо эксли-
бриса, указующего интересы владельца: Бухгейм вплетал или вклеи-
вал в книги вырезки, относящиеся к тому или другому автору,  
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и таковы в моей библиотеке распухшие книги «Архив села Караби-
хи» или «Герцен» Ч. Ветринского с десятками газетных вырезок, лю-
бовно вклеенных Бухгеймом и поучительно расширяющих познания, 
связанные с содержанием книг. Лев Эдуардович Бухгейм был неуто-
мимым собирателем. След его мысли и интересов можно почувство-
вать не только в изданных им книгах, но и почти в каждой книге  
из его литературоведческой библиотеки, широкой, побуждавшей 
изучать и думать. 

А недавно чудесный Леонид Видгоф показал дом в Подсосенском пе-
реулке, где проживала некогда семья почетного потомственного гражданина, 
предпринимателя и домовладельца Эдуарда Карловича Бухгейма (1858–1934), 
дом, где родились и выросли дети его Лев, Евгения и Дагмара. За прошедший 
век, как это ни удивительно, переулок не претерпел существенных измене-
ний, всамделишный аутентичный московский переулок, по теперешним вре-
менам редчайшая редкость! А пристрастия библиофила Эдуарда Карловича, 
владельца десятитысячной библиотеки, в полной мере передались его сыну 
Льву и племяннику Борису... И в июле 1933 года все они, похоже, сидели за тем 
пиршественным столом в Лобковском переулке и любовались синими дедуш-
киными дельфиниумами…

Из письма Бориса Николаевича, написанного вскоре после победы: 

24.5.1945

…В дни победы я послал Вам приветственную открытку, в ко-
торой «пытался» передать Вам те мысли и перспективы, кото-
рые, как мне казалось, открываются в нашем русском и международ-
ном масштабе для искусства, в его «музейном» подразделе. Сейчас 
повторяться не хочу, намекну только: мечтали ли Вы когда-нибудь 
увидать рядом Сурикова и Веласкеза, Гойю и Серова, Тициана и Ре-
пина и, наконец ,Рубенса, Рембрандта, Тициана, того же Веласкеза, 
Гойю и Мане-Энгра в одном зале, низко развешанными, освещенными 
сверху ровным матовым светом, окруженными вечной зеленью лав-
ра, в зале, устланном мягким ковром, куда не достигнет шум толпы 
и только слышен плеск воды от падающего снаружи фонтана среди 
больших спокойных полотен, то горизонтальных, то вертикальных 
в своих дивных пропорциях. Я об этом мечтал и мечтаю. Междуна-
родная встреча мировых шедевров искусства — вот триумф. Побе-
да над нацизмом, символ победы.

…И вдруг после победы такой туман международной обстанов-
ки, тревога по поводу Балкан и Польши, и неуверенность в том:  
пережили ли мы «конец» или приближаемся к новому еще более 
ужасному началу. Как трудно и тяжело на своей шкуре чувство-
вать поступь истории. Интересно, любопытно… да минует нас 
чаша сия.
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Спасибо Вам, дорогая Ольга Александровна, за Вашу любовь и па-
мять о моей чудесной Евг. Эд. Смерть разлучила нас с ней, но твор-
ческое воспоминание заставляет ее образ жить вместе с нами в ра-
достные и тяжелые минуты жизни. Как бы она радовалась вместе  
с нами 8–9 мая... Вот как хочется сегодня помянуть ее…

То есть горе и беды прошедших и длящихся лет, конца которым, увы, не 
предвиделось, не исказили душу идеалиста и интеллигента, не снизили высо-
ты помыслов… Но однажды пришло письмо:

6.3.1947

Дорогая Ольга Александровна.
Неудержимо хочется поделиться с Вами большим несчастием, 

постигшим нашего всеми любимого Бориса Николаевича. Я знаю, как 
Вы и вся ваша семья привязаны к нему и к памяти Евгении Эдуардов-
ны, и уверена, что Вы вместе с нами глубоко переживаете случив-
шееся. Весть эта поразила нас ужасно, и я не могу освоиться с мы-
слью, что он, бедный, может на долгие годы остаться инвалидом. 
С его ясной мыслью, трудоспособностью и подвижностью — это 
было бы ужасно. Всей душой надеюсь, что этого не будет, но все же 
страшно думать о будущем. 

И нет около него самого близкого, любящего человека, кото-
рый окружил бы его теплом и лаской. Если только он настолько по-
правится, что сможет приехать к нам, то мы оба будем ухаживать 
за ним. Очевидно, переживания последних месяцев, уход со службы в 
Александрове, переезд и новая служба, которой он так увлекался,  
и трудные бытовые условия — все это повлияло на него. До чего же 
его жалко, и сказать не могу.

Пишу Вам, потому что хочется поделиться своей скорбью. Ник. 
Ник. очень переживает болезнь Б.Н. как самого близкого человека и 
друга. Привет всем Вашим. Вас крепко целую.

Сегодня день рождения Бори, и мы хотели его порадовать — уве-
личили очень хороший снимок Евг. Эд. — боюсь ему сейчас посылать.

Дагмара

Ну кому это нужно — посредством пунктира, сложившегося из случай-
но сохранившихся писем, реконструировать (более чем фрагментарно) жиз-
ненную одиссею забытого и только однажды виденного человека, скончавше-
гося вскоре после единственной нашей встречи? Однако продолжаю…

Вот строчки, написанные Борисом Николаевичем за той самой шир-
мой, при свете настольной лампы с зеленым жестяным абажуром, возможно, 
в той же комнате, где семнадцатью годами ранее Бухгеймы праздновали свой 
уютный серебряный юбилей. Стершиеся разбегающиеся карандашные буквы-
калеки поддаются прочтению нелегко:
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6.1.1950 (20 часов)

Дорогая Ольга Александровна. Спасибо Вам за поздравление и 
желание приехать меня поздравить. Я, быть может, поступил не-
верно, отклонив последнее, т.к. мне гораздо приятнее видеть Вас и 
всякого, кто приедет с Вами, вне той обстановки, какая обычно со-
здается в таких случаях и которая особенно теперь, после болезни, 
особенно тяжела.

Я буду очень рад, если Вы, когда начнется весна, будут уже сол-
нечные дни, приедете с Марией Николаевной или с Майей посидеть 
со мной лучше около моей постели, чем, б.м., за столом, покрытым 
белой скатертью и тортом. Мы найдем, чем заменить в беседе и 
то и другое. 

Приезжайте, дорогая О.А., как только сможете. Мне сегодня оч. 
трудно писать — физически. 

Привет всем Вашим.
Преданный Вам Б.Б.

Определенно в старых письмах присутствует магия. Людей вроде бы 
нет, но голоса-то звучат, а значит, и судьбы отчасти длятся. И нынешним читате-
лям не так уж сложно на этой эпистолярной машине времени перебраться по-
ближе к их авторам и адресатам. Мысль самая простенькая, до ужаса баналь-
ная, но не станем опасаться банальностей и во что бы то ни стало их избегать. 
Разве банальность — это не сформулированный жизненный опыт несметного 
множества людей? Эстафетная такая палочка?

В одном из следующих писем, написанных в связи с оказавшейся в 
его руках книгой о художнике Поленове, Борис Николаевич вспоминает лето 
1929 года, когда Бухгеймы и Айзенманы жили в Тарусе по соседству друг с дру-
гом (наши снимали дачу на Пушкинской улице, в доме №14). Тем летом бабуш-
ка часто навещала Наталью Васильевну — жену Василия Дмитриевича Поле-
нова и старшую сестру рано скончавшейся художницы Марии Якунчиковой, 
фигуры знаковой в русском искусстве начала ХХ века. В девятисотые годы ба-
бушка не раз гостила у Поленовых вместе со своими подругами Екатериной 
Тимковской и Варварой Давыдовой (обе умерли молодыми, но оставили по 
себе долгую и светлую память). Вот и выходит, что письмо Бориса Николаеви-
ча — это нечто вроде анфилады памяти.

5.4.1950

Дорогая Ольга Александровна. Чем дольше у меня лежит для Вас 
Поленов, тем приятнее и дороже для меня бывает возможность в 
«него» заглядывать. Я не читал книги подряд, страницу за страни-
цей, так что не уверен, что прочел все. Поэтому тем сильнее впе-
чатление от страниц, «попадающих» на глаза вторично, в новой 
связи, под новыми впечатлениями. Я помню, как Вы ходили из Тару-
сы в Поленово (Борок) и возвращались полные впечатлений, не от 
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дома-музея, этюдов и т.п., а от Натальи Васильевны, ее рассказов 
и вспоминали Давыдову. Я с Вами не ходил. Помню, как мы с Евгенией 
Эдуардовной обсуждали, что нам «лучше» не ходить, чтобы не ме-
шать Вашей беседе, что Натальи Васильевны и ее жизни мы не зна-
ли и будем «лишними». Мы, конечно, были «правы». Говорю это без 
всякого упрека и сожаления. Милая моя Женя, какая ты была скром-
ная, никогда не завидовала, как любила тарусскую тишину, сталь-
ную Оку и задумчивые молчащие парки под Тарусой. Наши последние, 
самые последние дни, проведенные вдвоем, были в сентябре 1935 г. 
В Поленове…!

В воскресенье будет светлый праздник. Будет весна.
У нас дома сумрачно, для меня грустно. Что-то будет?
Вашим привет. Крепко жму Вашу руку.

Б.Б. 

Легко догадаться, о чем и о ком говорили бабушка с Натальей Ва-
сильевной. Разумеется, об общих друзьях, но в первую очередь о Васи-
лии Дмитриевиче, скончавшемся двумя годами ранее. Письмо Бориса Пас-
тернака отцу, написанное в середине октября 1929 года, подтверждает это 
предположение:

Ольга Александровна жила этим летом в Тарусе. Она бывала в 
поленовском доме и теперь с большим чувством рассказывает, как 
однажды вдова Поленова усадила ее слушать твои воспоминанья о 
покойном, которым нет равных среди остальных, посланных ей дру-
гими художниками.

Она не может забыть этого вечера, и волновалась и гордилась 
тобой, слушая эти страницы. Я от нее никогда никому таких по-
хвал не слыхал, как при этой встрече с ней, когда она мне все это 
рассказала…

Воспоминания эти Леонид Осипович написал по просьбе Натальи Ва-
сильевны в 1928 году, следующим летом она прочитала их бабушке, а теперь, 
спустя всего-навсего еще восемьдесят пять, прочла их и я. Они опубликова-
ны в книге: Пастернак Л. Заметки об искусстве. Переписка. М.: Азбуковник, 
2013. Помимо многого прочего, в толстый том включены и те письма Леонида 
Осиповича, которые в разные годы и из разных стран на протяжении тридца-
ти лет он писал своей ученице, моей бабушке. Заметки Пастернака о Полено-
ве изумительно яркие, только художник может написать о человеке или явле-
нии так зримо и разноцветно.

И вот совпадение из разряда тех, которым нельзя не изумиться. В сво-
их воспоминаниях Леонид Осипович обстоятельно и радостно описал счаст-
ливые рисовальные вечера в доме Поленова, еженедельно происходившие 
с 1889 по 1893 год во флигеле того самого дома № 11 по Кривоколенному 
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переулку (он же № 10 по Архангельскому), который в 1901 году купил мой пра-
дед. Именно сюда, в знакомый дом инженера А.В. Бари, за почтамт, на угол 
Кривоколенного и Телеграфного (Архангельского) переулков во время Мо-
сковского восстания 1905 года из своей квартиры при Московском училище 
живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой улице перебралась на несколь-
ко дней семья Пастернак (Пастернак Е. Борис Пастернак: Материалы для би-
ографии. М.: Сов. писатель, 1989). Еще один из множества закольцевавших-
ся сюжетов...

А вот напутственная записка к той самой книге о Поленове, наконец-
то посланной Борисом Николаевичем почти ослепшей к этому времени моей 
бабушке:

7.7.1950

Дорогая Ольга Александровна. Снова о Поленове.
Когда будете читать эту книгу, а я надеюсь, Вам кто-нибудь ее 

прочтет, то обратите внимание на письма Чижова. У меня много-
много лет на примете эта любопытнейшая фигура капиталисти-
ческой Москвы, подобная Козьме Терентьевичу Солдатенкову, семье 
Боткиных и пр. Т.к. Александр Дмитриевич по первой жене стал-
кивался с семьей Крестовниковых и, думаю, Морозовых (хотя бы со 
стороны быта), я просил Лидию Александровну расспросить его, не 
слыхал ли он о «преданиях» в семье жены о Чижове и подобных ему 
дельцах («колоритных»). Сюда бы включить Захарьина. История ку-
печеской коммерческой Москвы николаевского времени (1825–55) и 
расцвета грюндерства и кончая фигурами Четверикова, Коновало-
ва, Бахрушина, Второва, Алексеевых и т.п., которые ставили по-
следние точки на истории буржуазного класса, замыкали эпоху. Я в 
таких книгах, как Поленов, читаю больше, чем в них написано…

Не знаю, как у Вас уложится в представлении мое сумбурное 
письмо.

Хочется открыть окно и вдохнуть весну, солнце и всем светом 
осветить годы 1800–1950 и охватить то, что здесь перечислено — 
без желания рассчитаться со всем.

Ау, всех благ. Пишу дурно, как могу.
Простите. Б.Б.

Всякий раз, оказавшись в Третьяковке возле картины Поленова «Боль-
ная», вспоминаю Бориса Николаевича. Композиция, колорит, настроение 
этой печальной работы в точности совпадает с давним, но незабытым ощуще-
нием: сумрак, зеленый абажур…

Однако, как бы сурово ни обходилась с ним жизнь, Борис Николаевич 
не терял высоты духа и широты интересов. Каждая из упомянутых в письме 
фигур принадлежала к когорте тех самых просвещенных российских предпри-
нимателей и благотворителей, которые пытались и гипотетически (при ином 
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ментальном и историческом раскладе) могли бы сделать Россию процветаю-
щей европейской страной… И обездвиженный Борис Николаевич, вечность 
спустя после славных их дел лежа в темном углу за ширмой, размышлял о судь-
бах этих людей и об их начинаниях, восхищался, сетовал, проводил парал-
лели и, наверное, пересматривал историю в сослагательном наклонении, ко-
торого якобы эта самая история не терпит. И ему очень хотелось поделиться 
своими соображениями с близким по духу человеком, очевидцем и участни-
ком той жизни… 

А упомянутая в письме Майя Бондаренко, в сопровождении которой 
Борис Николаевич ожидал к себе в гости мою бабушку, — это взрослая девочка  
с длинными косами совсем из другой эпохи, жительница нашего Мансуров-
ского переулка, последняя, до конца преданная бабушке ученица, я ее помню, 
и есть где-то портрет Майи, написанный папой. Ну а Мария Николаевна Семе-
нова, тоже возможное сопровождающее лицо, художница, давний, с незапа-
мятных времен бабушкин друг.

Дедушка мой скончался в декабре 53-го (счастье, что на девять меся-
цев пережил душегуба), бабушка умерла в марте 54-го. И так случилось, что 
прах деда моего и бабушки пребывает не в семейном пантеоне на Введен-
ских горах, где упокоились прадед и бабушкины сестры со своими мужья-
ми, а в колумбарии Донского кладбища, в народе известном как «донской 
крематорий».

Прадед мой, глава огромного клана, умница и здравомыслящий чело-
век, в надежде на то что дети его проживут долгие жизни, тем не менее предус-
мотрительно купил на Немецком кладбище просторный участок для неизбеж-
ных семейных захоронений. Предполагалась, что места хватит всем. Однако 
семейный пазл сложился таким образом, что жена его и четверо детей поки-
нули Россию, и ко дню смерти моего деда места в пантеоне было еще предо-
статочно. Но ведь какое время стояло на дворе! Борьба с космополитами то 
ли завершилась, то ли замерла ненадолго и того и гляди вспыхнет снова, да и 
вообще… То есть при любом раскладе родственники опасались, что фамилия 
деда не украсит семейный пантеон... А может быть, дело в том, что за сорок 
лет, прошедших со дня их свадьбы, бабушкина родня так и не признала дедуш-
ку за своего и по-прежнему смотрела на него так же отчужденно, как на дав-
ней свадебной фотографии. Как бы то ни было, но наутро после дедушкиной 
смерти одна из бабушкиных племянниц пришла к тетушке моей и отцу с доку-
ментами на право владения участком на том же Немецком кладбище, и даже 
в недалеком соседстве с семейным захоронением, однако в стороне от него. 
Жест щедрый, но ведь и обидный… Разумеется, дар отвергли, от права захо-
ронения на законных квадратных метрах, купленных прадедом в расчете на 
всех детей, отец с тетушкой отказались. Ссоры не было, но случилось много-
летнее отчуждение, и в результате мы с многочисленными кузенами и кузина-
ми в детстве были едва знакомы, виделись мельком, а взаимным интересом 
прониклись только на ощутимом склоне лет. Теперь-то, спустя целую вечность 
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после того визита бабушкиной племянницы, в семейном пантеоне на Введен-
ских горах и дециметра свободного не осталось, теперь-то туда при всем же-
лании не втиснуться... 

И все же праху родителей моего отца я могу поклониться, а на могилах 
маминых родителей никогда не была и не побываю. Знаю только, что бабуш-
ку мою Рахиль похоронили в конце января 1937 года на еврейском Преобра-
женском кладбище в Ленинграде, проводить ее из далекого Томска дедушка 
приехал в одиночестве, и маме моей, подростку, об этой смерти сообщили не 
сразу. Исторические обстоятельства распорядились могилой жестко — просто-
напросто стерли с лица земли. Через год после бабушкиной смерти расстре-
ляли деда, а ведь он один знал местоположение захоронения. Вслед за тем 
последовало круглое мамино сиротство, скитания, война, ленинградская бло-
када, тяжелейшие обстоятельства послевоенной жизни… Короче говоря, ни 
один из ее потомков на могиле Рахили Исааковны не побывал, да и могла ли 
она сохраниться? Ну а прах дедушки моего Фауста Львовича Дасковского в ги-
гантской общей могиле в пригороде Томска, в скорбной местности, аналогич-
ной Бутовскому полигону и Коммунарке, под названием Каштачная гора.

Люди, возникшие в этом хаотичном повествовании, прожили не свои, 
а навязанные им жизни, так и не узнали истинных своих берегов, но пролили 
озера, моря и океаны собственных слез. Не все, но многие встречались в до-
мах общих знакомых, на бульварах, в переулках, в очередях за насущным и 
в скорбных очередях, а иногда в консерватории и в театрах — Художествен-
ном и Малом, а до поры до времени и в ГОСЕТе, и у Мейерхольда, и у Таирова.  
Кого-то с кем-то связывали родственные и дружеские узы, а также затейли-
вые хитросплетения и скрещения судеб, кто-то к кому-то относился с симпати-
ей или иронически, а бывало, что и с опаской, некоторые друг друга на дух не 
выносили, но никто, надо думать, не злорадствовал по поводу чужих злоклю-
чений, горестей и потерь, потому что никто ни от чего не был застрахован в той 
жизни, равно как и в этой… 

По загадочной какой-то закономерности если в чьей-то случайной па-
мяти (на сей раз в моей) возникают стершиеся образы и вроде бы навсегда 
забытые имена ничем не замечательных людей, тут же явятся на подмогу вет-
хие бумажки — прямые или косвенные подтверждения чьих-то канувших или 
истаявших судеб. А вдруг это не случайность, вдруг всем этим людям хочется, 
чтобы о них вспомнили, и они деликатно напоминают о себе и даже окликают 
друг друга? Текст такого рода можно сравнить с попыткой реставрации много 
претерпевшего произведения живописи или графики. Есть разные взгляды на 
реставрацию. Кто-то считает, что утраченное нуждается в реконструкции, кто-
то придерживается мнения, что такое вторжение недопустимо и даже губи-
тельно, что достаточно укрепить и деликатно расчистить сохранившееся, оста-
вив зрителю (читателю) возможность нечто додумать и о чем-то догадаться.

Увы, ничего ценного, кроме отдельных примет времени и немногих 
деталей быта в приведенных выше сюжетах и скромных письмах скромных 
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людей нет. Эта человеческая Атлантида канула безвозвратно, но остались сла-
бые признаки ее существования (мизерные детские воспоминания, старые 
письма и сюрпризы интернета). Мне кажется, что на вышеприведенные пись-
ма тайна чужой переписки не распространяется, ведь никого, никого из тех, 
кто писал их и кому они адресованы, давным-давно нет на этом свете. В кон-
це-то концов адресат писем моя бабушка, а я ее единственная внучка…

В этом тексте я утилизировала без намека на логику уйму разнород-
ных сюжетов и имен. Хотя понимаю, как важен строгий отбор материала. Бес-
пощадный отбор — залог успеха в любом деле, будь то выставка живописи или 
литературный текст. А так как ни от одного из имен и ни от одного из сюжетов 
отказываться не хочется, я придумала себе оправдание — пусть мутноватый 
поток сознания, в котором без разбору, закручиваясь в воронки, несется все 
что ни попадя, — это мой творческий метод, метод закосневшего графомана! 

И вот еще, до кучи: передо мной записная книжка начала 50-х. Те-
перь это мартиролог, да и номеров таких сто лет как нет... А между тем имеют-
ся в книжечке номера телефонов Бориса Николаевича Бухгейма — К-7-01-63  
и Дагмары Эдуардовны Феттер — К-7-29-76. Вот если б нашелся старинный те-
лефонный аппарат с буквенно-цифровым диском, можно было бы набрать но-
мер, и раздались бы длинные гудки, и вдруг кто-нибудь отозвался бы на том 
конце провода…
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( 1 9 4 1 – 1 9 4 3  —  э в а к у а ц и я )

Два военных года прожили наши на Урале, в шах-

терском поселке Дегтярка Ревдинского района 

Свердловской области. Именно туда эвакуировали 

семьи сотрудников Наркомцветмета, в системе 

которого служил дедушка. Эшелон ушел из Москвы 23 июля 1941 года, а когда 
достиг Урала, этого я не знаю, поезда с эвакуированными тащились медленно.  
В Дегтярке поселились по адресу: Соцгородок, 21, квартира 3.

Тетушка моя Татьяна преподавала литературу в местной школе. Приня-
ли ее туда отчасти по недоразумению. Вообще-то Таня окончила знаменитый 
МИФЛИ (Московский институт философии, литературы, истории) по специаль-
ности «история искусства». Прочитав в названии института слово «литерату-
ра», директор школы решил, что это и есть Танина специальность. 

Отрицать Таня не стала, но, в ужасе от своего самозванства, целый год 
спала по три часа в сутки и освоила новую специальность с блеском. А когда 
позволяли обстоятельства, ездила в Свердловск, добиралась туда по военно-
му времени с большими трудностями, но сумела блестяще сдать экзамены в 
аспирантуру (в этот город эвакуировали филфак МГУ — преобразованный до-
военный МИФЛИ).

Кое-какие последствия Таниной педагогической деятельности нали-
цо — именно в этой географической точке и по этой причине пересеклись 
судьбы двух семейств, отца моего и матери. Став на два года школьной учи-
тельницей и на этом поприще, впрочем как и на всех прочих, проявив себя 
личностью незаурядной, Таня увлекла детей своим предметом и запомнилась 
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им на всю дальнейшую жизнь (сужу об этом по письмам учеников, дегтярских 
жителей и эвакуированных москвичей). 

И двоюродная сестра мамы, четырнадцатилетняя Нелли, тоже стала ее 
ученицей. Девочка подружилась с молодой учительницей, после возвраще-
ния из эвакуации связь их не прервалась, и вследствие этого уже после вой-
ны познакомились отец мой и мама. А все потому, что однажды папа задумал 
написать портрет юной Нелли, вдохновившись жизнеутверждающим ее коло-
ритом — тяжелыми золотисто-рыжими косами и чудным цветом лица, а по-
встречал в том же доме маму, девушку бледную и черноволосую.

Таня преподавала литературу, бабушка вела кружок рисования, а жа-
лованье получала дровами. Бабушкин дегтярский след сохранила заметка, 
опубликованная в № 58 (998) газеты «За большую Дегтярку», «орган партбю-
ро ВКП(б) рудкома и управления Дегтярмедьруды» от 9 июня 1943 года» (с го-
дами Дегтярка стала-таки большой и превратилась в город Дегтярск, у меня 
даже была ученица, жительница этого города). Вот эта заметка:

Выставка кружка юных художников

В библиотеке школы № 16 организована небольшая отчетная 
выставка кружка изобразительного искусства. На выставке пред-
ставлены работы учащихся — иллюстрации к произведениям Пушки-
на, натюрморты, карандашные наброски, стенные газеты.

С большой любовью и тщательностью подготовили юные ху-
дожники щиты пушкинской выставки, упорный труд ребят, взыска-
тельность руководителя кружка — Ольги Александровны Айзенман 
чувствуются в исполненных акварелью натюрмортах и карандаш-
ных набросках с натуры, о кропотливой работе говорят оригиналь-
но оформленные стенгазеты.

Из работ, представленных на выставке, выделяются рисунки 
даровитых учеников Аркадия Коренева, Михаила Игнатьева, Пупы-
шевой, Семенищева.

Надо только пожелать, чтобы в будущем году ценная работа  
по художественному воспитанию учащихся была продолжена  
и расширена.

И. Белов

Мама о своей жизни в эвакуации рассказывала, но о том, как прожи-
ла эти годы семья отца, я ничего не знала, не говорилось дома об этом време-
ни. Видно, тяжело оно вспоминалось, а я и не расспрашивала. И теперь на за-
поздалые мои вопросы дают скупые ответы случайно сохранившиеся бумажки 
из семейного архива. Забавно, что, если я их слишком долго не ворошу, они 
возникают сами, по собственной инициативе. 

Явилась вдруг школьная тетрадка в линейку, не тоненькая, в 48 ли-
стов. Произведенную Московской фабрикой беловых товаров при Респуб-   
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ликанском тресте школьных письменных принадлежностей НКМП РСФСР 
по адресу Олсуфьевский переулок, 10 (то есть в пятнадцати минутах ходь-
бы от нашего дома), Таня купила ее за 55 копеек («продажа по цене выше 
обозначенной карается по закону»), привезла в Дегтярку и заполнила все-
го на треть.

Всю свою жизнь Таня писала неразборчиво, будто специально зашиф-
ровывала свои записи, чтобы никто, кроме нее самой, не смог их прочесть. 
Поэтому тетрадку я открыла без особой надежды, что смогу разобраться в ее 
содержании. Однако прочла, перепечатала и из фрагментов прочитанного 
и перепечатанного, опустив записи сугубо личного свойства, скомпоновала 
этот текст. Танины наблюдения, смешные и трагические эпизоды дегтярской 
жизни, характеристики людей, кусочки их судеб, строчки из чьих-то писем — 
еще один документ эпохи. Один из разделов дневника называется «Уральские 
самоцветы».

5.8.42 

В «детсадике», как здесь говорят, сегодня на ужин дали 3 лом-
тика черного хлеба (несколько сантиметров), кружочек (очень  
маленький) колбасы и чай б/сахара, почему-то холодный. После  
ужина дети съели настурцию, которую старательно выращивала 
старушка-руководительница.

Все самые интересные места из книг библиотечных вырваны 
читателями. Библиотекарша говорит: «Курят жители. Курят и 
читают».

Уральские выражения:

рассыпаться — рассмеяться
сгальный — чудный
метельшиться
тушеваться — стесняться
баско — хорошо
стайка — сарай
околь — столь
пал — упал
«зачем?» вместо «почему?»
«я дивно рада» — очень рада

Мне Вахрамеева (12 лет) рассказала, что «зеленый клуб», что 
открыли для военных из батальона, местным закроют. Появи-
лась болезнь, и ею там заражаются. «Это когда под ручку ходят и 
еще каким-то способом. Забыла, как называется, кажется, на «си» 
начинается».
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В жакте нового соцгорода, в кабинете начальника по политике, 
висит портрет Бетховена.

Девочка спросила на кухне: «Ты из чего суп варишь?» Я ей: «2 кар-
тошки, грибы и укроп. А ты?» — «Мама мне не разрешает рассказы-
вать!» — «Ну, значит хороший...»

«Когда Лермонтов был еще маленький, бабушка наняла ему гу-
бернаторов» (6-й класс).

Сторожиха «Гипромедьруда»: «Сегодня тюре давали» (пюре? 
тюря?)

Комиссар госпиталя. Ничего не делает. «Что ж! Я в голову 
ранетый...»

Розовая веселая девушка: «Вы знаете, я за капиталом Маркса 
отдыхаю, ну просто душой отдыхаю!»

Девочка пишет письмо отцу в армию на Дальний Восток.  
На письме приписывает: «Дорогая цензура! Спиши это письмо,  
пожалуйста, поскорее!»

Беленькая, приветливая, голубоглазенькая Инезьетта Калягина. 
В одном классе: белобрысая, очень курносая девочка с писклявым го-
лосом, дочь бухгалтера Аида Миронова, Родэлла Смоляникова, Рим-
ма, Ангелина, Анжелика, Лилия Гнездилова, Диана (тощий цыпленок 
12 лет, лохматая зубрежка) и т.д.

«Очень удачная покупка»: на неделе в первом <магазине > куклы-
грелки давали (только эвакуированным!) — Зачем же вам-то? — Как 
зачем? Она набита обрезками трикотажа, я ее распорола — на нит-
ки пошло, платьишко на заплатки. А из головки — из головки новую 
куклу сделала и за 800 грамм <хлеба> продала. Надо же жить-то,  
поворачиваться как-то.

Январь 1943 г.

Елка в здании Свердловской филармонии, нарядная лестница, 
большой плакат: «Подарки будут выдавать только по предъявле-
нию сахарной карточки при наличии талона №8».

В Дегтярке. Зима. Очередь за хлебом. Девочка лет 10. Большой 
черный платок, из-под него — белое ситцевое платье в цветах,  
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на ногах огромные валенки — втиснутые в галоши на высоком каблу-
ке. Такое не приснится и Таирову!

Рыжий, застенчивый, очень нескладный музыкант, «не от мира 
сего». В 25 лет мама мыла голову и читала ему вслух по вечерам.  
В 28 — война. Записался в ополчение. Через 10 дней вернули из ка-
зармы. В октябре 41-го эвакуировали в Саратов. Тосковал без семьи. 
Вселили в семью по ордеру. Через 2 месяца женился по ордеру.

Мать с сыном, эвакуированные. Странная фамилия Тутурины. 
Мальчик (12 лет) высокий, рыжий, нескладный — удивленное лицо 
бледное. Начитанный, каждый день пасет белую курицу перед до-
мом. Мать: «Я ее обожаю просто! По 30 р. яичко на базаре продаю».

На заводе — два парня: «На вот тебе, Свердловск. Вот, говорят, 
здесь царя Николая расстрелили. Неправда. Я знаю. Он в уборную  
вышел и в дыру-то уборной-то и утек. И сейчас живой. Я знаю».

В дет. садике, «на елке», девочка декламирует Некрасова:  
«А что у отца-то большая семья-то?»

В школе № 17 физик огромный рыжий детина. Ребята всех клас-
сов его зовут со злобой: «У-у! Купрум!»

Каждое учреждение постаралось стенгазету новогоднюю сде-
лать как можно лучше. Но всех перещеголял «дет. садик»: заведу-
ющая нашла и поместила фотографию виселицы с десятью пове-
шенными! И в программе, кроме декламации, эти же зверства были 
представлены. Ребятишки, видимо, находят в этом нечто забавное.

«Да, милиционеру нашему Репину сильно не повезло! Ну, ладно. 
Получила жена летом похоронную. Ну, поплакала-поплакала, жить-
то надо — перестала плакать, в зеленый клуб ходить стала (сами 
знаете — для военных исключительно построенный и армейские  
частенько его навещают). 

Вдруг — письмо от милиционера Репина: ошибка вышла! Живой! 
Ну, ладно. Жена обрадовалась, в клуб перестала ходить: муж в го-
спитале оздоровительном лежит, в Дегтярку скоро приедет. Толь-
ко уехал Репин из госпиталя, снова не едет. Писем опять не шлет, 
жена скучает. 

Зимой получает жена похоронную: погиб геройски на службе  
милиционер Репин. Загрустила жена: наверняка милиционер погиб-
нул. Ну, а жить-то надо? Поплакала, поплакала — и вышла взамуж  
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за лейтенанта-танкиста. Только и месяца не прошло — слышим: 
привезли в наш-то в госпиталь-то раненого легко милиционера Ре-
пина. Что жена будет делать — не знаем. Только вот как наши-то 
органы работают!» 

Отбила телеграмму. Бить телеграмму. Спустить письмо.

 «И что это вы, Марина, все это время в баню ходили?» — «Ну да, 
как же ты думаешь — просто теперь в баню сходить? Вадик у меня 
на круглосуточном в дет. садике (я в вахтерской служу). Взяла ре-
бенка — вымыть — пошла. Ну, вода, конечно, есть — повезло. Ну и 
пар есть. Повезло. Ну, и свет есть — повезло. Лампочек только в об-
щей нету. Не повезло. Может, говорю, я за своей сбегаю? Строго 
заведующий, этак зло глянул. Ну что ж, говорит, пожалуй, сбегай. 
Сбегала (а до службы от бани 2 км-то будет), ну и вымылись. И вы-
мылось публики столько! Я только домой начну сбираться — а бабы: 
„Ну, как тебя звать, Мариша, погоди ты еще выкручивать! Без нее 
ж не помыться. А главное — не постирать!“ Опять жду. Ну и так да-
лее. А ты говоришь — долго в баню хожу».

В художественном училище <в Свердловске> преподаватели  
Суриков и Репкин.

Математик. Круглолицый, круглоглазый, очень близорукий не-
складный Матвей Семенович Маучин, молодой, суетливый. Тонкий 
голос, падок до женского пола, ухаживает глубоко провинциаль-
но. Математику знает, но ребята его не слушаются, называют его 
«мотя» и песенку о нем поют в коридорах: «Дано: Матвей Семенович 
лезет в окно. Требуется доказать: Как он будет вылезать?» Но он 
добряк: старается и суетится неизменно, и на педсовете выступа-
ет: «В моем классе ряд примеров настоящего патриотизма: ребята 
занимаются! Ребята стараются получить хорошие отметки. Пре-
красный класс!»

Худая, тихая, скромно, по-старомодному одетая учительница 
начальной школы, немолода. Заплаканное лицо — трудно живется. 
Окает (с Волги). Девочки у нее способные, учатся хорошо. Сама же 
она «не очень» — по словам завуча. На уроке естествознания объяс-
няет своим 3-классницам: тема — замерзание воды. Что же происхо-
дит с водой из-за замерзания? Она сжимается? Верно, ребята. Вот 
вам пример: если в бутылке вода замерзнет, что с бутылкой будет? 
Разорвет бутылку — хором отвечают 3-классники. Верно, ребята, 
вот вам и пример...
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Старый профессор — историк Киевского университета, ныне 
эвакуированный в Уфу, писал коллеге в Свердловск — «Всем нашим, 
кого встретите, расскажите вот что: „наш“ Оглоблин остал-
ся все-таки в Киеве, на следующий день, после того как немцы при-
шли — был назначен генерал-губернатором города и выпустил ли-
стовки: бей жидов и москалей! И т.д.» 

Об Оглоблине мне рассказала аспирантка Киевского университе-
та. «Как же его не знать! И старик был видный. Книгу по истории 
Украины написал, курсы читал. Умный, знающий, вежливый, лоще-
ный очень. Но поговаривали, что гомосексуалист. Немцы подступа-
ли — он тянул, эвакуироваться отказался и остался-таки. Против-
но мне в диплом мой смотреть: он председателем экзаменационной 
комиссии был. Так диплом мой им подписан — так и останется 
изгаженным».

Не валенки, а пимы. Говорят: «Посажу его в пим» (то есть в гало-
шу). Бахилы — прозодежда шахтера, чуни — род галош — род брезен-
товых чулок.

Полька: «Вы видите плохо — поэтому и очки носите? А вот у нас 
польки так просто, для фантазии очки покупают».

Боец, парень лет 20, колхозник: «Теперь Гитлеру — труба! Он, 
говорят, уж и землянку себе в Японии купил — скрываться там 
будет».

Статья: «За улучшение бытовых нужд трудящихся».

Объявление в школе: «Вниманию классных руководителей:  
к 30.I — всем классным руководителям в обязательном порядке пред-
лагается сдать письма бойцам РККА по следующей разверстке: 
10 кл. — 15 писем, 9 кл. — 15 писем и т.д.»

10.2.43.
11 ч. 30 мин. ночи.

Мне хочется есть. После 2 мес. тепла снизу поднимается и 
плотно останавливается холод. Тишина — как вата в ушах. Где я 
буду доставать дрова... Мрачно? Нет... Но хочется хоть малую за-
рубку этого дня сделать, запомнить его. 

2 мес. жили внизу солдаты. Мы привыкли видеть их лица ежед-
невно, слышать снизу их шум — жизнь (через пол проникал к нам). 
Приходили чинно послушать радио, прямо сидели на табуретке, за-
бавно похвалялись молодыми петушиными голосами, с нежностью 
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брали пилу или топор из рук, когда я выходила с поленьями на улицу: 
«Сделаем быстро!»

По вечерам мама им читала Зощенко и Чехова. Лампочка слабо 
светит, мама — старая, похудевшая, сидит на столе — в шубе,  
в шапке — низко склонившись — читает быстро, молодо, очень звуч-
но. Свисая с полатей (лежат на полатях) — очень хорошо слушают, 
живые лица, смеются заразительно, кстати. Благодарят. Наутро 
Борис — самый образованный, с грустным и умным лицом англича-
нина — приносит палку — «выточил, а то у нее дубина...» На палке, 
струганная, белая — надпись чернилами: «Человеку большого сердца 
и ума уважаемой Ольге Александровне — от бойцов нашего подра-
зделения. Январь 1943 г.» 

По вечерам скучали. Мама достала мандолину Петинову Леше 
(кончил 10-летку, «все любит» — футбол, фото, книги по истории, 
музыку), на мандолине играл грустные вальсы, песни русские и забо-
ристые плясочки по вечерам — все плясали с увлечением с дробным 
ритмом... 

«Старый» (все молодые — по 22–23 года) — «отец» из Краснода-
ра — могучий, задумчивая улыбка, м.б. и с хитрецой. Краснодар осво-
бодят не сегодня завтра. А там его жена, мать, ребята. Старший 
сын погиб — это он знает точно. А эти все — там. Живы? «Не верю. 
Там жителей вырезали за то, что девушки изнасилованные немцев 
душили». Сам раненый был — жила на спине разорвалась — лечили. 
«Немцев руками душить могу».

«Отец» балалайку достал. Проверяешь тетради — а снизу кра-
ковяк. И даже мне плясать хочется... Похабные песни поют, анекдо-
ты засаживают, ведут иногда безобразно — это слышно тоже — 
снизу. Но мы их любили. У каждого — где-то дом, откуда нет писем, 
и посидеть у нас для них удовольствие. Маму («бабушку») уважают 
и любят. Чайник наш кипящий (а мы им часто его давали) приносят 
истово — почтительно. 

Мама читала «Метель». Чисто прозвучал кристальный Пушкин, 
сильно, хорошо. Весело — «Маска» Чехова.

Пляски... Всем хотелось, чтобы и мы плясали. Но не вышло...  
Сегодня уехали они на фронт. Адреса, пожелания. Трудно нужные 
придумать. Уходили под вечер. Лампочка не горела. Мы стояли с ма-
мой в передней их квартиры в полутьме. Почему-то многие у меня 
прикуривали цигарки. 

Они мимо нас проходили — мы им жали руки, желали — удачи. 
Грустно. Забудутся имена, истории, останется улыбка, ухватка, 
тепло рукопожатия. Люди ушли на фронт. Они жить любят. Они 
любят смеяться. Ели на ходу из котелков — последний раз здесь.  
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Я сказала: «Последний раз...» Один поморщился: «Будем и обедать, 
и ужинать уже — там!» Другие подтвердили: «Да... будем, будем». 
Сентиментально? Не знаю. Грустно очень и на душе очень чисто, 
редко чисто, почему не знаю. Один мундштук любимый потерял — 
долго искали с нашей коптилкой по полу — не нашли. Читаю «Грозу». 
По радио — Пушкин (годовщина смерти). Очень хочется жить. Едут 
туда — тоже хотят жить, и хочется, чтоб они — эти — остались 
живы. Эх! Качалов читает стихи: «Да здравствует солнце, да скро-
ется тьма!» Да — но только чую трагедию. Холод снизу веет. Гре-
ли ребята нас 2 месяца — сквозь щели их тепло к нам шло. «Упорные 
бои, кровопролитные бои»; «мы вам напишем, но где мы, вы, конеч-
но, не узнаете». Да. Не узнаем. 

Это самое «энское подразделение» — лучшее человеческое дег-
тярское воспоминание. Десятиклассники. 

2.3.43 г.

Строчка из современного стихотворения: «Какое блаженство 
быть храбрым бойцом!»

Катя из Златоуста, 11 лет, отец директор завода, пишет своей 
двоюродной сестре в Дегтярку (из эвакуированных): «Дорогая Зоеч-
ка! Ты спрашиваешь меня, как здоровье бабушки. Ее здоровье хорошо 
и даже лучше, чем надо. Мы выслали тебе валенки. Если к ним при-
шить новые подошвы, будут совсем хорошие. Бабушка истрепала 
мои нервы окончательно. Но я креплюсь. Целую тебя крепко, крепко. 
И ты всех своих поцелуй крепко. Катя».

Письмо на фронт, Лена П., 12 лет.

«Дорогой папочка! Мы получили твою фотографию и увидели, 
что ты очень постарел. Но только не огорчайся, ты все равно хоро-
ший. И потом, и мама тоже постарела и похудела очень. И мы с Вов-
кой (12 лет) тоже очень постарели, особенно Вовка!»

23.2.43 г. 

На заводе: «Что сегодня на обед рвали?»

«Нейгауз отоваривается...» (Свердловск)

Ученик 3-го класса, сын счетовода Уайльд Георгиевский.

В очереди за хлебом: «У меня Гриша командЁр Красной армии».

«Эгоист — это человек, не имеющий веса в обществе».



11
0

П
Е

Р
Е

У
Л

О
К

( в  о к р е с т н о с т я х  к в а р т и р ы  № 2 )

Кружка — бокал. «Почем бокал луку?»

«Училась в институте я хорошо. 12 имела по многим предметам. 
Но 10 по поведению... — Да что ты! — Да, писала классная дама иног-
да в дневнике: Дерзит глазами...»

28.2.43

Разговор в учительской. 
Учительница начальной школы (тугое лицо, маленькие глазки, 

немолода, «здешняя»): «Узбеков пригнали на шахту работать, ви-
дали? Богато живут. Урюк на базаре продают — девать им некуда, 
потому и продают. А живут богато... Тридцатками бутылки с мо-
локом затыкают — сама видела, и закуривают — цигарки из трид-
цаток скручивают».

Физик (крепкий хозяин, мужчина, спец по политике): «Как же, 
как же. Это они советскую власть дискредитируют».

Математик: «Ну что вы, не может быть, это же и не гигиенич-
но, и неудобно, не может быть!»

В библиотеке школы: «Дайте мне что-нибудь из современной  
литературы». Библиотекарша: «Из современной? Вот Гете». —  
«Да что вы, это же классик». — «Ну, вот Гейне». — «А мемуары 
есть?» — «Да вот письма Пушкина к Зощенко». 

13.4.43

Ну, весна... Длинные дни — просторные, яркие. Солнце. Дали си-
ние. Птицы поют. Молодая весна, как и полагается, ликует вовсю, 
улыбайся — молодая и красивая от счастья молодости. Бестакт-
но как-то, я бы сказала, радуется, неуместно сияет. Нам-то, лю-
дям, не так-то уж весело-молодо. Вылезаем из жилых нор и шкур 
на яркий свет — довольно-таки обшарпанные представители про-
грессивного человечества. В воскресенье, как полагается, ходила 
на базар торговать (удачно: продала свою старую красную кофту), 
чего-чего там не увидишь. Повыползали эвакуированные. Стояла я: 
«товар» (спорок-воротник, шелковый платочек новый и вышеназ-
ванная кофта) — на земле на бумаге почти в луже; с одной стороны 
очень бледная молчаливая девушка безуспешно продавала горшок 
с чахлым чем-то зеленым и «картину»; с другой — старик, носа-
тый интеллигент — кожа да кости. Его альбом зеленый бархатный 
удивлял сердца, будил лучшие эстетические чувства у дегтярцев. 
Но не продал.

А весна — весна сияет себе... И, признаться, очень стало весело. 
Не «из-за питания» (как здесь говорят), конечно... А жизнь что-то 
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уходит впустую. Хоть поговорить с кем-нибудь на своем языке без 
напряжения. Да, что-то трудно. Говорят, что эшелон с нашими 
бойцами, что внизу жили, разбомбили...

Кстати, интересный конец истории с Оглоблиным. Партиза-
ны организовали его убийство — и очень удачно. Никто, кажется, из 
них не пострадал. Во главе отряда этого — его бывшая аспирантка. 
А жить надо. Надо жить. И крепче жить.

26.4.43

Из разговоров в учительской.
Старший военрук, Илья Иванович, молоденький, смазливень-

кий, хорошенький. Любитель постоять в учительской напротив 
зеркала — глаза вбок, улыбка — взбивает хохол. Девочки очень за 
ним бегают. Кажется, и не глуп вроде. Ставка на «культурность». 
Сегодня речь шла о литературе (только что паек, сильно задер-
жанный — получили — и ликование по поводу муки, сахара и яично-
го порошка сменилось более благородным и возвышенным настро-
ением). И.И.: «Взял вот Оливер Твиста. Люблю Диккенса, он пишет 
как настоящий джентльмен, деликатно, вежливо, не то что Мо-
пассан, не интеллигентный, сразу видно, человек, грубый, такой 
вульгарный — нехорошо!»

Зоя, 12 лет: «Умер Чернов, инженер. Как его хоронили! Сам Мал-
кин пожертвовал шелкового полотна, гроб покрасили красными 
чернилами».

Учительница музыки, маленькая еврейка, дает уроки дочери 
местного инженера (плата натурой). Мать — в восторге от уро-
ков, присутствует неизменно, поощряя дочь: «Как тебе не стыдно 
лениться! Подумай, ведь когда ты ленишься — это все равно что я 
молоко выливаю на улицу!»

Пасха: еврейский дедушка слышит: «Христос воскрес!» — «Да ну! 
Вот молодчина! Воскрес! Ловко!»

Весенний лес. Яркое небо, цветут фиалки милые. Я копаю ого-
род. А рядом, на поляне бойкая девушка с погонами учит подразделе-
ние молодых парней-бойцов штыковому бою.

Слухи о похоронах инженера Чернова. Молодой был, преуспева-
ющий такой. Снова о нем молва дегтярская: на днях друг любимей-
ший, который его в гроб одевал, на базаре испытал сильное ощуще-
ние. Стоит человек, продает костюм, костюм инженера, в котором 



11
2

П
Е

Р
Е

У
Л

О
К

( в  о к р е с т н о с т я х  к в а р т и р ы  № 2 )

его в гроб клали. Продавец смутился, удрал — не догнали. Могилу 
разрытой обнаружили.

Лейтенант Фатальчук. Забойщик Раскошный.

На этой оптимистической ноте записи в тетрадке заканчиваются, зато 
обнаружился вложенный в тетрадку черновик Таниного письма давнему, с от-
роческих лет, другу Вале, в те времена еще москвичке. Валя с Таней подру-
жились в кружке юных искусствоведов при Музее изобразительных искусств. 
И так случилось, что предстоящую ей долгую жизнь художник и искусствовед 
Валентина Гавриловна Старикова, ученица Фаворского, человек яркий, бога-
то и разнообразно одаренный, прожила в Хабаровске и, несомненно, украси-
ла город своим присутствием. А с тетушкой моей они дружили до конца Тани-
ных дней.

Эти два года в Дегтярке — не только не пропащие годы — это 
очень важный период в моей жизни. Многому меня научила жизнь, 
многое поняла я в жизни других — и в своей стала разбираться луч-
ше. И никогда еще не было у меня такого интереса, такого жад-
ного, огромного аппетита к жизни, ко всему на свете, как теперь. 
А как мне хочется работать, Валька, работать головой в полную 
силу. Вероятно, это зрелость.

В юности, в конце концов, больше всего интересуемся своей пер-
соной — в разных и утонченных ракурсах, но все же — все это «я» 
да «я». И жизнь начинает тускнеть и линять «на глазах у зрителя». 
Какие мы старые бывали в 25 лет! Кажется, что все уже видел, все 
прочел, все, пожалуй, пережил или почти все: остальное можно себе 
и так домыслить. Не было с тобой так? А сейчас, когда мир сотря-
сается в грозах, которым нет конца, когда смерть ходит рядом с 
близкими, а многих уже поглотила, сейчас мне жизнь кажется беско-
нечно прекрасной и увлекательной. Как ценишь жизнь, когда жить 
трудно...

Многое мне пришлось здесь, в провинции, увидеть, пережить. 
Я вижу, как я была наивна, как мало знала жизнь, видя все в розовом 
свете. Какое море всяческой гадости человеческой раскрылось сей-
час передо мною. И знаешь, никогда еще я не ценила так хорошего в 
человеке — этих редких бесценных жемчужных зерен. Никогда еще я 
не любила так свой страшный народ, свою природу. То, что раньше 
было только привычкой, понятия, слова, наполнилось настоящим 
чувством. И никогда, Валька, я не ценила так искусства.

Когда вращаешься годами, с детства, в узком кругу интелли-
гентных людей, дышишь воздухом культуры, живешь в мире книг и 
картин и т.д. — оскомину набивает эта «искусственная» жизнь. 
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Да это и не жизнь, думается, это только отражение жизни. Пы-
таться создавать эти отражения, изучать их, всю жизнь среди  
них жить... да стоит ли? Так далеко все это от настоящей жизни  
и нужно ли это людям, настоящей жизнью живущим? Ну, как сказал  
Пастернак: «Вымыслов пить головизну тошнит, как от рыбы гни-
лой». Сейчас я живу среди людей, для которых книга значит очень 
мало, искусство — ничего не значит. И люди эти очень мало похожи 
на розовых и красных героев современной беллетристики. Я теперь 
кое-что понимаю в жизни. И я тебе скажу, Валюшка: искусство нуж-
но людям как хлеб, как воздух, как свежая кровь. Только они этого  
не понимают, до какой степени это им нужно…

С непоколебимой уверенностью в том, что искусство нужно людям как 
хлеб, как воздух, как свежая кровь, Таня прожила всю свою жизнь и никогда, 
ни при каких обстоятельствах ни разу себе не изменила…

От тех военных лет до сегодняшнего дня дошло, как ни странно, не-
мало письменных свидетельств. Кроме открыток бабушкиных сестер (их про-
ще было цензурировать, и они доходили до адресатов быстрее писем) сохра-
нились письма Таниных друзей — треугольники с номерами полевой почты 
и штампами «проверено военной цензурой», а также письма подруг из тех 
дальних мест, где они оказались в эвакуации. Никого из тех корреспондентов 
давно уж нет на свете, открытки сестер розданы правнукам, кое-что удалось 
пристроить детям Таниных подруг, у кого они родились, эти дети... увы, в боль-
шинстве своем молодые те женщины остались бездетными… А следов Таниных 
друзей-фронтовиков нет как нет... Так что письма эти пока останутся у меня…

Но в сумочке наподобие маленького портфельчика (так называемом 
ридикюле) я однажды что-то нащупала за частично отпоровшейся подкладкой 
и извлекла из ридикюльной внутренности треугольник с карандашным адре-
сом: г. Москва, ст. Коломенское, дер. Котляково, Царицынская ул., № 13, Би-
рюлиной Марии Александровне. Обратный адрес: г. Свердловск, гл. почтамт, 
до востребования, Ф.И. Войцеховский. Прикинув, что адресат и отправитель 
вряд ли еще живут на этой земле, я решилась прочитать письмо:

Здравствуй, дорогая Марусенька!
Пишу тебе это письмо с дороги. С 23/7 я в командировке непо-

далеку от Свердловска. Весьма вероятно, что, приехав в Свердловск, 
опять поеду в более длительную командировку, а именно в Астра-
хань или в Молотов, поеду или нет, напишу. На этой небольшой 
станции, откуда пишу (название «Капралово»), встретил и разгово-
рился с гражданкой, которая едет с матерью и множеством вещей 
домой в Москву. Видя их беспомощность, я счел своим долгом, тем 
более женщины, да еще едущие в Москву, помочь им в посадке. Пись-
мо это пойдет из Москвы почтой или передадут тебе лично. Разго-
ворами о Москве я расстроил себя, забыл даже о том, что сегодня 



11
4

П
Е

Р
Е

У
Л

О
К

( в  о к р е с т н о с т я х  к в а р т и р ы  № 2 )

за весь день купил здесь на Хитром рынке 100 гр. хлеба за 20 руб. и 
четвертинку молока за 15 руб. Это все, что съел за весь день. Впро-
чем, ночью недавно новые знакомые угостили меня кусочком хле-
ба, я не смог отказаться, слишком хотелось кушать. Как я все-та-
ки рад, что тебе и всем вам не приходится переживать подобного, 
а со мной это бывает. Самая главная у меня, а сейчас в особенности, 
мысль, когда же наконец и я поеду в Москву и увижу вас, моих доро-
гих. Пиши почаще и побольше о себе и Шурике. Крепко-крепко целую 
вас много раз. Любящий тебя твой Ф.

27.7.43

Письмо Ф.И. Войцеховского, как и Танины письма с Урала, написано на 
бланке издательства «Искусство». Видно, на два года эвакуации хватило Тане 
запаса бланков (до войны она служила в этом издательстве), и одним из них 
она поделилась с добрым человеком, выручившим их с бабушкой на станции 
Капралово. И так случилось, что письмо человека, пришедшего в тяжелейшей 
ситуации на помощь, не опустили в почтовый ящик… Видно, спрятали для со-
хранности в ридикюль, добравшись до дому, искали, наверное, весь багаж пе-
рерыли, но кто б знал, что оно провалилось за подкладку. Не дошло письмо до 
адресата, спустя семьдесят с лишним лет оказалось в моих руках, и теперь уж 
ничего не поправишь, не попросишь прощения у Ф.И. Войцеховского и жены 
его Марии. 

А ведь мы с мужем бывали в тех краях в те еще времена, когда жива 
была и деревня, и кладбище существовало, и вполне вероятно, что Мария 
Александровна Бирюлина по-прежнему жила в доме № 13 по Царицынской 
улице. И можно было опустить в почтовый ящик адресованное ей письмо, 
пусть и с опозданием… 

Зато теперь я знаю, что бабушка с Таней покинули Дегтярку 27 июля 
1943 года. При посадке на поезд рассчитывали на помощь учеников, юных ху-
дожников бабушкиного изокружка, но подростков Аркашу Коренева и друга 
его Мишу Игнатьева, тех самых, упомянутых в газете «За большую Дегтярку», 
накануне и совершенно неожиданно послали на покос, о чем они и сообщили 
бабушке в посланных ей вдогонку покаянных письмах.

А теперь пора вспомнить с благодарностью Прасковью Титовну Фили-
монову, проработавшую в нашей семье более десятилетия, о чем свидетель-
ствует сшитая из разнородных листочков тетрадочка, на обложке которой 
острым дедушкиным почерком значится: «Расчетная книжка домашней работ-
ницы Прасковьи Титовны Филимоновой» с нижеследующим текстом на первой 
ее страничке: 

На основании личного соглашения нанята 20 сент. 1932 года.  
Основные работы: приготовление пищи, уборка помещения, стир-
ка, закупка продуктов и др. дом. работы. Число обслуживаемых  
лиц 5. Зар. плата 34 рубля. Сверх зарплаты помещение и пища.  
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Зар. плата выдается 20-го числа м-ца. За спец. одежду по 6 рублей  
в месяц. Выходной день воскресенье. Срок наема неопределенный.

Свидетель В. Ромбой 
Работница Филимонова

Подпись свидетеля — единственный след, оставленный соседом тех 
лет, инженером Ромбоем, покинувшим нашу квартиру в середине 30-х. Похо-
же, он-то и был тем пятым лицом, которое обязалась кормить и обстирывать 
Прасковья Титовна (наших-то было четверо). Странички расчетной книжки за-
полнялись ежемесячно, вот только за стирку платили отдельно, вынося ее от-
дельной графой, и заработок Прасковьи Титовны достигал, бывало, семидеся-
ти, а то и девяноста рублей в месяц… 

Прасковья Титовна сберегла в войну жилплощадь своих хозяев и иму-
щество семьи. Не дала нашим алчным и бесцеремонным соседям (существен-
но позже со многими из них я близко познакомилась, а к некоторым привя-
залась всей душой, хотя нынче иллюзий относительно их повадок не питаю) 
растащить хозяйскую собственность. А ведь случалось и по-другому — зани-
мали комнаты эвакуированных, расхищали имущество. Но Прасковья Титов-
на хозяев своих отстояла, все сберегла, вот я и перебираю ветхие бумажки, 
дышу тленом, заглядывая попутно в семейную ретроспективу (а могла бы от-
ряхнуть прах, бодро смотреть в будущее и заниматься чем-нибудь дельным). 
Вот ее письмо, написанное в дни массового исхода из столицы — своего рода 
сводка московских событий местного значения.

10 октября 1941 г.

Здраствуйте Ольга Александровна. Привет Семену Борисови-
чу, Тане и Алеше. Я пока здорова и чувствую себя хорошо. Пока у нас 
все тихо в квартире благополучно пока и в Москве еще тихо. При-
ходил ко мне домуправ спросил что не отапливается ли наша печ-
ка из соседней комнате. Я ему сказала что нет печка отапливается 
одним хозяйством. Талоны ети не действительны которые выдали. 
Он меня спросил сколько вы выпишите дров я записала 4 метра бу-
дут привозить коллективом деньги будут собирать в перед но де-
нег у меня таких нет много мне еле еле хватает на питание под-
работать негде все уехали. У нас в квартире все приехали. Мне не 
хотели дать дров но я сказала что у меня попортятся вещи во со-
бенности я жалею рояль. Тогда меня домуправ записал. Сейчас то-
плю через три дня понемногу кое-чем собираю хлам щепки и доски. 
Квартира как была запечатана так и есть не беспокойтесь все бу-
дет сохранно.

Попрежнему никуда не хожу. Привет всем всем.
Остаюсь Прасковья Титовна Филимонова Преданная вам сторож, 

сторожу как за своим глазом.
Пока досвиданья. Жду ответа.
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В письме, написанном выцветшими фиолетовыми чернилами, будто 
бы в перевернутом бинокле, можно разглядеть крохотный фрагментик мос-
ковского быта, такого обыденного всего-то за несколько дней до московской 
паники 16 октября. В этом контексте слова Прасковьи Титовны «во собенно-
сти я жалею рояль» — это и вправду посильнее Фауста Гете... Самого рояля я 
не видела и игры бабушкиной не слышала, так уж сложились семейные об-
стоятельства, что его продали до моего рождения, и вряд ли могу представить 
себе, как грустила о нем бабушка… Но на память о рояле осталась бумажка из 
иных времен: 

Р. С. Ф. С. Р. 
КОМИССИЯ ПО УЧЕТУ И РАСПРЕДЕЛЕНИЮ 
МУЗЫКАЛЬНЫХ ИНСТРУМЕНТОВ 
при Отделе Народного Образов. М. С. Р. Кр. и Кр. Д. № 20071. 
8 Марта дня 1921 г. МОСКВА. Петровка, 2, бывш. Голофт. пасс. 
Тел. 48 46, 1 24 20

ВРЕМЕННОЕ ОХРАННОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО

Музыкальный инструмент Рояль № 107313 фирмы Бехштейн  
принадлежащий Айзенман (Бари) Ольга Александ. находящийся 
Остоженка Мансуровский пер. д. 5. кв. 2. состоит на учете в Ко-
миссии по учету и распределению Музыкальных инструментов и со-
гласно постан. Президиума Моск. Совдепа от 5/XI — 20 г. никакими 
другими учреждениями кроме Комиссии не может быть реквизиро-
ван и без разрешения Комиссии не может быть перевозим в другое 
помещение.

Настоящее охранное свидетельство имеет силу в течении 2-х 
месяцев со дня его выдачи.

Председатель Комиссии (неразборчиво)
Секретарь Погоржельский

О нем-то и заботилась в войну домашняя работница Прасковья Титов-
на Филимонова, может даже спасла его, и хочется думать, что он все еще жив 
и сейчас, в эту самую минуту кто-то играет на нем нечто прекрасное…

Сохранилось еще одно, ноябрьское письмецо 43-го года с почти стер-
шимся текстом, из которого я узнала, что, дождавшись-таки возвращения хо-
зяев, Прасковья Титовна отбыла в родную деревню к племяннице.

Я нахожусь я у Кати ухажоваит замною питаюсь я пшеничноми ле-
пешками емъ лапшу пшеничною и смясо и емъ кипяченое молоко и хажова-
ить за мною как за маленьким ребенком емъ хлеб кислою щи питания слава 
Богу как и невойна — писала Прасковья Титовна. Она волновалась о наших и 
придумывала, как прислать муки бывшим своим хозяевам, а соседям переда-
вала приветы и всем желала всего хорошева вашей жизни. 
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И еще один комментарий к тексту. Среди прочего обнаружились в 
семейном архиве две папки-скоросшиватели с аккуратнейшим образом 
подшитыми в них открытками и расправленными треугольниками — пись-
мами друга семьи пианиста Эммануила Гроссмана, ученика Генриха Нейгау-
за. В дневнике тетушка назвала его рыжим застенчивым музыкантом «не от 
мира сего». 

В те же самые дни, когда тетушка делала записи в своем дневнике, но 
не с Урала, а из Саратова, где находилась в эвакуации Московская консер-
ватория, каждый божий день Эмик, нежнейший и преданнейший сын, брат 
и дядюшка, писал в Уфу, куда эвакуировалась его семья (родители, сестры 
и маленькая племянница, будущий журналист и поэт Ляля Розанова). В этом 
городе сестра Эмика Эмма, проектировщик нефтеперерабатывающих заво-
дов (и кавалер двух орденов Трудового Красного Знамени, между прочим), 
работала на Уфимском крекинг-заводе. 

Письма Эмика — это, по сути, хроника жизни консерватории в эваку-
ации. Вероятно, оказались они у нас после смерти Эммы, свято хранившей 
память о брате. Так уж случилось, что никого от большой семьи Гроссманов 
не осталось в России, все умерли, старые и молодые, а Эмик ушел раньше 
всех, в сорок один год... 

Пару раз в день памяти Эмика тетушка брала меня в гости к Эмме. 
Приходили его однокашники-пианисты, говорили об Эмике, Яков Зак играл 
нечто прекрасное... Я пыталась предложить этот бесценный, на мой взгляд, 
семейный архив в профильные учреждения, но, увы, никого он не заинте-
ресовал, и места ему нигде не нашлось. Но была надежда, что живет где-то 
дочь Эмика, давным-давно покинувшая пределы. Прелестная кудрявая от-
роковица некогда восхитила меня смелостью своей и свободой. 

В один из тех вечеров в доме Эммы Таня, ученица ЦМШ, по прось-
бе гостей села к роялю, принялась было играть нечто сугубо классическое 
и вдруг абсолютно непринужденно преобразовала музыкальный шедевр в 
буги-вуги. К ужасу тетки и восторгу слушателей, блистательных пианистов  
в расцвете лет и талантов.

Но как найти эту чудесную Таню, затерявшуюся на просторах все-
ленной? Да очень просто! Достаточно написать короткий текст в фейсбуке  
(а если еще и фотографиями сопроводить…), чтобы нашелся канувший чело-
век. Не сразу, не запросто, но дочь Эмика, полвека прожившая в дальних стра-
нах и не раз сменившая фамилию, отыскалась, и письма отца, написанные 
до ее рождения, теперь у нее! Я и радуюсь, и сочувствую Тане, потому что ей 
предстоит испытание... Откроются, как водится, такие нюансы семейных об-
стоятельств и взаимоотношений, о которых она не знала и не ведала. Нет, ни-
каких скелетов, вываливающихся из шкафов, разумеется, не случится, Эмик 
был человеком ангельским, да вся семья Гроссманов самого что ни на есть от-
менного качества, и тем не менее не исключено, что история семьи увидит-
ся Тане в ином ракурсе. Сужу по себе, который год копающейся в семейных 
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архивах. Мучительное это дело, особенно чтение писем и дневников… Родных 
людей давно нет, а на человека обрушиваются знания, которыми не предпо-
лагалось грузить детей-внуков-правнуков. Но ведь судьбы архивов загадочны 
и пути их неисповедимы. Они нас не спросят, возьмут да настигнут, бывает, в 
самый неподходящий момент, а случается, жизнь изменят…

А когда-то Эмик часто и запросто, без церемоний и телефонных звон-
ков (тем более что и телефона не было) заходил в гости к нашим, случалось, 
что и с учителем своим Генрихом Густавовичем, благо жили все по соседст-
ву. Было в Эмике нечто такое, что окружающие (не только музыканты и ме-
ломаны) относились к нему особенно бережно. Музыковед Леонид Гаккель в 
книге «Рассказы о музыке и музыкантах» назвал Эммануила Гроссмана див-
ным поэтом, ставшим словно видением самого Шопена. Вечера, проведен-
ные в нашем доме, не были временем, потерянным для главного дела жизни, 
к всеобщему удовольствию и собственной радости Эмик подолгу играл на ба-
бушкином Бехштейне. То есть в гости он приходил не только к друзьям, но и к 
роялю. Проходя по Остоженке мимо доходного дома, где жили некогда Грос-
сманы (дом выстроен по проекту Льва Кекушева рядом с другим, замыслова-
тым, сказочным, спроектированным архитектором для собственной семьи… 
Кто бы знал, что там навеки обоснуется сирийское посольство), и глядя на ита-
льянское окно в бельэтаже, всякий раз думаю об Эмике. На маленьком хол-
стике, написанном отцом моим в конце 40-х, поверх заиндевелых древесных 
крон видно это окно и размытая метелью перспектива Метростроевской ули-
цы. Когда папа писал этот этюд из окна лестничной площадки шестиэтажного 
дома напротив, Эмик жил за этим окном и жива была вся семья Гроссманов.  
И все еще были живы, а некоторые даже молоды…







121

П о х в а л а
г р у п п о в ы м  ф о т о

Мама родилась 7 сентября 1920 года, и жизнь скла-

дывалась в соответствии с эпохой, выпавшей ее 

поколению. Семья не жила подолгу на одном месте, 

а мигрировала вслед за отцом, ссылавшимся все 

дальше и дальше. Начало пути — город Курск. Где-то в окрестностях этого 
города, в деревне со странным названием Салдыковка (вероятно, ошибка 
в метрике) Льговского уезда Курской губернии мама и родилась. Из Курс-
ка уехали в 26-м. На выставке Александра Дейнеки, случившейся в Цент-
ральном доме художника, с понятным интересом и даже волнением вгля-
дывалась я в курские его пейзажи, и сами по себе чудесные. С волнением 
потому, что написаны они в 1925 году, и, глядя на эти этюды, я живо пред-
ставляла маму-девочку, которая в те же самые дни и точно в такую же по-
году ходила по тем же улицам, и, может быть, через эту вот запечатлен-
ную художником лужу перепрыгивала. Не исключено, что этим самым 
путем, мимо этих самых домишек, возле одного из которых стоял некогда 
со своим мольбертом молодой художник, давним каким-то утром шла ма-
ма-девочка за руку со своей мамой на площадь с неведомым мне назва-
нием. Шли для того, чтобы одним глазком взглянуть на отца и мужа, ко-
торого в тот летний день (кто-то осведомленный сообщил) должны были 
перевести из одного тюремного здания в другое. Пришли, долго ждали и 
дож дались — из дверей одного из домов вышел дедушка в сопровождении 
двух конвоиров, пересек площадь и вошел в подъезд другого дома, симме-
тричного первому. Так они в тот раз и повидались, взглянули друг на друга 
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мельком. Двухминутное это свидание, вернее его подобие, мама запомнила  
на всю жизнь.

Из Курска перебрались в Харьков, и мама лелеяла мечту вернуться в 
этот город и пройти тем же путем, которым ходила в школу, хотела, да так и не 
выбралась… Из Харькова переехали в Новосибирск и поселились на улице 
Красноярской, в доме № 28. Отца тем временем сослали в Колпашево (тогда 
еще не город, а поселок) Томской области, и четырнадцатилетняя мама ездила 
туда к отцу, но упомянула об этом лишь однажды, вскользь, и никогда об этой 
поездке ничего не рассказывала. В тот раз дедушке повезло, и, когда он отбыл 
срок ссылки, семья перебралась в Томск, но уже без матери, скончавшейся в 
ленинградской больнице 29 января 1937 года. В Томске поселились на Твер-
ской улице, в доме № 59, в квартире № 3. 

В очередной и самый последний раз дедушку арестовали 19 декабря 
1937 года. А весной 38-го мама узнала о дне и часе, когда где-то на окраине 
Томска родственникам сообщат приговоры, вынесенные их близким. Собра-
лась толпа. Ждали долго, но закончилось все быстро. Всех впустили в простор-
ный двор, вынесли подобие трибуны, на нее вскарабкался человек со стопкой 
бумажных листков. Сначала он перечислил фамилии тех людей (по маминым 
воспоминаниям, десятка полтора, не более), кто получил небольшие сроки 
(срока́) заключения, а вслед за тем зачитал длиннейший список и собравшим-
ся женам, мужьям, детям и родителям осужденных сообщил один общий для 
всех приговор: десять лет без права переписки. И многим мерещилась встре-
ча… пусть и через десять лет, и долгие годы родственники надеялись и ждали 
весточки... Кто ж знал, что приговор этот синоним расстрела… Свою пулю де-
душка получил через сорок дней после ареста, а мама узнала об этом шесть-
десят лет спустя. И обрадовалась, да-да, обрадовалась, что крестный путь отца 
завершился так быстро, потому что всю жизнь мучило ее, каково пришлось 
ему, нездоровому, полуслепому, на пересылках, на этапах, в лагерях. Теперь-
то я знаю имена убийц моего деда, нелюдей, входивших в расстрельную ко-
манду (среди них одно женское) и приводивших приговоры в исполнение. 
Про́клятые имена сумел узнать молодой человек Денис Карагодин, прадеда 
которого расстреляли в те же дни, что и моего деда. Странно скомпоновались 
в маминой жизни январские деньки: 28 января 37-го умерла мать, 29 янва-
ря 38-го расстреляли отца, а через десять лет, 27 января 48-го, родилась дочь.  
Такая семейная нумерология…

После ареста отца семью из дома на Тверской улице выселили, стар-
шие брат с сестрой, люди взрослые, худо-бедно устроили свои жизни, а маме 
пришлось ютиться по чужим «углам». За жилье нужно было платить, и день-
ги на углы высылала бабушка Софья Борисовна (мама бабушки моей Рахи-
ли, а значит, моя прабабушка). Софья Борисовна жила в семье дочери Тать-
яны, растила московскую внучку Нелли. А так как сама она была человеком 
неимущим и пенсии не получала, пришлось вытребовать алименты у благопо-
лучного в те времена сына, жившего с семьей в Мариуполе. А что было делать 
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Софье Борисовне, как еще она могла помочь далекой внучке-сироте? Но не 
так уж долго Борис высылал алименты матери, не так уж долго, потому что и 
самого его, и жену Марию убили немцы, в самом начале войны сбросившие 
на Мариуполь десант. То есть убийцы Бориса и Марии, а также многих других 
мариупольских граждан спустились в прямом смысле слова с небес. А сын их 
Марк Спиваков, окончивший еще до войны летное училище, через полгода по-
сле смерти родителей погиб в воздушном бою. Тогда же в эвакуации в боль-
нице сибирского поселка Дегтярка скончалась и бабушка Софья Борисовна.  
И таким вот естественным (или противоестественным) образом неприятная 
для любой семьи история с алиментами сошла на нет.

В Томске мама окончила десятый класс, всего же за годы учения ей 
пришлось сменить девять школ. Мама вспоминала, как вышла со своим атте-
статом из школы и поняла, что некому рассказать об этом событии, никто из 
родных людей ее не поздравит и за нее не порадуется. И все же нашелся до-
брый человек — сосед по квартире, в которой она снимала тот самый угол. Ле-
вочку Быховского мама вспоминала с нежностью и говорила, что не встречала 
человека добрее его, хотя, по правде сказать, всю жизнь ей везло на хороших 
людей. Левочка был человеком особенным, в пору маминого с ним соседст-
ва носил мужскую одежду и коротко стригся, но однажды вытащил из-под кро-
вати чемодан, раскрыл его, и мама увидела принадлежавшую ему же одежду 
женскую: белье, платье, туфли на каблуках. Все знали о его необычности, но 
Левочка был так безобиден, так добр и так расположен к людям, что никто, 
никто его не обижал. А маму мою Левочка поддерживал, помогал, чем мог,  
а главное, теплом человеческим делился...

Увы, из Томска пришлось уехать. С детства мама мечтала стать врачом, 
ни о чем другом не помышляла, и действительно, без труда поступила в меди-
цинский институт. Но вышло распоряжение детям репрессированных родите-
лей стипендии не платить и не предоставлять общежития. Пришлось уйти из 
института и поступить на десятимесячные курсы немецкого языка (самого не-
любимого в школе предмета) при Томском педагогическом институте, там-то 
стипендию платили всем, даже детям репрессированных, и после окончания 
курсов ее распределили в школу-восьмилетку шахтерского города Прокопьев-
ска. Но недолго, всего лишь один учебный год, терпела мама изощренные из-
девательства жестоких отроков и отроковиц, вдохновенно измывавшихся над 
юной учительницей, потому что следующим летом отправилась в Москву по-
ступать в институт иностранных языков. 

Чудо это приключилось стараниями все той же бабушки Софьи Бори-
совны, жившей, как уже было сказано, в семье дочери Татьяны в доме Нар-
коминдела, в народе известном как «вдовий дом». Софья Борисовна поста-
вила дочь перед выбором: либо она уезжает к Изе, либо Иза переезжает в 
Москву. И Татьяна с мужем Наумом решились принять в семью дочь репрес-
сированного отца, что по тем временам был мужественный поступок, по су-
ществу подвиг. 
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При поступлении в московский вуз судьбу отца мама утаила, а удалось 
это потому, что из-за постоянного и отнюдь не добровольного отцовского от-
сутствия она числилась на иждивении матери и вписана была в ее паспорт — 
о, эта всесильная власть ничтожных по сути своей бумажек! Мама легко сдала 
все экзамены, кроме последнего, самого страшного — немецкого сочинения. 
Вот его-то мама боялась панически и не сомневалась в провале. 

В день экзамена абитуриенты пришли в аудиторию и обнаружили, 
что свежевыкрашенные столы плохо просохли. К счастью, мама захватила из 
дома старый номер «Правды». Вот тут-то она и пригодилась, эта спасительная 
«Правда», ее-то мама и постелила на липкую столешницу — никогда не зна-
ешь, откуда придет помощь…

Объявленные темы ужаснули маму. В одной из них предлагалось про-
анализировать грандиозное значение для советской литературы пролетарско-
го писателя Максима Горького. Мама приуныла, понурилась, и тут-то зрение 
ее сфокусировалось на газете, постеленной на липкий стол. Оказалось, что га-
зетка-то от 18 июня 1940 года, едва ли не вся посвящена четвертой годовщине 
смерти Горького (смерти, которой предшествовало и за которой последовало 
немало трагического), и на газетном листе напечатана статья об этом самом 
значении этого самого человека в этой самой литературе. Маме оставалось 
только перевести ее на немецкий язык, что она с успехом и сделала. 

Мама истово погрузилась в учебу и с той же истовостью взвалила на 
себя хозяйство приютившей ее семьи. А на исходе весенней сессии, в день по-
следнего экзамена грянула война. И в начале августа мама оказалась в ураль-
ском поселке Дегтярка, где и прожила два военных года. В Москву удалось 
вернуться в сентябре 43-го, а весной 46-го она вышла замуж, окончила инсти-
тут и устроилась на работу. 

Нет ни одной фотографии, где бы мама была в одиночестве, сама по 
себе, не считая тех крошечных фото, что вклеивались в документы разного 
рода. Но на них выражение маминого лица соответствует случаю, оно замо-
роженное и неестественное. По счастью, сохранилось несколько групповых 
снимков, и только благодаря им я знаю, как выглядела мама в разные годы 
жизни, с кем дружила, училась и работала. И могу хотя бы отчасти реконстру-
ировать ее среду. Что ни говори, но традиция групповых фотографий заслужи-
вает всяческих похвал.

А происходило это так: собирались родственники, друзья-подруги-при-
ятели, шли в фотоателье (бывало, что ни с того ни с сего и ни по какому случаю, 
просто под настроение…) и фотографировались на память. Или сам фотограф 
являлся в малые или большие коллективы: в школу, в институт, на предприя-
тие, и неплохо, кстати говоря, зарабатывал. На групповых фото тех лет никто не 
дурачится и не кривляется, как это случается нынче, в эпоху тотальной деваль-
вации фотографического жанра, в те времена люди позировали всерьез, це-
нили остановившиеся мгновения. А фотографы продумывали по мере способ-
ностей своих и добросовестности композицию снимка и его суть. Заботились, 
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чтобы в будущем, которое так или иначе наступит, предки предстали перед ги-
потетическими своими потомками в достойном виде, чтобы правнуки не удив-
лялись глуповатым обликам прадедов своих и прабабок. 

Если сохранившиеся снимки с маминым участием разложить по поряд-
ку, то начать надо с самого что ни на есть детского, но уже группового. На фото 
трое: мальчик Марк, девочка Иза и пойнтер Греза. За окном фотоателье город 
Курск, на дворе 1925 год, где-то там бродит с этюдником Александр Дейнека… 
Марк и Иза дважды кузены, кузены в квадрате (сестра маминого отца Мария 
была замужем за братом маминой мамы Борисом). Семьи вместе жили и Гре-
зой владели совместно. Грезу фотограф поставил между детьми, то есть люби-
мой собаки каждому досталось поровну, и велел Изе обнять брата. И хотя мама 
послушно дотянулась до шеи Марка, вышло не очень естественно. Не приня-
ты были между детьми нежности, к тому же Марк уродился опасным озорни-
ком, и мама его сторонилась. А в подростковом возрасте, к ужасу и отчаянию 
родителей, Марк вообще стал хулиганом с послужным списком в виде неод-
нократных приводов в милицию, что не так уж часто случается с еврейскими 
мальчиками. Чрезвычайно опасные, рискованные для его собственной жизни 
проказы числились на его счету.

Следующее фото, сделанное уже в харьковском ателье, тоже группо-
вое, хотя и семейное. Фотографироваться пришли втроем — бабушка с двумя 
дочерьми, Татьяной и Изой. Маме на фото лет десять-одиннадцать. Все трое 
принарядились, на бабушке парадное платье, видно из прежних еще времен, 
похоже, что из тяжелого шелка, с узорчатым воротником. На макушке у мамы 
атласный бант размером в полголовы, с такими бантами не живут, не ходят по 
улицам, такие водружают на короткое время и исключительно в торжествен-
ных случаях — ради выступления на сцене или фотосъемки. 

Слов нет, до чего грустное фото! С тоскою глядит в объектив бабушка 
моя Рахиль, красивая сорокалетняя женщина, и тетка, взрослая уже девуш-
ка, вовсю проживающая беспутную свою биографию, смотрит невесело, да и 
мама моя печальна. Будто бы нет и не было в природе той самой птички, что 
по щелчку затвора традиционно вылетает из объектива и вызывает если не 
улыбку, то хотя бы секундное рефлекторное оживление у старого и у малого. 
С грустью глядят на меня из далекого далека три пары красивых миндалевид-
ных глаз. Можно, конечно, часть той печали списать на ту самую вековечную, 
вселенскую... но ведь и вправду невесело жилось семье, хотя самые трагиче-
ские, самые необратимые события еще предстояли ей в обозримом и стреми-
тельно надвигавшемся будущем. 

В те же самые времена в особо отчаянный момент, видно на одном из 
пиков жесточайшей депрессии, от которой через несколько лет ей и предсто-
яло погибнуть, бабушка решила уйти из жизни, но не одна, а вместе с млад-
шей десятилетней дочерью. Не хотела оставлять девочку в безжалостном 
мире и преждевременно закрыла печную заслонку. К счастью, вовремя оду-
малась, вытащила дочь во двор, и обе отдышались. Обитатели домов с печным 
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отоплением нередко угорали, но мама моя не верила в случайность, помнила 
ту дурноту и головную боль, но бабушку ничуть не осуждала.

Следующие по времени смутные фото — крошечные изображения, ко-
торые нынче называются контрольками. Вот уж эти фотографии самые что ни 
на есть групповые. Каким-то образом мама, никогда не бывшая ни пионеркой, 
ни комсомолкой, оказалась в пионерском лагере. На одной из фотографий 
мама, натуральная верста коломенская, такими ненадолго становятся девочки 
в период стремительного роста. В кадр попало двадцать четыре человека: чет-
веро взрослых, четыре подростка (двое низкорослых парнишек и две девоч-
ки в роли пионервожатых) и шестнадцать мелких ребятишек, некоторые даже 
не октябрятского, а детсадовского возраста. Не поймешь, кто мальчик, кто де-
вочка, все на одно лицо, стриженые невеселые человечки с очевидными при-
знаками рахита. Взрослые смотрят строго, дети испуганно. Что неудивительно, 
дело-то происходит в окрестностях Харькова, на дворе начало 30-х, Украина 
еще не очнулась от голодомора. Похоже, что детишки на фото сироты, очень уж 
единообразно все они выглядят, цыплята из одного детдомовского инкубатора.

Умиравших на улицах опухших от голода деревенских жителей, чудом 
добравшихся до города в тщетной надежде на спасение, мама в те годы нави-
далась, но вспоминать об этом, а тем более рассказывать категорически отка-
зывалась. Тем летом, когда сделано «пионерское» фото, пик голодомора, вид-
но, уже позади, но еще очень и очень близко, и в самом недавнем прошлом 
все они, большие и маленькие, пережили ужасное...

На шеях подростков (и на маминой тоже) галстуки, но иного фасона, 
чем в моем пионерском детстве. Первоначальные пионерские галстуки напо-
добие удавок защелкивались под горлом специальными зажимами, и хвосты 
у них были длиннющие. Это потом чья-то пламенная фантазия материализова-
ла метафору, и галстуки стали кроить в форме неправильного треугольника. 
Широкий конец галстука символизировал коммунистическую партию, узкий и 
длинный — комсомол, короткий — пионерию. А двойной узел, которым завя-
зывался галстук, и по сию пору называется «пионерским», даже если завязы-
ваешь им кокетливую косынку.

Рассматривая старые фотографии, всякий раз моделируешь вариан-
ты судеб изображенных на них людей. К примеру, шестнадцати малышей, не-
которые из которых к 41-му году дорастут до призывного возраста, а те, кого 
не призовут в начале войны, тоже не останутся в стороне. Все эти маленькие 
человечки обречены на страшные испытания, никому из них время не сули-
ло поблажек, не важно на чьей стороне и на какой территории они окажутся… 

На втором фото из той же «пионерской» серии нечто вроде заседания 
совета отряда или дружины. За спиной сидящих за столом представителей пио-
нерской элиты (и мама здесь же, не на первых ролях, с краю, но все же…) зна-
мя дружины и плакат, решенный в традициях Родченко–Маяковского. То есть 
к началу 30-х авангард 20-х добрался и до провинции. Плакат гласит: «Пра-
вильный послеобеденный отдых сохраняет силы». По всей видимости, этой-то 
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декларации и посвящено заседание. Заседающие глядят в объектив чересчур 
сурово, слишком даже для такой важной проблемы, как правильный послео-
беденный отдых. 

Из тех же примерно лет невнятная фотография трех отроковиц лет 11–
12 в зимних пальто и теплых шапках. Очевидно, что фото случайное, отнюдь не 
постановочное. Просто счастливый владелец фотоаппарата, может брат чей-
то, может сосед, пробегая через харьковский двор, мимоходом щелкнул под-
ружек. На обороте почти стершийся детский почерк: «На память Изольде от 
Тамары». Ценность карточки вовсе не в дарственной надписи, а в другой, на-
писанной фиолетовыми чернилами поверх Тамариных карандашных букв ба-
бушкой моей Рахилью. Записка самого что ни на есть обыденного содержа-
ния, но для меня бесценная: 

Изочка, пообедай, возьми корзинку, там лежит мешочек, и пойди 
в магазин, где я работала. Подойди к Рабенку, отдай декады и ска-
жи: дайте, пожалуйста, риса по новым декадам и крахмалу по ста-
рым — мама ушла на работу и поручила мне это. Декады я оставила 
в корзинке. Я с ним говорила. 

В тексте, для сегодняшнего читателя ребусе, речь всего лишь о полу-
чении риса и крахмала по продуктовым карточкам текущей декады и декады 
прошедшей (декада — десять дней). Но случайная записка, не выброшенная, 
не разорванная, а сохранившаяся потому, что написана на обороте фотогра-
фии, позволила вроде как в перевернутом бинокле увидеть крошечный эпи-
зод жизни семьи, услышать бабушкин голос и его заботливую интонацию:  
Изочка, пообедай… возьми корзинку...

На маминой памяти не было у семьи своего жилья, и если в Курске они 
жили с родственной семьей Спиваковых, то в Харькове поселились у младшей 
бабушкиной сестры Полины Лебидинской в доме № 20 по Миргородской ули-
це. На групповом фото без маминого участия четверо: мамин кузен (сын са-
мой младшей бабушкиной сестры Евгении) одиннадцатилетний Лева и две ку-
зины, двенадцатилетняя Нелли (дочь московской сестры Татьяны) и взрослая 
Шура (дочь харьковской Полины) с трехлетним сыном Мариком. Летнее счаст-
ливое сияющее фото датируется 1939 годом. Тем летом мама моя еще только 
перебиралась из Томска в Прокопьевск и оказаться в этой компании никак не 
могла. А Шура с Мариком приехали в гости к московским родственникам, и 
однажды радостной юной компанией отправились в фотоателье и сфотогра-
фировались на память. Нелли с роскошными перекинутыми на грудь косами, 
смешной лопоухий Лева, крошечный Марк в вышиванке и Шура, цветущая мо-
лодая женщина, во внешности которой присутствует несомненное семейное 
сходство с моей мамой. 

Хорошо, что сфотографировались, потому что еще через одно лето на-
чалась война, и 9 сентября 41-го года от Полины Лебiдинской (город Харкiв, 
Подольский переулок, дом № 11, кв. 3) пришла открытка, полная смятения: 
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Дорогая Таня! Твою открытку я получила и от мамы телеграм-
му от третьего числа пока я еще не знаю, что делать Гриша поче-
му-то очутился на Северном Кавказе в каком-то колхозе что он там 
делает не знаю мы ему телеграфировали что думаем чтобы немед-
ленно приехал ждем его сами тронутся с места нет никаких сил по-
следние три-четыре дня нас начали очень беспокоить что надо не-
пременно выехать как будет не знаю, пока у меня денег на поездку 
нет выяснится когда приедет Гриша если он не сумеет приехать 
будет неимоверно плохо маме я написала от Бори имели письмо по-
следнее за 20/VIII числа почтовый ящик 233 ОБС он на фронте пи-
шет жив здоров полон энергии надо надеяться что будет хорошо 
будь здорова целую Поля.

А в начале октября получили телеграмму с сообщением, что Поля, 
Шура и Марк решились и едут в Москву. Татьяна с мужем пришли на вокзал, 
но в последнем эшелоне из Харькова Лебидинских не оказалось. Со слов не-
состоявшихся их попутчиков, семья уже сидела в вагоне, ждали отправления 
состава, как вдруг появилась Алла (жена сына Бориса) и уговорила и без того 
сомневавшуюся свекровь не ехать невесть куда, а вернуться домой. Зачем 
она это сделала, для чего ей понадобились родственники мужа, загадка. Сосе-
ди по дому № 11 в Подольском переулке рассказывали, что однажды Шуре уда-
лось уйти из гетто, устроенного на территории тракторного завода, она при-
шла к Алле и умоляла ее переправить Марка в деревню к старым надежным 
друзьям. Была еще такая возможность, и кое-кто успел ею воспользоваться и 
спасти детей. 

Алла Шуре отказала, позволила только вымыть голову. Неизвестно, 
расстреляли ли семью Лебидинских вместе с другими харьковскими еврея-
ми в Дробицком Яре или Шура с Мариком и Полина погибли при иных обстоя-
тельствах… То есть счастливое московское фото единственное сохранило лица 
двоюродной моей тетки Шуры и троюродного брата Марка.

Из всей семьи Лебидинских выжил один Борис, сапером прошедший 
войну с первого до последнего дня. Узнав о гибели матери, сестры и племянни-
ка, а также о том, что Алла уехала с немцами, офицерский свой аттестат Борис 
стал высылать моей маме. А после войны женился на Анне, уроженке Львова, 
чудом уцелевшей в лесах и там же потерявшей отца и братьев. В конце 50-х, 
воспользовавшись довоенной принадлежностью Львова Польше, Борис с Ан-
ной и сыном Соломоном, моим ровесником, уехали в Израиль и поселились  
в Иерусалиме. По слухам, строительная специальность Бориса пригодилась 
на исторической родине, он был востребован и материально благополучен, 
но прижился плохо, иврита толком не выучил, тосковал по России. Однажды, в 
начале 70-х, в радиопередаче «Где же вы теперь, друзья-однополчане» некий 
фронтовик призывал откликнуться своего друга, капитана саперных войск Бо-
риса Лебидинского.
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Впрочем, на память о семье Лебидинских осталось еще две фотогра-
фии. Харьков, Подольский переулок, 5 апреля 1934 года, серебряная свадь-
ба четы Лебидинских, собрание родственников, мамы моей здесь нет, но есть 
бабушка Рахиль. В этот апрельский день все веселы, как и полагается в по-
добных случаях, но очень скоро, в более чем обозримом будущем жизни всех 
этих людей на фото трагически завершатся. При разных обстоятельствах…

Комментарии к следующему групповому фото с маминым участием 
представляют собой пространную вставную новеллу, захватывающую разные 
периоды маминой (а отчасти и моей) жизни. 

У большинства советских граждан очередной отпуск равнялся двадца-
ти четырем рабочим дням. Плюс четыре выходных. А у мамы целых два меся-
ца — преимущество преподавательской работы. Два летних месяца 1964 года 
прожили мы в эстонском городе Хаапсалу. В центре города старинный замок, 
в одном из окон которого каждый год, в одну и ту же лунную летнюю ночь явля-
ется гражданам силуэт женщины в белом. Разумеется, женщина в белом сим-
вол Хаапсалу. 

За два месяца мы прижились в Хаапсалу и обзавелись знакомыми. 
Марта Ивановна, немолодая эстонка, говорила только по-русски, без намека 
на акцент, и в ее доме нам было уютно. Муж ее, то ли умерший своей смертью 
в конце 30-х, то ли канувший в ГУЛАГе (об этом не говорилось), был коренным 
эстонским жителем, но русским человеком, и в правительстве буржуазной Эс-
тонии занимал некий пост, вроде бы был заместителем министра лесного хо-
зяйства. Говорили только по-русски и считали себя русскими сыновья Марты 
Ивановны.

Не помню, чтобы за два месяца, прожитых в Хаапсалу, я хоть раз услы-
шала эстонскую речь. Вокруг были люди русскоязычные, и Хаапсалу не казал-
ся заграницей. Хотя облик городка был вполне западным, а отнюдь не россий-
ским. Таким он и сохранился в моей памяти и на этюдах отца. Тем летом папа, 
как обычно, много рисовал, ему нравился городок, не досужий курортный, 
а трудовой. В Хаапсалу функционировал рыбокомбинат, на котором работа-
ли приезжие, большей частью мужчины, жившие в общежитиях. После смены 
они сбивались в небольшие компании, слонялись по городку, попивали пиво, 
вели себя мирно. И никто ни за какие коврижки не поверил бы, что когда-ни-
будь пейзаж эпохи кардинально изменится… Немало бродило по Хаапсалу и 
отдыхающего народу, большей частью питерцы и москвичи. Публика скром-
ная, кое-кто в одиночку, но чаще интеллигентные семьи.

Однажды светлой вечерней порой, прогуливаясь по улице Выйду, по-
встречали мы худенькую пышноволосую женщину, и мама бросилась к ней, 
обняла, и обе заплакали. Так я впервые увидела Ольгу Иосифовну Лысяк, 
давнюю, с новосибирских времен мамину подругу. Жизнь развела школьных 
подруг, и встретились они после многолетней разлуки. Оказалось, что Оля с 
мамой давно уж перебрались в Ленинград и каждое лето соединялись на ме-
сяц с любимыми подругами-москвичками — Олиной однокурсницей Верой  
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и неразлучными с нею сестрами: Лилей и Лизой. Олю с мамой и московских се-
стер жизнь и судьба привязали друг другу такими крепкими узами, какие ред-
ко случаются между родственниками. Тем летом все пятеро были напряжены 
и сосредоточены, потому что Вериному здоровью, а может и жизни, угрожа-
ло что-то серьезное, и не стоило слишком уж приближаться к этому спаянному 
тревогой единому женскому организму. И все же время от времени Оля не-
надолго отбивалась от своих, нам удалось пообщаться, и никогда больше Оля  
с мамой не теряли друг друга из виду. 

Тем летом Оле исполнилось 44 года, но выглядела она не зрелой жен-
щиной, а девушкой с рыжеватыми волосами редкостного изобилия, и за-
просто могла сойти за дочь любой из своих подруг, женщин иной конститу-
ции — плотных, приземистых, вроде бы уже немолодых. И такой от Оли веяло 
прелестью, будто от кроткого трогательного ребенка. Оля и была ребенком, 
послушной дочерью строгой матери, женщины жестковатой, без сантиментов, 
как и положено педагогу-словеснику, сухарю и педанту. С дочерью Мария Ио-
сифовна была суха, требовательна, и устройство Олиной судьбы ее не забо-
тило. Этот вопрос попросту не стоял на повестке дня. Оля служила библиогра-
фом в Публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина, жизнь они с мамой 
вели скромнейшую, аскетическую, житейские потребности свели к минимуму. 
Хотя кое-что Оля себе позволяла и однажды побывала в туристической поезд-
ке на Кубе — чудо по тем временам!

И все же жила Оля с постоянным ощущением праздника, потому что на 
свое счастье родилась страстной театралкой. Текст, написанный в незапамят-
ные времена Виссарионом Белинским и вложенный то ли Александром Во-
лодиным, то ли Георгием Натансоном в уста Татьяны Дорониной, с общеиз-
вестным зачином: «Любите ли вы театр? Любите ли вы театр так, как люблю 
его я?» — в самый раз подошел бы Оле. Но апофеоза Олина любовь к театру 
достигла тогда, когда она и сама смогла участвовать в театральном процессе, 
приносить реальную и неоценимую пользу, а именно взялась составлять би-
блиографические справочники сначала для любимого своего любимовского 
«Театра на Таганке», а годы спустя для театра «Школа драматического искусст-
ва» Анатолия Васильева. 

Ежечасно и страстно Оля стремилась в Москву, к любимым людям, в 
любимые театры и изредка приезжала. Изредка потому, что мама Олина про-
жила долгую жизнь, и последние годы была абсолютно беспомощна. Трепеща 
от беспокойства, Оля металась между библиотекой и домом, приезжала в обе-
денный перерыв, приводила маму в порядок, кормила, мчалась обратно. Ни-
кто ей не помогал, близкие люди жили в Москве. И долго мы Олю не видели, 
но время от времени созванивались. А когда девяностолетняя Мария Иоси-
фовна скончалась, Олины приезды возобновились.

Олины подруги сначала втроем, а после смерти старшей сестры Лили 
вдвоем по-прежнему жили вместе. В день своего рождения, 16 июля, Оля не-
пременно оказывалась на подмосковной даче сестер, а зимой приезжала на 
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театральные премьеры. С утра пораньше приходила в театр, дышала его воз-
духом, упивалась репетициями, оставалась на спектакли, к сестрам возвраща-
лась счастливая. Домой уезжала в тоске и грусти, уже на московском Ленин-
градском вокзале начинала мечтать о следующем приезде.

Но в Питере Оля не бездействовала, после рабочего дня оставалась 
в библиотеке, трудилась во славу любимых театров, перебирала горы карто-
чек, перерывала груды газет, журналов, кипы специальной литературы, при-
носила неоценимую пользу режиссерам и театральным труппам. И написала 
три солидных работы: библиографический указатель «Театр драмы и комедии 
на Таганке», исследование, посвященное творчеству режиссера Константи-
на Лазаревича Рудницкого, и библиографический справочник «Театр Анато-
лия Васильева». Разумеется, работала Оля бесплатно, на чистом энтузиазме 
и большой любви. Звонила в другие города, наводила справки, что-то уточ-
няла, денег на дело жизни не жалела. При скрупулезно аскетическом сущест-
вовании сначала зарплаты, а потом одной только пенсии ей каким-то чудом 
хватало. 

Шли годы, Оля старела, сначала просто сутулилась, потом сгорбилась 
и в конце концов сложилась вдвое, едва ли не под прямым углом. И совсем 
плоха стала, когда, исполняя в таком вот физическом состоянии коммуналь-
ную повинность, мыла в кухне окно и упала со второго этажа. По счастью,  
то ли на вскопанную грядку, то ли на клумбу, слава богу не на асфальт. Вроде 
бы ничего не сломала, доплелась кое-как до кровати, отлежалась, но с позво-
ночником произошло нечто необратимое. А глаза Олины так и не постарели,  
и даже когда она ослепла на один глаз, оба сияли одинаково. Бывают такие 
глаза — не поглощающие свет, а продуцирующие. И Олины волосы побледне-
ли, но остались роскошными.

С некоторых пор каждый Олин приезд казался мне подвигом, да таки-
ми они и были, эти приезды. Моей обязанностью было встретить ее на вокза-
ле и доставить на Ленинский проспект к подругам. Всякий раз Оля с гипер-
трофированной своей щепетильностью категорически отказывалась от такси,  
и мы долго добирались до цели: сначала на метро, потом на троллейбусе. Сту-
пала Оля крошечными шажочками, от напряжения бледное ее лицо голубе-
ло, но она мужественно шла, задавала смешные заботливые вопросы о нашей 
жизни, о культурных московских событиях, ей хотелось рассказов, столичных 
новостей.

Наконец добредали до пункта назначения, я вздыхала с облегчением, 
а Оля оживала, радовалась, доставала из сумки крошечные подарки и свер-
точки с недоеденной дома горбушкой, кусочком сыра, горсточкой творога в 
бумажке, картошиной в мундире. Разумеется, не от скаредности и крохобор-
ства везла она с собой эти съестные остатки, а от трепетного отношения к Еде. 
И хотя ленинградскими жительницами они с Марией Иосифовной стали после 
войны, Оля в полной мере ощущала себя жителем блокадного города и воо-
бразить не могла, что еду можно выбросить в помойное ведро. 
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Подруги суетились, спешно варили овсяную кашу, Оля ела ее с вос-
торгом, восхищалась, называла деликатесом. Сама-то ничего себе не варила, 
может, и не умела, питалась тем самым творогом и картошкой в мундире, не 
было у нее ни сил на хозяйство, ни интереса, да и в кухню лишний раз не вы-
ходила, побаивалась придирчивой соседки. 

А через две недели тем же путем, в том же темпе и с теми же трудностя-
ми я эскортировала Олю на вокзал и сажала на ленинградский (а со временем 
санкт-петербургский) поезд. Оля всерьез гордилась старо-новым названием 
своего города, говорила, что счастлива жить в Санкт-Петербурге!

В последний раз Оля приехала в Москву за полгода до смерти. Пробы-
ла неделю, чудом добралась до театра. А когда я провожала ее на поезд, пе-
решагнуть щель между вагоном и платформой не смогла, замерла в ужасе. 
Мы с проводником подхватили ее под руки и внесли в вагон. С легкостью пе-
ренесли, потому что Оля была почти невесома. К счастью, в Питере ее долж-
ны были встретить.

Вскоре после Олиной смерти позвонили из театра «Школа драматиче-
ского искусства» и попросили маму написать об Оле. Анатолий Васильев су-
мел-таки добиться издания библиографического справочника, над составле-
нием которого она так долго работала. И мама припомнила кусочек своего 
отрочества, тот, который пришелся на город Новосибирск, а я напечатала под 
ее диктовку недлинное воспоминание. Текст наш мы с мамой так и назвали: 
«Несколько слов об Ольге Иосифовне Лысяк». Вот он:

1934 год. Город Новосибирск. Еще одна остановка в бесконечных 
скитаниях нашей семьи, закончившихся тремя годами позже совсем 
в другом городе смертью мамы и арестом отца. И новосибирская 
школа № 10 была всего лишь одной из девяти школ, в которых мне 
пришлось учиться в годы наших странствований. Именно тогда, 
в седьмом классе, и началась моя дружба с Олей Лысяк. 

Оля с мамой, школьной учительницей, и тётушкой, сестрой Оли-
ного отца, раненного белочехом в случайной перестрелке и скончав-
шегося от гангрены еще до рождения дочери, жили в большой ком-
нате с настоящей русской печью. Топилась печка, суетилась возле 
нее тетушка-старушка, и, несмотря на аскетический быт малень-
кой семьи, на суховатость Олиной мамы, мне было уютно. 

Едва мы подружились, как Оля сразу же приобщила меня к тому, 
что тогда уже было главным в ее жизни. Щедрый друг, Оля захотела 
поделиться со мной большой своей любовью, и одиннадцать раз под-
ряд мы с ней ходили на имевший бешеный успех спектакль Новоси-
бирского ТЮЗа «Сережа Стрельцов» с молоденькой актрисой Агаро-
новой в главной роли. 

Истинной театралке, Оле мало было видеть актрису только 
на сцене, мы набрались смелости и отважно отправились в гости 
к Агароновой, в гостиничный номер, бывший в то время ее домом. 
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Агаронова оказалась милым приветливым человеком, вроде бы не 
заметила нашего смущения, и с этого дня на долгие годы подру-
жилась с Олей. Дружба эта продолжилась в Ленинграде, куда Оля 
с мамой перебрались после войны, и длилась до последнего дня жиз-
ни актрисы Большого драматического театра Елены Герасимовны 
Агароновой.

Шли годы, менялось и бесследно растворялось в пространстве 
многое, но только не Олина преданность Театру. Несомненно, что 
любовь эта была не просто Олиной страстью, а огромным, Божь-
ей милостью отпущенным ей талантом, подразумевавшим толь-
ко самоотдачу, только самозабвенное служение, напрочь исклю-
чавшее эгоистическое начало, обыкновенно сопутствующее любой 
страсти. 

В Олиной жизни, жизни человека двадцатого столетия, проте-
кавшей на российских просторах и включившей в себя все сложно-
сти, все замысловатости и перипетии, свойственные этому месту 
и этому времени, главной ее реальностью был Театр. Он затмевал 
собою все, он один существовал крупным планом в ретроспективе 
и перспективе Олиной жизни, остальное было второстепенно, не-
значительно, остальное можно было перетерпеть, со всем осталь-
ным смириться.

И другим своим талантом, трудолюбивым талантом библио-
графа, Ольга Иосифовна Лысяк, сотрудник Публичной библиотеки 
имени Салтыкова-Щедрина, служила Театру до последнего дня.  
Полуслепая, измученная болезнью, с трудом передвигавшаяся, Оля 
приезжала в Москву и привозила очередную порцию кропотливой 
своей работы, требовавшей профессионализма высочайшего уровня 
и подразумевавшей истинную интеллигентность. Приезжала, каж-
дый день отправлялась на спектакль или репетицию и возвраща-
лась из Театра счастливая. Спасибо Театру за тайные, но мощные 
силы, которые он давал Оле, спасибо за счастье, наполнившее и про-
длившее не только ее творческую жизнь, но и просто Жизнь, обык-
новенную, человеческую. 

Изольда Дасковская. Январь 2000

Однажды, накануне защиты диплома, оказалась я в доме Владими-
ра Александровича Маркуса, прекрасного старика из «прежнего времени», 
преподававшего в нашем Полиграфическом институте экономику издатель-
ского дела, и на стене его кабинета увидела старинную афишу Новосибирско-
го театра «Красный факел»: Валентина Любимова «Сережа Стрельцов». Ока-
залось, что пьесу, так мощно и бесповоротно повлиявшую на Олину жизнь и 
судьбу, ту самую пьесу, в которой Сережу Стрельцова играла молодая актри-
са Елена Агаронова — друг всей Олиной жизни, написала жена Владимира 
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Александровича и мать их мальчиков-близнецов. То есть театральная афиша 
попала на стену его кабинета прямиком из маминого и Олиного отрочества,  
а я очень дорожу подобными знаками, и они кажутся мне не случайными.

Библиографический справочник «Театр Анатолия Васильева» посвя-
щен Ольге Иосифовне Лысяк, и на чудесной фотографии, предваряющей 
текст, она такая же прелестная, как в лето нашего с ней знакомства. Кро-
ме мамы об Оле написали Вера Измайловна Шварцман (Олина подруга, жи-
тельница Ленинского проспекта), Олин друг театровед Людмила Левина и ре-
жиссер Анатолий Васильев. Васильев написал несколько выспренно (на мой 
вкус), но хорошо: 

Наконец-таки библиографический указатель будет издан! 
В третьем году двадцать первого столетия и... четыре года  
спустя после необходимой даты.

В нищете и одиночестве, в ленинградской коммунальной (двух-
комнатной планировки) квартире, что недалеко расположилась от 
Волкова кладбища, умерла Ольга Иосифовна Лысяк, не дождавшись 
издания, над которым работала в последние годы.

Ушла нежной, влюбленной в театр, уродливой из-за болезни  
позвоночника старушкой, навсегда, надолго, на время.

Когда вырывалась в Москву, радовалась, дарила мне конфетки  
к чаю, ждала на «павловском» диване в прихожей, разворачивала би-
блиотечные карточки, перевязанные резинкой, прибавляла к уже со-
ставленному, комментировала, просиживала на репетициях часами, 
спешила к друзьям, утром возвращалась, уезжала в Ленинград с гру-
стью, до следующих «именин».

О Господи! Скольких кротких душ Ты взял к себе вовремя, 
чтоб не коснулась их жизнь наша косная, жизнь хамская, жизнь 
отечественная.

Маленькая голубоглазая старушка вошла в мой дом давно: сна-
чала в бывший «Уран» или на Поварскую, где шли «Персонажи», или 
еще прежде, в 87-м, когда в Измайловском парке июньскими вечерами 
играли в «Серсо».

Какая неожиданная привязанность и странная любовь возвра-
щала Ольгу Иосифовну от Невского проспекта в театр на Повар-
скую, а может быть, из-за Таганки, которой в те годы не стало! 
Я откровенничал с ней, жаловался на критиков, которых цитаты 
она вставляла в «жизнеописание режиссера А. Васильева». Нет, не 
мамой была мне, не женщиной, не другом, все-таки срок — от 87-го 
года, ах! И мамой, и другом, и женщиной. Какая трогательная вер-
ность незнакомому человеку, за что? Звонила, как отыскивала нео-
жиданную ссылку или известий наслушавшись тревожных.

Что остается от людей незаметных — заметные в будущем 
труды их. Вот труд! В нем театр, которого могло бы не быть,  
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не так ли! Один не известный никому человек составил этот труд — 
труда ради. И оставил вместе с ним театр, которого могло бы  
и не быть!

Вот труд, о котором не просили, за который не платили, ко-
торый не издали в подходящий для страждущего день. Который 
есть — прочти его, читатель!

И ты встретишься с театром Ольги Иосифовны Лысяк,  
театром — который есть.

С благодарностью и памятью, Анатолий Васильев.
9 февраля 03 года

Мама моя не дождалась издания справочника, потому что пережила 
Олю всего на две осени, две зимы, две весны и одно лето. На фотографии, 
сделанной в июне 36-го года, восьмой класс новосибирской школы № 10. Оля 
Лысяк и Иза Дасковская в центре группы, за спиной учительницы в круглых 
проволочных очках, женщины пожилого облика, но вовсе не пожилой. Этот 
июньский день оказался одним из самых горьких дней маминой жизни, и фо-
тография об этом свидетельствует. 

В это время бабушка моя Рахиль лечилась в клинике Павлова в Ленин-
граде. И была надежда на гениального доктора, на выздоровление и скорое 
возвращение домой. Но Павлов умер скоропостижно (при странных, как води-
лось в те, да и не только в те годы, обстоятельствах), и этим самым июньским 
утром пришло известие, что состояние бабушки резко ухудшилось и на выздо-
ровление надеяться не приходится. 

Мама вошла в класс раздавленная, оглушенная, выпавшая из школь-
ной жизни и из жизни вообще в тот момент, когда все уже приготовились 
фотографироваться. И Оля Лысяк выбежала ей навстречу, схватила за руку, 
втащила в центр группы и заставила сфотографироваться вместе со всеми. 
Воротничок маминой блузки, небрежно выпущенный поверх джемпера, по-
мят, физически она тут, но на самом деле отсутствует, не здесь душа ее и мыс-
ли, не здесь… 

В каждый свой московский приезд Оля встречалась, а потом, увы, 
только созванивалась с одноклассником Володей, на фотографии он рядом 
с учительницей. Отличник, «ворошиловский стрелок», в обозримом будущем 
фронтовик. Переписывалась Оля и с Лидой Ким, той девушкой, что на фото  
в центре верхнего ряда. В довоенном письме к маме Оля сообщает завуали-
ровано: С отцом Лиды Ким случилось то же самое, что с твоим, а сама Лида 
уехала в Среднюю Азию... Этой фразы более чем достаточно, чтобы реконстру-
ировать судьбу одноклассницы: отец репрессирован, семья выслана.

Вспоминаю и поминаю Олю каждый день и каюсь — нужно было быть 
гораздо, гораздо внимательнее к ней и добрее. Да разве можно было предпо-
ложить, каким неподъемным окажется груз накопленных вин, под каким спу-
дом грехов придется доживать жизнь, когда все, все они уйдут… Между тем 
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мне мерещится, будто бы, отдаляясь друг от друга во времени, мы на самом-
то деле сближаемся, и кажется, к концу жизни я начинаю понимать кое-что из 
того, что они деликатно и ненавязчиво, но, увы, безуспешно пытались объяс-
нить при жизни.

Так вот, из Новосибирска семья мамы, уже без бабушки моей Рахили, 
переехала в Томск, там мама и окончила среднюю школу. На фото две девуш-
ки, почти девочки, мама и томская ее подруга Лида Змиева. Волосы Лидины 
расчесаны на прямой пробор и заплетены в две аккуратные косы, брови по 
моде тех лет нитевидные. На дворе 1938 год, похоже, это лето после оконча-
ния десятого класса, мама на белом свете уже одна, снимает угол. Не исклю-
чено, что девушки сфотографировались после успешного поступления в ме-
дицинский институт. Узнали, наверное, результаты и на радостях отправились  
в фотоателье. 

И еще одна фотография с Лидиным участием, но без мамы, высланная 
на память об однокурсниках. Мама то ли еще в Прокопьевске, то ли уже в Мо-
скве, а на фото пятнадцать будущих медиков: одиннадцать девушек и четве-
ро юношей. Фото торжественное, девушки в нарядных платьях, молодые люди 
в пиджаках с широкими лацканами, галстуки завязаны объемными узлами. 
У одного-единственного парнишки не нашлось, видно, ни пиджака, ни галсту-
ка. Лида заметно повзрослела, все девушки женственны и прелестны, у юно-
шей надежные мужественные лица, но фотография не подписана, и ни одного 
имени я не знаю. В 41-м всех их, кроме Лиды, досрочно выпустят из институ-
та и отправят во фронтовые госпитали. И никто из них не вернется с войны, 
ни у кого, кроме Лиды, не родятся дети. В живых останется одна Лида, на свое 
счастье родившая перед войной дочку, но об этом мама узнает четверть века 
спустя. В войну связь их прервалась и больше не возобновилась. Не до того 
было, не до взаимных поисков и прочих сантиментов. Не знаю, как Лида, но 
мама жила на пределе сил, выживала. 

Летом 1964 года по какой-то забытой надобности мы с мамой ока-
зались на незнакомой московской окраине. Выбираясь из этой тмутарака-
ни (на самом деле Тмутаракань — древнейший город Таманского полуостро-
ва), сели в первый попавшийся троллейбус. Есть в этом виде транспорта две 
пары обращенных друг к другу передних сидений, на них-то мы и уселись и 
оказались лицом к лицу с попутчиками. А в это самое время мама рассказы-
вала что-то забавное про свою сослуживицу Лидию Федоровну, двоякий пер-
сонаж, комический и одновременно пугающий, рассказывала темперамент-
но, увлеченно, может, чуть громче, чем следует в общественном транспорте.  
Как вдруг сидевшая напротив нас женщина спросила запальчиво и даже 
с обидой: Почему вы произносите мое имя и откуда оно вам известно? 
А мама с изумлением взглянула на женщину и воскликнула обескуражено: 
Лида, это ты?

Случаются чудеса! На окраине многомиллионного города встретились 
люди, расставшиеся четверть века назад за тысячи километров отсюда. И если 
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бы не случайное совпадение имен и мамина эмоциональность, ни узнавания, 
ни встречи не случилось бы. 

Встреча тем более удивительная, что Лида приехала в Москву на одну- 
единственную неделю, чтобы показать стареньким родственникам трехлет-
нюю дочку (между старшей девочкой, Лидиной спасительницей, и младшей 
разница более двадцати лет). На следующий день Лида пришла к нам, и мама 
узнала о судьбах их однокурсников, юношей и девушек с фотографии. Не ми-
новала бы и маму та же судьба, останься она в мединституте, но пути-то, из-
вестно чьи, неисповедимы... Эх, если б тогда я подписала то групповое фото,  
теперь бы назвала имена погибших ребят…

Лидина жизнь сложилась удачно, весь джентльменский набор у нее 
имелся: профессиональная карьера, муж доктор наук, трое прекрасных детей 
(две девочки и сын), квартира, машина, дача. А следующей зимой приехала в 
Москву по аспирантским своим делам Лидина старшая дочка, та, что явилась 
на свет перед войной. До оторопи похожая на мать рыжеволосая улыбчивая 
девушка нас навестила, очень уж Лиде хотелось, чтобы подруга юности увиде-
ла взрослое ее дитя.

На следующей по времени групповой фотографии совсем еще юная 
мама и три молодые женщины существенно старше нее. Мама в глухом тем-
ном платье (не исключено, что единственном приличном), подруги-сослужи-
вицы более или менее принаряжены. На маминой руке кожаный браслетик. 
Я изумилась, разглядев эту деталь, на моей памяти никогда не носила мама ни 
браслетов, ни серег, ни колец, были у нее брошечка и бусы, да и те мною по-
даренные в мои взрослые годы. 

На фотографии четыре учительницы школы-семилетки города Про-
копьевска, сгруппировавшиеся вокруг круглого столика, инкрустированного 
цветами и бабочками. Очевидно, что многим прокопьевским старожилам зна-
ком этот драгоценный столик, жемчужина фотоателье, на множестве старых 
снимков живут-поживают цветы те и бабочки… 

Мама по обыкновению серьезна, на устах у подруг подобия улыбок, но 
какие-то неуверенные, смазанные подобия. Одну из женщин зовут Дагмара. 
И однажды Дагмара материализовалась у нас дома. Проездом в Пятигорск по 
профсоюзной путевке. Появилась нежданно-негаданно, не было у нее номера 
нашего телефона, зато сохранился адрес. Нарядная женщина в прозрачной 
капроновой блузке, чрезвычайно модной и дефицитной в том давнем сезо-
не, и не с пустыми руками, а с тортиком. Торт пришелся очень кстати, мы ведь 
не ждали гостей... Впрочем, в доме всегда было варенье, варенье мы варили,  
варим и, надеюсь, будем варить, это семейное обыкновение.

Дагмару жизнь наша удивила, а может и обескуражила. Она-то дума-
ла, что перебравшаяся в Москву подруга, окончившая столичный институт, вы-
шедшая замуж за москвича, живущая в центре города и работающая в выс-
шем учебном заведении, живет побогаче, понаряднее, не так убого. Ан нет, 
ни тебе ковров, ни серванта, ни хрусталя, ни сервиза хотя бы чайного, ютится 
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с мужем и дочерью в тесной комнате коммунальной квартиры среди старо-
модной какой-то рухляди, подрамников и холстов. И одета бедненько, совсем 
не так, как следует одеваться старшему преподавателю московского вуза.

Спустя годы попалось письмо, написанное вскоре после того, как мама 
уехала из Прокопьевска. Судя по всему, очень Дагмара с мамой дружили, под-
держивали друг друга в той прокопьевской жизни, может, даже жилье вме-
сте снимали. В письме Дагмара делилась подробными школьными новостя-
ми, городскими сплетнями и без всякой зависти, напротив того, вдохновенно, 
моделировала будущую жизнь младшей подруги, счастливую, столичную, по-
чти сказочную, многого она, оказывается, от мамы моей ожидала. А ведь и 
правда, разве это не история про Золушку, девушку-сироту, покинувшую шах-
терский городок и оказавшуюся волшебным образом в лучшем городе земли, 
в центре столицы? Да еще замужем! За художником! Нет, не почудилось мне 
Дагмарино изумление маминому неумению жить. Разочаровала мама Дагма-
ру, не в коня корм оказалась Москва для Изольды. Да и мы с папой Дагмаре не 
приглянулись, странный какой-то муж, сам как дитя малое, да очкастая дочка 
с жиденькими косичками и ехидной физиономией. Не заехала к нам Дагмара 
на обратном пути с курорта, как обещала, и писем больше не писала. Думаю, 
что и Лида, побывав в нашем доме, испытала схожие чувства. И ту и другую не 
вдохновило на дружбу наше семейство. Видно, социально чуждым повеяло, 
непонятным… 

Следующее групповое фото датируется июнем 46-го. От временно́го 
промежутка, пришедшегося на военные годы, от уральской эвакуации, от труд-
фронта ни одной фотографии не осталось, да их и быть не могло. Но летом 
1946 года мама окончила институт, и по этому торжественному случаю мамина 
группа, стопроцентно женская, сфотографировалась на память. Конечно же,  
с любимым педагогом. Но вот беда, не помню я имени, отчества и фамилии 
этой чудесной женщины, о которой мама говорила с почтением и благодарно-
стью. И спросить не у кого…

Лицо любимого педагога прекрасно, черты тонкие, благородные, да 
просто-напросто доброе лицо. Одиннадцать маминых однокурсниц (мама две-
надцатая), все как одна молоды, привлекательны, однако ни одна из них по-
чему-то не улыбается. Увы, и это фото не подписано, канули в небытие и эти 
имена и фамилии, никогда не узнаю я ни предыдущих, ни последующих су-
деб тех девушек… А ведь с каждой из них маму связывали узы и отношения,  
с кем-то приятельские, с кем-то дружеские. Это они, мамины однокурсницы,  
в скудные для всех времена собрали маме моей, девушке вовсе неимущей, 
подобие приданого. Если бы не их забота и щедрость маме и чемодан бы не 
понадобился, чтобы перевезти вещички на новое место жительства, хватило 
бы авоськи. Это их стараниями мама переехала к мужу как человек, насущных 
предметов набралось с полчемодана, было с чего начать семейную жизнь...

Одна единственная девушка по имени Гита узнана мною на этом фото, 
когда-то я и фамилию ее помнила, и обстоятельства драматической судьбы. 
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С дочкой Гиты лихой Наталкой постарше меня года на три-четыре я дружила 
одно лето в деревне Кременье, что на Оке возле Каширы. И в Москве Гита 
с мамой и дочерью жили неподалеку, в уходящей за горизонт коммуналке в 
Калошином переулке, в том самом доме напротив театра Вахтангова, где в 
новейшие времена обосновался Союз театральных деятелей. Впрочем, знаю 
имя еще одной девушки, самой элегантной из всех, той, что в первом ряду ря-
дом с мамой. Это Наташа Танцова, умершая совсем молодой, замечательный, 
судя по маминым рассказам, человек. 

На этой фотографии в выражении маминого лица чудится подобие без-
мятежности. Хотя уж чего-чего, а безмятежности в мамином характере не было 
ни грамма, ни капли, ни микрона, ни йоты — чем обыкновенно измеряется 
безмятежность? Тревожность, зашкаливающая за разумные пределы была,  
а безмятежности не было. И все же… война позади (а о грядущих испытаниях 
никто не подозревает), институт окончен, в самое безмужнее время вышла за-
муж за чудесного, добрейшего человека, вошла в интеллигентную семью и об-
рела дом! Не чужой угол, а восемь законных квадратных метров, пусть за фа-
нерной перегородкой, пусть без окна, так ведь это пустяки... 

После окончания института многие мамины однокурсницы отбыли в 
Германию и Австрию, там остро требовались переводчики. А в мамином слу-
чае работа за границей была не просто исключена, но смертельно опасна. 
Ведь при поступлении в институт мама скрыла, что отец ее репрессирован, и 
если бы обстоятельство это открылось (а оно бы непременно открылось, в пер-
вом отделе веников не вяжут), то неизвестно, чем бы это для нее обернулось. 

Мама вышла замуж в Москве, а некоторые удачливые однокурсницы 
обрели мужей, тогда еще не демобилизованных офицеров, в советской зоне 
оккупации и на родину вернулись нарядными замужними дамами. Мамина 
подруга Фира, учившаяся на курс моложе мамы и умудрившаяся до послед-
них лет жизни не утратить женственности и сохранить те же параметры и ту же 
стать, что в молодости, и через пятьдесят лет щеголяла в элегантных австрий-
ских туалетах. И не благодаря гипертрофированной бережливости, а потому, 
что австрийские шляпки и платьица такого свойства и качества, что и полве-
ка спустя не потеряли актуальности! Вот и в последнюю нашу встречу незадол-
го до маминого ухода на тете Фире было чудное платьице горчичного цвета с 
эффектными аппликациями — истинное произведение портновского искусст-
ва из того разряда, что не дряхлеет, не выбрасывается на помойку, а переда-
ется по наследству.

А вот в мамином организме не было даже крошечного пространства, 
ни щелочки, ни закоулка, где разместились бы традиционные женские ценно-
сти: наряды, косметика, украшения. 

Она и в зеркало-то смотрелась мимоходом, разве что перед уходом на 
работу, и никогда, никогда перед ним не вертелась, а также не проделывала 
никаких ритуалов из тех, что на роду написано проделывать каждой женщине. 
И в юности, и в молодости не до нарядов маме было и не до украшений, вот 
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она и приняла с кротостью вынужденную эту аскезу, а та взяла, да и стала ча-
стью ее личности и осталась ею даже тогда, когда появились какие-никакие 
возможности. Не было у мамы в запасе ни одного упоительного воспоминания 
о платьице или костюмчике, взволнованного рассказа о шляпке, шарфике, ко-
сынке, ни разу в жизни (ни разу!) не покупала она обуви на каблуках. И похо-
же, от этих лишений ничуточки не страдала.

Из детских времен помню три маминых платья. Они возникали после-
довательно, каждое существовало по несколько лет. Первое из американской 
помощи, цвета электрик, с поясом и погончиками, вышитыми красной и бе-
лой шерстью, оно истлело лет шестьдесят назад, в глубине моего детства, зато 
тяжелые оловянные пуговицы в виде розочек живы-здоровы, ничего им не де-
лается. Оловянные «лендлизовские» розы пережили не только мамино пла-
тье, но и множество моих нарядов: пиджаков, кофт и пальто. Они и сейчас 
существуют, затаились, ждут своего часа, кто знает, может, им даровано бес-
смертие. Второе платье из буклированной шерсти цвета беж и без особых 
примет мама носила все мое отрочество, и оно сохранилось на одной из груп-
повых фотографий. 

Ну а третьего платья, самого нарядного, выходного, тоже лендлизов-
ского, я на маме ни разу не видела, потому что оно скончалось в моем младен-
честве, зато из его останков мне однажды смастерили маскарадный костюм.

Так вот, одно мамино платье сменяло другое, когда предыдущее при-
ходило в негодность, зато духов-одеколонов у нас было навалом, потому что 
мама из года в год вела аспирантские группы в институте душистых веществ. 
И ученики, успешно сдавшие кандидатский минимум, традиционно дарили 
маме парфюмерные наборы — плоды своих профессиональных усилий. В на-
боры входили духи, одеколон и пудра, помещенные в драгоценные сосуды  
и упакованные в расписные ларцы, выстланные изнутри волнами атласа —  
белого или цвета чайной розы. 

Если одна аспирантская группа преподносила маме набор «Каменный 
цветок» (Эверест отечественного парфюмерного дизайна 50-х), то другая да-
рила «Белые ночи», по оригинальности оформления уступавшие «Каменному 
цветку», но тоже роскошные. То есть нам доставались самые первые экзем-
пляры парфюмерного роскошества, выпускавшегося фабрикой «Новая заря»  
(до Октябрьского переворота называвшейся «Брокар и Ко» или «Империя 
Брокара» со статусом поставщика высочайшего двора его императорского ве-
личества). Советская власть попыталась было опустить «Империю Бро кара» 
до уровня Замоскворецкого мыловаренного комбината № 5, но, к счастью, 
главный брокаровский парфюмер знаменитый Август Ипполитович Мишель, 
без которого на первых порах никак было не обойтись (это потом уж, как во-
дится, его сгноили в ГУЛАГе), восстал против такого унижения и убедил власть 
назвать фабрику «Новая Заря». 

Так вот, если неземную эту красоту тотчас не передаривали ко-
му-нибудь, то духи и одеколон шли в дело. Мы использовали их в качестве 
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гигиенического и дезинфицирующего средства, протирали руки, если перед обе-
дом или ужином не удавалось прорваться к коммунальной раковине (бывало,  
соседи чистили в раковине гору картошки, а то и зеркальных карпов, а это 
дело долгое). 

Духи-одеколоны шли в дело, а вот пудра в своих сосудах так и оста-
валась нетронутой и только изредка, если приподнять крышечку, испускала 
вздох облегчения (или сожаления) в виде легкого бело-розового облачка.

Девушки с институтского фото отбыли в освобожденную Европу, а мама 
поселилась в семье мужа под боком у alma mater (в минуте ходьбы — так уж 
вышло) и поступила на работу в Институт тонких химических технологий, где и 
преподавала до самой пенсии (тридцать пять лет у нее была одна-единствен-
ная запись в трудовой книжке). А в «иностранном» скверике под ампирной се-
нью дворца Еропкиных, на чугунных скамейках которого прелестные девушки 
с фотографии каждую весну готовились к экзаменам, прошло и мое детство,  
и детство моей дочери. 

На двух следующих групповых фотографиях мама в компании сослу-
живиц. Первое фото датируется концом 40-х и многолюднее второго. На фото-
графии тринадцать женщин, шестеро кажутся пожилыми, четверо почти юны-
ми, трое средних лет. 

В центре заведующая кафедрой Елена Николаевна Гуревич, давняя 
знакомая моей бабушки Ольги Александровны. Елена Николаевна приняла 
маму на кафедру по блату и ничуть об этом не пожалела, мама оправдала до-
верие. Так уж мама была устроена, где бы и в качестве кого она ни оказыва-
лась, с лихвой оправдывала доверие.

За стеклом книжного шкафа живет старинная открытка из тех, что в 
«мирные» времена привозили из заграничных путешествий. Девочка с птич-
кой в тяжеловатом для пятилетнего ребенка царственном одеянии — Portrait 
d’une petite Fille. Репродукция картины Philippe de Champaigne (1602–1674). 
На обороте написанные впопыхах карандашные строчки: Дорогая Изольдоч-
ка! Поздравляю Вас от души с дочкой. Шлю привет, поцелуй и лучшие поже-
лания. Ваша Ел. Гуревич. Подходящую к случаю открытку Елена Николаевна 
передала маме в роддом в день моего рождения, и с тех самых пор petite Fille 
у нас поселилась... 

А надо сказать, что в 40-е, в 50-е и даже в начале 60-х годов атмосфе-
ра на маминой кафедре царила едва ли не старорежимная. Напрочь отсутст-
вовали фамильярность и амикошонство. Уважительный тон общения задава-
ли дамы «из бывших», с детства знавшие иностранные языки не хуже родного 
и успешно их преподававшие. На самом-то деле те седовласые дамы вовсе не 
были такими уж пожилыми, почти никто из них не достиг тогда еще пенсионно-
го возраста. Сегодня я существенно старше самой старшей из них, но старуш-
кой-то себя все еще не ощущаю… Облики этих прекрасных женщин, родив-
шихся в самом конце девятнадцатого столетия или в начале двадцатого века, 
их стать и манеры вспоминаю сегодня с некоторой ностальгией. 
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Все они считали своим долгом опекать молодых педагогов, вводить их 
в профессию, делали это деликатно и ненавязчиво, а с мамой моей подру-
жились. Совсем иначе сложилась бы жизнь нашей семьи, если бы не встре-
тились на мамином пути Елизавета Александровна Барыкова, Мария Нико-
лаевна Калмыкова, Мария Густавовна Русина, до конца своих дней близкие  
и любимые люди. 

Удивительно, но и молодые преподавательницы до поры до времени 
не нарушали традицию, следовали установившемуся на кафедре тону и ни-
когда не называли друг друга не только на «ты», но даже просто по имени, без 
отчества. 

Вот и мама моя звала ближайшую свою подругу Мелитой Оттовной,  
а Мелита Оттовна маму исключительно Изольдой Фаустовной. На фотографии 
Мелита Оттовна в центре группы, рядом с мамой, на полголовы ниже всех.  
О ней-то и пойдет речь в следующем отступлении.

Был в глубине моего детства осенний вечер — дождливый, слякотный. 
Начался он хорошо, даже радостно. Мама вернулась с работы поздно, но не 
измотанная, как обычно, а бодрая, воодушевленная, кажется (и даже навер-
няка), принесла что-то вкусное. Потому что в тот день у нее была получка. По-
ловина зарплаты («аванс») выдавалась в начале месяца, а вторая половина 
(«под расчет») через две недели. И то и другое называлось просто «получка». 
Привычные словосочетания «дотянуть до получки», «перебиться до получки», 
«одолжить до получки» и даже очевидная тавтология «получить получку» мо-
тыльками витали в воздухе...

Раз в месяц, после одной из получек мама с Мелитой Оттовной отправ-
лялись в скромный какой-нибудь ресторанчик и устраивали себе праздник. 
Такая у них была традиция, пауза в однообразной педагогической жизни. Как 
и мама, Мелита Оттовна преподавала немецкий язык, и хотя была она на че-
тырнадцать лет старше, мама дружила с ней, а не с кем-то из своих сверстниц. 
Думаю, что обыкновение это возникло по инициативе Мелиты Оттовны, жен-
щины одинокой. Одинокой, но не совсем, потому что жила она вместе с семь-
ей брата, хирурга больницы имени Склифосовского, где-то в районе Мещан-
ских улиц в темноватой полуподвальной квартире. 

В тот давешний дождливый вечер мама вернулась домой веселая, сра-
зу же ринулась на кухню, принялась что-то готовить, то есть предстоял вкусный 
ужин и чаепитие, но позвонил обеспокоенный брат Мелиты Оттовны. Прошло 
уже немало времени, как вернулась домой мама, а Мелита Оттовна все не воз-
вращалась и не возвращалась. Маму мгновенно охватило волнение, ее смяте-
ние передалось нам с папой. Помню, как мама металась по комнате, как раз-
вевались полы ее длинного байкового халата того оттенка зеленого, который 
в народе зовется «салатным». Давний тот вечер в коллекции остановившихся 
мгновений детства.

Домой Мелита Оттовна так и не вернулась. И первое, что увидел на-
утро пришедший на работу брат Мелиты Оттовны, это сумка сестры на столе 
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больничного приемного покоя. Оказалось, что накануне Мелиту Оттовну в без-
надежном состоянии доставили в больницу, и она почти сразу скончалась от 
кровоизлияния, спровоцированного ударом по голове. Мама рассталась с нею  
в половине седьмого, а в семь Мелиты Оттовны уже не было на свете. 

И мама вспомнила, что, когда после кафе они зашли в ближайшую га-
лантерею (широко известную женскому населению, ту, что была некогда на 
углу Сретенки и Сретенского бульвара) и Мелита Оттовна расплачивалась за 
покупку (за две пары капроновых чулок, если кому-нибудь интересно), возле 
кассы топтались шпанистого вида парни. И ведь мама с тревожной своей инту-
ицией ощутила тогда беспокойство, но ничего, ничего не предприняла, за что 
и корила, и терзала себя до конца жизни.

Гибель Мелиты Оттовны стала для мамы огромной потерей. В то по-
следнее их уютное сидение мама дотронулась до руки подруги и поразилась, 
до чего она горячая, эта рука. А есть мнение, будто бы люди с горячей кро-
вью — долгожители. Мама часто вспоминала Мелиту Оттовну, тужила о ней, 
и я ее помнила, а фамилию забыла. Помнила только, что фамилия редкая, 
необычная. 

И однажды, пристрастившись к графоманским своим занятиям, я ис-
пытала настоятельную потребность написать о Мелите Оттовне, зафиксиро-
вать факт ее существования в жизни нашей семьи. Огорчаясь, что позабы-
ла фамилию, примеряла самые разные, искала в книгах, прислушивалась.  
Ни одна не подходила. 

Глупое, неплодотворное занятие, навязчивая идея, не то чтобы раздра-
жавшая, но удивлявшая своей навязчивостью. И отчего-то не могла избавить-
ся от ощущения, будто фамилия эта вот-вот всплывет из глубин памяти, что она 
где-то рядом и кто-то ее подскажет. И зачем-то она мне нужна позарез, просто 
необходима. Но подсказать-то было некому — ни одного человека, знавшего 
Мелиту Оттовну, ни одной из прекрасных кафедральных дам и никого из не-
когда молодых маминых сослуживиц давно уж нет на свете.

Не помню, в которой из прочитанных книг позаимствовала я цитату из 
Блаженного Августина, но точно не из первоисточника: 

...если попадается на глаза или на мысль знакомый человек и мы при-
поминаем его забытое имя, то всякое другое припоминаемое имя  
не вяжется, потому что нам непривычно мыслить его в сочетании 
с этим человеком, и дотоле припоминается, пока не представится 
настоящее имя, при появлении которого мы тотчас замечаем при-
вычную связь представлений и успокаиваемся.

Вероятно, это-то беспокойство, знакомое Блаженному Августину, не-
сколько месяцев свербило и мою душу. Но однажды, мельком просматривая 
содержимое всплывшего из каких-то глубин и чудом не выброшенного пакета 
с бумажным хламом (квитанциями, пустыми конвертами, газетными вырезка-
ми), обнаружила скорбный документ:
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Свидетельство о смерти № 3241.
Гр. Кушкий Мелита Оттовна умерла 5 числа октября месяца  

1954 года, о чем в книге записей актов гражданского состояния  
за 1954 год произведена соответствующая запись.

Причина смерти кровоизлияние в мозг.
Место смерти г. Москва, Щербаковский р-н, возраст 48 лет.
Дано для представления в Страхкассу.

Кушкий — и вправду редкая фамилия... Итак, «привычная связь пред-
ставлений» восстановилась, я могу успокоиться, но вопрос остается: почему 
через шестьдесят лет после смерти полузабытого человека, никакой роли в 
моей жизни не сыгравшего, никакими узами со мною не связанного, явилась 
и не отпускала меня навязчивая идея? И ответ на неразрешимый вопрос на-
шелся! Кому это было нужно, кроме меня? Разве что теперь я знаю, что в тот 
трагический день мама с Мелитой Оттовной «пропивали» аванс… Обретя го-
рестную справку, разыскала групповую фотографию того же времени: Мелита 
Оттовна со студентами. Славная фотография, видно, что атмосфера в аудито-
рии самая что ни на есть дружеская, и у Мелиты Оттовны, и у ребят лица со-
вершенно чудесные. 

Второе кафедральное фото с маминым участием относится к началу 
60-х. Штат кафедры поредел, кто-то вышел на пенсию, в группе девять чело-
век, включая двух новых преподавательниц. Одна из них та самая Лидия Фе-
доровна, косвенно причастная к чудесной встрече мамы с томской подругой 
Лидой, вторая — Нина Александровна Крайнова, жена актера Владимира Эту-
ша, женщина прелестная, но не слишком счастливая в личной жизни. В цент-
ре группы Елизавета Александровна Барыкова в туго стягивающей лоб повяз-
ке, которую она с юности носила из-за приступов хронической мигрени. В 60-е 
Елизавета Александровна заведовала маминой кафедрой, а ее дом в подмо-
сковной Малаховке стал для меня родным. Мама на фото крайняя справа,  
в том самом платье без особых примет из бежевого букле, черноволосая, 
гладко причесанная.

Если за годы, прошедшие с первого фото, девушки с прежней фотогра-
фии стали зрелыми женщинами, то дамы, более десяти лет назад казавшиеся 
пожилыми, чудесным образом не постарели. Сдержанно улыбаются трое, мо-
жет, и появилась надежда на наступление улыбчивой эпохи, но нет ни уверен-
ности, ни привычки. Увы, больше групповых кафедральных фото не делали, 
видно, традиция сошла на нет, а если бы она сохранилась, то и мама моя в ка-
кой-то момент оказалась бы в центре композиции, потому что на пенсию ушла 
с должности заведующей кафедрой.

Новые времена и новые технологии преображают старые фото. Сто-
ит отсканировать смутную фотографию, увеличить ее на экране монитора  
и чуть-чуть повозиться, как проявятся удивительные подробности. Можно раз-
глядеть не замеченные прежде детали одежды, фрагмент попавшего в кадр 
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интерьера и обнаружить нечто неожиданное, но говорящее и о человеке, и 
об эпохе. Но самое загадочное другое! Вроде бы сотни раз держала в руках 
снимки, вглядывалась в лица, однако контакта не возникало. Я-то их видела, 
а они меня нет. Но если отсканированное изображение появляется на экране, 
возникает странный и тревожный эффект: человек, родной ли тебе, чужой ли, 
опознанный или неведомый, встречается с тобой взглядом. Смотрит в упор, 
то ли ответа ждет, то ли вопроса, а иногда и в душу заглядывает, будто бы оба 
мы знаем друг о друге что-то такое, что самим нам неведомо.

Вряд ли в процессе взаимного разглядывания сокращаются несокра-
щаемые расстояния, однако усугубляется печаль об ушедших, в том числе  
и о чужих, незнакомых людях. Все ушли, никто чудом не дожил до сегодняш-
него дня, разве что кто-нибудь из учеников Мелиты Оттовны, студентов нача-
ла 50-х… 

Да уж, если кому-то пристальное разглядывание старых фотографий 
показано и даже в кайф, то другим, особо впечатлительным, категорически 
запрещено. По своему опыту знаю: не безобидное это дело, чреватое, отвле-
кает от сегодняшнего, насущного, обременяет ненужными размышлениями, 
навязывает иррациональные по своей сути экскурсы в прошлое, откуда еще 
поди выберись... Короче, предостерегаю гипотетического читателя: осторож-
нее с этим делом... А традицию групповых фото всячески приветствую!
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Из пачки старых писем выпало письмецо в конвер-

те, даже не письмо, а коротенькая записка, в пред-

дверии моего пятилетия отправленная бабушкой 

Марии Николаевне Матвеевой, давнему своему 

другу. Кстати сказать, в словаре бабушки моей и тетки отсутствовало слово 
«подруга», но присутствовал «друг», независимо от половой при надлежности. 

Вот эта записка:

14.1.1953

Дорогая Мария Николаевна! 
Иза просит Вашего содействия для спектакля 27-го. Она думает 

может быть вместе с Алешей устроить с Вашей куклой и еще что 
Вы дадите. А Семен Борисович сочинит текст.

Потолкуйте с ней об этом и придумайте.
Крепко Вас обнимаю и хочу знать о Вас.

Ольга Бари-Айзенман

Речь в записке о том, как бы в день моего рождения, а именно 27 ян-
варя, совместными усилиями мамы, папы и дедушки под руководством и при 
участии Марии Николаевны и в давней традиции семьи поставить для меня  
и моих гостей, дворовых подружек и приятелей, домашний спектакль.

Прочитав сотни страниц ее дневников и множество писем, я неплохо 
изучила бабушкин почерк, знаю, как он зависел от настроения и как менялся 
с возрастом. Поэтому насторожилась, увидав крупные, похожие на тревожную 

М у р к а , 
М а ш е н ь к а  и  м е д в е д ь
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кардиограмму островерхие буквы самой записки и адреса на конверте.  
Не нужно быть графологом, чтобы понять, что текст (пасторальный только на 
первый взгляд) писал человек в напряженном душевном состоянии, с натяну-
тыми нервами. Объяснение бабушкиного волнения зашифровано в дате. Для 
кого-то 14 января 1953 года ничем не примечательное календарное число, не 
более чем начало нового года по старому стилю, а для кого-то трагическая 
дата, незаживающая кровоточащая рана. Ведь накануне этого дня, 13 января 
1953 года, в апогее длившейся вот уже несколько лет и неуклонно набиравшей 
обороты травли (и физического уничтожения) «космополитов» газета «Прав-
да» вышла с передовицей: «Подлые шпионы и убийцы под маской профессо-
ров-врачей». Представить себе душевное состояние взрослых членов нашей 
семьи на день 14 января 1953 года не сложно. Видно, вовремя выпала мне в 
руки эта записочка, теперь-то, в сегодняшние мои годы, я хотя бы отчасти могу 
оценить, в какую минуту семья решала, как отметить мое грядущее пятилетие, 
чем порадовать дочь и внучку. 

В день моего рождения задуманный спектакль не состоялся, но только 
из-за болезни Марии Николаевны. Вот строки из ее ответной записки (судя по 
штампам на конвертах, письма, отосланные на Арбат и присланные с Арбата, 
оборачивались за сутки): 

Очень хочется повидать Оленьку. Передайте ей, что ее целую. 
Ужасно обидно, что наша затея с Семеном Борисовичем о спекта-
кле для нее — сорвется. Придется отложить, может быть ко дню 
8 марта.

Вроде бы не такой уж большой отрезок времени между 13 января и 
4 апреля 1953 года, когда та же газета «Правда» сообщила миру, что «в резуль-
тате проверки установлено: обвинения, выдвинутые против медиков, оказа-
лись ложными». Но до чего же жуткими и протяженными оказались те зимне-
весенние недели для множества, множества людей, сколько принесли горя... 
Нашей-то семье повезло: никого не арестовали, уволили из ее издательства 
одну только тетушку мою Татьяну, маму сократили (вывели из штата), но оста-
вили в институте так называемым почасовиком, пусть и на птичьих правах, но 
ведь не вышвырнули на улицу, спасибо добрым людям, решившимся на такой 
смелый поступок! И дедушку в его Главсланце тоже не тронули, видно не ре-
шились лишиться квалифицированного юриста, пусть даже и 73 лет от роду. 
Ну а папа, как работал в ненавистном своем копийном цехе, так и продол-
жал писать портреты вождей, острая-то потребность в их изображениях ничуть  
не ослабла…

Вот только с середины того января начались в нашей квартире еже-
дневные баталии. Жесточайшие разборки происходили между соседями Хрю-
ковыми и Газенновыми, которым предстояло в ближайшее время поделить 
между собой две комнаты нашей семьи, обреченной на переселение хорошо 
если в окрестности города Биробиджана.
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Не на жизнь, а на смерть самоотверженно сражались матери се  мей ств — 
Анна Ивановна и тетя Дуся, обе женщины лютые. И ту и другую можно по-
нять, потому что обе семьи жили в чудовищной тесноте и остро нуждались в 
расширении жилплощади. Семья Анны Ивановны занимала комнату площа-
дью восемнадцать квадратных метров и состояла из пяти человек: старшей 
дочери Нюрки, чемпионки нашего дома по стервозности и мерзопакостности, 
Нюркиного мужа, добродушного и бессловесного милиционера Коли Ганина, 
младенца Лидочки и младшей газенновской дочери рябой Зинки, немолодой 
девушки, склочной и неприкаянной. Плюс к тому в подвальной утробе дворо-
вого флигеля ютились еще три газенновские дочери, вдовы с детьми разного 
возраста. 

Но и Хрюковым жилось несладко. Семья не умещалась на восьми ква-
дратных метрах, хотя у тети Дуси с дядей Аркашей дочек было всего-навсего 
две. О младшей речь пойдет ниже, а старшая, Тоня, годом раньше вернулась 
из заключения, отбыв срок за кражу гардеробного номерка, получения по 
нему чужой шубы и попытки ее продажи. В лагере Тоня встретила свою судьбу 
и вернулась домой с Сашей Крикуновым, славным парнем, отсидевшим срок 
за разбойное нападение, и сынком Славиком, смышленым, но малокровным 
ребенком, рожденным и подрощенным в неволе. Ну а второй сынок, крепень-
кий как грибок Вовочка, родился уже на воле. Славику с Вовочкой место в 
восьмиметровой каморке нашлось, а их молодые родители втиснуться туда 
не смогли бы при всем желании и ночевали в темной кладовке напротив на-
шей комнаты. Дверь в кладовку не закрывалась, потому что высоченный Саша 
не умещался в ней целиком, и длинные его ноги с рельефными мозолистыми 
ступнями ночами перегораживали неширокий наш коридор. 

А на кону между тем стояли две неплохие светлые комнаты, в кото-
рых обитало на просторе наше семейство, всего-навсего шестеро: бабушка  
с дедушкой, тетушка моя Татьяна и мы с родителями. Хрюковым с Газенновы-
ми в любом случае досталось бы по комнате, но ведь они были не равны по 
площади — одна восемнадцать квадратных метров, а другая двадцать один. 
Из-за трех квадратных метров, на которых запросто можно было выстроить 
чье-то семейное счастье, и разгорелся сыр-бор. Так что ни Анна Ивановна, ни 
тетя Дуся ни за какие коврижки не уступили бы друг другу ни одного квадрат-
ного сантиметра, не говоря уж о трех метрах, хотя бы «из принципа», как гова-
ривали в нашей квартире. 

Полем ежевечерних битв становились кухня и коридор. Случались пе-
рестрелки. Бывало, рассвирепевшая Анна Ивановна теряла терпение и со 
всей силы швыряла в тетю Дусю кипящим чайником, опасно брызгавшимся 
в процессе полета, а тетя Дуся со своей стороны метала в Анну Ивановну рас-
каленный на газовой горелке чугунный утюг. Однажды случилось нам с ма-
мой оказаться на пути того утюга, но тетя Дуся метнула его так метко, что утюг 
благополучно просвистел над моей головой, не причинив ни малейшего вре-
да, мы даже испугаться не успели. Иногда соседки сходились в ближнем бою,  
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и всегда побеждала тетя Дуся. Ладная, в штапельном платьице по фигуре, тетя 
Дуся ловко группировалась и запросто побеждала рыхлую и неповоротли-
вую Анну Ивановну, распустеху, путавшуюся в неряшливых своих одеяниях. 
Вцеплялась в седые ее космы и трясла как грушу. Ответить тем же Анне Ива-
новне не удавалось, потому что Дусины волосы всегда были гладко зачесаны  
и закручены на затылке в тугой узел. Зато Анна Ивановна значительно пре-
восходила тетю Дусю вербально, в ее словарный запас входили такие сочные 
проклятия и такие зловещие пожелания, какие тете Дусе и не снились. Пом-
нится, бабушка моя изумлялась словотворческим талантам Анны Ивановы  
и некоторые изобретенные ею словечки и выражения считала достойными пи-
сателя Лескова. 

Абсурд ситуации заключался в том, что вконец изнемогшие воитель-
ницы в какой-то момент призывали в качестве третейского судии мою маму, 
потому что не только в нашей квартире, но и во всем доме, включая жите-
лей флигеля и подвалов, маму считали человеком грамотным, участливым  
и справедливым. В мамином характере и вправду не было ни спеси, ни фана-
берии, кое-кто из жильцов именно в нашем шкафу хранил для надежности не-
большие свои заначки, а соседских детей мама традиционно «подтягивала» 
по двум языкам, русскому и немецкому. И каким-то чудом мама не то чтобы 
гасила квартирный шторм, но хотя бы снижала его баллы. Врать не буду, к нам 
троим мамиными стараниями соседи относились по-доброму, бабушку с де-
душкой по старости лет в расчет не брали, а вот тетушку яро ненавидели, пото-
му что храбрая и насмешливая Таня не шла с нашими гегемонами ни на какие 
компромиссы и в едкой иронии себе не отказывала. 

По выходным для разрешения спора вызывали из Марьиной Рощи се-
мейных медиаторов — Маруську, самую старшую газенновскую дочь, и мужа 
ее, однорукого Володьку, хрюковского племянника. Володьку с Маруськой со-
седи сосватали в лучшие, более мирные времена. Маруська приезжала в го-
сти нарядная, в темно-красном панбархатном платье, а Володька через во-
семь лет после окончания войны все еще донашивал гимнастерку и синие 
галифе, а пустой рукав заправлял за ремень. За панбархатное Маруськино 
платье и за пустой Володькин рукав супругов уважали и Хрюковы, и Газенно-
вы, однако и тут примирение не наступало, потому что каждый из супругов 
всей душой был предан своему клану. Супруги расходились по комнатам род-
ственников, в конце вечера пьяный в лоскуты Володька вываливался из хрю-
ковской комнаты на руки степенной панбархатной жене, и так и не добившись 
консенсуса (словечко из иной эпохи) супруги отправлялись восвояси, в Марь-
ину свою Рощу. 

Не знаю, как готовились к нашей депортации бабушка, дедушка и те-
тушка. А ведь многие обдумывали будущее житье-бытье, что-то предпринима-
ли… Тетушкина подруга Клара, к примеру, купила в те дни пишущую машинку, 
именно с ее помощью надеялась прокормить в неведомых краях престарелых 
родителей и сына-подростка.
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Мама же моя, с раннего детства всласть поскитавшаяся по городам и 
весям сначала с семьей (а после смерти матери и гибели отца в одиночест-
ве), повидавшая всякого и иллюзий не питавшая, в те дни готовилась к при-
нудительному отъезду по-своему, то есть купала меня не раз в неделю, как 
обычно, а через день, чтоб надольше хватило. А купание ребенка было де-
лом нудным и хлопотным. Стол, на котором толпилось все наше посудное хо-
зяйство, освобождался (предметы временно перемещались на подоконник)  
и выдвигался на середину комнаты, в течение дня занятую папиным мольбер-
том (мольберт на время купания выносили в коридор). С гвоздя над дверью 
снимали жестяную ванночку классических очертаний (точно такие же имелись 
в каждой семье), взгромождали ее на стол, кипятили в зеленом эмалирован-
ном чайнике воду, а холодную из-под крана носили в цинковом ведре. В ем-
кость погружали ребенка, а по окончании процедуры воду вычерпывали, и 
все манипуляции повторялись в обратном порядке. Ванная комната в нашей 
квартире изначально существовала, но еще в 20-е годы коллективный разум 
жильцов, не то чтобы аскетов, но к роскошествам не привыкших, за ненадоб-
ностью переквалифицировал ее в кладовку. Да и зачем она была нужна, эта 
ванная, если до Усачевских бань рукой подать, всего-то пять остановок на пят-
надцатом троллейбусе. 

Мама готовилась к депортации единственно доступным ей способом, 
а Хрюковы с Газенновыми предвкушали расширение жилплощади и последу-
ющее новоселье (а веселиться, то есть пить, петь и плясать соседи наши очень 
даже умели). Справедливости ради надо заметить, что нас ничуточки не торо-
пили, не исключено, что процесс ожидания, включая боевые действия, даже 
и смаковали. 

Как бы то ни было, но комнаты наши Хрюковым с Газенновыми не до-
стались… Водянисто-серым мартовским утром я проснулась в своей кровати 
(все еще младенческой, с веревочной сеткой) от бабушкиного плача, даже не 
плача, рыдания! Накануне по радио ничего не рассказывали, вместо детских 
и литературных передач и даже последних известий непрерывно играла музы-
ка. Оказалось, случилось невероятное — умер Сталин и не оставил надежды 
на милость свою и защиту. Разумеется, никаких иллюзий относительно вождя 
народов не питали и ничего хорошего от него не ждали, но все же…

 Однако случилось иначе. Депортацию вроде как затормозили, а может 
отложили на неопределенное время, и еще через месяц, ранним утром 4 апре-
ля, папа вбежал в квартиру, размахивая газетой «Правда», с криком: «Они не 
виноваты!» И Анна Ивановна, в этот как раз момент тащившая из кухни тяже-
ленную сковороду картошки, мастерски пожаренной на постном масле, толк-
нувши мощным коленом дверь своей комнаты, злобно буркнула: «Да насрать 
мне на их, на энтих ваших врачей, на кой они мне сдалися, чтоб они сдохли!» 

В результате всего вышеописанного на нас с мамой и папой зла соседи 
не затаили, отношения между Хрюковыми и Газенновыми снизили градус (хотя 
время от времени он повышался по тому или иному поводу), а жилищные их 
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проблемы спустя несколько лет разрешились наилучшим образом. А если бы 
соседям удалось за наш счет расширить свою жилплощадь, то в хрущевские 
времена они бы уж точно не получили хорошенькие квартирки в свежень-
ких домишках, рассыпавшихся, как кубики сахара-рафинада по микрорайо-
ну Черемушки, так и жили бы в нашей кособокой коммуналке до скончания  
ХХ века, когда квартиру пришлось покинуть и нашему семейству.

А спектакль «Машенька и медведь» в моей жизни все же случился. 
По краю бабушкиной ширмы брел среди зеленых картонных елок про-

стодушный медведь, не смевший присесть на пенек и съесть пирожок, а над 
его нелепой башкой порхал легчайший рой разноцветных бабочек. Пестрых 
бабочек по замыслу и под руководством Марии Николаевны Семеновой сма-
стерила мама, и долго еще их рой обитал на сундуке за шкафом, являя собой 
растопыренный проволочный веничек, а на конце каждой проволочки никла 
тряпочная бабочка, вернее ее запыленное подобие. Время от времени обвет-
шавший веничек всплывал из домашних недр, но выбросить колючую вещицу 
рука у мамы, видно, не поднималась.

Человек волен предполагать и строить планы, однако общеизвестно, 
что ничем, ну буквально ничем, он не располагает, и задуманная в середине 
того января дата кукольного представления «Машеньки и медведя» оказалась 
кануном страшных сталинских похорон. «Высоко сижу, далеко гляжу, не са-
дись на пенек, не ешь пирожок…». 

Дедушка мой не пережил 53-го года, скончался скоропостижно в день 
Сталинской конституции, а бабушка задержалась на четыре месяца и заста-
ла мое шестилетие. Не исключено, что тогда-то, уже без дедушки, и показа-
ли нам с дворовыми моими подружками написанную им пьесу про Машеньку  
и медведя. Дедушка с юности писал стихотворные пьесы для домашних поста-
новок разного ранга, и, видно, эта, моя, оказалась последней… Та зима сокра-
тила жизни дедушки и бабушки, до дна вычерпала физические и душевные 
ресурсы, остававшиеся от испытаний предыдущих десятилетий. Ровесники,  
до семидесяти пяти оба они не дожили… Умирала бабушка за той же ширмой, 
над которой совсем недавно порхали разноцветные бабочки.

Выцветший рой давным-давно растворился в жизненной ретроспекти-
ве, зато на память о Марии Николаевне Семеновой остался бабушкин портрет 
ее работы, написанный, судя по всему, перед самой войной. Существуют два 
портрета, написанных одновременно, но в разных ракурсах двумя художника-
ми — папой и Марией Николаевной. Аристократическая посадка бабушкиной 
головы и ее прическа не менялись в течение жизни, оставались все теми же и 
в двадцать лет, и в семьдесят. Белая блузка застегнута у ворота круглой бро-
шью в узкой оправе. В середину гагата (камень этот еще называют черным ян-
тарем) врезана звездочка из меленьких-меленьких жемчужин. Такие брошки 
были у всех бабушкиных сестер, они и сейчас существуют у их правнучек и на-
зываются «брошки Бари». Других украшений у бабушки не было, все осталь-
ное кануло в Торгсин. Да и брошка эта в тяжкие для тетушки времена осталась 
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в ломбарде на углу Арбата и Большого Афанасьевского переулка, по соседст-
ву с домом Марии Николаевны. 

Так вот, воротничок бабушкиной блузки на тех портретах заколот кру-
глой брошкой с жемчужной звездочкой, на носу, разумеется, пенсне. Портре-
ты получились разные, но оба похожие. Бабушка, увиденная глазами Марии 
Николаевны, кажется суховатой и бесстрастной дамой, очень светской, а пор-
трет, написанный папой, живой и тревожный. 

Ну «на кой», как говаривала Анна Ивановна Газеннова, для какой та-
кой надобности и каким образом удержались в моей памяти те живые карти-
ны, «на кой они мне сдалися»? И чудится, будто бы детская память сплавилась 
с памятью моего отца. На глубинном сущностном уровне отец мой спасался жи-
вописью, а на бытовом выживал благодаря счастливому свойству выуживать 
смешное из абсурда и жути той реальности, в которой все мы существовали. 

Покидая нашу квартиру, соседи всех призывов, в большинстве своем 
не лучшие представители рода человеческого, оставляли на память облики 
свои и повадки, словечки и выражения, а также жизненные сюжеты и трагико-
мические ситуации, в самый раз для энциклопедии коммунальной жизни. Есть 
мнение, будто бы, доверив бумаге (в нынешней реальности ноутбуку) ненуж-
ные воспоминания, можно от них избавиться. Можно-то можно, да нужно ли? 
А вдруг хлам этот вовсе и не балласт, а насмерть спрессованный из случайных 
материалов фундамент, на котором выстроилась вся последующая жизнь? 
И если разрушить этот сомнительный конгломерат, то как бы чего не вышло…

Между тем, невзирая на вышеописанные обстоятельства, ко всем на-
шим соседям я относилась по-родственному и стремилась к ним в гости. К Га-
зенновым захаживала реже, потому что их жилище казалось мне скучным 
и удручающе неряшливым, зато каморка Хрюковых влекла и очаровывала 
праздничностью. Половину крошечной комнатки занимала огромная кровать 
с пирамидой подушек в отороченных кружевами белоснежных наволочках и 
с четырьмя сияющими металлическими шарами, в которые можно было смо-
треться, как в кривые зеркала в Парке культуры, и хохотать до упаду. Справа 
стоял комод с зеркалом, обрамленным красными бумажными розами нечело-
веческой красоты. 

На комоде, на вышитой салфетке, вроде как на цветущем лугу, жил 
разноцветный глиняный петух в половину моего роста. Сияющие шары, розы 
и пестрый петушиный хвост — разве это не вечный праздник? А если в щель 
на петушиной спине я опускала монетку, он с готовностью кукарекал хозяй-
скими голосами. К тому же комнатка Хрюковых была не какая-нибудь обык-
новенная, а почти двухэтажная, с прекрасно оборудованным погребом, в ко-
тором хранились немалые продуктовые запасы семьи. Крышка (суть дверь), 
открывавшая вход в погреб, удачно вписывалась в промежуток между кро-
ватью и комодом, и когда дядя Аркаша был дома и бодрствовал, то обитал он 
исключительно в нижних апартаментах, уютно посиживал там на табуреточ-
ке, покуривал цигарку, а над поверхностью пола возвышалась его макушка  
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с тонзурой, опушенной серенькими волосиками, и вились колечки дыма.  
Дядя Аркаша курил исключительно самокрутки и на мир взирал не из-под сто-
лика, как его современник поэт Николай Глазков, а из-под пола. Такая диспо-
зиция никому не мешала, семья легко перешагивала через Аркашину чере-
пушку, а внук Славик запросто перепрыгивал.

В те времена продуктовые запасы рядового городского жителя были 
самыми скудными, тем более что и холодильников не было. Обыкновенно все 
съедалось сразу же, едва добывалось. Если случались запасы, то в холодное 
время года они умещались в кастрюльке, выставленной между оконными ра-
мами, да в свисавшей из форточки нитяной авоське. Иначе обстояло дело  
в семье Хрюковых, а все благодаря тому, что дядя Аркаша работал грузчиком 
в знаменитом на всю Москву магазине «Диета» на Арбате. И хотя выполнял он 
малоквалифицированную работу, должностью своей гордился. «Работаю в се-
тях!» — то и дело напоминал окружающим дядя Аркаша, имея в виду сети тор-
говые, и редко, очень редко возвращался домой налегке. Обыкновенно тащил 
тяжеленькую торбу с чем-нибудь съестным, а однажды приволок в дерюжном, 
перекинутом за спину мешке чудо природы — цельного осетра, самого нату-
рального, хотя и пованивающего, то есть однозначно не первой свежести. 

В отличие от дяди Аркаши, лишь однажды притащившего домой тух-
ловатого осетра, тетя Дуся регулярно приносила с работы настоящую живую 
рыбу — золотых и красных вуалехвостов. Тетя Дуся служила уборщицей в ак-
вариумном отделе Московского зоопарка и тоже возвращалась с работы не 
с пустыми руками. За сущие копейки она снабжала этим чудом природы все 
шесть квартир нашего дома плюс жителей флигеля, причем в любом количест-
ве. У самих Хрюковых рыбки обитали в трехлитровой банке на подоконнике, 
но не заживались, то и дело всплывали кверху брюшками, поэтому на следую-
щий день после их кончины тетя Дуся приносила с работы новеньких. Может, 
ротация рыбок происходила потому, что они простужались по дороге из зоо-
парка или погибали от переедания. Тетя Дуся не жалела казенного корма, ще-
дрыми горстями сыпала в банку жирного кроваво-красного мотыля.

Однако истинным украшением семьи Хрюковых были не бумажные 
розы, не петух и не вуалехвосты, а младшая дочь Аля, красавица с сияющими 
очами — гордость нашего дома. Лестно, когда рядом с тобой живет самая кра-
сивая девушка района, а может и всей Москвы. Описывать Алину внешность 
не стану, достаточно сказать, что спустя годы я сразу же опознала ее не абы 
в ком, а в самой Элизабет Тейлор. Конечно же, в Але не было изысканности 
Элизабет, но кое в чем и Элизабет уступала Але. На черно-белой пленке Эли-
забет выглядела бледненькой и томной, в то время как нашу Алю природа на-
градила восхитительным румянцем, незаурядной витальной силой и веселым 
характером.

Естественно, что при такой красоте Аля Хрюкова пользовалась тоталь-
ным успехом в окрестностях Кропоткинской и Метростроевской улиц. Возле 
Алиного окна вечно толпились чужие взрослые парни единообразного облика. 
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Кепки-шестиклинки они заламывали на затылки, длинные черные пальто в лю-
бую погоду носили распахнутыми, сапоги гармошкой, а завершали наряд не-
пременные шелковые кашне, ослепительно белоснежные (такая уж мода сто-
яла на дворе). Белоснежные кашне не мешали парням виртуозно сплевывать 
как выстреливать и мастерски сморкаться, не пользуясь носовым платком 
(я немного завидовала этому умению, но не пыталась подражать, заранее уве-
ренная, что при всем желании не преуспею). Парни покуривали цигарки и уг-
рюмо и многозначительно беседовали о чем-то своем. Никто из них не улы-
бался, никого не звали просто Петей, Ваней или Колей, у всех были прозвища. 
Одним словом, обычная зловещая шпана, но укрощенная Алей до такой сте-
пени, что казалась не опасной, а почти свойской. И правда, никаких безобра-
зий парни во дворе нашем не учиняли.

Изредка Аля милостиво выходила к поклонникам, царила с полчаса, 
не исключено, что кому-то даже давала надежду, но с истинными своими дру-
зьями встречалась не во дворе и не на черной лестнице, а в нашем парадном, 
выходившем совсем в другой переулок. Алины свидания происходили на лест-
ничной площадке между первым и вторым этажами, возле полуциркульного 
окна в стиле модерн. Именно оттуда раздавались таинственные звуки и шоро-
хи, дававшие пищу необузданному воображению жильцов нашего дома. 

До поры до времени все в Алиной жизни шло путем, но однажды про-
клятия, которые Анна Ивановна Газеннова во времена позиционной войны 
эпохи борьбы с космополитами истово и чрезвычайно изобретательно насы-
лала на семью Хрюковых, с некоторой задержкой, но достигли-таки цели. Вид-
но, проклятия Анны Ивановны оказались посильнее тети-Дусиной ругани, по-
тому что в семье Хрюковых, а не у Газенновых случилась беда.

До поры до времени Аля жила себе поживала в свое удовольствие не 
только в окружении множества поклонников, стекавшихся в наш двор со всего 
Фрунзенского района, но еще и в статусе невесты собственного кузена, отбы-
вавшего срок в дальнем северном лагере (стоит ли говорить, что сидел кузен 
отнюдь не по 58-й статье). В статусе, о котором в вихре жизни беспечная Аля 
позабыла, а тут как на грех случилась злополучная «бериевская» амнистия.  
Не заезжая к родителям, жителям дальнего Подмосковья, кузен тотчас при-
мчался к невесте, мечтая известно о чем. И тотчас ему открылась Алина невер-
ность, скорее всего, наябедничали парни в шелковых кашне, кузен был явно 
того же разбора. Тем же летним вечером Алю вызвали во двор, и кузен, недол-
го раздумывая, пырнул изменщицу финкой, нацелившись, само собой, в сер-
дце. По счастью, чуть-чуть промахнулся.

Случилось это в двух шагах от родительского окна. Очевидцы расска-
зывали, что из Алиной груди сразу же забил фонтан крови, и спасла ее стре-
мительная реакция родителей. Сидевшая у окна тетя Дуся, живо интересовав-
шаяся романтической жизнью дочери, заполошно заголосила, дядя Аркаша 
выскочил из своего подпола, ловко перемахнул через подоконник (счастье, 
что все мы жили на первом, к тому же заглубленном этаже) и заткнул широкой 
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ладонью грузчика страшную рану на груди дочери. Карета скорой помощи  
(в середине прошлого века машину скорой помощи все еще называли каре-
той) примчалась в мгновение ока, а кузен и не подумал скрыться с места пре-
ступления, спокойно дождался милицию и отправился отбывать новый срок. 

Красочные подробности той истории я знала до мелочей, будто сама 
при этом присутствовала, хотя на самом деле паслась тем летом в детском саду 
на станции Калистово. А все потому, что случилось несчастье на глазах едва ли 
не у всех жителей нашего дома, впрочем, находились и самозванцы, выдавав-
шие себя за свидетелей, поди проверь… Как бы то ни было, но каждый наста-
ивал на собственном, единственно верном свидетельстве, и таким образом  
в моем распоряжении оказалось множество достоверных источников.

И вот ведь как бывает… К моменту, когда по милости Берии кузен на 
свою беду вышел на свободу, прибыл в наш двор и принялся убивать Алю, 
кое-кто уже распевал на мотив песни «Горят костры далекие…» (музыка Бори-
са Мокроусова на слова Михаила Зубкова) 

Цветут инжир и алыча
Не для Лаврентья Палыча.
А для Климент Ефремыча
И Вячеслав Михалыча... 

И папа мой напевал эту песенку, а мне нравилась задушевная мелодия 
и то, что в песне поется про фруктовые деревья в цвету. Про инжир я ничего 
не знала, а кислую желтую алычу очень любила. И однажды прибежала со дво-
ра и загадала маме загадку: Отгадай неприличное слово из пяти букв, пер-
вая буква «Б». — Не в силах дожидаться отгадки от онемевшей мамы, тотчас 
сдалась: — Это б-е-р-и-я!

Аля выжила, выздоровела, но к нам не вернулась, а вышла замуж за 
одного из своих поклонников, доброго Сашу, не отходившего от Али в течение 
долгой ее болезни и ничуть не похожего на сомнительных типов в белых каш-
не и сапогах гармошкой. Осенью, не заезжая в отчий дом, Аля переехала в се-
мью мужа, то ли в устье, то ли в верховья Метростроевской улицы (это смотря 
откуда смотреть), родственников не навещала и с нашего горизонта исчезла 
навсегда. В последующей жизни я увидела ее лишь однажды возле мясного 
магазина, в народе называвшегося «Поросенок». Аля стояла в задумчивости 
перед витриной и разглядывала вставшего на дыбы поросенка. Ростом с круп-
ного подростка поросенок в ожерелье из сосисок держал в передних лапах 
(ногах? руках? копытах?) блюдо с колбасами и сардельками из папье-маше. 
Мама окликнула Алю, но красивая, нарядная, располневшая Аля только ме-
ланхолически ей кивнула, а на меня так даже и не взглянула… 

Что же касается несостоявшегося жениха-кузена, то тетя Дуся с дя-
дей Аркашей зла на племянника не держали и осуждали ветреную свою дочь, 
испортившую жизнь хорошему парню. И хотя хороший парень обещал вер-
нуться и довершить черное свое дело, Хрюковы каждый месяц посылали ему 
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посылки, собранные из своих же продуктовых запасов, тех, что хранились в 
подполе…

Трагическое происшествие возбужденно и в мельчайших подробно-
стях, обретавших все новые и новые нюансы, долго обсуждалось на кухнях на-
шего дома, в частности детально описывалось орудие преступления. По сви-
детельству очевидцев, финка, была чудо как хороша, а наборная ее ручка из 
многих слоев разноцветной пластмассы якобы являла истинный шедевр ла-
герного искусства. 

А женское население двора под маской фальшивого сочувствия зло-
радствовало по поводу погубленного Алиного пальто песочного цвета, пред-
мета всеобщей зависти. Общеизвестно, что лето 53-го года было холодным, 
а может, Аля для форсу надела замечательное свое пальто. Двубортное паль-
то, купленное по счастливому случаю и достойное самой Элизабет Тейлор, 
с широкими лацканами, манжетами и поясом с квадратной пряжкой я, как 
ни странно, прекрасно помню. Видно, явление Алиного пальто стало масштаб-
ным событием в жизни дома, и о нем долго и подробно судачили. Увы, пальто 
восстановлению не подлежало, в отличие от Алиного здоровья. Может, оно-то 
и спасло Алину жизнь — попробуй-ка попади точно в сердце сквозь добротный 
драп, учитывая еще и широкие лацканы.

Забавная субстанция память. Нежадно-негаданно из каких-то ее недр 
и закромов возник забытый сюжет. Однажды мама решилась испытать Алю в 
роли моей няньки. Боже, как я обрадовалась этому счастью, неужели нянькой 
моей станет самая красивая, самая веселая девушка на свете? Назначили ис-
пытательное гуляние на «иностранном» скверике. Но едва только мы с Алей 
угнездились на скамейке, поместительной, старорежимной, с литыми чугун-
ными ножками, как тотчас, будто из-под земли, возник перед нами улыбчивый 
незнакомец в шляпе и с места в карьер обрушил на Алю каскад незатейливых 
вопросов типа все ли девушки Фрунзенского района такие красавицы? Аля ни-
чуть не смутилась, принялась заливисто хохотать, сиять глазами, бойко отве-
чать незнакомцу, мгновенно согласилась на какое-то не внятное мне предло-
жение или приглашение, стремительно препроводила меня домой, впихнула в 
квартиру, захлопнула входную дверь и усвистала в неизвестном направлении. 
В общей сложности прогулка наша длилась минут десять, не более, но пом-
нится колорит того дня, светлый и солнечный, и Аля с перекинутой на грудь ку-
дрявой косой на фоне бледно-желтого ампирного здания дворца Еропкиных, 
в точности совпадавшего по тону и цвету с Алиным песочным пальто. На дворе 
весна 53-го, сквер прозрачен, Аля здорова, пальто цело и невредимо, до зло-
получной встречи с кузеном месяца три.

Между тем, если отмотать те же три месяца не вперед, а назад, то есть 
не светлой весной, а пасмурным февральским деньком, ближе к концу это-
го неуютного месяца на той же скамейке случилась другая история. Рассказ 
мамы: было сыро и холодно, съежившись, мама думала грустную свою думу, 
а я у ее ног безмятежно манипулировала деревянной лопаткой и жестяным 
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ведерком, пекла куличи из сырого снега. Рядом с мамой сидела закутанная  
в шали старушка, тоже гуляла. И вдруг ни с того ни с сего она тронула маму за 
рукав и сказала ласково: Успокойтесь, деточка! Все обойдется. Напрасно 
он за евреев взялся, ваш бог этого не допустит. Теперь-то ему самому ско-
ро конец. И хотя имени того, о ком шла речь, названо не было, мама окочене-
ла от ужаса, схватила меня за руку и без оглядки утащила со скверика, оставив 
старушку в одиночестве. Так что же это было?

Что же касается меня, то на протяжении жизни я получала неплохие 
дивиденды от пересказа душещипательной Алиной истории, вот и сейчас, ни-
чтоже сумняшеся, достала из рукава эту козырную карту. Аля так и осталась 
романтической героиней детства, хотя и оказалась причиной одного-единст-
венного моего конфликта с бабушкой. 

Все той же весной 1953 года наискосок от нашего двора в прекрасных 
особняках, выстроенных в начале века купцами-меценатами, за высокими ка-
менными заборами поселились государственные мужи Булганин и Маленков, 
и в одночасье все квартиры во всех окрестных домах на всякий пожарный слу-
чай телефонизировали, порадовали окрестное население. И целыми днями  
и даже по ночам Але стали названивать кавалеры. Но к телефону звали не 
Алю, а Мурку, это было второе Алино имя, для друзей. И однажды Аля попро-
сила меня подойти к телефону, и сказать, что Мурки нет дома. С Алиным пору-
чением я справилась превосходно хотя волновалась не на шутку, потому что  
в тот день впервые в жизни сняла с рычага телефонную трубку. 

Но когда бабушка услышала из уст своей единственной внучки бессо-
вестную ложь, она пришла в такое неописуемое негодование, что я еще мно-
го лет после ее смерти не могла соотнести тяжесть своего проступка со столь 
бурной реакцией. По требованию бабушки меня сурово наказали, хотя я все-
го-то выполнила взрослую Алину просьбу. Но самое странное, что Але бабушка 
не сказала ни единого слова, даже не взглянула в ее сторону. А полвека спустя 
набрела я на сложенное треугольником письмо, написанное Алей Хрюковой  
7 июля 1951 года, за пару лет до описываемых событий.

Здравствуйте дорогая многоуважаемая Ольга Александровна,  
с приветом Аля.

Дорогая Ольга Александровна я время провожу здесь интересно 
и весело. Очень много в лесу земляники, а скоро будут грибы и орехи. 
Часто хожу на речку купаться. У нас в саду прекрасные три яблони  
и на них очень много яблок средней величины. Дальше идет узкая 
тропинка, а с двух сторон вишни раскинули свои ветви. Слева на 
большом расстоянии тянутся кусты черной смородины, крыжов-
ника и малины. Справа растут овощи, а именно: капуста, огурцы, 
чеснок, лук, репа, морковь. А в самом конце сада растет клубника. 
Все ягоды уже поспели. Ольга Александровна я зарисовала наш дом, 
когда был закат. Очень хорошо были расположены тени. Все никак 
не удается нарисовать коров. Они из стада ворачиваются домой 



М у р к а , 

вечером и никак не постоят спокойно на месте, то нагнутся, то 
идут. Я сделала только наброски. Нарисовала кур, коз и гусей.

Недавно ходила в кино, на станцию. Смотрела: «Дети капита-
на Гранта» и «Спортивная честь». Ну вот и все, что я хотела вам 
написать.

Передайте привет Тане и Семену Борисовичу.
До свидания. Крепко вас целую. 

Хрюкова Аля

Бабушка-то моя в лучших традициях российской интеллигенции пыта-
лась цивилизовать окружающее пространство и в свои рисовальные группы, 
устроенные для детей московской интеллигенции, приглашала соседских ре-
бятишек. Бабушка рассказывала детям об изобразительном искусстве, о му-
зыке, об итальянских впечатлениях своей молодости, читала русских класси-
ков, водила ребят в музеи, а весной и осенью на пленэр в Нескучный сад, 
к Новодевичьему монастырю и в усадьбу Хамовники. Аля тоже посещала ба-
бушкины группы, казалась восприимчивой девочкой и даже готовилась посту-
пать в художественное училище. Бабушка надеялась, что Аля выбьется из сво-
ей среды и, может быть, даже станет интеллигентом в первом поколении. Увы, 
этого не случилось, Аля жестоко разочаровала бабушку и в кратчайшие сроки 
из славного любознательного подростка преобразилась в вульгарную девицу 
сомнительного поведения по имени Мурка, которое сыграло-таки свою роко-
вую роль в Алиной судьбе. Вот только Але повезло больше, чем ее тезке, геро-
ине уголовного эпоса…
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Бибабо —  
перчаточная кукла, состоящая из кукольной головы,  
надевающейся на указательный палец,  
и платья-перчатки с отверстиями для большого  
и среднего пальцев.

Quiproquo —  
недоразумение, при котором нечто одно принято  
за нечто другое.

На самом-то деле никакой связи между забавными 

словечками квипрокво и бибабо нет… кроме од-

ной – в детстве моем они часто звучали, два этих 

смешных словечка. Впрочем, как и некоторые дру-

гие, отчего-то вышедшие из употребления и куда-то подевавшиеся, закатив-
шиеся в какую-то лингвистическую щель. И мне их не хватает… Как бы то ни 
было, но, видно, случались в нашей семье и вокруг нее эти самые квипрокво, 
а куклы бибабо, эти уж точно участвовали в домашних кукольных представле-
ниях, выскакивали из-за ширмы (по-над ней) и разговаривали родительски-
ми голосами. Но моя любимая кошечка-бибабо, плюшевая, огненного цвета, 
переливавшаяся всеми оттенками желтого и оранжевого, с янтарными глаз-
ками, не участвовала в театральных представлениях, а была моим собесед-
ником. Кошечка, надетая на руку тетушки моей Татьяны, разбудила меня од-
нажды в день рождения, мяукнула, произнесла поздравительный монолог и 
оказалась на редкость живым и приветливым существом, уютным и разговор-
чивым. С ней не бывало скучно, она говорила разными голосами (могла то-
ненько и пискляво, могла хрипловатым баском, могла собственным моим го-
лосом и даже беззвучно), бусинами янтарными участливо заглядывала в глаза, 
вертела головой, шевелила усами и жестикулировала лапками (их у нее была 
всего одна пара). Но однажды случилось так, что эту верную свою подружку я 
отдала чужим людям. Вот история, а также предыстория моего предательства.

В середине прошлого века, давним-предавним летом, мы сняли 
дачу в деревне. Дача представляла собой угол в доме славной тети Фени, 
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с незапамятных времен доброй знакомой наших добрых друзей. Нужно было 
притулиться где-нибудь на время маминого отпуска, и малаховские жители 
Елизавета Александровна и Никита Константинович придумали этот вариант. 
С тех самых пор, как друзья наши поселились в Малаховке (а случилось это 
в начале 20-х), Феня снабжала семью молоком от своей коровы. 

Институт подмосковных молочниц существовал еще на моей детской 
памяти. Некая женщина, закутанная в серую шаль, то ли из ближнего Подмо-
сковья, то ли с московской окраины (а окраина городская состояла из дере-
вень) не каждое утро, но пару раз в неделю приезжала и в наш дом в центре 
города. Истинные героини были эти молочницы. Каждый божий день ни свет, 
ни заря, сразу после утренней дойки, нагруженные тяжеленными бидонами, 
женщины отправлялись в путь. 

Преодолевая транспортные трудности, развозили молоко клиентам 
(а еще везли в клеенчатых переметных сумах сметану, творог и масло домаш-
него производства). Этот непосильный труд изо дня в день, из года в год, из де-
сятилетия в десятилетие запросто приравнивается к горящей избе и к взбе-
сившемуся коню, скачущему невесть куда и откуда, а может и превосходит эти 
одномоментные подвиги. А ведь надо было еще поспеть к дневной дойке… 
Вот  и тетя Феня тащила семью и выкармливала детей своей молочной продук-
цией, правда возила ее не в Москву, а в Малаховку, что тоже не ближний свет.

В неправдоподобно давние времена две молодые женщины, барыня 
и молочница, подружились, и, как оказалось, на всю жизнь. Сыновья Фени 
донашивали за Андреем, единственным сыном Елизаветы Александровны и 
Никиты Константиновича, сначала распашонки (да не какие-нибудь простень-
кие, а барские, батистовые, с мережками, собственноручно обвязанные руко-
дельницей Елизаветой Александровной тончайшим кружевом), а потом и ру-
башечки и прочие детские одежки. 

И когда во время войны Елизавета Александровна умирала от жесто-
чайшей пеллагры, спасла ее Феня, отрывая от сыновей, привозила в больни-
цу молоко и картошку. Андрей служил на Северном флоте, а плодами своего 
собственного сада-огорода Елизавета Александровна выкармливала (и вы-
кормила) импровизированную детскую колонию, образовавшуюся в доме из 
детей московских друзей, переселившихся в военные годы под ее крыло. Де-
тей и мужа спасла, а сама бы погибла, если б не Феня… Детишки военных лет 
добро помнили, спасительницу свою любили, приезжали в гости, детей своих 
привозили...

Тем летом, о котором идет речь, пристанищем нашим стало узенькое 
пространство наподобие коридорчика, кусочек комнаты, отделенный не дохо-
дящей до потолка фанерной перегородкой. Шириной с мою раскладушку, при-
строившуюся под боком у печки. Часть комнаты, свободная от постоя, называ-
лась «залой». Зала, украшенная множеством нарядных вышивок, вазочками 
и статуэтками, сияла чистотой и свежевыкрашенным полом вкусного вишне-
вого цвета. 
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Сама тетя Феня, ее молчаливый муж и младший, но уже взрослый сын 
обитали за занавеской в проходном коридорчике. Внешность хозяина дома и 
даже его имя растворились во времени, сына помню смутно, а вот лицо тети 
Фени, саму ее вижу так ясно, будто только вчера с нею рассталась. Добрей-
шее лицо и прелестную улыбку. Бывают лица, устроенные таким образом, что 
в улыбке открываются десны, и это придает лицу младенчески прелестное, 
прямо-таки ангельское выражение. Вот какая улыбка была у тети Фени…

В другой половине избы, чистотой и красотой отнюдь не блиставшей, 
обитала семья старшего сына Вани, того самого, который первым донашивал 
батистовые распашонки Андрея. Ваня что ни день напивался в лоскуты и ду-
басил жену, мелкую миловидную Зину. С жуткими, леденящими душу воплями 
выбегала Зина из дома и пряталась от Вани в хлеву. Может, бил-то ее муж и не 
смертным боем, но по условиям игры жена орала благим матом. 

Увы, эти супружеские забавы роковым образом отразились на здоро-
вье моей мамы. Однажды я вышла в тот самый хлев, где на скорую руку хозя-
ева соорудили для нашего семейства отхожее место, отгородив мешковиной 
дальний угол (сами-то обходились как-то иначе). И в этот самый момент туда 
же выбежала Зина, натренировавшаяся визжать так жутко, так пронзительно, 
что кровь стыла в жилах. И маме почудилось, будто кричу я. 

Через минуту недоразумение разъяснилось, но то мгновение стоило 
маме дорого — и без того расшатанная нервная система подверглась жесто-
чайшему стрессу, а последствий страшного испуга хватило надолго, может на 
всю оставшуюся жизнь. Истошный визг Ваниной жены стал для маминых не-
рвов чем-то вроде выстрела стартового пистолета… И все равно то лето запом-
нилось луговым, лесным — замечательным!

В последний раз я встретила Феню глубокой осенью 1972 года на по-
хоронах Елизаветы Александровны. Феня давно овдовела и несколько лет 
как похоронила Ваню, повесившегося по пьяному делу в ближайшем лесоч-
ке, в двух шагах от опушки, в моей памяти цветочной, разноцветной... Воз-
вратившись с кладбища, Феня не села вместе со всеми за поминальный стол, 
тихо, но твердо отказалась от приглашения, осталась на кухне, там и выпила 
капельку за упокой души давнего своего друга, неукоснительно соблюдая со-
циальный статус придворной молочницы. При глубочайшем взаимном уваже-
нии, невзирая на полувековую дружбу, изначальная дистанция между женщи-
нами сохранилась навеки. 

А недавно чудесным образом у меня оказалась фотография тети Фени, 
на которой она точно такая, какой я ее помню, хоть и моложе, чем в то дере-
венское лето. 

Карточку мне подарили в обществе «Мемориал», где приютили после 
череды смертей архив малаховских наших друзей, а то, как это случилось, от-
дельный рассказ о скрещеньях человеческих судеб, один из бесчисленных 
сюжетов драматической российской истории ХХ века. Не того калибра сюжет, 
чтобы вплетать его в текст про бибабо и квипрокво, посерьезнее…
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Так вот, у Вани с Зиной были сын и дочка. Хотя краснощекие, вспоен-
ные молоком от двух коров Фенины внуки не обращали внимания на пота-
совки родителей и жили вполне безмятежно, сердце мое разрывалось от жа-
лости, и, чтобы скрасить их несчастное детство, я решила отдать им все свои 
игрушки, тем более что сама уже выросла и даже поступила тем летом в худо-
жественную школу. 

Короче говоря, почти все, чем владела, я погрузила в чемодан и отвез-
ла детишкам. В некогда породистый чемодан с потертыми медными уголками, 
более полувека верно служивший нашей семье. Купленный у Мюра и Мери-
лиза в начале жизни чемодан постранствовал по Европе и даже сопутство-
вал бабушке с дедушкой в их свадебном путешествии. В последующие годы 
государственной границы чемодан не пересекал, зато побывал повсюду, где 
оказывалась семья, а в войну эвакуировался на Урал, благополучно вернулся 
в столицу и успел поездить со мной в детский сад и в пионерские лагеря. Он 
и сейчас существует где-то в домашних дебрях, не выбрасывать же на помой-
ку этого ветерана и свидетеля…

Звучит внушительно — чемодан игрушек. Хотя на самом деле не так уж 
их у меня было и много, этих игрушек. Кукол за всю жизнь всего три: Тамара, 
Рита и Аленка. Тамара возникла в незапамятные времена, попала ко мне уже 
пожившей, немолодой, многое повидавшей, и откуда она взялась, из чьего 
дома и чьих рук, что пережила в прежней своей жизни до нашей с ней встре-
чи, так и останется тайной, и судьба ее реконструкции не подлежит, однако 
помнила я ее столько же, сколько саму себя. 

Крупная и довольно нескладная особа с туповатым коровьим взгля-
дом, облупленными, будто оспой побитыми носом и щеками, со скучнейшей 
миной на плосковатом лице, более всего походила Тамара на нашу соседку 
Зинку Газеннову. Будь Тамара не куклой, а живой женщиной, самое место ей 
было бы на нашей кухне. Мешала бы поварешкой щи, препиралась с соседка-
ми или, навалившись пузом на подоконник, глядела бы часами во двор и вяло, 
без особого интереса, однако язвительно комментировала бы происходящее. 

Рита же возникла случайно. В конце позапрошлого века на углу Осто-
женки (в 1935 году переименованной в Метростроевскую улицу, а в 1986 году 
вернувшей себе первоначальное имя) и Еропкинского переулка по проекту 
архитектора Антонова выстроили четырехэтажное здание в псевдорусском 
стиле, узким фасадом глядящее не в переулок, а на улицу. 

В детстве моем в глубоком подвале дома № 36, расположенном виза-
ви с тургеневским домиком имени Герасима и его собачки Муму, тем самым, 
где злобная барыня измывалась над своими рабами, в результате чего и слу-
чилась та душераздирающая, вошедшая в мировую литературу и известная 
всему миру история, ютилась инвалидная артель, ваявшая глиняные куколь-
ные головки. 

В окошке, глубоко утопленном в метростроевский тротуар, в электри-
ческой полутьме виднелись горки этих головок и формующие их бесконечно 
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печальные силуэты согбенных фигур. Задерживаться возле окошка, прини-
кать к нему и всматриваться в казалось бы занимательный процесс вовсе не 
хотелось, такою тоской и безотрадностью веяло от того подвальчика. 

Но однажды, возвращаясь из парикмахерской, той, что многие десяти-
летия располагалась в ближайшем соседстве с тургеневским домиком (в де-
вяностые годы двадцатого столетия прежде безымянная парикмахерская об-
рела имя «Авель», и некоторые местные жители, а также случайные прохожие 
задумывалась о профессиональной солидарности или прихоти владельца па-
рикмахерского заведения, таким удивительным образом напомнившего миру 
о коварно убиенном коллеге, перестригшем в свое время множество ветхоза-
ветных овец), мы с папой подобрали слепенькую кукольную головку, лежав-
шую на краю приямка возле подвального окошка. 

Как она там очутилась, случайно или по чьей-то доброй воле, так и 
осталось загадкой. Мы принесли головку домой, и тоненькой кисточкой папа 
нарисовал ей аккуратные бровки, карие глазки (и головка мгновенно прозре-
ла), раскрасил кармином губки, а волосы выкрасил под цвет глаз, и на свет 
явилась довольно-таки миленькая шатенка с землистым цветом лица, кото-
рый не скрасил даже наведенный папой легкий румянец. В точности такими 
я представляла себе героев повести Владимира Галактионовича Короленко 
«Дети подземелья», душераздирающая инсценировка которой регулярно зву-
чала из нашего черного репродуктора.

Головку приделали к взявшемуся откуда-то безголовому тряпичному 
тельцу, образовавшегося подкидыша назвали Ритой, и мама перешила на нее 
мое младенческое серое платьице в белую крапинку. Статус Риты так и остал-
ся сиротским, я ее жалела, но полюбить не смогла. 

А ведь некогда в доме № 36 по Остоженке располагался Московский 
совет детских приютов Ведомства императрицы Марии Федоровны, в совет-
ские времена преобразованный в Дом матери и ребенка. Как-то избыточно 
символично, с явным перебором, что от этих гуманных организаций ко време-
ни моего детства осталась только подвальная конура, где в тусклом электриче-
ском свете шесть дней в неделю инвалиды ваяли на радость советским девоч-
кам слепенькие кукольные головки.

В отличие от сиротки Риты, нарядная Аленка возникла чудесным обра-
зом под Новый год в кресле под елкой. Видно, ее усадил туда Дед Мороз, пока 
мама посылала меня по какой-то хозяйственной надобности на кухню. Пуши-
стые Аленкины волосы заплетены были в русую косу, которую можно было 
расплетать и заплетать, головка перевязана вышитой лентой, глаза не нари-
сованные, как у Риты с Тамарой, а самые настоящие, прозрачные, закрываю-
щиеся, с длинными ресницами. И наряд изумительный — вышитая рубашечка, 
жилетка, фартучек, носочки с настоящими башмачками! И цвет лица не зем-
листый, а бело-розовый, нежнейший. И обликом, и нарядом Аленка походила 
на сельскую малороссийскую девушку. Душевно близкий образ, потому что с 
некоторых пор я и сама ощущала себя точно такой же. 
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Дело в том, что к школьному утреннику мама соорудила мне венок из 
красных матерчатых маков и синих бумажных васильков и вплела в него мно-
жество атласных разноцветных лент, развевавшихся во время коллективно-
го исполнения украинского танца гопак, пользовавшегося необычайной попу-
лярностью в нашем классе. 

Так вот, если бы из человеколюбия и сострадания к внукам тети Фени 
я решила расстаться только с Тамарой, Ритой, Аленкой и кучей накопившей-
ся целлулоидной дребедени, я бы так не сожалела сегодня о своем якобы гу-
манном поступке. Их судьбой я могла распоряжаться как хотела, это были мои 
собственные игрушки с недлинной биографией. Но что заставило меня запих-
нуть в чемодан тряпичных собачек и кроликов, поселившихся в семье задол-
го до моего рождения? 

Чьи-то умелые и добрые руки смастерили и одушевили эти игрушки. 
Славные существа жили-поживали в доме десятки лет, с ними играли папа и 
тетушка, они переживали вместе с семьей все, что происходило в эти отнюдь 
не пасторальные годы. А самое главное, многие поколения бабушкиных уче-
ников (с середины 20-х годов и до начала 50-х) писали акварелью и гуашью 
натюрморты с их участием. Бабушка-то еще с середины 20-х вела детские ри-
совальные группы. Такое, по счастью, нашлось для нее занятие в новой ре-
альности, неплохая такая и даже комфортная ниша. О популярности ее рисо-
вальных групп сужу по записным книжечкам, в которые год за годом бабушка 
вписывала фамилии учеников, их адреса и телефоны.

А сколько их было, этих учеников! Какие фамилии и какие адреса 
встречаются в списках рисовальных бабушкиных групп! Замечательные фа-
милии замечательных московских семейств, живших по давно уж не суще-
ствующим адресам в незапамятные и вовсе не замечательные времена. Как 
говорит мой кузен Георгий Борисович Ефимов: у тети Оли учились все ар-
батские дети. 

Может, и сейчас чьи-то правнуки хранят детские акварели, для ко-
торых позировали большой белый кролик и маленький черный, плюшевый, 
длинноухий, собачка с круглым коричневым ухом, оторванным и пришитым 
заново грубоватыми стежками, и другая, крошечная собачонка, первая моя 
младенческая игрушка? 

Впрочем, не только внуков и правнуков, но и детей у большинства ба-
бушкиных учеников не случилось. Мальчики едва ли не все канули на войне 
(о гибели одного из них, Володи Антокольского, сына поэта, я прочла недавно в 
горестном бабушкином письме военных лет), девочки остались в одиночестве.

Впрочем, кое-кого из бабушкиных учеников я знала. Например, Сигур-
да Оттовича Шмидта, сына знаменитого полярника Отто Юльевича, самого ко-
лоритного героя челюскинской эпопеи, полной загадок, недоговоренностей 
и мифов. 

Язвительный Бернард Шоу так отозвался о челюскинской эпопее во-
обще и об Отто Юльевиче в частности: Что вы за страна! — сказал Шоу послу 
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СССР в Великобритании господину Майскому — Полярную трагедию вы прев-
ратили в национальное торжество, на роль главного героя ледовой драмы 
нашли настоящего Деда Мороза с большой бородой. Уверяю вас, что боро-
да Шмидта завоевала вам тысячи новых друзей. 

По отзывам младших современниц Отто Юльевича и старших моих 
подруг, кроме героического ореола этот человек обладал еще и незаурядной 
мужской харизмой. Не исключено, что эта загадочная субстанция таинствен-
ным образом связана со знаменитой бородой Отто Юльевича. 

Ну а сын его историк-москвовед Сигурд Оттович, академик, а некогда 
мальчик Зига 1922 года рождения и бабушкин ученик, всю свою более чем де-
вяностолетнюю жизнь прожил в Кривоарбатском переулке, на четвертом эта-
же дома 12, в квартире 8. 

В те времена, когда квартира их была еще коммунальной, к ним с ма-
мой его Марией Эмильевной следовало звонить один раз. Зимой Зига жил на 
Арбате вдвоем с мамой, а летом обитал на даче отца по адресу: Казанская ж.д., 
42-я верста, поселок Полярника им. Шмидта, дача № 47. Оба адреса из бабуш-
киной записной книжки и, боже, как же меня волнуют эти старые адреса и но-
мера телефонов!

Вместе с мальчиком Зигой, в той же группе училась рисованию девоч-
ка Таня Каптерева. В книгах Татьяны Павловны Каптеревой-Шамбинаго «Ар-
бат, дом 4» и «Дома и за границей» несколько теплых строк о бабушке:

Особую роль в ней (комнате) играл большой дубовый стол, ко-
торый раздвигался на 6–8 звеньев-досок и тогда представлял со-
бой роскошное пространство для торжественных пиршеств. 
Этот стол использовался и для наших занятий рисованием в груп-
пе художника Ольги Александровны Айзенман, которая собиралась 
на Арбате раз-два в неделю. Группу охотно посещали дети из зна-
комых семей, и хотя в целом успехи были невелики, занятия рисун-
ком и живописью многое давали, в том числе в знакомстве с такой 
техникой, как пастель, с работой масляными красками. Особая роль 
принадлежала общению с Ольгой Александровной, полной жадного 
интереса к жизни, к нашей культуре и словно вечно молодой.

Совсем недавно, казалось бы, только что, жили и рисовали две под-
руги, две замечательные художницы — Ника Георгиевна Гольц и Татьяна Иса-
аковна Лившиц. Эти женщины, родившиеся в 1925 году, познакомились в пя-
тилетнем возрасте и дружили более восьмидесяти лет. Таня Лившиц умерла 
в январе 2010 года, Ника Гольц пережила ее на два года. 

В нынешнем, третьем уже тысячелетии, на бабушкиной выставке, слу-
чившейся в зале журнала «Наше Наследие», Татьяна Исааковна вспомнила 
свой первый и, как оказалось, судьбоносный урок рисования. Она пришла 
туда просто так, за компанию с подругой Никой, а Ольга Александровна поста-
вила перед девочками чучело белки и предложила сочинить фон. 
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Ника нарисовала настоящую картину — на фоне необъятного пейзажа 
(поля, речки, дальнего леса) белка на ветке сосны. Таня сравнила свою работу 
с Никиной и огорчилась, потому что сама окружила белку всего лишь осенними 
листьями — кленовыми и дубовыми. И изумилась, когда Ольга Александровна 
расхвалила ее акварель. А присутствовавшая при Танином выступлении сви-
детельница и участница давнего сюжета Ника Георгиевна Гольц прокомменти-
ровала иронически, будто бы это была лучшая Танина работа за всю ее жизнь. 

Ника Георгиевна в любом случае стала бы мастером, она родилась ху-
дожником, а вот Татьяна Исааковна полагала, что двинулась по этому пути 
(причем семимильными шагами) благодаря импульсу, полученному от Ольги 
Александровны в день их знакомства. И та белочка стала ее первым шагом. 

Татьяна Исааковна сохранила все свои детские рисунки, и мне очень 
хотелось их увидеть и сфотографировать. По моей просьбе она привезла их 
из мастерской, но назначенная встреча сорвалась, а следующая не случилась 
(нельзя, ни на один день нельзя откладывать встречи), потому что Татьяны Иса-
аковны не стало. Скончалась она внезапно, за мольбертом, счастливейший, 
завидный финал, о котором может мечтать каждый художник. 

В своей книге «Ламповая копоть» художник Сергей Бархин, живший 
некогда по соседству с Никой в доме архитекторов на Ростовской набереж-
ной, написал утешительное: Когда умирают светлые и близкие нам люди, 
смерть и загробная жизнь становятся светлее. 

Спустя время Ника Георгиевна исполнила желание подруги, и с Тани-
ных рисунков семидесятилетней давности на меня глянули те самые кролики 
и собачки, перед которыми я чувствую вину вот уж более полувека.

Жаль, мама не остановила безоглядного моего порыва, а, наоборот, 
порадовалась, что дочь не жадина. И напрасно не остановила, потому что Фе-
нины внуки отнеслись к дару с полнейшим равнодушием, хуже того, малень-
кая собачонка на следующий же день обнаружилась в хлеву, в куче навоза, 
растерзанная и погубленная. Остальные-то существа, может, были еще живы, 
не исключено, что их можно было спасти, но ведь подарки обратно не забира-
ют, ведь это немыслимо, это позор! И хотя за жизнь я совершила бездну непро-
стительных поступков, несоизмеримых с той детской глупостью, те собачки и 
кролики не забылись. Вот и кошечка бибабо очутилась в том чемодане, такое, 
увы, случилось квипрокво, недоразумение, бессмысленное жертвоприноше-
ние детишкам, обделенным судьбой исключительно в моем воображении.

По счастью и по случайности кое-кто спасся от акции безумной ще-
дрости. Повезло черному плюшевому галчонку с желтыми гранеными глазка-
ми-бусинками, сшитому в подарок папе-мальчику в ответ на какую-то то ли 
бабушкину, то ли дедушкину любезность нищими, канувшими в небытие безы-
мянными сестрами-старушками «из бывших», обитавшими в 20-е годы на тре-
тьем этаже нашего дома. И галчонок тоже позировал бабушкиным ученикам. 
Избежал черного чемодана Тигренок, ветеран нашего дома, его рисовали все 
без исключения бабушкины и папины ученики. 
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Остался дома зайчик Вова. Недавно возникла откуда-то открытка, ко-
торой прежде в доме вроде бы не было. Открытка самая простенькая, черно-
белое фото. На постановочной фотографии всамделишная шахматная доска 
с расставленными на ней шахматными фигурами, настоящие шахматные часы 
и два игрока: живой котенок и игрушечный зайчик. Нынче-то смастерить та-
кую открытку пара пустяков, но как уговорили котенка принять нужную позу в 
те времена, когда о фотошопе даже не грезили? А на обороте открытки неза-
мысловатый стишок: 

А ну-ка, сдавайся, плутишка!
Должен тебе я сказать,
Молод еще ты, зайчишка,
С гроссмейстером Муркой играть!

Фото В. Ерофеева,  
стихи Лидии Давидович и Виктора Драгунского

В те самые времена, когда котенок позировал В. Ерофееву, Виктор Дра-
гунский сотрудничал с журналом «Крокодил» и принадлежал к когорте блестя-
щих остроумцев, выживавших по мере сил в сатирическом журнале. Каждый 
из этих талантливых людей переживал собственную драму, каждому пришлось 
приспосабливаться к эпохе, так или иначе встраиваться в ту или иную струк-
туру. Незаурядные остроумцы, прибившиеся к журналу, все про современную 
жизнь понимавшие, служили сатириками, сочиняли фельетоны на актуальные 
темы разной степени мелкотравчатости, а также шутки и сюжеты карикатур. 
А не менее талантливые, и даже блистательные художники эти карикатуры ри-
совали. Правду сказать, если я и пристрастилась отчасти к изобразительному 
искусству, то только благодаря художникам-карикатуристам. 

Да уж, нынешнее чтение тех сатирических опусов и разглядывание ка-
рикатур занятие двоякое: и забавное, и самоистязательное. А вот в детстве, да 
во время простуды или зимних каникул, не было большего счастья, чем пере-
листывать номера журналов, рассматривать карикатуры и все подряд перечи-
тывать раз по сто. 

Утешаюсь мыслью, что авторы журнала, люди неординарные, истин-
ные свои таланты реализовали, хотя в ожидании лучших времен долгие годы 
писали в стол. Больше всех и раньше других повезло Виктору Драгунскому, вы-
строившему собственную нишу. Бог послал Драгунскому сына, и как прямое 
следствие этого чуда явились на свет «Денискины рассказы», нынешняя дет-
ская классика. 

К счастью, в «журнале политической сатиры», одном из органов га-
зеты «Правда», царила теплая, дружественная атмосфера. Вот какие теле-
граммы получала моя тетушка, сотрудница журнала: «сердечно поздравляю 
праздником великого октября желаю творческих успехов тчк крокодил» или 
«крокодил поздравляет первомаем зпт праздником мирового пролетариата». 
Мне кажется, мило…
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Тетушка моя, участница редакционных сборищ, иногда делилась с до-
машними репризами участников тех мероприятий. Гениальные случались ре-
призы, однако смеяться (или, не дай бог, хохотать) даже над самыми смешны-
ми шутками в сатирической среде не принято, это считается дурным тоном. 
Выслушав удачную остроту, сатирики угрюмо констатировали: «смешно» или 
резюмировали бесстрастно: «двадцать копеек». Такая профессиональная 
этика…

Тетушка моя и сама острила блистательно, однако фельетонов не пи-
сала, выбрала другую сферу деятельности, отвечала на письма трудящихся, 
приходившие в журнал самотеком. По призыву красного крокодильчика с ви-
лами люди простодушно слали самодельные карикатуры. И кое-какие темы 
журнал иногда использовал. Но чаще авторам давали от ворот поворот, и бы-
вало, что корреспондент обижался и жаловался в вышестоящие инстанции. 
Перепиской с читателями подрабатывало-кормилось множество народу: лите-
раторов, искусствоведов и прочего гуманитарного люда. Равно как и техниче-
ского, сотрудничавшего с техническими журналами. 

Так вот, зайчик с открытки оказался братцем-близнецом моего собст-
венного целлулоидного зайчика Вовы, которого папа принес из своего «ко-
пийного» цеха в самом начале 50-х. В папином цеху трудились не слесари, не 
токари, не прокатчики или обмотчики, а натуральные художники-живописцы, 
окончившие художественные техникумы и институты, а также академии худо-
жеств, в том числе европейские. 

Общеизвестно, что во все времена и при любом строе живописцу не-
просто прокормиться своей специальностью. В советские времена самые 
успешные (успех гарантировали не столько талант и одержимость живопис-
ным делом, сколько иные качества, более полезные для жизни) добывали го-
сударственные заказы и ваяли живописные полотна на актуальные темы. Жи-
вописали отары с чабанами, изобильные колхозные праздники, сталеваров 
на фоне доменных печей, а также портреты передовиков сельского хозяйства 
и промышленного производства. Но заслужить такие заказы, добиться и одо-
леть их удавалось незначительному меньшинству многочисленных москов-
ских художников. И не исключено, что многие из тех, кому доставались такого 
рода заказы, выполняли их с душой и энтузиазмом, на чистом сливочном ма-
сле, как говорится... 

Ну а остальные выживали как могли, в частности, всегда был спрос на 
художников-копиистов, они-то были востребованы советской властью. К при-
меру, папин копийный цех выдавал на-гора мириады портретов вождей всех 
рангов и всех призывов, как живых, так и мертвых, а также копии основопо-
лагающих живописных произведений эпохи (в этом ряду лидировали полотна 
художников Бор. Иогансона, Вл. Серова и Дм. Налбандяна). 

Ранним утром, точь-в-точь, как в производственном цеху, художники 
заступали на свои рабочие места, но не к станкам, а к мольбертам. Происхо-
дило это следующим образом: чуть свет, едва открывались двери помещения, 
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арендованного для копийных нужд живописным комбинатом (обыкновенно 
это был какой-нибудь клуб), толпа художников разного возраста и разной фи-
зической подготовки вихрем врывалась внутрь, безжалостно расталкивая и 
давя друг друга неслась вверх по лестнице, а добежав до цеха (роль его вы-
полняло просторное помещение типа зала), швыряли на пол пальто, этюдни-
ки, холсты и картоны — столбили место для работы. Лучшие места доставались 
не столько самым сильным и молодым, сколько самым нахальным и бесцере-
монным. Своего рода разминка перед долгим рабочим днем, разновидность 
производственной гимнастики…

В конце концов все утихомиривались, ставили перед собой «этало-
ны» — проверенные и утвержденные художественным советом копии — и при-
нимались за работу. Некоторые мучительно изнемогали под грузом удушаю-
щей, отнюдь не творческой работы, губившей, затаптывавшей данный Богом 
талант, и при первой же, пусть даже призрачной возможности без оглядки бе-
жали из цеха. Именно так с благословения мамы поступил мой отец, искусст-
во, как известно, требует жертв не только от самих художников, но и от любя-
щих их людей...

Зато другие прикипали к этому несомненно требующему мастерства, 
но одновременно бездумному занятию, осваивали ремесло и горя не зная ра-
ботали в цеху до выхода на пенсию. Среди таких мастеров-копиистов оказался 
папин друг еще со времен художественного училища «Памяти 1905 года», обе-
щавший стать тонким пейзажистом, но так им и не ставший. Папа мой горевал 
о загубленном таланте друга Коли, а грустил ли по этому поводу сам Коля, это-
го я не знаю. Может, и грустил, потому что половину календарного года пребы-
вал в тяжелой депрессии. 

Ежегодно, начиная с 22 июня, дня летнего солнцестояния, душевное 
состояние Коли неуклонно ухудшалось, и к 22 декабря он впадал в беспрос-
ветное уныние и черный мрак. Достигнув своего апогея, с 23 декабря Коли-
но настроение потихоньку улучшалось, и постепенно уныние и мрак рассе-
ивались. Увы, так продолжалось только до 22 июня, а потом все начиналось 
сначала, типа «у попа была собака, он ее любил...». Однако, как бы тяжело 
ни было у него на душе, Коля работал не покладая рук, и на неплохие ко-
пийные заработки на радость жене выстроил на малой подмосковной ро-
дине основательный дом, вырастил яблоневый сад и четверых успешных 
сыновей...

Так вот, однажды в обеденный перерыв в копийный цех явился коро-
бейник, этакий дедушка Мазай с мешком глазастых целлулоидных зайчиков. 
И все отцы-художники, а также матери-художницы купили своим детям по зай-
чику. И дядя Коля купил зайца младшему сыну Владику, моему ровеснику. 

Зайчик Вова — последний свидетель и участник единственного урока 
рисования, который успела дать мне бабушка. По бабушкиному совету я на-
рисовала Вову в профиль, причем дважды, сначала смотрящим в одну сторо-
ну, а потом в другую. Будто бы повстречались два приятеля на лесной поляне 
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и каждый поднял лапку в приветственном жесте, тем же, что на фото-открытке 
со стишком Драгунского и Давидович. Смешав по бабушкиному совету желтую 
краску с синей и получив чудесным образом зеленый цвет, намазюкала тра-
ву и елочку. И расставила по траве красные точки-цветочки. Картинка получи-
лась убогая, но урок, случившийся осенью 1953 года, запомнился. 

Увы, резинки, которыми крепятся к заячьему тельцу заячьи лапки, 
давно пересохли и ослабли, и теперь приветственный жест Вове не по си-
лам, лапки его бессильно повисли, как у парализованного старичка, но он по-
прежнему существует, живет себе поживает на книжном шкафу в компании  
с ветераном дома полосатым Тигренком.

Жизнь спустя после того деревенского лета в доме тети Фени у нас ро-
дился внук и случилось немыслимое — для нужд нового человека дети чудес-
ным образом купили дачу. 

По теперешним меркам засыпной домик, выстроенный в 1965 году, 
вроде бы не тянет на горделивое название «дача», но нам он кажется пре-
красным! Тем более что в домике обнаружился чердак, помещение, традици-
онно овеянное ореолом тайны, предполагающее чудесные находки и всяче-
ские сюрпризы. И правда, чердак не обманул ожиданий, все так и случилось, 
среди дощечек, фанерок и прочего чердачного хлама обнаружился короб, на-
полненный множеством газетных сверточков, аккуратно перевязанных бечев-
ками и обильно пересыпанных мышиными экскрементами, голубиным поме-
том, а также трухой от осиных гнезд. Сверточки распаковали, и из каждого 
вылупилось по игрушке из тех самых времен, на которые пришлось и мое дет-
ство. Более того, некоторые предметики в точности дублировали те, что кану-
ли бесславно давним деревенским летом. 

Нет, конечно же, это не собачки и кролики, существовавшие в одном-
единственном экземпляре, одушевленные и неповторимые. Дачные игрушки 
фабричного производства, тиражные, но очень теплые, свойские и носталь-
гические. По какой-то причине целенькие, грязноватые от времени, но вроде 
бы и не играные. Целлулоидные пупсы-близнецы, лебеди и рыбки, лев, заяц, 
попугай, штампованная, но милая и родная уточка, в точности такая, с кото-
рой купались в жестяных ванночках все мои ровесницы и ровесники, привет 
из детства, прибывший на машине времени. 

Скорее всего, в большинстве своем дачные игрушки явились из «Дет-
ского мира», но не из того, что на Лубянской площади, а из всеми забытого его 
предшественника, углового магазинчика, что был некогда на Кировской (ны-
нешней Мясницкой) улице. 

Из того самого «Детского мира», куда в начале 50-х меня водили после 
очередного посещения зубной поликлиники на Маросейке, дабы вознагра-
дить за перенесенные страдания. Отчего-то в качестве награды я вечно выби-
рала один и тот же простецкий набор алюминиевых вилочек, ложечек и но-
жичков, пришитых к серой картонке, на большее не замахивалась, с ранних 
лет знала, что родители не сводят концы с концами.
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Кроме простецких пупсов и зверюшек отечественного производства 
в коробе-сезаме обнаружились ненашенские чудеса, механические игрушки 
иностранного происхождения: жестяная кошка на колесиках, кувыркающаяся 
мохнатая обезьянка, заводной мотоциклист, паровоз с двумя тяжеленькими 
вагончиками из бесценного немецкого железнодорожного набора. А еще ме-
таллический конструктор, металлофон, глиняная мозаика, старинный калей-
доскоп, крошечный самоварчик, по-правдашнему растапливающийся щепоч-
ками, короче говоря, куча игрушечного антиквариата, истинный клад, но не 
из каких-нибудь там драгоценных каменьев, золота и серебра, а совершенно 
особенный. 

И попадись этот клад в руки нормальных здравомыслящих людей, те 
бы, преодолевая брезгливость, немедленно отнесли бы его на помойку или 
попросту сожгли, не оценили бы старинного целлулоида, побрезговали бы мы-
шиным пометом и осиной трухой. Но нашему кладу повезло, он попал в руки 
чудаков, хором взвывших от восторга. 

Жаль только, что судьба бывшего мальчика, моего ровесника, вла-
дельца игрушек и сына прежних хозяев нашего домика сложилась печально, 
жизнь его оказалась недолгой и несчастливой. 

Такими же вагончиками и точно такими же механическими обезьянка-
ми, как у дачного мальчика, а также множеством других небывалых и неви-
данных советскими детьми чудес я любовалась некогда на выставке немецких 
игрушек в вестибюле станции метро «Арбатская», той, что выстроена в форме 
пятиконечной звезды по соседству с кинотеатром «Художественный». 

Чудо это чудесное случилось пасмурным зимним днем в те времена, 
когда я училась во втором классе школы №50 в Померанцевом переулке. Од-
нажды, сразу же после второго урока строгая и неулыбчивая наша учительни-
ца Тамара Ивановна перечислила фамилии двадцати отличников и хороши-
стов (все одиннадцать школьных лет учителя звали нас только по фамилии и 
никогда по именам), которые прямо сейчас, сию минуту спустятся в раздевал-
ку, оденутся и пойдут вместе с нею на выставку. На какую выставку, не сказа-
ла, а спросить нам и в голову не пришло, вопрос задать не осмелился бы ни 
один из второклассников, ибо учительницу нашу мы боялись до дрожи и оне-
мения. А всем остальным, двоечникам и троечникам, Тамара Ивановна веле-
ла отправляться домой. 

И сегодня явственно вижу нашу процессию как бы со стороны. Постро-
ившись парами (ни шагу в сторону — учительница наша со славным чекист-
ским прошлым не потерпела бы нарушения строя), колонна детей в серых и 
коричневых пальтишках, подпоясанных для тепла ремешками, сворачивает 
из Померанцева переулка на заснеженную Пречистенку и шагает в сторону 
Кропоткинской площади. Казалось бы, происходит нечто из ряда вон, собы-
тие едва ли не праздничное — в обычный будний день вместо третьего уро-
ка идем на выставку, ура-ура! Однако радости не ощущаем, видно, не осоз-
нали еще своего счастья. А по другой стороне улицы, курсом, параллельным 
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нашей колонне отличников и хорошистов, плетется троечник. Имени мальчи-
ка не помню, он новичок в нашем классе и не знает, что учительница наша ни 
за что не смилостивится, не в ее это правилах. 

Отвергнутые двоечники и троечники, знакомые с нравом Тамары Ива-
новны, разошлись как не в чем не бывало по домам, разбежались по дво-
рам своим и подвалам, радуются жизни, а этот не смирился, тащится следом, 
наде  ется на что-то, и лицо у него несчастное. И сиротливая эта фигурка в шап-
ке-ушанке и длинноватом пальто (видно, с чужого плеча или на вырост), пле-
тущаяся по противоположному берегу Пречистенки, отчего-то помнится, не 
забывается. 

Добредя до Кропоткинских ворот, бедняга отстал, а мы дисциплиниро-
ванным строем прошагали Гоголевским бульваром, пересекли наискосок Ар-
батскую площадь и спустились в метро. 

Станция «Арбатская» по прямому своему назначению в те годы отчего-
то не использовалась, и между путями прямо посередине платформы нам от-
крылось натуральное царство грез! По всей длине подземного вестибюля, да 
не в один ряд, а в два, стояли витрины с невообразимыми в московской дет-
ской реальности игрушками! Не то выхолощенное изобилие, которое мы на-
блюдаем нынче в любом Детском мире, а нечто поистине волшебное. Предста-
вить себе шок, который мы испытали, может только тот, кто в те времена был 
ребенком…

Да уж, чего-чего там только не было, каких игрушечных чудес! Самы-
ми восхитительными были, конечно же, кукольные личности с прилагавшим-
ся к ним гардеробом и прочим разнообразным имуществом, среди которого 
встречались вещички, неизвестные в аскетическом нашем быту, а потому и не-
определимые. Но запомнились и мальчиковые игрушки, в числе прочего и та-
кие, которые обнаружились вечность спустя в чердачном кладе. 

А дело-то в том, что прежнему владельцу нашего домика (по сути, так 
и оставшемуся его хозяином), летчику, вышедшему в положенное время в от-
ставку и назначенному военпредом на военный завод, приходилось бывать в 
дружественных странах и привозить оттуда ненашенские игрушки, подавляю-
щему большинству советских детей и во сне не снившиеся. Увы, и игрушки пе-
реживают своих хозяев…

Спустя более полувека после того детского игрушечного шока отпра-
вилась я на экскурсию по Гоголевскому бульвару и его окрестностям. И возле 
станции метро «Арбатская» седенький старичок, не обращаясь ни к кому кон-
кретно, произнес мечтательно: А вот когда мне было пять лет, здесь была 
выставка немецких игрушек, и нам сказали, что их будут раздавать арбат-
ским детям. Я пришел, а меня не впустили, сказали, что я еще маленький. 

 Изумившись, что живы еще свидетели, почти очевидцы давнего того 
чуда, я торжествующе сообщила соседу, что меня-то на выставку пустили  
(я-то постарше его буду), вот только игрушек никто никому не раздавал. Снача-
ла старичок обрадовался утешительной вести из прошлого, даже возликовал! 
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Жизнь прожил с печалью о неслучившемся счастье, а вот ведь, оказывается, 
жалеть-то было и не о чем. Впрочем, радость старичка затуманилась, когда 
выяснилось, что жила-то я не на самом Арбате, а между Остоженкой и Пречи-
стенкой. И со свойственным арбатским жителям ощущением превосходства и 
избранности он предположил, что мне игрушек и не полагалось, а вот истинно 
арбатским детям их все же раздавали. Я попыталась его разубедить, мол, ко-
му-то эти игрушки и вправду достались, но уж точно, что не простым арбатским 
ребятам, а детишкам начальников метрополитена или еще более высокопо-
ставленных родителей-руководителей нашей жизни. Однако аргументы мои 
старичок отверг, и расстались мы холодно. А могли бы разговориться, повспо-
минать Гоголевский бульвар нашего детства, может даже, найти общих зна-
комых… То есть случилось нечто вроде очередного квипрокво, а виновато во 
всем пресловутое арбатское высокомерие (суть снобизм), то самое, от которо-
го несостоявшийся мой знакомый не избавился за многие десятилетия жизни 
вдалеке от некогда родных мест.





177

Не знаю, как в других семьях, но в нашей из обще-

народных праздников праздновался только Новый 

год. Праздновать-то мы не праздновали, однако  

в общенародные праздничные дни жили с соседя-

ми общей жизнью, потому что дышали одним воздухом. И на Пасху, и к 1 Мая, 
равно как и к 7 Ноября, соседи варили холодец из свиных ножек или бычь-
их хвостов, в зависимости от того, что удавалось достать в предпраздничных 
очередях. Главное блюдо соседского праздничного стола называлось «стю-
день». Студень варили сутки, с перцем, морковью, «лаврушкой» и добива-
лись прекраснейших результатов, идеальной холодцовой кондиции. Без вся-
кого желатина холодец застывал преотлично, подобно драгоценному янтарю 
с загадочными доисторическими вкраплениями! Своими студнями кичились, 
соседские холодцы высмеивали, то есть любой праздник сопровождался чем-
пионатом студней. Как и во многих прочих коммунальных коллизиях, арби-
тром назначалась моя мама, ей доверяли и приносили на пробу образцы 
холодцов. Притом что мама холодец в рот не брала, зато его любил папа, при-
ношения охотно съедал, и мама выносила вердикт: все студни отличные, оди-
наково прекрасные! Такое вот политиканство, а что поделать, соседи и без 
того вечно ссорились. 

Если вода существует в трех агрегатных состояниях: твердом, жид-
ком и газообразном, то истинный студень как минимум в двух: в виде тугого 
резинового желе и в виде доведенного до кондиции взвеси аромата, в кото-
ром наша плохо проветриваемая квартира, вроде как внутри газообразного 

В о к р у г
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студня, жила пару предпраздничных дней и всю последующую неделю (хо-
лодец-то варили с запасом, чтоб надолго хватило). И если перед праздником 
квартиру заволакивало сытным, не лишенным приятности маревом (в эти 
дни можно было не завтракать, не обедать и не ужинать), то в последующие 
дни субстанция эта постепенно трансформировалась в смрад, род газовой 
атаки. Видно, происходила своего рода диффузия, и холодцовый букет на-
сыщался посторонними компонентами, а на смену первой холодцовой све-
жести приходила вторая, третья и все последующие. А ведь запах явление 
загадочное, бывает, что и опасное, в мгновение ока переносит человека бог 
весть куда, хоть в детство, хоть в юность, хоть в лучшие его дни, хоть в худ-
шие. Очевидно, что кроме скорости света и скорости звука существует и 
скорость запаха… нечто вроде персональной машины времени, распоряжа-
ющейся седоком по своему хотению.

А вот Новый год соседи не праздновали, нас за интеллигентскую причу-
ду с брезгливым недоумением презирали (мол, елку покупать, что деньги вы-
брасывать) и спать ложились рано, как в обычные будние дни, телевизоров-
то, а значит и «Голубых огоньков» еще не было... Елку наряжала и хлопотала 
вокруг нее только наша семья, хотя во времена моего детства ежегодное до-
бывание сакрального древа становилось рискованным предприятием и было 
мужской обязанностью. 

В один из последних декабрьских вечеров, сунув в карман моток шпа-
гата, папа отправлялся на площадь трех вокзалов и оттуда по шпалам двигался 
в ночь — прочь от Москвы. И где-то там, возле одной из ближайших платформ, 
не на обочине, а на железнодорожных путях, между несущимися к столице 
и рвущимися из нее электричками, поездами дальнего следования и грохо-
чущими товарняками подмосковные жители, промышлявшие елочным бизне-
сом, поджидали своих клиентов. Самая безопасная для торговли была терри-
тория, потому что это пространство находилось в ведении железнодорожного 
ведомства, а не московской милиции, рьяно отлавливавшей в предновогод-
ние дни покупателей неправедных елок. 

Ловцов елок на железнодорожных путях бродило существенно боль-
ше елочных браконьеров. Завидев во тьме смутный силуэт то ли елки, то 
ли продавца, перепрыгивая через рельсы и шпалы, соперники наперегон-
ки мчались к цели, но побеждал не тот, кто добежал первым, а самый лов-
кий и проворный. Елку не рассматривали, качества ее не оценивали (да и 
как оценишь в непроглядном мраке), не торговались, брали что давали, как 
кота в мешке.

Обретя вожделенное деревце, еще не остыв от пережитого азарта, 
папа не садился в метро, а из конспиративных соображений (елочка-то была 
незаконная) шел домой пешком. От Комсомольской площади до нашего дома 
расстояние не близкое — половина Садового кольца, семь с лишним киломе-
тров, но молодого моего отца долгий путь не пугал, а радовал. Как, впрочем, 
и не молодого. И в расцвете лет и на их склоне, и зимою и летом папа любил, 
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по собственному его выражению, «свежо обежать Садовое кольцо», полюбо-
ваться Москвой во все времена года и в любое время суток, пооткрывать но-
вые ракурсы и живописные сюжеты. Ну а в ночной пробежке по пустынному, 
заметенному снегом городу, да в компании с заледеневшей елочкой, присут-
ствовали и удаль, и чувство исполненного отцовского долга, и впечатанное 
в душу ликование, предчувствие Рождества — весь трепет затепленных све-
чек, все цепи, все великолепье цветной мишуры… все яблоки, все золотые 
шары. И даже в те времена, когда радоваться вроде бы было нечему, когда 
все злей и свирепей дул ветер из степи, зловещие жизненные реалии не мо-
гли сломать этот счастливый предновогодний кураж.

Для нас с мамой вечера охоты на елку проходили из года в год по одно-
му и тому же сценарию. Сразу же после папиного ухода мама начинала трево-
житься. Ей мерещились, и небезосновательно, ужасы, которые могли приклю-
читься с папой на железнодорожных путях. Тревога стремительно нарастала, 
передавалась мне. Несколько часов мы изнемогали от напряженного ожи-
дания, мама металась по комнате, всматривалась в темноту за окном, снова 
металась. 

Наконец раздавался звонок (к нам звонили один раз, к соседям, со-
ответственно, два, три, четыре…), мама бежала к входной двери, распахива-
ла ее, и в дверной проем протискивались двое: убеленный пешеход и удив-
ленное растенье, ощетинившееся колючими сосульками. Вес был взят, папа 
торжествовал, квартиру ошеломлял аромат хвои, на плите в желтом пламени 
с фиолетовыми языками закипал зеленый эмалированный чайник, а елочка 
отправлялась в холодный тамбур и там в заточении до тридцать первого дека-
бря (традиционно ее наряжали именно в этот день) зябла между дверями чер-
ного хода. 

На тот случай, если кто-то из позже народившихся людей не в курсе, 
сообщаю, что в нормальных московских квартирах существовало два входа-
выхода: парадный — с улицы или из переулка, и черный — со двора в кух-
ню. В прежние времена через черный ход входила-выходила прислуга, двор-
ник, прачка, калики перехожие, а парадным пользовались хозяева, их гости 
и прочая чистая публика. В нашей неказистой квартире черным ходом поль-
зовались все жильцы, чистые и нечистые. Удобная система — вход-выход не 
в один, а в два переулка. В парадную дверь звонили, в кухонную стучали ку-
лаком, а то и ногой колотили, если долго не открывали. Парадная дверь за-
пиралась на английский замок, и даже существовала цепочка, которой не 
пользовались, потому что впускали всех без разбору, не расспрашивая и не 
разглядывая посетителей сквозь щель, мало ли кто к кому пожаловал… Дверь 
черного хода запиралась на крошечный кованый крючочек размером с дет-
ский мизинец, там же, в тамбуре черного хода проживало безрадостную свою 
жизнь пожилое помойное ведро-инвалид, общественное достояние, пере-
жившее несколько поколений жильцов. Помятое, ржавое, выражение (если 
у ведра может быть выражение) имевшее самое что ни на есть депрессивное. 
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Традиционно несколько декабрьских дней и ночей жизнь бедняги скрашива-
ла очередная елочка.

А в один из вечеров между обретением елки и ее воцарением мы с па-
пой совершали рискованный, почти криминальный рейд по окрестным чер-
ным лестницам. Нашей целью был обыкновенный песок, тот самый, которым 
дворники посыпали обледеневшие тротуары. Мы прокрадывались в чужие 
подъезды, обследовали их и в конце концов обнаруживали местонахождение 
песка, каждый год новое. Пугая друг друга звуками и чужими шагами, похи-
щали полведра песку (разумеется, для этой цели использовалось не помойное 
ведро, а другое, предназначенное для кипячения белья), маскировали его га-
зетой «Вечерняя Москва» (в просторечии «вечеркой») и черным ходом воз-
вращались домой. В ведро с песком предстояло воткнуть елочку. 

А ведь, казалось бы, чего проще — взять да и попросить песку у двор-
ника дяди Вани Гордеева, хорошего нашего знакомого, почти родственни-
ка, отца няни моей Ани, сколотившего мне в подарок деревянную лопатку 
и маленькую скамеечку. Ан нет, не могли мы подвести дядю Ваню. Если бы 
по блату он отсыпал нам полведра песку, а нечаянный свидетель донес об 
этом домоуправу Петру Васильевичу Миронову, то дяде Ване не поздорови-
лось бы… Песок-то был государственный, подотчетный, а семья Гордеевых 
без постоянной московской прописки и без того существовала в столице на 
птичьих правах и каждую ночь дрожала за свою участь, потому что имен-
но по ночам участковый уполномоченный с домоуправом совершали рейды, 
отлавливали граждан, не прописанных в столице нашей родины. По этой-то 
причине няня моя Аня ночевала не в дворницкой избушке родителей (в тес-
ноте, да не в обиде), а в котельной соседнего дома, которую по совмести-
тельству с дворницкими обязанностями обслуживал бывший фронтовик 
дядя Ваня. Каждый вечер прокрадывалась туда незаметно, накрывалась 
дворницким тулупом и затаивалась до утра, а утром так же скрытно выби-
ралась на поверхность и в восемь утра, когда мама моя уходила на работу, 
заступала на должность. На самом-то деле долгие годы (и тогда, когда Аня  
у нас уже не работала) каждое полугодие мама возобновляла Анину «вре-
менную» прописку в нашей комнате, и, таким образом, в Москве она жила 
на законном основании и высылке на малую деревенскую родину не под-
лежала. Но ночевать-то у нас было негде… Прописка-управдом-участковый — 
вечный рефрен эпохи и одна из ее страшилок. Зато по утрам «временно  
прописанная» Аня с ощущением своей уместности и правоты смело выходи-
ла на нашу коммунальную кухню и варила традиционные утренние макаро-
ны. Макароны в те времена были одного-единственного сорта — трубчатые, 
до сантиметра в диаметре, серого цвета. И продавались не в аккуратных 
упаковках, а в развес, и ссыпали их в кульки, свернутые из грубой бумаги 
или попросту из газеты. Восхитительные макароны, теперь такие не встре-
тишь! А для Ани еще и небывалое лакомство, фантастическое достижение 
городской цивилизации, к которому она пристрастилась, как алкоголик к 
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спиртному. С соседями нашими Аня дружбы не водила, видела их натуру на-
сквозь и маму мою вразумляла: Чего ты с ими фигли-мигли разводишь, они 
один разговор понимают — лопатой в харю… Короче говоря, в добывание 
полуведра песка для сакрального новогоднего древа жизнь вложила мно-
жество смыслов, на все вкусы…

В те же ранние детские времена поселился у нас синеглазый ваточный 
дед-мороз в шубе, отороченной ватным мехом, с посохом и мешочком подар-
ков. Первоначально шуба была голубой, но таковой она оставалась недолго. 
В тот же вечер, когда ваточный старичок прибыл к нам, не откладывая в дол-
гий ящик, папа перекрасил шубу в красный цвет, потому что голубой показал-
ся ему невыразительным. Ведь ваточному Деду Морозу предстояло не только 
стоять на часах возле всех наших будущих елок, но и участвовать в натюрмор-
тах, которые по обыкновению, заведенному еще бабушкой в своих рисоваль-
ных группах, папа ставил для меня, кузенов моих и приятелей в декабрьские и 
январские дни. А в натюрмортах красный цвет уместнее и звонче голубого. Ва-
точный дед-мороз явился на свет старичком, в этом возрасте, незаметно дрях-
лея, прожил в нашем доме несколько десятилетий, и теперь мы с ним почти 
ровесники. Хотя в елочной компании мы с дедом-морозом отнюдь не самые 
пожилые. Живы елочные игрушки, ветхие и тем более прелестные, те, что в не-
запамятные времена бабушка смастерила для сына и дочери. Это Том и Салли, 
парочка негритят, сшитых из коричневых хлопчатобумажных чулок (тех самых, 
которые ненавидели, но виртуозно штопали и смиренно носили многие поко-
ления советских женщин), Красная Шапочка с крошечной прутяной корзин-
кой и большеглазый Пэр Ноэль (а вовсе не англоязычный Санта-Клаус). А еще 
есть музыкальная шкатулка, подаренная дедушкой бабушке в их первый сов-
местный Новый год, не абы какой, а одна тысяча девятьсот четырнадцатый, тот 
самый, злополучный, перевернувший мир вверх тормашками и пустивший в 
распыл миллионы и миллионы бывших и будущих человеческих судеб… 

В музыкальной шкатулке помещаются латунный валик, усеянный 
множеством тоненьких иголочек, и частая гребенка, похожая на гребешок, 
которым летом на даче детсадовские нянечки вычесывали из наших голов 
кровососущих паразитов. Шкатулочный механизм заводится ключиком-ко-
лечком, валик вращается, иголочки взаимодействуют с гребенкой, и из дав-
них-предавних лет звучат очаровательные рождественские мелодии. Вол-
шебство, чудо чудесное, что шкатулка жива и звучит, но только потому, что 
в течение прошедшего века (за исключением тех лет и таких обстоятельств, 
когда не до елок было) ее заводили исключительно в новогодние дни, все 
остальное время она затаивалась в недрах старого шкафа и помалкивала. 
Шкатулку заводят при зажженных елочных свечках, и на свет их и на ро-
ждественские мелодии являются прежние слушатели и незримо, но очевид-
но присутствуют, даже те являются, кого я не застала при их жизни и лично 
знакома не была. На мгновение мы оказываемся вместе, но с каждым годом 
рождественские мелодии звучат все грустнее и грустнее… Что же касается 
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свечек, то, прежде чем их зажечь, непременно отдергиваются оконные што-
ры, чтобы елочные огни множились до бесконечности, отражаясь в вечер-
нем заоконном пространстве, в зеркалах, в застекленной дверце книжного 
шкафа, а некогда в толстых линзах тетушкиных очков и в стеклышках дедуш-
киных и бабушкиных пенсне... 

Кстати (и заодно) о елочных мелодиях. Вдруг не всем известно, что ав-
тор нестареющей песенки «В лесу родилась елочка» композитор-любитель Ле-
онид Бекман. А бессмертный текст написала детская поэтесса Раиса Адамовна 
Кудашева, в девичестве княжна Гидройц. Стишок, опубликованный в журнале 
«Малютка», для старшей дочери Веры и на радостях от рождения младшей де-
вочки композитор положил на музыку 17 октября 1905 года, то есть песенка, 
явившаяся на свет одновременно с Олей Бекман и Манифестом 17 октября, 
ненамного старше нашей музыкальной шкатулки.

Соседи презирали все эти елочные сантименты, но одна соседка смо-
трела на дело иначе, приходила под нашу елку, выпивала рюмочку кагора, 
пила с нами чай, умилялась рождественским мелодиям... 

Мария Мартыновна Недзельская, весьма уже пожилая особа, пересе-
лилась в нашу квартиру с третьего этажа нашего же дома уже на моей детской 
памяти. Обменяла сухую и светлую комнату на холодную и сырую круглосуточ-
но темную нору — дурное, убогое жилье. Прежние жильцы приплатили ей не-
что мизерное, вот и согласилась и даже обрадовалась удаче, ведь жила-то од-
на-одинешенька, без работы, без пенсии, всем чужая… 

Давным-давно при неведомых обстоятельствах Мария Мартыновна по-
кинула Польшу и очутилась в Москве. Во времена коммунального нашего об-
щежития никто ничего о себе не рассказывал, будто не было у людей прош-
лого, и каждый из наших соседей свято хранил свою тайну. Десятилетиями, 
проживая бок о бок с множеством персонажей и зная в ненужных и неаппе-
титных подробностях все о сегодняшних их жизненных обстоятельствах, мы 
ничего не знали, не ведали о том, что было с ними раньше, откуда они прие-
хали, зачем и почему покинули родные места. Никто не рассказывал о своем 
детстве, о родителях, о дедушках и бабушках. А ведь все они прибились к на-
шему мансуровскому берегу не от хорошей жизни. Обыкновенно бежали из 
деревень от голода, от колхозов, а прошлое решали забыть, забить наглухо 
или хотя бы скрыть от окружающих. Так и канули все они в вечность неузнан-
ными, неоткрывшимися, навсегда испуганными, с кляпом во рту. Хоть в боль-
шинстве своем отнюдь не беззащитными, скорее наоборот — наглыми, нахра-
пистыми, агрессивными.

И все же Мария Мартыновна поведала кое-что о прежней своей жиз-
ни, рассказала бы и больше, если б кто-нибудь проявил подобие интереса. 
Но у соседей ничего, кроме гогота и глумления, рассказы ее не вызывали, да 
и родителям моим было не до расспросов. Тем более что разнообразно чуда-
коватых людей с замысловатыми судьбами тогда еще водилось немало, пруд 
пруди. Едва ли не в каждой квартире жили штучные люди «из бывших», а уж 
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если по Арбату пройтись, да по его окрестностям… Жаль, что нынче земля 
московская оскудела колоритными персонажами, не хватает их городскому 
пейзажу.

Смутно мерещился в прошлом Марии Мартыновны муж, учитель тан-
цев — фигура небывалая, фантастическая, не из нашей жизни. Тень его воз-
никала в воспоминании о чьем-то барском доме с колоннами и о мазурке в 
огромной зале с навощенным паркетом. И вроде бы Мария Мартыновна де-
монстрировала на тех танцевальных уроках правильные па и хорошие мане-
ры. Вспоминая мужа, мазурку, колонны и запах воска, Мария Мартыновна 
привставала на цыпочки, изящно изгибалась, грациозно взмахивала рука-
ми и становилась похожа на птицу, изготовившуюся к полету. Судя по все-
му, в Россию семью выписали на работу в чей-то благополучный дом, но слу-
чился исторический катаклизм, дома благополучного как не бывало, муж 
канул, пропал без следа, и Мария Мартыновна осталась неприкаянной си-
ротой. К московской действительности она адаптировалась плоховато, на 
радость гегемонам нашим квартирным по-русски говорила со смешными 
ошибками, и они наперебой потешались над ее акцентом, передразнивали, 
но заодно освоили кое-какие польские слова и выражения. — Яки пенкны 
квяты! — с готовностью гоготали жильцы при виде любых цветов. — Бардзо 
добже! Вшистко добже! 

Внешне Мария Мартыновна напоминала классную даму из жизни до-
революционных школьников. Серая юбка до полу, надо лбом серый валик во-
лос, идеально прямая спина, пергаментная кожа, поджатые губы, острый нос, 
зоркие глазки из-под припухших век. 

Соседи запросто звали ее «Марыхна», фамильярничали, обращались 
на «ты» и перманентно подшучивали с разной степенью безобидности — ра-
зыгрывали (существовал такой популярный коммунально-кухонный жанр, по-
могавший коротать вечера). Мария Мартыновна не обижалась, оставалась 
любезной, услужливой, выполняла несложные поручения, выстаивала беско-
нечные очереди, получала в качестве гонорара съестные крохи — выживала, 
одним словом. В добрую минуту по требованию жильцов исполняла дребезжа-
щим голоском невинные куплетики, смешившие публику до коликов в животе: 

В магазине По
Продавали жо...
Не подумайте худого,
Желтые ботинки.

Теперь-то я понимаю, с какими неиспорченными, неискушенными 
(по сегодняшним-то меркам) людьми мы соседствовали в те незапамятные 
времена… а ведь не ценили…

У Марии Мартыновны имелась одна-единственная вроде бы ценная, 
но бессмысленная, на наш взгляд, вещица, многоярусное сооружение, за-
думанное как вместилище для множества видов специй, похожее то ли на 
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сверкающую новогоднюю елку, то ли на Эйфелеву башню. Ни самих специй, 
ни тех продуктов, которые они могли бы обогатить ароматами и прочими ню-
ансами, давно уж не существовало ни в чьем обиходе, но все же это чудо чу-
десное, материализованное воспоминание о прежней роскоши в преддверии 
католических праздников торжественно выносилось в кухню и разбиралось 
на множество составляющих. Хрустальные сосуды отмывались, каждая грань 
протиралась уксусом до алмазного блеска, а остов сооружения и металли-
ческие крышечки начищались до молниевого сверкания. В кухне нашей, до 
черноты закопченной всеми примусами и всеми керосинками безразмерной 
эпохи и пропитанной всеми ее (эпохи) запахами и испарениями, эта удиви-
тельная конструкция казалась пришелицей из иных миров, да так оно по сути 
и было. В такие предпраздничные дни Мария Мартыновна ни перед кем не 
заискивала, не лебезила, а держалась со шляхетским достоинством и часами 
священнодействовала над своим сокровищем. И соседи удивительным обра-
зом преображались, не ерничали, не зубоскалили, наступало нечто вроде мо-
мента истины, когда все они на генетическом уровне ощущали-таки социаль-
ную дистанцию.

Нет, Мария Мартыновна вовсе не была такой уж трогательной старуш-
кой и не казалась божьим одуванчиком, но мама жалела ее, и хотя деньгами 
помочь не могла, безмолвно ставила на кухонный ее столик тарелку с котлетой 
и картофельным пюре. Вот и Новый год Мария Мартыновна встречала с нами, 
а со своей стороны, старалась принести пользу нашему семейству. К приме-
ру, безуспешно пыталась обучить меня хорошим манерам и красивой поход-
ке. Шаг должен был начинаться с носка. Сама она умела так ходить и летучей 
мышью неслышно скользила по бесконечному нашему коридору (ее комната 
была в дальнем его торце). А еще она намеревалась исправить форму и раз-
мер моего носа, оскорблявшего ее эстетическое чувство. Но для этого я долж-
на была ежеминутно теребить этот несчастный нос, на ночь зажимать прищеп-
кой и потратить на это благое, но бесконечно нудное дело годы и годы. Стоила 
ли овчинка выделки? Не знаю, может, и стоила, жизнь, наверное, сложилась 
бы иначе, если б не врожденная лень. Увы-увы… ни тебе красивой походки, ни 
носа совершенной формы… ни себе, ни людям.

Как бы тяжко ни жилось Марии Мартыновне, но ни жалкое, десяти-
летиями длившееся бесправное существование, ни преклонный возраст не 
уничтожили врожденной женственности, не убили мечту о прекрасном прин-
це. Обыкновенно, возвратившись из очереди, которую она кротко выстаивала 
по велению соседки, следовал на потеху квартирному сообществу рассказ о 
молодом человеке, ловко подхватившим ее, когда у нее закружилась голова и 
она едва не потеряла сознание, или об интересном мужчине, любезно подняв-
шем оброненный ею платок. Все молодые люди и все интересные мужчины 
были высоки, светловолосы и вели себя как истинные джентльмены. И одеты 
были все как один в белые рубашки с воротниками апаш и элегантные серые 
костюмы. 
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Но самое удивительное, что однажды прекрасный принц явился! В ав-
густе 57-го года в вихре московского фестиваля молодежи и студентов в нашей 
квартире материализовался высокий блондин Стани́слав — внучатый племян-
ник Марии Мартыновны, натуральный иностранец, варшавянин, прибывший 
в Москву в составе польской делегации. И жильцы своими глазами увидели 
прекрасного шляхтича, сначала гордо прошествовавшего по длинному наше-
му коридору в комнату двоюродной своей бабки, а через несколько минут в 
ужасе от убожества ее жилища бежавшего с искаженным лицом в обратном 
направлении. Народ и разойтись не успел. Знаменательно, что выглядел Ста-
нислав в точности так, как молодые люди и интересные мужчины, то и дело 
встречавшиеся на жизненном пути Марии Мартыновны. Разговоров и толков 
после того удивительного визита хватило надолго. Забрезжила даже призрач-
ная надежда на перемену участи — а вдруг родственники пожалеют старушку 
и заберут в семью… Однако ничего судьбоносного не случилось, мираж раз-
веялся, но осталось воспоминание о пришествии белокурого пана в белой ру-
башке с воротником апаш и светло-сером костюме. 

Между тем происходила ротация соседей, а Мария Мартыновна стано-
вилась все более и более странной. Горько плача, в полотняной рубахе допо-
топного покроя, босая, с перекинутой на грудь жидкой косицей, выходила в 
кухню и сообщала, что пришло письмо со страшным известием — утонул брат. 
Дрожащей рукой протягивала пожелтевший конверт, датированный июнем 
27-го года. Назавтра являлась радостная и в подробностях описывала свадь-
бу племянницы. Свадьба действительно состоялась, но лет тридцать назад, и 
член фестивальной польской делегации Станислав как раз и являлся плодом 
этого брака. Навещала Марию Мартыновну одна только Леокадия Яновна, ку-
рировавшая ее по католической линии. Католики не оставляли своих стариков 
без поддержки. Возможности их были мизерны, но все же... 

Любители незатейливых песенок про «по» и «жо» улучшили свои жи-
лищные условия и всем скопом свалили в микрорайон Черемушки. Спустя не-
сколько лет очередная соседка, женщина практичная и брезгливая, учуяла в 
Марии Мартыновне опасность для безоблачного благополучия своей семьи и 
определила старуху сначала в психиатрическую больницу, а потом в богадель-
ню, где и закончилась ее жизнь. Навестив ее однажды, мама с трудом опоз-
нала Марию Мартыновну среди множества других наголо обритых старушек, 
лежавших и сидевших на железных койках в огромной, без конца без края па-
лате, а Мария Мартыновна маму мою не узнала. Огорошенная увиденным, при 
всем своем мужестве на повторное посещение богадельни мама не решилась.

А поздней осенью в квартиру с топотом вломилась ватага под предво-
дительством домоуправа. С двери комнаты Марии Мартыновны сорвали сур-
гучную печать, в поисках ценностей-драгоценностей переворошили скудное 
имущество, растерзали подушки, выпустили наружу вихрь пуха и перьев, на-
шли мизерную заначку дореформенных, вышедших из употребления денег, 
схватили прибор для специй, больше ничего полезного не нашли, наследили 
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и умчались... Так мы узнали о смерти Марии Мартыновны. А недавно, целую 
жизнь спустя, из взъерошенной бумажной стопки выпал коричневатый от вре-
мени тетрадный листок в линейку. С коротким текстом, написанным тем самым 
почерком, которому учили в гимназии на уроках чистописания:

Дорогой! Алексей Семенович!
Прошу принять мою большую благодарность за вашу доброту,  

и этот маленьки знак большой признательности.
Благодарна

М. Недзельская

Именно так, на польский манер: «маленьки знак». Записку эту, возник-
шую самостийно и адресованную моему отцу, я ощутила тайным приветом из 
давней и общей с Марией Мартыновной жизни нашей семьи, из тех времен, 
когда все были живы. Тайным потому, что так и останется загадкой, за что она 
благодарит папу, чем он помог ей в тот раз и какой «маленьки знак большой 
признательности» получил за свою помощь.

Однако пора вернуться к нашим баранам (суть к елкам). Шли, как во-
дится, годы, родилась дочь, и я сама стала добывать елки. Ежегодно двадцать 
пятого декабря (дата последнего предновогоднего завоза партии елок на елоч-
ные базары) ни свет ни заря выходила из дома и в пустом троллейбусе мар-
шрута №15 устремлялась к Новодевичьему монастырю. Обыкновенно возле 
выгородки, сооруженной под монастырскими стенами, уже маячили ранние 
пташки — две-три человеческие фигурки, жившие от монастыря «в шаговой 
доступности», как пишут нынче в объявлениях о продаже квартиры. За наско-
ро сколоченным занозистым заборчиком темнела лесная чаща, елочный кон-
гломерат, завезенный к монастырским стенам прошедшей ночью. Времени до 
открытия елочного базара оставалось предостаточно, часа три.

Кто-то доставал из кармана бумагу с карандашом, и мы принимались 
составлять список очереди. Народ прибывал, сограждане смиренно записы-
вались в наш список, диктовали по буквам фамилии, запоминали свои но-
мера. Раз в полчаса отмечались, отсутствовавших безжалостно вычеркивали. 
Опоздавшие к перекличке не бунтовали, не возмущались, кротко занимали 
очередь заново, порядок есть порядок…

Ранние, совсем не городские часы у монастырских стен умиротворя-
ли всех поголовно. Утро-то на дворе стояло самое что ни на есть рождест-
венское, хотя и по григорианскому календарю. Между перекличками, бродя 
в одиночестве вдоль заиндевелых стен, тянуло заблудиться в эпохах, пото-
му что ближних подступов к монастырю время вроде бы и не коснулось. Не 
коснулось ни старых ив, ни замерзшего пруда. Падал редкий снежок с тем-
новатого неба, медленно светало. Успенский собор функционировал во все 
времена, но шли ли в нем службы в те ранние декабрьские утра, звонили ли 
колокола на прекраснейшей из колоколен, этого я не помню. В моей памяти 
колокола звонят… 
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Перед апофеозом (открытием елочного базара) являлись властители 
наших дум и вершители елочных судеб — продавцы в ушанках, ватниках и не-
гнущихся валенках до колен и с галошами. С физиономиями угрюмыми, за-
мкнутыми и высокомерными. Отперев калитку, запертую на амбарный замок, 
величественно вступали в загон. На финишной прямой людское скопище упо-
рядочивалось, обретало очертания, напрягалось, но продолжало притопы-
вать, прихлопывать, приплясывать и производить иные согревательные дви-
жения. Ну а ежели обостренное коллективное обоняние учуивало опасность 
(среди нас мог оказаться и скандалист, и провокатор, и самозванец), очередь 
сплачивалась, не оставляя в гуттаперчевом своем теле ни единой щелочки, ни 
единого просвета, куда мог бы втиснуться елочный хулиган, нарушитель обще-
ственного спокойствия.

В дощатый загон впускали человек по пять или по десять (это как вла-
стители решат), и тут не следовало мешкать. Под нетерпеливыми взглядами со-
граждан, прильнувших к щелям в заборе, требовалось собрать волю в кулак, 
сосредоточиться, в кратчайшие сроки выбрать елку и убраться восвояси, ни-
кого не раздражая и не задерживая. И елка выбиралась, чаще всего не того 
качества, о котором мечталось и ради которого затевались и раннее встава-
ние, и путешествие на первом троллейбусе, и морока с очередью и переклич-
ками. Но даже самые неудачные деревца хранили отблеск рождественского 
утра возле заиндевевших монастырских стен.

Случались и отступления от протокола. Однажды в самом начале мое-
го пути, еще на троллейбусной остановке, поймала меня грузная старуха, не-
презентабельное существо, замотанное в многослойное тряпье. Выкатилась 
в ночи, будто специально поджидала, из-за угла цветочного магазина — кро-
шечного домика с двумя витринами, круглый год заросшими зеленью и суще-
ствовавшего до поры до времени на углу Пречистенки и Малого Левшинского 
переулка (здесь, и только здесь, в февральские и мартовские дни покупала я 
роскошные лиловые цинерарии и розовые примулы в подарок старшим сво-
им подругам). Старушка, материализовавшийся персонаж кошмарного сна 
или страшной сказки, будто мысли мои прочла и спросила притворно притор-
ным голоском: «Елочка нужна, красавица?» 

Растерявшись от неожиданности, я тотчас попалась на крючок и, вме-
сто того чтобы провести несколько упоительных часов возле заиндевелых 
монастырских стен, как загипнотизированная, двинулась вслед за старухой 
в недалекое ее жилище. Гостеприимным жестом старуха распахнула дверь 
в совмещенный, слабо освещенный санузел. В ванне едва ли не до потол-
ка громоздились елки, а на полу гора грязного белья. Ну как было выбрать 
елочку в такой неаппетитной тесноте? Старуха выдернула одну и со слова-
ми: «Хозяин — барин, бери» — всучила мне. А я обреченно заплатила пятер-
ку и, злясь на старуху, а еще больше на себя, поплелась домой. И вроде бы 
была эта елочка не так уж плоха, может, не хуже той, гипотетической, мо-
настырской. Но радости от ее обретения я не испытала, вроде бы не в лесу 
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родилась эта елочка и не в лесу она росла, трусишек заек сереньких и серди-
тых волков и в глаза не видала, а явилась на свет в облупленной ванне, вы-
проставшись из груды грязных простынь. На себя надо было злиться, а не на 
елочную старушку, она-то ни в чем не провинилась, просто подрабатывала, 
крутилась, выживала как могла…

А вот еще памятный елочный эпизод. Однажды обуяло меня честолю-
бивое намерение устроить особенную елку — огромную, до потолка, с печат-
ными пряниками, конфетами в фантиках, с запахом мандаринов, вроде той, 
что в «Детстве Никиты». 

А может быть, «Детство Никиты» вовсе и ни при чем, а амбициозный 
тот замысел возник как следствие единственного в жизни посещения елки в 
Кремле, случившегося в третьем классе. Елку-то устанавливали не в стекло-
бетонном чудище, в те же примерно времена возникавшем, как в страшном 
сне, на месте варварски уничтоженного Чудова монастыря, а в пафосном бе-
ло-золотом Георгиевском зале и разрешали резвиться в его окрестностях, 
в сказочно нарядном пространстве Грановитой палаты. Видно, образ той 
грандиозной елки так прочно обосновался в простодушном детском созна-
нии, что никуда не подевался и в последующие годы, взрослые и, казалось 
бы, скептические.

Между тем родственница наша, Любаша, служила в филиале Истори-
ческого музея, все в том же Новодевичьем монастыре. И к моменту возник-
новения безумной затеи елочные продавцы (те самые спесивые монстры в 
ватниках, ушанках и негнущихся валенках) приметили юную и исключитель-
но миловидную Любашу и каждый раз, когда она пробегала мимо елочно-
го базара, заговаривали и пытались познакомиться. То есть нежданно-нега-
данно у нас появился елочный блат. И однажды утром Любаша взволнованно 
сообщила по телефону, что елка, точно такая, о какой я мечтала, прибыла. 
Мы с мамой быстренько собрались и отправились к стенам Новодевичьего 
монастыря.

И правда, ель высотой метра четыре, со стволом сантиметров трид-
цать в диаметре, нас поджидала. И Любаша, опасаясь, как бы товар не ушел 
на сторону (а параметры елки в точности соответствовали актовому школьно-
му залу, для которого дерево, судя по всему, и предназначалось), уже заплати-
ла за него ужаснувшую нас цену. Мы с мамой попытались поднять дерево, но 
не смогли оторвать его от земли. За дополнительную плату нам отпилили часть 
ствола. И все равно дерево оставалось неподъемным. Пришлось опять раско-
шелиться и ампутировать еще кусок елочного тела. Кое-как, волоком, втащи-
ли елку на территорию монастыря, перегородили вход в отдел древнерусской 
живописи, приуныли. Решили укоротить елку еще на метр. Отыскали мона-
стырского работягу с пилой, заплатили, в третий раз облегчили ношу. Укоро-
ченная вдвое против первоначальной своей длины (или высоты), елка так и 
осталась тяжеленной. К тому же ветви ее, в незапамятные времена потеряв-
шие пластичность, одеревенели и растопырились наподобие лосиных рогов. 
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И пешком, точно так же как за тридцать лет до этого папа, но без его душевно-
го подъема, потащили мы с мамой домой это несчастное понапрасну загублен-
ное лесное чудище.

Шли долго, с передышками. По Пироговке мимо клиник, вдоль Девич-
ки, через Зубовскую площадь, по Пречистенке — по родным местам шли. Сам 
монастырь, зубчатые стены его и башни, старые ивы и холмистый берег пруда в 
разные годы рисовала бабушка. И в юности, в довоенные еще времена (в оди-
ночестве и с товарищами — студентами художественного училища), а также во 
взрослые свои годы их писал папа. Сюда же и бабушка, и папа приводили сво-
их учеников. В давнем каком-то июне на этой же территории проходила лет-
нюю практику моя художественная школа. 

На старом Новодевичьем кладбище (новая территория десятилетиями 
оставалась недоступной простым смертным), такой вот нонсенс, парадокс или 
каламбур — кладбище, недоступное смертным, меж надгробных плит и мра-
морных обелисков поздней весною и ранней осенью я с упоением прогули-
вала общеобразовательную школу. А Девичье поле (обширный сквер, в про-
сторечии Девичка) десятки лет было местом прогулок в разных компаниях и 
папиных лыжных пробежек. Да ведь и мама моя тридцать пять лет работала 
поблизости, на Малой Пироговской, и мы с папой бессчетное множество раз 
провожали ее на работу и встречали.

По дороге, невзирая на понятное раздражение, вспоминалась уйма 
сюжетов, ситуаций и эпизодов, связанных с этими краями. А также множе-
ство людей (вкупе с историями их жизней), обитавших здесь в разные годы. 
Тем более что в описываемые времена многие старшие еще здравствовали и 
младшие никуда не уехали, ни на московскую окраину, ни в дальние страны. 
Все жилые дома и здания учреждений, попадавшиеся по пути, так или иначе 
связаны были с судьбой семьи, то есть с друзьями бабушки и дедушки, со зна-
комцами родителей, да и с собственными приятелями... Во многие дома мож-
но было зайти запросто, без телефонного звонка, и это обстоятельство делало 
город почти уютным. Не исключено, что этот ассоциативный букет скрашивал 
наш путь, смягчал досаду на глупейшую ситуацию. 

И конечно же невозможно было пройти равнодушно мимо историче-
ской достопримечательности, первого в Москве павильона ретирады, а по-
просту говоря общественного ватерклозета, спроектированного Вильгель-
мом-Эдуардом-Максимилианом Геппенером (в быту Максимом Карловичем), 
главным архитектором городских коммунальных служб. По слухам, каменно-
му почти игрушечному сооружению (ровеснику нашей музыкальной шкатулки) 
более ста лет, а он исправно функционирует по первоначальному своему на-
значению и выглядит сохранно и ухожено. Приветливое прибежище, ритуаль-
ная оздоровительная пауза в городских странствиях. Не жеманясь, поневоле 
задумаешься, какие же замечательные люди разных сословий и слоев обще-
ства, в том числе цвет и гордость нации, посещали (отнюдь не гипотетически) 
гостеприимный домик на протяжении прошлого века? Друзья, не проходите 
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мимо памятника истории, добро пожаловать в функционирующий мемориал, 
выйдете на просторы Девички будто бы заново родившимися! 

За авантюру, в которую я ее втянула, мама не упрекнула меня ни сло-
вом, ни взглядом, но помощь ее и кротость вспоминаю с триадой чувств — 
вины, стыда и благодарности. Тщеславный же замысел, обернувшийся неле-
постью и конфузом, — с брезгливым недоумением. А образ многострадальной 
елки в праздничном обличье стерся из памяти без следа, будто ее и не бывало.

Да уж, в детские годы между елкой и елкой пролегали четыре протя-
женных и полноценных времени года, в процессе жизни эти временные про-
межутки неуклонно сокращались, а теперь и вовсе остались от них какие-то 
ошметки, рожки да ножки. 

Но настали новейшие времена, родился и подрос внук, и однажды мы 
решили не инсценировать тайное явление Деда Мороза и чудесное возник-
новение перед мальчиком уже наряженной елки, как делали это прежде. От-
правились на прогулку и по дороге зашли вроде бы елочками полюбоваться. 
Приценившись и ужаснувшись, я все же решилась на покупку елочки — пре-
хорошенькой, симметричной, пушистой, идеального размера и силуэта. В точ-
ности такой елочный идеал грезился мне в прежние годы, и я игриво предло-
жила внуку облегчить Деду Морозу жизнь — купить елочку самим. Вспоминая 
при этом собственные елочные волнения и восторги и ожидая их от внука. 
Не тут-то было! Пятилетний человек не вскрикнул от нежданной радости, не 
загорелся, не затрепетал, а насупился и назидательно объяснил, что нельзя 
рубить живые деревья, а нужно купить искусственную елку. Честно говоря,  
я с внуком согласна, одобряю жизненную его позицию. Однако не готова от-
казаться от варварского обычая, и каждый год, укоряя своей увядающей пре-
лестью, очередная елочка погибает по нашей прихоти. Увядает и укоряет, уко-
ряет и увядает…
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Среди случайных, несистематизированных записей 

моего отца на обороте одного из набросков, кото-

рые он рисовал в режиме нон-стоп всю свою жизнь, 

обнаружились такие строки: 

Есть у меня в разных частях Москвы давно знакомые, любимые 
деревья-«личности». Это старый тополь на Кропоткинской  
и другой высокий тополь на Рождественском бульваре, при спуске  
к Трубной площади. С детства знакомы мне тополя и ветлы в 
Савельевском и Зачатьевском переулках. Когда вдруг оказывается 
срубленным какое-то из давно знакомых деревьев, я ощущаю почти 
физическую боль. 

Отнюдь не в порядке ностальгических причитаний, а исключительно 
ради истины утверждаю, что Москва и вправду была городом деревьев. В ка-
ждом дворе, а также по обочинам улиц (и бывало, что кроны их смыкались над 
неширокими теми улицами, жаль, что теперь таких московских сюжетов раз-
два и обчелся…) жили деревья-долгожители, свидетели множества людских су-
деб: их начал, развитий и завершений. 

Запыленные и много претерпевшие от жестоких жизненных обстоя-
тельств, они долго еще существовали, эти звенья, связывающие поколения, но 
теперь стали редкостью, одни, не в силах справиться с городской экологией, 
погибли сами, другие погубила человеческая алчность, превосходящая разум-
ные пределы. Но кое-где их еще можно повстречать, потрепать приветственно 
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по шершавой шкуре-коре (которая на самом-то деле и не шкура, и не кора, 
а самая настоящая броня), подивиться жизнестойкости древа. Таков тополь, 
распятый на чугунной решетке Домжура (Дома журналистов) на Никитском 
бульваре, однако живой. Или дерево в начале Большой Грузинской, напро-
тив зоопарка, неправдоподобно древнее, истинный древесный долгожитель-
исполин... И в парках московских, тех что не стали пока жертвами той самой 
алчности, век некоторых, к счастью, длится… Вот и в Парке культуры, том, что 
ЦПКиО (никуда не подеваться от аббревиатур), в Нескучном саду и на Воробь-
евых горах таких деревьев немало, и если оказываюсь в тех краях, непремен-
но их навещаю и думаю для собственного утешения, что древесные души пом-
нят древесной памятью и отца моего, и тетушку, и бабушку с дедушкой, а также 
множество их учеников, все же они не просто мимо проходили, а деревья те  
с вниманием и любовью рисовали…

У каждого человека имеется в запасе коллекция остановившихся мгно-
вений. Их не надо выискивать и копить, они скапливаются сами, независимо 
от нашего желания, их нельзя лишиться, забыть (даже если хочется) или обме-
нять на чужие такие же или лучшие, и ни один страстный собиратель-соперник 
на них не позарится, а коллекция между тем бесценная…

Вот одно из моих собственных остановившихся мгновений: ранняя  
(потому что тепло), но уже золотая (колорит того дня запомнился) осень, мы с 
няней моей Аней сопровождаем бабушку в Парк культуры и отдыха. По тепе-
решним меркам бабушке моей Ольге Александровне не так уж много лет, едва 
за семьдесят, но при душевной молодости и ничуть не постаревшем интеллек-
те ходит она с трудом, катастрофически теряет зрение, не исключено, что в 
тот день случился один из последних ее московских пленэров… Так уж выш-
ло, можно сказать повезло, что территориальная близость Парка Культуры и 
Нескучного сада стала для бабушки моей, художницы, нешуточным утешением 
на протяжении всех довоенных и немногих отпущенных ей послевоенных лет.

Во все времена года бабушка приводила сюда детей своих и учени-
ков всех призывов, благо с тех самых пор, когда местность эта принадлежа-
ла Дворцовому ведомству, она практически не менялась. Эти прогулки и ра-
бота на пленэре хотя бы отчасти компенсировали кислородное голодание, не 
столько тела, сколько души, о чем неопровержимо свидетельствуют сохранив-
шиеся рисунки и пастели. 

В тот давний и дивный день раннего моего детства бабушка устроилась 
на скамье, основательном сооружении, этаком многое пережившем и мно-
гих повидавшем скамеечном мастодонте на чугунных литых лапах. Подобных 
пришельцев из прошлых лет в ЦПКиО паслось огромное стадо, они обитали 
на аллеях и берегах прудов и до поры до времени гармонично соседствова-
ли с претенциозной, но чрезвычайно уютной садово-парковой архитектурой: 
балюстрадами, фонтанами, павильонами и ротондами со сферическими сво-
дами цвета синего кобальта, в любую погоду, хоть пасмурной осенью, хоть 
вьюжной зимой, имитировавшими безоблачные июльские небеса. А также со 
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статуями физически развитых девушек со спортивным инвентарем (веслами, 
дисками, копьями и пр.) и с урнами для мусора — пафосными сооружени-
ями, изваянными в неоклассическом стиле, в которых даже самый ничтож-
ный и неопрятный мусор обретал не то чтобы статус, но некоторую все же 
значительность. Увы, в какой-то момент мастодонты исчезли бесследно, мо-
жет и вымерли, как это случается рано или поздно со всеми доисторически-
ми существами.

На коленях у бабушки альбомчик с разноцветными листами плотной 
бумаги, а рядом коробка цветных карандашей. Карандаши из прежних еще 
времен, фирмы Faber, и самые нужные, самые востребованные (в особенно-
сти голубые и зеленые) изрисованы и сточены едва ли не до основания. Кро-
шечные карандашные огрызочки, непонятно, как удержать их в руке, и ка-
ких звонких, радостных цветов, будто явились из иной, праздничной жизни… 
Мне и в голову не приходит попросить их порисовать, я знаю, что они бесцен-
ные-драгоценные. Но до чего же заманчивые, какие же аппетитные. В про-
цессе последующей жизни накопились и собственные такие же, вроде бы те, 
да не те…

Бабушка рисует, Аня уселась на соседней скамейке, вид у нее по обык-
новению недовольный, чувствуется, как все ей противно, чуждо, не по душе, 
но ругаться и костерить меня при бабушке не решается. А ведь как только Аня 
не обзывается, когда мы наедине! Я и чехмориха, я и косорылиха, я и бабка 
тюльпаниха, и много кто еще, хотя мама уверяла меня (верилось-то в это с тру-
дом), что в младенчестве я звалась розой-беломозой. 

К обзывалкам я привыкла, а папа записывает Анины словечки в запис-
ную книжку. Аня талантливый словотворец, истинно народный человек, хотя 
и вечная оппозиционерка. Все мы ее раздражаем, кажемся нелепыми, бес-
толковыми, единственный член нашей семьи, не вызывающий у Ани негати-
ва и желания противоречить, это моя мама, она для Ани авторитет (так это и 
осталось до последнего дня Аниной жизни), но мама до глубокого вечера на 
работе, поэтому до маминого возвращения я живу в облаке дурного Аниного 
настроения, а то и в вихре ее гнева, и детский мой организм прекрасно при-
способился к ежедневному экстриму. 

А ведь Аня и сама отлично рисовала. Однажды в благостном располо-
жении духа, чего практически не случалось, Аня взяла да и нарисовала в моем 
блокнотике букет цветов. Не отрывая карандаша от бумаги, не задумываясь, 
легко и артистично, как это делают народные мастера. По красоте Анин букет 
значительно превосходил все то, что рисовали по моей просьбе окружающие 
художники — ближайшие родственники и знакомые семьи. Рисовальный мас-
тер-класс Аня дала мне один-единственный раз, а когда я осмеливалась про-
сить ее нарисовать еще что-нибудь, злобно огрызалась. Рисунок тот канул в 
Лету, и можно было бы предположить, что он мне приснился, но нет, и сам бу-
кет, и та легкость, с которой он был нарисован, стоят перед глазами, никуда не 
деваются много десятилетий.
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Так вот, бабушка рисует, Аня злится, закипает и вот-вот взорвется, ну 
а я с упоением общаюсь с немолодым лысоватым дядечкой в выцветшей гим-
настерке и галифе, копающимся в большой круглой клумбе, окруженной ска-
мейками-мастодонтами, и даже чем-то ему помогаю, стебли какие-то склады-
ваю в какие-то кучки. 

На дворе то ли 51-й, то ли 52-й год, и хотя война давно закончилась, 
фронтовики все еще донашивают военную форму. Дяденька приветливый, 
разговорчивый, задает вопросы, а я, польщенная взрослым вниманием, об-
стоятельно (даже излишне обстоятельно) отвечаю.

Бабушка рисует клумбу, деревья и кусочек аллеи, посыпанной крас-
ным гравием. Стоило вступить на территорию Парка культуры и отдыха, как 
крупитчатые сухие аллеи, в любую погоду выглядевшие исключительно на-
рядно, мгновенно создавали у граждан празднично-прогулочное настроение. 
Красные аллеи видятся мне непременной принадлежностью ЦПКиО (нынеш-
ним языком, его визуальным брендом), хотя давно уж и след их простыл. 

Во взрослые годы я задумывалась, а откуда взялся тот жизнеутвержда-
ющий красно-оранжевый гравий, отчего он больше не встречается? Оказа-
лось, что когда под руководством архитектора Власова, спроектировавшего 
Крымский мост, кипела работа над генпланом ЦПКиО, помощник его Леонид 
Николаевич Павлов в заботе об эффектной подаче проекта будущие аллеи и 
дорожки выкрасил на макете красным суриком. И Власову это так понрави-
лось, что он распорядился сделать точно такие же в натуре, то есть посыпать 
дорожки не скучным серым гравием, а толченым красным кирпичом. Можно 
ли вообразить те горы, те египетские пирамиды красного кирпича, что при-
шлось истолочь в течение многих десятилетий исключительно для эстетиче-
ских целей? 

Суть манипуляций, тех, что проделывал с осенней клумбой демобили-
зованный дяденька, прояснилась годы спустя. Через десять или одиннадцать 
сентябрей после бабушкиного пленэра (самой-то ее к этому времени давно уж 
не было на свете) отец мой отправился туда же и с той же целью. То есть на оче-
редной пленэр в Парк культуры и отдыха имени Горького. Вдохновившись на 
этот раз не красными дорожками, но необъятными клумбами и газонами, за-
саженными алыми сальвиями, «сальвиями сверкающими» (Salvia splendens). 
Выдвинул, как водится, телескопические ножки своего этюдника, выдавил на 
палитру краски и написал быстрый этюд. Может, писал бы и дольше, но вдруг 
явилась орава женщин — работниц треста Мосгорозеленение и принялась 
в соответствии с графиком сезонных работ споро выдирать прекраснейшие 
цветы, которые и не думали увядать, а предполагали сиять и сверкать на ра-
дость москвичам и гостям столицы до глубокой осени. Сначала папа расстро-
ился, но вдруг его осенило! Человек законопослушный, он испросил у работ-
ниц позволения, и добрые женщины разрешили взять столько цветов, сколько 
он сможет унести (в точности как в сказке, где речь шла о золоте, серебре и 
драгоценных каменьях). 
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Папа воодушевился и принялся разносить охапки цветов по домам 
наших друзей. Желая порадовать побольше народу, он совершил несколько 
ходок, благо все еще были живы и жили в шаговой доступности друг от дру-
га… Вообразите: будний день, удручающая проза жизни, ничто не предвещает 
праздника, вдруг звонок (другой, третий, четвертый, в зависимости от количе-
ства жильцов в квартире), дверь распахивается, и в ее проеме в перспективе 
тусклого захламленного коридора мой молодой отец в обнимку с полыхающей 
цветочной охапкой! А друзья наши, ошеломленные и умиленные внезапным 
даром, на радостях принимались делиться цветами с соседями по квартире 
(с теми, разумеется, с кем сохранялись если не дружеские, то хотя бы дипло-
матические отношения). 

Потратив на безумное с точки зрения человека разумного меропри-
ятие полдня, папа не просто материализовал такую эфемерную субстанцию, 
как РАДОСТЬ, но и доставил ее по нескольким московским адресам. Внес 
яркую праздничную ноту в монотонную повседневность унылой городской 
осени. Что это, если не тот самый пресловутый свет в конце тоннеля, кото-
рый все мы тщетно пытаемся разглядеть, и многим ли мужчинам (в том чи-
сле женщинам) по плечу затея такой простоты, такого размаха и такой убой-
ной силы? 

Из сюжета со сверкающими сальвиями (суть шалфеем), некогда раз-
несенными моим отцом по нескольким остоженским, пречистенским и арбат-
ским адресам, делаю вывод, что мой давний знакомец в выцветшей гимна-
стерке, волею судьбы навечно обосновавшийся в одном из первых детских 
воспоминаний в ближайшем соседстве с бабушкой, тоже работал в тресте Мос-
горозеленение и давним сентябрьским днем готовил порученную ему клумбу, 
предшественницу всех последующих, к осенней непогоде, зимним холодам, 
а в перспективе и к весеннему возрождению.

У любого моего ровесника-москвича в запасе множество личных исто-
рий, связанных с ЦПКиО им. М. Горького, при отсутствии выбора десятки лет 
остававшегося чемпионом среди территорий круглогодичного праздника во 
времена нашего детства, отрочества и юности. Поэтому оставляю за предела-
ми настоящего очерка описание скромных, зато доступных летних и зимних 
утех: незамысловатых аттракционов наподобие комнаты смеха и колеса обо-
зрения, необозримых ледяных просторов с толпами конькобежцев на снегур-
ках, ножах и гагах, а также мотогонки по вертикальной стене в специально 
выстроенном для этой экстремальной забавы павильоне. Между прочим, од-
ним из тех блистательных и бесстрашных мотогонщиков была праправнучка 
государя императора Николая I красавица-княжна Наталья Андросова, дочь 
князя Александра Искандера, сына великого князя Николая Константинови-
ча Романова...

А если пройти мысленно по недлинной лирической аллейке под сенью 
поражавших детское воображение фонарей в виде гигантских склонивших-
ся в полупоклоне ландышей и покинуть территорию культуры и развлечений, 
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то окажешься в Нескучном саду, начинающемся сразу же за Летним театром. 
И далее громоздятся, клубятся и курчавятся многоярусные кущи Нескучно-
го сада, чье очарование я ощутила чрезвычайно рано благодаря любимой 
книжке «Девочка Лида». Не раз прочитанная и перечитанная папой-мальчи-
ком и тетушкой-девочкой, а также кузинами их и кузенами «Девочка Лида» 
явилась прямиком из детства бабушки и многочисленных ее сестер — такая 
вот анфилада памяти. Растрепанная, без переплета, распавшаяся на пожел-
тевшие странички книжечка, любовно иллюстрированная сценками с изобра-
жением детишек разного возраста, черно-белыми картинками, раскрашен-
ными цветными карандашами прежними детьми то ли в прошлом веке, то ли  
в позапрошлом…

Без намека на слащавость книга повествовала неспешно о быте боль-
шой московской семьи, снявшей дачу в усадьбе Нескучное, о сестрах и бра-
тьях, о старенькой заботливой нянюшке (полной противоположности моей 
Ане). Хлопотливые сборы, долгое путешествие, летние приключения, детские 
обиды, пикник на Воробьевых горах описаны так подробно, так достоверно и 
так тепло, как можно написать один-единственный раз в жизни, и только о сво-
ем собственном детстве. 

В конце 60-х годов XIX века книжку написала юная девушка, но уже на-
чинающая писательница Лида Королева, взявшая псевдоним Нелидова (Ли-
дия Нелидова — звучит эффектно), и вышло так, что Нескучный сад я полюбила 
прежде, чем идентифицировала эту местность. Я и сегодня смотрю на Нескуч-
ный сад Лидиными глазами — вот что такое сила хорошего печатного слова! 
И иногда чудится, будто я сама прожила здесь одно из лучших лет детства…

Оказавшись в Нескучном, можно побродить по тропинкам и по алле-
ям, вскарабкаться на невысокие холмы, белок покормить (их там уйма), но  
в любом случае обязательна прогулка по набережной, неотменимая потому, 
что это наш семейный маршрут, своего рода традиция. Память о маленьких пу-
тешествиях, случавшихся в одиночестве и в компаниях, в разном настроении  
и в разных жизненных обстоятельствах, во всех возрастах, временах и эпохах 
зафиксирована в бабушкиных пастелях, на этюдах отца и даже в моих учени-
ческих акварелях. 

Этот недлинный прогулочный маршрут загадочен, потому что короткий 
отрезок времени оказывается на удивление протяженным и наполняет орга-
низм смыслом, содержанием и пользой, равными полноценной загородной 
прогулке. Допускаю, что это только мое, сугубо личное ощущение, однако оно 
неизменно на протяжении десятилетий.

Говорят, что большое и прекрасное лучше видится на расстоянии и буд-
то бы лицом к лицу лица не увидать, поэтому ни в коем случае не следует пре-
небрегать видом Нескучного сада с противоположного берега Москвы-реки. 
Особенно ранней весной, поздней осенью и в зимнее время года. 

По контрасту с монохромной застройкой Фрунзенской набережной, 
скучноватыми жилыми домами и зданиями военного ведомства, Нескучный 
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сад видится мне живым чудом, каковым он, без сомнения, и является. В ан-
самбле с небесами, простирающимися над массивом Нескучного и во все 
времена года не обделяющими москвичей, равно как и всех прочих жителей 
нашей планеты, феерическими представлениями, сад, украшенный жемчу-
жиной Александринского дворца, отражается в водах Москвы-реки, вместе с 
нею течет, мерцает, колышется, кажется бескрайним и безбрежным, а вовсе 
не втиснутым в жесткие городские рамки. Я завидую местным жителям, тем, 
чьи окна обращены к реке. Им живется не скучно, ведь они любуются Нескуч-
ным садом на рассвете, на закате и под звездным небом, сквозь дождевую за-
весу, туман и морозную дымку, и я надеюсь, что это утешительное зрелище им 
не приелось, во всяком случае, тем из них, кто не чужд прекрасного…
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В сентябре 55-го года я пошла в первый класс  

и увязла в типовом школьном здании из красного 

неоштукатуренного кирпича на нескончаемые  

и томительные одиннадцать лет. Не помню, 

очень ли мне хотелось в школу или не так уж я туда и стремилась. Наверное, 
хотелось, может даже стремилась, хотя бы ради того, чтобы надеть новый на-
ряд, нарядов-то в те времена было не густо… Школьная форма, как известно, 
выглядела наподобие гимназической: коричневое платье с белым воротнич-
ком и черный фартук. А для парадных случаев фартук белый. Кое-кому фор-
му шили на заказ, в нашем классе таких счастливиц было трое, и одна из них 
чудесная девочка Галя. Ей сшили платьице с плиссированной юбкой и фартук 
не простой, а с крылышками, с волнистыми такими крыльями, восхитительно 
красивый. А воротничок и манжеты были, конечно же, кружевные и всегда бе-
лоснежные. Белый воротник — каждодневный атрибут, без белого воротника 
в школу не суйся, а вот уж манжеты — необязательная роскошь, разве что для 
торжественных случаев. Воротника, если шею мыть хотя бы раз в три дня, мог-
ло на неделю хватить, а манжеты, соприкасавшиеся с партой в течение всего 
учебного дня, пришлось бы менять ежедневно, а это с ума сойти…

Но Галина бабушка, приветливая темноглазая дама (а вовсе не старуш-
ка, каковой она мне казалась), каждый вечер пришивала к Галиному плать-
ицу свежий воротничок и свежие манжеты. А по утрам расчесывала внучки-
ны волосы волосок к волоску, заплетала косы и укладывала их корзиночкой, 
да не простой, а асимметричной, поэтому шелковые Галины банты, похожие  
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на бабочек-шоколадниц, приземлялись на Галиной головке на разных уров-
нях, один повыше, другой пониже. Галина прическа, ежедневный шедевр па-
рикмахерского искусства, многие годы не менявшаяся ни на йоту, требовала 
не просто умелого, но любовного и неспешного исполнения, возможного толь-
ко в том случае, если исполнитель жил размеренной упорядоченной жизнью, 
а не мчался чуть свет и очертя голову на работу. 

Вот только Галя, самая опрятная, самая нарядная и ухоженная девоч-
ка со спокойными серо-зелеными глазами, на свою беду, чересчур располне-
ла на бабушкиных плюшках и пирожках. Не знаю, как с этим обстоит сегод-
ня, нынче-то поголовье упитанных детишек существенно увеличилось, но в те 
аскетические времена эта физиологическая особенность здорово отравляла 
жизнь. Впрочем, ни жиртрестом, ни промсарделькой Галю не обзывали, видно, 
потому, что внешне сохраняя полнейшую невозмутимость (а каково ей прихо-
дилось на самом деле, этого я не знаю), она и сама сторонилась нашей глупо-
ватой оголтелой стаи. Круглая отличница, впоследствии золотая медалистка,  
а главное, очень порядочный человек, за одиннадцать школьных лет Галя не 
участвовала ни в одной интриге, ни в одной каверзе и ни в одной сплетне, ко-
торым в классе нашем не было числа. В начальной школе мы с Галей дружили, 
так бы, наверное, и осталось, может даже на всю жизнь, если б не чудовищ-
ный мой конфуз.

А случилось нечто такое, что надолго закрыло передо мной двери Га-
линого дома (единственная в нашем классе она жила в отдельной квартире). 
Кроме бабушки у Гали был еще и дедушка, полковник в отставке, небольшой 
седенький старичок в проволочных очках и синих галифе, заправленных в 
толстые шерстяные носки. Строгий, неулыбчивый, но вовсе не злой дедушка 
был заядлым читателем, имел доступ к книжному распределителю для быв-
ших и нынешних военнослужащих и собрал большую библиотеку. Я тоже чи-
тала каждую свободную (и несвободную) минуту, читала за едой, на переме-
нах, во время уроков, пристроив книжку под крышкой парты, читала сидя, 
стоя, лежа и на ходу. И Галин дедушка позволил мне пользоваться своей би-
блиотекой. Я брала дедушкины книги, быстро их прочитывала и исправно 
возвращала. 

Но однажды дедушка доверил мне добытый по заоблачному блату бес-
тселлер, потрясающий детектив «Тарантул», захватывающую шпионскую исто-
рию, якобы случившуюся в блокадном Ленинграде. Сначала, выхватывая 
книжку друг у друга, «Тарантула» проглотили мы с родителями, а потом этот 
литературный шедевр выпросили соседи, славные ребята Саша и Тоня Крику-
новы, отказать-то было неудобно, мы с ними то и дело обменивались книгами. 
К чтению Саша с Тоней пристрастились в лагере, отнюдь не пионерском, где 
отбывали срока́ отнюдь не по 58-й статье. Там-то Саша с Тоней и полюбили друг 
друга, и старший сынишка Славик, худосочное, но чрезвычайно жизнеспособ-
ное дитя, явился на свет в тюремных застенках, ну а младший крепенький Во-
вочка родился уже на воле. Спальней супругам служила крошечная кладовка, 
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и едва ли не до утра в головах супружеского ложа горела слабая лампочка без 
абажура, и при ее свете Саша с Тоней запойно читали.

Увы, но прежде чем вернуться ко мне, «Тарантул» побывал в руках не 
только Саши и Тони... Похоже, в те дотелевизионные времена Россия и вправ-
ду была читающей страной, не самой-самой, но все же… Как бы то ни было, 
но граждане в большинстве своем бегло читали, а многие посещали район-
ные библиотеки и обменивались книгами с соседями и сослуживцами. То есть 
книжка, попавшая ко мне едва ли не девственной (не исключено, что я была 
первым ее читателем), вернулась от Саши с Тоней испоганенной, с омерзи-
тельно засаленным переплетом и замахрившимися страницами со следами 
чьих-то неопрятных трапез и слюней (есть такая прегадкая повадка, перели-
стывая страницы, слюнявить палец). 

Между тем Галин дедушка, строго глядя поверх очков, то и дело напо-
минал про «Тарантула», я бормотала в ответ невнятное, оттягивала час рас-
платы и не знала, как быть и что делать. Но и Саша с Тоней усовестились и по-
пытались исправить положение. А так как оба работали в типографии, то в 
переплетном цеху «Тарантула» переплели в синий коленкор, а для красоты 
наклеили сверху ошметок аутентичной картинки, жалкий такой лоскут. Выш-
ло безобразно, еще хуже прежнего. Однако делать нечего, и в таком вот непо-
требном виде я возвратила «Тарантула» Галиному дедушке. Не передать, с ка-
ким тягостным чувством поднималась я на Галин четвертый этаж, какой это 
был позор, какой ужасающий ужас, как сердился на меня Галин дедушка, как 
кричал, как мне было стыдно… 

Нет, дверь перед моим носом не захлопнули и остракизму не подвер-
гли, но после случившегося кошмара переступить порог Галиного дома я не 
могла, и дружба наша постепенно сошла на нет. Гораздо позже, когда дедуш-
ки уже не было на свете, я снова стала бывать у Гали, но очень редко и толь-
ко по делу. Бабушка мне радовалась, встречала ласково, привечала, и с Галей 
мы общались приязненно, но не более. Вот ведь как случается, из-за какого-то 
лубочного детектива (черт бы побрал этого «Тарантула»!) разошлись судьбы. 
А Галиной аккуратной головкой с виртуозно заплетенными косами я любова-
лась до тех самых пор, пока в старших классах Галя наконец не подстриглась.

У меня-то в первом классе кос не было вовсе, не было их и во вто-
ром, жиденькие косички отросли худо-бедно к третьему. И форма у меня была 
самая обыкновенная, как у всех. А вот портфель попервоначалу мне купи-
ли отменный, но совершенно напрасно, потому что его я стыдилась. На са-
мом-то деле мама добыла его по счастливому случаю, сейчас я бы своим пор-
тфельчиком козыряла. Но время для таких отменных вещиц еще не настало, 
тем более что стремление к единообразию укоренилось в детских, равно 
как и во взрослых организмах (трамвайный закон — не высовывайся) на ге-
нетическом уровне, и у всех портфели были простецкие дерматиновые, а у 
меня навороченный трансформер из свиной кожи с кармашками, ремешка-
ми и пряжками, преображавшими портфельчик в ранец. Таких затейливых 
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изделий ни у кого в нашем классе, а также в двух параллельных не было. 
Так  что зря мама радовалась удачной покупке, я своего портфеля стеснялась. 
По счастью, ко второму классу стыдный ранец куда-то подевался (видно, мама 
осознала свой промах), и мне купили нормальный портфель, рыжий, дерма-
тиновый, как у всех.

Итак, вечером накануне первого в жизни допотопного первого сен-
тября у тетки, торговавшей цветами возле станции метро «Парк культуры»-
кольцевая, купили букет пестрых астр. Сейчас-то дети несут в школу затейли-
вые букеты, составленные дипломированными флористами. Но тогда еще об 
искусстве флористики никто и не подозревал, зато на склоне лета в подмо-
сковных палисадниках произрастали флоксы, астры и георгины, и деревен-
ские жительницы торговали простенькими букетиками возле станций метро. 
Собственных дач не было ни у кого из нашего класса, даже у тех девочек, ко-
торым форму шили на заказ. Раздача подмосковной земли по шесть соток на 
семью случилась годы спустя. И все же, невзирая на отсутствие садово-дач-
ных кооперативов, летом детей в городе не водилось, летом город пустел. Это 
теперь летняя Москва кишит детьми всех возрастов, а раньше детишки па-
слись за городом. Некоторые, преимущественно интеллигенты, снимали дачи, 
но большей частью детей отправляли в пионерские лагеря или в деревню к 
бабушкам и тетушкам. Многие до поры до времени сохраняли связь с малы-
ми родинами, и родины малые еще не обезлюдели и не одичали, то есть ле-
том одноклассники мои проживали-таки полагающееся им босоногое дере-
венское детство. И это было истинным благом, потому что в другие времена 
года вместе с мамками, братишками и сестренками (отцы имелись у немно-
гих) ютились в жутковатых подвалах. Меня-то подвалы ничуть не пугали, в пя-
тилетнем возрасте я и сама, покинутая раскапризничавшейся нянькой, целую 
зиму обитала в подвале у дворничихи тети Кати в крошечной комнатенке раз-
мером с вагонное купе и таких же точно пропорций. Тетя Катя за мной при-
сматривала, пока мама была на работе, и мне в ее игрушечной комнатке было 
очень уютно. 

Поэтому я ничуть не удивилась, оказавшись у одноклассника Витьки, 
проживавшего в соседнем с нами дворе. Пришла я не в гости, а по велению 
учительницы нашей Тамары Ивановны, «прикрепившей» меня к Вите, дабы 
«подтянуть» его по арифметике. От единицы до десяти Витя считал свобод-
но, а вот обратный счет ему не давался. Вот уж у Вити был подвал так подвал, 
всем подвалам подвал! Темное низкое помещение без окон, по стенам нары, 
а на нарах чье-то пыхтенье, копошенье и бормотанье, то ли старичков и ста-
рушек, то ли мелких детишек. Ни одного яркого или светлого пятна, коричне-
вый полумрак, гризайль. То есть «Едоки картофеля» по сравнению с Витиным 
подвалом многоцветное и жизнеутверждающее зрелище. Побывала я у Вити 
в гостях лишь однажды, потому что, к большой его радости и моей гордости, 
мальчик запросто освоил обратный счет, и на следующий день вышел к доске 
и лихо продемонстрировал новое умение. Встретили меня у Вити радушно и 
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наградили за труды большим мятным пряником в форме бабочки. Мятная пря-
ничная бабочка — первый мой гонорар. Помню Витину маму, похожую вовсе 
не на известных мне подвальных жительниц, а на знакомых нашей семьи, ма-
миных приятельниц. Интеллигентное лицо, приветливая речь, непростая, вид-
но, досталась ей судьба. А кому из женщин того поколения досталась простая?

Маму мою на первом же родительском собрании выбрали в родитель-
ский комитет и задачу перед ней поставили тяжелейшую, практически нераз-
решимую. Маме предстояло посещать семьи учеников, пребывавших в самых 
плачевных обстоятельствах, и выбирать ребенка, более других нуждающего-
ся в паре бесплатных башмаков из школьного фонда. По одной паре башма-
ков выделяли раз в полугодие каждому классу. Башмаки мальчики и девочки 
носили одинаковые, черные и коричневые изделия на шнурках с прострочен-
ным кантом производства фабрики «Скороход». Нормальные башмаки, без 
изысков, но крепкие. Нет, с испанским сапогом нашу обувь вот так вот напря-
мую сравнивать, конечно же, не приходится, однако башмаки нашего детст-
ва, равно как и сандалии, вечно натирали, поэтому хочешь или не хочешь, но 
с ранних лет обрести мозоли и притерпеться к ним пришлось. Жизни свои (ко-
роткие или длинные, уж кому какие достались) ровесники мои прожили с уве-
ренностью, что так и положено — приноравливаться к новой обуви, мучитель-
но ее разнашивать, прихрамывать и терпеть, терпеть, терпеть... 

Так вот, после тех «башмачных» визитов мама возвращалась домой 
удрученная. Наше, после бабушкиной смерти расширившееся аж до восем-
надцати квадратных метров жилье с высокими потолками и о двух окнах (при-
чем одно из них итальянское) по сравнению с тем, чего она насмотрелась в 
жилищах моих одноклассников, казалось натуральным дворцом, да так оно 
на самом деле и было. Ну и как не вспомнить добрым словом Никиту Серге-
евича с его нынче проклинаемыми хрущобами? Ведь еще через пару лет жи-
лые подвалы практически искоренили, и жители подземелий переселились из 
московского центра в микрорайон Черемушки, на свежий воздух, в челове-
ческие условия, во всамделишные отдельные квартиры с водопроводом и ка-
нализацией… Вот только двор наш опустел и поскучнел, потому что заправилы 
дворового сообщества, лихие девчонки и командирши, перебрались из сво-
их нор в новехонькие домишки на улице Хулиана Гримау. Кое-кого из них я в 
последующие годы навещала по новым их адресам и восхищалась житейским 
комфортом.

И у подвалов началась новая жизнь, а у некоторых даже творческая, 
потому что все они обрели иные статусы. Большую часть отдали учреждени-
ям (и в одном таком подвальчике, точь-в-точь тети-Катином, мне довелось 
одну зиму поработать секретарем-машинисткой), а некоторые достались ху-
дожникам. Угнездились в подвалах не только представители андеграунда (что 
было бы логично и даже концептуально), но и самые что ни на есть чисто-
сердечные реалисты, соцреалисты на сливочном масле, как говаривал знако-
мый художник. Подвальные помещения, по договору с городскими властями 
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арендованные Союзом художников и переданные в субаренду членам художе-
ственного сообщества, оказались истинным счастьем, выходом из безвыход-
ных ситуаций. Некоторые счастливцы обитают в подземных своих мастерских 
по сей день и изо всех сил держатся за это благо. И если парижские художники 
творили в мансардах, из последних физических сил карабкаясь на свою вер-
хотуру поближе к небесам, то московские художники бодро спускались для 
той же цели в подвалы, смахивавшие на обустроенную для художнических це-
лей преисподнюю. И неизвестно, кто кого превзошел в творчестве, история, 
может, когда-нибудь и рассудит… а может, и нет.

Разумеется, подвалы не раздавали направо и налево всем желаю-
щим, не так-то просто обретали вожделенные мастерские, жутко вспомнить, 
каких это стоило волнений, нервов, хлопот, каких усилий. Я-то знаю, о чем 
говорю, и могла бы создать эпическое полотно на эту пронзительную неког-
да тему, да тошно вспоминать те многомесячные унизительные и отнюдь не 
азартные квесты со всеми соответствующими этому жанру ловушками, ту-
пиками, каверзами и волчьими ямами. Но главное, в подвальных тех мас-
терских творилось Искусство и случались истинные откровения. К примеру, 
в своей мастерской в Сивцевом Вражке, лишенной дневного света и распо-
ложенной существенно ниже уровня мирового океана, художник Гариф Ба-
сыров нарисовал серию «Обитаемых пейзажей», со всей очевидностью от-
крывшую нам, рядовым российским гражданам, что не так уж мы и просты, 
что на самом-то деле все мы, все до единого и самого невзрачного человеч-
ка, Обитатели Вселенной.

При желании и некотором умении любое пространство можно обжить. 
В отличие от безотрадного Витиного подвала (видно, не до обустройства жи-
лища было замученной жизнью Витиной маме), иные подвальчики женщины 
расцвечивали простейшими средствами: бумажными цветами анилиновой 
раскраски, базарными ковриками, а также дорожками и подушками, выши-
тыми гладью и крестиком, простым и болгарским. Вышивали женщины вдох-
новенно, запойно, обменивались затертыми кальками со смутными контура-
ми роз, васильков, вензелей и сердечек, старательно переводили узоры через 
копирку. Да и чем было заняться в свободную минуту, если такая вдруг выда-
валась, как еще отдохнуть душой? Эпоха повального вязания еще не настала, 
а все, что можно было перешить и перелицевать, давным-давно перешили и 
перелицевали. Зато нитки мулине продавались свободно и по доступным це-
нам, причем не только отечественные, но и китайские, переливчатые, вол-
шебных цветов и множества оттенков, китайским мулине запросто можно 
было вышить даже жар-птицу. Вот и мама моя увлеклась вышиванием, но вы-
шивала не салфеточки и прочую малофункциональную дребедень, а скатерти  
(ей всегда было свойственно величие замысла). И не простецкие розочки и 
сердечки, а изысканные лилии, ирисы, а также картуши и инициалы в сти-
ле art déco. К модерну маму пристрастила старшая подруга, сослуживица и 
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умелая рукодельница Елизавета Александровна Барыкова, учившаяся в юно-
сти в каком-то специальном учебном заведении.

Но вышивание-то чистое искусство, проку от него никакого, одно укра-
шательство, не более, поэтому лидировала в рукодельных женских умениях 
штопка, занятие насущное, ежедневное, кропотливое, и лидировала с боль-
шим отрывом. Облупленный деревянный грибок, непременная штопальная 
принадлежность, имевшаяся в каждой семье (впрочем, некоторые пользова-
лись для той же цели обыкновенной столовой ложкой или половником), всег-
да был под рукой, а чулок и носков, нуждавшихся в неотложной штопке, веч-
но накапливалась гора. Я знавала виртуозов штопки, достигших в искусстве 
переплетения ниток таких высот, что нескончаемый процесс сродни медита-
ции доставлял мастерицам род наслаждения. Девочек учили штопать едва ли 
не с младенческих лет. Каюсь, я ненавидела это занятие, скучнейшее, удру-
чающее! Вид хлопчатобумажных чулок в резинку и сегодня вгоняет меня в 
смертную тоску. С физиологическим отвращением вдевала я в игольное ушко 
лохматые штопальные нитки, чулок с протершейся пяткой ненавидела и каче-
ственной штопке так и не научилась. 

В нынешние уже времена сведущий человек изумил меня сообщени-
ем, будто бы таинственным образом высокое искусство штопки сродни талан-
ту программирования. Я ужасно огорчилась, представив, насколько благо-
получнее материально (про иные аспекты не скажу) сложилась бы жизнь тех 
высококлассных мастериц, перештопавших за свою жизнь центнеры чулок в 
резинку и тонны многострадальных мужских носков, родись они не в начале 
прошлого века, а ближе к его концу. Может, и штопать бы не пришлось…

Увы, равно как к штопке, не пристрастилась я и к вышиванию. К одно-
му из Новых годов середины 50-х мне подарили вышивальный набор на ред-
кость депрессивного свойства: пяльцы и черную сатиновую тряпицу с изобра-
жением петуха в профиль, разграфленного на клеточки наподобие пикселей, 
каждая из которых маркировалась значком (крестиком, ноликом, черточкой, 
точкой), обозначавшим цвет. Столбик с расшифровкой значков помещался в 
углу тряпицы, нитки соответствующих цветов прилагались. Под маминым на-
пором я принялась было за дело, но нитки тотчас запутались, и ни в чем не 
повинного петуха я возненавидела. Каждый вечер мама напоминала про вы-
шивание (ей казалось, что это важно для воспитания моей воли и чувства дол-
га), я под разными предлогами увиливала, но, по счастью, день моего рожде-
ния отдален от Нового года менее чем на месяц. И в этот день случилось чудо! 
В числе прочих гостей, дворовых моих дружков и подружек, на праздник при-
шел мальчик Боря, сын тетушкиной подруги Брони. И пока в просторной те-
тушкиной комнате дети пили чай с бутербродами и играли в «кольцо, кольцо, 
выйди на крыльцо», «на золотом крыльце сидели», «валенок» и другие неза-
тейливые игры нашего детства, Борина мама ожидала сына в другой комна-
те, нашей с родителями. И между делом за разговорами о том и о сем вышила 
моего петуха, всего, с ног до головы, от золотистых лапок до алого гребешка. 
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Этот нечаянный сюрприз стал бонусом того счастливого вечера. Вышитый те-
тей Броней петух канул без следа, и других попыток приохотить меня к утеши-
тельному и практически полезному женскому занятию мама не предпринима-
ла, спасибо ей за это большое!

Занимаясь домашними делами, штопая и вышивая, женщины в режи-
ме нон-стоп слушали радио, работавшее от гимна до гимна, с шести утра до 
двенадцати ночи, от утреннего «Союза нерушимого» до ночного. К звуковому 
фону привыкли то ли с тех пор, когда радиочудо появилось в каждом доме, то 
ли со времен войны, когда ждали воздушной тревоги, работяги, вернувшиеся 
с ночной смены (были и такие среди наших соседей), безмятежно отсыпались 
под громкую радиотрансляцию, и она им ничуть не мешала. 

Ждали любимые передачи, особенно юмористические, по вечерам 
слушали «Театр у микрофона», и в результате широкие народные массы ху-
до-бедно знали драматургическую классику, усваивали ее едва ли не на кле-
точном уровне, а дети росли-подрастали под аккомпанемент незабываемых 
интонаций Николая Литвинова и Валентины Сперантовой. А уж какая музы-
ка звучала каждый божий день и в каком исполнении! Подруга моя, в сирот-
стве и нищете обитавшая в подвальной каморке на Тверской, может, и выжи-
ла благодаря музыке, и несчастной благодаря ей же себя не чувствовала. Вот 
и последние годы бабушкиной жизни, когда концерты стали физически недо-
ступны, скрашивали музыкальные трансляции. В летней переписке бабушки с 
сыном и дочерью они то и дело пишут друг другу, что и в чьем исполнении они 
в тот день слушали.

Правду сказать, сотни часов прослушанной драматургической, а так-
же музыкальной классики несущественно влияли на мироощущение и повад-
ки наших соседей. Хотя на кухне сюжеты пьес живо обсуждались, персонажей 
строго судили, примеряли обстоятельства и поступки на себя, даже дискуссии 
в форме перебранок завязывались, то есть лозунг «искусство — в массы» да-
вал-таки плоды. 

Отвлекшись, по обыкновению, бог знает на что, возвращаюсь к на-
чалу текста. Так вот, в тот незапамятный сентябрьский день, положивший на-
чало удручающей и вялотекущей школьной эпопее, все собрались, как во-
дится, во дворе. Директор Федор Иванович по прозвищу Колобок произнес 
речь и напомнил, кого мы должны благодарить за наше счастливое детство. 
Шел 1955 год, до XX съезда оставалось менее полугода (впрочем, и после съе-
зда мы все еще изучали жизнь отца народов по своего рода житийным клей-
мам — жанровым картинам, развешанным во множестве в школьном кори-
доре). Выслушав наставления Колобка, мы построились парами и совершили 
восхождение на четвертый этаж. Двери класса отворились, и нам предстало 
праздничное, ослепительное в прямом, а не в переносном смысле слова зре-
лище, потому что три ряда парт сияли как черные зеркала, а по стенам и по-
толку скакали полчища солнечных зайчиков. 
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Тамара Ивановна распределила всех нас по партам и первым делом 
объяснила, как ею пользоваться, этой партой, акцентируя первостепенную 
роль откидной крышки. Если кто не в курсе, парту с откидной крышкой скон-
струировал по всем гигиеническим правилам Федор Федорович Эрисман (хо-
роший знакомый моего прадеда, между прочим), и памятник ему, в числе 
прочего и за это благое дело, установлен в 1937 году на территории Первого 
медицинского института, что на Большой Пироговке. Оказывается, от крыш-
ки много чего зависело. Сидеть следовало прямо, сложив руки на крышке и 
строго ей параллельно, руку поднимать под прямым углом к крышке, уперев 
локоть в ее поверхность (сплошные параллели и перпендикуляры), едва толь-
ко учительница откроет дверь в класс, в то же мгновение вскакивать (и упаси 
боже хлопнуть при этом крышкой), по знаку учительницы бесшумно садиться, 
ежесекундно памятуя о крышке. Ну а если чья-то крышка все же хлопнет, тогда 
уж пеняйте на себя! Всем несдобровать, все ответят за всех, мол, привыкайте, 
детки, к смрадному закону коллективной ответственности!

Так впоследствии и случалось, чья-то крышка непременно хлопала, 
и бывало, в наказание стояли в безмолвии целую вечность. А если тишина 
нарушалась, срок стояния продлевался. Впрочем, стояли мы отнюдь не в ти-
шине, а под аккомпанемент учительской нотации, темпераментной, а порой 
и зловещей. Нотацию Тамара Ивановна запивала раствором питьевой соды, 
прихлебывая его из синей чашки, с которой учительница наша не расстава-
лась. И только повзрослев, я поняла причину постоянного ее раздражения — 
человек страдал язвенной болезнью, тут уж не до нежностей и сантиментов.

Так вот, впервые усевшись за сакральную парту, я послушно сложила 
руки в точности так, как было сказано. Сложить-то я их сложила, но когда учи-
тельница велела вынуть из портфеля букварь, оказалось, что рукава нового 
моего платьица прилипли к крышке парты, да так, что я с трудом их отодрала. 
А белоснежные манжеты и новенький фартук покрылись жирными черными 
пятнами. Наверное, не одна я прилипла к парте, видно, их недавно выкраси-
ли, и они не успели просохнуть, потому-то и ослепили зеркальным сиянием, 
но от случившегося ужаса я перестала воспринимать происходящее и не за-
помнила ни одной подробности того школьного дня. Ужас мой усугублялся тем 
обстоятельством, что с чем-то подобным, черным и агрессивным, я уже стал-
кивалась, и совсем недавно…

Последнее дошкольное лето я провела в пионерском лагере, то есть 
неискушенной дошкольницей очутилась среди бывалых, знающих в жизни 
толк пионеров. Жаловаться не приходилось, меня приняли в свою компанию 
большие девочки, яркие и талантливые, дружески опекали, и за три месяца 
вооружили множеством полезных сведений. Но оказалось, что не ко всем но-
вым знаниям и умениям я готова. Однажды подруги мои обнаружили на зад-
ворках пионерского лагеря глыбу вара, сверкавшую на сколах как антрацит. 
Не откладывая в долгий ящик, принялись отколупывать от глыбы куски, лепить 
подобие эскимо и с восторгом лакомство это жевать. Слепили такую штуку и 
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мне, и я с радостной готовностью впилась в эскимо зубами. Впилась и, о ужас, 
разжать челюсти не смогла, увязла в жуткой субстанции. Не знаю, впадает ли в 
панику бульдог, если не может разжать мертвую свою хватку, но я запаникова-
ла. Спасибо подругам, совместными усилиями челюсти мои кое-как разжали, 
но кто же знал, что летний кошмар настигнет меня в самом ближайшем буду-
щем и такой на первый взгляд невинный предмет мебели, как школьная пар-
та, примет эстафету у злокозненного эскимо. Кошмар из ряда леденящих душу 
рассказов про черный-пречерный город, улицу, дом, комнату…

После уроков, уничтоженная, раздавленная, размазанная случившим-
ся, вышла на школьный двор к папе, собиравшемуся вести меня в фотоателье 
в устье Остоженки (в те времена Метростроевской улицы). Это было наше при-
дворное фотоателье. Именно там фотографировались жильцы нашего дома. 
Редко фотографировались, по надобности для документов, а также в особо 
торжественных случаях. Жаль, что никто из наших знакомых не предавался 
фотографической страсти, а как бы хотелось увидеть не столько себя преж-
нюю (хотя почему бы и не себя), сколько близких людей, молодых родителей... 
Увы, фотографий любительских осталось наперечет, все они случайные, кро-
шечные, плоховатого качества, но тем более ценные. 

Вот и меня первоклассницу предполагалось запечатлеть во всей кра-
се на долгую-предолгую память. Но в сложившихся обстоятельствах ни о ка-
кой фотосъемке речь не шла, и папа, обескураженный плачевным финалом 
первого школьного дня, потащил домой перемазанную, липкую, разбухшую от 
слез жалкую свою дочь, за руку потащил. Мы не решились войти в квартиру 
через парадное, а проскользнули с черного хода (то есть через черную лест-
ницу и кухню, потому что в квартирах дореволюционного образца было два 
входа-выхода, парадный — для хозяев и их гостей, и черный — для прислуги, 
дворника, молочницы, прачки, а также городового). 

Нам повезло, соседи, на наше счастье, отсутствовали, разбрелись по 
очередям (бездну времени топтались граждане в очередях за насущным), так 
что обошлось без публичного позора и осмеяния. При вполне доброжелатель-
ном ко мне отношении, сколько гоготу и сочных комментариев обрушилось бы 
на мою бедную голову, попадись я им на глаза. Соседи любили и умели драз-
ниться (доводить), отлично знали слабости и подноготную друг друга, годами 
поминали взаимные промахи и конфузы и сочно их аранжировали, возводя 
в ранг апокрифов — такое вот вдохновенное кухонное развлечение, жилось-
то скучновато. Правду сказать, среди квартирного нашего населения встреча-
лись люди артистичные, даже очень, но и безжалостные… 

Одним словом, первое школьное фото сделали только весной, в конце 
учебного года. Но уж на этой фотографии я в полном порядке и при параде: в 
белом фартуке, отстиранном от жутких пятен (и как только мама умудрилась 
с ними справиться), с книгой на коленях — наградой за примерное поведе-
ние и отличную успеваемость. Приличная фотография примерной школьницы 



П е р в ы й

образца 1956 года. Книжка, кстати сказать, называлась «Рассказы натурали-
ста» — на четкой фотографии хорошо видно название.

Черная метка, полученная в самом начале школьного марафона, во 
многом определила мое мироощущение на последующие одиннадцать лет. 
Пытаясь вспомнить, а какие же светлые моменты связаны у меня со школой, я 
поняла, что самые лучезарные — это сбор макулатуры и металлолома. Азарт-
ные, увлекательные часы, в отличие от ежедневной школьной тягомотины, 
усугубленной ощущением ежеминутной опасности, исходившей едва ли не от 
каждого педагога. 

С учителем повезло лишь однажды, на школьном излете. Только потому 
повезло, что РОНО (районный отдел народного образования) ошалел (ошале-
ло) от убожества годовых сочинений десятиклассников и в отчаянии прислал 
(прислало) сильного учителя литературы — Александра Александровича Пла-
стинина. Не сказать, чтобы учитель наш был так уж обаятелен (очень уж жел-
чен, зато и остроумен), но преподавал блистательно. Оказалось, что достаточ-
но одного-единственного учителя для того, чтобы утром хотелось идти в школу. 
Весь тот год мы не «проходили», а читали «Евгения Онегина» и говорили о 
Пушкине (собственно, говорил Александр Александрович), и это было так ин-
тересно, что впервые за все школьные годы я по собственной воле пересела 
на первую парту. И сетую вот уж полвека, отчего лишь однажды выпало мне 
это школьное счастье — встреча с Учителем…
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Человек я удручающе приземленный. С детства 

не люблю сказки и выдумки, правду мне подавай, 

только правду! А самые правдивые и самые досто-

верные истории рассказывали тетки в многочасо-

вых предпраздничных очередях за яйцами и мукой и няньки на «иностран-
ном» скверике у подножия Института иностранных языков, некогда дворца 
Еропкиных — территории обитания многих поколений окрестных детей и их 
нянек. Бывало, притулишься возле скамьи, на которой плотным рядком сидят, 
будто бы куры на насесте, закутанные в платки и упакованные в многослойные 
одежды няньки (гуляли-то долгими часами и в любую погоду), вроде бы куличи 
лепишь, то из песка, то из снега, и слушаешь, слушаешь, ума-разума набира-
ешься, на ус наматываешь, сюжетами запасаешься. У нянек лидировали исто-
рии из жизни хозяев и хозяйских соседей (все без исключения жили в ком-
муналках, материала для наблюдений и умозаключений немерено), но мне 
больше нравилось про похищенных детей и старушек, из которых отъявлен-
ные негодяи варили мыло, увлекательные такие истории со множеством прав-
дивых деталей и интересных подробностей... И когда в новейшие времена 
я  забавы ради затеяла реконструировать городской фольклор своего детства, 
оказалось, что и вспоминать не надо, будто бы байки те с интонациями и осо-
бенностями произношения наших давно ушедших из жизни нянек я слышала 
не много десятилетий назад, а на прошлой неделе, такой в голове обнаружил-
ся магнитофончик… Нянькам-то нашим жилось нелегко, сурово, не помню ни 
шуток, ни смеха, разве что ехидные подковырки и злорадные комментарии  

Х и н д и - р у с и  
б х а й - б х а й
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(и вправду не до смеху им было, нашим нянькам, бежавшим из своих дере-
вень и прибившимся к московским берегам не от хорошей жизни), приходи-
лось довольствоваться макабрическими сюжетами, ими-то я и делилась вдох-
новенно в разных аудиториях (жанр устного рассказа с раннего детства мой 
любимый). Однако организм, перенасыщенный всяческой жутью, требовал 
чего-то жизнеутверждающего (видно, гормона радости жаждал, имя которо-
му, как нынче выяснилось, серотонин). И однажды мне повезло, да еще как! 

Ранним июнем 1955 года я впервые оказалась на Сельскохозяйствен-
ной выставке. Предстояло отправиться на все лето в пионерский лагерь, роди-
тели волновались (все же домашний ребенок, еще дошкольница, жизненного 
опыта маловато) и решили отвлечься от тревожных мыслей, а также развлечь 
и утешить дитя. Сложным путем, с пересадками (метро-то в той местности еще 
не построили) прибыли мы на выставку, оглянулись окрест и увиденное нас 
ошеломило. 

Более всего потрясли павильоны южных республик! Эвересты и джо-
молунгмы гранатов и персиков, виноградные хребты, яблоки и груши небыва-
лых размеров, арбузы величиною с земной шар поражали взоры и дразнили 
обоняние советских граждан, и во сне не видавших подобного изобилия, но 
поголовно страдавших жесточайшим авитаминозом и алкавших этой плоти и 
этого сока со всею силою детских, взрослых и старческих организмов. В неко-
торых павильонах что-то съестное можно было даже купить, какие-то копчено-
сти, нечто консервированное и, не поверите, фрукты! Мы-то по причине выну-
жденного аскетизма ничего такого не покупали, но народ, помнится, метался 
от павильона к павильону с туго набитыми авоськами.

До одури надышавшись фруктовыми ароматами, мы продолжили ос-
мотр достижений народного хозяйства и перешли в павильон, благоухавший 
деревенскими луговыми запахами свежескошенной травы и населенный ве-
ликолепными, будто бы свежевыбритыми и только что из-под душа хряка-
ми и их подружками — выскобленными до нежного розового сияния рекор-
дистками-свиноматками, каждая с сонмом очаровательных поросят! Глядя 
на эту прелесть, посетители хором вспоминали стихотворение Льва Квитко  
(до чего же скоротечно время, ведь и трех лет не прошло, как поэта расстреляли  
в лубянских застенках по делу ЕАК — Еврейского антифашистского комитета):  
«Анна-Ванна, наш отряд хочет видеть поросят», вдохновенно переведен-
ное с идиш советским дворянином Сергеем Михалковым.

Продуктовых запасов мы на ВДНХ не делали, но уж в главном, в том, 
чем славилось райское это местечко и о чем слагались легенды, себе не от-
казали. Конечно же, речь о сосиске, вложенной в хрустящую булочку! В на-
чале 50-х все сосиски были неплохи, но будничные сосиски соотносились с 
сосисками на ВДНХ, как, к примеру, пик Сталина (ныне пик Исмаила Самани) 
соотносится с одним из семи московских холмов, в наши дни неразличимых 
простым глазом, как Миссисипи Гекльберри Финна с апрельским ручейком, 
струящимся по обочине Мансуровского переулка, как собрание сочинений 
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Чарльза Диккенса в тридцати тисненых темно-зеленых томах с книжицей Ни-
колая Носова «Витя Малеев в школе и дома» в хлипкой бумажной обложке.

Самое удивительное, что сосисок на ВДНХ всегда хватало на всех, про-
давались они через каждые десять метров, и очередь к сосисочной тележке 
никогда не превышала десяти человек. Гражданам, утолившим голод этой от-
менной пищей, насладившимся соком ее и хрустом, верилось, будто изобилие 
и вправду где-то близко, в обозримом будущем. Но отчего-то розовые эти со-
сиски, изнемогавшие, истекавшие сосисочным соком, не ассоциировались с 
прелестными поросятками, над которыми все мы, счастливые едоки сосисок, 
только что кудахтали и таяли от умиления. До чего же изощрено человеческое 
сознание, как надежно защищена наша совесть…

Наевшись сосисок и запив их газировкой с сиропом, нацеженными 
теткой в белой робе из двух узких стеклянных баллонов (или дюшесом из про-
стецкой бутылки толстостенного зеленого стекла), вспоминали о насущном. 
И взоры публики обращались к общественным туалетам. Кстати говоря, сло-
во «туалет» в значении «отхожее место» для поколения родителей, а тем бо-
лее бабушек и дедушек, звучало непроходимой пошлостью. То, уже ушедшее 
поколение, пользовалось для тех же целей словом «уборная», вовсе не счи-
тая его вульгарным. 

Так вот, уборные на ВДНХ заслуживают отдельного отступления. Уни-
тазы-то в интерьерах общественных отхожих мест встречались в те времена 
крайне редко, широко бытовали исконные российские дыры в полу, своего 
рода провалы в смердящую преисподнюю — но ведь и они бывали разного 
качества. Туалетные дыры на ВДНХ выглядели, используя сегодняшний лек-
сикон, гламурно. Справа и слева от дыр симметрично располагались аккурат-
ные, выполненные контррельефом силуэты человеческих ступней идеальных 
очертаний, не деформированных жизнью и не расплющенных плоскостопи-
ем. Руководство к действию и гарантия соблюдения первейших гигиенических 
правил, облегчающая добросовестным гражданам пользование туалетными 
услугами. А какому размеру обуви соответствовали силуэты ступней, этого я не 
помню, но по ходу дела объясняю на всякий случай: рельеф — это выпуклое 
изображение, подобным образом создавались камеи, к примеру камея Гон-
заго. В то время как контррельеф — явление прямо противоположное — это 
углубление в камне, и таким манером резали античные геммы-печатки. Впро-
чем, кое-кто из сверстников мне оппонирует, кое-кому помнится, будто бы ту-
алетные следы выполнены были не контррельефом, а рельефом, аналогично 
камеям. Очень может быть, случаются такие огрехи памяти…

Общественные уборные на ВДНХ скрывались за заборчиками, сколо-
ченными крест-накрест из узких планок и густо оплетенными девичьим ви-
ноградом, а на туалетную территорию проникали сквозь укромные арки в 
виноградных кущах. Выглядели эти заведения так поэтично, что посетителей 
выставки, даже тех, которые не объелись сосисками по самое не могу, тяну-
ло под их буколическую сень. Не помню, оснащались ли эти пасторальные 
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ватерклозеты кранами с водой (может, и оснащались), что же касается туа-
летной бумаги, то она в сознании советских граждан еще не менее полутора 
грядущих десятилетий оставалась синонимом газетной. Удивительно другое, 
никаких признаков фольклора на стенах этих общедоступных учреждений не 
наблюдалось!

А теперь сравним ту виноградную ретроидиллию с сегодняшним ка-
фельным хайтеком. Казалось бы, за прошедшие десятилетия пройден не-
малый путь — запущено в космос множество всякой всячины, произведено 
несметное количество гаджетов и девайсов, немало граждан одолело евроре-
монт. И вот вам на этом оптимистическом фоне одна-единственная сентенция, 
самая невинная, самая целомудренная из множества гораздо более жестких, 
шокирующих, скопированная со стены одной общественной уборной в цент-
ре столицы: Если ты насрал, зараза, / Дерни ручку унитаза. / Если ручки нет 
такой — / Подтолкни г…о рукой. 

А теперь пора объяснить, что даже в такие скромные сооружения, 
как общественные уборные на ВДНХ, так же как и в помпезные павильо-
ны, в каждую, на первый взгляд незначительную их деталь, вложили душу 
(множество душ) сотни архитекторов и художников. Не знаю, как обстояло 
в архитектурной среде, но семьи многих московских художников, некогда 
пристроившихся к этому делу, существенно поправили свое материальное 
положение. Работы было невпроворот и платили за нее неплохо. Интерьеры 
павильонов нуждались в огромном количестве росписей, а также в десятках 
тысяч таблиц, витрин и стендов, несущих в народ внятную информацию обо 
всем на свете. 

Сейчас-то почти никого из тех тружеников не осталось, но я выслуша-
ла немало восторженных воспоминаний старших своих друзей о том благодат-
ном периоде их жизни. Люди добросовестные, с отменной школой, выпускни-
ки европейских академий, отечественного Вхутемаса (а также Строгановского 
училища и института им. В.И. Сурикова), истинные профессионалы, дорожив-
шие репутацией и возможностью заработать деньги не тошнотворной халту-
рой, а халтурой удобоваримой, почти приятной, они и вправду вкладывали в 
эту работу душу. В данном случае термин «халтура» означает всего лишь при-
работок, а отнюдь не наплевательское, априори недобросовестное отноше-
ние к делу. Халтуре в дурном смысле слова на ВДНХ места не было, потому 
что работу принимал многолюдный и чрезвычайно компетентный художест-
венный совет, состоявший из серьезных художников, людей в большинстве 
своем немолодых, с авторитетной профессиональной биографией. Все сде-
ланное предъявлялось совету (бывало, что и по много раз), корректирова-
лось им и оценивалось по определенной шкале. То есть к самому пустяково-
му изображению, к самой ничтожной детали оформления применялись те же 
критерии, что и к гигантской фреске с сюжетом из жизни орденоносного кол-
хоза или к живописному групповому портрету передовиков промышленного 
производства.
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На заре единовластного воцарения Никиты Сергеевича, а именно по-
сле его возвращения из Соединенных Штатов, художники, обслуживавшие 
ВДНХ, получили новые заказы. А все благодаря зародившейся в душе во-
ждя и ставшей притчею во языцех фанатической страсти Хрущева (в наро-
де Хруща) к кукурузе. Иначе как царицею в эпоху моей начальной школы эту 
сельскохозяйственную культуру не называли. То есть в кратчайшие сроки 
требовалось заполонить ВДНХ изображениями Кукурузы — царицы полей. 
И моя старшая подруга Виктория Ильинична здорово процвела на кукуруз-
ной ниве и взбодрила жизненный тонус своей семьи. Виктории Ильиничне 
прекрасно удавались кукурузные образы, в том числе метафорические. Из-
под ее рук они выходили добрыми, обаятельными и веселыми, в точности та-
кими, как она сама. 

Вообще, все кукурузные изображения неуловимо напоминали своих 
создателей, встречались среди кукурузных образов моего детства и просто-
душные, и лукавые, и угрюмые. Случалось, угадывалась даже национальная 
принадлежность автора. Этот забавный феномен общеизвестен. Ежели, к при-
меру, посадить десять художников рисовать одну и ту же модель (хоть одетую, 
хоть обнаженную), а потом сравнить результаты, окажется, что в каждом изо-
бражении присутствует сходство с автором, независимо от половой принад-
лежности модели и художника.

Впрочем, это всего лишь затянувшаяся преамбула к главному сюже-
ту того прекрасного дня. Да, над Выставкой достижений народного хозяйст-
ва всегда клубилось праздничное возбуждение, но в тот июньский день, с ко-
торого я начала свое ковыляющее повествование, в особенности, потому что 
разнесся слух, будто с минуты на минуту сюда прибудут гости Москвы, пре-
краснейшие индийцы Джавахарлал Неру и Индира Ганди. А ведь мало кому на-
род наш симпатизировал так же, как Индире и Джавахарлалу, разве что Полю 
Робсону, но его звезда уже закатывалась, а до явления Фиделя Кастро еще 
предстояло дожить…

Вслед за народом и мы рванули в павильон «Машиностроение», ко-
торый любимцы мирового сообщества намеревались посетить в первую оче-
редь. Осведомленные граждане давным-давно заняли лучшие места, но и нам 
удалось пристроиться на антресолях, в первом ряду, у перил. Долго ли мы жда-
ли индийцев, коротко ли, этого я не помню, но внезапно гул затих, и в дверном 
проеме в контражуре материализовались фигурки в белом — Неру в традици-
онном своем наряде (узенькие штанишки, нечто среднее между лапсердаком 
и френчем, шапочка наподобие пилотки, стек, гвоздика в петлице) и тонень-
кая Индира в сари и легком покрывале, накинутом на темноволосую головку. 
Отец с дочерью вступили в павильон и замерли на пару секунд (видно, в уго-
ду фотокорреспондентам). На свое счастье замерли, потому что в следующее 
мгновение павильон ахнул множеством синхронных ахов.

А ахнул он оттого, что перед посланцами мира, буквально под ноги Ин-
дире, упал с деревянным стуком некий не сразу опознанный сигарообразный 
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предмет. Сверху упал, будто бы с неба свалился (на самом-то деле с наших ан-
тресолей). Ни Джавахарлал, ни Индира даже не вздрогнули (вот что значит 
индийское самообладание), а некто из охраны ястребом ринулся на предмет 
и накрыл его своим телом. 

И что же это было? А была это всего лишь палка сырокопченой колбасы 
весом не более килограмма, выпавшая сквозь перила антресолей из перепол-
ненной авоськи одного из наших соотечественников, счастливо отоваривше-
гося на выставке дефицитным продуктом. Батон подняли, предъявили собрав-
шимся — великим и малым, малым и великим, и павильон машиностроения 
сотрясся таким дружным смехом, что антресоль наша задрожала мелкой дро-
жью (только что в резонанс не попала). 

Вот уж действительно: хинди-руси бхай-бхай! Не знаю, последовали ли 
репрессии после того колбасного теракта, и кто от них пострадал, но сырокоп-
ченый батон владельцу не вернули, потому что этот мистер (или миссис) Икс 
скрылся в толпе, растаял, испарился, и правильно сделал, мало ли чем это 
могло для него обернуться. Сталина-то с Берией уже пару лет не было с нами, 
но и ХХ съезд еще не случился, репрессивная машина хоть и сбавила обороты, 
но еще крутилась вовсю. Неизвестно также, кому достался этот свалившийся с 
неба сырокопченый сувенир, во всяком случае, не Джавахарлалу с Индирой, 
по слухам убежденным вегетарианцам… Известно другое, а именно, что обык-
новенно история повторяется дважды, первый раз в виде трагедии, второй — 
в виде фарса. Увы, в случае с Индирой Ганди все случилось ровно наоборот.

Но до этой трагедии было еще так далеко, что ее могло и не случить-
ся… А я в тот счастливый день обрела первоклассный жизнеутверждающий 
сюжет и с обновленным репертуаром, во всеоружии и с ощущением избран-
ности (ну кто еще мог похвастаться, что своими глазами видел Джавахарла-
ла с Индирой!) наутро отправилась в пионерский лагерь, прекрасно провела 
лето и обзавелась друзьями, в значительной степени благодаря рассказам не 
только о переваренных на мыло детишках, но и о случае с сырокопченой кол-
басой. Общеизвестно, как помогала «рассказчикам» эта их способность в го-
раздо, гораздо более экстремальных обстоятельствах, с пионерским лагерем 
несравнимых… В результате я вернулась в Москву не обремененная ни одной 
детской травмой, а за тот ассортимент комплексов, что угнездились в моем 
организме на всю последующую жизнь спасибо школе, и только ей!

Помнится, сосед по машиностроительным антресолям на волне все-
общего воодушевления внезапно и горячо полюбивший моих родителей, на-
стойчиво звал их отметить счастливое событие в павильоне виноделия, скры-
вавшемся где-то на выставочной периферии. Вроде бы выстоявшие очередь 
и попавшие внутрь счастливцы что-то там дегустировали, какие-то грузинские 
вина, армянские коньяки… Но мы приглашение отклонили, бежали со всех 
ног от назойливого знакомца, и только спустя целую вечность после описыва-
емых событий, на исходе одиннадцатого класса, я нежданно-негаданно посе-
тила это злачное местечко.
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Одноклассница моя Танька Лебядкина (не подруга и не приятельница 
и вообще социально чуждая особа) прослышала, будто где-то возле ВДНХ есть 
шанс обрести белые туфли, без которых ну никак нельзя явиться на выпускной 
школьный бал. Большего конфуза, чем туфли не белого, а какого-нибудь ино-
го цвета, нельзя было и вообразить. Хлопоты вокруг туфель объединили нас с 
Танькой, я не устояла, и пасмурным весенним днем, сразу после уроков, мы 
отправились в этот мифический магазин, который, как и следовало ожидать, 
оказался плодом Танькиного воображения. С горя решили прогуляться по вы-
ставке и нечаянно вышли к загадочному, окруженному аурой порока павиль-
ону виноделия, деревянному строению, может и не помпезному, но с претен-
зией на нечто экзотическое. 

И вот вам картинка: две юные девицы с портфельчиками, в теснова-
тых школьных платьицах с белыми воротничками и в черных фартучках, буд-
то только что с комсомольского собрания или с большой перемены, входят в 
павильон, где маячат там и сям невнятные личности, постоянные, судя по все-
му, посетители. В центре павильона стойка полированного дерева, за стой-
кой, на фоне полок, уставленных ненашенскими бутылками разнообразных 
цветов и конфигураций, оживившийся при виде нас очаровательный бармен. 
Мгновенно оживляются и невнятные личности, окружают нас, скалятся, заго-
варивают, отпускают сомнительные шуточки — натуральный сон Татьяны Ла-
риной (всю прошедшую зиму изучали мы «Евгения Онегина», и, видно, неслу-
чайно). Что делать? Бежать под смех и улюлюканье сомнительной публики, да 
к тому же после фиаско с туфлями? Ну уж нет! Чтобы не потерять лица, реши-
ли выпить по бокалу грузинского вина. Выпили, повеселели, страх и смущение 
вроде бы отступили, а бармен предложил по рюмочке французского напитка 
с экзотическим названием «арманьяк». Я представила, как шикарно прозву-
чит это слово в кругу моих приятелей из художественной школы, и, понятия не 
имея, как пьют арманьяк, залихватски опрокинула рюмочку (к счастью, кро-
шечную). От продолжения попойки устояла только потому, что исчерпала ли-
мит, а сорок рублей, накопленные вдвоем с мамой на «выпускные» туфли, 
считала суммой неприкосновенной. Я-то, здравомыслящая особа, на арма-
ньяке остановилась, а Танька вошла в раж, воодушевилась мужским внима-
нием, завелась, лихо опрокинула еще рюмку, еще… Одним словом, завсегда-
таев павильона виноделия мы неплохо развлекли, а с нами ничего дурного не 
случилось. Вот только Таньку так развезло, что мы с трудом выбрались наружу, 
бесконечно плутали по выставке и до метро добрели в глубоких сумерках. Без-
образие это случилось в 1966 году, через пару лет после свержения Хрущева. 
Пейзаж страны, в том числе Выставки достижений, изменился…

К этому тексту подверстывается еще один сюжет, в котором участвует 
пара, симметричная Джавахарлалу с Индирой и ничем не уступающая хариз-
матичным индийцам. В середине 70-х мы с мужем моим Евгением оформля-
ли в издательстве «Детская литература» книгу «Одиссея голубого огня». По-
знавательную книжку о происхождении газа, добыче его и транспортировке 
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написал славный тандем, отец с дочерью. Чрезвычайно благообразный седов-
ласый джентльмен Юлий Боксерман, похожий на Жана Габена (некогда круп-
ная фигура в Министерстве нефтяной и газовой промышленности), и дочь его, 
журналист Тамара Юльева, приятнейшая гостеприимная дама. 

К работе мы отнеслись серьезнейшим образом и первым делом ри-
нулись на ВДНХ, в павильон «Газовая промышленность» за материалами для 
книги. Стояла зима, и хотя выставка пустовала, тут и там дымились мангалы, 
пощипывало в носу от ароматов лука и маринада, жарились шашлыки, давно 
уж вытеснившие легендарные сосиски. Впрочем, сосиски эпохи советско-ин-
дийской дружбы, составлявшие некогда приятнейший симбиоз с хрустящими 
булочками, вымерли как динозавры задолго до нашей встречи с Боксермана-
ми. Конечно же, в тот день мы совместили полезное и приятное — заели газо-
вые впечатления шашлыками и навестили заскучавших в зимнем запустении 
быков и свиней — правнуков давних наших знакомцев.

Боксерманов тронуло вдумчивое отношение молодых художников к 
делу, но особенно их умилила наша вылазка на ВДНХ. И в течение несколь-
ких месяцев (в те времена книги оформляли не в режиме аврала, а вдум-
чиво и подолгу) мы регулярно являлись к своим авторам, в их дом на Зо-
ологической улице, обсуждали сделанное, выслушивали пожелания, пили 
кофе — короче, работа кипела. Боксерманы оказались людьми дотошными, 
вникали в каждую мелочь, снова и снова возвращались к уже утвержденным 
иллюстрациям и схемам. Наконец работу мы завершили, с авторами расста-
лись самым дружеским образом, иллюстрации редактор одобрил и утвер-
дил. Но накануне окончательной сдачи огненной нашей одиссеи позвонила 
Тамара Юльевна и попросила зайти, чтобы еще один самый последний разо-
чек взглянуть на работу и выпить кофею. Делать нечего, пришли, принялись 
в который уж раз рассматривать оригиналы, и в самую последнюю минуту на 
одной из схем кто-то из Боксерманов обнаружил… о, ужас... не хилую оши-
бочку. Город Ленинград в нашей интерпретации оказался городом Ленин-
гад, ни больше и ни меньше! 

Справка для современного читателя: в докомпьютерные времена для 
изготовления подобного рода схем пользовались поистине ювелирными тех-
нологиями. Тексты (самые протяженные и в любом количестве) выклеивались 
по буковке. Мы поднаторели в этой китайской работе, пользовались хирур-
гическими инструментами: тонкими ножничками, пинцетом, офтальмологиче-
ским скальпелем. Выклеенное, вычерченное, вычищенное Женя переснимал 
и печатал в собственной фотолаборатории. Возились-возились, а кошмарную 
ошибку прошляпили. Хорошо еще, что на дворе стояли 70-е годы, а не 30-е или 
40-е… Но если бы не дотошные наши авторы, великолепные Боксерманы, не 
сладко бы всем нам пришлось. А ведь что это по сути своей было, если не по-
пытка теракта, не колбасного, но идеологического? 

Следующее посещение той же местности случилось в апофеозе эпохи 
застоя, в самый удушливый, самый безнадежный его период, в один из майских 
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праздничных дней 1981 года. То есть дочери нашей было ровно столько же лет, 
сколько мне в день памятной встречи с Джавахарлалом и Индирой. Не исклю-
чено, что подсознательно я мечтала о подобном чуде и для дочери. Однако 
вместо чуда со мной приключилось в тот день нечто странное. Едва мы вошли 
на территорию выставки, как меня охватило немотивированное отчаяние — 
все вокруг показалось мне омерзительным: все песни из репродукторов, зву-
чавшие во сто крат громче, чем способно воспринять человеческое ухо, вся 
публика, включая детей, все съестные запахи, отчего-то не соблазнительные, 
а тошнотворные. У художника Андрея Костина есть серия очень жестких в от-
ношении окружающего социума офортов якобы по мотивам произведений Зо-
щенко, но на самом деле отражающая его собственное на тот момент миро-
ощущение. Так вот, мне почудилось, будто я оказалась внутри Андрюшиного 
офорта. Не такой уж я мизантроп и тем более не плакса, но в тот день села на 
скамейку в лысоватом скверике и разревелась. Дочь с мужем изумились, ис-
пугались, увели с выставки и всю в слезах поместили в вагон метро. Казалось, 
отчаянию моему не будет конца, но вдруг я увидела двух женщин напротив — 
мать и дочь, вроде бы с самыми обыкновенными, однако социально близкими 
физиономиями. Всю дорогу от станции метро «ВДНХ» до «Проспекта Мира» я 
не сводила с них глаз, вкушала противоядие. И за несколько минут мизантро-
пию свою излечила, приступы, подобные этому, до сего дня не повторялись, и 
ту майскую впечатлительность на грани шока вспоминаю с недоумением.

Прошли годы, и наступили иные времена, ознаменовавшиеся в чи-
сле прочего переименованием ВДНХ в ВВЦ. И в один из последних апрель-
ских дней подруга, человек творческий и бесконечно изобретательный, ре-
шила отпраздновать день своего рождения не в тесной квартире, а устроить 
друзьям концептуальный сюрприз на лоне природы. Гостям предложили со-
браться перед центральным входом, известным всему миру сооружением, не-
когда символом ВДНХ. Кое-кто приехал на велосипеде, остальные явились 
пешком. Немаленькой компанией, заинтригованные затеей, тронулись в путь. 
Не торопясь, с ностальгическим смаком, продрались сквозь пестрое выста-
вочное мельтешение, сфотографировались, как водится, возле сияющего су-
сальным золотом фонтана «Дружба народов», убедились, что все павильоны, 
все закусочные, все рестораны и все мангалы на своих местах, и завершили 
марш-бросок на задворках ВВЦ, под железнодорожным мостом через речку 
Лихоборку. В канаве под насыпью, среди мусора, необратимо утратившего ин-
дивидуальность и давно уж превратившегося во множество артефактов (а все 
приглашенные неплохо в этом смыслили), хозяйка праздника раскинула ска-
терки-самобранки, разложила угощение новейших времен (нарезки, колба-
ски, оливки, орешки), и начался пир горой. Напившись и наевшись, самые 
храбрые гости принялись взбираться на насыпь, балансировать на гудящих 
рельсах, с риском для жизни карабкаться ввысь по конструкциям грандиоз-
ного моста, бравировать и кичиться друг перед другом удалью и молодечест-
вом, а также полоскать руки (к счастью, не умываться) в бурливом и пенистом 
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речном потоке. Увы, после этой невинной водной процедуры кисти рук хра-
брецов побагровели и распухли. Видно, поэтично пенилась и бурлила не сама 
Лихоборка, а слитые в нее отходы неведомого промышленного производства. 
О, как безмятежно кейфовали мы под насыпью во рву некошеном, а в выши-
не, заглушая тосты и заслоняя небеса, с угрожающим ревом проносились туда 
и обратно бесконечные товарные составы, мост нависал над нами, скрежетал, 
хрипел, рычал и содрогался. С наступлением сумерек пришлось покинуть уют-
ный бивуак и повторить марш-бросок в обратном направлении — мимо манга-
лов, закусочных, фонтанов и павильонов, сквозь гвалт и мельтешение, к вра-
там, на сей раз вон из рая. 

Конечно, можно было бы извлечь из неглубоких недр памяти немало 
иных жизненных эпизодов, связанных с тем же, то более, то менее (в зависи-
мости от десятилетия, стоявшего на дворе) благоустроенным кусочком мос-
ковской земли. К примеру, припомнить прогулки в райских садах, напомина-
ющих посетителям об их легкомысленных прародителях. Да, у всех нас текла 
слюна при виде образцово-показательных яблок и груш невиданной сочно-
сти, но ни один гражданин и ни одна гражданка в трезвом уме и твердой па-
мяти ни за какие коврижки не попались бы на эту удочку и не покусились ни 
на один из обманчиво доступных плодов. Наученные жизнью потомки Адама 
и Евы, оказавшиеся волею судьбы на шестой части суши, окрашенной на ге-
ографических картах в кисельный цвет, жили поосторожнее прародителей… 
Что же касается кисельного цвета, то напоминаю читателям-ровесникам о ро-
зоватых брикетах сухого киселя (копеечных и никогда не попадавших в раз-
ряд дефицита), которые можно было развести водичкой, но проще и вкуснее 
схрумкать всухомятку. 

В нынешней же реальности на ВСХВ–ВДНХ–ВВЦ периодически проис-
ходит нечто позитивное — устраиваются выставки, фестивали, а также ярмар-
ки, на которых можно обрести прекрасное, например, сушеные грибы отмен-
ного качества, которыми торгует перед Рождеством и Пасхой артель «Пермская 
береста». А оказавшись в выставочных пределах, нельзя отказать себе в удо-
вольствии навестить тетенек, окружающих фонтан «Дружба народов», спроек-
тированного (равно как и «Золотой колос», и «Каменный цветок») архитекто-
ром Котэ Топуридзе, мужем миссис Хадсон и черепахи Тортиллы. 

Помнится, заслышав по радио голос Рины Зеленой, без малейшей сла-
щавости имитировавший детскую речь, интонации ее и стилистику, все населе-
ние нашей квартиры, независимо от возраста и социальной принадлежности, 
бросало сковородки и сковородники, кастрюльки и гусятницы, мясорубки, 
терки, скалки, шумовки, поварешки, деревянные толкушки, алюминиевые 
бидоны, чугунные утюги, жестяные корыта и оцинкованные стиральные до-
ски, а также щипцы для завивки волос и рейсфедеры для выщипыванья бро-
вей (да-да, рейсфедеры), замирало перед теми самыми черными тарелками, 
источниками информации и эстетического наслаждения. На этом сообщении, 
свидетельствующем о безграничной любви советского народа к искусству 
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художественного слова и имеющем более чем косвенное отношение к теме 
ВДНХ, ставлю долгожданную точку.

Историческая справка: открытие ВСХВ (Всесоюзной сельскохозяйст-
венной выставки) состоялось 1 августа 1939 года. Площадь выставки, вместе 
с прудами, парками, опытными участками и строениями составляла 136 гек-
таров. Эмблема выставки, как многие думают, вовсе не «Рабочий и колхозни-
ца» работы Веры Мухиной, а вздымающие над головами огромный сноп «Кол-
хозница и тракторист», изваянные скульптором Орловым. Именно эта пара 
увенчивает центральный выставочный вход. В 1959 году ВСХВ переименовали 
в ВДНХ, в 1992 году ВДНХ переименовали в ВВЦ, а в 2014 году нам возвратили 
ВДНХ, ибо все, как известно, возвращается на круги своя.

И еще… Якобы главный архитектор ВСХВ Вячеслав Константинович 
Олторжевский задумал сделать выставку не просто культурным центром Со-
ветского Союза, но центром Вселенной. Если взглянуть на генеральный план 
ВСХВ, видно, что площадь механизации — центр выставки, напоминает сол-
нце, вокруг которого расположились девять планет. Само собой, в середине 
площади должна была возвышаться фигура Ленина. От площади механиза-
ции, как от библейского Древа Жизни, разбегаются четыре источника, в точ-
ке пересечения, как в системе координат, образующие начало всех начал. Эта 
система сформирована с математической точностью и заключена в правиль-
ный восьмиугольник — христианский символ обновления и обретенного рай-
ского блаженства. Все эти знаки сочетались с огромным крестом и символами 
буддийских и индуистских мифов. Вот такой глобальный замысел, такая тайна 
ВСХВ–ВДНХ–ВВЦ…





225

О к о л о
с а м о в а р а

( д а ч н а я  п а с т о р а л ь  в  с и р е н е в о м  к о л о р и т е )

Явлено чудо чудесное — окрестности бушуют,  

клубятся сиренью всех существующих на земле 

оттенков, и среди них мой любимый, пурпурный —  

насыщенный красновато-лиловый. Вот и бабушка 

моя Ольга Александровна в начале прошлого века пользовалась духами фир-
мы Coty «Пурпурная сирень» («Lilas pourpure»). Флакон с идеально притер-
той пробкой, заключенный в кожаную коробочку, живет в доме ну никак не 
менее ста лет и хранит воспоминание о запахе парижской пурпурной сирени 
бог знает какой давности. Их даже можно сравнить — тот допотопный париж-
ский запах и нынешний подмосковный, обволакивающий сады возле станции 
Троицкая Рижской ж.-д. Ароматом «Lilas pourpure» пропахла потертая кожа 
коробочки и ее обветшавшие шелковые внутренности цвета «пепел розы». 
Поднатужившись, можно вытащить плотно притертую пробку, тогда запах уси-
лится, но жаль лишиться даже его толики и страшновато выпускать беззащит-
ного джинна из уютного его заточения в сегодняшнюю жесткую реальность. Не 
знаю и не узнаю никогда, открывала ли бабушка старинную коробочку в со-
ветские времена и о чем вспоминала. Запах, как известно, субстанция мисти-
ческая, удивительные фокусы проделывает с беззащитным нашим сознанием, 
того и гляди нахлынет неведомо что и неведомо откуда, а то и лиловый обмо-
рок сирени не дай бог случится…

Но и это еще не все! Прошлым августом дочь усердно трясла по все-
му саду пучками отцветших незабудок, развеивала семена… Успешно развеи-
вала, потому что в июне сад окатило незабудочным девятым валом, окропило 
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кобальтом голубым. А из кущ не заматеревшей, еще съедобной сныти произ-
росли во множестве и невозмутимо покачиваются изысканные создания, ли-
ловые и бледно-розовые аквилегии, точь-в-точь как в иллюминированных 
рукописях. А рядом с этим средневековым миражом космические пришель-
цы — звездчато-стрельчатые сиреневые шары декоративного лука.

А еще ландыши… Они у нас крупные, на крепеньких ножках-стебель-
ках, но отчего-то угрюмые, даже мрачноватые, надежно укрытые собственной 
мощной листвой, похожие на сплоченное войско, ощетинившееся темно-зе-
леными щитами и пиками. Чтобы разглядеть наши ландыши, а тем более их 
понюхать, нужно низко-низко им поклониться (а еще лучше встать на колени) 
и погрузить физиономию в зеленую чащу. Тогда они покажутся безо всякой 
охоты и, так и быть, позволят себя понюхать.

Удивительно, но и от второй моей бабушки, Рахили Исааковны, про-
жившей недлинную трагическую жизнь, осталась коробочка из-под духов 
«Ландыш серебристый». В картонном светло-зеленом футляре вместо флако-
на живет шапочка, связанная из золотисто-коричневого гаруса по моде конца 
20-х годов — единственный предмет, сохранившийся у моей мамы на память 
о ее маме — бабушке моей Рахили, скончавшейся в разгаре драматических 
времен, в январе 1937 года, в одиночестве, на чужбине, вдалеке от семьи. 
Увы, но продолговатая коробочка сохранила не запах духов, а запах беды, 
и видится мне игрушечным светло-зеленым гробиком с букетиком ландышей 
на крышке (рельефное изображение букета, почти как настоящего, выпол-
нено в технике «конгрев» — так это называется в полиграфии). Бабушкины 
духи «Ландыш серебристый» выпущены Ленинградской парфюмерной фа-
брикой № 4. По стечению обстоятельств в неродном ей Ленинграде бабуш-
ка и скончалась, и погребена там же, на еврейском Преображенском кладби-
ще. Новейшая история и судьба семьи распорядились бабушкиной могилой 
жестоко — просто-напросто стерли ее с лица земли. Один только дед знал ее 
местоположение, но его расстреляли ровно через год и один день после смер-
ти жены. А потом последовало мамино сиротство, война, эвакуация, ленин-
градская блокада, тяжелейшие обстоятельства послевоенной жизни… Короче 
говоря, ни один из ее потомков на могиле Рахили Исааковны не побывал, да и 
могла ли она сохраниться? 

А среди всего этого цветочного изобилия и божественных ароматов 
под высоченной черной елью на длинном столе (столешница укреплена на ли-
тых чугунных основаниях от швейных машин фирмы «Зингер», подобранных 
некогда на московских помойках) кипящий самовар изящных, даже аристо-
кратических пропорций. Он у нас не круглый и не пузатый, а граненый, в фор-
ме огромной рюмки, не серебряный, а медный (а если его начистить, то почти 
золотой), с ажурным краником и подносом замысловатых очертаний. Наш са-
мовар с биографией и достался нам от славного человека. 

Мария Густавовна служила секретарем на кафедре иностранных язы-
ков. Кроткая, предельно деликатная, в белой блузке с кружевным воротничком, 
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заколотым скромной камеей, самая старшая из всех служивших на кафедре 
прекраснейших седовласых дам, племянница художницы Ольги Людвиговны 
Делла-Вос-Кардовской, Мария Густавовна жила в 1-м Неопалимовском пере-
улке, в доходном доме начала века, в комнате, оставленной семье после дав-
него уплотнения. Обыкновенно какую-то часть своего имущества уплотненные 
жители умудрялись втиснуть в милостиво оставленные им квадратные метры, 
всем остальным завладевали «подселенцы». 

Мы с мамой не раз бывали у Марии Густавовны, но из всей обстановки 
я запомнила всего два предмета — напольные часы с бронзовым маятником 
в узком и высоком (едва ли не в полтора моих роста) футляре красного дере-
ва и огромную (чудилось, будто бы в полстены) картину. Задумчивая темново-
лосая девушка в светлом платье, облокотившаяся о перила веранды на фоне 
анилиново-розового заката, отдаленно напоминала щупленькую Марию Густа-
вовну, даже в собственном доме старавшуюся казаться незаметной. По прав-
де сказать, картина казалась мне грубоватой, к этому времени папа уже при-
страстил меня к иным художникам — к тончайшему Писсаро, к лаконичному 
Марке, к сдержанному Крымову. 

Судьба Марии Густавовны сложилась драматически. В 1918 году в ее 
семье случилась трагедия — в один день скончались от испанки два малень-
ких сына. Но вскоре родилась девочка, а года два спустя мальчик. Маленькая 
Ирина приняла рождение брата в штыки, и так это и осталось навеки. Муж Ма-
рии Густавовны, успешный врач-гомеопат, умер в 30-е годы. На его похороны 
пришла женщина с двумя подростками, мальчиком и девочкой, ровесниками 
Ирины и Коли — вторая, параллельная семья доктора, о которой Мария Густа-
вовна и не подозревала. 

На кладбище произошла единственная встреча единокровных брать-
ев и сестер, и никогда больше после того скорбного дня Мария Густавовна 
не бывала на могиле мужа. Жила она с дочерью, крепкой красивой женщи-
ной со здоровым румянцем во всю щеку и трудным, невообразимо тяжелым 
характером. С сыном виделась редко, тайком от дочери. Раз или два в году 
Коля приезжал из Питера, куда переселился подальше от сестринской нена-
висти, иногда, приводя Ирину в бешенство, звонил матери, и Мария Густа-
вовна, прикрывая трубку рукой, говорила с ним по коммунальному телефо-
ну. А утром, на кафедре, светилась радостью, делилась Колиными новостями 
с сослуживицами.

В самом начале 60-х дом в Неопалимовском переулке обрекли на ка-
питальный ремонт, и Марии Густавовне с Ириной пришлось покинуть родные 
края. Взамен просторной комнаты с высоченными потолками дали две смеж-
ные клетушки в коммунальной квартире на Фрунзенской набережной. 

Избавляясь от лишнего имущества, за символические деньги про да-
ли кое-какую мебель, часы с маятником, остальное раздали знакомым. Нам  
достался самовар, обитавший некогда в семье Кардовских в Переславле- 
Залесском.
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Свое имение на заре советской власти Кардовские предусмотритель-
но передали государству, благодаря этому своевременному тактическому ходу 
хозяев не изгнали, и с тех пор фамильное имение превратилось в Дом творче-
ства художников. Я там не бывала и не знаю, существует ли все еще та веран-
да, на которой Ольга Людвиговна написала юную Машеньку. 

Так вот, происхождение самовара то самое, «делавоскардовское», по-
родистое. Не исключено, что в иные годы самовару доводилось жить и в Ма-
лаховке, где у Марии Густавовны была прелестная дача, выстроенная во вкусе 
начала века, в том самом, с эркерами, застекленными разноцветными стекла-
ми. Многие годы дачу арендовала одна и та же дружественная семья, Ирина 
со своим корявым неуживчивым характером на даче не появлялась, а Мария 
Густавовна обитала в тесноватой, темноватой, похожей на уютную норку ком-
натке где-то в тылу старинного дома в яблоневом саду. Видно, некогда поме-
щение это предназначалось для прислуги.

От калитки к дому вела узенькая, но протяженная дорожка, стиснутая 
плотно разросшимися кустами розы ругозы, осыпанными бесчисленными си-
яющими цветками и множеством жемчужных бутонов, восхитительно наряд-
ная, театрально торжественная дорога к старинной даче.

Однажды в яблочный урожайный год нас пригласили на белый налив. 
На самом-то деле белый налив вовсе не яблоко, а лучезарное совершенство, 
венец творения! И осталось воспоминание то ли из собственной жизни, то ли 
из чьей-то чужой, может быть даже книжной: не впопыхах, а ощущая значи-
тельность происходящего, срываю с веток драгоценные, светящиеся изнутри 
плоды совершенной формы наподобие луны в полнолуние и такого же лун-
ного цвета и укладываю в плетеную корзинку из каких-то прежних сказочных 
времен. 

В конце концов дружественные дачники незадорого купили и дачу, 
и яблони, и розу ругозу, но по скрупулезно составленному договору за Мари-
ей Густавовной до конца дней закрепили привычную ее норку. Вроде бы все 
осталось по-прежнему, однако хозяйкой дома и яблоневого сада она себя уже 
не чувствовала и по причине деликатного своего устройства принимала гостей 
не с прежним радушием, а как-то скованно и смущенно.

Что же касается самовара, то жизнь его продолжается. Покинув Неопа-
лимовский переулок и переселившись к нам в Мансуровский, много лет он не 
функционировал по прямому своему назначению, однако не бездействовал, 
потому что сразу же стал главным участником натюрмортов. Множество раз я 
писала его акварелью и темперой, а самому удачному изображению исключи-
тельно повезло, оно переселилось в Швейцарию, в кантон Базель-Штадт.

Юношеский натюрморт выпросил у меня серьезный человек, швей-
царский профессор-ортопед, для отца моего и тетушки просто Жоржик, их 
детский приятель. Родители Жоржика, художники Яков Шапшал и Мария Бе-
рендгоф, воспользовавшись голландскими своими корнями и родственными 
связями, в 1926 году покинули Россию и переселились в Гаагу. Жорж выучился 
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на доктора, участвовал в голландском Сопротивлении, но мы ничего не зна-
ли о его судьбе, пока в середине 60-х он неожиданно не возник на пороге на-
шего дома. По прошествии всех времен пятидесятилетний Жорж, седовласый 
красавец, приехал в Москву по профессиональной надобности, для обмена 
опытом с другим ортопедом — российским. И отправился гулять по старой Мо-
скве, по местам, которые помнил с детства. Шел мимо нашего дома, вспоми-
нал детских своих приятелей, папу моего и тетушку, увидал в окне вазу с кистя-
ми, догадался, что обитают здесь художники, но поверить не мог, что одни и те 
же люди в течение сорока с лишним лет могут жить по одному и тому же адре-
су. Однако зашел на всякий случай и убедился, что такое случается.

В один из последующих приездов он и выпросил натюрморт с само-
варом, причем выбрал самый удачный. Что неудивительно, потому что Жорж 
наш в свободное от профессиональной деятельности время занимался живо-
писью, более того, руководил кружком, в котором швейцарские художники-
любители по воскресным дням писали в студии натюрморты и время от време-
ни выезжали на пленэр, куда-нибудь неподалеку, во Францию или в Италию. 
Да уж, не пожалела я своего самовара для иностранного гостя, явления в те 
годы уже не экзотического, однако нечастого!

Но настал момент, когда жизнь самовара активизировалась, и он сно-
ва стал функционировать по прямому своему назначению. Родилась дочь, мы 
сняли дачу в Кратове, и в течение восьми лет самовар растапливали шишка-
ми, под поощрительные возгласы окружающих торжественно вносили на вы-
тянутых руках на террасу, окружали вазочками с вареньями и печеньями. Увы, 
но на смену ренессансу пришел, как водится, если и не упадок, то многолет-
нее затишье, самовар снова впал в спячку, потемнел и запылился. Но прошли 
годы, много лет, и он очнулся.

С рождением внука самовар, наподобие птицы феникс, возродился 
к новой жизни и теперь каждое лето царит на станции Троицкая. Пережива-
ет и сиреневое буйство, и яблочное, случающееся, к счастью, не каждый год,  
потому что, как оказалось, яблочное изобилие — это не только радость, но еще 
и бедствие.

И опять самовар растапливают шишками (предпочтительно сосновы-
ми, еловые, как выяснилось опытным путем, горят хуже), а из самоварной 
трубы рвутся к небу клубы сизого дыма, а случается, что и языки пламени. 
Кипящее чудо из прежних времен водружают на стол под елью и окружают ва-
зочками с вареньями и печеньями. 

Таким образом медный самовар, явившийся на свет на заре Сере-
бряного века, в начале жизни напоивший чаем множество диковинного на-
роду, в том числе людей, чьи имена вошли в историю русского и даже миро-
вого искусства, переживший многочисленные переезды и прошедший самые 
разные этапы (причем активные фазы сменялись застоями, но ведь и застои 
не вечны, и этот закон жизни должен всех нас подбадривать и обнадежи-
вать), ныне пребывает в неплохой физической форме и пользуется почетом 
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и вниманием окружающих. И я желаю ему, равно как и всем нам, людям яко-
бы пишущим, а также читающим, долгих лет, интересных встреч и профессио-
нальной востребованности!

А совсем недавно на сайте, торгующем произведениями искусства, об-
наружился этюд моего отца Алексея Айзенмана «Прудик возле Новодевичье-
го монастыря». На небольшой картинке изображен один из самых славных и, 
как это ни удивительно, доныне сохранившийся в неприкосновенности мос-
ковский сюжет — вид на Новодевичий монастырь. Это прелестный пейзаж пи-
сало и рисовало множество московских художников. 

На обороте картонки дарственная надпись: Марии Густавовне от Алек-
сея Семеновича. И мне почудилось, будто бы Мария Густавовна чудесным 
образом отозвалась на мое воспоминание и доступным ей способом присла-
ла из дальней, а может, не такой уж и дальней дали привет. Ведь воспомина-
ние о человеке суть его поминание, и один мудрый священник, обладающий, 
к счастью для своей паствы (повезло же людям!), чувством юмора, на вопрос: 
следует ли поминать усопших, ответил: Поминайте-поминайте, ведь и по-
жизненно заключенный радуется письмам из дома.

А на еврейских надгробиях традиционно выбивают аббревиатуру фра-
зы, которая на иврите звучит так: Тихье́ нешама́ црура́ бэ црор ха-хаи́м, что в 
приблизительном русском переводе означает: Пусть душа умершего навечно 
вплетется в цепочку жизни.
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В тот год два зимних месяца отец мой провел  

в красивейшем месте, на Академической даче близ 

города Вышний Волочек, что на берегу реки Цны  

(в просторечии на Академичке). В 1884 году мос-

ковский меценат В.А. Кокорев выстроил это пристанище для студентов Импе-
раторской Академии художеств. Чтобы молодые художники могли поработать 
без забот на лоне изумительной природы, а заодно отъесться и набраться сил. 
А в 1948 году усадьба Кокорева обрела статус Дома творчества Союза худож-
ников РСФСР имени Репина Ильи Ефимовича. 

В начале марта, незадолго до окончания того творческого срока, отец 
мой поскользнулся на ледяном каком-то торосе, сломал руку, ему наложили 
гипс и прямиком из Вышнего Волочка отправили в Москву. Путевка заканчи-
валась через пару дней, и мы с мужем моим Евгением отправились за папи-
ным имуществом. А имущества в Дома творчества приходилось брать прорву: 
этюдники, многие килограммы масляных красок, холсты, листы оргалита, а по 
зимнему времени и одежды немало — телогрейку, валенки, ватные штаны… 
Ну какой зимний пленэр без стеганых штанов и валенок с галошами? 

Поздним московским вечером сели мы в поезд, на рассвете прибыли 
в Вышний Волочек, разузнали дорогу и по хрустящему насту, проваливаясь по 
колено в сияющие мартовские снега, навстречу слепящим солнечным лучам 
добрели кое-как до цели. На Академической даче, окутанной густыми винны-
ми парами, царили возбуждение и суматоха, потому что накануне прибыла 
комиссия из Москвы. А это вовсе не шутки! Важничающие московские бонзы 

К о м е т а
Б е н н е т а
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«принимали поток», проверяли, как художники потрудились и насколько эф-
фективно использовали государственные средства. Встречались среди тех 
бонз и талантливые художники, и славные люди, но большей частью то были 
функционеры, ничем не отличавшиеся от своих близнецов и братьев, зани-
мавших руководящие позиции в любой другой официозной совковой сфере. 
Естественно, художники побаивались начальства, трепетали и то и дело «под-
давали» для смелости и успокоения нервов. В тот раз мы участвовали в проце-
дуре «приема потока» (развешивали папины работы), довольно унизительной 
для художников и тошнотворно начальственной и высокомерной со стороны 
«старших братьев». И когда «комиссия» вынесла наконец вердикты, подве-
ла черту под двухмесячной работой полусотни художников, отнюдь не окры-
ленные, а скорее сникшие и не слишком трезвые мастера кисти (и мы вместе  
с ними) погрузили пожитки в автобус, отправились на вокзал и заняли общий 
вагон проходящего ночного поезда Петрозаводск — Москва.

Обыкновенно «творческий поток» состоял из художников обоих полов, 
поэтому нежные дружбы и кратковременные союзы складывались преимуще-
ственно в своей среде. Но дело-то в том, что та творческая группа состояла 
из пятидесяти художников и одной-единственной художницы. Причем если ху-
дожники прибыли большей частью из глубинки, то единственной художницей 
оказалась рафинированная московская девушка Катя истинно ботичеллиев-
ской красоты, да еще и с библейской изюминкой — давняя, со времен худо-
жественной школы моя знакомая. 

Не сравнение, но параллель: если Симонетта Веспуччи, предполагае-
мая возлюбленная Джулиано Медичи, вдохновила на создание шедевров раз-
ной степени совершенства немало мастеров кватроченто, то Катя стала на два 
месяца прекрасной дамой для оравы российских художников (увы, результа-
ты их творческих усилий нам неизвестны). Но если на многочисленных пор-
третах и аллегорических изображениях выражение Симонеттиного лица аб-
солютно непроницаемо, то на Катиных устах всегда присутствовала слегка 
загадочная, однако приветливая улыбка.

Вижу, будто бы было это не вечность назад, а прошедшей зимой: Катя 
в распахнутой шубке и жемчужной сеточке на темных вьющихся волосах (ре-
нессансную сеточку сплел на память умелец-поклонник) на фоне мартовских 
вышневолоцких снегов. Кстати говоря, спустя годы (жизнь спустя) Катя расска-
зала, что сильно простудилась в те мартовские дни и лежала в своей камор-
ке едва ли не в бессознательном состоянии, как вдруг услышала из-за двери 
(и узнала) мой голос. Узнала и вынырнула, восстала с одра болезни, видно, яв-
ление наше совпало с кризисом! Так это ей и запомнилось на всю последую-
щую жизнь — наш приезд и ее чудесное выздоровление. Такое вот лестное для 
меня (не по заслугам) совпадение…

По счастью, женщины в окрестностях Академички водились в изоби-
лии, поэтому дружбы и романические союзы сложились между художниками и 
местными жительницами, в том числе сотрудницами Дома творчества. То есть 
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для кого-то из местных жительниц та зима осталась лучезарным воспоминани-
ем, а для кого-то, возможно, и драматическим...

Большой суматошной компанией с бездной разнокалиберных пожит-
ков погрузились мы кое-как на проходящий поезд Петрозаводск — Москва. 
Возвращавшиеся в родные края художники (все как один подшофе) закинули 
холсты, валенки и телогрейки на багажные полки, а сами угнездились внизу, 
но не в одиночестве, а со скорбящими подругами, решившими оттянуть рас-
ставание и проводить зимних возлюбленных, кого до Калинина (бывшей и ны-
нешней Твери), а кого и до самой Москвы. 

Сплотившиеся, успевшие притереться, но еще не надоевшие друг дру-
гу пары расставались на пике страстей. Поэтому вагон наш, нашпигованный 
этими самыми страстями, стонал, бормотал, слезоточил, а местами даже ис-
крился. Заснуть на жесткой полке, да еще в таком энергетическом поле не уда-
валось, я уселась у окна и принялась любоваться заснеженной ночной кра-
сотой. И тогда-то, единственный раз в жизни увидела комету, самую что ни 
на есть натуральную, ярчайшую, с длиннющим, ну просто невероятно длин-
ным хвостом, точь-в-точь как на картинке в учебнике астрономии для восьмо-
го класса. Ошалев от неожиданности и восторга, завопила во всю глотку: Ко-
мета летит, комета!

Шевеленье и трепыханье замерли на секунду, но на призыв мой ото-
звались только двое — Женя и Катя. Более никто из наших спутников с пол-
ки вагонной не соскочил и к окну не приник. До кометы ли всем им было в ту 
мартовскую ночь? Что такое комета и прочие космические причуды перед ско-
рой и вечной разлукой? Если бы не Женя с Катей, я уверила бы себя, что ко-
мета мне померещилась. К счастью, и Женя, и Катя, чудесным образом ничу-
точки не постаревшая, не подурневшая, с той же самой улыбкой прилетавшая 
не так давно из дальних краев, помнят ночной поезд Петрозаводск — Москва 
и ослепительную ту комету. 

Оказалось, что южноафриканский астроном Дж.К. Беннет обнаружил 
ее всего-то за три месяца до нашей с ней встречи, 28 декабря 1969 года. А об-
наружив, ничтоже сумняшеся, назвал своим именем. Вот описание этого чуда: 
«Ее яркость достигла нулевой звездной величины в марте 1970 года, когда ко-
мета имела хвост длиной в 30°». То есть наша с кометой встреча случилась в 
апогее ее яркости.

Чистая правда, в качестве очевидицы подтверждаю и невероятную ее 
яркость, и беспрецедентную длину хвоста. То есть комета, удочеренная южно-
африканским Дж.К. Беннетом, совершенно беспрепятственно, как ни в чем 
не бывало, пролетала над безбрежными, но изолированными от мира россий-
скими просторами, границы которых пассажиры нашего вагона и не мечта-
ли пересечь при своей жизни. Есть мнение, будто бы явление кометы предве-
щает глобальные несчастья и катастрофы, однако в тот раз пронесло, может, 
по молодости своей (почти младенчеству) комета Беннета еще не заматерела 
и не набрала зловещую свою силу...
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А перед отъездом с Академички Катя сделала широкий жест. Ощущая 
себя старожилом (а может, даже царицей) творческого дома, подарила нам 
ценный предмет, волюнтаристски изъяв его из местного натюрмортного фон-
да. Возможно, что приглянувшийся нам шкалик (водочная бутылка безупреч-
ного дизайна с рельефными буковками на стеклянном боку «т/о Ивана Смир-
нова Москва» емкостью 250 мл) обитал на Академичке с кокоревских времен. 
То есть водочку художники попивали всегда, и этот шкалик опорожнил неког-
да один из стипендиатов Императорской Академии художеств. Не исключено, 
что выпивоха обучался секретам живописного мастерства у самого Ильи Ефи-
мовича Репина или у Архипа Ивановича Куинджи, которые тоже живали и ра-
ботали в этих благословенных местах. Вот бы узнать, как сложилась судьба 
того молодого художника, может исключительно талантливого, а может сред-
них способностей человека, хочется думать, что он реализовал свой творче-
ский потенциал, а не спился, как это случалось и случается ныне со многими и 
многими не только российскими художниками. 

По Катиной воле бутылочка очутилась в нашем багаже среди папиных 
холстов, картонов и прочего имущества, благополучно добралась до столицы, 
о которой прежде не помышляла, и теперь эта архаическая емкость, прожив-
шая на свете никак не менее ста лет, изредка наполняется соответствующим 
ее статусу и назначению содержимым и украшает наш стол.

Из сегодняшнего необозримого далека гляжу я будто из космоса на все 
вспомнившееся и вышеизложенное. Рассекая пустынные просторы заснежен-
ной Валдайской возвышенности и Среднерусской равнины, несется наш ви-
брирующий и содрогающийся вагончик, распираемый человеческими стра-
стями и драмами (а ведь душа каждого человека и сама-то по себе отдельная 
вселенная со своими планетами, кометами и падающими звездами), а над 
вагончиком и перпендикулярно стремительному его следованию в непред-
ставимой какой-то черной-пречерной вышине пролетает над той же местно-
стью комета имени южноафриканского Дж.К. Беннета. Короче говоря, карти-
на маслом…
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Похвала пыли.   Мы задыхаемся среди 

предметов, не просто заполнивших, но заполонив-

ших наше жилище. Предметы, далеко не первосте-

пенные, оккупировали жизненное пространство: 

все полки, все шкафы, все подшкафья и подкроватья (слов этих, может, и нет 
в словаре, но о чем идет речь, понятно каждому). Кое-что из этого множества 
вроде бы и без нашего участия сгрудилось в кучки, сложилось в стопки, при-
кинулось сталагмитами, в ожидании гостей мы камуфлируем эти новообразо-
вания пледами и платками. Давно уж пришла пора решить: исторгать ли эти 
ненужности или самим бежать от них, спасаться. Подруга, оказавшаяся точно 
в таком же положении, так и поступила — уехала в другую страну. Конечно, по-
том пришлось возвратиться, но и она, и предметы отдохнули друг от друга, от-
дышались и осмыслили взаимную ценность.

Все это имущество изрядно запылено, а с пылью мы боремся вяло. 
Лояльность по отношению к пыли поддержана весомым аргументом, ибо на 
свою беду еще в самом начале 70-х вместе со старшей подругой Викторией 
Ильиничной Гордон я оказалась в гостях у ее знакомых по прозвищу «зем-
лерои» в жилище истинных коллекционеров Татьяны Борисовны Александро-
вой и Игоря Николаевича Попова. Не только нечто безусловно ценное, но и 
любая безделица имела для этой супружеской пары историческую и художе-
ственную ценность (а со временем обретала ее и для окружающих). Помнит-
ся, мы принесли плитку шоколада «Люкс» в лоснящейся алой обертке, будто 
бы перевязанной голубой лентой с пышным бантом. Когда дело дошло до чая, 

Б а й к и
н е р а с к а я в ш е й с я

б а р а х о л ь щ и ц ы

Только не вздумайте делать ремонт! —
предостережение историка моды Александра Васильева
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сервированного на столе Петровской эпохи, Игорь Николаевич аккуратней-
шим образом развернул шоколадку, разгладил обертку ладонью и отложил в 
сторону, чтобы тем же вечером приобщить к огромной, собиравшейся десятки 
лет коллекции всяческих упаковок. И спустя годы я побывала на выставке это-
го уникального собрания, устроенной в Политехническом музее. 

А на стене дома, хозяева которого так трепетно относились к шоколад-
ным оберткам и фантикам от конфет, висела в числе прочего работа Пирос-
мани. Была и другая прекрасная живопись, но из-за обилия впечатлений я ее 
не запомнила. И уж наверное, висели работы самой Татьяны Борисовны, вхо-
дившей некогда в союз художников и поэтов «Маковец», а в 20-е годы жены 
художника и теоретика искусства Льва Жегина (сына Федора Шехтеля, меж-
ду прочим). Живопись Татьяны Борисовны мы увидели и оценили в новейшие 
уже времена. 

Мебели в доме было немного, но предметы все удивительные. К при-
меру, книжный шкаф невиданного устройства, приземистый, с двойными, ду-
блирующими друг друга филенчатыми дверцами, полный редкостной книжной 
всячины. В квартире обитало множество чудес, теперь уж с трудом припоми-
наемых. На равных правах с бесценными раритетами на подоконниках вы-
строились рядами стеклянные пресс-папье — разноцветные литые шары, 
гладкие и ограненные. Нечто подобное, но попроще, начиненное непрестан-
но сыплющимся снегом, готическими замками, балеринками, блестками и бог 
знает какой еще чепухой и ныне продается в лавчонках и на рынках всего 
света. То есть никакой предметной ксенофобией Александрова с Поповым не 
страдали и мир вещей принимали во всех его проявлениях, без снобизма.

Виктории Ильиничне, по натуре вовсе не собирателю, но человеку 
азартному и по-детски нетерпеливому, захотелось немедленно, не откладывая 
ни на минуту, начать что-нибудь коллекционировать. Недолго думая, она оста-
новила свой выбор на ключах, и Игорь Николаевич тотчас выволок из-под тах-
ты здоровенный ящик, доверху наполненный ключами и ключиками всех раз-
меров и конфигураций (от крошечных шкатулочных до огромных амбарных) 
и для почина и затравки подарил Вите старинный кованый ключ с бородкой 
замысловатой конфигурации. А когда речь зашла о мелкой бронзовой пласти-
ке (маленьких бронзовых иконках, которые брали в дорогу), из-под той же тах-
ты извлекли короб с «бронзочками». К слову сказать, коллекцию ключей Витя 
таки собрала, малоценную, но многочисленную. И первый ключ, подаренный 
для почина асами собирательства, так и остался жемчужиной Витиной коллек-
ции. Ну и где могла оказаться эта тяжеленная связка ключей после Витиного 
ухода, случившегося через двадцать лет после того московского вечера? Раз-
умеется, она у нас, кто б сомневался…

Так вот, все это обилие раритетов покрывала пелена пыли. В контек-
сте этого дома пыль не была той вульгарной субстанцией, каковой она обык-
новенно является. Мебель и прочие прекрасные предметы вроде бы подерну-
ты были легкой сединой, позволявшей здешней пыли выглядеть своего рода 
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покровом, нежнейшей, наподобие кисеи, но надежной защитой от преврат-
ностей жизни. Пыль «цвета парижских туманов»… В Париже-то я не была и 
вряд ли когда-нибудь побываю, а образное выражение выхватила мимоходом 
из одного произведения, опубликованного в те же времена в журнале «Ино-
странная литература». Коротая неторопливые годы застоя, мы правдами и не-
правдами выписывали «Новый мир» и «Иностранную литературу» (в просто-
речии «Иностранку») и прочитывали журналы от корки до корки. 

Так вот, в неком то ли романе, то ли повести, а может в новелле, фигу-
рировала куртка из мягчайшей лайки «цвета парижских туманов», купленная 
героиней для любимого мужчины на рождественской распродаже в городе на 
берегу Сены. Рождество в Париже, мягчайшая лайка, туманы… не более чем 
мираж в начале 70-х. Как бы то ни было, но каким-то образом парижские ту-
маны и пыльная пелена в доме знакомых коллекционеров оказались, как го-
ворится, в одном флаконе. Образуются иногда такие странные ассоциативные 
пары, хотя своими глазами парижских туманов я так и не повидала, равно как 
не наблюдала и иных состояний парижской погоды.

А ведь мечтала об этом городе и однажды предприняла попытку туда 
проникнуть. Здесь-то, пожалуй, самое место для полузабытого сюжета. Дело 
было в середине 90-х, когда люди давно уж и запросто разъезжали по странам 
и континентам, в одиночестве и компаниями. Вот и у нас сколотилось сообще-
ство грезящих о Париже разновозрастных дам и девушек под началом чьей-то 
знакомой, промышлявшей туристическим бизнесом. Воодушевились, сгово-
рились об аренде домика в ближнем подпарижье, принялись мечтать, пред-
вкушать, строить планы, сдали паспорта и по 600 долларов с носа (всего но-
сов было штук десять-двенадцать). И был день, и настал вечер, и пришла ночь 
накануне вылета в город всеобщей мечты и вечного праздника, которым мы 
предполагали запастись на всю оставшуюся жизнь. 

Итак, я собрала вещички, не позабыв ни об одной самой мелкой мело-
чи, тщательно и со вкусом уложила в объемистую сумку, закрыла многообеща-
юще зажужжавшую молнию и прилегла на пару часиков. Грезя, как следующим 
вечером в это же самое время пройдусь по набережной Сены, протекающей 
по четырнадцати французским департаментам и в конце своего пути впадаю-
щей в пролив Ла-Манш. В существовании этой речки я ни минуты не сомнева-
лась, потому что в школьные годы без запинки отвечала на коварный вопрос 
всех без исключения викторин: «Какой город стоит на сене?» Паспорта с виза-
ми посулили раздать в аэропорту.

Не успела я, выражаясь высоким штилем, смежить веки, как раздал-
ся телефонный звонок, и трубка пронзительно прокричала: Все отменяется, 
никуда не летим, виз не дали! С этим известием, сравнимым по силе воздей-
ствия с сообщением о конце света, я ринулась звонить подруге, синхронно 
со мной грезившей о набережной Сены. Буквально через секунду ошелом-
ленная подруга запуталась в телефонном проводе, упала и сломала руку. 
Об этом несчастье я узнала только утром, а ночью думала лишь о том, как бы 
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не разреветься и не потерять лица перед мужем и дочерью и утешить маму, 
мечтавшую о моем парижском счастье едва ли не больше, чем я сама. Если б 
не эти обстоятельства, я бы, конечно, всплакнула с полчасика да и заснула б 
в слезах. Лицо-то я сохранила, не пролила ни слезинки и даже маму почти уте-
шила, однако веки так и не смежила... Увы, но нас, что называется, кинули, то 
ли мы пролетели над Парижем, как та самая фанера имени авиатора Огюста 
Фаньера, врезавшегося на своем летательном аппарате в Эйфелеву башню, 
то ли сам Париж накрылся медным тазом…

Сюда же, как говорится, до кучи, подверстывается история, приклю-
чившаяся в глубоко советские времена со знакомой девушкой. По какому-то 
небывалому заоблачному блату ее включили в странную делегацию, отправ-
лявшуюся в Париж (!) без виз (!) на один-единственный (!) день. Эта странная 
однодневная экскурсия по Парижу началась с посещения кладбища Пер-Ла-
шез, а конкретно — с возложения московских гвоздик к Стене коммунаров 
(они же федералы). Так называется часть каменной стены в северо-восточ-
ной части парижского кладбища Пер-Лашез, где захоронены 147 защитников 
Парижской коммуны, не пожелавших сложить оружие и казненных 28 мая 
1871 года в парке Монсо. 

Видно, приурочили скоропалительную экскурсию к столетию трагиче-
ского события. Ну и ладно, какая, в конце концов, разница, если некоторые 
готовы взглянуть на Париж и тотчас умереть, то уж коммунарам-то поклониться 
вообще не проблема... Итак, группа советских граждан прибыла на кладбище, 
возложила цветы и собралась было рысью бежать к автобусу, чтобы предаться 
собственно парижским радостям, как вдруг обнаружилась пропажа двух че-
ловек. Панику, охватившую руководителей группы, легко вообразит каждый, 
живший в те времена. Долго-долго переминались наши туристы под злополуч-
ной стеной, хотя при трезвом уме и наличии воображения не следовало терять 
присутствия духа, сопоставляя эту изощренную, но, в общем-то, безобидную 
пытку с тем ужасом, который век назад испытали коммунары, оказавшись ли-
цом к лицу со своими палачами. 

Итак, один из руководителей группы стерег, наподобие Цербера, оце-
пеневший народ, другой в предынфарктном состоянии метался по кладбищу, 
пока не обнаружил своих подопечных, почерневших от страха и отчаявшихся 
почти невозвращенцев. Эти любопытные и легкомысленные бедняги отошли 
на пару шагов в сторону от мемориальной стены и заблудились среди клад-
бищенских плит и надгробий. В результате всю компанию в состоянии жесто-
чайшего стресса погрузили в автобус, наскоро провезли по городу, выйти раз-
решили только на улице Мари Роз, возле парижского гнездышка Ильича, но 
ни шага в сторону сделать не позволили. Этот сюжет, на мой взгляд, покру-
че нашего, пообиднее... Казалось бы, за прошедшие годы не раз могла бы 
я побывать в Париже, но не случилось это счастье в моей жизни, не случи-
лось… И цвет парижских туманов по-прежнему ассоциируется исключитель-
но с пыльной пеленой в доме Александровой и Попова, подтвердивших, что 
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назначение пыли действительно то самое, защитительное. То есть на всю по-
следующую жизнь хозяева замечательного дома вооружили меня веским ар-
гументом против обременительной и непродуктивной борьбы с этим явлени-
ем природы. 

Тот, кто хотя бы раз в жизни встречался с Татьяной Борисовной, не мог 
ее не запомнить. Очень худая, сутулая, в годы нашего с ней знакомства дама 
лет шестидесяти с хвостиком (на тогдашний мой взгляд, глубокая старушка), 
Татьяна Борисовна одевалась как юная обольстительная женщина. Кроме 
изя щнейших платьиц и пальтишек (бывало, что и розовых), Татьяна Борисов-
на поражала женскую публику кольцами и браслетами музейного достоинст-
ва, в изобилии украшавшими худые ее руки, и казалась существом экзоти-
ческим, персонажем Серебряного века, телепортированным в сегодняшнюю 
(тогдашнюю) реальность. На первый поверхностный взгляд выглядела она чу-
даковато, но уже на второй изысканно. И короткое каре с челкой, и манеры, 
и своеобразная угловатая пластика производили впечатление. Люди, ценив-
шие стиль и знавшие в нем толк, заглядывались на Татьяну Борисовну, те, что 
попроще, посмеивались.

Засилье вещей… Вроде бы пора избавиться от этого жизненного балла-
ста, но вещицы-то прижились в доме, добровольно покидать его не собирают-
ся и как бы не отомстили в случае насилия. Понятно, что корни этой метафизи-
ки произрастают из детского пристрастия к сказкам Андерсена, одушевившего 
множество неодушевленных предметов, но ведь правду сказать, избавляясь от 
той или иной вещицы, выбрасывая ее из жизни и из памяти, размыкаешь це-
почку ассоциаций, обрываешь нити, связующие не с предметами, но с людь-
ми, событиями и обстоятельствами собственной судьбы. 

Недаром отец мой, любивший жанр натюрморта, неустанно напоминал 
ученикам, что французскому термину «nature mortе» (мертвая натура) предпо-
читает немецкую его интерпретацию — «stilleben» (тихая жизнь). Он избегал 
красивостей и ставил натюрморты из хлама, обретенного на помойке. В папи-
ных натюрмортах фигурировали старые кирпичи, листы мятой жести, корявые 
деревяшки, ржавые трубы и даже огнетушители. Выразительные по форме и 
соблазнительные с точки зрения живописца по цвету. 

Однажды, разъезжая по Москве на велосипеде, дочь проведала нашу 
бывшую мастерскую. Мы покинули ее много лет назад и инстинктивно обхо-
дим стороной необратимо изменившуюся и теперь уж социально чуждую мест-
ность. Трехэтажный домик, многолетнее наше пристанище, нынче выморочен-
ный и заброшенный, один-единственный сохранился до сегодняшнего дня из 
прежней застройки тех мест. Наташа сфотографировала одно из его окон, за-
битое листом фанеры, на которой крупными синими буквами (папа любил 
подписывать работы ультрамарином) написано: А. Айзенман «Натюрморт с 
огнетушителем» картон, темпера 97(77 1967 г. Сам-то натюрморт с тем самым 
огнетушителем мы, разумеется, увезли, а фанеру на сломанном подрамни-
ке, к которой был прикноплен картон, оставили. Но ведь ничего случайного 



24
4

П
Е

Р
Е

У
Л

О
К

( в  о к р е с т н о с т я х  к в а р т и р ы  № 2 )

не бывает, и, взглянув на фотографию, я призадумалась — что это? Привет?  
Напоминание? Упрек?

Отцу моему нравилось, что в нашем доме жило своей жизнью несмет-
ное множество разнообразных вещиц. Нагромождения эти давали импульс 
его фантазии. Стремясь в рисунках и в живописи к обобщению и призывая 
учеников к образному мышлению, глядя на что-то вполне конкретное, папа 
запросто мог нарисовать нечто иное. Гору грязной посуды в раковине прев-
ратить в горный хребет или городской пейзаж. А для того чтобы второстепен-
ные, малозначащие детали не отвлекали внимания от главного, не разрушали 
образа, советовал чаще прищуриваться и сам поступал так же — рисуя, при-
щуривался. И до поры до времени прекрасно обходился без очков. Но одна-
жды, увлеченно и даже с восторгом рисуя лошадь с телегой, невесть откуда 
взявшуюся на московской мостовой, по мере приближения экзотического в 
городских условиях объекта с изумлением осознал, что на самом деле ника-
кая это не лошадь (и тем более с телегой), а самая обыкновенная толстая тетка 
с объемистыми кошелками. Папа развеселился и впервые в жизни решил про-
верить зрение. И офтальмолог выписал ему очки — –7 диоптрий.

Так вот, если текст мой попадется на глаза психиатру, то он сходу поста-
вит диагноз — патологическое накопительство, то есть вид навязчивого поведе-
ния, заключающееся в собирании и хранении неиспользуемых вещей. Иначе 
говоря, то самое мшелоимство, нуждающееся в «исповедании грехов повсед-
невных». В попытке смягчить вышеупомянутый диагноз или хотя бы отчасти 
развеять раздражение, накопившееся против молчаливых спутников нашей 
жизни (а может, это мы навязчивые их спутники), попробую изложить фрагмен-
ты биографий некоторых предметов, в том числе самых ничтожных. Фрагмен-
ты потому, что в большинстве своем все они попали в наш дом не новенькими, 
отнюдь не с иголочки, а изрядно потрепанными жизнью, поэтому биографии 
их придется реконструировать. Трудно предвидеть, во что я ввязываюсь, какие 
и откуда вынырнут факты и жизненные истории, чьи судьбы всплывут по ходу 
дела, что за сюрпризы преподнесет память. Но ведь это и интересно…

Мебельная рухлядь и сублимированный карто-
фель.   Мебе  ли у нас немало, вот только одна ее часть представляет собой руи-
ны, а другая вообще находится в расчлененном состоянии. Зато у каждого пред-
мета интересная биография. И если затеять своего рода виртуальную экскурсию, 
то начать ее следует с так называемой фамильной мебели, старейшим предста-
вителям которой лет по двести, не меньше. Ведь уже в 1913 году она была пре-
старелой, потому что бабушка моя, решившаяся наконец-то выйти замуж и 
свить собственное гнездо, разыскала эти предметы на чердаке одного из фли-
гелей старинной усадьбы Райки, принадлежавшей к этому времени золотопро-
мышленнику Ивану Игнатьевичу Некрасову. Увы, даже малой малости не узнать 
об истинной истории этих вещей, предшествовавшей чердачному периоду их 
существования и последовавшему за тем второму пришествию. Но ведь можно 
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же позволить себе порезвиться и попытаться реконструировать эту историю, 
пусть даже и абсолютно недостоверную... Ведь и вправду не так-то они просты, 
эти предметы, взять хотя бы наш полосатый диван, широкое удобное лежбище, 
украшенное двумя симметричными колонками-параллелепипедами, увенчан-
ными черными шарами и цилиндриками. Диванчик с судьбой…

Известно, что в первой половине XIX века усадьба Райки (ныне по-
селок Юность Щелковского района Московской области) принадлежала Ни-
колаю Васильевичу Путяте, некогда адъютанту графа Закревского, литерато-
ру, председателю московского общества любителей российской словесности, 
задушевному другу поэта Баратынского. А Арсений Андреевич Закревский, ге-
нерал-губернатор Финляндии, состоял в законном браке с урожденной гра-
финей Толстой по имени Аграфена, предметом обожания бесчисленного мно-
жества мужчин, среди которых встречались очень даже неординарные. И для 
некоторых, к примеру для Евгения Баратынского, Петра Вяземского, Николая 
Путяты и даже для самого Александра Сергеевича Аграфена Закревская ста-
новилась на некоторое время музой и обретала иные имена, оборачиваясь то 
Магдалиной, то Медной Венерой... То есть всех их обольстительная Аграфена 
подвигла на написание стихотворений разной степени совершенства. Благода-
ря Аграфене Федоровне (ну конечно же вошедшей в донжуанский список Пуш-
кина) явилось на свет стихотворение «Наперсник», напечатанное в альмана-
хе «Северные цветы» на 1829 год, автограф которого 12 августа 1828 года поэт 
подарил Николаю Путяте, в то время владельцу Райков и поверенному пуш-
кинских тайн этого периода. Вот он, этот известный всем поэтический шедевр:

Твоих признаний, жалоб нежных
Ловлю я жадно каждый крик:
Страстей безумных и мятежных
Как упоителен язык!
Но прекрати свои рассказы,
Таи, таи свои мечты:
Боюсь их пламенной заразы,
Боюсь узнать, что знала ты!

Вот и призадумаешься: а какие люди сиживали некогда на нашем ди-
ванчике и о чем они разговаривали? Почему бы не вообразить такую, к приме-
ру, картину, пусть даже на самом деле ее и не было: за окном август 1828 года 
(по новому стилю конец июля), молодые мужчины, не достигшие и тридцати-
летнего возраста, раскинулись в свободных позах на будущем нашем диван-
чике. Александр, поджав, как водится, ногу, читает Николаю свежее стихо-
творение. Оба переглядываются, может даже хохочут, и Пушкин по просьбе 
Путяты переписывает стихотворение и дарит другу на память. Достоверно из-
вестно, что существует немало списков «Наперсника», многим хотелось иметь 
это шаловливое стихотворение. Петр Андреевич Вяземский, к примеру, писал 
некогда Александру Ивановичу Тургеневу: 
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Пушкин был необыкновенно впечатлителен и при этом имел  
потребность высказаться первому встретившемуся ему человеку, 
в котором предполагал сочувствия или который мог понять его… 
Такую же необходимость имел он сообщать только что написанные 
им стихи… У меня на квартире читал он свои стихи; «Таи, таи свои 
мечты» и, по просьбе моей, тут же написал мне их на память. 

Разумеется, Пушкин, равно как и прочие его современники, якобы си-
живавшие некогда на диване, которому в далеком будущем предстояло стать 
нашим, — это чистейший вымысел, лубочная картинка и игра разнузданного 
воображения. Зато другие достойные люди в иные времена на полосатом ди-
ванчике сиживали... За двести-то лет дивану нашему довелось соприкоснуться 
с частями тел (в основном с одной-единственной частью) разных своеобычных 
личностей... И конечно же, хороших людей на нем сиживало во много-много 
раз больше, чем дурных. Но если не предаваться домыслам, а перечислять 
людей, в действительности сиживавших на нашем диванчике, придется опре-
делять очередность, выстраивать хоть по какому-то принципу подобие Табе-
ли о рангах, а любое ранжирование — страшная гадость… И кого-то можно 
забыть, а о ком-то я и слыхом не слыхивала. В конце-то концов, нам ли опре-
делять, кто более матери-истории ценен?

И все же не удержусь и перескажу рассказ Юрия Алексеевича Рыжова, 
правозащитника, ученого, дипломата, отроком (в 1944–1945 годах) учившего-
ся рисованию у моей бабушки Ольги Александровны. Семьдесят с лишним лет 
спустя Юрий Алексеевич в изумивших и тронувших меня подробностях опи-
сал интерьер бабушкиной комнаты, не менявшийся на протяжении прошед-
шего века, и в первую очередь диван — центральный персонаж комнатного 
ансамбля. Юрий Алексеевич знал, что училась бабушка у художника Леонида 
Пастернака, но о сыне его, поэте, в свои 14 или 15 лет еще не слышал. Но за-
помнил, как во время занятий (рисовали по вечерам) заходил человек с не-
обычной, выразительной внешностью и звучным голосом с совершенно осо-
быми интонациями, как сидели они с Ольгой Александровной на полосатом 
диване, говорили о чем-то своем, и Ольга Александровна называла гостя Бо-
рей. И Юрий Алексеевич спросил, а могло ли так быть, что в нашем доме он 
встречался с Борисом Пастернаком? Ну конечно же встречался, ведь сына 
своего учителя бабушка знала с его отроческих лет, и дружили они до бабуш-
киного конца, случившегося 30 марта 1954 года. На этом самом диване…

Увы-увы, не знакомство, но единственный, хоть и весьма содержа-
тельный и бесконечно интересный для меня телефонный разговор с Юрием 
Алексеевичем случился за два с половиной месяца до его кончины, а на сле-
дующий день после горестного события журналист Лена Очина прислала фо-
тографию акварели, висевшей на стене дома Рыжовых. Это интерьер комна-
ты, изображенный со всеми подробностями талантливым пятнадцатилетним 
мальчиком, и главный его персонаж — наш полосатый диван, притулившийся 
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под боком белой кафельной печки. Эта прелестная акварель стала вестью из 
тех времен, когда меня и на свете не было, вестью из родного дома. А вестни-
ком стал Юрий Алексеевич. 

Но этого оказалось мало, и полгода спустя история чудесным образом 
продолжилась. Как уже было сказано, в 20-е, 30-е, 40-е годы и в самом начале 
50-х бабушка моя вела детские рисовальные группы, и, как говорит мой кузен 
Георгий Борисович Ефимов, тоже ее ученик, «у тети Оли учились все арбат-
ские дети». Сохранилось несколько детских акварелей и прелестных апплика-
ций неизвестных авторов. Одна из тех аппликаций едва ли не первое и самое 
яркое детское впечатление. Прикнопленная над диваном в комнате бабуш-
ки и дедушки, она казалась окном в незнакомый московский двор, где жили 
поразительно интересной жизнью мальчики Степа и Вася и девочки Кланя и 
Мотаня. Их увлекательные приключения описывал мой дедушка Семен Бори-
сович Айзенман, до октябрьского переворота присяжный поверенный, в со-
ветской жизни юрисконсульт, но во все времена литературно одаренный чело-
век. И когда в нынешние уже времена я решила вставить аппликацию в рамку 
и повесить ее над тем самым диваном, на ее обороте обнаружился карандаш-
ный рисунок, эскиз будущей акварели, той самой, что в 1945 году написал Юра 
Рыжов. Получается, что я и сегодня гляжу из окна Рыжовых на давно уж не су-
ществующий арбатский двор, в котором прошло детство Юрия Алексеевича. 
А в самодельной, сшитой из разноформатных листочков тетрадке список той 
рисовальной группы 1944–1945 гг.: Юра Рыжов, Марина Бондаренко, Лева 
Збарский, Валя Кравчик, Марина Бонд, Таня Румер…

Так вот, от Николая Путяты Райки перешли сахарозаводчику Аггею 
Абазе, от Абазы помещикам Кондрашовым, а уж от Кондрашовых семье Не-
красовых, у которых москвичи, и среди них художники того круга, к которо-
му принадлежала бабушка, с начала девятисотых годов снимали дачи. То есть 
гипотетически подмосковная усадьба Райки с редкой красоты окрестностями 
могла стать подобием французской деревни Барбизон, где некогда посели-
лись будущие «барбизонцы» во главе с Жаном Дезире Гюставом Курбе. Могла, 
да не стала, помешали все те же исторические обстоятельства… 

Так вот, в преддверии бабушкиной свадьбы из своего многолетнего 
чердачного заточения полуразрушенная мебель отправилась в столярную ма-
стерскую. Там ее привели в божеский вид, и обновленной, будто бы заново 
родившейся, она прибыла в квартиру молодоженов по адресу Архангельский 
переулок, 10, квартира 1, что на первом этаже дома, стоящего на перекрестии 
трех переулков: Кривоколенного, Архангельского и Потаповского — неподале-
ку от Чистых (а когда-то Поганых) прудов. И у прекрасных предметов началась 
новая жизнь. Сохранилась пара крошечных фотографий свеженького интерь-
ера столетней давности. Мебель выглядит изумительно — полировка лоснится, 
ножки кресел на положенных им местах, полосатая обивка свежа. В комнатах 
идеальная чистота. Видно, пыль в начале прошлого века скапливалась не так 
интенсивно, как нынче, а главное, существовала прислуга.
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Я-то познакомилась с этими креслами и столиками, с диваном и шкаф-
чиками в иной период их многотрудной жизни. К моему рождению все пред-
меты вновь одряхлели и охромели, обивка истрепалась, местами повисла 
клочьями, а кое-где истлела и даже сошла на нет. Что неудивительно при не-
скончаемой череде испытаний, выпавших на вторую их жизнь. Вот и призаду-
маешься, а стоило ли реанимировать бедняг в том самом 1913 году, обрекая их 
на неизбежные страдания? Да кто ж знал… 

Кое-что удалось починить, в первую очередь диван. И это справедливо, 
потому что в прошедшем веке ему пришлось символизировать тот уют, которо-
го с наступлением новейших времен немудрено было лишиться вовсе. Вокруг 
этого свидетеля эпохи, самых горестных и самых утешительных ее мгновений, 
шла себе, длилась жизнь семьи. Письмо истосковавшейся по друзьям и не ча-
явшей встречи с ними Марии Николаевны Матвеевой (давнего друга семьи и 
первой учительницы моего отца), проделавшее долгий путь с Большой Молча-
новки в уральский поселок Дегтярка в разгаре лета 1943 года, завершает вос-
клицание: надеюсь, что увижу вас всех, посижу на вашем диване и услышу 
культурную речь! Так и случилось: встретились, посидели, поговорили...

А еще починили шкафчик. Изначально книжный, в течение прошед-
шего века он исполнял функции буфета, и это оказалось для него роковым. 
Сос тояние, до которого довели шкаф времена и сопутствовавшие им обсто-
ятельства, не описать без горьких-прегорьких слез. Достаточно сказать, что 
заднюю его стенку, сколоченную из толстых сосновых досок, в голодные годы 
(а когда именно это случилось, во время которого по счету голода, неизвест-
но) прогрызли крысы, насквозь прогрызли. Что это были за звери, с какими 
клыками и челюстями, ежели дыры образовались величиной с детскую голо-
ву, да не младенческую, а отроческую, в шкафчике-то хранилось съестное. 
Была мысль сохранить страшноватые доски в качестве артефакта, да жутко-
вато стало…

Имеются среди нашей мебели и позднейшие приобретения, теперь 
уже тоже давние, купленные в комиссионных мебельных магазинах. В наро-
де магазины эти заслуженно назывались «клопами». В 50-е и 60-е годы Мо-
скву терроризировали клопы. Ночами в столичных окнах то и дело вспыхивал 
тот самый, проникновенно воспетый Ириной Бржевской московских окон не-
гасимый свет (музыка Тихона Хренникова, слова Михаила Мокроусова). Глядя 
на светящиеся в городской ночи разноцветные окошки, гости столицы завидо-
вали, мол, хорошо же им живется, этим москвичам, уютно… Вино, наверное, 
пьют или так сидят…

Но сами столичные жители ничуть не обольщались относительно яко-
бы приветливо светящихся окошек, ибо знали по собственному опыту, что на 
самом деле нечасто попивали они винцо по ночам. И дело не в том, что чуть 
свет на работу, а потому, что еженощно комнаты москвичей превращались в 
плацдармы, где шла война не на жизнь, а на смерть. Искусанные москвичи, 
обезумевшие от кожного зуда и хронической бессонницы, метались по своим 
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кубическим жилым метрам, в прямом, а не в переносном смысле лезли на сте-
ны и потолки, исступленно давя вонючих вампиров — врагов рода человече-
ского. Выживать в этом непродуктивном противоборстве помогали анекдоты, 
худо-бедно поддерживали боевой дух. Один из общеизвестных вопросов по-
пулярного в те годы армянского радио: В чем разница между пессимистом и 
оптимистом? Ответ: пессимисту кажется, будто коньяк пахнет клопами, а опти-
мист думает, что клопы пахнут коньяком. 

Московские клопы моего детства являли собой удивительнейший фе-
номен — им была дарована вечная жизнь! Иногда по каким-то своим сообра-
жениям они мумифицировались на годы, затаивались в укромных уголках и 
щелочках, прикидывались плоскими сухими чешуйками, скоплением бесплот-
ных безобидных пятнышек, а когда хотели, оживали, стремительно обретали 
плоть, набирали массу, бурно размножались. Москвичи ни себя не жалели, 
ни детей своих, ни внуков, ни гипотетических правнуков, исступленно боро-
лись с кровопийцами всеми возможными способами и средствами. Но супо-
статов никакая отрава не брала — ни простенький дихлофос, ни дихлорди-
фенилтрихлорметилметан (в просторечии ДДТ), умертвлявший на своем пути 
все живое. Мечтая о сне, москвичи выдвигали койки на середину комнаты, 
коечные ножки погружали в тазики с водой, надеялись перехитрить крово-
пийц, перекрыв доступ к своему телу. Тщетно! Никакие уловки не помогали, 
умнейшие твари переигрывали людей интеллектом и прозорливостью, и алч-
но, с безоглядностью ниндзя бросались на жертву с потолка (между прочим, 
в старых московских квартирах потолки достигали иногда аж четырех с поло-
виной метров).

Но мы ничего не боялись и бесстрашно покупали мебель в комисси-
онках, потому что чужие клопы ничем не отличались от наших собственных. 
Всех нас, независимо от расовой и национальной принадлежности, не спро-
сившись нашего согласия, кровососущие интернационалисты навеки связали 
кровными узами, не пощадив даже самых оголтелых, самых лютых ксенофо-
бов. По существу, московские клопы добросовестно и с большим энтузиазмом 
выполняли функции плавильных котелков московской нации.

Странным образом помнятся обстоятельства всех покупок, совершен-
ных в «клопах», и даже их цены. Вот, к примеру, банкетка — сооружение на-
подобие креслица без спинки, но с перильцами и мягким сиденьем. Банкетку 
с изящно изогнутыми ножками, причем в идеальном состоянии, мы с мамой 
купили за пять рублей в комиссионке на Смоленской набережной, ухвати-
ли с двух сторон за перильца и втроем прогулочным шагом дошли по хоро-
шей погоде до дома. Муж мой Евгений пленился банкеткой, уединился с нею 
и в мгновение ока распотрошил — вытащил плоскогубцами мелкие гвозди-
ки, фиксировавшие обивку. Видно, его воодушевила недавняя заметка в газе-
те «Московский комсомолец», возбудившая москвичей очередным сюжетом 
про то, как из выброшенного на помойку и подожженного озорниками старо-
го дивана вывалились на чье-то счастье или несчастье то ли пачки советских 
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купюр, давным-давно вышедших из употребления, то ли червонцы — своего 
рода ремейк бессмертного триллера. Увы, в нашем случае чуда не случилось, 
Женя разочаровался в банкетке, навсегда потерял к ней интерес, и вот уж лет 
сорок так и стоит она, бедная, распотрошенная…

В другой раз и там же мы купили простенький, но удобный канцеляр-
ский столик, и тоже за пять рублей. Увлекательное занятие реконструировать 
судьбы предметов. В какой конторе обитало на заре жизни это скромное со-
оружение, перепачканное доисторическими фиолетовыми чернилами (теми 
самыми, радужными)? Что повидало, кому послужило? Ясно одно, скромней-
ший, ничем не примечательный столик оказался долгожителем — родившись 
в эпоху стальных перьев «рондо», литых стеклянных чернильниц и каллигра-
фического почерка с лихими росчерками, дожил до ноутбука, жертвы моей 
графомании. 

Есть у нас и натуральная конторка — тумба с наклонной столешницей 
и множеством ящичков разной высоты. Не исключено, что происходит она из 
строительно-монтажной конторы прадеда. Чисто гипотетически в этой контор-
ке могли храниться проекты некоторых инженерных сооружений: мостов, ме-
таллических перекрытий, трамвайных и вагоностроительных депо, газголь-
деров, нефтеналивных барж, а также сетчатых башен, маяков и прочих не 
поддающихся перечислению чудес, в изобилии понастроенных по всей тог-
дашней России. А папа хранил в тех ящичках тюбики. Запах масляных красок 
и скипидара — запах детства, у кого-то он вызывает аллергию, а я в этом запа-
хе засыпала и просыпалась, рассаживала кукол на крошечных креслицах во-
круг крошечного столика, читала-перечитывала любимые книжки и по запаху 
этому скучаю. Но уж если учую где-нибудь, мгновенно переношусь в нашу ком-
нату, к молодым родителям, к книжке «Дорога уходит вдаль», ну, и так далее... 
И иногда мне мерещится, будто бы ящичный запах не исчез, что при желании 
его еще можно унюхать.

А однажды мы с мамой отправились в другой комиссионный, тот, что 
на Фрунзенской набережной. Этот магазинчик считался классом повыше того, 
что на набережной Смоленской, покруче и подороже. В тот раз задача пе-
ред нами стояла конкретная — требовался стол для пеленания ожидавшего-
ся вскоре младенца. И подходящий столик нашелся, правда, он оказался лом-
берным, но разве запрещено пеленать дитя на ломберном столе? Удобный 
стол, устойчивый, складной, оклеен сукном и немаркий, черного цвета. И ко-
нечно же со своей историей, а может и с тайной. То есть за каких-то сорок ру-
блей мы с мамой купили старинный стол вместе с его тайной, и только потом 
призадумались: а как же доставить это чудо домой? Машину-то так сразу не 
раздобыть… 

Не успели мы озаботиться этой мыслью, как подошел чернокудрый бо-
родатый человек интеллигентного облика с однозначно вселенской грустью во 
взоре и предложил свою помощь. Мы смутились — в троллейбус с таким пред-
метом не влезешь, до дома километра четыре, как быть? А на дворе, между 
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прочим, конец декабря, холодная морось, скользко. Но ни тяжесть, ни рассто-
яние, ни мерзостная погода не смутили странного грузчика. За доставку он за-
просил три рубля, взгромоздил стол на курчавую свою голову, и мы тронулись 
в дальний путь. Гнутые ножки нашего стола устроены замысловато: в месте со-
единения со столешницей собраны в пучок, образующий нечто вроде счетве-
ренного ствола, ниже плавно расходятся, утолщаются, выгибаются и завер-
шаются копытцами. То есть в перевернутом виде эта конструкция более всего 
напоминает мощные растопыренные рога, какие в природе не встречаются со 
времен юрского периода мезозойской эры. 

Вижу нашу процессию как бы со стороны. Во главе ее грузноватый че-
ловек в долгополом пальто, на его голове перевернутый вверх тормашками 
стол с произрастающими из столешницы двумя парами ветвистых рогов (эта-
кий двуногий доисторический лось, разновидность кентавра), в арьергарде 
судорожно вцепившиеся друг в друга дама элегантного возраста и девушка на 
сносях. Вся компания: человек в пальто, рогатый стол, дама и беременная де-
вушка черные и в черном. Процессия движется медленно, в торжественном 
молчании, семеня и оскальзываясь на ледяных торосах и колдобинах. Бре-
дет нескончаемым бульваром, слева скучные серые дома, жилые и военного 
ведомства, справа набережная, река подо льдом, Нескучный сад в морозной 
дымке. Ветрено, зябко, метет поземка, быстро темнеет… 

Время от времени носильщик устраивал передышку — себе и столу. 
Мы с мамой замирали в отдалении, съеживались, жалели человека, мучились 
совестью. И когда наконец-то добрели до дома (во что уже и не верилось), 
а человек в пальто избавился от рогов, получил за работу не три, а целых че-
тыре рубля и навсегда исчез из нашей жизни, не бросив на прощанье ни сло-
ва упрека, ни укоризненного взгляда, мы с ног валились от усталости. Будто бы 
четыре скользких километра сами тащили свой рогатый стол. 

Дело было в конце 1973 года, тогда многие «сидели в отказе», бились за 
разрешение на выезд, подрабатывали чем могли, только чтоб с голоду не око-
леть. Видно, носильщик наш был из этой когорты. Надеюсь, все у него в жизни 
сложилось по-хорошему. А стол нам пригодился — оказался устойчивым и на-
дежным товарищем. Поначалу-то и вправду пеленали на нем младенца, но вот 
уже, страшно сказать, сколько лет используем для других надобностей. Хотя и 
не по первоначальному назначению — в вист не играем, преферансом не ув-
лекаемся, пульку не расписываем. 

Через два с половиной года после ломберной той истории жарким сен-
тябрьским днем мы снова пришли в магазин на Фрунзенской набережной. 
На сей раз не с мамой, а с дочерью, успевшей за прошедшее время не только 
явиться на свет и воспользоваться ломберным столом, но и подрасти. Требова-
лось меблировать счастливо обретенную восьмиметровую комнатку. Это тем-
ное помещение с окном, упирающимся в глухую серую стену нашего же дома, 
возвратилось в семью после более чем сорокалетней разлуки. В 1930 году ее 
экспроприировали по ходатайству коммунальных соседей, и почти полвека 
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в ней проживали поочередно разнообразнейшие персонажи, о которых я уже 
поведала миру в книжке «Квартира №2 и ее окрестности». 

Обретя пустое восьмиметровое пространство, мы оклеили его обоями 
в мелкий сиреневый цветочек, назначили детской и под видом прогулки со-
вершили набег на магазин. Прошли с подросшей крошкой тем же путем (но в 
обратном направлении), который проделали не так давно с мамой, эскорти-
руя рогатый стол, взгроможденный на голову печального «отказника».

И, переступив порог магазина, столкнулись лоб в лоб, нос к носу, ли-
цом к лицу с книжным шкафом из той породы, что на заре своей юности на-
зызвались «шкапами» и обитали в профессорских кабинетах. Профессорский 
«шкап», украшенный мощным резным навершием, стоил ровно те же сорок 
рублей, за которые в прошлый раз мы купили здесь же рогатый ломберный 
стол. Что бы ни говорили ненавистники советской власти, при коммунистах-то 
инфляции не было, и цены покупок насмерть связались с образами предметов 
и обстоятельствами их обретения. 

Конечно же, огромнейший «шкап» не донес бы на головах целый взвод 
отказников, поэтому к вечеру новосел прибыл на новое местожительство на 
обыкновенном грузовике. Шкаф на удивление убедительно вписался в про-
странство крошечной комнаты, придал ей вес и солидность, вот только резное 
навершие пришлось демонтировать — слишком уж угрожающе нависало оно 
над детской кроваткой. Без помпезного украшения шкаф выглядит скромнее, 
зато благороднее.

Профессорский шкаф невероятно вместителен. Если выгрузить все его 
содержимое (а такое, к нашему ужасу, случалось, и не раз), то займет оно не-
сколько кубических метров жилой площади. Зрелище, вгоняющее в безыс-
ходную тоску, парализующее волю, каждый раз кажется, что обратно это бес-
форменное нагромождение никакими силами не впихнуть. Но ничего, кое-как 
запихивается.

Но более всего неожиданностей и открытий сулил мебельный лаби-
ринт на Преображенском рынке. В каждом посещении этой торговой точки 
крылась интрига, за каждым углом мерещилось чудесное обретение, а слу-
чалось, поход на Преображенку становился драматическим. Вот один такой 
случай. 

В тот раз мы с мужем прибыли на Преображенку в компании с маэ-
стро Шварцманом и другом Сашей Коноплевым. Блуждая по мебельным за-
коулкам, набрели на прелестный шкаф, тоже книжный, но в иной стилисти-
ке, чем профессорский. Этот предмет мебели свидетельствовал о симпатиях 
мастера (или заказчика) к эпохе рококо и выглядел гораздо легкомысленнее 
профессорского. Стоил недорого — 35 рублей, и на его покупку мы решились 
мгновенно. В полной уверенности, что маэстро одобрит наш выбор, предста-
вили ему свою находку. И Михаил Матвеевич, у которого, как известно, глаз-
алмаз, взглянув на вроде бы уже наш шкафчик, решительно произнес: Беру! 
Последовала немая сцена… ничего не поделаешь, придется уступить. Однако 
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с нами был друг, тоже глубоко почитавший Мастера, но не убоявшийся его гне-
ва… И смелый и справедливый Саша сказал решительно: Первыми шкаф уви-
дели ребята! 

Михаил Матвеевич напрягся, выражение его лица изменилось, да так, 
что мы оробели, потому что знали толк в выражениях шварцмановского лица... 
Неизвестно, какие утраты понесли бы наши отношения, если бы не окованный 
стальными полосами старинный сундук, в ту же секунду замеченный, на наше 
счастье, по соседству со шкафом. Внимание маэстро переключилось, а когда 
крышка сундука с мелодичным звоном открылась (это был «сундучок со зво-
ном»), Михаил Матвеевич так ему обрадовался, что о шкафчике позабыл. Сто-
ило музыкальное чудо недорого, пять рублей. 

Наняли два грузовика — один для шкафа, другой для сундука, Миха-
ил Матвеевич сел в кабину, мы залезли в кузов и отправились со счастливыми 
обретениями восвояси. Мы через пол-Москвы в центр города, Михаил Матве-
евич на свою окраину. 

Шварцмана, признанного классика, давно уж нет на этом свете, Алек-
сандр Борисович нынче академик, мы с Женей живем себе поживаем в преж-
нем статусе, и книжный шкаф, едва не ставший яблоком раздора, вместе с 
нами. Он битком набит книгами и книжечками, альбомами и альбомчиками, 
фотографиями старинными и фотографиями современными, а также мно-
жеством милых сердцу вещиц: коробочками, шкатулочками, сувенирчиками 
всех времен и народов и прочей чепухой, необратимо скапливающейся в жи-
лье безнадежных барахольщиков и неисправимых мшелоимцев. О некоторых 
обитателях книжного шкафа речь впереди.

Да, мы ничем не брезговали. Круглый стол небольшого диаметра, жи-
вущий на кухне, до антикварного статуса не дотягивает, но зато лет сорок на-
зад переселился к нам из самой настоящей лавки старьевщика. За словами 
«лавка старьевщика» вьется хвост романтических ассоциаций, вспоминается 
«лавка древностей» и прочие сюжеты, знакомые любителям отечественной и 
зарубежной словесности. И хотя романтический хвост решительно обрубили, 
переименовав лавки старьевщиков в пункты приема вторичного сырья, наша 
лавка старьевщика выглядела традиционно. То есть представляла собой тем-
новатую халупу с мутным окном и низкими потолками, загроможденную хла-
мом разнообразного происхождения. Хотя, прежде чем стать пунктом прие-
ма вторичного сырья, эта забубенная нора выглядела иначе и была опрятным 
жилищем интеллигентного полковника, жены его — статной красавицы с зо-
лотистой косой, короной уложенной вокруг головы, и мальчика Саши моего 
возраста, будущего успешного художника-плакатиста (успешного в советской 
реальности, а как сложилась профессиональная его судьба на исторической 
родине, этого я не знаю). Низкие в лавке старьевщика, в жилище полковника 
потолки казались почти высокими, а мутное окно сияло чистотой во все вре-
мена года. Обидно все же, почему так охотно и так поспешно мимикрирует по-
мещение под своих обитателей…
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Так вот, с лавкой старьевщика мы в прямом смысле слова жили бок о 
бок, халупа, первоначально задуманная как дворницкая, прилепилась напо-
добие ласточкиного гнезда к брандмауэру нашего дома на расстоянии вытяну-
той руки от окна, мамиными стараниями прорубленного в глухой стене накану-
не моего рождения. Семейство полковника переехало в новый микрорайон, и 
историческая справедливость восторжествовала. Дело в том, что старьевщиц-
ким бизнесом («старье-берем»), так же как дворницким, традиционно владе-
ла татарская диаспора. Вот и нашим пунктом сбора вторичного сырья заведо-
вали поочередно два приветливых человека. Сначала Рашид, красивый, как 
персидский принц с иранской миниатюры, разве что чуть попроще. А когда 
Рашид поднялся по иерархической лестнице на следующую ступеньку, свой 
маленький, но доходный бизнес он передал кузену Кясыму, адаптированному 
в московской реальности в качестве обыкновенного Кости. И с красавцем Ра-
шидом, и с некрасивым, но славным Костей отношения складывались добро-
соседские, взаимно толерантные, и иногда кое-что нам от их щедрот перепа-
дало — не бесплатно конечно, но и не задорого. Вот и столик обеденный того 
самого происхождения, старьевщицкого — мы-то, как следует из текста, люди 
не брезгливые… 

А было время, когда на равных правах с предметами наследственной 
и благоприобретенной мебели в нашем доме обитали тяжеленькие, но ком-
пактные картонные кубики в количестве трех штук. По мере надобности куби-
ки становились то устойчивыми табуретками, то козетками. Весили кубики по 
17 кг каждый, и наполнял их диковинный продукт — голландский сублимиро-
ванный картофель, сформированный в виде тех же кубиков, только крошеч-
ных, размером с игральную кость. А надо сказать, что 17 кг сублимированного 
картофеля равны 100 кг натурального, свежего — так было написано на одной 
из картонных граней.

Голландский сублимированный картофель поселился в нашем доме 
в начале 90-х годов прошлого столетия, в те самые времена, когда ожидали 
грядущего голода, и в некоторых семьях он таки наступил. Перепуганный на-
род делал стратегические запасы, тащил в дом съестное, радовался всему, что 
удавалось раздобыть, а раздобыв, ликовал. И у нас образовался съедобный 
резерв. Мы с мамой запаслись пшеном и горохом, перловкой и золотистой 
крупой с позитивным названием «Артек», добыли по счастливому случаю три 
упаковки болгарского вишневого конфитюра (в общей сложности аж 18 четы-
рехсотграммовых баночек!) и трехлитровую банку майонеза, продававшегося 
в розлив в микрорайоне Крылатское, куда мы к тому времени перебрались из 
родных краев. Вот фраза из тех лет, выхваченная в речевом потоке на эска-
латоре метро «Площадь Революции» и записанная тогда же в интересах исто-
рической памяти: Твоя дочка звонила, радостная, как таракан — урвала два 
десятка яиц. Помнится, я позавидовала той дочке.

В этот период российской истории в привилегированном положе-
нии оказались члены Московского союза художников. Руководство наше 



Б а й к и

255

н
е

р
а

с
к

а
я

в
ш

е
й

с
я

 б
а

р
а

х
о

л
ь

щ
и

ц
ы

поза ботилось о своих подопечных и прикрепило каждого члена к продук-
товому магазину по месту его жительства. Мы, работники якобы творческо-
го труда, каждый четверг с утра пораньше отправлялись в магазин «Диета» 
по соседству и вставали в одну очередь с матерями и женами «афганцев», 
не так давно вырвавшихся (или так и не вырвавшихся) из кромешного аф-
ганского ада, и выкупали еженедельный продуктовый паек. То есть художни-
ков и искусствоведов в количестве семи штук (именно столько нас было на 
заре существования микрорайона) присоединили к семьям ветеранов «огра-
ниченного контингента», которых в одном только нашем районе проживало 
несчетно.

Кроме круп, растительного масла и китайской прессованной ветчи-
ны избыточно розового цвета, всем прикрепленным, независимо от возраста, 
выдавали гуманитарное детское питание. «Гумпом» — так обозвали гумани-
тарную помощь иностранных государств российские граждане, любители аб-
бревиатур. Мы ни от чего не отказывались, брали все, что давали, и на детских 
молочных смесях и младенческих кормах семеро художников и искусствове-
дов, а также их родственники и друзья в каком-то смысле отъелись. 

Но венцом приобретений тех лет, их апофеозом стал сублимирован-
ный картофель. Экзотический продукт, упакованный в короба из качествен-
ного плотного картона, в наших краях невиданного, «завезли» в овощной ма-
газин по соседству. От нашего дома до магазина по азимуту не более двухсот 
метров. Прикинув расстояние, я решила, что потихонечку-полегонечку как-ни-
будь уж дотащу кубик домой — как говорится, своя ноша не тянет. Купила ку-
бик и пустилась в путь-дорогу. Сразу стало ясно, что ни тащить, ни волочить 
кубик не удастся, но можно его кантовать. Труднее всего перекантовывался 
сублимированный картофель через подземный переход — осложняли дело 
ступеньки, однако подвиг имени Геракла я таки совершила, и кубик вознесся 
на наш шестнадцатый этаж. 

Едва отдышавшись, в пылу азарта отправилась за следующим куби-
ком. Ведь семнадцати сублимированных килограммов, пусть даже и равных 
ста натуральным, не хватило бы на всех: на нас троих, на моих родителей, на 
Жениных родственников и на ближайших друзей — немало нас было в нача-
ле 90-х... Короче говоря, я совершила еще две ходки и ощутила себя удачли-
вой добытчицей, обеспечившей прожиточный минимум целого сообщества. 
И даже наметила план дальнейших действий, подслушав приватный разговор 
овощных продавщиц, ожидавших в ближайшие дни прибытия голландского 
сублимированного лука и голландской сублимированной морковки. 

Решив распробовать надежду и опору грядущих дней, распотрошила 
один коробок, зачерпнула горсть жестких желтовато-серых кусочков, швырну-
ла в кипящую воду, добавила луку с морковкой, получился суп. Сначала испы-
тала удовлетворение — вполне съедобное вроде бы вышло варево. Но тут за-
бежала на минуточку приятельница, сняла с супа пробу, скроила скептическую 
гримасу и констатировала, как припечатала: Сублимированный картофель! 
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Что и говорить, в случае голода этот картофель здорово бы нас выручил, но, 
к счастью, в тот раз пронесло, прокормились картошкой натуральной — жа-
реной, печеной, а также в виде пюре и салата, заправленного подсолнечным 
маслом.

Со временем один куб сублимированного картофеля скормили собач-
кам, приблудившимся к маминой поликлинике. Собачек курировала добрый 
доктор Галина Петровна, лечившая людей и любившая животных. Каждое утро 
Галина Петровна приносила на работу два десятка сваренных вкрутую яиц, 
крошила их, смешивала с нашим сублимированным картофелем и кормила 
этой смесью целую стаю. Довольно наглую, надо сказать, зарвавшуюся стаю. 
Ту самую, что на позднем зимнем рассвете, еще при луне, однажды напала на 
мои кошелки с завтраком, обедом и ужином, которые я несла Евгению, кру-
глосуточно в режиме аврала работавшему в мастерской в двух шагах от мами-
ной поликлиники. От песьих наскоков удалось отбиться, лишив Женю одной 
трапезы, то ли завтрака, то ли обеда… 

Два других куба, прикинувшись табуретками, прижились в доме на не-
сколько лет. Не могу вспомнить, куда и когда они подевались, зато запомнил-
ся приступ радикулита, сваливший меня наутро после того снабженческого 
подвига, то есть ни сублимированного лука, ни сублимированной морковки 
в нашей жизни не случилось. Ничего удивительного, ведь если грань кубика 
равнялась 50 см, а до магазина около 200 м (не считая лестниц, переходов, 
спусков и подъемов), то я перекантовала каждый картофельный куб 400 раз, 
а может и больше. А так как ходки всего было три, то в общей сложности со-
вершила никак не менее 1200 наклонов и перевертываний. А радикулит толь-
ко того и ждал, мы с ним слились в экстазе, и с тех пор не расстаемся. 

Разумеется, вся упомянутая, а также неупомянутая мебель, все ее объ-
емы, плоскости и поверхности заполнены множеством предметов и предме-
тиков, крупных, мелких, полезных и абсолютно бессмысленных, обретенных 
намеренно и возникших случайно. Описать все это изобилие — жизни не хва-
тит, но на несколько объектов время, может, и найдется. Начну с чего-нибудь 
крошечного.

Одна лисичка, двенадцать львов, четыре собаки 
и двадцать лошадиных голов.   Однажды мы с тетушкой моей Татьяной от-
правились в гости к ее приятельнице, искусствоведу Галине, в те времена жиз-
нерадостной длинноногой девице. Галя с мамой жили на Арбатской площади, 
в подвале одного из тех домов, которых давно уж нет и в помине. В благодар-
ность за какую-то помощь, видно профессиональную, Гале захотелось сделать 
Тане подарок. 

Галя коллекционировала мелкую фарфоровую пластику, и на полках 
узенького шкафчика жили крошечные селянки с овечками, дамы в криноли-
нах, галантные кавалеры в чулочках и паричках. Мерещатся мне на тех полоч-
ках и фарфоровые фигурки чудесной Натальи Данько, раскрашенные сестрой 
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ее Еленой — тоже художником, но и писателем, автором любимейших моих 
книг «Деревянные актеры» и «Китайский секрет». 

И мне, ребенку семи или восьми лет, предложили на выбор любую ста-
туэтку. Стоит ли говорить, что очаровали меня пастушки с овечками и дамы 
в кринолинах, но ни на одну из этих красавиц я не посягнула по причине ка-
тастрофического отсутствия в моем характере детской непосредственности, 
на отсутствие коей тетушка вечно сетовала. И правда, я никогда не визжала 
от восторга, не прыгала радостно на одной ножке, не бросалась на шею и не 
умиляла окружающих забавными словечками и смешными высказываниями. 
Скучновато было со мной взрослым…

Вот и в тот раз, оказавшись перед выбором, я не по-детски прокрути-
ла в голове ряд соображений. Во-первых, неудобно покушаться на самое луч-
шее, самое ценное и дорогое. Во-вторых, если все же посягну и выберу пас-
тушку с овечкой или даму в кружевах, то уж точно разочарую тетушку. Было у 
меня подозрение, что все эти нарядные фарфоровые штучки на самом-то деле 
мещанство и безвкусица. То есть к семи или восьми годам кое-какие представ-
ления о хорошем и плохом вкусе в моей голове клубились, я даже успела ус-
воить, что любить всяческие бантики, кружевца и прочие слащавости стыдно. 

Усвоить-то усвоила, но втайне мне все это очень нравилось. Однако в 
тот раз из всего предложенного Галей изобилия я выбрала самое скромное 
произведение — обливную глиняную лисичку. Галя удивилась, но мне почу-
дилось, будто она обрадовалась моему выбору и с облегчением вздохнула. 
Что же касается тетушки, то она тоже обрадовалась и немножко загордилась 
племянницей. Вот уж кто презирал мещанство и пошлость, так это наша Таня! 
А если бы я отличалась той самой детской непосредственностью, отсутствие 
которой так огорчало тетушку, то выбрала бы конечно фарфоровую красави-
цу, однозначно.

Домой мы с Таней (и с лисичкой в Танином кармане) возвращались Го-
голевским бульваром, для начала перегладив все гривы, все брови и все носы 
двенадцати фонарных львов. По обыкновению арбатских и приарбатских де-
тей всех поколений — прежних, подраставших под страдальческой сенью на-
хохлившегося Гоголя, и последующих, взрослевших под строгим присмотром 
рослого, уверенного в себе молодца. А ведь взглянув на этого лихого мало-
го, поневоле поежишься и призадумаешься, не из компании ли он тех супоста-
тов — обидчиков Акакия Акакиевича? Не из той ли он шайки-лейки? И чья это 
на нем шинель? Ну быть не может, чтобы из этой благополучной складчатой 
шинели произросла та самая русская литература, что вся насквозь пропитана 
рефлексией и угрызениями совести! Однако вчитаешься в текст на постаменте: 
«Великому русскому художнику слова Николаю Васильевичу Гоголю от прави-
тельства Советского Союза. 2 марта 1952» — и сразу же успокоишься — да не та 
это шинель, не та, не Акакия Акакиевича, это совсем, совсем другая шинель... 

В тот раз мы с тетушкой и лисичкой очутились на Гоголевском буль-
варе вскоре после того, как бронзовые львы осиротели. Родного их Гоголя, 
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грустного и немолодого, сослали, а на его место взгромоздили ражего мало-
го во цвете лет. Вряд ли осиротевшие львы сумели полюбить нахального чужа-
ка. Полюбить-то, конечно, не полюбили, но, видно, притерпелись. Привычка 
свыше нам дана, и даже известно, на какой случай... К счастью, львиные лица 
(не морды же!) при всех режимах сохраняют невозмутимое и якобы доброже-
лательное выражение. А может, не так уж они и просты, эти львы, как может 
показаться на первый взгляд. Есть в их улыбчивых оскалах и некий подтекст. 
Мол, улыбаемся вопреки всему, кого бы нам ни подсунули, ни за что не запла-
чем, не надейтесь! 

Среди семейных бумажек обнаружился пожелтевший, хрупкий от вре-
мени конверт, в последних числах апреля 1909 года доставленный в контору 
прадеда по адресу Мясницкая, 20, для одной из старших его дочерей, моей ба-
бушки Ольги Александровны. В конверте четыре фотографических снимка па-
мятника Гоголю работы скульптора Николая Андреева. Памятник в окружении 
толпы мужского народа, большей частью в картузах, хотя виднеются и шляпы, 
сфотографирован с четырех сторон. Фотографии сделаны сразу после его тор-
жественного открытия, то есть 26 апреля 1909 года, когда в 12 час. 39 мин., 
по свидетельству очевидца, «с памятника была сдернута пелена, и над тол-
пой, как бы склоняясь к ней, со скорбным лицом появился Гоголь». Увы-увы… 
не понравился народу скорбный Гоголь, разочаровал публику… Не исключе-
но, что бабушка моя при этом событии присутствовала. Родился-то Гоголь, как 
известно, 20 марта 1809 года, и памятник предполагалось открыть к его сто-
летию, но день этот (вечное гоголевское невезение) совпал с последним днем 
Великого поста, и открытие перенесли более чем на месяц. 

Подозреваю, что бывшие дети, доросшие до глубоко пенсионных лет, 
все еще украдкой поглаживают сторожевых гоголевских львов, покрытых зе-
леноватой патиной (патина, как известно, добавляет бронзе благородства). 
Лично я глажу львов совершенно открыто и признаюсь в этом публично. 

Исконные москвичи (и некоторые к ним примкнувшие) гладят носы и 
гривы бронзовых львов. Бескорыстно гладят, не ожидая от судьбы поблажек. 
А вот уроженцы московских окраин, равно как и жители российской глубин-
ки, а также гости столицы из ближнего и дальнего зарубежья, задабривая судь-
бу, гладят служебных собак пограничника Карацупы, возведя это обыкнове-
ние в ритуал. 

Всем известно, что Никита Карацупа с овчаркой Индусом, изваянные 
с портретным сходством скульптором Матвеем Манизером и отлитые с одной 
формы в четырех экземплярах (суть клонированные), испокон веку обитают 
на станции метро «Площадь Революции» и пользуются любовью миллионов 
граждан, возлагающих на эту парочку надежды разного рода. 

В реальности-то пограничник Карацупа был один-единственный, а вот 
собак у него перебывало пять штук, и всех звали Индусами. С помощью этих 
друзей человека Никита загубил множество людских душ. Будто бы ежеме-
сячно он задерживал до трехсот нарушителей государственной границы, 
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а упорствовавших и не желавших отказаться от преступного замысла, беспо-
щадно уничтожал. На одном из правительственных банкетов (уже в поздней-
шие времена) в ответ на пылкие восторги тезки и соседа по столу композитора 
Никиты Богословского подвыпивший полковник погранвойск заметил мелан-
холически:  Если б вы знали, в какую сторону они бежали… Что же касается 
пяти Индусов, то всех их из соображений политкорректности посмертно пере-
именовали в Ингусов.

 В наши дни Гоголевский бульвар не более чем магистраль, которой то-
ропливо снуют туда и обратно озабоченные взрослые. Дети попадаются, но их 
можно по пальцам пересчитать. К тому же теперь бульвар перегорожен едва 
ли не поперек севшим на гранитную мель угрожающе вздыбившимся барка-
сом с хмурым тепло одетым мужчиной в смазных сапогах, отдаленно смахи-
вающим на одного донского казака и нобелевского лауреата. Некогда мос-
ковская резиденция казака располагалась неподалеку, и по этой причине 
изваяние поместили в той точке бульвара (самой, на мой взгляд, интимной), 
где одна лесенка спускается к Сивцеву Вражку, а другая поднимается к ове-
янному героическим ореолом дому Удельного ведомства (изначально усадьбе 
Цурикова — Нарышкиных). Именно здесь собирались некогда члены тайного 
общества, будущие декабристы. 

Теперь-то, озирая последствия светлых их замыслов из нашего дале-
ка, сто раз призадумаешься: боготворить ли по обыкновению многих поко-
лений российской интеллигенции этих самоотверженных людей или пришла 
пора посетовать на их недальновидность? Эх-эх, если б знать, к чему приводят 
светлые замыслы, в результате которых и расселся угрюмый казак под окнами 
породистого московского особняка, а склон за его спиной, чудеснейший соч-
нозеленый склон, испокон веку осыпанный по весне сияющими одуванчика-
ми, надежно забетонирован и усеян гильотинированными лошадиными голо-
вами в количестве двадцати штук. 

О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями? — на этот вопрос не 
отвечу, но лошадиными головами гоголевский склон усеял скульптор Алек-
сандр Рукавишников. Обезглавил, не моргнув глазом, целый табун, и теперь 
все вопросы по поводу жутковатой метафоры, а также все благодарности лич-
но к нему.

А ведь некогда Гоголевский бульвар (как, впрочем, и все остальные 
московские бульвары и скверы) кишел с утра до вечера детьми с индивиду-
альными няньками и детскими прогулочными группами. Институт прогулоч-
ных групп на все вкусы функционировал исключительно интенсивно. Под 
присмотром дамы старорежимного облика паслось обыкновенно до десятка 
дошкольников. Бывали группы не просто прогулочные, но с претензиями на 
нечто большее, например с языковым уклоном, немецким или французским. 
В середине дня детей разводили по домам — обедать и спать, а вечером воз-
вращали на бульвар. В те экологически относительно чистые времена счита-
лось, что ребенок должен гулять не менее пяти-шести часов в день, и это было 
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правильно. Прогулочные группы гуляли сепаратно, не смешиваясь, каждая в 
своей зоне. В этой бульварной ксенофобии присутствовало нечто сословное, 
какое-то взаимное высокомерие, хотя откуда оно бралось в нашу глубоко ком-
мунальную эпоху?

Но каким же длинным казался Гоголевский бульвар в детстве! Как дол-
го брелось по нему, что в одну сторону, что в другую… С папой мы непременно 
останавливались у еле заметной плеши неподалеку от Арбатской площади, и 
я в очередной раз выслушивала с недоверием, что на этом крошечном пятач-
ке гоголевской земли каким-то образом умещалось при нэпе самое настоящее 
кафе. И однажды в этом самом кафе мой десятилетний папа со своим соро-
капятилетним отцом якобы ели из металлических вазочек мороженое в фор-
ме разноцветных шариков и пили такой вкусный лимонад, какого в поздней-
шие времена уже не бывало. В тот раз дедушка зашел за сыном к друзьям, где 
в доме при церкви Ильи Обыденного жила давняя бабушкина приятельница, 
в какой-то момент исполнявшая обязанности казначея храма, Мария Василь-
евна Кузнецова. Папа мой относился к Марии Васильевне с почти родствен-
ным чувством еще и потому, что в апреле 1929 года прожил у Кузнецовых две 
недели, пока сестра Таня болела скарлатиной. В те дни тосковавший по дому 
Алеша, прежде ни на день не разлучавшийся с семьей, ежедневно отправлял-
ся из 2-го Обыденского переулка в наш Мансуровский и через окно в бельэта-
же знаками общался с сестрой и мамой, запечатанными на время карантина 
в комнате. Сохранилось письмо, написанное им в те скарлатинные дни. Такие 
сугубо камерные свидетельства давно прошедшей жизни кажутся мне счаст-
ливо сохранившимися окошками в прошлое, и сквозь них можно кое-что раз-
глядеть и расслышать...

Милая Мамочка и Танечка! Как вы поживаете? Большое спасибо 
за сахар, чай и масло когда вчера я пришел от вас мы пили чай и Ев-
докия Абрамовна пересыпала сахар и насыпала мне отдельно в чаш-
ку. Но мне кажется что зачем же мне отдельно сахар и я немножко 
смутился ведь я внес так сказать в общею кассу. У них очень холод-
ная вода. Вечером и утром Мария Васильевна дает мне часы и ста-
вит градусник. Утром в часов шесть семь Евдокия Абрамовна идет 
на рынок. В первую ночь я проснулся в часов шесть и лежал и думал 
и мне очень хотелось закрыть глаза, открыть и оказатся дома на 
своей кроватке, чтоб Танечка была здорова. Но как я не старался 
конечно ничего не выходило. Но я всетке верил, а вдруг это случит-
ся что я очутюсь дома. И во сне я видел мамочку. Особенно в первый 
день когда я ничего не делал очень хотелось плакать. Только когда 
я читал книгу то хоть на некоторое время забывал об этой мысли 
что я не дома. И мне казалось что какбудтобы наш дом находится 
гденибуть в Америке и что я не видал вас целый год. Так мне хоте-
лось домой. Оказалось что буфет, писменный стол, такой стол, 
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шахматы и почти все деревянные вещи делал Василий Васильевич. 
Над постелью Марии Васильевны весит новая набойка. На полотне 
вышито разноцветными нитками японка с веером, по пояс, а по бо-
кам цветы. Это сделала Елена Васильевна. Вчера, когда я с Марией 
Васильевной и папой шли, то Мария Васильевна зашла в дом где жи-
вет сиделка, а мы с папой в подъезде разговаривали и там папа дал 
мне подарки Лазаревых. Евдокия Абрамовна все время ругает Васи-
лия Васильевича. Мария Васильевна научила меня играть в шахматы. 
Это очень интересно. Игра заключается в том что надо спасти ко-
роля. Если короля забрали в плен неприятели то тот проиграл. Вче-
ра когда я с Василием Васильевичем шли домой от тебя то мы про-
ходили мимо матерьчитой текстильной фабрики. Были открыты 
окны и слышно было как работают и видны машины. Потом с одной 
стороны переулка на другую проведены рельсы по которым ходят 
вагоньчики. Я раньше здесь проходил но не знал что сдесь находит-
ся фабрика. Вчера Елена Васильевна и Мария Васильевна, когда сади-
лись на трамвай Мария Васильевна влезла, Елена Васильевна только 
хотела влесть, но кондуктор тронул вагон и она повисла на руках, 
а ноги волочились. Целую вас всех 123286925912 раз. Алеша.

Орфографию и пунктуацию письма сохраняю, а Евдокия Абрамовна и 
Василий Васильевич — родители сестер Кузнецовых, Марии и Елены. На дав-
ней какой-то пасхальной неделе я побывала у сестер Кузнецовых, в той самой 
комнате, где за тридцать лет до того гостил в дружеском семействе папа-маль-
чик. В центре круглого стола стояло огромное блюдо со сказочно праздничной 
горой разноцветных пасхальных яиц, расписанных так нарядно, так мастер-
ски, с такими виртуозными каллиграфическими вензелями «ХВ», что я обо-
млела. Мне предложили выбрать одно яичко, я взяла голубое, но не зная, как 
обойтись с этим чудом и где его хранить (ничего равного по красоте в доме на-
шем не было и быть не могло), я отвезла его в Малаховку нашим друзьям. И го-
лубому кузнецовскому яичку нашлось место в киоте, рядом с семейными ико-
нами и другими яичками, давно уж невесомыми, сохранившимися с прежних 
праздников Воскресения Христова. 

Кстати говоря, на самом деле правильнее называть всем известную в 
Москве церковь не Ильи ОбЫденного, а Ильи ОбыдЁнного, потому что первое, 
деревянное воплощение церкви, выстроили по обету «обыдЁнкой», то есть за 
один день. Конечно, невозможно выстроить церковь (пусть даже и по обету) 
так быстро, но на этот случай на московском Дровяном рынке продавались 
в разобранном виде уже готовые небольшие часовенки, которые собирали за 
несколько часов, наподобие деревянного конструктора. А потом уж, без спеш-
ки, строили настоящую церковь, хоть каменную, хоть деревянную. 

Так вот, помечтав о разноцветном гоголевском мороженом и вкусном ли-
монаде, ближе к станции метро «Дворец Советов» мы с папой притормаживали 
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возле дерева, под которым в начале 20-х обитал бульварный фотограф. Со-
хранилась крошечная фотография плоховатого качества: дедушка на низень-
ком стульчике, на одном его колене моя семилетняя тетушка, на другом трех-
летний папа. Таня босиком — тепло, а обувь нужно беречь. День весенний и 
ярко солнечный, стеклышко дедушкиного пенсне и само сияет как маленькое 
солнце, и сейчас еще слепит, через много десятилетий. 

И еще одно глубоко детское гоголевское воспоминание, мое собст-
венное. Может, один-единственный раз, ну никак не более двух, явлено было 
чудо. Над монохромным пейзажем бульвара, из чего следует, что дело было 
то ли ранней весной, то ли поздней осенью (а разноцветных пальтишек даже 
на детях я не припомню), плыла гигантская гроздь воздушных шаров, привя-
занных к палке наподобие дубины, которую тащила дремучего вида тетка в 
тулупе и валенках с калошами. И из огромной той грозди тетка с легкостью 
выудила для меня красный шар. Под впечатлением той сказочной встречи я 
несколько лет рисовала красным карандашом любимый сюжет — тетку в ту-
лупе с гроздью шаров. Во времена отнюдь не пасторальные, а довольно-та-
ки жутковатые (дело-то было то ли в 52-м, то ли 53-м году) в будний, отнюдь не 
праздничный день расхаживала по Москве продавщица воздушных шаров… 

Вроде бы и сегодня, шагая по бульвару, можно развлечь себя массой 
наблюдений, с помощью собственных и чужих воспоминаний растянуть при-
вычный маршрут, но отчего-то теперь я проскакиваю его молниеносно… 

К слову сказать, вскоре после того, как глиняная лисичка пересели-
лась к нам, с Галей приключилась удивительная история. Вернувшись домой, 
она с изумлением обнаружила торчащие из-под ее собственной тахты совер-
шенно незнакомые мужские ноги. Галя чужих ног ни чуточки не испугалась, не 
растерялась, а схватила то ли поясок, то ли ремешок, накрепко связала ноги и 
вызвала милицию. Оказалось, что в подвальное окно арбатской Галиной ком-
наты забрался неудачливый вор, из-за внезапного возвращения хозяйки по-
хитить ничего не успел, а, услышав шаги, испугался и спрятался под тахтой. 
О Галином подвиге мы узнали не от нее самой, большой скромницы, а из сен-
сационной заметки в «Вечерке». 

Много лет прожила Галина лисичка на тетушкином бюро среди других 
любимых вещиц. В компании с балалаечником Ваней — обаятельным фанер-
ным человечком с кудрявым чубчиком, выбивающимся из-под надетой набе-
крень зеленой шляпы. На фанерной Ваниной спинке цифра «2» (два рубля), 
вырезанная из обыкновенного ластика и отштампованная фиолетовыми чер-
нилами. Черты Ваниного лица, чубчик, балалайка, шляпа и кисет легко и вир-
туозно нарисованы тушью уверенной рукой народного мастера. А сам Ванин 
облик таков, будто бы явился он из прошедших столетий, а века двадцатого со 
всеми его реалиями и в помине не было и быть не могло. Незатейливая Вани-
на конструкция позволяет подергать за обрывок пеньковой веревочки, и тог-
да ножки его в лаптях и полосатых портах станут выделывать коленца, а ручка 
примется наигрывать на балалайке. 
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А дело было так: забежал на минутку тетушкин друг искусствовед Вла-
димир Иванович Костин, то ли в самый день моего рождения, то ли на следую-
щий, и торжественно преподнес смешную игрушку. Балалаечник очень понра-
вился Тане, и мы договорились, что сначала он поживет у нее. Так он у тетушки 
и прижился. Дядя Володя забегал часто, потому что неподалеку он нас, в бель-
этаже дома № 13 по Мансуровскому переулку, жила его машинистка Надежда 
Николаевна, племянница обер-прокурора Святейшего синода Константина 
Победоносцева. 

Машинописью зарабатывало на жизнь множество интеллигентных 
дам. Иногда тетушка пользовалась услугами Надежды Николаевны, но чаще 
сотрудничала с Марией Алексеевной, тоже племянницей, но внучатой, Нико-
лая Станкевича, поэта, писателя, организатора литературно-философского 
кружка. Мария Алексеевна жила возле Никитских Ворот, и тетушка приносила 
от нее красные тисненые золотом томики «Золотой библиотеки», издававшие-
ся в «мирное время» издательством Вольфа. Волшебные истории про малень-
кую принцессу, маленького лорда Фаунтлероя, маленьких женщин и малень-
ких мужчин, истории с благополучным концом. 

Возвращаясь от Надежды Николаевны, дядя Володя непременно загля-
дывал в одно из Таниных окон — мы тоже жили в бельэтаже. Из-за обширной 
лысины и невысокого роста (наверное, чтобы заглянуть в окно, дяде Володе 
приходилось привставать на цыпочки и даже подпрыгивать) казалось, будто 
над Таниным подоконником восходит половинка приветливой луны. Если дядя 
Володя спешил, он ограничивался приветственным жестом, улыбкой и стре-
мительно пробегал мимо, а бывало, костяшками пальцев постукивал по стеклу 
и делал знак, чтобы ему отворили входную дверь. Оживленно болтая о чем-то, 
они с Таней выкуривали по папиросе «Казбек», а я тем временем поджидала 
в коридоре, потому что на прощанье дядя Володя лично для меня делал гим-
настическое упражнение «ласточка». Смешно растопыривался, стоя на той са-
мой ноге, которую годы спустя пришлось ампутировать. Облитерирующий эн-
дартериит — болезнь заядлых курильщиков. 

А балалаечник Ваня, чем-то похожий на дядю Володю, все висел и ви-
сел на Танином бюро, и когда у тетушки было подходящее настроение, она дер-
гала за веревочку и напевала по моей просьбе: Све-е-етит ме-е-есяц, све-
е-етит я-а-сный, све-е-етит по-о-олная луна-а… Не исключено, что именно 
он, фанерный Ваня, родившийся на одном из народных промыслов в середи-
не прошлого века, дал Тане импульс, позволивший ей стать глубоким исследо-
вателем народного творчества и автором монографий о народном искусстве.

А рядом с балалаечником и лисичкой жило загадочное существо — ко-
стяной божок, привезенный из Тувы искусствоведом Зоей Супищиковой, Та-
ниной со времен ИФЛИ подругой и сотрудницей Центрального дома народ-
ного творчества. Не сувенирная фигурка, а настоящий божок. И теперь все 
они: лисичка с отбитыми ушками и облупленными лапками, выцветший за 
долгую жизнь, но так и не постаревший балалаечник, а также таинственный 
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тувинский божок, не претерпевший от времени ни малейшего ущерба, — пе-
ребрались к нам.

С некоторых пор группа достойных людей ратует за возвращение 
«грустного» Гоголя на прежнее место. Но я побаиваюсь за Николая Василь-
евича. Я ничего не знаю о нынешних взаимоотношениях в казацкой среде. 
А вдруг там до сих пор бытуют взаимные фобии и предубеждения? И даже слу-
чаются разборки? Ражего детину, изваянного скульптором Томским, мне ни-
чуть не жаль, а ну как рукавишниковский шедевр возьмет да и протаранит 
гранитным своим баркасом сутулую спину андреевского Гоголя? В отместку за 
то, что донцам, предкам нобелевского лауреата, тот предпочел запорожцев. 
Историк запорожского казачества Яворницкий писал, что из-за приоритета 
на Азовском море донцы и запорожцы устраивали не просто распри, но на-
туральные войны местного значения, «ознаменовывавшиеся с обеих сторон 
грабежами, разбоями и даже смертоубийствами». Нужна нам на Гоголевском 
бульваре эта головная боль? Да и вообще, с некоторых пор я побаиваюсь вся-
ческих перемен, пусть уж каждый из Гоголей остается на своем месте — так-то 
будет спокойнее. Не исключено также, что со временем народятся и подрастут 
новые люди, и некоторые из них, пробегая бульваром по будущим неотлож-
ным делам, возьмут за обыкновение поглаживать мимоходом усекновенные 
лошадиные головки.

Гиря пушкинской поры.   Между многими десятиле-
тиями жизни в Мансуровском переулке и переездом в новый микрорайон втис-
нулся странноватый, уложившийся всего-то в четыре года эпизод нашего обита-
ния на Гоголевском бульваре в украшенном рельефным античным фризом 
доходном доме, выстроенном по проекту архитектора Пиотровича в 1912 году, 
в разгар строительного бума начала века. За несколько лет до нашего вселения 
дом претерпел многолетний капитальный ремонт и перепланировку. Из огром-
ной коммунальной квартиры выкроили три. Окна нашей квартиры выходили на 
Гоголевский бульвар, на тот его отрезок, где бульвар выгибается плавной дугой 
неподалеку от станции метро «Кропоткинская», тот, что отпечатался едва ли не 
в самом раннем детском воспоминании: ранним каким-то летом мы с папой 
идем по бульвару, а на высоком-превысоком зеленом склоне аппетитными желт-
ками-солнышками сияют новорожденные одуванчики.

Той осенью Наташа пошла в школу, бывшую Медведниковскую гимна-
зию. И попала в уверенные руки Геты Аркадьевны, славной представительни-
цы педагогического сообщества. Компенсируя малый рост, наша учительни-
ца носила красные туфли на высоченных каблуках и объемистую прическу, 
по размеру равную голове, с виду была сурова, однако оставила по себе 
добрую память. Хотя при первом знакомстве навела на нас страху. К вес-
не, предшествовавшей первому классу (зачисляли в школу в апреле), чита-
ла Наташа свободно, зачитывалась «Легендами и мифами», но на собеседо-
вании не одолела первой страницы букваря, той самой, на которой чья-то 
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мать долгими советскими десятилетиями мыла и мыла оконную раму. Наташу 
Гета Аркадьевна ругать не стала, а меня пристыдила за материнскую неради-
вость, однако в свой класс Наташу зачислила, взяв с нас обещание к сентябрю 
научиться читать про раму и маму. Наташин провал меня обескуражил, но разъ-
яснился просто — оказалось, что от ужаса и смущения она забыла букву «м»  
(нечто подобное с нашим ребенком случалось на протяжении детства и ран-
него отрочества).

Начался учебный год, и каждое утро по дороге в школу из своего про-
ходного двора мы с Наташей выходили на улицу Фурманова (прежде и нынче 
Нащокинский переулок), сворачивали в Сивцев Вражек, а там уж два шага 
до Староконюшенного. И вот она, тяжеленная, изначально прекрасная, но 
многократно и многослойно перекрашенная дубовая школьная дверь в стиле 
ар-деко. Дорога в Наташину школу занимала минут семь, не более, но корот-
кий этот маршрут исключительно разнообразен и исторически содержателен, 
таково уж свойство арбатских окрестностей.

В те же времена двор наш прославился на весь Советский Союз и ближ-
нее зарубежье, потому что именно здесь недавно завершились съемки филь-
ма «Покровские ворота». И один из брандмауэров домов, окружавших наш 
двор, для создания атмосферы времени и соответствующего колорита украси-
ли гигантским плакатом, выполненным в стилистике 50-х. Скромная с виду, но 
одетая будто бы в Доме моды на Кузнецком Мосту дама высотою в три четвер-
ти брандмауэра призывала сограждан отдыхать на курортах Крыма. После за-
вершения съемок грандиозное произведение не демонтировали, а оставили в 
вечное пользование и на радость местным жителям. Так мы и прожили четыре 
гоголевских года под присмотром приятнейшей дамы на фоне крымских не-
бес и морского прибоя. Из нашей, а не из чьей-то чужой подворотни то на од-
ном, то на другом телевизионном канале вот уж несколько десятилетий выле-
тает и вылетает мотоцикл лихого Савранского, друга блистательного Костика, 
в нашем дворе забивает козла компания доминошников во главе со славным 
Саввой Игнатьевичем, над нашим двором нависает балкончик с еврейским 
дедушкой и внуком его скрипачом.

Так вот, каждое утро, провожая Наташу в школу, я замечала груду ста-
рого, вроде бы даже старинного кирпича, выраставшую за ночь возле сточно-
го люка посреди нашего псевдопокровского дворика. Возвратившись домой 
и напившись чаю, минут через сорок выводила на прогулку собачку Анютку. 
И удивлялась исчезновению утренней груды. Кирпичи исчезали бесследно, 
будто их и не бывало. И так изо дня в день, по будням. Замечать-то странное 
явление я замечала, но выводов никаких не делала, ибо напрочь лишена ана-
литического мышления. 

Между тем в наружной стене нашего шестиэтажного дома наметилась 
трещина и принялась неуклонно ветвиться по всей его высоте сверху донизу 
и наискосок. А на вечерних собачьих рандеву владелица смешной собачонки 
и урожденная жительница соседнего доходного дома, забавного эклектичного 
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сооружения с намеком на нечто мавританское, жаловалась на дурное само-
чувствие. Она всегда жила на первом этаже, привыкла ощущать себя челове-
ком, твердо стоящим на земле, но с некоторых пор ей стало чудиться, будто 
под полом ее комнаты образовалась пустота. Стало даже казаться, будто пар-
кетины, старинные, дубовые, вибрируют. Наверное, что-то сосудистое, всем 
известно — старость не радость… 

А надо сказать, что по соседству, на противоположном берегу улицы 
Фурманова (чапаевского комиссара, администратора и летописца) несколь-
ко лет как выстроили комфортабельный жилой комплекс, приютивший под 
на дежною своей крышей множество генералов и нескольких знаменитых 
спортс менов. Элитное жилье возникло на месте писательского кооператива, 
где успели пожить (увы, недолго) и Осип Мандельштам и Михаил Булгаков. 
Некоторые писатели и поэты тогда же канули бесследно, другие задержались 
здесь на несколько десятилетий, самые успешные перебрались на жительст-
во в Лаврушинский переулок, а знаменитый Мате Залка, прежде чем стать ле-
гендарным генералом Лукачем и со славой погибнуть в Испании, успел послу-
жить управдомом писательского кооператива.

И однажды милая дама пенсионного возраста, тоже местная житель-
ница и собачница, подрабатывавшая консьержкой в жилище спортсменов и 
генералов, сообщила по секрету, будто под нашим двором и под нашими до-
мами ведется строительство бомбоубежища, разделенного на отдельные ком-
фортабельные помещения наподобие маленьких квартирок. Там-то в случае 
атомной войны укроются и переживут тяжелые времена лучшие представите-
ли рода человеческого (может, и не спортивные чемпионы, но уж, во всяком 
случае, генералы со своими семьями). То есть прежде чем все они обретут по 
два необратимых аршина земли, им гарантировано под землею не слишком 
просторное, зато безопасное жилище. 

И якобы, чтобы сохранить предприятие в тайне, крепкий дореволюци-
онный фундамент нашего дома раскурочивают по ночам, а кирпичики (те са-
мые, что громоздились по утрам возле сточного люка) вывозят чуть свет куда 
подальше. Не знаю, насколько достоверна информация, полученная от консь-
ержки-собачницы (не то что головы, даже мизинца на отсечение не дам), но 
то, что дом чудом не провалился в тартарары и его пришлось выселять в ава-
рийном порядке, а потом и сломать до основания, — это чистая правда.

Так вот, в нашем злополучном доме то и дело засорялся мусоропро-
вод, и что ни день его приходилось прочищать. Пользы от этого мероприятия 
не происходило никакой, разве что пострадала пара сотен тараканов. Они-то 
как раз, в отличие от мусора, свободно курсировали по вечно засоренному 
мусоропроводу. Но существенного ущерба тараканье население не понесло, 
ведь состояло оно не из сотен, а из сотен тысяч, а может даже миллионов, по-
родистых столичных особей, потомственных москвичей в сто пятом поколении. 
Особи эти неутомимо сновали по всему дому и размножались не в геометриче-
ской, а в какой-то фантасмагорической прогрессии. Впрочем, речь не о них…
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Так вот, однажды Женя заметил, что снаряд, используемый по такому 
прозаическому назначению, не так-то прост, что это пудовая чугунная гиря, 
причем старинная. Мимо подобных раритетов мы не проходим и снаряд из об-
щественного пользования изъяли. Гирю отмыли, и на чугунном ее боку обна-
ружилось клеймо — 1832. Стоит ли говорить, что с тех пор мы с гирей не рас-
стаемся, она мигрирует вместе с нами. К моменту нашей счастливой встречи 
ей исполнилось 162 года, и странным образом греет душу тот факт, что гирю 
отлили при жизни Пушкина. Когда она явилась на свет, Александру Сергееви-
чу было тридцать три года (тот самый возраст!), и ничто не мешает мне рекон-
струировать ее историю. Почему и в этом тексте появляется личность Алексан-
дра Сергеевича, а не какого-нибудь другого его современника, на этот вопрос 
не отвечу, может, потому, что Пушкин наше ВСЕ, так-то вот, и тема закрыта!

Итак, не исключено, что жизненный путь нашей гири начался на неда-
леком Смоленском рынке, а почему бы и нет? А Александр Сергеевич Пушкин, 
наведываясь в Москву, частенько гостил у Павла Воиновича Нащокина в доме 
№ 12 по Воротниковскому переулку, что у Старого Пимена (а вовсе не в На-
щокинском переулке за углом нашего гоголевского дома, принадлежавшего 
предкам Павла Воиновича гораздо раньше, в XVIII столетии). И в каждый при-
езд Александра Сергеевича приятели будто бы посещали Лепехинские бани, 
те самые, что на Смоленском рынке. И по дороге в баню миновали лабаз, где 
в этот самый момент посредством нашей, тогда еще совсем юной, но очень 
уже тяжеленькой гирьки взвешивали пудовые мешки с мукой или другим, бог 
весть каким содержимым. И могло случиться, что через широко распахнутые 
двери лабаза они однажды мельком увидели друг друга, наша гиря и Алек-
сандр Сергеевич. А может, гиря ассоциируется с поэтом потому, что Пушкин 
был так ловок и так силен, что при желании мог запросто ею пожонглировать. 
Впрочем, не исключено, что в день той гипотетической встречи Пушкину со-
путствовал вовсе не Павел Воинович Нащокин, а Сергей Александрович Со-
болевский, в доме которого на Собачьей площадке поэт тоже останавливался 
неоднократно. Как бы то ни было, но жизнь гири и вправду на целое пятиле-
тие пересеклась с жизнью Пушкина. А бедный дом уже после нашего отъезда 
долго еще представлял собою опасную для окружающих руину, пока его не 
снесли до основания, а потом якобы возродили. То есть от прежнего облика 
остался заново воспроизведенный псевдоантичный фриз, а сам дом разрос-
ся ввысь, вширь и вглубь, и теперь там множество организаций с интригующи-
ми названиями.

О гоголевской поре нашей жизни в нынешний ее период, кроме пуш-
кинской гири, напоминают встречи с соседом. Этот персонаж с женою и доче-
рью жил некогда за стенкой, и мы регулярно участвовали в ритуальном дей-
стве. В глубокой ночи, часов не ранее двух-трех, бешено колотили во входную 
дверь, и женский голос истошно вопил: «Спасите! Убивают!» Поначалу мы в 
ужасе бросались к дверям, и перед нами представала мизансцена: корпу-
лентная женщина с обезумевшим взором, в разодранной до пупа ночной 
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рубахе, а за ее спиной худосочный мужичок в растянутой майке и семейных 
трусах, с занесенным над головою потенциальной жертвы топором. Без наме-
ка на динамику, просто живая картина, будто бы участники ее «заключились 
на замри» (была такая игра). А чтобы вообразить, какова была та женщина, 
достаточно вспомнить полотно художника Кустодиева «Красавица» (кстати 
говоря, на знаменитой картине изображена актриса Фаина Шевченко, орде-
ноносец и лауреат двух Сталинских премий), но только если представить кус-
тодиевскую модель с иначе сложившейся судьбой и не среди пышных роз, 
нарядных подушек и атласных перин 1915 года, а спустя семьдесят советских 
лет, в тусклом коридорчике, в разодранной до пупа рубахе и в вышеописан-
ной позиции. Клянусь, и роскошеством тела, и статью, и красотою лица со-
седка наша в точности совпадала с той красавицей, разве что волосы пожиже 
и потусклее, что неудивительно в контексте тотального отечественного ави-
таминоза. То рыдая в голос, то подвывая, соседка кидалась к телефону и вы-
зывала милицию, а спутник ее жизни, не зная, что делать со своим топором, 
немедля испарялся, будто был он не мужичком из какой-никакой плоти, а на-
туральным миражом. 

Спустя время являлся наряд милиции и скучным голосом предлагал 
нашей красавице, все еще пребывавшей в неглиже и ни малейшего стесне-
ния от этого обстоятельства не испытывавшей, написать заявление. Не тут-то 
было, жена со страстью вставала на защиту мужа, категорически отказыва-
лась сажать его в кутузку, и милицейский наряд, завороженный представшим 
его взору телесным изобилием, красотою его и качеством, неохотно, нога за 
ногу, удалялся. Соседка тотчас успокаивалась, отправлялась досыпать под бок 
к несостоявшемуся своему убийце, а мы заснуть уже не могли, включали на 
кухне свет, разгоняли полчища бесчинствующих тараканов и ставили на пли-
ту чайник. 

Из-за однообразия и отсутствия интриги сюжет с топором приелся, ибо 
повторялся раз от разу с хорошо отрепетированной точностью. Поднадоел он 
и милиционерам, и участковый уполномоченный своей властью запретил нам 
участвовать в ночном лицедействе. Мы и вправду пару раз не открыли дверей 
на соседские вопли, хотя на душе кошки скребли и томила история мальчи-
ка, вопившего многажды: «Волки, волки…» — известно, чем она закончилась. 
Но в нашем случае все обошлось благополучно, дом окончательно треснул, 
и всех переселили в подоспевший к этому моменту микрорайон Крылатское, 
не худший вариант по сравнению с Бибиревом и Капотней, которыми пугали 
друг друга жильцы нашего дома. Соседи не сдавались до последнего, держа-
лись насмерть и в награду за нонконформизм получили квартиру не в обык-
новенном серийном строении, а в ведомственном доме, выстроенном для со-
трудников кардиоцентра. Время от времени я встречаю гоголевского соседа, 
он ни чуточки не изменился, нисколько не постарел, все тот же худосочный че-
ловечек без возраста, однако и без топора, разве что стал чуточку благообраз-
нее. Соседку, может, тоже встречаю, да не узнаю, годы-то идут…
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Пасочница.   Резные дощечки, складывающиеся в пи-
рамидку — форму для творожной пасхи, мы выудили вечность назад из заро-
слей жгучей крапивы в окрестностях Ферапонтова монастыря. Злющая двухме-
тровая крапива росла на руинах лесного хутора, а о том, что некогда он и 
вправду существовал, свидетельствовали одичавшие яблони, кусты обмельчав-
шей смородины и кое-какая домашняя утварь, отчего-то не сгнившая, а затаив-
шаяся в крапивных зарослях. 

В Ферапонтове мы оказались в сентябре 1970 года. Прибыли в Вологду, 
переночевали в гостинице, полюбовались городом и отправились в Кириллов, 
намереваясь в тот же день добраться до Ферапонтова. Но в Кириллове встре-
тилась нам мелкая старушка в наряде в стиле кантри — юбка с оборками, ка-
цавейка в цветочек. Старушка сунула нам под нос эмалированную кружку с зе-
леным крыжовником, сообщила, что автобус в Ферапонтово только что ушел, 
следующий будет завтра, а ночуют проезжие люди у нее. По дороге к недале-
кому ее дому, налаживая контакты, восхитились мы юбкой и кацавейкой. Ста-
рушонка восторги наши остудила и объяснила, что в таком наряде «кружов-
ник лучше берут». Имя свое старушка назвать отказалась, велела звать себя 
бабушкой.

На освоение Кирилло-Белозерского монастыря и осмысление его кра-
сот хватило бы и трех дней, но мы задержались на десять. Бабка ловко пойма-
ла нас на крючок, не приворожила, а попросту взяла деньги вперед и посели-
ла в сарае, на сеновале с колючим доисторическим сеном, которое и сеном-то 
не пахло, а исключительно пылью. Убожество нашего жилья с лихвой искупа-
ло Белоозеро, круглосуточно сиявшее сквозь чердачные щели. Прекрасное 
и само по себе, при свете дня оно отражало кучевые облака, а по ночам звезд-
ное небо. Но коченели мы на своем сеновале до дрожи и посинения кожных 
покровов — в сентябре-то на севере холодновато. 

Прагматично опасаясь, как бы мы не околели на ее чердаке, а может, 
просто из любопытства (московские гости как-никак) бабка приглашала к ве-
чернему чаю, мы отогревались кипятком и запасались на предстоящую ночь 
самоварным теплом. Под тусклой лампочкой без абажура сколачивалось по-
добие табльдота — во всех бабкиных закутках, в темном коридорчике, на кро-
шечной захламленной терраске обитали квартиранты. Кипяток был общий, 
а заварка и сахар у каждого свои. Даже брат с сестрой, учащиеся местных 
техникумов, ютившиеся в закоулках бабкиного дома, выходили к столу каж-
дый со своей пачкой чая и своей баночкой сахара. Застолья выходили угрю-
мые, настороженные, каждый примащивался с краешку, чтоб казаться поне-
заметней, бабку все побаивались, друг на дружку посматривали исподлобья. 
Зато бабка царила в свое удовольствие, никого не выпускала из виду, зыркала 
острым глазком, плела байки, жильцов безответных держала в напряжении, 
про нас любопытничала и всем давала медицинские советы. Точнее сказать, 
один-единственный совет, потому что признавала одно-единственное средст-
во от всех на свете болезней — уголь активированный. Уверяла, что даже свой 
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инфаркт излечила углем. Вместительный шкафчик, бабкина аптечка, был за-
бит активированной панацеей, и только ею. 

В завершение чаепития, ближе к ночи, хитровато оглядев и без того 
робкую аудиторию, бабка рассказывала очередную, случившуюся по соседст-
ву леденящую душу историю с назидательным подтекстом. К примеру, про то, 
как невестка подговорила мужа заколотить здоровущий гвоздь в темечко ста-
ренькой свекрови, пока та безмятежно спала. Сначала-то никто ничего не за-
метил, свекровь похоронили, как положено, но соседка заподозрила, поде-
лилась с зятем-милиционером, бабку отрыли, и теперь сын с невесткой тянут 
срок в лагере, и долго еще будут тянуть. То есть просто расслабиться за чаш-
кой чая да и уснуть с миром старуха постояльцам своим не давала, заставляла 
призадуматься над мерзостями жизни.

Наконец терпение наше иссякло, мы собрались с духом, стряхнули 
бабкин морок и эмигрировали с колючего ледяного сеновала в Ферапонто-
ву слободу. В самой слободе пристанища не нашли, зато в недалекой дерев-
не Щелково нас приютила Прасковья Матвеевна, тоже старушка, но редкост-
ной прелести, полная противоположность ведьмоватой кирилловской бабке. 
Приютила, обогрела, поселила в светлой горнице, устланной вдоль и поперек 
самоткаными половиками изумительной красоты, с окошками, глядящими на 
Бородаевское озеро, всклянь наполненное водою (чудилось, будто вода того 
и гляди перельется, выплеснется через края-берега). Не озеро — сияющая се-
ребряная линза.

И зажили мы в настоящем северном доме — снаружи суровом, сером, 
обветренном, а внутри просторном и приветливом, с клетями и подклетями. 
Жилые горницы располагались вроде как в бельэтаже, расположенном над 
давно уж пустующим хлевом. Одного только не было в доме — отхожего места. 
Ничего, обходились и без него, приспособились. Не знаю, как и что там теперь 
в деревне Щелково, но в те времена хозяева многих домов мечтали продать 
их за самые мизерные деньги. И наша старушка однажды застенчиво намек-
нула, что охотно продала бы свой дом рублей за пятьсот да и перебралась бы 
на жительство к дочери в Череповец.

Дни напролет Прасковья Матвеевна плела кружева — косынки и во-
ротнички из черных и белых ниток х/б. Восседала торжественно и смиренно 
перед исколотым булавками матерчатым валиком, укрепленным на высоком 
станке наподобие узких козел, постукивала дробно коклюшками, священно-
действовала, выплетала замысловатый вологодский узор. А еще у нее имелся 
ткацкий стан, на котором она ткала те самые нарядные половички, создавав-
шие в доме ощущение непреходящего праздника. Половички и кружева Прас-
ковья Матвеевна продавала постояльцам, и мы увезли с собой ее изделия. 
Половички-то давно истерлись, а кружевную косынку и воротничок храним и 
вспоминаем нашу хозяйку. Жилось нам в Щелкове тепло и уютно. Дочь Прас-
ковьи Матвеевны работала на Череповецком химкомбинате, отпуск ее откла-
дывался, а между тем пришла пора готовиться к зиме. Мы вызвались помочь, 
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с энтузиазмом выкопали картошку и перенесли ее в клеть. Натаскали из лесу 
диких яблок для зимних компотов и пирогов. Накололи дров на зиму и сложи-
ли высокую поленницу. А после работы угощались вкуснейшим блюдом — кар-
тошкой, ночь протомившейся в русской печке в молоке от соседской коровы, 
на поклон к которой мы ходили по утрам с жестяным бидончиком.

Обыкновенно после завтрака отправлялись в собор Рождества Бого-
родицы. Шли берегом озера, по мостику через речку Паску и далее вдоль сло-
бодской улицы, мимо деревенской чайной. Именно возле чайной, а вовсе не 
в монастыре билось сердце слободы. Внутри чайной и вокруг нее бурлила 
жизнь и круглосуточно кучковалось местное и проезжее мужское население, 
немногочисленное, но еще и не вовсе оскудевшее. 

Однажды кургузый мужичок в кепке отделился внезапно от компании 
приятелей и ринулся к тетке с мешками, неуклюже взбиравшейся в автобус. 
Восклицая нечто нечленораздельное, но восторженное и выгребая из карма-
нов незначительные какие-то рубли и трешки, пытаясь засунуть их в карман 
теткиной кофты, он возбужденно рассказывал окружающим, как этой вот за-
мечательной женщине, судомойке в том лагере, где он отбывал срок, безого-
ворочно верили в их бараке. И когда они взбунтовались и забаррикадирова-
ли двери барака, одну только ее впускали к себе, одна только она относилась 
к ним по-честному, по-человечески. Окружающие слушали мужичка с таким 
сочувственным пониманием, что складывалось впечатление, будто у каждого 
имелся свой лагерный опыт.

Итак, мимо чайной, и вот он, неподалеку, вход в монастырский двор. 
Той осенью Рождественский собор открыт был с утра до вечера и пустынен. 
Работал на лесах молодой московский художник, с виду мальчик, копиро-
вал фрески, девушка-экскурсовод изредка заводила внутрь группку дикова-
тых туристов, завезенных в Ферапонтово в соответствии с экскурсионной про-
граммой. Начинала экскурсию с откровения — призывала мужчин обнажить 
головы, а женщин покрыть их хоть чем-нибудь. Смущенно озираясь, мужики 
стаскивали кепочки, женщины рылись в сумках, набрасывали на головы но-
совые платки.

Чудо свое Дионисий с сыновьями сотворили всего за месяц, с 6 августа 
по 8 сентября 1502 года (запись об этом имеется на откосе северной двери). 
Пространство мерцало розоватым, голубым, золотистым, и свет проникал вро-
де бы не снаружи, а рождался внутри собора. Многажды прокрутившись во-
круг собственной оси, позадирав головы и посворачивав шеи, напитавшись, 
но не насытившись чудом неземного происхождения, отправлялись изучать 
окрестности. Ходили-бродили, посиживали на озерных берегах, картошку пе-
кли, набивали оскомину дикими яблоками, щипали перезревшую смородину, 
которой в тех лесах море. Вот и набрели однажды на руины хутора, того само-
го, откуда происходит наша пасочница.

Смастерили пасочницу в те времена, когда и сам монастырь жил-по-
живал как ни в чем не бывало, и живы были все монахини и послушницы во 



27
2

П
Е

Р
Е

У
Л

О
К

( в  о к р е с т н о с т я х  к в а р т и р ы  № 2 )

главе с игуменьей Серафимой Сулимовой, а в соборе Рождества Богородицы 
служил отец Иоанн Иванов. 

А значит, творожные пасхи, отформованные в нашей пасочнице, до 
поры до времени (монастырь-то закрыли в 1918 году, и тогда же матушка Се-
рафима и отец Иоанн приняли мученическую смерть) в пасхальную субботу из 
года в год освящали в Ферапонтовом монастыре. Даже поздняя Пасха на се-
вере ранняя — из-за поздней весны. То есть можно вообразить, как хозяйка 
лесного хутора, увязав куличи и пасхи в домотканые полотенца, в незапамят-
ную какую-то субботу, окутанную легчайшей зеленоватой дымкой (полупроз-
рачным таким туманцем), спешит в монастырь. Оскальзываясь после ночного 
дождя на глинистой лесной дороге. 

Есть мнение, что пигменты красок, которыми Дионисий с сыновьями 
расписывали собор, извлечены из местных глин и галек, добытых со дна озе-
ра, на озерных берегах и лесных дорогах, в том числе на той, что вела с ху-
тора в монастырь. Однако это предположение, родившееся в романтическом 
воображении художника Николая Михайловича Чернышева, опровергнуто и 
развеяно. Ничего не поделаешь, придется признать, что краски были покуп-
ные, и сохранились монастырские счета, подтверждающие этот неоспоримый 
факт. Да ведь на самом-то деле, какая разница, какими красками написаны 
фрески… 

Видно, не все жители Щелкова благоволили к досужим приезжим, и 
однажды мы обнаружили, что подошвы моих кед, вывешенных для просушки 
на плетень, располосованы ножом. Хозяйка наша огорчилась ужасно, сетова-
ла: Забрали бы лучше, резать-то зачем? Только вещь испортили. И все рав-
но, уезжая из Ферапонтова, мы мечтали туда вернуться. Прикидывали — а что, 
если поднапрячься да и купить дом на берегу Бородаевского озера? У нашей 
старушки, у Прасковьи Матвеевны? Но не случилось, и никогда больше мы в 
тех краях не бывали. 

Провожая нас, деликатная Прасковья Матвеевна смущенно спросила: 
не найдется ли в Москве ненужных тряпок, чтобы нарезать их на полоски и со-
ткать на ткацком стане половики? Дома я немедленно собрала тряпичный во-
рох, добавила московских гостинцев и отправила все это нашей деревенской 
подруге. И вскоре пришла ответная посылка с клюквой и снетками — крошеч-
ными вялеными рыбешками, чудесным озерным лакомством.

На обратном пути, уже в Вологде, проголодавшись в дороге, сунулись 
было в ресторан, но нас строго окликнули: Мальчики, — сказала нам дама-
метрдотель — мальчики, в таком виде к нам нельзя. Мы чуть было не раз-
обиделись, хотели даже нагрубить в ответ, но, взглянув на свое отражение в 
высоком ресторанном зеркале в золоченой раме, признали правоту строгой 
дамы, и правда, в таких грязных полуистлевших джинсах и изгвазданных ре-
зиновых сапогах, с такими всклокоченными волосами в приличное заведение 
не суются. Правду сказать, к концу того сентября выглядели мы натуральны-
ми бродягами.
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В ресторан нас не впустили, но с базара не прогнали. Там-то, съев по 
здоровенному пирогу с вязигой (каждый размером с калошу сорок шестого 
размера и такой же примерно конфигурации) и восхитившись этим вологод-
ским лакомством, накупили местных вкусностей в дорогу. То есть все оставав-
шиеся от путешествия деньги проели. За исключением двух сакральных ру-
блей на постель и десяти копеек на метро. 

Коротая время, побрели по городу и набрели на букинистический, в 
котором уже побывали однажды, по дороге в Ферапонтово. В тот раз мага-
зин пустовал, а в этот оказался ошеломляюще полон, более того, переполнен. 
Видно, кто-то сдал на комиссию огромную библиотеку, да какую! Самые за-
манчивые книжки, детские и взрослые, распирали книжные стеллажи. О та-
ком обширном ассортименте в московских книжных и мечтать не приходи-
лось. И такие это были аппетитные зачитанные книжечки, совсем тоненькие 
и распухшие раза в два против первоначальной своей толщины, старенькие, 
с биографиями, короче говоря, абсолютно в нашем вкусе. Ну не могли, ни-
как не могли мы уйти с пустыми руками, да все деньги-то мы истратили… И нас 
осенило! Мы ринулись на вокзал, обменяли билеты в купированном вагоне 
на плацкартные и на разницу в десять рублей накупили целую библиотеку, де-
сятка три замечательных книг, принадлежавших некогда неизвестному воло-
годскому интеллигенту. Потрепанные такие книжечки, читаные-перечитаные, 
а ведь потрепанность — это знак книжного качества!

А злая крапива на руинах дома в окрестностях Ферапонтовой слободы, 
из зарослей которой мы выудили нашу пасочницу, скрывала еще и ткацкий 
стан в комплекте и полной сохранности. Точно такой, как тот, на котором наша 
Прасковья Матвеевна ткала нарядные дорожки-половички. Мы бы и стан тот 
захватили из любви к предметам материальной культуры и уважения к их со-
здателям и пользователям, да как такую громаду до Москвы довезти — 7 км до 
Кириллова, 120 до Вологды и еще 460 км до Москвы? Потому-то и подобрали 
одну только пасочницу с берегов реки Паски. А о судьбе разрушенного хуто-
ра, о том, по какой причине он опустел, что за несчастье приключилось с его 
обитателями, когда и куда они подевались и отчего имущество побросали, к 
стыду своему и теперешнему глубокому изумлению, задумалась спустя целую 
вечность...

Вафельница-хромоножка.   А вот еще вещица, не 
раритет и отнюдь не шедевр дизайна, а вафельница электрическая, тяже-
ленный неказистый предметец, некогда устойчиво стоявший на четырех тол-
стеньких ножках из черного пластика, при забытых обстоятельствах охро-
мевший, да так и оставшийся трехногим и неуклюжим. А ведь хромоножка 
наша еще молода (ей немногим более тридцати) и по-прежнему функцио-
нальна, хотя с эстетической точки зрения внимания не заслуживает. Вафель-
ница прибыла в Москву на излете советской власти из тогда еще социалисти-
ческой Литвы, конкретно из курортного города Паланга. По правде сказать, 
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литовская хромоножка всего лишь овеществленный повод для того, чтобы 
сначала вспомнить летнюю Палангу 1959–1961 годов, а потом тот же город 
зимою 84-го... 

В отрочестве моем семья наша прожила в Паланге шесть полноценных 
месяцев — три июля и три августа, а спустя четверть века к ним добавились 
один январь и один февраль. Поэтому воспоминания о Паланге делятся на две 
части — Паланга-I и Паланга-II. 

Так как прежде летами мы обитали в дальнем Подмосковье, не в дач-
ной местности, а в деревенской, легко вообразить шок, испытанный нами в 
Паланге. Во-первых, мы с мамой впервые увидели море! Папа-то прожил два 
детских лета на Черном море, а мама моя, в детстве и юности поэтапно пере-
двигавшаяся с семьей в сибирском направлении, ни на одном море не бы-
вала. Поэтому после приезда (а прибыли мы на станцию Кретинга глубоким 
вечером и в Паланге оказались уже в ночи) так и не смогли заснуть, все при-
слушивались к звукам моря, и нам чудилась, будто бушует шторм, будто ка-
ждая волна — это девятый вал. С трудом дождавшись рассвета, ринулись на 
берег в надежде насладиться разгулом морской стихии. Увы, ничего подобно-
го, никакого шторма, так, умеренный прибой, волны даже без гребешков. Вот 
под этот аккомпанемент (шорох и плеск) началось летнее блаженство.

Море — это во-первых, а во-вторых, ошеломил нас, летних завсегдата-
ев российских деревень, европейский облик прибалтийского городка. Невзи-
рая на вавилонское столпотворение тысяч и тысяч отдыхающих, прибывших 
из Москвы и из Ленинграда, из столиц союзных республик и из разнообразных 
глубинок, заполонивших городок и заселившихся в каждую щель, куда втиски-
вались топчан или детская раскладушка. Мария Николаевна с внуком Петей, 
наши друзья и всегдашние летние спутники, прожили те месяцы под лестни-
цей, в закутке, отгороженном от прихожей ситцевой занавеской, создававшей 
ощущение сепаратного пространства. И хорошо прожили, уютно, не сетовали, 
радовались жизни.

Нам-то повезло, родственники сняли для нас роскошную комнату с ог-
ромной террасой на втором этаже новенького каменного дома ненашенско-
го, не российского облика. Из таких же домиков (плоские крыши, два полно-
ценных этажа, окна с зеркальными стеклами) в Паланге образовалась целая 
улица. Говорили, будто бы выстроили их вернувшиеся из ссылки литовцы, 
трудолюбивые люди, сумевшие не только выжить в Восточной Сибири, на бе-
регу моря Лаптевых, но и заработать денег для обустройства на родине. Та-
кой старик, с виду дремучий и мрачный, возглавлял семью наших хозяев. 
В любую погоду одетый в тулуп и валенки, он безмолвно сидел на скамейке 
возле сарая, где летом обитало многочисленное его семейство. Сидел, угрю-
мо созерцал жизнь дачников, вроде бы ни одного русского слова не знал не 
ведал, но на прощание внезапно заговорил по-русски с едва уловимым ак-
центом и почти доброжелательно. Видно, решил в результате пристальных 
наблюдений, что мы не самый худший вариант оккупантов. Мы и вправду 
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возвратились в тот дом следующим летом, но старик нас не дождался, умер 
ранней весной.

В те времена все были не избалованы и неприхотливы в быту. Толь-
ко на первом этаже теснилось три семьи, и каждая ютилась в одной-единст-
венной комнате. Наши родственники в составе пяти человек (малолетняя моя 
кузина и четверо сопровождавших ее взрослых, включая няньку) и еще два 
семейства в аналогичном составе. Первым делом следовало решить пробле-
му питания. Завтракать и ужинать нам, второсортным обитателям второго эта-
жа, позволялось на общей кухне, но где же обедать? Попытались столоваться 
в частном пансионе по соседству, эта традиция в Прибалтике еще теплилась. 
Трапезы совершались в несколько смен, в строго обозначенных временных 
рамках, в режиме натурального табльдота. За длинный стол, накрытый бело-
снежной скатертью (обстоятельство это уже напрягало, мы-то привыкли к кле-
енкам), усаживались незнакомые друг с другом люди и в молчании церемонно 
вкушали блюда, которые подавала такая же безмолвная хозяйка в накрахма-
ленном полотняном переднике. Было вкусно, но так скучно и скованно, что от 
обеда оставалось ощущение самое что ни на есть пресное. Да и стоило это удо-
вольствие дороговато.

Заплатив за неделю вперед существеную для нашей семьи сумму, мы 
отобедали в пансионе положенное и отказались от буржуазной затеи. Обедать 
стали в столовой, а иногда даже в ресторане «Jūrų» («Морской») на улице Баса-
навичус. От всей души полюбили мы фирменное ресторанное блюдо — холод-
ный литовский борщ, да так страстно полюбили, что решились проникнуть на 
ресторанную кухню и выспросить рецепт. И вот уж более полувека каждое лето 
едим этот восхитительный борщ. Вот его рецепт: свеклу почистить, отварить и 
натереть на терке; воду, в которой она варилась, смешать в равных частях с 
кефиром; нарезать кубиками огурцы, нарубить укроп; все составляющие пе-
ремешать и охладить; подавать со сметаной, половинкой крутого яйца, поме-
щенного, наподобие солнышка на небосводе, в середину глубокой тарелки. 
К борщу подавать горячий отварной картофель на десертной тарелочке. Хо-
лодный литовский борщ — субстанция животворная, духоподъемная, а в жару 
спасительная! 

Комплексный ресторанный обед (тот самый борщ, две тефтели с гар-
ниром и компот из ревеня) до денежной реформы 1961 года стоил 10 рублей. 
Но дешевле можно было пропитаться в столовой самообслуживания на ули-
це Витауто (Витовт — князь литовский). Дешевле-то конечно дешевле, но что-
бы добраться до жестяного прилавка и завладеть подносом и столовыми при-
борами, приходилось выстоять двухчасовую очередь. Не знаю, кто как, но мы 
с папой времени не теряли, а азартно рисовали наброски, благо презабав-
ных персонажей клубилось вокруг множество… И в результате я так насоба-
чилась, что привезла из Паланги несколько толстеньких альбомчиков, изри-
сованных от форзаца до нахзаца, за труды свои получила в художке пятерку, а 
на выставке летних работ стенку для экспозиции. Раз в несколько лет пухлые 
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альбомчики выныривают из домашних недр. Прошла целая жизнь, а взгля-
нешь на детский рисуночек — и оживают знакомые, полузнакомые и вовсе не-
знакомые лица. А ведь практически никого из тех людей давно уж нет на этом 
свете, разве что прежние детишки суетятся где-то на земном шаре, но и они 
давно перешагнули пенсионный рубеж.

Пока мы с папой рисовали, мама заинтересованно выслушивала жиз-
ненные истории соседей по долгой очереди. Вечно и повсюду ей исповедова-
лись случайные знакомые. Помню не старую еще женщину в мелких кудряш-
ках (такая завивка называлась «шестимесячной») в модной и чрезвычайно 
дефицитной в Москве прозрачной капроновой блузке. Разговор начался с ха-
рактерно интонированного вопроса: Ой, а вы в Москве живете? А докто-
ра Апфельбаума знаете? Нескольких московских Апфельбаумов мы знали, и 
хотя доктора среди них не было, женщина поведала маме свою историю. Ока-
залось, что всю войну она прожила в Вильнюсе и спасли ее литовцы, прятав-
шие на чердаке своего дома шестерых евреев. Себе на прокорм, а также на 
пользу своим спасителям, людям, без сомнения, героическим, затворники за-
рабатывали сами, изготавливали искусственные цветы для костелов, виртуоз-
ные, неземной красоты, пользовавшиеся спросом по всей Литве. Как так мог-
ло случиться — три с половиной года снабжать артель сырьем, реализовывать 
цветочную продукцию и кормить всех этих людей? Однако случилось...

Общество, к которому мы притулились, сформировалось обширное. 
Ядро славной компании составляли бывшие одноклассники, некогда харьков-
чане, большей частью гуманитарии, люди за тридцать. Друзья давным-давно 
разъехались по городам и весям, но каждый год, согласовав отпуска, воссое-
динялись то тут то там. Прихватив с собой образовавшихся в процессе жизни 
жен, мужей и детишек. А к женам, мужьям и детишкам прилеплялись в свою 
очередь родственники, приятели и просто знакомые, сбоку припека вроде нас. 

О драматическом развитии судеб некоторых из тех одноклассников я 
кое-что знаю. Всем им предстояли испытания: расставания, разрывы, взаим-
ные разочарования, предательства, но в те спрессованные в моей памяти в 
единый конгломерат летние месяцы в этой среде царили беззаветная друж-
ба, взаимная любовь и духоподъемный жизненный настрой. На дворе-то стоя-
ла хрущевская «оттепель», уже свершился ХХ съезд, почти все выжившие вер-
нулись из лагерей и ссылок, не всех, но многих погибших реабилитировали, а 
новые гонения и посадки еще не начались. Все были молоды, никто никуда не 
уехал безвозвратно и даже не помышлял о такой возможности, а Булат Окуд-
жава уже сочинил несколько песен.

Расположившись многолюдным бивуаком в песчаных дюнах (пляж в 
Паланге славится очень мелким и очень светлым, почти снежным песочком), 
мы впервые услышали про Ваньку Морозова и его белоногую циркачку, про 
Леньку Королева, про поджаристую корочку и про синий троллейбус. Не из 
магнитофона (предмета в тогдашнем быту редчайшего), а с голоса москов-
ской учительницы литературы, в те времена молодой жены будущего светила 
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кардиологии с детским именем Алик и мамы кукольного размера и такой же 
миловидности дочки Леночки. Стоя в почти молитвенной коленопреклонен-
ной позе, красивая Рита, похожая (так мне казалось) на артистку оперетты 
Татьяну Шмыгу, в режиме нон-стоп снова и снова пела Окуджаву. Песенки я 
запомнила сразу, однако тем летом меня обуял тот самый злокозненный под-
ростковый нигилизм, когда все, что предлагалось взрослыми, категорически 
отвергалось. В письме к тетушке, по обыкновению иллюстрированном, я, пом-
нится, нарисовала толпу восторженно внимающих певице шаржированных 
персонажей в неглиже и сопроводила рисуночек незатейливым двустишием: 
«Нам тут столько песен спели, что мы все окуджавЕли». Плоскую шуточку те-
тушка строго осудила, и правильно сделала. 

А вечером все отправлялись на рандеву по раз и навсегда утвержден-
ному маршруту в одном и том же размеренном темпе. Пройдя по улице Пионэ-
рю, выходили на Витауто, двигались прогулочным шагом мимо старой аптеки, 
курзала, кинотеатра, в направлении речки Ронжи и костела в честь Вознесе-
ния Девы Марии (неоготической доминанты города) и сворачивали на длин-
ную Басанавичус, завершавшуюся едва ли не полукилометровым пирсом. 
Справа от пирса располагалась зона женского пляжа, то есть сотни обнажен-
ных женщин загорали, купались, фланировали и без малейшего смущения де-
монстрировали стати свои и прелести удившим с пирса рыболовам, а также 
досужим почитателям женской красоты. Вот уж искушение так искушение, по 
сути провокация… Как следовало поступать порядочному человеку, прогули-
вающемуся по пирсу, — отворачиваться, надевать шоры? Но если случалось 
какому-нибудь одиночке (оголтелому смельчаку или несведущему новичку) 
забрести на территорию женского пляжа, тут уж начиналось ритуальное из-
биение наглеца. Крепко доставалось этим уже не младенцам мужеского пола, 
и однажды я оказалась случайным свидетелем вовсе не шутливой расправы. 
Неплохой сюжет для жанровой картины: разнообразные женские тела во вку-
се Энгра, Рубенска, Кранаха (список бесконечен) в динамике и едином поры-
ве… ну и так далее…

Существовал в Паланге и мужской пляж, симметричный женскому, но 
вдалеке от пирса, поэтому мужскую обнаженную натуру так просто было не 
разглядеть, да вряд ли кому-то сильно хотелось, хотя кто знает... Однажды, до-
ждливым ветреным днем (случаются в Паланге в разгаре лета такие осенние 
деньки) в многочисленной компании продрогших бабушек и разнузданных де-
тишек мы нечаянно вышли из лесу на эту самую территорию. Брели нога за 
ногу, растянувшись вереницей вдоль берега, а несколько мужских головенок, 
принадлежавших несчастным, рискнувшим в такую собачью погоду на мину-
точку окунуться в балтийские воды, маячили наподобие поплавков, посинев-
шие и с исказившимися чертами. Не в силах терпеть более, отдельные безум-
цы, скрюченные и дрожащие, выскакивали из воды и стрелой проносились 
перед нашим носом, судорожно прикрывая руками свое достоинство. Этот сю-
жет тоже графически запечатлен в одном из писем к тетушке.
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Так вот, дойдя до оконечности пирса и поглазев на обнаженных тете-
нек — любительниц вечернего купания, мы разворачивались, возвращались 
к его началу и спускались по узкой лесенке на берег. Плотной говорливой тол-
пой, вроде как на первомайском шествии, брели кромкой пляжа, якобы любу-
ясь закатом. Хотя на самом деле взоры той части публики, что способна была 
согнуться в пояснице, устремлялись исключительно на полосу прибоя, пото-
му что море то и дело выбрасывало под ноги запутавшиеся в черных йодистых 
водорослях крошечные кусочки янтаря. За янтарем охотились алчно, азарт-
но, находками кичились друг перед другом, увозили домой и там навсегда о 
них забывали, потому что дома, вне балтийского контекста камешки мгновен-
но обесценивались.

Налюбовавшись закатными небесами и их отражением в морских во-
дах, покланявшись прибою и промочив ноги, переваливали, увязая в песке, 
через гряду дюн, ощетинившихся остренькой серо-голубой травкой, похожей 
на ирокезы на головах песчаных холмов, а перевалив, оказывались в пар-
ке графа Тышкевича, удачно спланированном некогда французским архитек-
тором Андре. Недалеко от входа в парк установлена бронзовая скульптура, 
своего рода символ Паланги — королева ужей Эгле со змеем (легенда про 
девушку Эгле — аналог «Аленького цветочка»). А в парковых дебрях таилась  
(и таится по-прежнему) гора Бируте, на самом-то деле вовсе и не гора, а ре-
ликтовая дюна высотой аж 400 метров. В языческом святилище на вершине 
дюны жрица богини Весты весталка Бируте поддерживала священный огонь, 
а после завершения срока своего служения (в весталки посвящали юных дев, 
достигших половой зрелости, и через тридцать лет целыми и невредимыми, то 
есть в высшей степени гуманно, возвращали в родные дома) уже не юная, но 
по-прежнему прекрасная Бируте счастливо вышла замуж за великого князя 
литовского Кястутиса и благополучно родила мужу сына Витаутаса, следующе-
го великого князя, в честь которого и названа главная улица Паланги. 

А во дворце графа Феликса Тышкевича, сооружении в стиле поздне-
го классицизма, располагался до поры до времени Дом творчества Союза ху-
дожников. И из лета в лето проживали во дворце семьи самых успешных пред-
ставителей художественного сообщества. Жили художники весело, шутили, 
устраивали розыгрыши. Один такой розыгрыш прогремел на всю Палангу, и 
слухи о нем выплеснулись за пределы дворца и ограду парка.

Дело в том, что восхитительный пляж со светлым песочком являлся од-
новременно морской границей СССР, которую день и ночь охраняли и защи-
щали, ибо каждую минуту ожидалось вторжение заморских вредителей. При 
свете дня море и берег пограничники озирали в подзорные трубы, а чтобы 
защититься от ночного нашествия диверсантов, пляж поздним вечером бо-
ронили, и после этой процедуры купаться запрещалось. Но два московских 
озорника, народный художник РСФСР академик Александр Лактионов и заслу-
женный художник РСФСР Виталий Горяев, придумали шутку. Известные, рав-
но успешные, хотя в творчестве диаметрально противоположные, живописец 
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Александр Лактионов — столп социалистического реализма, автор знамени-
тых картин «Письмо с фронта» и «Обеспеченная старость», и график Виталий 
Горяев — виртуозный рисовальщик, карикатурист и книжный иллюстратор… 
И однажды в ночи один из художников вскарабкался на спину другого (сейчас 
уж не установить, живописец ли вскарабкался на спину графика или график 
оседлал живописца), этаким манером шутники преодолели вспаханную пляж-
ную полосу, искупались в балтийских водах, а на берег каждый вышел свои-
ми ногами. И на раннем рассвете пограничный патруль обнаружил нечто экс-
траординарное — в сторону моря пляж пересек один человек, а на обратном 
пути их оказалось двое.

И вот в столовую графа Тышкевича, где безмятежно завтракал бомонд 
Союза художников (то есть сливки художественного сообщества лакомились 
«вз битыми сливками» — популярнейшим местным десертом), врываются по-
граничники в фуражках с зеленым верхом и с рвущимися с поводков овчарка-
ми (надо думать, что и с автоматами Калашникова наперевес). Лавируя между 
столиками, проносятся они по залу и в мгновение ока обнаруживают преступ-
ников… Ну а как разрулили художники ту почти криминальную историю, это-
го я не знаю...

А был случай, когда мы пережили натуральный стресс. За завтраком 
самый авторитетный житель нашего теремка и владелец транзисторного ради-
оприемника (чуда техники, вещавшего по ночам чужеземными голосами), де-
душка мальчика Темы (нынешнего гуру отечественной рок-музыки) сообщил 
соседям, уплетавшим вкуснейший творог со свежайшей сметаной, будто бы 
прошедшей ночью над Швецией выпали радиоактивные осадки. Но над этой 
благополучной страной дождь якобы пролился не полностью, и радиоактив-
ная туча ушла в сторону советской Прибалтики. Той ночью и вправду шел про-
ливной дождь, под утро он утих, но погода так и осталась пасмурной. 

И вот выходим мы из дому и видим, что все лужи и лужицы затяну-
ты тончайшей желтенькой пленочкой, а трава припорошена вроде как пудрой 
того же колера. Ну что это может быть, если не радиоактивный стронций? Хотя 
мы-то с папой знали, что краска стронциановая желтая на самом деле ярче и 
пронзительнее бледно-желтой пленки на лужах. Пленочка эта и пудра были по 
цвету ближе к неаполитанской желтой. Но краска — это одно, а натуральный 
стронций — нечто иное. Всем стало жутковато, и несколько часов наше сооб-
щество жило в ощущении последнего дня Помпеи. Нахохлившись, мы слоня-
лись по берегу, раздумывали над бренностью человеческой жизни, ожидали 
первых симптомов радиоактивного заражения. Признаков паники не наблю-
далось, но присутствовало подобие тихой скорби. Однако грустили мы ровно 
до тех пор, пока пробегавший мимо бодрый человек в тренировочном костю-
ме не подмигнул ободряюще и не прокричал хохоча: Ребята, это не то, что 
вы думаете, это сосна цветет!

На желтую пыльцу неясного генезиса мы отреагировали так остро пото-
му, что ежедневно встречали на улицах Паланги трагическую пару: красивую, 
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бесконечно усталую молодую женщину и изможденного седовласого мужчину 
нестарого возраста в инвалидном кресле. Говорили, будто бы это физик, забо-
левший лучевой болезнью. А ведь только что вышел фильм «Девять дней од-
ного года» с Алексеем Баталовым в главной роли, и все мы были, что называ-
ется, в теме.

Маме полагался двухмесячный отпуск, и мы полностью использовали 
это педагогическое преимущество. Но бюджет нашего семейства расписан был 
до копейки. Три рубля в сутки за три койко-места, три рубля на обед (это после 
реформы), три рубля на прочие дневные расходы, и ни копейкой больше. Ни-
каких покупок, никаких сувениров, то есть материальной памяти тех отроче-
ских палангских лет в доме у нас, по счастью, не образовалось. За исключе-
нием папиных живописных работ. Родственники же наши и летние знакомые 
наслаждались заманчивым во все времена прибалтийским шопингом. А у од-
ного продвинутого кандидата наук имелся даже собственный «москвич», ко-
торый он набивал подругами жены, и в поисках жемчужного зерна компания 
устраивала чёс по окрестным селениям. И жемчужные зерна находились! Осо-
бенно страстно дамы жаждали кофт, связанных не из фабричных ниток, а из 
шерсти, спряденной на литовских хуторах. Остроумный владелец «москвича» 
называл своих пассажирок «кофтонавтами». Космос был в большой моде, и од-
ним из тех августов свершился полет красавца космонавта № 2 Германа Титова.

Наши-то с мамой наряды были предельно скромны, скромнее некуда, 
поэтому неудивительно, что я заглядывалась на литовских девочек в платьях 
почти что бальных. Тем летом самые юные литовки оделись в платья из белого, 
голубого и розового капрона в мелкий цветочек на пенящихся нижних юбках. 
А девочки постарше надели тем летом брюки. Капронового платья в цвето-
чек я даже не вожделела, при всей своей тогдашней мечтательности не оболь-
щалась насчет семейных возможностей, да и вообще, капроновое платье в 
цветочек, что это, если не апофеоз пошлости? Зато о брюках призадумалась 
всерьез. Мама брючный замысел одобрила, а папа зафырчал и задымился.
Только через мой труп! — взревел папа и хлопнул дверью. Брюки на женщине 
казались ему верхом непристойности. Эту фобию удалось преодолеть не сра-
зу, к следующей весне, и только после того, как папа пригляделся к женским 
брюкам в Москве.

Если в очередях папа рисовал наброски, то все остальное время писал 
с натуры. С этюдником не расставался, на пляже не засиживался, искупает-
ся наскоро в сторонке от пляжного сообщества и за работу! А в конце сезона, 
перед отъездом, устраивал для летних знакомцев подобие вернисажа, такая 
установилась традиция. Некоторые из тех работ сохранились. Пейзаж с сос-
ной и домом под черепичной крышей. Помнится, от нечего делать я крутилась 
поблизости, а пожилая пара остановилась посмотреть на работу художни-
ка, и сухопарая дама «из прежнего времени», обращаясь к спутнику своему, 
произнесла с особою, отчего-то запомнившейся интонацией: Тебе не кажет-
ся, что эта сосна напоминает итальянские пинии? И правда, напоминала, 
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разве что крона сосновая пожиже, через полвека я и сама убедилась в сходст-
ве, а заодно прочувствовала проникновенную интонацию незнакомой дамы. 

Другая сосна, с выразительно искривленным стволом, нависавшим 
над перспективой улицы Дарюс-Гиренас. Пейзаж с фигуркой девочки Виолы в 
красном платьице, моей примерно ровесницы и внучки той самой дамы в по-
лотняном переднике, что целую неделю кормила нас вкусными, но удручающе 
скучными обедами. Утонувшее в зелени желтое здание городской бани на бе-
регу речки Ронжи и возле нее немалая очередь страждущих (с удовлетворени-
ем этой естественной потребности в Паланге обстояло непросто). А вот в сизых 
сумерках домики с черепичными крышами — это уже третье лето, когда преж-
нее жилье снять не удалось, и мы поселились на тогдашней окраине городка, 
далековато от моря. Зато у каких людей…

Пожилых супругов, по-русски объяснявшихся через пень-колоду (из чего 
следует, что ссылки на берега Ледовитого океана они счастливо избежали), не 
миновало другое испытание, и вот как мы об этом узнали. Воскресным утром 
к дому подъехал автомобиль, из него высыпала орава ребятишек, двор напол-
нился гвалтом, суетой и мельтешением, а в окне нашем возникли любопытные 
детские рожицы, смуглые и чернокудрявые. Темпераментно перекрикиваясь 
по-литовски (что вообще-то не свойственно звучанию литовской речи), ком-
пания детей и взрослых принялась сновать туда-сюда, что-то вносить в дом и 
распаковывать. Все ясно, к хозяевам приехали гости, но уж точно не родствен-
ники, люди не светлой северной масти, а жгучей южной.

Мы по обыкновению отправились на пляж, а вернулись вечером, ког-
да дом уже опустел. Мама не удержалась, полюбопытствовала, спросила, кем 
же приходятся хозяевам эти детишки и взрослые. Хозяйка объяснила, что при-
езжала из Каунаса семья младшей дочери, и, совместно подыскивая русские 
слова, хозяева рассказали нам свою историю. Прежде жили они не в Паланге, 
а на хуторе. И в июле 41-го хуторянам предложили выбрать себе по вкусу ра-
ботников из евреев, содержавшихся в местном концлагере. Наши тогда еще 
совсем молодые хозяева, родители двух крошечных сыновей, взяли девочек, 
сестер-подростков. Девочки работали в огороде, ухаживали за скотиной, вози-
лись с детьми. Но продолжалось это недолго, потому что вскоре евреев веле-
ли доставить на железнодорожную станцию, и хозяева наши посадили сестер 
на телегу и отвезли, куда было сказано. Но на рассвете девочки вернулись, им 
удалось сбежать во время погрузки в товарные вагоны. Хозяева наши дево-
чек приняли и спрятали на чердаке. Нам показали старенький буфет с задней 
стенкой, часть которой без труда вынималась. Буфет загораживал дверь, ве-
дущую на чердак, где три года жили сестры. Невероятно, но мальчики, совсем 
еще малыши, хранили страшную тайну точно так же, как их родители.

Родные сестер погибли, старшая девочка вскоре после окончания вой-
ны вышла замуж за человека, чудом выжившего в шяуляйском гетто, и при 
первой возможности через Польшу они уехали в Палестину. Семья младшей 
девочки (та самая, многодетная) жила в Каунасе, но тоже собиралась уезжать. 
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Бывшие девочки, наши хозяева и взрослые их сыновья ощущали себя одной 
семьей, и новый дом в Паланге выстроили для своих спасителей сестры. К ог-
ромному сожалению, я позабыла важные подробности и выразительные ре-
алии той удивительной истории, хотя, возвратившись в Москву, подробно ее 
записала в формате сочинения «как я провел этим летом». Не исключено, что 
в каких-то домашних глубинах детское сочинение все еще существует, одна-
ко на глаза не попадается. Помню только, что местный пастор изредка совал в 
руку нашей хозяйки небольшие деньги, а осенью 44-го сказал при случайной 
встрече: Потерпите, скоро это закончится.

Известно, что всех евреев, проживавших в самой Паланге, уничтожи-
ли в первый же день войны — Паланга находилась в крайней точке советско-
германской границы. И сделали это отнюдь не немцы, а теперь на аллее, про-
тянувшейся вдоль дюн, стоит памятник погибшим. Вероятно, в окрестностях 
города с евреями поступили не так конструктивно, не со всеми расправились 
сразу же, кое-кого оставили на закуску, вот девочки и выжили. Странно и бес-
конечно жаль, что я не помню ни имен наших хозяев, ни их фамилии. И никог-
да не узнаю, растут ли в аллее Праведников Мира деревья, посаженные в их 
честь. Знаю только, что из 18 тысяч вечнозеленых деревьев 93 дерева посаже-
ны в память литовских праведников. 

Героизм наших хозяев, а также тех людей, которые прятали на черда-
ке женщину из очереди в столовой самообслуживания, тем более поразите-
лен, что достоверно известно, с каким энтузиазмом и с какой беспримерной 
жестокостью население множества литовских местечек, городов и городков 
по собственному почину, не дожидаясь, когда за дело примутся немцы, осу-
ществляло «окончательное решение еврейского вопроса». Увы, но по жутко-
ватой статистике, Литва чемпион по его решению. Именно в Литве уничтожено 
не менее девяноста пяти процентов довоенного еврейского населения. Азарт-
но и изощренно расправлялись литовцы со своими соседями. Увы, но без ужа-
сающей реальности не обойтись даже в таком пасторальном тексте, как этот. 
Не исключено и даже очень вероятно, что и старик, хозяин прежнего нашего 
жилища и бывший ссыльнопоселенец, был причастен к тем зверствам. Можно 
вообразить, какие чувства бурлили в его душе, когда из лета в лето ему при-
ходилось наблюдать в собственном доме нашу специфическую тусовку. А куда 
денешься — ненавистные дачники приносили серьезный доход. 

Нынче то безоблачное времяпрепровождение вызывает глубокое не-
доумение. Ведь и двадцати лет не прошло со страшных расправ над нашими 
же соплеменниками, по сути, мы жили среди тех самых убийц, многие из них 
и постареть не успели. Тем, кому в 41-м было по двадцать, едва исполнилось 
сорок. Ведь были же наши взрослые, пусть и не в полном объеме, осведомле-
ны о том, что происходило совсем недавно? Так чем же была та безоглядная 
летняя эйфория, если не защитной реакцией наподобие спасительной амне-
зии? Но теперь-то есть книга литовской писательницы Руты Ванагайте «Наши». 
Тяжелейшая, невыносимая, неподъемная правда о том, что творили люди со 
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своими соседями! Книга, возбудившая, возмутившая и разделившая сегод-
няшнюю Литву...

И тем не менее, оставаясь в изначально заявленном пасторальном 
ключе, продолжаю… Если обосноваться в Паланге и устроить летний быт было 
не так уж и сложно, то покинуть городок оказывалось непросто. Очередь за 
железнодорожными билетами занимали за много дней. Тут уж без коопериро-
вания со знакомыми было не обойтись. Устраивали, как водится, переклички, 
но и эта регулярная процедура не гарантировала сохранность очереди, если 
монолитная группа не защищала ее плечом к плечу. Нервов в таких очередях 
тратилось несметно, существенная часть обретенных за лето сил шла насмар-
ку. Но все как-то утрясалось, наступал день отъезда, втискивались в автобус 
до Кретинги, панически загружались в вагон (поезд стоял считаные минуты), 
дыхание выравнивалось, чемоданы распихивались, полки застилались про-
штампованным казенным бельем, проводница разносила чай в стаканах в же-
стяных подстаканниках (а к чаю рафинад в фантиках), и наступал апофеоз 
вагонного уюта. Ехать предстояло сутки, вечером в организме преобладала 
Паланга, но наутро ее вытесняла Москва...

Прошло четверть века, и я снова оказалась в Паланге… По существу, 
бред собачий — оставила девятилетнюю дочь на попечение родителей и мужа 
и на два зимних месяца отбыла в тот самый Дом творчества с престранною, 
если вдуматься, целью. В обозримом будущем ожидался московский фести-
валь молодежи и студентов, и Союз художников выделил уйму денег на со-
здание эскизов маек-футболок, в которые предполагалось приодеть будущих 
участников фестиваля. 

А ведь в те времена футболки в СССР выпускали исключительно одно-
цветные, да и те самых линялых расцветок. Тогда как во всем мире давно уж 
носили майки яркие, веселенькие, с разнообразными надписями, символами 
и изображениями. И некто на советском олимпе решил, что негоже нам отста-
вать от мировой моды, выставлять себя ретроградами. Вот и возникла эта за-
тея — снарядить и отправить в зимнюю Палангу творческую группу. Тему пред-
стоящих трудов так и обозвали: «Символика на текстильных изделиях». Всей 
ораве оплатили проезд, всех ожидали удобные номера, мастерские, а также 
четырехразовое питание ресторанного качества (не считая обязательного ста-
кана кефира на ночь — для пищеварительного комфорта). Короче говоря, не-
мыслимая лафа и фантастика…

Случилась это, как уже было сказано, на излете советской власти, о воз-
можности какового (излета) никто и помыслить не мог. А ведь некогда, в ответ 
на наши скептические сентенции и сетования в адрес пресловутой Софьи Вла-
сьевны патрон нашей мастерской маэстро Шварцман произнес нечто стран-
ное, однако отчасти провиденциальное: Придет время, — сказал Михаил Мат-
веевич, — придет время, и вы еще пожалеете об этой власти! 

Пророчество, аранжированное ироническим прищуром синеглазого 
нашего маэстро, показалось абсурдным, однако запомнилось. А абсурдным, 
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немыслимым оно показалось нам потому, что ни один из нас никогда и ни за 
какие коврижки не поверил бы, что незыблемая власть может не то чтобы рух-
нуть, не то чтобы перемениться, но хоть чуточку поколебаться, накрениться 
или трансформироваться. 

Нет, невзирая на неуклонно расширяющийся ассортимент сегодняш-
них смрадных реалий, о крахе Советского Союза я не горюю, а вот о домах 
творчества стоит пожалеть. Сотни художников и скульпторов два месяца в году 
могли не заботиться о хлебе насущном, о месте для работы, а исключитель-
но рисовали, писали и лепили в свое удовольствие. Впрочем, по слухам, дома 
творчества — это отнюдь не завоевание социалистического строя, нечто по-
добное существует и при капитализме. За счет гуманных спонсоров, разумеет-
ся... В моей жизни Дом творчества случился лишь однажды, а вот отец мой бы-
вал в творческих группах много раз. 

Дворец графа Тышкевича (с некоторых пор там разместился музей ян-
таря) художники покинули и перебрались на улицу с красивым названием Да-
рюс-Гиренас (ту самую, над которой нависала кривая сосна, завораживающая 
папу выразительным силуэтом) в специально выстроенное многоэтажное зда-
ние (во времена Паланги-I мы и не подозревали, что улица названа в честь 
не одного человека, некоего Дарюса Гиренаса, а двух летчиков: Дарюса и Ги-
ренаса, героев литовского неба). А командовала Домом творчества строгая 
монументальная дама в костюме джерси цвета давленой вишни — Геновайте 
Прановна Жулпайте. Вообще-то отчества литовцам навязали, это плод насиль-
ственной русификации балтийских народов, но звучит солидно и убедитель-
но — Геновайте Прановна! За ее надежной, туго обтянутой вишневым джерси 
спиной художники жили как за каменной стеной…

Творческая наша группа состояла из двадцати восьми художников от 
двадцати лет до пятидесяти с хвостиком, и руководил этой разношерстной 
компанией Юлий Юльевич Перевезенцев (в дальнейшем ЮЮ). Прикладной 
графикой ЮЮ занимался для заработка, а на самом деле он рисовальщик и 
офортист. К двадцати москвичам, соблюдая принципы интернационализма 
(доживавшего, как оказалось, последние денечки), присовокупили трех ере-
ванцев, двух киевлян, одного харьковчанина, гобеленщицу из Таллина, а так-
же рижанку Астриду — объект тотального и взволнованного мужского интере-
са, девушку и вправду красивую, к тому же облика несоветского.

Какие символы существовали в те времена? Да все те же, изрядно 
поднадоевшие: серпы и серпики, молоты и молоточки, звезды и звездочки 
плюс фестивальные ромашки о пяти разноцветных лепестках с сердцевиной в 
виде глобуса. Признаюсь, я потерпела фиаско, опростоволосилась, трудилась 
усердно, но тупо, уперлась в эти самые символы, бумаги извела несметно, а 
также дефицитнейшей голландской гуаши, от широты души пожертвованной 
по такому случаю старшей подругой Викторией Ильиничной Гордон. 

А ведь какой кайф можно было словить на улочках зимней Паланги, на 
пляже, продуваемом зимними ветрами, в пустынном парке графа Тышкевича! 

 — 
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Увы, истинную прелесть тех месяцев я прочувствовала постфактум. Только так 
всегда и бывает — сиюминутное ощущение уступает как его предвкушению, 
так и послевкусию. Чтобы вполне ощутить прелесть момента, нужно стрях-
нуть досаду, дискомфорт, а также угрызения совести и терзания, сопутствую-
щие даже светлым мгновениям жизни. Вот и той зимой я ежеминутно корила 
себя и досадовала, как это меня угораздило ввязаться в эту псевдотворческую 
авантюру и оставить семью без присмотра. Притом что плюнуть на все и вер-
нуться в Москву можно было лишь при условии денежной компенсации за все 
потраченное на тебя государством. Сумма оказывалась заоблачная — 600 ру-
блей, в моем случае деньги неподъемные. То есть в каком-то смысле все мы 
оказались заложниками, помещенными в райские условия.

Зимою Паланга пустовала, немногие местные жители и редкие приез-
жие клубились на нарядном пятачке в окрестностях костела, почты, кондитер-
ских заведений и универмага. Там и вправду присутствовало ощущение ро-
ждественского уюта. Матово светились стеклянные двери кафе и маленьких 
магазинчиков, продавцы не то чтобы приветливо, но корректно обслуживали 
гостей города: нарезали сыры разных сортов (в том числе с детства любимый 
«Рамбинас», отформованный в форме больших и малых многоугольников), 
никелированными совочками ссыпали в пакеты сдобные печенья и заворачи-
вали в пергамент вафельные трубочки. На сыры, печенья и вафли мы сперво-
началу алчно накинулись. А вот монументальными тортами «Шакотис», много-
дельными рукотворными сооружениями, смахивающими то ли на сталагмиты, 
то ли на Вавилонскую башню, слепленную из морского песка, этими кондитер-
скими шедеврами мы любовались и вдыхали их сладчайшие ароматы (осна-
щенный поэтической легендой и изначально свадебный, торт ныне находит-
ся под защитой фонда национального кулинарного наследия). А дополняли и 
расцвечивали ту гастрономическо-кондитерскую пастораль украшавшие все 
прилавки и подоконники цикламены таких цветов и такого калибра, о сущест-
вовании которых мы и не подозревали.

Той зимой осенняя погода стояла долго на дворе, и если в имении Ла-
риных снег выпал только в январе, на третье в ночь (то есть в ночь на 16 ян-
варя по новому стилю), в нашем случае это случилось еще позже. Едва ли 
не до февраля Паланга жила в осеннем обличье, и на скупом монохромном 
фоне сочно зеленели древесные стволы, окаймлявшие ведущую к морю и за-
вершавшуюся пирсом улицу Басанавичус. Экспрессивная угольная графика 
встрепанных древесных крон на белесом небе и замшелые изумрудные ство-
лы. Летом на фоне тотального разноцветья цвет их коры звучит, вероятно, го-
раздо скромнее, но поздней осенью и зимой эта изумрудная замша спасает 
положение и вносит звучную ноту в скупой колорит пейзажа. Замшевый ствол 
хотелось погладить, вроде как потрепать дерево по загривку, подбодрить — 
мол, потерпи, весна придет, никуда не денется… 

Но однажды ночью на город обрушился снегопад, и к утру ели в пар-
ке отяжелели, лапы их огрузли, нижние увязли в сугробах, и настала зимняя 
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сказка. Но и это чудо не образумило меня, не взбодрило, не выманило из ке-
льи. Все с тем же тупым упорством я трудилась, силясь саму себя побороть, 
вроде как в популярном некогда аттракционе «борьба эскимосов» (суть ат-
тракциона, если кто не помнит, в том, что один человек, согнувшись в поясни-
це, имитирует борьбу двух маленьких эскимосиков, обряженных в малахаи). 

А ведь той зимой у меня было все, что нужно человеку для самой что 
ни на есть комфортабельной жизни: устойчивый стол, удобное ложе и пара те-
плых пледов. А также душ и прочие удобства для единоличного пользования. 
Ну отчего же, отчего, если уж выпало такое счастье, я не наслаждалась жиз-
нью не то что на полную катушку, но даже на ее половинку или жалкую какую-
нибудь четвертушку? Какого черта мучилась и угрызалась? Отчего не бродила 
часами вдоль моря, не гуляла в парке, не пила кофе в уютных подвальчиках, 
не радовалась подарку судьбы? Отчего не плюнула на идиотскую ту символи-
ку, которая ну никак мне не давалась? Лучше б рисовала в свое удовольствие 
зимнюю Палангу, взбиралась бы на дюны, окантованные игрушечной высоты 
плетеными прутяными изгородями (чтобы не своевольничали, не блуждали, а 
оставались на месте), янтарь бы искала, больше было бы пользы и для души, 
и для тела. Вместо всех этих радостей по двенадцать часов кряду что-то чирка-
ла, терзалась собственной несостоятельностью.

Из дома выскакивала уже в ночи. По Дарюс-Гиренас, Витауто и Басана-
вичус пробегала до пирса и рысью проносилась по пляжу в обратном направ-
лении, в кромешной тьме и под аккомпанемент штормящего моря — рандеву 
это занимало не более часа. Всего несколько раз вышла на улицу при свете 
дня. Зато те прогулки запомнились. Особенно одна, случившаяся в ослепи-
тельно солнечный день и поразившая ярчайшей, непредставимо фосфорес-
цирующей морской лазурью. В тот день, отчего-то в приподнятом настрое-
нии, любуясь окружающим миром и по этой причине забывшись, шла я себе и 
шла вдоль полосы прибоя до тех самых пор, пока над самым ухом не раздал-
ся оглушительный хлопок. Оказывается, нелегкая занесла меня в запретную 
зону, и солдат на вышке произвел предупредительный выстрел поверх моей 
головы. 

Но нас еще и кормили! Трапезы, происходившие в огромной столовой, 
похожей на ресторанный зал, могли бы стать забавными и даже веселыми. 
Но соблюдались странные церемонии. Сидеть полагалось только за тем сто-
ликом, который в первый день по прибытии в соответствии с понятной одно-
му ему логикой определил мажордом (обязанности мажордома исполняла не 
вступавшая в переговоры суровая немолодая дама). Увы, за нашим столом 
все мы оказались неинтересны друг другу. И вместо того, чтобы за завтраком, 
за обедом и за ужином перекидываться искрометными шутками, каламбурить 
и заряжать друг друга бодростью, скучнейшим образом пережевывали пищу 
(вкусную, надо сказать, полезную и качественную) и завидовали чужому ве-
селому застолью. За другими-то столами царило оживление, а за нашим было 
так же уныло и пресно, как за столиками шахтеров, молчаливо обедавших в 
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противоположном углу зала. Да-да, вместе с нами в Доме творчества обитали 
шахтеры, прибывавшие с северов по бесплатным профсоюзным путевкам. Ху-
дожники занимали верхний этаж, остальные населяли шахтеры. Существова-
ли мы в параллельных мирах, как бы не замечая друг друга и не пересекаясь. 
Встречаясь в коридорах, проходили словно бы сквозь друг друга, вроде как в 
«Марсианских хрониках» Бредбери. 

Вот уж кого было жаль, так это шахтеров, вот уж кто влип так влип! 
Ну чем было заняться в зимней Паланге этим бедолагам? Не искупаться, не 
позагорать, только питаться и слоняться, слоняться и питаться. Утешал разве 
что прибалтийский шопинг. И государственные магазины не пустовали, а уж 
на рынке можно было обрести все, что угодно. Не только вязаные изделия, 
прославившие те края, не только самострок неплохого качества в широком 
ассортименте (самодельные изделия, имитирующие фирменные), но даже ау-
тентичные американские джинсы. Ведь близкие родственники едва ли не ка-
ждой литовской (равно как латышской и эстонской) семьи проживали за ру-
бежом исторической родины и поддерживали своих, как могли. Пересылать 
деньги смысла не было (иностранная валюта являлась в СССР субстанцией 
криминальной), поэтому присылали посылки с вещами. Фирменные джинсы 
ничем не уступали валюте, даже превосходили ее и были гораздо, гораздо 
выгоднее. 

Одним словом, зимою 1984 года художники жили в Паланге как у Хри-
ста за пазухой, то есть при коммунизме — требовали от нас по способностям, 
а получали мы по потребностям. Денег у меня не было (так уж складывалась 
той зимой семейная ситуация), но ко дню рождения родители прислали пе-
ревод, и в отделе электротоваров местного универмага я обрела полезную 
вещь, электрическую вафельницу, в Москве предмет невиданный, экзотиче-
ский. Хозяйственная покупка вызвала всеобщее оживление, и решили немед-
ленно вафельницу испытать. Сложились, купили в ближайшем магазинчике 
необходимые ингредиенты и принялись экспериментировать с рецептами. Са-
мым удачным оказался тот, что предложила соседка по столу, девушка Таня, и 
нынче литовская вафельница (охромевшая, неуклюжая, однако в рабочем со-
стоянии), хоть и выглядит жалковато, напоминает о давней зиме, о канувших 
в небытие временах и об отдельных преимуществах советской власти. А вот и 
рецепт Таниных вафель: 1/2 пачки масла (100 г), 3 яйца, 1 стакан муки, 1 ста-
кан сахара. Я, может, и позабыла бы о бывшей той девушке (теперь-то уж ей 
ближе к шестидесяти, да и живет она в дальних странах), но под этим именем 
рецепт записан на форзаце старой поваренной книги. Рецепт простей лаптей, 
как говаривала одна подруга, но вафли выпекаются отличные — толстенькие, 
хрустящие, по вкусу исключительно содержательные.

А на сдачу от вафельницы купила десятилетней дочери школьный фар-
тук неземной красоты — из черного капрона, с крылышками (в России девоч-
ки все еще носили школьную форму гимназического образца). В этом фар-
туке, местами заштопанном, Наташа блистала до тех пор, пока школьниц не 
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переодели в тоскливые синие юбки и нелепые пиджаки наподобие тех, что 
с незапамятных времен полюбились делегаткам партийных и профсоюзных 
съездов. Видно, воздушным тем фартуком, фартучком феи, я подсознатель-
но компенсировала тлевшую на дне души тайную детскую мечту о капроновом 
платьице в мелких розочках. 

Между тем дела нашей компании шли неважно, творческих прорывов 
не наблюдалось, а ведь в конце февраля ожидалось прибытие московской 
комиссии, своего рода госприемки. Если б опозорились мы, рядовые члены 
творческого коллектива, это еще полбеды, так, сиюминутный конфуз, не бо-
лее, но главное, мог пострадать престиж ЮЮ. И тогда, якобы нам на помощь, 
а на самом-то деле позавидовав нашему житью-бытью, в Палангу устремились 
лидеры промграфического сообщества, тогдашние его мэтры. То есть с олим-
па графического дизайна спустился десант, состоявший из бодрых, уверенных 
в себе красавцев-мужчин репродуктивного возраста. Великолепные небожи-
тели взяли нашу оробевшую массу в ежовые рукавицы и принялись закручи-
вать гайки. И каждый вечер в промежутке между ужином и стаканом кефира 
пришлось предъявлять сообществу результаты дневных трудов. То есть даже 
тем юным девам, что, в отличие от меня и мне подобных рефлексирующих 
затворников, не корпели над пресловутой символикой, а радовались жиз-
ни, даже этим славным девчонкам (помнится, затесался в их компанию один-
единственный мальчишка, чей-то юный муж) пришлось засесть за работу.

Ежевечерние разборки происходили со всей суровостью, спуску не 
было никому. Кто-то уходил с этих аутодафе раздавленный, для кого-то суро-
вое мероприятие плавно перетекало в приятнейшие тусовки и танцы, чае-и-
не-чае-пития, а также совместное фланирование до рассвета по номерам и 
мастерским. К счастью для одних и к несчастью для других, не все так уж силь-
но радели о советской символике, и за стенами мастерских бушевали стра-
сти, как это обыкновенно бывает в домах творчества. И конечно же, случилась 
пара бурных романов, и кто-то обезумел от внезапной любви, а кого-то безжа-
лостно растоптали, короче говоря, все как обычно… 

К счастью для коллег, а тем более для их семейств, смиренно ожидав-
ших жен и мужей, отцов и матерей на больших и малых родинах, той зимой в 
моде был невиннейший танец маленьких утят. Усатые-бородатые дяденьки и 
фигуристые дамы глубоко бальзаковского возраста, не отставая от юных дев, 
старательно изображали утят — подпрыгивали, притопывали, прихлопывали, 
вращались по часовой стрелке и против нее. Этот кокетливый танец носил кол-
лективный характер и пародировал безмятежные детские хороводы с легчай-
шей эротической подоплекой. Не поздоровилось-то пару лет спустя другим 
художникам, тем, чья очередь творить в комфортных условиях Дома творче-
ства пришлась на эпоху соблазнительной ламбады, не столько танца, сколько 
искушения, явившегося с латиноамериканских широт на погибель российско-
му человеку. Различные у нас с латиноамериканцами темпераменты, разные 
менталитеты, что бразильянцу здорово, то русскому смерть, однозначно! 
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Хотя, чего уж греха таить, накал страстей в атмосфере всех домов твор-
чества традиционно и без ламбады зашкаливал. А дело-то в том, что художник 
должен во что бы то ни стало сохранить в себе свежее восприятие окружаю-
щего мира, будто бы он только что, в эту самую секунду с ним, с миром этим, 
впервые повстречался. То есть, оказавшись без присмотра взрослых, сбросив 
всяческие оковы и освободившись на два месяца от разного рода уз и обяза-
тельств, творческому человеку трудно справиться с обрушившимися на него 
впечатлениями и искушениями. Кое-кому мерещится перемена участи (раз-
умеется, к лучшему), чудится, будто жизнь может начаться заново, засверкать 
яркими красками, сложиться продуктивнее и веселее. 

Но главное, той зимой все мы, сплоченные ежевечерним танцем ма-
леньких утят, ощущали себя интернационалистами, между тем как взаимные 
фобии, как врожденные, так и благоприобретенные, привычно бултыхались 
в глубинах отдельных организмов. И все же киевляне ничем не отличались 
от москвичей, балтийские девушки отлично говорили по-русски (разве что с 
оба ятельными акцентами, добавлявшими им европейского шарма), широко и 
по-кавказски радушно вела себя компания двух красавцев и одной красави-
цы из Еревана. У них-то в гостях в компании с московским азербайджанцем я 
полакомилась однажды восхитительным тортом «Шакотис», аранжированным 
армянскими фруктами. Этот торт печется на вертеле, поэтому в его середине 
образуется естественным образом полый цилиндр наподобие колодца, в кото-
рый ловко входит и органично вписывается бутылка армянского коньяка. Та-
кая вот вкусная и нарядная интернациональная икебана украшала в тот вечер 
стол приветливых наших хозяев. 

Между тем, пока я беззастенчиво эксплуатировала достижения супре-
матизма семидесятилетней давности, предавалась самобичеванию и отправ-
ляла в Москву самоуничижительные письма, где-то там, за окном, близилась к 
завершению «великая эпоха». И однажды из потока литовской речи, привыч-
но вытекавшей из радиоточки, выкристаллизовалось слово «Андропов», про-
изнесенное с интонацией, не оставлявшей сомнений в случившемся (из чего 
следует, что на дворе стояло утро 9 февраля 1984 года). Я выглянула в кори-
дор, в ту же секунду распахнулось еще несколько дверей, художники перегля-
нулись, желания обменяться мыслями ни у кого не возникло, двери захлопну-
лись, и все вернулись к работе. Вот так вот заглянешь из сегодняшнего дня в 
ретроспективу собственной жизни да и порадуешься мудрому чьему-то реше-
нию — ни в коем случае не открывать homo якобы sapiens тайны завтрашнего, 
а тем более послезавтрашнего дня. Если от ретроспективы дней нашей жизни 
спирает дыхание, что бы со всеми сталось, откройся нам перспектива? Той зи-
мой почти все были живы, а сколько абсолютно непредставимого, прекрасно-
го и ужасного, еще не случилось…

Жутко представить, сколько пертурбаций случилось в последующие 
годы в жизнях исполнителей танца маленьких утят. Все без исключения по-
взрослели, постарели, осиротели, родили и вырастили детей, обзавелись 
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внуками, сменили жен и мужей, разочаровались в прежних талантах, обна-
ружили новые, потрясений и бед, глобальных и личных, перенесли несмет-
но, а многие оставили родные дома и перебрались на ПМЖ за моря и океаны 
(не считая тех, кто вообще покинул земную юдоль). 

Некогда соотечественники, ныне подданные разных государств (ближ-
них и дальних), в преддверии Всемирного фестиваля молодежи и студентов 
1985 года вкладывали душу в абсурдное дело. Ни один из тех проектов не 
воплотился в жизнь, все канули в Лету, то есть щедро оплаченные государ-
ством творческие усилия нашего коллектива благополучно отправились коту 
под хвост…

Ни с кем из тогдашних знакомцев дружеских и даже приятельских от-
ношений не сложилось, но некоторые жизни прошли в пределах взаимной ви-
димости, а на память о соратниках осталась смутная фотография плохого ка-
чества. Так уж завела в своем царстве-государстве Геновайте Прановна (то ли 
для отчетности, то ли из сентиментальности), но каждый «творческий поток» 
оставлял в пухлом альбоме групповую фотографию и автографы (лихие рос-
черки и замысловатые вензеля). 

Итак, на память о Паланге-I и Паланге-II остались папины пейзажи, пач-
ка моих дизайнерских потуг с изображениями звезд, радуг, знамен и прочих 
причиндалов (и где-то эти раритеты все еще пылятся, в каких-то глубинах, 
надо бы их выбросить…), но все же вафельница-инвалид — единственный ма-
териализованный свидетель моего пребывания в прекрасном городе на двух 
его исторических этапах — на пике якобы развитого социализма с нечелове-
ческим лицом и на печальном и обезличенном его исходе.

Про пивные кружки и прочие странности нашей 
жизни.   Увы, но совсем немного в нашем доме предметов полезных, нуж-
ных в быту, нет, например, ни одного сервиза — ни чайного, ни обеденно-
го, ни на шесть персон, ни на двенадцать. Так и не обзавелись мы ни кузне-
цовским фарфором, ни ломоносовским, ни чешской «Мадонной». И хорошо, 
что не обзавелись, все равно разбили бы ценные предметы. В результате 
принять гостей так, как это положено по протоколу, не можем. Чай пьем из 
разнокалиберных чашечек-кружечек, суп хлебаем из тарелок разных диа-
метров, фасонов и возрастов, а столовые приборы у нас с миру по нитке, 
с бору по сосенке. Без намека на ксенофобию и на равных правах столет-
ние, наполовину истаявшие серебряные ложки-вилки с бабушкиной моно-
граммой сосуществуют с простецкими штампованными. Затесались среди 
них и мельхиоровые приборы, нарядные, тяжеленькие, украшенные симво-
ликой московской Олимпиады 1980 года. История этого мельхиорового об-
ретения не проста, ложки-вилки-ножи свидетели своей эпохи, теперь уж от-
далившейся во времени.

Среди учеников и учениц моего отца была одна польская гражданка. 
Зубной врач, уральская уроженка, жительница города Свердловска (ныне 
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Екатеринбурга) в один прекрасный день обнаружила в своем стоматологиче-
ском кресле заезжего молодого поляка, присмотрелась, вышла за него замуж 
и родила двух чудных девочек. Несколько лет семейство проживало в Москве, 
бывало у нас дома, а потом перебралось в Варшаву. И милая пани пригласила 
моих родителей в гости. Дело было на переломе 70-х и 80-х годов, в Польше 
бурлило движение «Солидарность», мы ему горячо сочувствовали, родители 
получили официальное приглашение и стали собираться в путь. 

Стоит ли напоминать, что во всех странах социалистического лагеря 
господствовала не столько компартия, сколько дефицит. Однако польский де-
фицит существенно отличался от нашего, советского. В Польше, к примеру, не 
было таких проблем с одеждой, как у нас. Мы и одевались-то большей частью 
в польские тряпки, прибывавшие в Москву с коробейниками (в те времена на-
ших благодетелей называли обидным словом «спекулянты», а позже переиме-
новали в «челноков»). То есть если москвички мечтали о польских нарядах, то 
варшавянки грезили о парижских — вот такая табель о рангах.

Зато у нас продавалось нечто такое, чего не было в Польше, а если 
и было, то стоило гораздо дороже. Дело самое что ни на есть житейское, и 
польская пани прислала список всего того, что ей хотелось бы обрести. Я, со 
своей стороны, составила список наших пожеланий, среди которых, как это 
ни шокирующе и даже неприлично звучит, оказались гигиенические тампоны 
«Tampax», о которых в Москве ходили легенды, хотя их никто никогда и в гла-
за не видывал.

В польском списке, состоявшем из самых разных наименований, 
были, кроме всего прочего, обручальные кольца, мельхиоровый чайный сер-
виз, набор столовых приборов и электрический утюг. Почти все заказанное 
не без некоторых усилий мы раздобыли и подготовили к эмиграции. Набор 
столовых приборов (и в Москве дефицитный) удалось купить благодаря тому, 
что только что закончилась Олимпиада, буквально накануне стала вчераш-
ним днем, и потерявшие актуальность предметы с ее символикой выбросили 
на прилавки. 

Тем временем грянули «польские события», в 1981 году «Солидар-
ность» разгромили, и границу с Польшей для досужих московских гостей на-
долго закрыли. Единственный раз в жизни забрезжила для моих родителей 
поездка за рубеж, да и та рухнула. А вожделенные (хотя и сомнительные) там-
поны «Tampax» прорвались на российский рынок лет десять спустя. Но уж про-
рвавшись однажды, на долгие годы заполонили собой телевизионный экран.

Таким образом, все предметы из польского списка остались в нашем 
распоряжении и постепенно рассосались. Мельхиоровый чайный сервиз по-
дарили врачу, но столовые приборы в помпезной узорчатой коробке никому 
не отдали, и они покоились в своих бархатных гнездах в глубине платяного 
маминого шкафа. Мама бережно хранила их, решив, что раз уж так получи-
лось, то им-то и предстоит стать со временем основополагающей частью Ната-
шиного приданого. Так и вышло, и теперь, тридцать лет спустя, олимпийская 
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символика на черенках ножей, ложек и вилок уже не кажется старомодной, 
а стала самым натуральным ретро! О, как же я люблю, когда явления разно-
го порядка (в нашем случае ложки-вилки, гигиенические тампоны «Tampax» и 
польское движение «Солидарность») складываются в своего рода пазл. Я на-
зываю это «принципом оливье» в честь любимого народом салата, который 
тем вкуснее, чем больше разнородных компонентов в него накрошили.

Сервизов-то у нас нет, это чистая правда, зато имеется набор пивных 
кружек отечественного производства. А ведь пивная советская кружка не так 
проста, как может показаться на первый взгляд. Кроме неоспоримых пла-
стических достоинств кружка обладает поразительной стойкостью к любым, 
самым неделикатным внешним воздействиям. Без всякого для нее ущерба 
кружкой можно колотить по кирпичной стене, обороняться, переходить в на-
ступление, а если шваркнуть ею с размаху о кафельный пол, пострадает ско-
рее кафель, чем кружка. И все потому, что стекло, из которого отлита стойкая 
кружка, сначала выплавлено в специальной печи при температуре 1400 гра-
дусов по Цельсию, а в другой печи уже готовое изделие дважды обожжено. За-
каленные огнем кружки огранены по особой технологии, а в отдельных слу-
чаях даже с добавлением вредоносного свинца (наверное, для какой-нибудь 
тайной необходимости). 

Согласитесь, без граненой пивной кружки, одного из символов эпо-
хи, портрет этой самой эпохи, а также ее пейзаж были бы не только неполны, 
но и невыразительны. На протяжении долгих советских десятилетий кружки 
плодились в невероятном количестве. Учитывая все вышесказанное, предпо-
лагаю, что многие миллионы закаленных граненых долгожительниц и до сего 
дня пребывают в полном здравии, живут себе поживают в свое удовольствие, 
всех нас переживут и ни на чьих похоронах не разобьются. 

А ведь и вправду, мысленно озирая груду черепков разнообразного ге-
незиса — фарфоровых, стеклянных, фаянсовых жертв разрушительной моей 
жизнедеятельности от младенчества и до нынешних пенсионных лет, осколков 
пивных кружек что-то не разгляжу. Стаканы граненые бились, и в больших ко-
личествах, а вот пивные кружки… Нет, кружек-то и не припомню.

К слову сказать, до сих пор вспоминаю первую свою жертву — славную 
чашечку глубокого синего кобальта с россыпью мелких золотых цветочков. 
Единственный раз в жизни плакала я над разбитой чашкой, да так горько, что 
на следующий день мама купила мне точно такую же. Такую, да не такую — того 
же фасона, с такими же цветочками, да только не цвета ночного неба, а бле-
клую, незабудочную. Я долго хранила синие с золотом черепки — для этой 
цели имелась коробка из-под тюбиков масляной краски с узенькими ячейка-
ми, но потом и коробка, и сами черепки куда-то подевались, видно, мама вы-
бросила втихаря.

Но как все же отрадно, что едва ли не в каждой российской семье при-
сутствовали (и присутствуют ныне) произведения великих мастеров. Оказы-
вается, лозунг «Искусство — в массы!» не пустые слова, не формальность. 
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Скептиков прошу не забывать, что цены на искусство нынче взлетели до небес, 
к примеру, поспешный и вполне незначительный рисунок Казимира Малеви-
ча продан на аукционе Сотбис за $ 50 тысяч, а его гуашь «Человек в острой 
шапке» аж за $ 1 млн. 300 тыс. Нам-то повезло, мы-то успели отхватить шедевр 
Казимира Малевича в тот как раз промежуток, когда произведение это уже 
сняли с массового производства, но оно еще не исчезло с прилавков галан-
терейных магазинов. Вроде как вскочили в последний вагон отходящего пое-
зда. Чтобы не длить интригу, сообщаю, что это одеколон «Северный» во фла-
коне, имитирующем матовую ледяную глыбу (типа айсберг) с пробкой в виде 
фигурки белого медведя. Как только на одной из своих лекций великий дизай-
нер Михаил Аникст раскрыл нам этот секрет, мы опрометью ринулись в мага-
зин «Галантерея» на углу Пречистенки и Зубовской площади. Вспомнили, что 
в этом популярном магазинчике (жаль, с наступлением новых времен век его 
завершился) флаконы одеколона «Северный» пылились за невостребованно-
стью долгие советские десятилетия. А ведь пока мы не ведали об авторстве 
Казимира Малевича, флакон этот казался нам натуральным анахронизмом и 
апофеозом пошлости. Теперь-то отношение к нему диаметрально противопо-
ложное, теперь он, наполненный аутентичным, испарившимся всего лишь на 
треть зеленоватым содержимым, украшает наш интерьер — вот что значит ма-
гия имени!

Так вот, пивных кружек в нашем доме целый сервиз, не знаю даже на 
сколько персон. Все они достались нам даром при нижеследующих обстоя-
тельствах. На полпути из дома в мастерскую, на углу 3-го Зачатьевского и Ко-
робейникова переулков существовал пивной шалман незатейливой архитек-
туры — простенький параллелепипед, огороженный по периметру зеленым 
рифленым пластиком. Расположившийся в неплохом соседстве, под боком 
у Зачатьевского монастыря, основанного в 1584 году при попечительстве царя 
Феодора Иоанновича и жены его царицы Ирины Федоровны (в девичестве Го-
дуновой) на месте небольшой монашеской общины. Феодор и Ирина мечта-
ли о ребенке, наследнике русской короны, но горячие их молитвы услышаны 
не были, династия Рюриковичей прервалась, и на страну обрушилось Смут-
ное время. 

А в двух буквально шагах от пивного шалмана, под № 3 по 3-му Зачать-
евскому переулку, притулился деревянный особнячок, где в 1904 году поселил-
ся с первой своей женой, актрисой Йолой Торнаги, другой Федор Иванович, 
Шаляпин. Бытуют две версии обретения домика. Первая, почти легендар-
ная — дескать, это игуменья Валентина, приметив Шаляпина среди прихожан 
монастырского храма, присоветовала ему купить особнячок за монастырской 
оградой. По другой, диаметрально противоположной версии, дом свой Шаля-
пин будто бы выиграл в карты. Правдоподобны оба варианта, известно, что 
Федор Шаляпин был и молитвенником, и игроком.

В гостиной этого дома Валентин Серов нарисовал углем тот самый зна-
менитый портрет ослепительного статного мужчины тридцати двух лет от роду, 
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которым нынче можно полюбоваться на первом этаже старого здания Третья-
ковской галереи, что в Лаврушинском переулке (выходной день понедельник). 
Здесь же, в этом же домике, в 1904 году у Шаляпиных родился сын, названный 
Борисом в честь любимой роли Шаляпина, Бориса Годунова — шурина бед-
ного, бедного Феодора Иоанновича. Самому-то Шаляпину повезло, у него-то 
от двух его браков родилось девять детей, и только один мальчик, первенец, 
скончался в раннем детстве.

В домовой книге дома № 3 по 3-му Зачатьевскому переулку, обнару-
женной одним увлеченным археографом, нашлась запись о том, что «Ше-
лейко (!) Владимир и Шелейко Анна Андреевна» проживали в квартире № 2 
с 15 августа по 1 сентября 1918 г. (Сведение это почерпнуто из сборника «Со-
храни мою речь...» Вып. 4/1. М., 2008. С. 200.) В те же дни не более чем в двух 
минутах ходьбы от 3-го Зачатьевского поселилось и наше семейство, но, в от-
личие от ассириолога и поэта, осело в этой местности не на две недели, а на 
восемьдесят лет и окончательно ее покинуло в самом конце второго тысяче-
летия anno Domini. 

Видно, Ахматова не забывала о той ранней московской осени и в 
1940 го ду написала грустное-прегрустное прозрачно-сумеречное стихотворе-
ние, которое сначала назвала «В старой Москве», а уж потом переименова-
ла в  «3-й Зачатьевский». 

Переулочек, переул… 
Горло петелькой затянул.

Тянет свежесть с Москва-реки,
В окнах теплятся огоньки.

Покосился гнилой фонарь — 
С колокольни идет звонарь…

Как по левой руке — пустырь,
А по правой руке — монастырь,

А напротив — высокий клен
Красным заревом обагрен,

А напротив — высокий клен
Ночью слушает долгий стон.

Мне бы тот найти образок,
Оттого что мой близок срок,

Мне бы снова мой черный платок,
Мне бы невской воды глоток.

На основании этих строк несложно реконструировать окрестности пив-
ного шалмана в том же почти что виде, в котором они дожили до наших дней. 
За вычетом, разумеется, звонаря и вынесенного за скобки стихотворения 
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огромного псевдоготического собора Рождества Богородицы, выстроенно-
го в начале предыдущего века двумя Матвеями, отцом и сыном Казаковыми. 
В 1924 году монастырь закрыли, обратили в «трудкоммуну для беспризорных» 
и для удобства заклеймили чудовищной аббревиатурой ЗАЧМОН. А еще через 
десять лет собор вообще взорвали и выстроили на его месте типовое школь-
ное здание. Многие завсегдатаи пивного шалмана, те, что из местных паца-
нов, учились в школе № 36, тем более что до 1955 года школа была сугубо 
мужской. Кого-то в подростковом возрасте перевели в различные ПТУ (про-
фессионально-технические училища, в наши дни обернувшиеся колледжами 
и лицеями), некоторые одолели восьмилетку, но подавляющее большинство 
худо-бедно получило-таки законченное среднее образование. 

Храм Рождества Богородицы разрушили, но уцелели надвратная цер-
ковь Спаса Нерукотворного (некогда домовый храм Римских-Корсаковых), 
несколько монастырских строений, густо заселенных разнообразным людом 
(среди прочих проживал там и драматург Виктор Розов), и поседевшая от вре-
мени кирпичная стена с многочисленными проломами для удобства переме-
щения местных жителей. В остальном же окрестности монастыря не претерпе-
ли за годы cоветской власти существенных изменений.

Не поддамся соблазну и не стану растекаться по древу, а в нашем слу-
чае по асфальту окрестных переулков, по утоптанным кочковатым дворам 
и их травяным закоулкам. Если примусь вспоминать все подряд, отвлекусь 
от шалмана и пивных кружек, занырну в ближайшую подворотню, вынырну 
из другой, окажусь неизвестно где, потеряю ориентацию, зацеплюсь за одно 
воспоминание — о чем-нибудь, за другое — о ком-нибудь, ну а там поминай 
как звали...

Вернемся-ка лучше к нашим баранам. Собственно говоря, шалман за-
нимал краешек того самого ахматовского пустыря, что «по левой руке» ша-
ляпинского домика. А мысль огородить его полупрозрачным пластиком ока-
залась чьей-то творческой удачей, озарением (так, и только так рождаются 
гениальные идеи), потому что ежедневно с наступлением сумерек пивное за-
ведение превращалось в театр теней. До позднего его закрытия, на радость 
прохожим, силуэты завсегдатаев самых разных конфигураций — пузатые и ху-
дышки, высоченные и коротышки — перемещались на светящемся экране, 
вращались в ритуальном танце, манипулировали силуэтами кружек. Вывод: 
у любого, даже самого немудреного дела или явления есть своя эстетика.

Театр теней функционировал и зимой и летом, но в теплое время года 
участники представления предпочитали наслаждаться жизнью на свежем воз-
духе. Нанизав на растопыренные пальцы тяжеленькие кружечки с колышущи-
мися и пузырящимися пенными облаками, мужчины разбредались по бли-
жайшим окрестностям. 

Некоторые устраивались попросту на земле-матушке среди пыльных  
лопухов, разросшихся на «ахматовском» пустыре, кто-то притулялся воз-
ле руин древней монастырской стены, любители комфорта располагались 
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на лавочках в окрестных дворах и двориках. Все находили местечко себе по 
душе, устраивались уютно, беседовали за жизнь, философствовали кто во что 
горазд, матерились каждый в меру своей лингвистической одаренности и жиз-
ненного опыта. А опустевшие кружки оставляли там, где пили и закусывали 
(конечно же, воблой и сушками) — в лопухах, под скамейками, в выкрошив-
шихся нишах кирпичной монастырской стены. 

Так вот, ближе к ночи, когда питейное заведение запиралось до утра, 
мы с Женей брали кошелки и отправлялись на промысел — собирать уро-
жай кружек. Совмещая это не слишком-то азартное (по причине предсказуе-
мого успеха) занятие с выгулом Анютки, славной собачонки, подобранной на 
лестнице нашей мастерской. Самих выпивох Анютка на дух не выносила, при 
встрече с ними ярилась и рвалась с поводка, но к пивным кружкам ни малей-
шей фобии не питала. А еще по какой-то одной ей известной причине не тер-
пела Анютка людей в спецодежде, а также обутых в сапоги и валенки. Можно 
только догадываться, откуда взялись столь аристократические замашки у чи-
стокровной нашей дворняжки. Видно, претерпела она изрядно от чьих-то са-
пог и валенок с калошами.

Бывало, на занимающейся летней заре, но еще в потемках возвраща-
ешься после ночного бдения из мастерской, воздух прозрачен и чист, переул-
ки пустынны, город задумчив, прекрасен и будто бы вечен, будто бы и вправду 
он Третий Рим... И в таком вот благостном настроении притормозишь возле за-
рослей лопухов в устье ближайшего двора, не глядя запустишь руку по локоть 
в сизое и росистое их нутро да и извлечешь на свет еще одну кружечку. Оказы-
вается, за прошедшую ночь на ее донышке произошла диффузия между суб-
станциями вроде бы несовместными (типа гения и злодейства) — пара капель 
вчерашнего пива слилась в ночном экстазе с капельками предутренней росы. 
Это ли не нектар, напиток богов, дающий бессмертие?

Аппетит, как известно, приходит во время еды, и будь мы людьми 
азартными, все кружки, принадлежавшие питейному заведению, могли бы 
постепенно перекочевать в наш дом, но мы же не прорва какая-нибудь, меру-
то знаем и удовлетворились разумным количеством. Прошу заметить, кружки 
мы не воровали, а подбирали на ничейной территории, спасали от бездомья. 
И если бы не они, наши кружечки, кто помянул бы добрым словом в третьем 
уже тысячелетии пивной шалман на углу Коробейникова и 3-го Зачатьевско-
го? Да нет, вспоминают-то шалман многие бывшие его завсегдатаи (те, что еще 
живы), не забывается гостеприимное это местечко. Давно уж разбрелись по 
белу свету, но вспоминают с сердечным чувством, ностальгируют — кто по мо-
лодости своей, кто по зрелости, а кто по прежней Москве с растворившимися 
в пространстве давними знакомцами. Вспоминать-то вспоминают, да ведь не 
каждый напишет...

И сегодня еще слоняются, фланируют и покачиваются в слабеющей 
моей памяти отдельные персонажи того пивного сообщества. Особенно по-
любился нам коренастый человек атлетического телосложения. В коконе 
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перманентного сладостного предвкушения предстоящего удовольствия, всег-
да благорасположенный и оживленный, вечно в окружении друзей, этот  
мо́лодец в расцвете лет, окончивший как минимум восемь классов школы 
№ 36, во все времена суток победительно гарцевал в ближайших окрестно-
стях пивной. Грудь выпячивал колесом, руки, по причине исключительно ре-
льефных бицепсов (предмета собственной гордости, зависти сотоварищей и 
восхищения дам), к телу не прижимал, носил коромыслицем. Аккуратные уси-
ки, крепкая трапециевидная шея, всегда белоснежная футболка, стрижка по-
лубокс, завидный жизненный тонус — не мужчина, загляденье! С таким-то тор-
сом вторую бы пару ног да шелковистый хвост — отличный бы вышел кентавр!

Так что же сделало с шалманом и его окрестностями беспощадное и 
такое летучее время? А вот что! Блистательная Галина Вишневская, восполь-
зовавшись своей профессиональной принадлежностью к одному с Федором 
Шаляпиным профсоюзу, в подходящий для своей затеи исторический момент 
вытребовала домик и прилегающие окрестности для благого вроде бы дела. 
Предполагалось, что трогательный шаляпинский особнячок станет Центром 
российского оперного пения. 

Намерение свое Вишневская осуществила с блеском, и теперь на ме-
сте обширного сквера, в том числе и того самого старого клена, который дав-
няя ахматовская осень обагряла некогда красным заревом, воздвигся ком-
плекс помпезных зданий в стиле постсоветского ампира. Бесцеремонно 
вломившись в старомосковское пространство и без зазрения совести нару-
шив его масштаб, создатели-архитекторы исказили образ местности. С власт-
ной руки Галины Вишневской началась гибель Остоженки, бурно продолжи-
лась и теперь, увы, завершилась, к чьей-то радости и к глубокому прискорбию 
не одних только «коренных», но и некоторых «пристяжных» москвичей (из тех, 
кто успел полюбить прежнюю Москву и грустит о ней). А я своими ушами слы-
шала, как в одном из интервью в ответ на робкий упрек одного такого лузе-
ра восхитительная певица ответила в свойственной ей амбициозной манере:  
Москва некрасивый город, и я ее украсила! 

Убийственно нарядная, чужая, а когда-то уютная и своя в доску Осто-
женка похожа теперь на прилавок с кремовыми тортами во главе с хитом про-
даж — тортом «Вишневский». Но за одно доброе дело я все же признательна 
строителям оперного центра — они пощадили древний дуб, растущий напро-
тив Сеченовского (бывшего Полуэктова) переулка, того самого, где жил не-
когда художник Николай Петрович Крымов. Во времена грандиозного стро-
ительства дуб милосердно защитили гофрированным жестяным футляром. 
Множество раз, во все времена года отец мой рисовал это прекрасное дере-
во, и теперь, изредка проходя мимо, я поглаживаю его морщинистую дубле-
ную слоновью шкуру. Древний дуб в центре столицы, едва ли не на проезжей 
части, ну разве это не чудо? 

Захват ценного куска московской земли произошел на моих глазах, и 
случилось это в самом начале 1994 года. Изрядно поредевшее к тому времени 
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местное население, прослышав о намерениях властной дамы, встревожилось, 
разволновалось и, как случалось в те еще демократические времена, устро-
ило пикет в защиту сквера. Аргументируя сопротивление оперному замыслу 
тем, что зеленые насаждения — это якобы легкие города, а их того и гляди 
ампутируют.

И одним зимним утром я отправилась как ни в чем не бывало к себе в 
мастерскую. Готовилась выставка живописи моего отца, и пришла пора красить 
рамы. Свернув с Остоженки, миновала сквер, шалман и заскользила (сильней-
ший, помнится, гололед был в тот день) по Коробейникову переулку, круто сте-
кавшему к Москве-реке. Отец мой помнил, как во времена его детства в пору 
весеннего половодья к подъезду дома, в котором целую жизнь спустя образо-
валась наша мастерская, люди подплывали на лодках (но это так, к слову). 

Так вот, целый день, до позднего вечера, я усердно красила рамы 
и уже в ночи, боясь опоздать на последний поезд метро, мастерскую поки-
нула. Радуясь своей продуктивности, ползу потихонечку вверх по переулку, 
скольжу, а вот и шалман, он закрыт до утра, сейчас сверну на Остоженку… но 
что это? Остоженка-то вот она, рядом, все вроде бы на месте, но где же сквер? 
Что за сюр и паноптикум, как говаривали некогда молодые художники, уча-
щиеся Центральной художественной школы имени Василия Ивановича Сури-
кова. А на месте сквера натуральный пустырь с сотнями низеньких пеньков 
и разъезжающиеся самосвалы с прицепами, груженными стволами столетних 
лип, тополей и кленов, спиленных под корень. Ну что тут скажешь? Могут наши 
люди работать, могут, если захотят, и особенно когда это нужно энергичному 
и предприимчивому работодателю.

Сквер, принесенный в жертву музе оперного пения, прежде был пре-
краснейшим садом, а липы его, тополя и клены, истребленные едва ли не на 
моих глазах, помнили и самого Федора Шаляпина, и хорошего его знакомо-
го экономиста-агрария Павла Александровича Садырина, купившего некогда 
второй этаж двухэтажного деревянного дома на углу Коробейникова и 3-го За-
чатьевского переулков. 

Корни Шаляпина и Садырина общие, оба они вятичи. Родился-то Шаля-
пин в Казани, но предки его из Вятки. Некогда депутат I Государственной думы 
от партии кадетов, при советской власти Павел Александрович стал предсе-
дателем правления Сельскосоюза СССР, членом ВЦИК. В течение всей своей 
жизни, насильственно (что характерно для ХХ века) прерванной, Павел Алек-
сандрович оставался страстным меломаном. По воспоминаниям внучки его 
Марины, в доме жил белый рояль, который некогда втаскивали (а со време-
нем, увы, и вытаскивали) через окно второго этажа, потому что в двери он не 
пролезал. Знакомство Шаляпина и Садырина отнюдь не миф, имеются сведе-
ния об их переписке. Федор Иванович мирно скончался в Париже 12 апреля 
1938 года, и прах его покоится на кладбище Батиньоль, Павел Александрович 
пережил земляка всего-то на пять месяцев, его жизнь завершилась 16 сентя-
бря 1938 года на Бутовском полигоне.
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Двухэтажный бревенчатый дом, а также кирпичные конюшни, в позд-
нейшие времена ставшие дровяными сараями, снесли в 1960 году, и до по-
следнего дня в коммунальных квартирах дома жили потомки хозяев (а также 
их горничной и кухарки). И среди них наш приятель, художник Александр Ге-
оргиевич Антонов, правнук жены Павла Ивановича Стефании Петровны. Быв-
шую горничную Олю и бывшую кухарку Анюту жизнь переквалифицировала 
в нянек, вырастивших мальчиков Антоновых, Александра и Андрея Георгие-
вичей. Тот серый дом, снесенный в самом начале 60-х, я помню смутно, но, 
по счастью, он запечатлен на давних, едва ли не студенческих времен офор-
тах Саши Антонова, так сказать, по еще свежим следам. Один оттиск Саша по-
дарил внуку нашему Егору, и я в который раз вгляделась в интерьер квартиры 
Садырина, естественным образом преобразившийся на протяжении несколь-
ких советских десятилетий. Композиционно офорт решен как развертка квар-
тиры, состоящей из кухни, комнат и коридора. В центре композиции мальчик 
в круглых очечках, то ли сам Саша, то ли брат его Андрюша. Каждый санти-
метр изобразительной поверхности заполнен не поддающимися перечисле-
нию предметами, предметиками и разнообразными деталями коммунального 
быта, для нынешнего ребенка не вполне внятными и нуждающимися в ком-
ментариях. По сути, это нечто вроде визуальной энциклопедии, предпола-
гающее долгое и пристальное разглядывание. Для ровесников автора заня-
тие ностальгическое, чреватое встречами и узнаваниями, для последующих 
поколений в некотором роде урок материальной культуры. На основе Саши-
ного офорта следовало бы смастерить диораму наподобие макета Бородин-
ской битвы. Достоверность гарантируется, ибо это свидетельство очевидца и 
участника той жизни, пристрастно и со смаком перечисляющего признаки ее 
и приметы. 

Забавно, что выросший в той же квартире сын горничной-няньки по 
имени Даниил, которому «советская власть дала все», окончил балетное учи-
лище и танцевал на сцене Большого театра, той самой, где блистали и по кото-
рой мучительно тосковали в эмиграции Федор Шаляпин и Галина Вишневская. 
А мать Даниила Ольга, сидя в партере и задыхаясь от волнения и восторга, 
громогласно ликовала: Данилок мой, Данилок! Вот какие затейливые коленца 
выкидывает наша Остоженка!

Неудивительно, что в этом благоприятном месте, пропитанном и удо-
бренном флюидами наивысшего качества, предприятие Галины Вишневской 
разрослось вглубь, вширь и ввысь, и чего только нет теперь в этом помпез-
ном здании! Под оперным кровом нашлось место и меховому салону «Старое 
Мелково», и федеральной фондовой корпорации, и студии маникюра, и фит-
нес-центру «Доктор Лодер», а также отделению HSBC BANK’а. А несколько 
этажей занимает элитное жилье запредельного качества и соответствующей 
стоимости. 

И на месте славного нашего шалмана тоже вам не хухры-мухры, а де-
ловой центр «Чайка-плаза»! Один только домик Шаляпина не участвует в 
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празднике жизни, замер в анабиозе, до него-то, видно, руки пока не дошли. 
По слухам, славный домишко стал яблоком раздора в тяжбе между частной 
компанией, в 2000-м году купившей домик у московских властей по цене, рав-
нозначной стоимости однокомнатной квартиры в спальном районе, и Цент-
ром им. Ф.И. Шаляпина, получившим шаляпинское гнездо по завещанию Фе-
дора Федоровича, сына Федора Ивановича. И вроде бы известный меценат 
барон Эдуард Фальц-Фейн замешался в это дело и готов был субсидировать 
дорогостоящие реставрационные работы, но только в том случае, если бы дом 
достался шаляпинскому центру, а не частной компании. Одним словом, без 
«поллитры», как говорили прежде в народе (а может, говорят и нынче), или 
хотя бы без кружки пива местного разлива (а пивной-то давно уж нет как нет) 
в тяжбе этой не разобраться.

Справедливости ради надо признать, что теперь над зачатьевскими 
окрестностями с раннего утра и до позднего вечера реют сопрано и контраль-
то всех существующих в природе разновидностей, теноры и баритоны все-
возможных оттенков, а также почти шаляпинские басы, самозабвенно рас-
певающиеся и исполняющие оперные арии широчайшего репертуара. И это, 
конечно, неплохо, да что там говорить — просто-напросто хорошо, даже пре-
красно! Что же касается наших кружек, то пива мы из них не пьем, они служат 
нам емкостями, своего рода тарой. Складываем в них всякое-разное: буси-
ны, ключи, пуговицы, мелкие природные формы, втыкаем кисточки и каран-
даши. Пригодились нам мухинские кружечки, спасибо Вере Игнатьевне, если 
она и вправду приложила к ним свою руку ваятеля!

А кирпичное здание школы № 36, выстроенное на месте взорванного 
собора Рождества Богородицы, разрушили до основания, и теперь на его ме-
сте снова собор Рождества Богородицы, краше прежнего. Таким образом, все 
возвращается на круги своя, наподобие стишков из прежнего времени, по за-
мыслу своему бесконечных. Один из стишков запишу на тот случай, если воз-
никнет молодой и несведущий читатель, передам ему эстафетную палочку. Тем 
более что мелькают в этом стишке давно уж отжившие реалии, чья-то сторож-
ка, некий городовой, и хорошо бы их сохранить хотя бы для памяти…

Дело было вечером,
Делать было нечего.
Сидели в сторожке,
Ели картошку.
Вдруг звонок, вдруг другой.
Входит городовой, спрашивает: 
Как было дело?
Мы отвечаем:
 Дело было вечером,
Делать было нечего… 

Ну и так и далее, до бесконечности…
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Морские камешки, бараний череп и голубой кил.   
Было время, когда апофеозом года, главным и праздничным его событием 
становились не новогодние праздники, не дни собственного рождения (впол-
не невинные еще цифры), не летние отпуска, а несколько дней в начале мая — 
неделя в Коктебеле. И осенью и зимой мерещились нам крымские пейзажи, 
чудились цвета их и запахи, с маниакальной мечтой о Коктебеле проживали 
мы март и апрель, покупали задешево билеты до Феодосии (признаюсь, жуль-
нически покупали, по чужим студенческим билетам, потому что училась-то я 
на вечернем, а вечерникам льготы не полагались) и с предвкушением гряду-
щего счастья покидали весеннюю монохромную Москву. Поглядывали сквозь 
мутное стекло на пригородные пейзажи, грязноватые, уже не тотально засне-
женные, но с существенными еще островками снега. Облупливали крутые 
яйца, пили чай, предвкушали завтрашний день.

На рассвете за тем же мутным стеклом открывалось взору и вовсе без-
отрадное зрелище — озеро Сиваш, выморочное пространство, на фоне кото-
рого промелькивали укрепленные на железобетонных столбах лозунги из се-
рии «Наша цель — коммунизм!». О Сиваш, Гнилое озеро, и не озеро даже, 
а залив, череда заливов, отделенные от Азовского моря Арабатской стрелкой, 
тот самый Сиваш, который в 1920 году во время Перекопско-Чонгарской опе-
рации, решившей судьбу полуострова, а также судьбы множества людей, му-
чительно, но успешно форсировала Красная армия. Форсировала якобы в на-
правлении коммунизма… Жутковатое место, да и вода-то в Сиваше не вода, 
а концентрированный солевой раствор под названием рапа...

Обозрев безотрадные просторы и убедившись, что мы-то на правиль-
ном пути и наша цель отнюдь не фикция, прятались от депрессивного пейзажа 
под волглым вагонным одеялом, засыпали снова и в следующий раз просыпа-
лись в иной реальности, на станции Джанкой. В пристанционном садике сияла 
сирень, тетеньки на платформе торговали тюльпанами, дикими пионами и та-
кой же как пионы звучно малиновой редиской. В Джанкое феодосийские ва-
гоны отцепляли от состава, в ожидании попутного тепловоза мы успевали на-
дышаться сиренью, похрустеть редиской и начать адаптироваться к празднику 
жизни под названием Крымская Весна. Еще через пару часов ж.-д. станция 
Айвазовская, а уж оттуда на чем придется в Коктебель!

О Коктебеле не писал только очень и очень ленивый. И о «сонной» бо-
лезни, одолевавшей всех без исключения на следующий день после приезда в 
благословенное то местечко, и о «каменной». Некогда каменной страсти пре-
давались здесь же, на коктебельском берегу, усыпанном драгоценной галь-
кой, но однажды пригнали колонну грузовиков, засыпали гальку в кузова и 
вывезли в неизвестном направлении (живы еще свидетели той непонятной ак-
ции). Взяли да и заменили родную коктебельскую гальку чужой, привозной, 
прибывшей невесть откуда. То есть с коктебельской галькой обошлись точно 
так же, как поступили в мае 1944 года с коренными жителями полуострова: та-
тарами, греками, турками-месхетинцами, болгарами и крымскими армянами, 
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депортировав их в одночасье с родины к черту на рога. А в домах тех изгнан-
ников поселились люди, чуждые крымской земле.

И когда настал наш черед собирать камни, мы отправились в уединен-
ные бухточки по другую сторону Карадага, протянувшиеся между селениями 
Отузы и Козы. На раннем рассвете, обыкновенно сереньком и дождливом, не-
человеческим усилием воли заставив себя проснуться, садились на первый 
рейсовый автобус, огибали Карадаг и прибывали в пункт назначения. Разво-
рачивавшиеся по дороге пейзажи напрочь развеивали сон, и из автобуса мы 
выходили собранными, бодрыми, готовыми к делу. 

Продравшись сквозь влажные заросли парковой сирени, вырыва-
лись на берег в тщетной надежде первыми оказаться у полосы прибоя и со-
брать вожделенные плоды «ночного выброса». Но всегда, всегда нас опережа-
ли профессиональные каменщики, каменщики с многолетним стажем, почти 
аборигены, прибывавшие тем же самым автобусом, что и мы, но знавшие 
кратчайшие тайные пути к морю и первыми ревизовавшие берег.

Истинные, бывалые каменщики прибывали в Коктебель не в конце 
апреля, а в начале марта, к раннему весеннему «выбросу». Отдельные фана-
ты обретали в Коктебеле собственное жилье. Рассказывали об одной страст-
ной каменщице, едва дождавшейся пенсии, обменявшей столичную кварти-
ру на коктебельскую окраинную халупу и с ощущением счастья навеки в ней 
поселившуюся. Говорили, будто удивительную ее коллекцию можно увидеть, 
но для этого нужна рекомендация авторитетного каменщика. А другой камен-
щице, в благодарность за преданность ее и подвижничество, волна будто бы 
вынесла прямо к ногам сердоликовую античную гемму. Подобных апокрифов 
среди коктебельской публики бытовало множество.

Странное времяпрепровождение, одновременно азартное и медита-
тивное. Часами брели мы вдоль полосы прибоя, вроде бы смиренно потупив-
шись, а на самом-то деле алчно ожидая волны, которая вот-вот прихлынет на 
брег песчаный и пустой и преподнесет сюрприз — выбросит к ногам обка-
танный морем сердолик, агат, яшму, халцедон или хорошенькую «лягушечку» 
(камешек с разноцветными глазка́ми-вкраплениями). Ликовали, углядев в ки-
пящей пене нечто чудесное, рассматривали на свет, терли камешек о крыло 
носа, дабы разглядеть и прочувствовать все его достоинства, дорожили наход-
кой, кичились друг перед другом, откровенно завидовали, прятали за щеку, 
чтобы не потерять. И целую неделю жили в соответствии с особой, коктебель-
ской шкалой ценностей, считали день удавшимся или не очень в зависимости 
от каменных достижений. Так и брели вдоль берега, потупившись, хотя время 
от времени все же озирали пейзажи то в золотистой сердоликовой, то в сире-
невой аметистовой дымке, умилялись отарам овец на склонах холмов, при-
слушивались к позвякиванию колокольчиков.

В деревянном ящичке из-под гаванских сигар «Cabanas» на сваляв-
шейся ватной подстилке того же грязноватого цвета, что и овечки на тех самых 
склонах, лежат два-три десятка наших коктебельских удач, на посторонний 
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взгляд абсолютно ничтожных. И хотя все майские недели спрессовались в 
одну, до бесконечности протяженную, в каждом камешке зашифрованы пого-
да и цветовая гамма не похожего на другие весеннего дня, бухточка, препод-
несшая это чудо, силуэт Карадага или Меганома вдали... В карманах всех пла-
щей и всех курток всех коктебельцев всех времен и народов, рассеявшихся и 
расселившихся по всему белому свету, на правах памяток, оберегов или про-
сто ради привычного тактильного ощущения живут-поживают камешки, подо-
бранные в тех благословенных краях.

Ближе к вечеру, уже на обратном пути, в ожидании автобуса на Кок-
тебель, ежась под недреманным ленинским оком, рассматривали каменный 
улов. Да-да, вождь мирового пролетариата даже в этом райском местечке не 
сводил с нас глаз, его гигантское черно-белое изображение взирало с утеса, 
вздымавшегося над поселком. Увы, изнуренные многокилометровыми пере-
ходами, мы ни разу не подошли поближе, чтобы выяснить наконец, в какой 
же технике, позволявшей благополучно переживать осеннюю непогоду, зим-
ние шторма, весенние ветры и летний зной, выполнено это грандиозное про-
изведение. На совесть потрудились деды нынешних мастеров граффити, про-
возвестники жанра.

Каменные удачи хранятся в ящичке из-под сигар, а килограммами 
обычной гальки, только на первый взгляд ординарной, заполнены многие 
емкости. Крымские камушки неплохо смотрятся в стеклянных сосудах разно-
образных форм. Можно высыпать их на стол, перебрать, пересыпать из ладо-
ни в ладонь, окунуться в воспоминания…

Говорят, будто нынче бухты между Отузами и Козами лишились преж-
ней прелести, что распадки и русла весенних ручьев доверху забиты мусором. 
Но мы-то застали пустынные и относительно чистые бухты — осенним и зим-
ним штормам хватало сил смыть с берегов летний курортный сор. Да и сам 
Карадаг, и тогда изрядно загаженный и осыпанный гекатомбами бутылоч-
ных осколков, алмазно сверкавших на его склонах, был еще доступен всем 
желающим.

Красоты весеннего Карадага, цветущие его склоны и благоухающие 
кущи общеизвестны. И все же вспомню сюжет одной весенней недели, про-
житой в Коктебеле в компании наших друзей Лены Трофимовой и Сережи 
Коваленкова. Сережин коктебельский стаж исчислялся к тому времени не 
годами, как в нашем случае, а десятилетиями, он знал все о крымской при-
роде, о флоре ее и фауне, владел множеством умений и бесценных сведений 
о жизни, а самое главное, мог обо всем на свете занимательно рассказать. 
А кое-что показать… Двум мальчикам, двум Сережам, спутникам нашим, взро-
слый Сережа (то есть в общей сложности в нашей компании было три Сер-
гея) демонстрировал, как НЕ следует поступать. К примеру, навьюченный ог-
ромным рюкзаком, вставал на колени и пил из ручья, моделируя возможную 
ситуацию: центр тяжести рюкзака смещается, и можешь себя поздравить —  
ты утопленник!
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Итак, Коктебель, начало мая. Счастливая неделя сорокалетней давно-
сти. Счастливая, но дождливая, хмурая. Небо над Коктебелем, Карадагом и 
окрестностями безрадостно, затянуто тучами. Многочасовые прогулки, гре-
зившиеся в зимней Москве, под угрозой, обидно до слез. Но огорчаться не 
стоило, потому что в тот раз с нами был Сережа Коваленков. О незаурядных 
Сережиных способностях мы знали и раньше, но чтобы до такой степени... 

Каждое утро с рюкзаками и прочим походным скарбом выходили мы 
из домика у подножия Карадага, кратковременного нашего приюта, встреча-
лись над обрывом с Леной и Сережей, из года в год обитавшими неподалеку в 
доме садовника писательского Дома творчества, и замирали в ожидании чуда, 
которое неизменно происходило. Соколиным оком Сережа озирал небосвод, 
находил крошечный просвет в тучах и вступал в сговор с единственным лучом, 
вырывавшимся из этого просвета размером в пятачок.

Вверив судьбы Сереже, по горам, перевалам, холмам и долинам мы 
послушно следовали за ним и за прирученным им лучом, как утята за уткою, и 
ни разу за всю ту ненастную неделю не упало на нас ни единой дождевой ка-
пли. Бывало, в нескольких сотнях метров хлещет дождь, посверкивают мол-
нии, закручиваются вихри, а нашу лужайку (дорожку, тропинку, перелесок) 
освещает единственный на всю округу луч солнца из того самого «коваленков-
ского» просвета. Сережа пристально следил за лучом, следовал полученным 
от него указаниям, составлял маршруты, определял их темпы и паузы.

И привалы наши были не случайны, а обдуманны и комфортабельны. 
В походном снаряжении друзей не было ничего лишнего, но присутствовала 
разделочная доска, на которой с хрустом нарезались сочные стебли собранно-
го на склонах дикого чеснока, обретавшего на дне котелка звучный розовый 
цвет… а запах! Соли у нас не было, но имелся запас морской воды, зачерпну-
той на берегу в начале маршрута. Картошки вкуснее той, коктебельской, сва-
ренной в морской воде, пробовать не приходилось…

На очередном привале для очередного костра мы собирали валежник 
одного-единственного вида. Семь дней — семь разных костров. Оказалось, что 
пламя бывает разным, что зола яблони отличается по цвету и фактуре от золы 
терновника или дикой груши. Рассевшись вокруг костра, окруженные стеной 
дождя, но неизменно в солнечном луче, развесив уши, слушали мы Сережи-
ны рассказы, образные, смешные, запоминающиеся навсегда. Вот в качестве 
вставной новеллы одна из Сережиных историй, рассказанная у одного из тех 
весенних костров. 

Больше всего на свете Сережа любил сгущенное молоко — самое до-
ступное лакомство советской эпохи. И правда, есть ли на свете что-нибудь 
вкуснее сгущенки? Мы и теперь храним ей верность, но так любить сгущен-
ку, как любил ее Сережа, нам и не снилось... Сережино-то детство пришлось 
на войну, он-то пристрастился еще к американской, лендлизовской сгущен-
ке… Так вот, однажды, в студенческие времена, возвращаясь из Коктебеля 
то ли в Москву, то ли в Питер (родители Сережины жили в Москве, а сам он 
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учился в питерской Академии художеств), на оставшиеся копейки Сережа ре-
шил купить в дорогу баночку сгущенки. А в те времена, если что и продава-
лось во всех без исключения магазинах едва ли не по всей территории СССР, 
так это как раз сгущенка. Было время, когда небоскребы, пирамиды и Вави-
лонские башни, сложенные из банок с бело-голубым геометрическим орна-
ментом, украшали интерьеры всех без исключения продовольственных мага-
зинов, раскинувшихся на просторах родины чудесной. 

В пирамиде, выстроенной на прилавке феодосийского привокзально-
го магазинчика, острый Сережин глаз сразу же вычленил банку, размерами 
превосходившую своих сестриц. И хоть банка эта находилась в самой середи-
не высоченного сооружения, Сережа решился попросить продавщицу продать 
ему именно ее. Удивительно, но продавщица не поленилась разобрать пира-
миду и извлекла толстушку. Странно еще и то, отчего Сережу, искушенного, по-
видавшего виды человека, не насторожила любезность привокзальной про-
давщицы. Видно, молод был и голоден.

Едва поезд тронулся, Сережа вытащил из кармана перочинный нож, 
выдвинул лезвие и замахнулся на банку. Намереваясь, как водится, проткнуть 
в ней две дырки и высосать содержимое. Но стоило ему проделать первую 
дырку, как произошло натуральное извержение вулкана — из банки ударил 
фонтан (или гейзер) то ли перебродившего, то ли протухшего сгущенного мо-
лока, и в мгновение ока на потолке купе образовалось множество сталакти-
тов. И целые сутки под надзором не склонной к сантиментам украинской про-
водницы Сережа соскребал с потолка всю эту липкую сладость, без отдыха 
и на голодный желудок… 

Хорошо весной в Коктебеле, восхитительно, но едва окажешься на 
этой благословенной земле, как неминуемо и неотвратимо надвигается час 
отъезда. К счастью, на десерт полагалось полдня в Феодосии, то есть посе-
щение музея Айвазовского и блуждание по старому городу. В один из таких 
блаженных часов между небом и землей (уже не в Коктебеле, еще не в Мо-
скве), выполнив обязательную программу, слонялись вдоль моря. Накрапы-
вал редкий дождичек, и на пустынной набережной старик-армянин колдовал 
над жаровней с цыплятами, переворачивал их, сбрызгивал чем-то духови-
тым. Вступив в ароматное облако, мы окоченели от восторга, дыхание наше 
перехватило, мы переглянулись и поняли, что если не отведаем здесь и сей-
час вот этого вот цыпленка, обречем себя на пожизненную досаду. Так и бу-
дем до конца дней вспоминать феодосийскую набережную в крупных кра-
пинах майского дождя, старого армянина, благоухающего, но недоступного 
цыпленка. Так не бывать же тому!

Да, но цыпленок-то стоил четыре рубля, а у нас оставалось два тради-
ционных рублика на два комплекта постельного белья и десять копеек на ме-
тро. Но мы-то знали, как поступают в подобных случаях и решительно напра-
вились к железнодорожной кассе. Сейчас обменяем билеты в купированный 
вагон на обычные плацкартные и получим ту самую разницу, которой хватит 
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на вожделенное лакомство. Фокус с обменом дорогих билетов на дешевые мы 
отработали в городе Вологде, но на этот раз до отхода поезда оставалось мень-
ше часа, и по железнодорожным правилам нам выдали малую часть той сум-
мы, на которую мы рассчитывали — всего-навсего два рубля. Но нам и двух 
рублей хватило для счастья — мы съели половину цыпленка, самого сытно-
го, самого вкусного и самого ароматного из всех съеденных на последующем 
жизненном пути. 

Конечно же, в Вологде мы потрафили запросам нашего духа, а в Фе-
одосии удовлетворили иные, низменные потребности. И если в Вологде на 
полученную от обмена билетов разницу мы обрели несколько килограммов 
чудесных стареньких книжечек, то половинка феодосийского цыпленка потя-
нула всего-то грамм на триста, а может и меньше. То есть духовные потребно-
сти наших организмов в те незапамятные времена все же перевешивали плот-
ские, и это утешительно.

Но при чем здесь череп барана, вынесенный в название главы? И где 
теперь этот череп? Да вот он, висит у нас в коридоре! Хотя кое-кто считает, 
будто бы черепа вредят экологии дома. Но не вышвыривать же его на помой-
ку, как-то нечестно получится, не по-товарищески… Так вот, той «бараньей» 
весной дожди не шли, наоборот, над Коктебелем повис тягостный зной. Та-
кая погода для наших целей не подходила, потому что с утра до вечера нам хо-
телось бродить и бродить по Северной Тавриде, и непременно посетить Ста-
рый Крым. Идти предстояло долгой степной дорогой (до Старого Крыма около 
17 км), тени на нашем пути не предвиделось, Женю это обстоятельство не сму-
щало, а я упиралась изо всех сил, ибо жары не выношу. И неожиданно яви-
лось спасение в лице (во многих лицах) бараньих черепов... 

Не более чем в километре от Коктебеля обнаружился ремейк картины 
художника Верещагина «Апофеоз войны» (она же «Торжество Тамерлана»). 
Точь-в-точь на таком же безрадостном фоне, что и гора человеческих черепов 
на полотне Василия Васильевича, высился курган, сложенный из овечьих и 
бараньих черепов с клубящимся над ними черным мушиным роем (в отличие 
от стаи верещагинских стервятников). Особенно выразительно смотрелись ба-
раньи черепа с рогами, завитыми спиралью. Стоит ли говорить, что Женя не 
смог пройти мимо этого изобилия! Может, я бы и воспротивилась намерению 
всласть порыться в смрадном нагромождении, но не в тот раз. Смекнула, что в 
Старый Крым с таким обретением не потащишься, придется повернуть обрат-
но, а я только об этом и мечтала. 

То есть, по своему обыкновению, мы вернулись в Москву не налегке, 
на обратном пути багаж наш существенно потяжелел. В тот раз мы везли с со-
бой пару килограммов разноцветной гальки, бараний череп и трехлитровую 
банку кила — голубой глины, которую наковыряли перед отъездом на мор-
ском обрыве. Помните, у Зощенко: «…ну там, бельишко залатанное, полу-
кальсоны, мыльце „Кил“ и прочая отечественная чертовщинка». А сейчас, по 
слухам, и обрыва того нет, вроде бы срыли его, выстроили нечто высотное, 
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фешенебельное. Зато чистейший образец «отечественной чертовщинки», зо-
лотой запас голубого коктебельского кила, вот уж четвертое десятилетие хра-
нится в неприкосновенности, закупоренный, как джинн, в трехлитровой банке 
из-под соленых огурцов доисторического урожая…

Нагруженные вышеперечисленной всячиной, в обнимку с гигантским 
букетом алых тюльпанов из Джанкоя, десятого, как правило, мая сходили с по-
езда и спускались во чрево Московского метрополитена. Не загорелые, но об-
горевшие, с облупленными и шелушащимися физиономиями, в кедах на босу 
ногу, ощущали подобие вины перед согражданами, поднимавшимися нам на-
встречу. Все они выглядели усталыми и озабоченными, им-то, беднягам, не 
досталось ни кусочка от ломтя весеннего крымского счастья, переполнявшего 
наши организмы. Хотя к десятому мая и в Москве наступала весна, а дорога к 
родному дому (асфальт нашей Остоженки) пестрела крапинами тополиных по-
чек и раздавленными червяками красно-коричневых сережек…

Juniperus sabina (можжевельник древовидный).   
Можжевельник древовидный из семейства кипарисовых относится к реликто-
вым древесным породам, и это удивительное растение, известное с библей-
ских времен, испаряет немыслимое количество фитонцидов, такое, что про-
сто диву даешься. Фитонциды, в свою очередь, — это биологически активные 
вещества, убивающие или как минимум подавляющие рост и развитие всяче-
ских недружественных бактерий и прочие гадости вроде вредоносных микро-
скопических грибов. Говорят, если засадить можжевельником (не обязатель-
но древовидным, подойдет любой, а всего их около шестидесяти видов) гектар 
земли, этого хватит, чтобы очистить от всех болезнетворных организмов нема-
ленький город. Растет Juniperus sabina медленно, но живет долго — в естест-
венных условиях до 3000 (трех тысяч!) лет. И при такой-то беспрецедентной 
продолжительности жизни толщина его ствола не превышает 10–12 см.

А у мужа моего Евгения умелые руки и прекрасный вкус. Увы, но до че-
го-нибудь существенного, жизненно важного, к примеру до загромождающей 
жилплощадь мебельной рухляди, руки Женины не доходят, он предпочитает 
малые формы, причем сугубо иррациональные. Но уж если берется за что-ни-
будь, то добивается совершенства. И в результате его усилий в доме скопилось 
некоторое количество чудаковатых артефактов, в том числе можжевеловых. 
Не какие-нибудь там поделки из серии «лесные фантазии», а натуральные 
скульптуры, мелкая пластика. 

Кроме прочих достоинств и ста́тей, шелковистая можжевеловая по-
верхность приятна на ощупь, а если потереть, еще и хвоей благоухает, летом и 
Балтийским морем. Именно в Прибалтике, невозмутимо игнорируя всяческие 
катаклизмы и смены социального строя (а их на его век выпало несколько), 
выросло, прожило долгую жизнь и пало дерево, из которого изваяны Женины 
шедевры. Все они дети одного и того же ствола, обнаруженного в глубоко со-
ветские времена на склоне оврага в дальнем эстонском лесу. Само-то дерево 
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давным-давно умерло, но ведь заботами фитонцидов древесине его ничего не 
делается… Наш можжевельник, похоже, действительно древний, потому что 
кое-где толщина его ствола достигла не десяти и даже не двенадцати сантиме-
тров, а четырнадцати!

Доисторический ствол перебирался в Москву поэтапно, частями, в те-
чение нескольких лет... В очередном августе, оказавшись в полюбившихся 
нам местах, отправлялись в поход. Ох какими же восхитительными лесными 
дорогами мы шагали, какими мягкими тропами, устланными пружинящей сос-
новой хвоей, какой упругий мох попирали китайскими кедами! Чем только 
не объедались в пути — и желтой морошкой, и черникой от пуза, захватыва-
ли брусничный сезон, а бывало что и начало клюквенного. Ландшафты сменя-
лись, то обступали нас великанские черные ели, воткнувшиеся макушками в 
добросовестно взбитые кучевые облака, то являлось нам изумрудное болото 
с морошкой, но большей частью растягивались на многие километры простор-
ные сосняки с лиственным подлеском.

Без сомнения, на нашей планете множество райских мест, и одно из 
них нам знакомо. Это дачный поселок Вызу на берегу Финского залива. Род-
ственники наши освоили его еще в начале шестидесятых. А мы отчего-то не 
торопились, нам райское местечко открылось позже. Но и мы успели ему по-
радоваться и в советские времена, и в новейшие, и если сложить наши вызу-
анские августы, подверстать их друг к другу, то получится, будто в Вызу мы про-
жили года два. 

Но не так-то просто попадали в этот эдем… Сначала добывалось при-
глашение от местного жителя (а его еще надо было найти), с приглашением 
отправлялись в отделение милиции по месту московской прописки, где не-
кий милиционер оценивал гражданскую лояльность заявителя и решал, по-
зволить ли тебе купаться, загорать, а также собирать грибы и ягоды на мор-
ской границе СССР. Однажды начальник паспортного стола, славный с виду 
человек, оценивающе взглянув на меня исподлобья, спросил смущенно: Что 
это за место такое, какое там производство? Чего это евреи туда едут 
и едут? — И, заметив мое изумление, добавил торопливо: — Да вы не под-
умайте чего! Сам-то я интернационалист, просто из интереса спраши-
ваю. А ведь не исключено, что стремление московских евреев в Вызу милици-
онер связывал с близостью государственной границы…

Но уж если получали добро на посещение пограничной зоны, то по-
кидали Российскую Федерацию запросто, везли с собой что хотели, не то что 
в новейшие времена… Однажды в Ивангороде (суть Нарва) подслушала я за-
нятный ночной монолог. Монолог потому, что российский таможенник говорил 
тихо (а может, вообще помалкивал и обходился мимикой) и из соседнего купе 
доносился лишь один голос. Итак, монолог скрипача: 

Вы что думаете — это антиквариат? Да ничего подобного! 
Ей и ста лет нет! Даже пятидесяти! А наклейка эта фальшивая! 
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Видите, тут от руки написано, а должна быть печать! Печатная 
этикетка! Просто какому-то прохиндею нужно было продать по-
дороже, и все дела! Подделка это! Вы что, этикетке верите, а мне 
нет? Я что, у вас доверия не вызываю? Да мало ли что на ней напи-
сали! Просто нажиться хотели! Да вы посмотрите, где я работаю! 
Поймите, я еду на тридцать дней! И мне нужно заниматься! Если я 
не буду заниматься, меня через месяц на работу не примут! Вы что, 
не верите, что я скрипач? Давайте я вам сыграю! Да нет у нее ника-
кой ценности! Вы что думаете — это скрипка? Это не скрипка, это 
говно! Ей цена двести долларов! В базарный день! Вот дома у меня 
действительно скрипка! Не Страдивари конечно, но вроде того… 
Это что же? Я должен из поезда выйти? И по мосту пройти?! Пеш-
ком?!! С чемоданами?!!! Мне это нужно?!!!! Знаете что? Возьмите ее 
себе! А через месяц, когда я обратно поеду, я ее у вас заберу. Нет-
нет, возьмите! Если вас не будет, сменщику передадите. Мне что, 
очень нужно чемоданы через мост тащить? А потом два часа в ав-
тобусе париться? Говорю вам — берите! Ой, ну спасибо! Я вижу — 
вы очень приличный человек! Вошли в мое положение. А этикетку 
эту я знаете что? А я ее чем-нибудь поддену и вообще отковырну! 
Ну ее к бесам!

Вот так вот! Десять раз подумаешь, брать ли в дорогу что-нибудь подо-
зрительно антикварное… 

Не знаю, как сейчас, а в прежние времена приют в Вызу найти было 
нелегко... Поселок небольшой, желающих толпы, но уж если найдешь при-
станище, не дай бог блага этого лишиться. Хозяев следовало ублажать, дру-
жить с ними. Кропотливая эта работа не прекращалась круглый год: отправ-
ляли поздравления к Рождеству и Пасхе (в соответствии с конфессиональной 
принадлежностью хозяев), везли московские сувениры, вели проникновен-
ные беседы. Несколько лет приезжали мы к старенькой-престаренькой Хиль-
де Иоганновне, исполняли все церемонии, казалось бы, почти сроднились. 
И все же в одночасье расположения ее лишились, отказала нам Хильда от 
дома, нас изгнали из рая, и вроде бы безо всякой на то причины, видно, кон-
куренты напраслину навели! Но случилось чудо, и новый приют нашелся... 
Да какой!

В лето нашей встречи Нине Александровне было уже под восемьдесят. 
На самом-то деле эстонцам и прочим западным людям, как уже было сказано, 
отчества не полагаются. И эстонцам, и литовцам, и латышам отчества, не спро-
сив их согласия, присвоила советская власть, всех хотела постричь под одну 
гребенку. Хотя Нине, носившей фамилию матери, отчество, может, и полага-
лось, потому что отец ее был украинцем и служил смотрителем маяка на дале-
ком острове. На маяк Нину привезли младенцем, и там она прожила все свое 
детство. Жаль, очень жаль, что я не знаю названия Нининой малой родины…
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Сквозь облик грузной, тяжело передвигавшейся, очень уже пожи-
лой женщины явственно просвечивал дивный молодой образ. Как говарива-
ла мама нашей подруги, до последних дней сохранившая редкостную красо-
ту: Настоящая красота как оспа, следы остаются на всю жизнь. Про Нину 
рассказывали удивительное. Будто бы однажды по поручению Нининого дру-
га приехала из Швеции маленькая киногруппа. Не в силах добраться до Вызу, 
этот немощный уже человек хотел увидеть женщину, о которой тосковал всю 
жизнь. И приезжие операторы сняли фильм, побродив вслед за Ниной по уют-
ному ее дому, по саду, по берегу моря. Для киносъемки Нина не стала наря-
жаться, демонстративно снималась в домашних каких-то отрепьях, потому что 
никогда не зависела ни от чьего мнения. Шведского эстонца звали Альберт. 
Посмеиваясь, Нина рассказывала, как однажды целых две ночи пряталась от 
Альберта на чужом сеновале. 

Когда в 1944 году в Эстонию вошли советские войска, произошел мас-
совый исход эстонских мужчин всех возрастов — совсем молодых, в расцве-
те лет и пожилых. Все они погрузились на катера и баркасы, в лодки весель-
ные и лодки моторные и в одночасье покинули Эстонию, оставив дома семьи. 
В числе прочих и влюбленный в Нину Альберт. Винить их не за что, потому 
что имелся трагический опыт начала 40-х. Как только Эстония в соответствии 
с пактом Молотова — Риббентропа, отошла к Советскому Союзу, с множеством 
эстонцев случилось то же самое, что со всеми прочими советскими людьми 
происходило к этому времени уже более двадцати лет. Аресты начались сразу, 
а 14 июня 1941 года 10 тысяч эстонских граждан без различия национальной 
принадлежности погрузили в телячьи вагоны и депортировали кого куда, пре-
имущественно в Сибирь. На сборы давали не более часа, вывозили семьями, 
больных и здоровых, детей и стариков. Поэтому к 44-му году иллюзий не оста-
валось. Репрессии начались сразу, а 25 марта 1949 года войска НКВД осущест-
вили масштабную операцию «Прибой», в результате которой в Сибирь и Сред-
нюю Азию отправились, по самым скромным оценкам, 29 тысяч семей (то есть 
87 тысяч человек).

Неподалеку от Вызу есть еще одно, не менее райское местечко — по-
селок Кясму. Селение это выросло вокруг мореходной школы, и жили в нем 
некогда семьи мореходов. И все эти люди: капитаны, помощники капитанов, 
боцманы, моряки и рыбаки — покинули родину, оставив жен, сестер и дочерей 
хранительницами домов и усадеб... в надежде на скорое возвращение, увы, 
так и не случившееся… Поэтому в Кясму еще на нашей памяти старились в не-
малом количестве соломенные вдовы. В новейшие времена бывшие морехо-
ды, большей частью глубокие старики, а также их потомки от последующих 
браков стали наведываться на родину, навещать родственников (прежних и 
вновь народившихся), поддерживать материально, наверстывать упущенное. 

Но нашу Нину советская власть ничуть не испугала, тем более что за 
ней стал ухаживать начальник погранзаставы. О серьезных отношениях речь 
не шла, Нина придерживалась твердых представлений о морали и правилах 
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поведения. Но не могло же молодой и прелестной женщине не льстить внима-
ние интересного мужчины, к тому же военного…

Между тем, добравшись до Швеции, Альберт потерял покой, маялся, 
тосковал о Нине. И однажды темной осенней ночью вернулся за любимой де-
вушкой, приплыл на рыбачьем судне. Нине сообщили, что Альберт ждет ее на 
берегу, просит прийти поскорее. Но Нине не хотелось покидать Эстонию, ни-
чего плохого она от новой власти не ждала и поэтому спряталась от Альберта 
на чьем-то сеновале. 

Настало утро, Нина не пришла, но Альберт не терял надежды, весь 
день, спрятавшись за валуном, простоял в ледяной воде, ожидая наступления 
следующей ночи и Нининого прихода. Напрасно надеялся, Нина решений не 
меняла. И вроде бы, по Нининым словам, начальнику погранзаставы донесли 
про Альберта, однако не арестовали… Похоже, историю про благородного по-
граничника Нина сочинила для красоты сюжета.

В советские времена Нинина жизнь сложилась неплохо. Работала учи-
тельницей, дослужилась до директора школы. Замуж не выходила, лелеяла 
статус неприступной красавицы. Отец Нинин умер до войны, и жили они с ма-
терью в собственном своем доме. Прежде усадьба их начиналась от самого 
моря, от пляжа, но в 40-х изрядный кусок откусили, хотя и оставили немалый. 

Ко времени нашего знакомства Эстония уже пару лет как обрела са-
мостоятельность, однако Нина считала себя советской гражданкой и прежний 
свой паспорт обменивать на эстонский категорически отказалась. Так и дожи-
ла жизнь советским человеком. Чудачество это ей простили, местная власть 
не стала приставать с требованиями и претензиями.

От зверств и беззаконий, творившихся на эстонской земле, Нина от-
гораживалась, говорила одно и то же: Меня же не сослали, потому что я 
ничего плохого не сделала. А про других не знаю и знать не хочу. Так что от 
расспросов пришлось отказаться, любознательность свою я усмирила и на тя-
гостную тему наложила вето.

Удивительные случаются встречи — едва мы познакомились с Ниной, 
как сразу же возникло взаимное чувство родства. Из-за этого мы оказались в 
неудобном положении — Нина категорически отказалась брать деньги за дачу, 
сказала, что деньги ее не интересуют, ей важны только люди. А если ее усло-
вия нам не подходят, можем подыскать себе другое жилище, она нас не дер-
жит. В конце концов пришли к соглашению — уезжая, оставили кроны на со-
держание кота. Кот от денег не отказался, а Нина и вправду не нуждалась. 
Что-то присылал Альберт, и Нина благосклонно принимала его помощь. Ми-
зерную компенсацию она получила за экспроприированную советской влас-
тью землю. А потребности были самые скромные. 

Двигалась Нина с трудом и поэтому обрадовалась предложению вме-
сте гулять по вечерам. На закате натягивала вязаную шапочку, и мы отправ-
лялись к морю, одним и тем же маршрутом: из задней калитки по усыпанной 
хвоей дорожке, медленно-медленно... По пути Нина здоровалась с елями, 
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гладила стволы и ветви, говорила что-то нежное. Не пропускала ни одного де-
рева. Добравшись до древней сосны, нависавшей над пляжем выветренны-
ми корявыми корнями, обнимала ствол, прижималась щекой к коре. Нинино 
лицо разглаживалось, молодело. А закатному небу (в Вызу умопомрачитель-
ные закаты), его отражению и самому морю радовалась так, будто встретилась 
после долгой-долгой разлуки.

Силы ее иссякали быстро, чаще всего объятиями с деревьями по пути 
туда и обратно прогулки наши и ограничивались. Но однажды Нина ощутила 
прилив сил, и мы побрели к зарослям камыша на краю пляжа. Увязая в пе-
ске, Нина передвигалась с трудом, но целеустремленно. Вошли в камышовые 
заросли, и она принялась шарить в них, нащупывать что-то. Вопросов я не 
задавала, поддерживала Нину, не давала упасть. Волнение ее нарастало, пе-
редалось мне, глаза Нинины наполнились слезами, мы шли дальше, дальше,  
и наконец... вздох облегчения и светлая улыбка. Нина нащупала валун, в заро-
слях неразличимый, но чем-то памятный. Что-то она загадала важное, и встре-
ча с валуном состоялась…

Каждое лето, расставаясь в конце августа, на новую встречу не надея-
лись. Прощались навсегда, навеки. До поры до времени Нина провожала нас 
до остановки, совала в карман шоколадку (на дорогу), улыбалась сквозь сле-
зы, махала платком вслед автобусу, уменьшалась в размерах, исчезала за по-
воротом. Да и вообще, приезду нашему Нина радовалась недолго, а печалить-
ся, грустить о предстоящей разлуке начинала сразу же, когда отпуск наш еще 
только стремился к своему пику. 

Возвратившись в Москву, мы тотчас звонили Нине, и потом звонили, 
весь год, каждую неделю, по четвергам. Но наступало новое лето, и мы встре-
чались, и Нина радовалась, расцветала, доставала девичий альбом с фотогра-
фиями киноартистов, преимущественно мужчин. Мы умиленно рассматривали 
лица былых красавцев — идеальных героев Нининой молодости, восхищались 
волнистыми их прическами, осанками, ястребиными взорами.

Нину навещали бывшие ученики, захаживали соседи, но ко всем к ним 
Нина относилась холодновато и жизнями их не интересовалась. Зато нежно 
полюбила Ингу, славную девушку, биолога из Таллина, радовалась ее прие-
здам. Но самым близким и самым любимым человеком была Ирина (имя из-
менено, но не суть важно). Нина ждала ее писем и телефонных звонков, горди-
лась Ириной, радовалась за нее. Некогда москвичка, с некоторых пор Ирина 
жила в другой стране, и однажды мы с ней пересеклись в Нинином доме и це-
лую неделю гуляли вместе по берегу залива, по лесным дорогам и разговари-
вали, разговаривали...

При первом же взгляде на Ирину со мной случилось нечто необъясни-
мое. Ни с того ни с сего рядом с Ириной возник, едва ли не материализовался 
образ давнего друга нашей семьи, Дмитрия Натановича. Дмитрию Натановичу 
выпала драматическая судьба со множеством поворотов и замысловатостей 
во вкусе прошедшего века: ополчение, окружение, плен, наши отечественные 
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лагеря и поражение в правах. Однако в разные времена и при разных обсто-
ятельствах он дружил с «людьми искусства», и все его дружбы пригодились, 
когда он стал душой и сердцем клуба гуманитарных факультетов МГУ на улице 
Герцена (изначально и нынче Б. Никитской). Поэтому самые яркие театраль-
ные, поэтические и киноконцертные встречи и впечатления отрочества моего 
и юности случились в клубе на Герцена и связаны с Дмитрием Натановичем. 

Прозвучало это, наверное, странновато, но первое, о чем я спросила 
Ирину: знала ли она Дмитрия Натановича? Ну конечно же знала, более того, 
дружила, состояла при нем добровольным переводчиком, навещала в боль-
нице, бывала в его доме. Знакомы с Ириной мы в те времена не были, что не-
удивительно, ведь между нами десятилетняя разница в возрасте, и если мне 
было четырнадцать, то Ирине двадцать четыре, а это разница серьезная... Но 
тем летним утром нас с Ириной в мгновение ока связали едва ли не родствен-
ные узы.

Студентка биофака МГУ, Ирина с детства знала языки и по этой причи-
не во время Московского фестиваля молодежи и студентов 1957 года сопро-
вождала группу студентов, среди которых оказался юный славист (и имя ему 
будет Славист). Та праздничная фестивальная передышка в советских буднях 
стала для многих шоковой терапией, открыла множество глаз, изменила ми-
риады судеб и мироощущений, многое поставила с ног на голову и наоборот.

Вернувшись домой, Славист не забыл Ирину, по роду славистских сво-
их занятий бывал в Москве, звонил Ирине, но трубку брали родители. Научен-
ные предыдущим жизненным опытом, они шарахались от иностранного голо-
са и отвечали, что Ирины нет в городе. На письма Слависта Ирина не отвечала 
по той же причине, родители не отдавали ей писем, и Славист решил, что Ири-
на его избегает, перестал звонить и писать, а вскоре стал персоной нон грата, 
потому что в качестве курьера вывозил из России «Хронику текущих событий» 
и однажды его задержали на таможне с запретным грузом.

Ирина стала высококлассным и востребованным переводчиком-син-
хронистом на биологических и медицинских конгрессах, замуж не выходила, 
родился и подрос сын, скончались родители. Наступили 90-е… И однажды вер-
нулась из заграничной командировки приятельница с приветом от встречен-
ного на конференции Слависта. Таким образом связь наладилась, оказалось, 
что все эти годы Славист не забывал Ирину, не женился, жил вдвоем со ста-
ренькой матерью в маленьком домике с садом в пригороде славного европей-
ского города, и очень скоро Ирина с сыном полетели в гости к Слависту.

Видно, мать Слависта, старушка за девяносто, только того и ждала и 
скон чалась со спокойным сердцем накануне Ирининого приезда. Славист 
оказался еще прелестнее, еще добрее и благороднее, чем можно было пред-
положить. На фотографии на фоне серокаменной университетской стены, 
оплетенной вековым виноградом, он похож на моего дедушку. Такое же на 
нем пальтецо, тот же близорукий взгляд, мне даже почудилась шапочка пи-
рожком вроде той, что была у дедушки. 
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Ирина писала Нине, но новая жизнь требовала огромного напряже-
ния. Ирина работала, помогала сыну адаптироваться в новой реальности, 
приспосабливалась к быту, вовсе не такому простому, как может показаться 
из нашего далека. Не смогла Ирина оказаться рядом с Ниной в тяжелые ее 
дни, не смогли и мы…

Несколько лет мы с Ириной переписывались. Все у нее складывалось 
неплохо: соседи ее полюбили, случалась интересная работа, сын вырос и же-
нился на милой девушке. Ирина вкладывала в конверты фотографии. Славист 
спешил показать Ирине мир, и я видела ее то на набережной в Амстердаме, 
то на мосту Риальто, то в замке Эльсинор. Я же писала в ответ длиннющие по-
слания, рассказывала бог знает о чем, безжалостно грузила Ирину тягостны-
ми российскими реалиями. Наконец терпение ее лопнуло, и я получила коро-
тенькое письмецо, в котором Ирина честно и без экивоков извещала, что, по 
ее мнению, переписка наша себя исчерпала. Я просмотрела свои письма к 
Ирине (сохранившиеся в компьютере) и подумала, что она права, нельзя так 
беспощадно изнурять иностранного человека, писать длинно и нудно о всяче-
ской московской чернухе. И ничуть не обиделась на Ирину, но призадумалась 
и сделала выводы. 

Прошли годы, все обзавелись электронными адресами и принялись 
заново налаживать связи, и в один прекрасный день позвонила по просьбе 
Ирины ее кузина, а через полчаса на мой мейл пришло письмо с вопросами о 
Дмитрии Натановиче. Опасаясь эффекта «испорченного телефона», я соеди-
нила Ирину с пасынком Дмитрия Натановича Борисом.

Оказалось, что Боря прекрасно помнит Ирину. Встретившись с ней вес-
ною 1968 года в садике академической больницы (оба навещали перенесше-
го инсульт «старика», как называл и называет отчима Боря), поразился ее уди-
вительному сходству с Дмитрием Натановичем и удивился тому, что Дмитрий 
Натанович называл Ирину дочкой, а Ирина смущалась… А Ирине запомнил-
ся эпизод, произошедший в конце 50-х в консерватории, когда ее мама вдруг 
бросилась к тогда еще незнакомому Ирине мужчине с взволнованным возгла-
сом: Митенька! А Дмитрий Натанович (это был он) воскликнул: Леночка! — 
и два расставшихся жизнь назад человека крепко обнялись. История эта из-
ложена без подробностей и более чем конспективно во избежание упреков 
и обид, мол, нечего нос совать в чужие жизни… Эх, была бы я писателем, другое 
было бы дело, другие были бы у меня права и возможности… И все же, зачем 
и почему рядом с впервые увиденной в Нинином саду Ириной тотчас возникло 
передо мной видение Дмитрия Натановича, вечность спустя после его смерти? 

Два последних лета (из пяти, нам с Ниной отпущенных) мы уже не гу-
ляли вместе, недалекие путешествия стали ей не под силу. И провожала нас 
Нина только до калитки. А за две зимы до своего конца она пережила тяже-
лейший стресс. 

У Нины не было близких родственников, но были косвенные — дво-
юродные или троюродные племянники. Им-то и завещала Нина и дом свой, 
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и усадьбу. Той зимой она заболела, и ее перевезли в Таллин. Нина очутилась 
в чужом высотном доме, оторванная от земли. И хотя из окна смотрела она на 
любимое море, Нину обуял ужас. И жилось ей на этой верхотуре неуютно, не-
ласково, даже голодно, все вело к неминуемой гибели, может и запланиро-
ванной. Видно, не предполагалось Нинино возвращение в родной дом, если 
даже кота ее любимого племянники усыпили.

Но был еще порох в Нининых пороховницах… Человек независимый, 
по роду прежних своих занятий властная, Нина сумела настоять на своем, за-
ставила-таки родственников вернуть ее домой. Банальность, но ведь и правда 
дома стены лечат. А в Нинином случае и сосны, и ели, и близкое море, и воздух 
родной. Два года жизни отвоевала Нина и у наследников своих, и у болезни, и 
у судьбы. Умерла Нина весной 1998 года, в самом ее начале. Болела половину 
осени и всю зиму. Перестала брать телефонную трубку (племянники отключи-
ли телефон), тяжело пришлось Нине в ту зиму…

Нина хотела, чтобы ее кремировали, а прах развеяли в море. И вро-
де бы пограничники вызвались переправить прах на родной Нинин остров, 
туда, где на маяке служил некогда Нинин отец. В местной газете появилась за-
метка о предстоящем событии — в Вызу Нина была человеком заметным. Но 
плыть на дальний остров наследники не решились, побоялись морской качки. 
А прах вроде бы развеяли в Кясму, однако никто при этом событии не присут-
ствовал. И почему в Кясму, а не в любимом Нинином Вызу? 

Через год после Нининой смерти мы снова приехали в Вызу, привыч-
ке своей не изменили. К концу девяностых поток отдыхающих поиссяк, и дру-
зья наши без особых проблем подыскали нам новое пристанище, удобнее Ни-
ниного, просторнее, комфортабельнее, на самом берегу. И в Вызу было, как 
всегда, хорошо, но очень-очень грустно.

Нинин дом глядел заброшенной сиротой, хотя страсти вокруг него ки-
пели нешуточные, и в стареньком Нинином доме, в ее саду шла война, ти-
хая (особенности эстонского менталитета), но беспощадная. Мы обходили дом 
стороной, а если все-таки возле него оказывались, нам мерещилось, будто бы 
на крыльце стоит Нина в многослойных своих одеждах и вязаной шапочке. 
Будто запрокинула она голову, старается дышать глубоко, вроде бы улыбается 
небу, соснам, гигантской ели посреди сада. Такая у нее была привычка — вый-
ти утром на крыльцо, постоять, поозираться, вдохнуть поглубже, порадоваться 
новому дню. Светлая ей память, нашей Нине…

Однако возвратимся в советские времена. Проникнув в заповедную 
зону, не следовало обольщаться и забывать, что за тобою наблюдает недре-
манное око и в случае необходимости напомнит о себе. Вот и нас однажды 
доставили на погранзаставу. Под конвоем. Дело было так: накануне отъезда, 
в последний наш августовский вечер отправились мы попрощаться с лесом, 
заливами и валунами. В Москве ждала работа — книга о природных заповед-
никах, в том числе прибалтийских. И Женя решил запастись балтийскими за-
катами — вдруг пригодятся для оформления обложки. Мы подозревали, что 
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фотосъемка запрещена, но все же рискнули. Для страховки на фоне заката, 
моря и валунов Жене позировала малолетняя Наташа. Берег был пустынен, 
мы любовались небесами, грустили, конечно, но и предвкушали завтрашний 
день в Таллине. 

Не более чем через пятнадцать минут после начала фотосессии из лесу, 
грозно рыча, выкатился небольшой грузовичок, из него выскочили вооружен-
ные пограничники, подбежали, увязая в песке, окружили, затолкали в кузов 
и повезли без каких-либо комментариев в неизвестность. Вдоль бортов затя-
нутого брезентом кузова тянулись деревянные скамьи, и Женя, умудренный 
армейским опытом, усадил нас с Наташей возле кабины. И правильно сде-
лал, потому что предстояла тряска по лесной дороге, по сосновым корням, 
а чем ближе к кабине, тем тряска слабее. Прибыли на погранзаставу, а по до-
роге, незаметно для наших конвоиров, сообразительный Женя извлек отсня-
тую пленку и зарядил аппарат девственной. 

На погранзаставе нас замкнули в караульном помещении и пристави-
ли солдата с автоматом. Время было вечернее, начальник у себя дома ужи-
нал, чай пил, смотрел по обыкновению местных жителей финское телевиде-
ние, но пришлось ему оторваться от экрана и прибыть на заставу для допроса 
задержанных. Человек он оказался невредный, но любопытный и допросил 
нас основательно. Все его интересовало: и для какой такой надобности при-
были мы из самой Москвы, и чего нам дома-то не сидится, и почему броди-
ли по чужому берегу, что высматривали, зачем фотографировали, у кого жи-
вем, где и когда познакомились с эстонской хозяйкой, да и вообще — кто мы 
такие? Смягчило начальника Наташино присутствие. Хотя если б и вправду мы 
замышляли нечто шпионское, то очень неглупо было бы взять на дело (для 
конспирации и отвода глаз) десятилетнюю девочку с косичками. 

Правдиво глядя в глаза начальнику заставы, мы ответили на все вопро-
сы, предъявили паспорта и документы, подтверждающие законность нашего 
пребывания в пограничной зоне, и в заключение встречи Женя широким, хотя 
и чрезмерно эффектным жестом вытащил из аппарата чистую пленку и засве-
тил ее на глазах пограничного командира. А ведь до того случая я и не подо-
зревала в муже такого хитроумия и артистизма. Одним словом, все кончилось 
хорошо, нас отпустили восвояси, посоветовав впредь не заглядываться на за-
морские закаты, а предотъездное приключение стало изюминкой того августа.

Да уж, балтийскую границу охраняли на совесть… Между пляжной по-
лосой и лесным извилистым берегом змеились бесконечные километры колю-
чей проволоки. Видно, колючая проволока и вправду самая надежная защита 
от диверсантов и перебежчиков. А на стволах сосен и елей, прикрытые кле-
енчатыми фартучками то ли от дождя, то ли для маскировки, приделаны были 
некие кнопки. Кто должен был на них нажимать и в каких случаях, сами ли 
шпионы, прогуливающиеся ли граждане или пограничники, этого мы так и не 
поняли, но вот ведь сколько лет живут балтийские страны на свободе, а при-
брежный лес все еще загажен колючей нечистью, того и гляди ногу пропорешь.
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В советские времена отдыхающие люди уезжали домой тяжело нагру-
женные плодами эстонской земли. Чернику и голубику везли ведрами, брус-
нику рюкзаками, но более всего увлекались грибами, если, конечно, лето 
выдавалось грибным. Сушеные грибы увозили в наволочках, соленые в поли-
этиленовых пакетах. Бахвалились друг перед другом добычей, взвешивали ки-
лограммы ягод, подсчитывали белые и подосиновики.

Но стоило Эстонии обрести независимость, как возникли иные сюже-
ты. Оказалось, что сбором грибов и ягод можно заработать неплохие денеж-
ки. Ближайшие-то соседи, что шведы, что финны, свою природу жалеют, не 
собирают грибы и ягоды в промышленных масштабах, поэтому у эстонского 
населения появилась возможность заработать на дарах своего леса. Самым 
большим спросом пользовались лисички, потому что эти веселые и легкомы-
сленные с виду грибочки содержат хиноманнозу, которую органически не пе-
реносят жучки и червячки всех без исключения разновидностей. То-то лисички 
не червивеют… Но самое главное, из лисичек делают лекарство для лечения 
онкологических заболеваний.

Вторым по счету независимым эстонским летом лисички (видно, на ра-
достях) уродились на славу, несметными толпами высыпали на лесные просто-
ры подышать воздухом свободы... И мы, москвичи и питерцы, вслед за эстон-
скими гражданами очертя голову ринулись в леса. Совместными усилиями 
прошерстили их вдоль и поперек, собрали небывалый урожай и продали фин-
ским заготовителям. За валюту продали, между прочим, килограмм лисичек 
стоил два с половиной доллара (в начале 90-х деньги солидные, не чета ны-
нешним), а скольким кронам и центам это равнялось, не помню. 

Усталые, но довольные собиратели лисичек пересыпали грибочки в 
специальные лотки, выстраивались в очередь к микроавтобусу финских заго-
товителей, взвешивали добычу, получали денежки, ныряли в поселковый су-
пермаркет и покупали вкусности, по тем временам экзотические. В наших-то 
столицах (не говоря уж о российской глубинке) продуктовое изобилие еще не 
настало, а в Эстонии прилавки уже ломились. Вот мы и накинулись, не с голо-
духи, но из любознательности, на чужеземные шоколадки, неведомые йогур-
ты, чипсы и мюсли, на ненашенское мороженое ста сортов и всякое прочее. 
Не задумываясь, с какой-то, не побоюсь этого слова, оголтелостью обмени-
вали натуральный, экологически чистый продукт на ничтожное, не столько 
съедобное, сколько декоративное лакомство… Как бы то ни было, но тем ле-
том обуянные алчностью доктора и кандидаты всех на свете наук, профессо-
ра и доценты столичных учебных заведений, поэты и писатели, художники-ре-
алисты и художники-концептуалисты, пианисты, скрипачи и альтисты, а также 
искусствоведы и музыкальные теоретики, то есть вся наша пришлая братия, 
не без садомазохистского удовольствия ощутила себя сообществом дикарей, 
с ликованием тащивших добычу к ногам финских миклухо-маклаев. 

Мы втроем заработали, помнится, сто долларов, из чего следует, что 
совместными усилиями нам удалось обобрать эстонский лес на 40 кг лисичек. 
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И это был самый скромный результат среди соотечественников. Но сколько 
же удовольствия доставил нам тот грибной август! Какой азарт мы испытали, 
сколько адреналина произвели наши организмы! Одного жаль — не нажарили 
на ужин ни одной сковородки лисичек. А ведь какие они вкусные, эти лисич-
ки, в сто раз вкуснее бананов, чипсов и йогуртов вместе взятых! И гораздо, го-
раздо полезнее!

Возвращаюсь к Juniperus sabina, а именно к нашему экземпляру, мно-
го лет покоившемуся на склоне глубокого оврага. Того самого оврага, на дне 
которого росли папоротники в человеческий рост, а под ними в тот фанта-
стически грибной год золотые букеты гигантских лисичек, каждая величиной 
с блюдце. Наш Juniperus sabina как ни в чем не бывало лежал на том же самом 
месте, где мы оставили его год назад. Передохнув пару минут, Женя доставал 
походную портативную пилу и приступал к ампутации очередного можжевело-
вого фрагмента, чтобы в зимней Москве можжевеловый сук или ветка обре-
ли иное качество и превратились в артефакт. Хотя артефакт — это всего лишь 
претендент на звание произведения искусства, не более… И стоило ли расчле-
нять древний ствол ради претензии на столь сомнительное звание? Пусть бы 
лучше лежал себе на склоне оврага до скончания веков наподобие скелета 
доисторического ящера… Да ведь обратного пути нет…

И еще раз мы приехали в Вызу, уже с внуком. Там теперь гораздо пу-
стыннее, чем в прежние годы, столпотворения не наблюдается, однако есть 
ощущение, будто бы вызуанское пространство кишит тенями. Видно, множе-
ство душ навещает эти места, потому что из года в год, в течение не менее чем 
двадцати восьми дней законного отпуска (24 рабочих плюс 4 выходных) преж-
ние любители и фанаты Вызу бывали здесь счастливы. Независимо от того, ка-
кие каверзы и сюрпризы ожидали их в Москве, в Питере или откуда они там 
прибыли… Грустно мне стало в тех легких и радостных прежде местах. Вот если 
б знакомые давних лет (все без исключения, в том числе вызывавшие непри-
язнь) вдруг воскресли бы, заполонили окрестности, попадались бы на каждом 
шагу — на берегу, на лесных тропинках, в магазинчиках, в местном кинотеа-
тре, я бы не фыркала, не юркала б за ближайший угол, не пряталась за сосну 
в попытке избежать встречи, не корчила бы скептическую гримасу, а радова-
лась бы встрече, восклицала приветливое, расспрашивала о жизни. Если бы 
да кабы, да во рту росли грибы… Может, даже полезный гриб лисичка, на ла-
тыни Cantharellus cibarius… Впрочем, многие наши вызуанские соратники жи-
вы-здоровы (а значит, что-то можно исправить), и можжевеловые артефакты 
на своих местах, и можно их потрогать и испытать приятнейшие тактильные 
ощущения.

Ножик на память.   А вот еще один не то чтобы ста-
ринный, но все-таки старенький предмет — устрашающего вида нож с лезви-
ем аж 25 см, кованый, рукотворный. Ручка у ножика деревянная, сильно по-
тертая, с медными заклепками. Видно, множество людей подержали этот 
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ножик в руках, надеюсь, исключительно в хозяйственных целях. Встреча с но-
жиком случилась несколько десятилетий назад на Краснопресненской плодо-
овощной базе. Весь тот давний рабочий день этим самым ножом Женя зачи-
щал капустные кочаны, а по окончании смены не смог с ним расстаться (вид но, 
прикипел рукою). Так уж случилось — не устояли, взяли грех на душу, вынесли 
казенное имущество за пределы государственного учреждения, и теперь, по 
истечении нескольких сроков давности, каемся в совершенном преступле-
нии. Хотя на самом-то деле это народное достояние, нам-то все детство твер-
дили, что в нашей стране все общее, а мы и поверили, вот и прихватили ножик 
на память о сотнях часов, прожитых в мрачноватых цехах и сырых подземе-
льях овощной базы. Семнадцать лет добровольно-принудительно трудились 
на поприще сохранения и переработки овощей, фруктов, а также бахчевых 
культур, но только сегодня прояснился истинный смысл того похищения. Ведь 
если бы не ножик (типа тесак), за что зацепилась бы блуждающая моя мысль, 
чтобы припомнить вереницу сюжетов, близких множеству москвичей, служив-
ших некогда в госучреждениях? Может и простится нам грех, если посредст-
вом кованого тесака с деревянной ручкой удастся произвести еще один срез 
якобы прошедшей эпохи. 

Сделанный на совесть тесак, обреченный на рутинное существование 
(обрезание гнилых капустных листьев и кочерыжек), стал, по счастью, не ору-
дием зла, а раритетом и поводом для мемуара. Да уж… кто бы поверил, что то-
мительная обязаловка — ежемесячное посещение Краснопресненской овощ-
ной базы — со временем ностальгически зарумянится? 

Обыкновенно в один из двух присутственных дней (во вторник или в пят-
ницу) начальница нашего отдела Нина Григорьевна, дама романтического об-
лика — в чалме, развевающемся крепдешине, в облаке французского аромата 
и серебряном звоне зачитывала список жертв, обреченных на очередное за-
клание. Сюжет привычный, умеренно драматический, все ж таки минотавры, 
изгнанные банальными крысами, давно уж перевелись в лабиринтах овощ-
ной базы. В ответ на очередную разнарядку разрешалось поупрямиться, по-
торговаться, побузить, но ведь никуда не денешься, если в этот раз отмажешь-
ся, в следующий-то не удастся...

В назначенный день, обрядившись в отрепья, хранившиеся во всех 
семьях для подобных случаев (одежду, какой бы ветхой она ни была, храни-
ли вечно), встречались у выхода из метро. В утренний час в вестибюле и в 
ближайших окрестностях станции скапливались толпы оборванцев, намере-
вавшиеся внести вклад в выполнение продовольственной программы комму-
нистической партии. Некогда, намереваясь ставить пьесу «На дне», костюмы 
для спектакля добыли аутентичные, посетив актерским коллективом (под на-
дежной охраной дядюшки Гиляя) хитровские ночлежки, ну а нынешним акте-
рам пригодились бы для какой-нибудь постановки в духе ретро наши одежки… 
Помнится, один моложавый субъект (то ли доктор, то ли кандидат психологиче-
ских наук) из года в год являлся в макинтоше по моде 30-х годов и в фетровой 



32
0

П
Е

Р
Е

У
Л

О
К

( в  о к р е с т н о с т я х  к в а р т и р ы  № 2 )

шляпе той же эпохи наподобие героя трофейного фильма. Видно, перед вой-
ной дедушка его щеголял в этом шикарном прикиде.

Не спеша, нога за ногу, плелись по Хорошевке, сворачивали в знако-
мый проулок, причаливали к проходной, получали назначение в тот или иной 
цех (это как повезет) и на несколько часов поступали под единовластное нача-
ло хмурой тетки в платке и замурзанном сатиновом халате, напяленном на те-
логрейку. Никто из тех невнятных теток ни разу нам не обрадовался, не улыб-
нулся приветливо, все глядели исподлобья, то ли с брезгливым презрением, то 
ли с социальной неприязнью. Однако с негостеприимными аборигенами при-
ходилось налаживать контакт, потому что от них зависела длительность нашего 
пребывания на базе. В конце-то концов, нас так и так отпустили бы восвояси, 
но был шанс смыться пораньше, будто бы норму свою, целиком и полностью 
зависевшую от расположения хмурых теток, мы выполнили досрочно.

За полтора с лишним десятилетия мы изучили топографию овощной 
базы как свои пять пальцев, освоили широкий спектр работ и неплохо под-
наторели в разнообразных уловках. В соответствии со шкалой местных цен-
ностей самой черной работой считалась сортировка подгнившей картошки, 
поступавшей из огромного контейнера на допотопный жестяной желоб-тран-
спортер. То есть процесс был отчасти автоматизирован. Представители твор-
ческого и умственного труда, интеллектуальная элита района, состоявшая из 
сотрудников КБ и НИИ, устроившись по обе стороны транспортера, высматри-
вали в нескончаемом потоке осклизлые почерневшие картофелины, ловко 
выхватывали их из общей массы и сбрасывали в ящики, сколоченные из полу-
сгнивших занозистых реек. А кондиционную картошку расфасовывали по па-
кетам, по 3 кило в каждый. Многие помнят картофельные пакеты цвета кофе 
с молоком (hand-made — ручная работа), склеенные из качественного крафта 
усилиями множества инвалидных артелей. 

Обыкновенно мы оказывались в одной упряжке с младшими и старши-
ми научными сотрудниками НИИ психологии. Из года в год узнавали друг дру-
га, раскланивались, бывало, что и флиртовали. А в летнее время встречались 
в подшефных совхозах, совместно турнепс пропалывали, собирали смороди-
ну и крыжовник, сено ворошили, драили котлы в столовке, плескались в гряз-
новатом пруду. 

Сортировка картофеля — самый медитативный процесс из всего спек-
тра работ. Бывало, в пропахшем плесенью подвальном микроклимате (к пле-
сени, как таковой, а также к ее запаху можно относиться по-разному, гурманы 
меня поймут), укрывшись от внешнего мира пеленой не оседавшей серовато- 
коричневой взвеси, заполнявшей весь объем овощехранилища, совершаешь 
монотонные успокоительные манипуляции, никого не трогаешь, на жизнь не 
сетуешь, в горле, конечно, першит, зато является ощущение гармонии и со-
бранности, а отсюда свободное течение мысли, а главное — смирение, сми-
рение и еще раз смирение... Сосредоточению и душевному равновесию на 
пользу даже монохромная цветовая гамма вроде той, что на картине Ван-Гога 
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«Едоки картофеля». Бывало, затаишься во мгле, сгруппируешься, ощутишь 
себя внутри уютной картофельной гризайли и припомнишь утешительное — 
дух, дескать, дышит, где хочет… и чем хочет…

Иное дело бахчевые культуры. Арбузы и дыни медитации не способст-
вуют, напротив! Вот памятный эпизод то ли во вкусе Рабле, то ли в духе Брей-
геля, а может и Босха… Необъятный ангар, горы арбузов и дынь (мы фасуем 
их в гигантские сетки с крупными ячейками), возбужденная халявой публи-
ка, не разрезающая, а раскалывающая золотые и полосатые плоды и алчно 
впивающаяся в сахарную их плоть. Всеобщий разгул и ликование, счастье на 
грани опьянения, то есть натуральное безобразие и бесчинство. Одно могу 
сказать в оправдание той вакханалии — истинное арбузное счастье редко 
улыбалось простому советскому гражданину, бывало, выстоишь немалую оче-
редь, кое-как дотащишь тяжеленную ягоду (да-да, ботаники сговорились, что 
арбуз, вопреки здравому смыслу, это якобы ягода…) до дома, по дороге желу-
дочный сок преждевременно выделишь, наконец разрежешь гигантский плод, 
а нутро-то арбузное едва розовеет наподобие бедра взволнованной нимфы. 
И так, бывало, вскипишь, такая досада одолеет… Нет, что бы ни говорили не-
навистники демократии и противники нитратов, но с крушением советского 
строя арбузы вопреки логике существенно покраснели! Можно было бы и по-
размышлять об этом парадоксе, да не стоит, чтобы, по совету одного мудрого 
человека, не ожесточать душу сомненьями. 

Как бы то ни было, но овощами и фруктами Софья Власьевна народ 
свой сроду не баловала, подданные ее все поголовно страдали авитаминозом 
и страстно алкали живых витаминов. А вот на овощебазе поедать (и даже по-
жирать) продукцию разрешалось в любом количестве, только выносить запре-
щалось, на выходе могли обыскать самым унизительным образом и за укра-
денную луковицу покарать разоблачительным письмом на работу.

Помнится, в день того дынно-арбузного беспредела, покинув овощеба-
зу, компания наша, состоявшая из взрослых уже людей (к этому времени уже 
встречались среди нас и плешивые), по домам не разошлась, а отправилась в 
гости к Элле и Игорю, нашим друзьям и коллегам, где и ликовала до позднего 
вечера. Увы, многие участники той раблезианской вакханалии переместились 
в иные миры, кое-кто скрылся за горизонтом, но есть, есть еще с кем предать-
ся сладчайшим воспоминаниям…

А вот другой эпизод из той же коллекции. В тот раз местный Верги-
лий привел (привела) нас в сухое светлое помещение, до потолка утрамбо-
ванное мешками с сухофруктами. Часть мешков была набита накромсанны-
ми кое-как отечественными яблоками и грушами каменной твердости, другая 
вполне съедобными абрикосами, а в аккуратных картонных коробах обнару-
жились нарядные целлофановые пакетики с сочным югославским черносли-
вом и изюмом кишмиш. Нам объяснили, в каких пропорциях следует смеши-
вать компоненты: побольше яблок и груш, поменьше абрикосов, по чуточке 
чернослива и изюма. И в результате наших усилий должен был получиться 
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классический компот из сухофруктов, традиционное третье блюдо, завершав-
шее любой советский обед — хоть в детском саду, хоть на школьной продлен-
ке, хоть в столовой самообслуживания. Готовую смесь паковали в дерюжные 
мешки и складывали в пирамиду для отправки в места назначения. 

Конечно же, в раздирании аккуратно запаянных югославских пакети-
ков и смешивании цивилизованного маслянисто-антрацитового чернослива 
и первоклассного янтарного изюма с деревянистыми отечественными груша-
ми и простецкими яблоками присутствовал элемент абсурда, оскорбительный 
для гостей из почти дружественной страны. Но ничего не поделаешь, задание 
есть задание, смешивать так смешивать! 

Как вдруг наша надсмотрщица (тетка местной популяции), угодливо 
что-то приговаривая, ввела в помещение осанистого субъекта, велела сфор-
мировать в спешном порядке четыре мешка компота особого вида и выдала 
для этой цели не грубые дерюжные мешки, а полотняные, девственные, с при-
тороченными к швам беленькими ярлычками. Эту компотную смесь следова-
ло составить из чуточки яблок, некоторого количества абрикосов, вовсе без 
груш, но с существенным преобладанием изюма и чернослива. И предназна-
чался этот компот не абы кому, а сотрудникам нашего родного Краснопрес-
ненского РК КПСС. 

Плотный дяденька размером со шкаф и такой же примерно конфигура-
ции, всего лишь райкомовский шофер, проследил за комплектацией привиле-
гированного компота, и под строгим его надзором наши мужчины погрузили 
мешки в черную «Волгу». Вспоминаю хлипкую фигурку одного бородатенько-
го художника, лауреата международных премий, покорно бредущего с меш-
ком компота на спине и надзирающего за ним райкомовского шофера, покру-
чивающего на пальце ключи от авто. 

Однодневные рабы, мы, конечно же, оценили комизм ситуации, 
всласть похихикали и сделали соответствующие выводы. Одеты мы были в 
лохмотья и отрепья, поэтому немало компактных пакетиков с изюмом и чер-
носливом перекочевало в подолы наших пальто и рваных курточек, провали-
лись сами собой сквозь прорехи в подкладке и дырявые карманы. Акцию эту 
единодушно квалифицировали как противостояние режиму и борьбу за со-
циальную справедливость. Хотя диссидентами отнюдь не были, ютились худо-
бедно во внутренней эмиграции и с молодых ногтей помнили — что дозволено 
Юпитеру, не позволено быку. Однако некоторое количество чернослива с из-
юмом благополучно вынесли за пределы овощной базы, личного досмотра из-
бежали, и совесть нас не замучила, а если кому-то захочется бросить в нас ка-
мень, швыряйте на здоровье…

Но не всех совслужащих гоняли на овощные базы. К примеру, Женина 
сестра Инна, историк искусства, в те времена экскурсовод в ГМИИ им. Пушки-
на, по-соседски (всего-то Каменный мост перейти) посещала с лекциями шо-
коладную фабрику «Красный Октябрь». Принимали ее с шоколадным госте-
приимством, на широкую шоколадную ногу, но ни о чем, кроме как о селедке, 
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она к концу посещения не мечтала. Вот и в нашем случае вослед сладчайшим 
воспоминаниям об арбузах, дынях и сухофруктах югославского качества вы-
нырнул из глубин памяти денек, прожитый среди бочек с нежинскими огурчи-
ками, хрустящими и пупырчатыми, теми самыми корнишонами, каждый из ко-
торых не больше мизинца. 

Нежинские корнишоны прибыли в столицу в опоясанных железными 
обручами бочках, облик которых не претерпел ни малейших изменений со 
времен изобретения этого вида тары. От славных бочонков веяло чем-то те-
плым, родственным, уж не голос ли крови померещился? Ведь один из моих 
прапрадедов, согласно семейному преданию, был бондарем и жил если не в 
Нежине, то где-то в тех же краях…

Корнишонам, выросшим на одной грядке и вместе прошедшим ини-
циацию (суть засолку), предстояло скорое расставание, нам поручили рас-
фасовать их по полиэтиленовым пакетам и выдали для этой цели жестяные 
черпаки с длинными деревянными ручками. Но мы зачерпывали пупырчатые 
огурчики горстями, по локоть запускали руки в душистый рассол, наслажда-
лись тактильными ощущениями и вдыхали аромат полнокровного малорос-
сийского лета, сдобренного чесноком, укропом, душистым перцем, а также 
вишневым и смородиновым листом. В «день корнишона» мы перепробова-
ли огурчики из всех бочек. Но сколько таких огурчиков можно съесть за один 
присест? Ну, десяток, ну, два, ну, три, но не больше же четырех… В таких слу-
чаях, вроде как в гостях за щедрым столом, лучше все-таки съесть побольше, 
чтобы наутро не сетовать и не бранить себя за упущенные возможности. Так 
мы и поступили… 

Впрочем, такие лакомые сюжеты выпадали на нашу долю нечасто. 
Обыкновенно нас бросали на капусту, работу рутинную. Зато мы поднаторели 
в изготовлении капусты провансаль, продукта в российской действительности 
незаменимого, первостепенного, гаранта сытости, а также физического и пси-
хического здоровья — надежной защиты от авитаминоза и упадка народно-
го духа. Картошка с кислой капустой — ну что еще требуется нашему человеку 
для выживания? Разве что селедка…

Капустные кочаны препарировали длинными острыми ножами на ши-
роких дощатых столах. Перво-наперво обрубали верхние (внешние) листья, 
особо пострадавшие от предыдущих жизненных пертурбаций. Потом коча-
ны разрубали, кочерыжки решительно ампутировали (этот деликатес безжа-
лостно обрекали на выброс), а части разрубленного капустного тела швыря-
ли на транспортер, доставлявший их прямиком к шинковальному механизму, 
достойному экспозиции Политехнического музея, — сооружению архаичному, 
устроенному надежно и остроумно, наподобие гильотины. Ну а на следующем 
этапе маэстро из штатных работников овощебазы в соответствии с нормами 
ГОСТа солил капусту, добавлял клюкву и морковку… 

Выдался однажды роковой для капусты год, когда огромный урожай 
из-за ранних и жестоких заморозков, а также по чьей-то бесхозяйственности 
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замерз в гуртах. Леденящий душу парадокс — кочаны окоченели. И по какой-
то химической закономерности эти замерзшие капустные кочаны местами об-
рели густой розовый цвет довольно ядовитого оттенка. Жутковатое зрелище — 
высоченные смерзшиеся капустные пирамиды (бурты), сочащиеся если не 
кровью, то сукровицей. Зрелище апокалипсическое, пародия все на те же ве-
рещагинские черепа, куда же без них...

У загадки «сто одежек и все без застежек» две отгадки. Это и лук, и ка-
пуста. Все учреждения Краснопресненского района бросили той осенью «на 
капуту» — обдирать с кочанов обмороженные одежки, дабы спасти хоть что-
то. Мужчины ловко вскарабкивались на верхушки капустных айсбергов и от-
колупывали ломами обледеневшие кочаны. Странное возбуждение охвати-
ло в тот день капустных спасателей обоих полов, видно, фривольная какая-то 
компонента витала в атмосфере овощной базы. Однодневные супермены, 
оседлав вершины ледяных пирамид и попирая сочащиеся капустной сукрови-
цей кочаны подошвами кирзовых сапог, победительно озирали скопившихся 
внизу дамочек и девиц и отпускали в их адрес игривые шуточки. Нечто вроде 
гендерного (не побоюсь этого слова) превосходства прочитывалось во взгля-
дах лихих молодцев. 

Дамы же и девицы ничуть на это не сетовали, напротив, задорно и ко-
кетливо с молодцами пикировались. Иллюзия же мужского превосходства воз-
никала, очевидно, от разницы в самоощущении тех, кого судьба вознесла на 
вершину горы (пусть даже капустной), и тех, кто оказался у ее подножия. Одна 
прекрасная дева из наших (особа благородных кровей и заоблачной само-
оценки), отбросив присущую ей повседневную спесь, даже прокричала на 
вершину холма номер своего телефона, и брутальный незнакомец диаме-
трально противоположного социального облика эффектным жестом отколуп-
нул мороженый капустный лист, ногтем выцарапал на нем телефонные цифры 
и сунул за пазуху. 

Верхние кочаны, отторгнутые хозяевами горы от капустного конгломе-
рата, подпрыгивая на бугристых склонах (считай, по головам собратьев), ска-
тывались со стуком к подножию холмов, девицы и дамочки их подхватывали, 
помещали на разделочный стол и азартно препарировали. Решительно отсе-
кая обмороженные фрагменты капустных тел, ощущали себя то хирургами, то 
патологоанатомами, в зависимости от результата усилий (манипуляция эта на-
зывалась «зачисткой кочана», но термин «зачистка» не звучал еще так злове-
ще, как нынче, и душу не леденил). Какие-то кочаны реанимации не подлежа-
ли, другие удавалось спасти, вот только от крупного, некогда благополучного 
кочана совершенной формы размером с футбольный мяч после череды ампу-
таций оставался жалобный деформированный кочанчик размером с младен-
ческую головку. Из прооперированных кочанчиков складывали новый холм. 
Не думаю, что те капустные инвалиды добрались-таки до ближайшей торго-
вой точки, а уж тем более до чьей-то кастрюльки. Скорее всего, они снова око-
ченели, но теперь уж навеки. Видно, неплохую прибыль принесли кому-то те 
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форс-мажорные заморозки. Кочаны, как уже было сказано, зачищали длин-
ными острыми ножами. Наш кованый ножик с деревянной рукоятью того са-
мого происхождения.

Любая территория, огороженная стеной ли, забором, — это сепарат-
ное пространство со своими свойствами и собственным климатом. Ощуще-
ние это знакомо каждому, оказавшемуся, к примеру, в монастырской ограде. 
Не в том дело, лучше атмосфера внутри ограды или хуже, чем снаружи — про-
сто она иная. 

Вот и овощная база представляла собой обширный пересеченный 
рельсами мирок с центром, окраиной, транспортным сообщением и своео-
бразной архитектурой (по-своему стильной), живший по своим правилам и 
населенный обитателями особой породы. За бетонным забором овощной 
базы текла иная жизнь (может, даже со своим летоисчислением) и кипели не-
внятные для нас страсти. Контакты между местной публикой и пришельцами 
практически не возникали, взаимный интерес отсутствовал начисто. Мы для 
них и они для нас были, судя по всему, все на одно лицо, как китайцы для ев-
ропейцев. Только по необходимости и всего на одну рабочую смену смутно за-
поминалось лицо куратора, а если б встретили его через пару часов в иной об-
становке, то не узнали бы. 

Но вот что странно: ни одна из тех трудовых вахт, даже самая слякот-
ная и самая склочная, не оставила по себе дурной памяти. Бывало, в про-
цессе механической той работы являлись не самые глупые мысли, затевались 
увлекательные разговоры и даже души чьи-то и характеры раскрывались с не-
ожиданной стороны. Философствовали помаленьку, упражнялись в остроу-
мии, разгадывали по ходу дела кроссворды. Неужто и вправду физический 
труд объединяет? Не скрою, я грешу склонностью к идеализации прошедшего, 
сглаживанию углов, корявостей и всяческих заусенцев. Выборочная у меня 
память, и по этой причине нередко перегибаю с пасторалью. Знаю, что многие 
мои овощные соратники и коллеги вспоминают наши труды на благо социали-
стического общества с досадой и отвращением. 

А вот питерская писательница Инга Петкевич, завсегдатай ленинград-
ских плодоовощных баз, в романтической драме «Плач по красной суке» рас-
крыла ту же тему в ином ключе, фантасмагорическом, шокирующем, но абсо-
лютно правдоподобном. Удивляюсь задним числом, как это получалось, что 
тысячи и тысячи граждан, десятилетиями трудившиеся на овощных базах, 
с задачей, поставленной перед нами партией и правительством, ну никак не 
справлялись. Видно, мафиози, заправлявшие этими предприятиями в совет-
ские времена, — младенцы из ясельной группы детского сада по сравнению 
с нынешними профессионалами овощной торговли (а может быть, за прошед-
шие годы прежние мафиози просто-напросто повысили свою квалифика-
цию). Нынче-то мы по два часа в очереди за луком и за морковкой не стоим, 
зато овощные базы, по слухам, стали самыми натуральными рабовладельче-
скими государствами, и трудятся там люди подневольные. Работают они день 
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и ночь, на совесть, носа за пределы базы не высовывают из-за отсутствия мо-
сковской регистрации. Оказывается, на российских просторах рабовладель-
ческий строй неизмеримо эффективнее развитого социалистического. Ну не 
печаль ли это? 

Нынче в двух шагах от той проходной функционирует овощной рынок, 
относительно дешевый. К этому ангару стекаются со всех сторон пенсионеры 
с сумками на колесиках. Уверена, встречаются среди них и те, кто потрудился 
здесь в молодую, продуктивную свою пору, поэтому здешняя овощная продук-
ция им слаще и милее обретенной в иной торговой точке…

Первая попытка итога.  У каждого из тысяч пред-
метов, поселившихся в нашем доме, свои жизненные сюжеты. В сущности, 
текст этот безразмерен, и одной человеческой жизни недостаточно, чтобы 
хотя бы малую их часть реконструировать и изложить. Выхвачено из всего 
удручающего изобилия несколько случайных объектов. Практически без всех 
них (ну, может, за исключением мебели — надо же на чем-то сидеть, спать, 
есть) лучше было бы обойтись. 

Есть же на свете правильные, разумные люди, которые ни разу в жизни 
не притащили домой никакой рухляди, никакого хлама, не позарились ни на 
какую помоечную дрянь. Ежеминутно думают они о полезном, не забивают 
мозги размышлениями о черепах, кружках, ножиках и прочей чепухе, а глав-
ное, регулярно одолевают ремонты (пусть не капитальные, не евроремонты, 
но хотя бы косметические). Я перед такими людьми преклоняюсь, завидую им 
отчаянно и сожалею, что мы уродились другими! Давно уж пришла пора пере-
смотреть свое поведение, исправиться и поставить в этом тексте точку. Однако 
еще разок, ухватившись за самый ничтожный предметец, возьму, да и отдамся 
на волю ассоциативных волн, прослежу путь, проделанный свободным от руля 
и ветрил иррациональным моим сознанием, и погляжу, какие сюрпризы оно 
преподнесет?

Взять, к примеру, этажерку обыкновенную. Ту самую, с незатейливы-
ми, выточенными на токарном станке колонками и четырьмя полочками. Эта-
жерку vulgaris, обитавшую в течение прошедшего века едва ли не в каждом 
доме. Предмет простенький, копеечный, но вместительный и удобный, заме-
нявший советскому человеку и книжный шкаф, и буфет, и много чего еще. 
А самое главное, легкий, занимавший минимальное пространство (важное ка-
чество при тотальной тесноте жилищ) и с легкостью втискивавшийся в любой 
простенок.

И у нас была некогда бамбуковая этажерка, но от непомерной книж-
ной тяжести она развалилась, распалась на бамбуковые составляющие, и мы 
отнесли ее на помойку, о чем вскоре и пожалели. Но однажды друг наш Алек-
сандр Борисович, некогда отстоявший для нас книжный шкафчик в стиле треть-
его рококо, сообщил, что тетушку его и бабушку, проживавших испокон веку в 
доме на углу Большой Никитской и Большого Кисловского переулка, выселяют 
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из насиженного гнезда, и нужно пристроить в хорошие руки семейную этажер-
ку и пару венских стульев. Стоит ли говорить, что «хорошие руки» — это про 
нас, и в тот же вечер мы поспешили на Большую Никитскую, в двухэтажный 
дом, выстроенный сразу же после пожара 1812 года. 

Множество раз проходили мы мимо дома того же разбеленного жел-
того цвета, что и университетские и консерваторские здания по соседству, 
а оказавшись внутри, увидели своими глазами фрагмент классической жилой 
анфилады. Обыкновенно анфилада представляла собой ту часть московско-
го дома, где жили хозяева, а комнаты, выходившие в коридорчик, параллель-
ный анфиладе, выполняли служебные функции. По коридорчику сновала при-
слуга и где-то там, в каких-то глубинах, она и обитала. Московские квартиры 
с анфиладами давным-давно стали коммунальными, а двустворчатые двери 
между комнатами ликвидировали: заложили кирпичами, заколотили доска-
ми, заклеили обоями, загородили буфетами и гардеробами. Жилые анфила-
ды знакомы нам исключительно по картинам старинных мастеров, любителей 
интерьеров: Федора Толстого, Капитона Зеленцова, Евграфа Крендовского, 
а также виртуозного акварелиста Эдуарда Петровича Гау. А вот в доме на углу 
Большого Кисловского и Большой Никитской старомосковская анфилада ча-
стично сохранилась, и обитали в ней до поры до времени родственники на-
шего друга. 

Переезд старых москвичей из обжитых, пусть даже и коммунальных 
берлог в центре города становился для многих событием драматическим, 
а бывало что и трагическим. В тот раз мы оказались в эпицентре драмы — быт 
уже разрушен, предметы смещены с привычных мест, сборы в разгаре. Не бо-
дрые молодые хлопоты в светлых мечтах о прекрасном будущем, а тягостные 
сборы пожилых людей. 

Покидая насиженные гнезда, переселенцы с болью в сердце отказы-
вались от многого, в том числе от крупногабаритной мебели, в пространстве 
квартир-новостроек не помещавшейся. Продать старомодную мебель обыч-
но не удавалось, и прекрасные вещи попросту бросали на произвол судьбы, 
то есть помойки московского центра, а также уже выселенные, но еще не раз-
рушенные дома переполняло чье-то имущество и нередко антиквариат, да-
леко не всегда в руинированном состоянии. Ценители старины обследова-
ли выселенные дома, отвинчивали бронзовые дверные ручки, шпингалеты, 
подбирали старинные фотографии и прочие брошенные за ненадобностью 
раритеты. 

В доме Сашиных родственниц нас ожидали обещанная этажерка и два  
венских стула, с ними-то мы и пошли домой, пешком пошли, все тогда было 
близко, рукой подать. Вечер на дворе стоял нежнейший, Женя нес эта-
жерку, мы с приятелем по венскому стулу, эталоном которого стал некогда  
стул № 14, сконструированный мебельным мастером Михаилом Тонетом в 
1859 году. Это гениальное сооружение изготавливалось из гнутого дерева твер-
дых пород (в идеале из бука), состояло из 6 деталей, скреплялось винтиками, 
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и каждый, даже самый неумелый человек мог собрать его совершенно само-
стоятельно. Объем ящика, вмещавшего детали для 36 стульев, составлял все-
го-навсего один кубический метр, прочность же изделия такова, что венский 
стул, сброшенный в рекламных целях с Эйфелевой башни, остался цел и не-
вредим. Что же касается пропорций и конфигурации стула № 14, они кажутся 
мне совершенными…

Делегированный Серебряным веком в наши дни блистательный ху-
дожник Дмитрий Исидорович Митрохин до конца своей долгой жизни рисо-
вал все, что его окружало, ощущая в самом незначительном, самом буднич-
ном предмете неповторимую красоту. На равных правах с цветами, плодами, 
морскими раковинами и прочими красотами его вдохновляли предметы сугу-
бо обыденные, наподобие склянок и аптечных пузырьков. На одном из его ри-
сунков группка расставленных в беспорядке венских стульев, небольшое та-
кое стадо трогательных животных неведомой породы. 

Долгие годы работы Митрохина не выставляли, но наконец (дело было 
в конце 60-х) выставка состоялась. Мне повезло, первая моя заказная рабо-
та — макет каталога этой выставки (простейший, элементарнейший макет), и в 
качестве награды мне достался рисунок, который сама я и выбрала из предло-
женных двух, а может трех сотен листов. Так вот, то стадо (или стайку) венских 
стульчиков с выставки украли! Все пришли в ужас, не знали, как сообщить 
о случившемся девяностолетнему художнику. Наконец решились… Реакция 
оказалась неожиданной. Дмитрий Исидорович улыбнулся прелестной сво-
ей улыбкой и сказал: Ну что же, значит, рисунок очень понравился челове-
ку, если ради него он пошел на преступление. Художнику это должно быть 
лестно. 

Ну а стульчики, прибывшие из Кисловской слободы, ничуть не брави-
руя венской своей генеалогией, сначала жили в нашей мастерской, а потом 
перебрались на дачу. И этажерка vulgaris тоже служит верой и правдой. Все 
эти годы она в деле, на удивление вместительна, прочна, по мере надобности 
кротко мигрирует в нашем загроможденном пространстве и скромно вписы-
вается в любой предложенный обстоятельствами закуток. Хотя с точки зрения 
дизайна не идет ни в какое сравнение со стулом № 14… 

Обозрев все вышенаписанное, я подумала, что эксперимент более или 
менее удался. Всего лишь простенькая этажерка и два венских стула в каче-
стве буксиров вытащили на свет пару сюжетов, вроде бы ничем друг с дру-
гом не связанных. А ведь много чего еще можно было бы при желании при-
плести (или присобачить) и к стульям, и к этажерке. Но для чего на самом-то 
деле пишутся такого рода тексты из разряда воспоминаний? Похоже, у них 
имеется подоплека, о которой не сразу и догадаешься. Видно, вороша про-
шедшую жизнь, перетряхивая ее и препарируя, извлекая на свет божий вся-
ческую чепуху и разглядывая ее под микроскопом, на самом-то деле доморо-
щенные мемуаристы, может и не отдавая себе отчета, ожидают тот миг, когда 
возникнет невесть откуда чье-то имя, вслед за именем лицо, голос и оживет 
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образ. То есть случится нежданная встреча, как если б из-за поворота вдруг 
вышел человек, давным-давно отсутствующий в этой жизни, вышел и оказал-
ся живым, здоровым и вполне еще молодым. Может, это и есть оправдание до-
сужего писания подобного рода? 

Вторая попытка итога.   И еще один документ эпо-
хи. Если не здесь, не в этом тексте, где же еще он будет уместен… Перечень 
предметов списан из записной книжечки моей прабабушки Зинаиды Яков-
левны Бари, к моменту этих записей четыре года как овдовевшей. Одна из 
младших ее дочерей Мария, сестра милосердия, повстречала на войне свою 
судьбу — хирурга Владимира Михайловича Федорова, в последующей жизни 
педиатра. К предстоящей свадьбе прабабушка отнеслась со всей серьезно-
стью и принялась готовить дочери приданое, дотошно фиксируя каждую по-
купку, любое приобретение. 

Тем более что опыт имелся, она уже выдала замуж четырех своих до-
черей. Всего она родила шесть девочек и четырех мальчиков, самый старший 
умер в младенчестве, зато остальные прожили до старости, и некоторые до 
глубокой… То есть в общей сложности Зинаида Яковлевна подарила детям 
758 лет жизни. Может показаться, что нижеследующий текст длинноват и од-
нообразен, но я думаю иначе. В этом заботливом материнском перечне мне 
слышится ритм ушедшей эпохи (не верилось, что она канула навсегда и никог-
да не воротится), рачительная мать готовила дочь к семейной жизни по обра-
зу и подобию своей собственной, пришедшейся на иные времена. Сокращать 
текст не хочется не только в заботе о его аутентичности, но и потому, что есть в 
этом дотошном списке (тем более зная последующую судьбу всех этих разум-
ных предметов) нечто трогательное и грустное... Итак:

Мане приданое

28 февраля 1917 года

6 простынь  
с ажурным рубцем — 84

12 полотенец — 41
Чайная скатерть 3 1/2 арш. серая  

и 6 салфеток — 13.60
Чайная скатерть голубая  

и 6 салфеток 3 арш. — 23.75
Скатерть белая  

и 12 салфеток — 35.55
12 носовых платков — 14

Март 1917

6 простынь с ажурным рубцом —  
79.25

1 скатерть 4 арш. и 12 салфеток  
с ажурным рубцом — 33.90

24 арш. полотна  
по 2 руб. 80 к. за арш. — 43.20

1 гарнитур — батистовая сорочка  
и панталоны с кружевами 85.00

2 гарнитура батистовые —  
сорочка и панталоны — 31

1 сорочка — 5
1 гарнитур — батистовая сорочка  

и панталоны — 15.75
1 панталоны полотняныя 7.50
1 сорочка нансуковая — 6.75
1 сорочка нансуковая  

и 1 панталоны нансуковыя — 6
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1 панталоны нансуковые — 4.20
Чайная скатерть желтая  

и 6 салфеток с ажурным  
рубцом — 30.90

1 сорочка и панталоны  
нансуковые — 12.50

1 гарнитур нансуковый — 12.50
2 сорочки ночныя нансуковыя — 20
2 денныя сорочки нансуковыя — 13
1 батистовая сорочка денная — 10
1 панталоны нансуквыя — 7.25
8 арш. фай шелковая лиловая  

материя на костюм  
по 16 р. 50 к. за арш. — 132

3 1/2 арш. белой подклатки шелков.  
на костюм — 28.88

2 1/2 арш. шелков. клечатой материи 
на блузку — 29.38

9 арш. шелковой белой  
материи на подвенечное  
платье — 112.50

2 скатерти по 3 арш. столовыя  
по 15 р. 80 к. за одну — 31.60

12 салфеток столовых того же  
рисунка — 25.50

27 3/4 арш. полотна по 1 р. 80 к.  
за аршин — 49.95

1 скатерть 4 арш. — 21
6 салфеток — 12.75
2 пары панталон нансуковых — 18
Накитки 2 батистовые — 32
Халат купальный — 32

Апрель 1917

1 ночная сорочка нансуковая  
с шитьем — 13.75

1 ночная сорочка батистовая  
с русской прошивкой — 11.50

1 ночная кофточка нансуковая  
с шитьем — 6.85

1 ночная кофточка с шитьем — 8.50
2 ночныя сорочки нансуковыя  

со строчкой — 33

10 арш. белого либерти материи 
для подклатки подвенечнаго 
платья по 6 р. — 60

3 1/2 арш. белой материи  
прикуплено для подвенечнаго 
платья — 43

6 полотенец мохнатых — 31. 50
23 1/2 арш. саржи шелковой материи 

на 2 одеяла и 4 подушки — 141
18 арш. сатину подклатки  

для 2 одеял — 49.50
Остаток саржи фрез 1 3/4 арш. — 8
1 чайная скатерть лиловая  

с ажурным рубцем 5 арш.  
с 12 салфеток — 53.80

Чайная белая скатерть  
с ажурным рубцем — 22.50

6 салфеток  
с ажурным рубцем — 5.75

Юбка белая шелковая нижняя — 45
45 арш. широкаго полотна  

по 4 р. 61 к. за арш.  
для пододельников — 207.45

6 дюжин перломутовых пуговиц  
для одеял — 4 

1 синяя шелковая юбка — 31.75
2 белых покрывал — 22.50
2 купальныя простыни  

мохнатыя — 20.20
7 фунт. Ваты пуховой  

для 2-х одеял — 31.50
2 арш. кружев  

для подвденечнаго 
платья — 15.80

2 купальныя простыни — 22
1 3/4 арш. серая скатерть — 7.75
2 метолическия кровати — 440
2 матрацы пружинных — 125
2 матраца волосяных — 125

Май 1917

20 арш. полотна  
на 6 простынь — 45
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14 арш. широких кружев  
для подзорников — 28.70

Скатерть столовая в 3 арш.  
и 6 салфеток — 23.48

Приплочено за батистовыя  
2 кофточки — 29.65

Чемодан — 67.50
3 дюжины запонок костяных  

для налвочек — 1.65
Тюль на фату подвенечную  

3 арш. по 4 р. 50 к. за арш. —  
13.50

2 1/2 арш. атласа розового  
по 2 р. 50 к. за арш. — 6.25

3 букета флердоранжа — 15.80
Убор на голову  

из флердоранжа — 17
За работу костюма шелковаго  

лиловаго — 98
За шитье подвенечнаго  

платья — 75
За шитье блузки  

серой шелковой — 28
Венчальныя свечи — 18.40
Свадебный обед  

для Мани и В.М. — 54. 19
Стол без вина и цветов — 375.75
Вино — Володя. Цветы — Витя
За метку 6 полотенец — 3
За шитье 2 одеял  

стеганых шелковых — 24
За ажурную строчку  

6 пододеяльников — 9
Скатерть столовая  

5 арш. длины — 26.30
12 аршин прошивок  

для налвочек русск. 13.20
За метку белья — 3.35
15 1/2 аршин холста для 6 чайн.  

полотенец и кружева — 20.28
15 гр. пуху на 4 подушки — 118
8 арш. муслину для накидок  

на подушки — 10

Июнь 1917

За шитье 5 пододеяльников — 21
Столовый сервиз  

1 1/2 дюж. стаканов больших  
1 дюж. маленьких, 1 дюж. рюмок, 
графин и проч. — 151.45

Кухольная посуда разн. — 46.85
Чайный сервиз — 38
12 тарелок, ваза, 12 блюдечек  

для варенья, салонки,  
графин и стакан — 46.60

45 арш. для занавес,  
18 арш. тюлю — 18.80

За метку 6 простынь — 3
За вышивания 2-х монограмм  

на одеяла — 20
Самовар — 90
Поднос для самовара — 7.75
Ступка медная — 14.10
3 ножа для кухни — 10.55
Мясорубка — 9
Чайник и полоскательница — 2.70
На два окна занавесы — 4
2 коврика для кровати  

и половик — 41.60
Кухольная посуда — 45.10
1 дюж. ножей  

и вилок столов. — 30
1 дюж. ложек столовых — 45
1 дюж. ложек чайных — 22.50
1 разлевательная ложка — 6.75
3 щепцов для орех и сахара — 3.70

Июль 1917

12 венских стульев — 140
Манедонд (?) на мебель — 100
3 передника прислуге — 11
Ведро эмалированное — 14.50
Кастрюля и ковш — 9.25
2 строченые салфетки — 22

Сентябрь 1917

2 покрывала пикейных — 30
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Ковер на тахту — 228
Ковер афганистанский — 650
За метку 12 налвочек — 9
За подшивку 3 дюж. салфеток  

и 3 скатертей — 4.50
За метку 6 салфеток — 4.50
Серебро 12 столовых и 12 чайных  

ложек, ситка чайная и 1 вилка  
для лимона — 900

Октябрь 1917

Скатерть плюшевая — 60
2 салфетки  

для ночных столиков — 9
2 медных кастрюли
1 большая с крышкой — 50
1 маленькая с крышкой — 25.50
1 белая маленькая эмалированная 

кастрюля — 7.25
1 кастрюля медная с крышкой  

и у крышки ручка — 47.25

Кофейник мелхилированный — 54.60
Полоскательница — 10

Ноябрь 1917

За метку 12 полотенец — 8.40

Декабрь 1917

Гусятница — 9

Январь 1918

Дано на вилiончель — 400

Июнь 1918

Кухольная посуда — 109
5 сковород
3 кастрюли
3 формы

Июль 1918

Стол обеденный  
купленный у Кохманского — 150

7.152 р. 52 к.

Манин свадебный обед  
стоил без вина и шампанского  

378 руб. в 1917 г.

Федоровы обвенчались и переехали в Казань, где и прожили всю 
жизнь. Вслед молодым супругам в багажном вагоне отправилось и немалень-
кое Манино приданое, но места назначения не достигло, потому что по дороге 
состав атаковала банда и вагон разграбила. Не исключено, что некоторые из 
тех добротных предметов, рассчитанных на века, живы и поныне, но судьбы 
их сложились иначе, чем предполагала прабабушка. И по этой причине семье 
Федоровых пришлось особенно туго, ни при военном коммунизме, ни в по-
следующие голодные годы не было у них никакого подспорья, нечего им было 
отнести в Торгсин или обменять на еду. А как выручили бы Маню все эти ска-
терти с мережками, простыни с ажурным рубцом и прошивками, вся эта «ку-
хольная» посуда, эх-эх… Но ничего, обошлись, вырастили трех дочерей и двух 
сыновей, и нынче живет на свете обширное, разнообразно одаренное и очень 
славное их потомство, наши родственники. Орфографию прабабушкиных за-
писок из опасения, как бы не нивелировался образ их автора и не выдохся 
аромат времени, оставляю без изменений…
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А вот благодарственное письмо, написанное каллиграфическим (пи-
сарским) почерком тремя годами ранее, в те времена, когда с будущим своим 
мужем Маня Бари и знакома-то еще не была:

Москва 10 ноября 1914. 
Госпоже Марии Александровне Бари.

Благодарственное письмо.

От раненых солдат находящихся  
на излечении в Земском лазарете  
Симоновского района при котель. заводе  
Инж. А. В. Бари.

Мы раненые солдаты прибывшие с поля брани все грязныя, уста-
лыя, холодныя, голодныя и больныя не только телом но и душой. И мы 
нашли себе радушный приём в выше описанном лазарете. Там нас 
встретили все сёстры милосердия. И кто из нас мог идти сам тот 
шёл а некоторые идти не могли тех они носили на носилках. Пер-
вым долгом повели нас в ванную мыть и щетками очищали всю ко-
поть от Германской и Австрийской грязи и снарядов, которую мы 
уже не надеялись отмыть, после ванной нас накормили вкусным обе-
дом, а после обеда нам стали оказывать помощь перевязывать наши 
больные раны и больше всего нам оказывала сестра Мария Александ-
ровна Бари, она помогала доктору перевязывать раны и каждого из 
нас ободряла ласковыми словами, как родная мать ободряет своих де-
тей, а при её ободрении, много опытной и острожной повязки мы не 
чувствовали своей сильной боли. В лазарете уход за нами прекрасный, 
кормят нас очень хорошо так, что нам дома у себя приходилось есть 
такую пищу очень редко разве только по большим праздникам ито не 
каждый. И всего вдоволь. Но дороже всего нам ласковыя слова кото-
рыя мы слыхали от всех лиц ухаживающих за нами, но больше всего от 
сестры Марии Александровны Бари, которая всегда с нами шутила и 
смеялась. Люди мы простые, добро и ласку ценим и на той заботе им 
большое спасибо. Благодаря их заботам теперь мы здесь отдохнули и 
немного набрали сил. Помещение здесь тёплое, чистое и светлое. Еды 
дают вволю, провизия свежая и вкусно приготовленная. Папиросы, 
спички, открытки, бумагу и конверты, все дают без отказно по пер-
вой нашей просьбе. А так же нам выписывают разные газеты, дают 
читать книги и журналы. Кровати и белье все новое чистое, уход са-
мый превосходный, отношение служащих предупредительное и сер-
дечное, за что ещё раз приносим нашу самую искреннюю и сердеч-
ную благодарность. Теперь благодаря их заботе мы чувствуем себя 
бодрыми и снова готовы идти на врага для защиты Святой Руси, 
Царя, отечества и нашей родины. Когда нас выписывают к воинскому 
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начальнику то нам дают тёплыя вещи. А когда мы вернёмся на Роди-
ну, то будем рассказывать, что какие на свете бывают добрыя и хо-
рошия люди которые заботятся больше чем о своих родных детях.

В чем и своеручно подписуемся ниже следующими подписями
гренадёр 3 Перновскаго полка 3 роты...

Да уж, давно пора мне вспомнить совет, данный на все времена Козь-
мой Прутковым: если у тебя есть фонтан, заткни его, дай отдохнуть и фонтану. 

Но прежде чем заткнуть хрестоматийный фонтан, помещу-ка я здесь 
еще один документец во вкусе писателя Зощенко, напечатанный на пишущей 
машинке «Ундервуд». Две хрупкие странички, обнаруженные среди прочего 
в бумагах моего деда, присяжного поверенного. Напоминаю, что в те време-
на, когда документ этот явился на свет, к вещам относились со всей серьезно-
стью и уважением, как они того и заслуживают, о какой-либо их девальвации 
не могло быть и речи. Согласитесь, что любой, даже самый ничтожный пред-
мет является плодом цивилизации, результатом чьих-то раздумий, интеллекту-
альных и физических усилий, более или менее высоких технологий, а также 
залогом жизненного комфорта. В каждой из перечисленных ниже сугубо ути-
литарных вещиц заключена бездна смыслов. Итак…

Охранительная опись

4–6–29 г. на основании предложения за № 66/10 произведена 
опись имущества, принадлежащего умершему 26–5–29 г. Трояно-
ву М.Л., постоянно проживавшего в д. 26, кв. 21 Южная Гостиница, 
Сандуновский пер., Налогучасток № 12, д. в ведении Жил. Т-ва. 

Он был одинок, но когда описывались вещи, то хозяйкой кварти-
ры было заявлено, что она с ним была в сожительстве, но не распи-
сывалась. Из наследников совместно с умершим проживали следую-
щие лица: Вадецкая Кира Андреевна (которая заявила, что она  
ему жена).

Бритва — 1 — 3 руб.
Портсигар серебр. — 1 — 1 руб.
Бутафор. кольцо — 1 — 30 руб.
Грелка резин. — 1 — 1 руб.
Одежн. щетка — 1 — 0 руб. 30 коп.
Одеяние синее шерстяное — 1 — 3 руб.
Войлок желт. одеял. — 1 — 1 руб.
Осеннее черн. сукон. пальто — 1 — 50 руб.
Зимн. пальто с выдр. воротн. — 1 — 30 руб.
Серое осен. пальто — 1 — 19 руб.
Ремень для бритвы — 1 — 0 руб. 50 коп.
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Фокстротон — 1 — 2 руб.
Воротничков — 24 — 2 руб. 40 коп.
Кашне сер. — 1 — 1 руб.
Пульверизатор — 1 — 1 руб.
Монокль — 1 — 0 руб. 50 коп.
Лайков. перчатки — 1 п. — 2 руб.
Наволочка — 1 — 0 руб. 30 коп.
Кальсоны — 1 — 0 руб. 50 коп.
Носков — 3 п. — 1 руб.
Костюм серый — 1 — 30 руб.
Сорочки — 3 шт. — 10 руб.
Чемодан обит. клеен. — 1 — 1 руб.
Коробка для белья — 1 — 1 руб.

Описанные вещи сданы на хранение гр. Вадецкой Кире Андре-
евне, прож. д. № 20, кв. 21, Кузнецкий мост. Описанное имущество 
приняла на хранение и копию описи получила. 

Вадецкая

Опись сост. предст. МФО (подпись)

При описи присутствовала 

Курьер Кашлина

Договор

Мы, нижеподписавшиеся, с одной стороны, Матильда Васильев-
на Цильц и с другой стороны Кира Андреевна Вадецкая, заключили 
настоящий договор в нижеследующем.

1.   Цильц обязуется передать Вадецкой, выслав почтой по адре-
су: Москва, Кузнецкий Мост, 20, кв. 21, — котиковое манто, бурку, 
шляпу и юбку, находившиеся в вещах умершего Троянова, унаследо-
ванных Цильц.

2.   Вадецкая обязуется выслать почтой по адресу: Киев, Михай-
ловская, 24, кв. 4 Матильде Цильц унаследованные последней вещи 
покойного Троянова, находящиеся у Вадецкой на хранении, согласно 
описи от 4–6–29 г., на осн. Предл. От 30–5 за №66/10.

3.   Вадецкая обязуется при подписании сего договора вернуть 
Цильц два обязательства Цильц о выдаче Вадецкой разного рода ве-
щей из наследства Троянова с надписями на них Вадецкой об аннули-
ровании их.

4.   Вадецкая обязуется при подписании сего договора уплатить 
Цильц 28 (двадцать восемь) рублей в возмещение расходов по полу-
чению Цильц наследства Троянова в части пропорциональной стои-
мости вещей, выдаваемых Цильц Вадецкой.
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5.   Вадецкая обязуется выслать вещи Цильц в срок не позже 
трех дней от дня обмена сторонами подписанными экземплярами 
сего договора, а Цильц обязуется выслать вещи Вадецкой в срок  
не позже трех дней по получении всех вещей посланных Вадецкой  
согласно вышеупомянутой описи.

6.   Расходы по пересылке и страховке каждой из посылок идут 
за счет каждого из посылающих посылку. Посылка, адресованная 
Цильц, должна быть застрахована в 214 рублей, а адресованная  
Вадецкой в 280 рублей.

7.   Сторона, нарушившая этот договор, уплачивает правой 
стороне неустойку в сумме 200 (двести) рублей.

Можно, можно всласть похихикать над курьезным документом и со-
путствующей ему дамской суетой, но это жестоко и несправедливо. В осно-
ве вроде бы мелочной тяжбы драматический треугольник, три судьбы, и если 
обе его фигурантки к июню 1929 года были еще живы, то мужчина, посеявший 
между ними рознь, уже покинул земную юдоль. Кира с Матильдой составили 
договор, не откладывая дела в долгий ящик, на девятый день после ухода до-
рогого обеим человека, может, и поторопились. Но не судите, да не судимы бу-
дете. Мы ведь не знаем, какие узы связывали Киру Вадецкую, Матильду Цильц 
и М.Л. Троянова, каких гордиевых узлов навязала им судьба...

Впрочем, внутренний голос советует воздержаться от ненужных фан-
тазий и не пытаться реконструировать давнюю драму. Опасно загружать воо-
бражение образом еще живого Троянова с моноклем в глазу и бутафорским 
кольцом на безымянном пальце, привычным жестом вынимающего из кар-
мана серых брюк серебряный портсигар; Киру Вадецкую, озабоченно распа-
ковывающую киевскую посылку и взволнованно встряхивающую котиковое 
манто — не потрачено ли оно молью; Матильду Цильц, пересчитывающую при-
бывшие из Москвы вроде бы незначительные, но дорогие ее сердцу предме-
ты, всего 24 наименования… Того и гляди потеряешь бдительность, примешься 
сочувствовать незнакомым и давно уж покойным людям, погрузишься нена-
роком в чужие бездны и оглянуться не успеешь, как посторонняя, мхом порос-
шая и заплесневевшая судебная тяжба затянет в свой омут…

Но почему бы не предположить, что разборка между Матильдой и Ки-
рой вызвана не одной только алчностью этих гражданок, хотя по-человече-
ски и понятной. Не исключено, что с некоторыми из перечисленных в опи-
си предметов каждую из женщин связывали воспоминания личного свойства. 
Возможно, серебряный портсигар, бутафорское кольцо, монокль или серое 
осеннее пальто означали для каждой из них нечто большее, чем просто порт-
сигар, бутафорское кольцо, монокль и серое осеннее пальто… Поэтому не ста-
нем ерничать над дотошной описью и мелочным договором, не отнесемся к 
этим человеческим документам высокомерно или снисходительно. Как и к лю-
бым другим, самым незначительным бумажонкам, свидетелям прошедших 
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эпох и чужих жизней. Занятных бумажек у нас прорва, судьбу каждой можно 
реконструировать с той или иной степенью достоверности, но это в другой раз, 
а пока постараемся почувствовать уважение к предметному миру во всех его 
проявлениях, будь то лайковые перчатки, обшитый клеенкой деревянный че-
модан или потертый на сгибах клочок бумаги. 

Вообразишь на минуточку биографии самых нелепых из перечислен-
ных предметов (давным-давно, кстати сказать, обратившихся в прах и оста-
вивших след своего существования исключительно в этой описи), пофантази-
руешь по поводу встреч, тайн и интриг, хранившихся в их памяти, если таковая 
у них имелась, и голова от такой ретроспективы закружится.

P.S.
Просьба к гипотетическому читателю: если кто-нибудь знает, что такое 

«фокстротон», пусть сообщит автору текста или его наследникам. А весь этот 
растянувшийся до бесконечности текст можно было бы завершить словами 
из рукописной книги поморского проповедника Ивана Филлипова «История 
краткая в ответах сих»: Вещи и дела, аще не написании бывают, тмою по-
крываются и гробу беспамятства предаются, написании же яко одушевле-
нии... Именно эти строки Бунин поставил эпиграфом к «Жизни Арсеньева»…
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Всему фейсбуку, а также его окрестностям извест-

но, что доктор Моторов, alter ego медбрата Паро-

возова (см. «Юные годы медбрата Паровозова» и 

«Преступление доктора Паровозова», изд. «Corpus»), 

не только лечит, но и дает бесценные советы, разгоняет тьму невежества, вос-
соединяет семьи и всяко заботится о людях, а также сводит их друг с другом 
(в хорошем смысле) и делится друзьями. А одновременно, как и положено 
медику, держит руку на пульсе издательства, с которым связан дружескими 
и производственными узами. Не только пишущий, но и читающий доктор охот-
но делится книжными открытиями. И когда придет пора антологии «Деяния 
медбрата Паровозова», желающие смогут присоединиться к проекту с собст-
венными сюжетами, связанными так или иначе с добрым доктором, и внести 
свою лепту.

Вот одна из историй, в которой без доктора не обошлось. В 2013 году 
в издательстве «Corpus» вышла книга актрисы Александры Коротаевой «Наша 
прекрасная треклятая жизнь». Книжка о детстве, о маме и о сестре, о теплом 
городе Феодосия... Доктор высоко оценил книгу, тотчас познакомился с Шу-
рой (он, как и положено медбрату-реаниматологу, человек стремительный) 
и познакомил с нею меня. А мы-то с Шурой авторы самодеятельные, натураль-
ные неофиты, поэтому лишены ревнивого писательского чувства и полны све-
жего взаимного интереса, не замутненного духом соперничества и всякими 
разными фобиями. Я тотчас выписала в «Лабиринте» Шурину книжку, а Шура 
выписала мою. И вот что она мне написала: 

П о т а п о в с к и й
п е р е у л о к
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Получила книжку, долго ее просто рассматривала. Есть там 
одна картинка А. Айзенмана «В Потаповском переулке». Мне было 
13 лет, мы жили в Новосибирске, и в какой-то момент я ощутила 
острую необходимость иметь собственный угол. Что делают все 
нормальные советские люди в таких случаях? Перегораживают ком-
нату шкафом. С невероятными усилиями выклянчив у мамы разреше-
ние на перестановку нашей скромной мебели. Желтый зеркальный 
шифоньер, который в дальнейшем должен был играть роль стены, 
оказался таким тяжелым, что в какой-то момент мы даже думали 
расстаться с мыслью о пертурбации нашей спальни, но мой ослиный 
характер взял верх. Но задняя стенка шифоньера была так беспрос-
ветно скучна, что образовавшийся угол, о котором я так мечтала, 
стал чистым наказанием. 

Письменный стол, примыкавший теперь к шкафу, напоминал мне 
рабочее место сапожника или часовщика, а моя кровать — спальное 
место прислуги. Промаявшись полдня в личном полутемном закутке 
и попытавшись привыкнуть к автономии, я почти готова была сво-
ими силами вернуть все обратно, но тут в мою голову пришла новая 
блестящая мысль — прилепить на фанеру шкафа картинки! 

Вырвав из журнала «Огонек» хитрое, почти мужское лицо Джо-
конды на весь разворот, я кусочками пластилина закрепила его в 
центре. Теперь за шкафом нас было двое. Я и она. Уютнее не стало. 
Казалось, что она подсмеивается надо мной. Это придало мне новые 
силы. Через несколько минут рядом с Джокондой красовался выре-
занный из журнала «Крестьянка» фрагмент фрески Микеланджело 
«Сотворение Адама». На нем были изображены две руки, протяну-
тые друг к другу. Я почувствовала поддержку, окрылилась и поняла, 
что стою на правильном пути. 

Отойдя подальше, насколько это было возможно, я поняла, что 
жизни в этих картинках мало. Решительно открыв ящик серван-
та, я вынула оттуда пачку открыток с репродукциями картин, 
тогдашнее наше с сестрой увлечение. Теперь рядом с Микеландже-
ло и Да Винчи поселился Лотрек. Три картинки, три тетки, кото-
рых никак нельзя было упрекнуть в отсутствии жизни. Одна, за-
драв юбки выше колен, танцевала канкан, другая, вытянув шею и 
безобразно кривя рот, пела, третья, наклонившись голой грудью 
над тазом, намыливала себе шею. Вот теперь была жизнь! Но меня 
в этой жизни не было. 

Я попыталась прислушаться к своему внутреннему голосу, за-
дала себе вопрос: «А какого рожна тебе надо? Шкаф стоит, собст-
венный угол есть, картинки висят, что еще?» Алиска, наша кошка, 
уже сидела на шифоньере и, вытянув голову, требовательно тара-
щилась на меня. Я еще раз стала пересматривать открытки, и тут 
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мое сердце дрогнуло... А. Айзенман. «Москва. В Потаповском пере-
улке». Изображен кусочек улочки с мокрым асфальтом, две машины, 
двигающиеся в разных направлениях, несколько домов и деревьев, ку-
сок набухшего от влаги забора. Все. Непонятно: было это утро или 
вечер, весна это или осень, дождь идет или уже прошел, но то, что 
вдруг, в секунду, я осознала, что это мое, родное, стало ясно! 

Спустя много лет, живя в разных районах Москвы, переезжая  
с одной квартиры на другую, я и эта трехкопеечная открытка 
всегда были вместе, и она глядела на меня из всевозможных стекол 
книжных шкафов и сервантов. На протяжении всей жизни, когда  
ее вижу, вздрагиваю от созвучия МОЕГО с ЕГО, почему-то перехва-
тывало горло, глядя на нее. Какая-то ПОТЕРЯ и НАДЕЖДА одновре-
менно. У меня какое-то странное ощущение появилось. Ощущение 
чего-то нового в моей жизни. Нового этапа. Это я почувствовала, 
когда открыла книгу в отделе доставки. Увидела «Потаповский», 
что-то щелкнуло, я встрепенулась и пошла под дождем переулками 
Китай-города. Я сама себя не поняла тогда, просто шла и радова-
лась дождю… 

Пейзаж «В Потаповском переулке», репродуцированный в числе про-
чих работ на цветной вклейке в книге «Квартира № 2 и ее окрестности», отец 
мой Алексей Айзенман написал в 1971 году, а в 1974 в свет вышла открытка 
ценой всего-навсего 3 копейки, зато тиражом 6000 экз. И эту открытку в хо-
лодном Новосибирске, куда судьба и обстоятельства треклятой жизни переме-
стили Шурину семью из теплой родной Феодосии, купила тринадцатилетняя 
девочка. Ладно бы просто купила, но ведь прониклась к скромной репродук-
ции особыми чувствами! 

Трехкопеечные открытки, выпускавшиеся в широком ассортименте 
огромными тиражами издательством «Советский художник», были истинным 
благом. По ним можно было изучить едва ли не всю историю искусства. Быва-
ло, оказавшись на Арбате, непременно зайдешь в магазин «Искусство» и в от-
деле «Плакаты, портреты» не удержишься и купишь товару копеек на девять, 
а то и на двенадцать. 

Однако издание даже такой скромнейшей репродукции ценою в 3 ко-
пейки, если это работа современного художника, не принадлежащего к исте-
блишменту творческого союза, так просто, без блата, случиться не могло. 

А произошло радостное событие по инициативе и при активном содей-
ствии давнего друга нашей семьи Павла Григорьевича Гиленсона. Мужчина 
редкостного обаяния, которое иначе как харизмой не назовешь (не отрицай-
те, воистину существует загадочная субстанция под названием мужская хариз-
ма…), звезда технического редактирования и автор исключительно ценного 
учебника, по которому многие поколения полиграфистов осваивали эту науку, 
служил в издательстве «Советский художник». И Павел Григорьевич решил во 
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что бы то ни стало издать несколько открыток с репродукциями папиных ра-
бот, однако нескольких не случилось, и вышла одна-единственная, та самая, 
«В Потаповском переулке».

Сюжет не так прост, как кажется, потому что для нашей семьи место это 
отнюдь не случайное. На перекрестии трех переулков, Архангельского, Криво-
коленного и Потаповского, наискосок от тополя, изображенного на картине, 
стоит дом, в начале 50-х надстроенный лубянским ведомством до пяти этажей, 
а в 1901 году двухэтажный с мансардой, купленный прадедом для многодетной 
своей семьи. 

В разные годы и при разных обстоятельствах шесть дочерей прадеда 
и три его сына покинули дом в Архангельском переулке. Самой последней уе-
хала на московский юго-запад семья третьей по старшинству дочери Евгении, 
и случилось это уже в начале 60-х. То есть этот городской пейзаж, не изме-
нившийся ни на йоту, открывался из окон дома с балконом, нависавшим над 
Архангельским (в советские времена Телеграфным) переулком. Из года в год 
точно таким же, как на открытке Шуры Коротаевой, видели его и прадед, и 
прабабка, и чада их с домочадцами, разве что прежнее дерево сменилось но-
вым, да автомобили реже встречались. 

Ну а если войти в подворотню зеленоватого четырехэтажного дома, по-
вернуть налево и спуститься в подвал, то окажешься под сводами палат Гурье-
вых, выстроенных в XVII веке. Именно они послужили фундаментом для одно-
го из многочисленных домов Абрикосова, тех, что в Потаповском. 

В этом уютнейшем старинном подвале с замысловатым сложносочи-
ненным пространством, только на первый взгляд мрачноватом и похожем на 
каземат, десятилетиями обитал факультет изобразительного искусства За-
очного народного университета искусств со смешной аббревиатурой ЗНУИ, 
и самого по себе явления уникального, не имевшего и ныне не имеющего 
аналогов. 

А подвал, отведенный факультету ИЗО, был, пожалуй, самым уютным 
из всех московских подвалов! Если и правда существуют такие сомнительные 
понятия, как аура, эманация, биополе, то в нашем подвале все это было наи-
лучшего качества, высочайшей пробы, потому что тут обитали Художники. Око-
ло ста профессиональных московских художников (живописцев, графиков, 
скульпторов, ювелиров, керамистов, модельеров) единовременно составляли 
штат факультета, а учащихся единовременно же бывало тысяч до пятнадцати. 

Тюками приходила в университет ежедневная почта. Если кто-то из пе-
дагогов прежде знал географию страны нетвердо, то работа в ЗНУИ этот недо-
статок компенсировала в кратчайшие сроки. Удивительная работа позволяла 
художникам, во-первых, нести культуру в народ, а во-вторых, зарабатывать 
на жизнь благородным делом, не нанося ущерба собственному творчеству, не 
размениваясь на халтуру, не наступая себе на горло и не прогибаясь перед 
всякого рода «художественными советами» и прочими инстанциями, куриру-
ющими, а следовательно угнетающими искусство. 
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Кто только не преподавал в ЗНУИ за многие десятилетия его сущест-
вования (в том числе и супружеские пары, и целые семейные династии), как 
ответственно и увлеченно работали… Надо бы перечислить наших художни-
ков-педагогов, и я было принялась составлять этот список, но поняла, что ис-
числяется он сотнями имен, и непременно о ком-то забуду, случится обида и 
ужасная несправедливость, а ведь большинства тех прекрасных людей давно 
уж нет на этом свете…

Да, университет наш оказался спасительной гаванью и для несколь-
ких поколений московских художников и для множества художников-любите-
лей любого возраста, с каким угодно образованием или вовсе без него, про-
живавших в городах, в деревнях, в поселках городского типа, на полустанках 
и даже в тайге. 

Ощутив порыв, зов, желание заняться тем или иным видом искусст-
ва, за мизерные, скорее символические деньги каждый мог эту потребность 
удовлетворить, любому гражданину: горожанину, сельскому жителю, солдату 
срочной службы, инвалиду, прикованному к кровати или коляске, офицеру 
из дальнего гарнизона, заключенному, отбывавшему срок хоть в тюрьме, хоть 
в лагере, старичку и старушке, на склоне лет впервые взявшим в руки каран-
даш, заочный наш университет дарил новую жизнь. С какими только людьми 
не сводило это не похожее ни на какое иное учебное заведение, сколько жиз-
ненных сюжетов, сколько судеб открывалось… Ежемесячно, год за годом, ху-
дожники-любители присылали свои работы, а художники профессиональные, 
назначенные им в учителя, писали в ответ подробные письма, объясняли дос-
тоинства и недостатки присланных работ и давали такие советы, которые мо-
гут дать одни только профессионалы. И каков бы ни был уровень этих работ, и 
к самым беспомощным, и к мастеровитым, ко всем без исключения педагоги 
относились внимательно и серьезно. 

В течение всех лет обучения каждый учащийся получал учебные посо-
бия, продуманные и толково составленные самыми интеллигентными, опыт-
ными и компетентными педагогами факультета. А письма ученикам (они на-
зывались консультациями) писали не от руки, а непременно на машинке на 
бланках с солидной шапкой, трудились-то мы под эгидой Министерства куль-
туры Российской Федерации... То есть регулярное получение такого докумен-
та добавляло вес учебному заведению и повышало престиж учащегося в гла-
зах окружающих. 

Полный курс обучения рассчитан был на пять лет, и иногда результа-
ты бывали потрясающие. Но главное, у людей появлялись смысл и жизнен-
ная идея, может и не изменявшие русло судьбы, но помогавшие проживать 
эту самую жизнь, улучшавшие не то чтобы ее качество, но самоощущение че-
ловека — это понятно каждому, кому не чуждо творчество... А еще появлял-
ся друг, с которым хотелось поделиться своими бедами и проблемами и в от-
вет получить сочувственное письмо, совет, а нередко и практическую помощь  
(в дальние края вечно посылались лекарства, краски, кисти, что-то еще, 
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напрочь отсутствующее в провинции, но доступное москвичам). Случалось, 
что обучение заканчивалось, а переписка с педагогом длилась десятилетиями. 

Учащиеся-москвичи, а также жители Подмосковья и ближних к столи-
це областей услугами почты не пользовались, а дважды в неделю сами при-
возили работы в наш славный подвал. И какие чудесные бывали вечера! Дру-
жеские эти сборища более всего напоминали творческий клуб, сообщество 
интересных друг другу людей. А педагог становился эпицентром этого сооб-
щества, его ментором и судьей. Все вместе рассматривали работы, обсужда-
ли их, а если по ходу дела возникала необходимость в экскурсах, углублялись 
в неожиданные и увлекательные дебри. К концу вечера никто не чувствовал 
себя усталым, обиженным или исчерпанным, все были бодры, воодушевлены, 
взаимно заряжены творчеством и добрым отношением друг к другу. А ведь 
среди учащихся ЗНУИ встречались люди на удивление талантливые и само-
бытные. Некоторые давно уж стали музейными художниками, классиками 
наивного искусства, не слабее Руссо и Пиросмани, вот только по-российски 
нераскрученными. 

При встрече с художником самобытным, наивным главной задачей пе-
дагога было не только заметить уникальный талант, но и отнестись к нему пре-
дельно деликатно, не погубить, не нивелировать, а воодушевить и помочь рас-
крыться. Углубляться в тему не стану, далеко, очень далеко это заведет, однако 
хотелось объяснить гипотетическому читателю, каков был наш подвальчик и 
какова была его атмосфера. 

Кстати говоря, и дышалось в нем легко, вроде бы ни затхлости, ни сы-
рости, ни духоты не ощущалось, видно, выстроили его в XVII веке с чувством 
и с толком. 

Да уж, благая это была затея, гуманнейшая — такое вот общедоступное 
учебное заведение. Несть числа прошедшим сквозь него человеческим судь-
бам, жизненным сюжетам и коллизиям, как учащихся, так и педагогов… Имен-
но здесь с увлечением и самоотдачей тридцать пять лет трудился мой отец, 
потому что родился не только живописцем, но и педагогом, хотя живопись, ко-
нечно же, лидировала и до краев наполняла всю его жизнь, от ранних детских 
лет и до последнего часа… 

То есть, по существу, этот московский пейзаж, вот уже более века не-
случайный для нашей семьи и целую вечность назад репродуцированный на 
копеечной открытке, оказался своего рода сюжетным узлом, в который непо-
стижимым образом вплелась Шурина история. 

Между тем наше знакомство с Шурой грозило совместным погружени-
ем в мистические глубины, и поэтому, не откладывая в долгий ящик, мы реши-
ли повидаться и снизить пафос виртуальной встречи. А предыдущей осенью 
несколько папиных работ, в том числе картина «В Потаповском переулке», 
экспонировались на выставке «Московское счастье» в галерее «XXI век» у лю-
бимых друзей Воджо Утомо Интойо (для родных и друзей Агоши) и жены его 
Алены Борщаговской. И я никак не могла собраться, заказать вместительное 
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такси и забрать работы домой. Картина эта всегда висела на стене маминой 
квартиры, туда же должна была и вернуться, а в нашем нынешнем жилище не 
побывала ни разу. Но поздним вечером, едва ли не в ночи, накануне Сашино-
го появления, неожиданно и без предупреждения друзья привезли «Потапов-
ский переулок» к нам домой. 

То есть еще через несколько часов, не успев переступить порога наше-
го жилища, Шура Коротаева в обнимку с огромным букетом огненных красно-
оранжевых тюльпанов встретилась лицом к лицу с дождливым Потаповским 
переулком, не с открыткой за стеклом серванта, а с тем самым живописным 
полотном. И почудилось мне, будто папу, которого давно уж не было рядом, 
это тронуло. Я явственно увидела растроганное выражение его лица… Ника-
кой мистики, просто жизнь. А ведь и правда, как бы он изумился, если б уз-
нал о нашей с Шурой встрече, об удивительной судьбе той репродукции, как 
бы обрадовался, умилился. А книжку Александры Коротаевой очень и очень 
рекомендую!
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Некогда среди залежей милого сердцу бумажного 

хлама обнаружился ветхий-преветхий клочок бума-

ги. Это билет № 43 на лекцию Андрея Белого, слу-

чившуюся 6 января 1909 года в зале музыкального 
училища Е.Н. Визлер на Большой Никитской, в доме Полякова. Цена билета 
1 рубль плюс благотворительный сбор в размере 10 копеек. Начало лекции в 
8 часов вечера. Протершаяся на сгибах бумажка почти эфемерна, более все-
го похожа на крыло прожившей свой век бабочки, ее и в руки-то взять страш-
новато, зато на обороте карандашный набросок — нарисованный с большим 
сходством профиль лектора. Это рисунок моей бабушки Ольги Александров-
ны Бари.

Сама-то она относилась к Андрею Белому (да и не только к нему) весь-
ма скептически, годом раньше, 6 мая 1908 года, писала сестре: 

У нас сейчас в полном разгаре гастроли Мережковского. Сперва 
собственная лекция, потом его участие на докладе Философова, на 
лекции А. Белого, на толстовских заседаниях. На двух первых я была, 
обе остальных читала. В общем, получилось у меня отрицательное 
впечатление и, что особенно грустно, уже прежнего уважения Ме-
режковский, да и вообще все их «trio» не возбуждает. Он невозможно 
стал держать себя и относительно публики, и относительно тех, 
кто не с ним, кто не видит в нем пророка. И это высокомерие сразу 
умалило его. Тяжелое было впечатление: презирал всех и братался  
с А. Белым. А этот дошел до настоящего хулиганства: подобного  

Д а р ы
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не видали еще никогда, даже на митингах. Его, кажется, уже следу-
ет запереть — он, вероятно, болен. А число сочувствующих ему  
все увеличивается. Теперь уже публика за него: он ее третирует,  
а публика аплодирует. Ужасные впечатления…

Однако, невзирая на скептицизм, лекции Андрея Белого бабушка все 
же посещала... 

Ну что было делать с этим раритетом? Вложила я ветхий билетик в 
файл, подшила в скоросшиватель в компанию к другим подобным артефак-
там, любовалась время от времени. Но однажды жизнь свела с девушкой из-
умительной красоты и с прекрасным именем Иоанна, оказавшейся сотрудни-
цей музея Андрея Белого, разместившегося в той самой квартире Бугаевых, 
что над старой аптекой на углу Арбата и Денежного переулка. Бугаевский бал-
кончик и сегодня нависает над потерявшей свой облик улицей. Весть о биле-
тике Иоанну воодушевила, дар мой радостно приняли, а спустя время пригла-
сили на день рождения Белого, ежегодно празднующийся в музее (а музей, 
к сведению тех, кто там ни разу не был, прелестнейший, самый уютный, самый 
теплый и самый достоверный из всех, где пришлось побывать).

Так вот, явившись на праздник, я узнала, что предстоит торжественное 
вручение даров, в том числе и моего скромного приношения, хотя на самом-
то деле подарочек свой я давно уж отдала и о нем позабыла. То есть неждан-
но-негаданно, в виде самом непрезентабельном (так уж случилось) оказалась 
перед телевизионной камерой, что-то в нее провякала, и, как назло, едва ли 
не все мои друзья и знакомые очутились тем вечером перед голубым экраном 
и сразу же принялись звонить встревожено, мол, что случилось, отчего ты так 
ужасно выглядишь? 

В тот вечер дарителей было трое. Прелестная английская дама Аврил 
Пайман, седовласая вдова художника Кирилла Соколова, да и сама по себе 
крупнейший исследователь русского символизма, подарила музею серию ли-
тографий мужа — иллюстрации к «Петербургу» Андрея Белого. Второй дари-
тель, сын поэта Григория Санникова Даниил, всезнающий человек, по спе-
циальности физик-теоретик, а по жизни и по душе гуманитарий, преподнес 
музею трость поэта, подаренную его отцу вдовой Бориса Бугаева. 

Драгоценную трость с набалдашником в виде змеиной головки. Не-
когда, навещая молодых друзей, Андрей Белый стучал этим набалдашником в 
окно, а хозяева по стуку определяли, с какими вестями явился гость. Если сту-
чал громко, значит, принес плохие вести, если тихо, деликатно, то вестей нет, 
просто соскучился, хочет поговорить и выпить чаю. В семье Санниковых, Гри-
гория и Елены, Борису Николаевичу было тепло и приветливо. Кто ж знал, что 
так скоро и так трагически завершится жизнь красавицы Елены Санниковой 
(урожденной Беллы Назарбекян)… 

В Чистополе через два месяца после гибели Марины Цветаевой и точ-
но таким же образом она ушла из жизни, оставив сиротами двух маленьких 
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мальчиков, Никиту и Даниила. И существует предположение, будто бы к реше-
нию этому подвигла ее договоренность с Мариной Ивановной. Будто бы в те 
августовские дни, когда Цветаева приезжала в Чистополь в тщетной надежде 
перебраться сюда из Елабуги, женщины долго бродили по городу и совместно 
решали последующую свою судьбу. Как бы то ни было, две этих смерти оказа-
лись в трагической связке.

Так вот, после вручения ценных даров пришел черед и моего номера 
с билетиком (сам-то билетик находился в те дни на реставрации, так что не 
обошлось без фальши, под видом оригинала я вручала ксерокс). И в заклю-
чение церемонии всех нас, независимо от ценности подношений, наградили 
тяжеленными томами под названием «Дары и дарители» с перечнем всех да-
ров и всех дарителей, когда-либо подаривших хоть что-нибудь литературному 
музею А.С. Пушкина, филиалом которого и является квартира Андрея Белого. 
И мой скромный дар оказался зафиксированным в роскошнейшем томе на 
равных правах с истинными драгоценностями.

Сначала я смутилась, настолько неравноценными показались мне три 
наших дара. И другие дарители, наверное, удивились, но виду не подали. Но, 
поразмыслив, поняла, что мой-то дар покруче прочих, и вовсе он не ничтожен, 
а, наоборот, бесценен. 

Литографии-то почти современные, тиражные, драгоценную трость со-
хранить немудрено, а вот ветхий клочок столетней давности, такой эфемер-
ный, что непонятно, как это он ухитрился вовсе не дематериализоваться, 
не истлеть и не раствориться во времени, — это и вправду реликвия. 

Дело было 26 октября 2007 года (спустя девяносто восемь лет после 
той лекции в зале музыкального училища Е.Н. Визлер). 

Прошло еще десять лет… Все эти годы я время от времени копалась в 
семейных архивах. И в очередной раз перелистывая один из бабушкиных аль-
бомчиков, тех самых, в которых время пульсирует, то растягивается, то сжи-
мается, где вслед за наброском, датированным началом девятисотых, следует 
пастель 46-го года, за 46-м — карандашный рисунок 29-го или акварель 34-го, 
то есть художник то стар, то снова молод, то он на склоне лет, то в апофеозе 
зрелости, в одном из этих альбомчиков обнаружился еще один, не замечен-
ный прежде портрет Андрея Белого! Набросок, сделанный тем же вечером, 
что и тот, что на обороте ветхого билетика. 

А странное устройство бабушкиных альбомов объясняется просто. Из-
делия эти, обтянутые серым холстом и сшитые из бумаги разных оттенков, ба-
бушка покупала в мирные времена у Мюра и Мерилиза на Петровке или в ма-
газине Дациаро на Мясницкой. Экономить бумагу нужды не было, поэтому 
для очередного рисунка она выбирала фон подходящего к случаю цвета, со-
ответствующий тому или иному замыслу и сюжету, беззаботно пролистывая те 
страницы, черед которых еще не настал. А когда времена переменились и на 
долгие десятилетия наступил не просто дефицит бумаги, но натуральный бу-
мажный голод, бабушка продолжала рисовать в тех же самых альбомчиках на 
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пустующих страницах, провиденциально припасенных высшим разумом для 
такого именно случая.

Понятно, что и это изображение Андрея Белого (разумеется, в про-
филь), ценность которого в точной датировке, отправился в арбатский музей. 
Кстати, на обороте рисунка обнаружилась некая изюминка, а именно набро-
сок обнаженной модели. 

А дело-то в том, что в те времена бабушка посещала рисовальные 
классы, еще в 80-е годы предыдущего века устроенные друзьями-художника-
ми Константином Юоном и Иваном Дудиным, арендовавшими для своей затеи 
часть второго этажа дома № 25/36, что на углу Арбата и Староконюшенного пе-
реулка. Более тридцати лет функционировали эти рисовальные классы, боль-
шой пользовались популярностью и дотянули аж до 1917 года. Видно, славное 
это было место, творческое, множество народу перебывало в студии Юона и 
Дудина. Среди прочих и Владимир Фаворский, и Роберт Фальк, и Давид Бур-
люк, и братья-архитекторы Веснины, и Вера Мухина приходили на арбатские 
занятия. 

Вот и бабушка моя рисовала в тот день обнаженную модель, полагаю, 
что с увлечением. А на дворе между тем стояло начало января, в помещении с 
огромными окнами (теми, что над аптекой, ими и сегодня можно полюбовать-
ся) была стужа, натурщица мерзла, и пришлось ей позировать в сапогах. В вы-
соких сапогах абсолютно современного, сегодняшнего силуэта.

Ну а после окончания рисовального сеанса бабушка отправилась пря-
миком в дом Полякова, что на Большой Никитской, на лекцию Андрея Белого, 
устроенную в музыкальном училище Е.Н. Визлер, и я не без грусти (но и не без 
удовольствия) реконструирую варианты того маршрута, проговариваю утеши-
тельные для московского уха названия: Серебряный переулок, Молчановка 
Большая и Молчановка Малая, Кречетеников, Трубниковский, Борисоглеб-
ский, Столовый, Ножовый и Скатертный — и думаю, что в среду шестого января 
1909 года новогоднее рождественское настроение, наверное, еще не разве-
ялось, еще витало в арбатском воздухе, и может быть, даже шел снег крупны-
ми театральными хлопьями. Привычная забава — путешествие во времени…

Как бы то ни было, но занятный набросок обнаженной модели, случай-
но оказавшийся на обороте карандашного профиля писателя, поэта и власти-
теля дум, ничуть не снижает пафоса «нового открытия» и позволяет сотрудни-
кам музея, принимающим дар, избежать излишней серьезности, а дарителю 
многозначительного надувания щек.
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