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Is rinkinio “Kalbos zenklas” 
(1972)



Из сборника «Знак речи» 
(1972)



iS r in k in io  “k a lb o s  z e n k l a s ”

* * *

Uz müsi| sienq kvadratus 
Ir durii kvadratus,
Uz aukst^lang^ — du kartus 
Ir lemp^ — du kartus,
Uz atkirstij saliq, vardus, 
Zemélapiijvartus,
Uz tai, kad oras neklaidus 
Ir kad klaidus vidus.
Uz baltus garveziii ratus, 
Patikrintus raktus,
Uz mus visus — tuos du kartus, 
Tuos keturis kartus.
Uz tai, kas plaukia nuo laidi¿, 
Kas gimsta po ledu,
Uz tai, kad du ir du — ne du, 
Irdukart du — ne du.
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ИЗ СБОРНИКА «ЗНАК РЕЧИ»

За наших белых стен квадрат 
И за дверей квадрат,
А после — за окно двукрат,
За лампу в нём — двукрат,
За стран запретных аромат,
Где глохнет адресат,
За то, что внятен воздух над 
Тобой, и за разлад,
За поездных гудков надсад,
За ключ не наугад,
За каждого из нас — двукрат 
Или четырёхкрат.
За голос, слышимый едва, 
Из-подо льда слова,
За то, что два плюс два — не два. 
И дважды два — не два.

1961
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iS RINKINIO “KALBOS ZENKLAS’

Rankas ir veid^perveria daigai. 
Garbé neturtui. Zemé virto rozémis. 
Daiktq varza, Voronezo dirvozemis — 
Lyg praeitis ir uzmirsti draugai.

Po sirdimi keliolika planetq,
Ir Dantés ratai slegia langines,
Irta ip  arti skambucio palytéta 
Kelioné, pasigedusi mançs.

Sulipç sakiniai pirstus nudegins: 
Apkartus duona, slényje ¿smegçs 
Dirvonq rüpestis, pavargç smegens, 
Lengvq pasaulio sostiniq seima...
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ИЗ СБОРНИКА «ЗНАК РЕЧИ»

*  *  *

Живую плоть пронзают острия 
Травы. Благословенна бедность. Розами 
Воронежская почва стала. Россказни 
О прошлом — как забытые друзья.

Под сердцем десять (или даже больше) 
Планет, и тяжесть дантовых кругов 
Срывает ставни. И так близок, Боже,
Мой путь грядущий, телефонный зов.

Фраз слипшихся ожог: тюрьма, сума, 
Хлеб горький, сухомятные тома,
Отрава для усталого ума,
Столица всей вселенной —

1963
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iS r in k in io  «k a lb o s  2 e n k la s”

Jos reikalingos ilgam — kad kelias bötq lyg denis, 
Kad nebekeltum galvos ir Sirijus sunkiai alsuotii — 
Svcrios tarytum korys pasaulio pusiausvyros dienos, 
Cukraus, vandens ir spygliq pripyl§ g e lto n ^so tj.

Visk^regesiu ne sau — sesel[, blökst^, is aukäöio, 
Saules demes ir puSies s iu rksc i^p lus i^od^,
Kol atsimusistiklus, nelyginant fosforo pauksciai, 
Bites, baltuos aviliuos palikQ nelaim§ ir nuod^.
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ИЗ СБОРНИКА «ЗНАК РЕЧИ»

* *  *

Им надобно длиться и длиться — чтоб палубе путь был подобен, 
Чтоб Сириус тяжко дышал, чтоб не шевельнуть головою —
Дням равновесья вселенной, тяжестью сотам медовым 
Равным, кувшин переполнившим сахаром, влагой и хвоей.

Я это увижу: рухнувшую тень с высоты — и приснится 
Грубая кожа сосны, прогретая солнцем на славу,
Покуда в стекло не ударятся, подобно фосфорным птицам, 
Пчёлы, в белые улья несущие смерть и отраву.

1964
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1$ RINKINIO “KALBOS ZENKLAS”

*  *  *

Lyg nemirtingi| sielij, atspara 
Daiktii pasaulis blykcioja uz stiklo, 
Ir nezinia, kas gali atsitikti 
Ties laiko upémis, kuriq néra.

Ar pamatysime démét^, rusv^ 
Jiivandeni, skalaujanti namus, 
lskeit§ zemés pelen^ ir drusk^ 
l  nesvetingus issiskyrimus?

Cia baigias vasara. Trikampé buré 
Lyg uzraktas suverzia krantines, 
Ledu suzvilga akinanti jùra,
Ir oras akmenéja virs man^s.
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ИЗ СБОРНИКА «ЗНАК РЕЧИ·

*  *  *

Опорой душ бессмертных, как всегда, 
Предметный мир за стёклами лучится. 
Неведомо, что может приключиться 
Близ рек времён, иссякших без следа.

Увидим ли их мутный, рыжеватый 
Поток среди иных домов и трав,
На негостеприимство расставаний 
Земные соль и пепел разменяв?

Нет лета. Парапеты на запоре 
Косого паруса, но глаз больной 
Слепит холодным льдистым блеском море. 
И воздух каменеет надо мной.

1969
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iS r in k in io  “k a lb o s  z e n k l a s ”

Mes pasimatém pro kitqzodzius, 
Nelyginant pro perregimq, sien^,
О tarn, kas mudu kvieté | svecius, 
Gyventi liko ne daugiau kaip ménuo.

Tarsi rodyklé sukasi dvasia, 
Isvarginta nezemisko garsyno,
Ir kartos pasikeicia mumyse,
Kaip kitados [saké Mnemosiné.

[ savo güzt^traukiasi ziema, 
Nebeistengus müsii isganyti.
Tarp rniesto, tarp nadyro ir zenito 
Tarytum sodas osia tyluma.
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ИЗ СБОРНИКА «ЗНАК РЕЧИ»

Мы свиделись в гостях, средь слов чужих. 
Стеклянная стена стояла между.
Хозяину же оставалось жить 
Примерно с месяц. Может, даже меньше.

Дух, кружащий по стрелке часовой, 
Расслышит горний звукоряд устало.
Нам смена поколений не впервой,
Как Мнемозина некогда сказала.

Сил не имея нас тобой спасти,
В гнездо зима отходит. И над миром 
В пространстве меж зенитом и надиром 
Безмолвье белым садом шелестит.

1970
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lè RINK1NI0 “KALBOS ZENKLAS”

Ipuséja para, tyluma padidéja garsuos,
Tavo zodziai nuaidi tamsoj, nepalietç klausos,
Ir padvelkia pelynai, — apkartç, sausi, netikri, —
Nés ménulis tarytum anglis, o garrita nesvari.
Tu seniai nubudai. Nuo tavçs ligi sapno krantq —
Du skirtingi planai, susilietç miglotu krastu,
O pasaulio gale, ties pacia tolimiausia kalva, 
Simtametés nakties ir ismirusiit lapij kalba.

Ar suprasi, k^snabzda kadaise nutilus burna?
Virs balotij laukq pamazu isryskéja diena 
Su vandens atspindziais ir nematomo paukscio balsu 
Tustumos vidury, tarp juodq ir baltit debesq. 
Neskubék aplankyti sodybos. tarytum grésmé 
/Vzuolyno pavésyje slypi lediné versmé,
Ir néra seimininko, ir, spyn^ palietus raktu, 
Negyvenamos dienos girgzdédamos eina ratu

Ar keliausi toliau? Uz garuojanciii ryto rüki| 
Nenutylanti jüra sutampa su tavo laiku,
Ir jokia atmintis ne[stengia issemti gelmés,
Ir vaikysté lengva, o jaunystè neturi prasmés.
Müsq sielos arti, mes visai neseniai iskirsti,
Ir vidurdienio laikrodis tiksi kazkur dabarty,
Ir, praradusi krypt[, sustoja strélé danguje,
Nés pasaulis tas pats, o vienatvé kas kartas nauja.
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ИЗ СБОРНИКА «ЗНАК РЕЧИ»

Скоро полночь, в тиши нарастая, твой голос набух 
Звуком, но даже эхо во тьме не тревожит твой слух;
Горько пахнет полынью — поддельной, сухой — тишина; 
Невесома природа, луна словно уголь черна.
Ты проснулся давно. Меж тобою и берегом сна —
Плоскостей пересекшихся мглистая кромка видна,
А у края вселенной, за дальней грядою звучит 
Голос вымерших листьев и речь вековечной ночи.

Понимаешь ли шёпот умолкшего некогда рта?
Над болотистым полем яснеет. Его пустота —
В крике птицы незримой, в изменчивом блеске воды.
Между чёрных и белых клубов — самый центр пустоты.
Не спеши посетить этот двор — он угрозу таит.
В сени рощи дубовой родник леденящий сокрыт.
Нет хозяина. Стоит замок потревожить — и вот 
Тотчас дней нежилых вереница по кругу бредёт.

Будешь странствовать дальше? За утренней дымкой теней — 
Рёв немолчной пучины, совпавшей с эпохой твоей.
Даже памятью не исчерпаешь пучину до дна.
Легкомысленно детство, а юность пуста и темна.
Наши души вблизи ещё — вырубка только прошла.
Потеряв направление, в небе увязла стрела.
Настоящее тикает обок в полуденный час.
Мир всё тот же, и лишь одинок ты всегда в первый раз.

23



IS RSNKINIO “KALBOS ZENKLAS’

Lyg mirties valanda müsi¿ laukia gr¿zimas ñamo, 
Baltos pokario dulkés, apvytusio medzio liemuo, 
IstustéjQ tvirtovii|gr¡ov¡ai, sugriauti Svyturiai,
Uz [skilusiL¿ sienq visiems atviri kambariai.
Véjas nesa lapus, [ pakrant§ srovena vésa,
Vir§ akmens ir kapi¿ sutvirtéja rugséjo sviesa,
Ir ties jüros riba, praeities ir erdvés kupini, 
Pajuodav§ laivai mirguliuoja sekliam vandeny.

Tai tik meti¿ eilé, svetirruiji¿ senatviij eilé.
Taip anapus kalvi¿ susijungia lietus ir zolé,
Taip zodyno tankmé suaugina daiktq likimus 
Ir paklyd§ balsai is pasaulio pareina [ mus.
Nebijok atsigrQzti atgal: as juk irgi jauóiu,
Kaip didziulis alsavimas gula ant müsi¿ peciq —
Tai tik juodzemis, molis, drégmé, sulinys, uzmarstis, 
Svetimqvalandi¿, svetimos nebüties pakrastys.

Tu sustoji tarp raidziii, stiklq, iáskalautq lentq, 
Negyvoj irturtingoj atoslügio juostoj, kartu 
Su keliais palydovais, kuriq jau seniai nebéra,
Ir tave lyg §esél[ apgaubia ir slepia kaitra.
Ir, isnyk^s laike, nejunti, kaip artéja ruduo,
Kaip aplinkui tave pakitéja dangus ir vanduo,
O tuscia ir didesné uz savo gyvybQ dvasia,
Tarsi vaizdas tinklainéje, sklaidos giliai daiktuose.
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ИЗ СБОРНИКА «ЗНАК РЕЧИ»

Возвращенье домой караулит тебя в свой черёд —
Словно смерть. Там белесая пыль набивается в рот,
Маяки без огня, опустевшие рвы крепостей,
Стены рухнувших комнат, провалы разбитых дверей.
Ветер листья несёт. Побережье. Довольно свежо.
Над могилами свет сентября. Пред морским рубежом, 
Стынут, полны пространством и прошлым, вблизи от земли, 
Почернев от скитаний, на мелкой воде корабли.

Это старость чужая с годами вступает в права.
Там, за теми холмами, брачуются дождь и трава.
Это в чаще словарной, срастившей судьбы письмена, 
Голоса из погибших миров возвращаются в нас.
Не страшись оглянуться: мне тоже знаком смертный пот. 
Это тяжесть чужого дыхания плечи гнетёт.
Чернозём и колодезь забвенья. Примерь, как своё,
Это время чужое и чуждое небытиё.

Скоро осень. Меж досок и букв ты застыл, боязлив,
В грудах мёртвого мусора, что оставляет отлив,
В окружении спутников, коих давно уже нет.
И тебя, словно тень, поглощает немыслимый свет.
Это время чужое — но ты в нём исчез без следа,
Не почуяв, как небо меняется, стынет вода.
Это дух опустелый, что больше, чем, собственно, жизнь,
На сетчатке дробится и в недрах предметов дрожит.

1967
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1$ RINKINIO “KALBOS ZENKLAS’

PASNEKESYS ZIEM/\.

[zenk [ s[ peizaz^. Dar tamsu.
Anapus kopi¿ gaudzia tuscias plentas.
Su jüromis kariauja kontinentas — 
Nematomas, bet sklidinas balsi¿.
Praeivis arba angelas sniege 
Paliko lengv^uzpustyt^bryd^,
Ir kranto atspindys juosvam lange 
Mums primena bevais§ Antarktid^.

Putoja neuzsalus pragarmé.
Jau nebe pirm ^m yli^rieda smlltys.
Óia paryskéj^, cia isnyksta tiltas,
Ir plinta atsiauri ziemos ertmé.
Néra nei telegrama, nei laiski¿,
Tik nuotraukos. Tranzistorius neveikia. 
Sakytum, zvaké, lasanti vasku, 
Uzantspaudavo pavojing^laik^.

Koks drégnas oras, koks skardus akmuo. 
Koks visagalis parycio rentgenas! 
Itempus zv¡lgsn¿, praskaidréja sienos, 
Baznycios bokstas ir zmogaus liemuo. 
Baltam fone issiskiria tiktai 
Migloti medzii¿kontürai. ProzievQ,
Net uzsimerk^s, tu beveik matai 
Atspari^, siaur^paskutin^ riev§.
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ИЗ СБОРНИКА «ЗНАК РЕЧИ»

РАЗГОВОР ЗИМОЙ

Вступи в пейзаж. Ещё темно в окне.
За дюнами шоссе гудит надсадно. 
Невидимый, кишащий голосами,
Сражается с морями континент.
Прохожий (либо ангел) лёгкий след 
В снегу оставил — он почти не виден.
И отраженье берега в стекле 
Напоминает нам об Антарктиде.

Незамерзающая бездна тьмы 
Вскипает пеной. Ледяная пряжа 
Скрывает пирс и обнажает пляжи.
Всё шире география зимы.
Ни телеграмм, ни писем. Замолчал 
Транзистор. Лишь десяток фото возле.
Ты, кажется, сказал бы, что свеча 
Свирепость времени скрепила воском.

Как влажен воздух! Как звенящ и прост 
Предутренний рентген! Прищурься — сразу 
Прозрачны для натруженного глаза 
Стена костёла и живая плоть.
На белом фоне различима лишь 
Чреда деревьев. Под корою чёрной, 
Зажмурившись, древесный слой узришь — 
Последний, самый узкий и упорный.
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lè RINKINIO “KALBOS ZENKLAS”

„Tas iprotis isvargina akis,
Po valandélés nesunku suklysti.“
,,Ne apie mus byloja pranasysté.“ 
Pakrypsta apsarmojusi asis,
Ir, rodos, horizonto riboje,
Kur juoduoja laivai ir stingsta garsas, 
Nejudriame pajùrio danguje 
Isidega Jupiteris ir Marsas,

Ligi Atlanto plyti tustuma.
Dyki laukai — lyg atrakintos salés.
Po sausio sluoksniu slepiasi vasaris, 
Nuo slapio véjo guzias lyguma.
Uz mariijapsinuogina kalnai,
Duburyje susIGgsta ir pajuosta 
Aptirpusi pusnis. „0  kas tenai?“
„Vél upii[ziotys, ¿lankos ir uostai.“

Po sunkiasvorio debesio tinklu 
Tarytum zuvys blizga ankstos aikstés. 
,,Ar tu atsimeni, k^sake zvaigzdés?“ 
„Sis amzius issivercia be zenklq,
Téra statistika.“ „Mirties trauka 
Sukausto zmogii, augal^ir daikt^. 
Taciau sudygsta grGdas ir auka,
Ir stai tada, manau, ne viskas baigta.“

„Kur liudininkas? As nesuprantu,
Kas perskiria tikrov^ ir apgaulQ:
Gal mudu esame vieni pasauly.“
„0  man atrodo, kad esi tik tu .“
„0  trecias pasnekovas? Tu sakai,
Kad niekas sito pokalbio negirdi?“ 
„Yra dangus ir apsnigti laukai,
O balsas kartais pergyvena sird[.“
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ИЗ СБОРНИКА «ЗНАК РЕЧИ-

«Привычку эту суетную брось:
Замылен глаз, ошибка недалёка».
«Знать, не о нас звучала речь пророка». 
Кренится индевеющая ось,
И кажется: где сходит звук на нет,
Где горизонт, и корабли чернее,
Юпитер с Марсом изливают свет 
На неподвижном прибалтийском небе.

К Атлантике простёрта пустота 
Нагих полей — открытых настежь залов. 
Ландшафт, продутый мокрым ветром, замер. 
Грядет февраль с бумажного листа,
И обнажаются холмы за той 
Лагуной, и темнеет каждой порой 
Подтаявший сугроб. «А дальше что?»
«Опять заливы, устья рек и порты».

Под сетью из тяжеловесных туч 
Блестят, как рыбы, площади. «Ты помнишь, 
Что говорили звёзды?» «Этот пошлый 
Век не приемлет знаков — только ключ 
Статистики». «Знать, смерти всё равно:
Что человек, что ствол древесный гибкий.
Но прорастают жертва, и зерно.
И, думаю, не всё ещё погибло».

«А где свидетель? Не узреть черты 
Меж явью и иллюзий мнимым роем: 
Возможно, нас на свете только двое».
«Мне кажется, реален только ты».
«А третий собеседник? Дай ответ:
Ужель никто не слышит сей беседы?»
«Есть небо и заснеженная твердь,
А голос может длиться дольше сердца».
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Ιέ  RINKINIO “KALB Ο S ZENKLAS’

Vidurdienis patamsina medzius. 
Visai prasvitus, s^monéje lieka 
Pries valandélç sutverti is nieko 
Lengvi daiktai, atstojantys zodzius: 
Suduzusi ledoksnio atskala,
Sakq skeletas, istrupéjçs müras 
Ties gatves posükiu... Paskui — tyla 
Ir siapus juros, ir anapus jüros.
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ИЗ СБОРНИКА «ЗНАК РЕЧИ>

Темны деревья в полдень. Но ясны 
В сознании при нарастаньи света 
Заместо слов случайные предметы, 
Что из небытия сотворены 
Минутой раньше: дряхлая стена, 
Ветвей скелеты на ветру промозглом, 
Осколок льда... А дальше — тишина 
По обе стороны седого моря.

1971
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Is rinkinio “Achilo skydas” 
(1976, savilaida)



Из сборника «Щит Ахиллеса» 
(1976, самиздат)



iS RINKINIO “ACHILO SKYDAS”

Neturtinguose miestuose laikas palikti draugus. 
Nevaisinga sviesa juos palaimina plaukiancios lempos. 
Mus praranda naktis ir atranda Aukstadvario plentas — 
Jo gruobléti pusynai, derva ir spygliuotas dangus.

Taip, tai Tavo erdvé netikétai tirstéja ir auga,
Tu suartini mus, Tu nutolini mus nuo baigmés.
Tu man siaurini vyzd¿, praplét^s regéjimo lauk^
Ligi rankos sesélio ir aklo brezento drégmés.

Ir jei manajai kartai nelemta laiméti lenktyniq, 
Tenestinga pirmajam, kuris neilgai tegyvens, 
Kasdieninés jo duonos ir jo nekasdienio likimo, 
Kasdieninés jo druskos ir jo nekasdienio vandens.

Tesuranda mane jo nutrük^s ir tobulas balsas,
Netiesos atpirkimas, nelaimés ir laisvés pradzia —
Taip vanduo Nemune turi büti pajuod^s ir salsvas,
Kad jame ligi deltos garuotq ir plauktq delcia.
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ИЗ СБОРНИКА «ЩИТ АХИЛЛЕСА»

Вновь пора расставаться с друзьями в ночных городках. 
Свет, плывущий от лампы бесплодной, над ними витает.
И шоссе в Аукштадварис нас на пути обретает —
Его хвойное небо, смола и стволы сосняка.

Да, пространство Твоё, разрастаясь, внезапно густеет.
Ты ещё отдаляешь нас всех от конечной черты.
Ты, сужая зрачок, расширяешь мне зренье — до тени 
От руки, до росы на брезенте. Сближаешь нас Ты.

Коль судьба поколения — сгинуть в забеге грядущем,
Да не будет нуждаться тот первый из нас, кто уйдёт,
В своём хлебе и соли насущных, в судьбе ненасущной,
И в воде ненасущной Твоей от небесных щедрот.

Совершенный, прервавшийся голос —невзгод и свободы 
Провозвестник, не знающий лжи — да отыщет меня.
Так черны и сладимы должны быть на Немане воды,
Чтоб до дельты плыла, испаряясь, в ущербе луна.

1967
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lé  RINKINIO “ACHILO SKYDAS’

EILÉRAèTIS API E DRAUGUS
Natalijai Gorbanevskajai

Kada ir svetimi — nesvetimi,
Ir visa, kas nespéjo atsitikti,
Nutolsta pasroviui nebutimi,
Tarytum nebütis turétq, krypty,
Kada uz miesto baigiasi diena 
Ir griaudzia radijas, artéjant liuciai, 
Turbüt neatsitversime spyna 
Nuo paskutinii|vasaros minucii¿.

Aptemus orui, zengia pro duris 
Pradingçs, pavélavçs, pasitraukçs, 
Kuriems naktj, musi¿ kambarys — 
Vienintelis Eliziumo laukas,
Kuriq seséliai klaidzioja sapne,
Vieni kitus pamilç ir pamirsç, 
Apsigyvena veidrodziq dugne 
Ir netikétai kyla ¿ pavirsiij.

Taip atgema sugulç i karstus 
Sparnuotos moters, nematyti broliai, 
Karta, seniai pavirtus j garsus,
I knygos paraste, ¿ saus^zolç,
O tuos, kas gyvas, renkasi migla, 
Tusti namai ir tolimos kelionés.
Jq ginklas — atsparumas ir tyla,
Ir juos galbût isgelbés Apolonas.
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ИЗ СБОРНИКА «ЩИТ АХИЛЛЕСА»

СТИХИ О ДРУЗЬЯХ
Наталье Горбаневской

Когда чужая боль — почти твоя,
И всё, что не успело приключиться, 
Уносит вниз поток небытия,
Как бы небытие куда-то мчится, —
День за городом кончиться готов, 
Гремит приёмник, зреет ливень где-то,
И нам не запереться на засов 
От иссякающих мгновений лета.

Сквозь помрачённый воздух на порог 
Вступают отступивший, опоздавший, 
Исчезнувший, кому наш дом — чертог, 
На эту ночь Элизиумом ставший;
Из тех теней, блуждающих во сне,
Что, полюбив, друг друга забывают,
Что селятся у зеркала на дне,
А после неожиданно всплывают.

Так, воскресая, кружат надо мной 
Крыла подруг и братьев поневоле —
То поколенье, ставшее стернёй 
И чистым звуком, и бумажным полем.
А выжившим — лишь опустевший дом, 
Лишь бесконечный путь и мгла снаружи. 
Молчание и стойкость им щитом 
И, может, Аполлон спасет их души.
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lé  RINKINIO “ACHILO SKYDAS’

Pastogé apsimes gamtos riba,
Naktis atskirs atodrék¿ nuo speigo,
Ir net mirties akivaizdoj kalba 
Issaugos jiems istikimyb§, jeigu, 
Uznuodijus jutim ^ ir mintis,
Isskobus duob§ akmeniniuos laiptuos, 
J i| laukia neprasyta ateitis —
Ji¿ pragaisintas ir gr^zintas daiktas.

Jie lanké müsi¿ giriq, Ji¿ pirstus,
Lyg medís, atmena negyvas baldas, 
[zeng§ i subrendusius metus,
Jie zemiskajam teismui nepavaldüs. 
Tai atvira ir didelé seima,
Kurios vaikai teturi vien^vard^ —
Ji¿ bals^ pavadavus tustuma 
Ligi krastij pripildo müsi¿ erdv§.

As netikiu nelaime ir tikiu 
Draugais, kuriems isdalijau po lygiai 
Atstum^tarp pasaulio ir aki 14 —
S13, rnenk^ ir netikr^ begalyb§.
Visi veidai isnyksta sviesoje,
Uzg^sta lempos, isryskéja tiesos,
Bet zingsniai susitinka manyje,
Kaip susitinka lygiagretés tiesés.

Ir vél ruduo, pritrenk^s dosnumu. 
Mieste, kurj, laiméjo kelios sielos,
Virs svetimi¿tramvaji¿ ir nami¿ 
èie* vaiando prasideda rugséjis. 
Didziulés barzos dunkso vandeny,
Is ryto ¿temptas kiekvienas nervas,
Ir pats pirmasis lapas grindiny 
Kampuotas, tarsi riteriskas herbas.
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ИЗ СБОРНИКА «ЩИТ АХИЛЛЕСА»

Кров станет им границей мира, ночь 
Отделит оттепель от стужи вечной.
Свидание со смертью превозмочь 
Поможет речь; и сохранит им верность,
Когда, залив и в мозг, и в душу яд,
На камне лестниц углубляя ямы,
Их будущее на круги своя 
Поволочёт непрошеною явью.

Наш лес их помнит. Дерево хранит 
На мёртвой мебели тепло их частых 
Прикосновений. В зрелости они 
К суду земному больше непричастны. 
Огромная семья, где для детей 
Единственное имя должно помнить. 
Сменившей их звучанье пустоте 
Легко пространство до краев наполнить.

Не верю в горе, верю только в вас,
С которыми делил (делиться нечем)
Зазор от мироздания до глаз —
Поддельную скупую бесконечность.
Все лица растворяются в огне 
И проясняют истины немые,
Но их шаги встречаются во мне,
Как где-то — параллельные прямые.

И снова осень — щедрая на всё —
Над крышами чужих и чуждых спален.
И в городе, который был спасён
Лишь горсткой душ, — сентябрь уж наступает.
Гудки огромных барж над головой.
С утра для нервов каждый звук — помеха.
И самый первый лист на мостовой 
Гранён, как герб на рыцарских доспехах.

1968
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IÔ RINKiNIO “ACHILO SKYDAS3

Nusisypsok, sustok, paskui pareik namo — 
Lauke tokia tamsa, kad galima apakti,
Bet mano burnoje atgyjantis skiemuo 
Palaimins ir pralenks ilgiausi^ meti| naktj. 
Nusiëypsok, nés mus isskyré lyguma, 
Lediniai ezerai, neperregimos pügos, 
Uzuolaida, kuri^ matai uzmigdama,
Ir tamsüs traukiniai tarp Daugpilio ir Lugos.

Virtuvéje — vési nusekusi versmé 
Ir keletas kédziii, tarytum retas miskas.
As irgi uzmiegu, ir §iq nami* prasmé —
Tik pasto adresas ir telefono diskas.
As irgi uzmiegu ir, rodosi, keliu 
Plastmasç, irzinau, kad prazütinga delsti, 
Nés, likçs su tavim, nubusdamas galiu 
Anapus skaitmenq surasti savo bals^.
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ИЗ СБОРНИКА «ЩИТ АХИЛЛЕСА»

*  *  *

Помедли, улыбнись и возвращайся вспять. 
Хоть выколи глаза — такая тьма вне дома.
Во рту оживший слог способен обогнать, 
Благословляя, ночь — в году из самых долгих. 
Помедли, улыбнись, меж нами всё равно 
Равнины, лёд озер, кромешный посвист вьюги, 
Та занавеска, что ты видишь перед сном, 
Ночные поезда в Даугавпилсе и Луге.

Кухонный родничок журчит без перемен 
И стульев редкий лес внимает полусонно.
Я тоже полусплю, и смысл вот этих стен — 
Лишь адрес на письме и номер телефона.
Я тоже полусплю. И, кажется, прижав 
Пластмассу к уху, гибель делаю всё ближе, 
Поскольку поутру, к тебе во сне сбежав,
Из-за изнанки цифр свое «алло» услышу.

1968
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ιέ  RINKINIO “ACHILO SKYDAS”

PAKARTOJIMAS SU ATMAINOMIS

Kada rugpjücio vidury, 
uz simto ezeri| ir upiq, 
tu uzsimirsusi tari 
betiksl[vard^, kai nuo Юрц

nutolsta skiemens, irjauti, 
kad lûpos sausos, gatvés alsios, 
kada dingsti kaitrioj nakty, 
kurioj islieka tavo balsas

(nes naktys — balso atrama), 
pro cerkvç, uzrakint^past^ 
ir krautuvç prieidama 
tos lai ki nos visatos krast^

po zemém ar padebesiuos 
(nes gelmç pavaduoja aukstis, 
ir uosio lapuos nei tamsos 
esencija uzgimsta paukstis),

kai sauksmas (o galbût giesmé) 
plevena, uzmarstj atstûmçs, 
pati materijos esmé — 
issiskyrimas ir atstumas.
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ИЗ СБОРНИКА «ЩИТ АХИЛЛ ЕС А>

ПОВТОР С ВАРИАЦИЯМИ

Когда ты в августе, за сто 
озёр и рек, ошибшись датой, 
забывшись, молвишь имя то 
моё бесцельное, когда от

уст отшелушится слог, 
ты исчезаешь душной ночью, 
способной, подводя итог, 
лишь голос сохранить воочью

(ночь — суть опора звука); дан 
маршрут: закрытой почты мимо, 
церквушки, лавок, доходя 
до края временного мира —

под землю и за облака 
(высь с глубиною совместится 
и в крыльях ясеня, легка, 
из сердца мрака зреет птица);

когда и песнь (как вскрик, слышна) 
теснит забвенье силой звука, 
материя, что нам дана — 
лишь расстоянье и разлука.
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IS RINKINIO “ACHILO SKYDAS’

Baisai neturi praeities 
ir dabarties. Vis vien, kur büsi, 
kur büsiu as (taip pat nakties 
centre; antroj sio amziaus puséj;

rugpjücio vidury); vis vien, 
kas mudu gins, kas mudu nuodys — 
vienodai atkreiptas versmén, 
abu pasieks beteisis zodis

ar zodzio pédsakas: tiktai 
mirtingas atspindys, suzibçs 
erdvéj, kur liecias nei kardai 
dvi tamsumos ir dvi gyvybés;

degtukas uzdaruos namuos, 
kur[ vidurnaktis sugundé 
isvesdinti is aklumos 
bent kontürus. Ir bent sekundç.
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ИЗ СБОРНИКА «ЩИТ АХИЛЛЕСА»

Звук не умеет обитать 
в прошедшем, в настоящем. Сверка 
где мы находимся, итак: 
ночь, август, половина века

вторая; всё едино, то 
что нас спасёт, отравит — словно 
пытаясь обрести исток, 
обоих настигает слово

бесправное, след слова; от­
свет смертный еле замечаем 
в пространстве наших двух темнот, 
двух жизней, скрещенных мечами;

в забитом доме водворить 
ночной соблазн и светом скудным 
единой спички озарить 
лишь контуры. Лишь на секунду.

1971
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lè  RINKINIO “ACHILO SKYDAS”

ACHILO SKYDAS
Josifui Brodskiui

Kalbu tiktam , kad nervijekrane,
Kaip tu kadaise, aiskiai pamatyciau 
Tuos aptvarus salia akmens koplyciij 
Ir rakt^ties tuscia pelenine.
Tu nesuklydai: viskas kaip ir eia.
Tuo tarpu viskas. Net vaizduotés türis. 
Tie patys kilometrai ligi jüros,

Kuri nakeia

Isgirsta mudu. Po zalia danga 
Beveik vienodai svyti sunkios lempos. 
Skirtingas laikrodzio rodykliqtempas 
Pavojingesnis, nei karti banga 
Tarp mudvieji¿. Nutoldamas erdve, 
Daraisi nepaz¿stamas, lyg medai 
Ir graikai. Mes palikom savo gédai 

Siame laive,

Kuris ir ziurkéms — nesaugi vieta, 
[siziüréjus, tai visai ne laivas,
O mürai, blizgantys stogai, nelaimés, 
Per greit pasikartojusi data —
Zodziu, brandumo laikas. Ta globa 
Mus persmelkia lig smegeni¿. Tie piotai, 
Kaskart tustédami, akis uzklotq,

Jei ties riba,
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ИЗ СБОРНИКА «ЩИТ АХИЛЛЕСА»

ЩИТ АХИЛЛЕСА
Иосифу Бродскому

Затем лишь, чтобы тоже различить,
Как на экране нервов ты когда-то,
Часовен этих каменных ограды,
Пустую пепельницу и ключи.
Ты не ошибся: всё и здесь одно 
И то же. Вплоть до представлений. Даже 
До моря те же километры, так же 

В ночи оно

Внимает нам. Под зеленью слюда 
Фонарных ламп различна лишь отчасти.
Иная скорость стрелок на запястьи 
Опаснее, чем горькая вода 
Меж нами. Удаляясь в пустоту 
Пространства, ты неузнаваем — впору 
Мидийцам, грекам. К вящему позору,

Мы на борту,

Небезопасном и для крыс. Смотри:
Блеск мокрых крыш, кирпич стены, невзгоды, 
Мелькающие годовщины — годы,
Короче, зрелости. Опека изнутри 
Пронзает мозг. Простор, день ото дня 
Пустеющий, засыпал бы глазницы,
Когда бы не встающий у границы,

Где дождь, звеня,
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Kame klajoja statmenas lietus,
Nekiltii iskilmingas garso skliautas,
Si^ ümi^ vasarq, beveik sugriautas,
Bet davQs mums palaimintus varztus, 
Kurie turbüt sutampa su dvasia — 
Apdegina ir ugdo, lemia fo rrn^
Nes müsijdangüs, müsi[ te rra fe rm a  —  

Tiktai balse.

Ramybé tau. Ramybé man ir tau.
Tebus tamsa. Tegu sekundés béga.
Pro tanki^erdvQ, daugiasluoksnj mieg^ 
Kiekvien^tavo raidQ [skaitau.
Isnyksta miestai. Vietoje gamtos —
Tik baltas skydas, nebüti nusvér^s.
Jo raiziniuos abi skirtingos eros 

Atsikartos

(Tenepristinga laimés ir jégi¿!)
Lyg vandeny. Ar, teisingiau pasakius, 
Lyg tustumoj. [ krant^vilnys plakas 
Ir ardo judrq piesin[. Langij 
Kvadratai plieskia juodumu. Sapne 
Pro stikl^sunkiasi [ s í Iq s  oras.
Uz bokstq aidi tolimas motoras 

Ir i mane

Ridena par^. Kartais pamatai,
Kaip aklumoj ¿sisiübuoja varpas,
Ir praslenka bekrastis laiko tarpas,
Kol jam dusliai atsako pamatai.
Portalai virpa, düzio itempti,
Ir arka siuncia signalus kaimynei,
Ir susisaukia sielos ir zemynai 

Gyvoj nakty.
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Отвесно ниспадает, бестолков — 
Торжественный свод звука, в это лето 
Едва не уничтоженный бесследно,
Но даровавший благодать оков, 
Тождественных душе — гончарный круг, 
Печь обжига, где стекленеет форма. 
Лишь голос — наше небо, терраферма. 

Лишь чистый звук.

Так мир тебе. Мир нам обоим. Да 
Будет тьма и бег секунд. Сквозь вязкость 
Пространства, сна — отчётливою вязью 
Любая твоя буква. Города 
Не вечны. Белый щит — наперекор,
В противовес небытию — на месте 
Природы. Две раздельных эры вместе 

Его узор

Повторит как вода (достало б сил 
И времени), как пустота. О берег 
Бьют волны, и стирают в мерном беге 
Подвижные рисунки. Блеск чернил 
В квадратах окон. В многослойном сне 
Сквозь стёкла воздух теплотой сочится. 
За башнями мотор далекий мчится, 

Который мне

Привозит сутки. Иногда, слепой,
На колокольне колокол качнётся,
И, вечность позже, глухо содрогнётся 
Ему в ответ фундамент под тобой. 
Дрожат порталы, стены, потолки, 
Аукаются арки, звук всё глуше.
В живой ночи друг друга кличут души, 

Материки.
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Prie buriq Nmpa nesvari migla.
Slapia krantiné kaista ir garuoja.
Regi Termopilus, regéjçsTroj^ —
Tau duotas skydas. Tu esi uola 
Pilioriai, surçsti ant tos uolos,
1 véj^ smeigia spindint¿ metal^,
Nors ji ir stükso netoli nuo melo 

Ir nuo tylos.

Mums patikéjçs müsi¿ likimus,
Zengi dabar [ atminimi¿ lyg¿,
Bet kiekviena akimirka — dvilypé,
Ir dviguba sviesa palydi mus 
Kasdien, kasnakt siauréjanciam rate. 
Atoslügis. Ant smélio zvilga valkos. 
Akis dar neskiria akmens nuo valties 

Tusciam krante.
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На парус липнет утренняя мгла.
Туман над парапетом влажной пылью.
Ты, зревший Трою, видишь Фермопилы — 
Тебе дарован щит. Ты есть скала. 
Молчанье, ложь в окрест лежащей мгле, 
Но лезвием блистающим упрямо 
Разят упругий ветр опоры храма 

На сей скале.

Вручив нам наши судьбы, ты сейчас — 
Воспоминаний беглых вереница,
Но каждое мгновение двоится,
И свет двоякий провожает нас 
В сужающемся день и ночь кругу.
Отлив. Мерцают лужи. Глаз покамест 
Не различает: лодка или камень 

На берегу.

1972
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* *  *

ParaSyk eiléraáti apie pokalbi su pauk§5iais.
Is laiSko

Nors sulinys bedugnis ir staigus, 
Ijuod^zvilgesi pazvelgti dr¿sta 
Zvaigzdynas, nendré, volungé, zmogus — 
Juos jungia netikéta giminysté.

Daznai atrodo — tai viena sviesa,
Daug sykii¿ perlauzta per gaudzi^ prizm§.
Kiek skirias tavo dulkés ir tiesa
Nuo strazdo sidabruojanciq sofizmij?

O priesausryje, vasaros gale,
Kai skiiautas sklaidos ir pasauliai byra, 
Viena ir ta pati akla galia 
Uzgriüva jus, tarytum trapi^lyr^.
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Напиши стихи о разговоре с птицами.
Из письма

Колодец крут, но в черноте его 
Как будто не страшатся отразиться 
Почуявшие странное родство 
Созвездье, человек, тростник и птица.

Их свет един — по-разному вольна 
Его ломать зияющая призма.
Чем прах и истина отделена 
От серебристого дрозда софизма?

А в час, когда перед рассветом тощ 
Небесный купол — осыпаться миру.
И прежняя беспамятная мощь 
Их разбивает вдребезги, как лиру.

1973
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Lyg nuotraukoj, erdvu ir nesaugu, 
Padangé atitolsta nuo stogq,
Sugérus miesto balzgan^ji marq. 
Ankstyvas saltis persmelkia zodzius, 
Apsvilindamas burn^ir plaucius 
Imperijoj prie uzrakintq mariq.

Né zenklo nebesiuncia praeitis. 
Pajuodus saulé plieskia i grindis,
Ir vien^kartqbaigiasi kelionés,
Kur plyti nepataisomai griezta 
Gimtavieté, aklavieté, nasta 
Ir pelkén grimzta Pqestumo kolonos.

Antradienis. Giedra. Beveik ziema.
Prie suomiq scherq glaudzias zemuma, 
Lyg miego centra kaustydama uostq. 
Galbüt tada, o gai jau kazkada 
Virs upés persilauzia valanda,
Ir laikas persikünija i mostq.
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*  *  *

Простор, рисковый как на фото. Вот 
От кровель отшатнулся небосвод —
Он городской чумой белесой полон. 
Мороз способен лёгкие обжечь 
В Империи, где замерзает речь,
Рот обморожен, море на запоре.

Ни знака больше прошлое не шлёт. 
Обугленное солнце в доски бьёт. 
Скитальца родина приемлет в лоно — 
Пространство тупиковое, к счетам 
Непоправимо строгое. И там 
В болоте тонут древние колонны.

Сегодня вторник. Ясно. Но почти 
Зима. И к финским шхерам по пути 
Низина льнёт. Застыла гавань — в месте, 
Подобном центру сна. Сейчас, потом 
Река запомнит времени надлом...
И время перевоплотится в жесте.

1974
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SESTINA

Mazdaug sesta, ir apledéjçs kelias 
Nukrypsta siaurén. Zvangcioja grandinés 
Ant padangij. Duslus plieninis aidas,
Lyg ezero pavirsius, mirga priesais. 
Besvoris ir zaizdotas kovo sniegas 
Dar bando dengti sunaikint^giri^.

Nei plaustas, perskyrçs nejudri^giri^, 
Sustoja zvilgsnis. Jj, klaidina kelias,
Savy keliskart atsimusçs sniegas 
Ir monotoniskos berzij grandinés. 
Giedram üke iskyla svirtis priesais 
Tuscius namus. O visa kita — aidas

Ir oro kresuliai. Betikslis aidas,
Kurso visai néra, skardena giri^.
Grafito veidrodis juoduoja priesais 
Didziulç tamsum^. Mums duotas kelias 
Ir is dangaus nukritusios grandinés — 
Nematomas, taciau galingas sniegas.

Pavasario senatvç stebi sniegas 
Ir ardo klaus^daugiaveidis aidas.
Lyg tvenkinys, nutrükçs nuo grandinés, 
Akla mintis [sigeria [ giri^.
Ôia nepadés benzinas, baltas kelias 
Nei spindzio ruozas, isryskéjçs priesais.
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СЕСТИНА

Шесть вечера, и льдистая дорога 
Ведёт на север, звякают убого 
На шинах цепи. Эхо глухо, строго 
Звучит. Над гладью озера — тревога.
Снег мартовский спешит прикрыть немного 
Лесистый склон, чернеющий полого.

Недвижный лес, чернеющий полого, 
Цепляет взгляд. Обман сулит дорога.
Снег, отражённый сам в себе, немного 
Слепит глаза, и цепь берёз убога.
Журавль колодезный; царит тревога 
В пустых домах. Но, поразмыслив строго,

Всё — сгустки воздуха. И эхо строго 
Гудит в лесу, сползающем полого.
В графите зеркала живёт тревога 
Тьмы непомерной. Но дана дорога.
Цепь, выпавшая из руки у Бога, — 
Незримый снег. И он страшит немного.

Снег, старости весны страшась немного, 
Следит за ней, и слух таранит строго 
Звук эха многоликого. Убого 
Мысль вязнет в склон, сползающий полого. 
Бензин в порядке. Белая дорога 
И просеки открывшейся тревога.
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Beformé visata iseina priesais.
Zvarbi zvaigzdé, netekçs proto sniegas 
Apsiaucia lygumq, ginkluojas, kelias. 
èesélis, atspindys, paveikslas, aidas 
Pripildo Ardeno griuvésiq giriq,
Ir jq kaita — vienintelés grandinés.

Ar mus uzgrüdins Tavosios grandinés? 
Daiktai ir elementai stoja priesais 
Mane. Paliksiu tqatsiauri^giriq,,
Kur med[ apsemia ir sergi sniegas,
Ir zod[ pavaduoja tuscias aidas,
Ir viskas baigiasi. Galbüt ir kelias

Yra grandinés. Man uzgintas kelias 
ITavo giriq,. Zemç stingdo sniegas.
Mes virtom priesais. Tu esi tik aidas.
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Вселенной студенистая тревога.
Лёд звёзд; снег, обезумевший немного, 
Берёт в осаду дол, в плену дорога.
Тень, эхо, или призрак, зрящий строго, 
Арденский лес, сползающий полого, 
Обжили. Декорация убога.

Во благо ль груз цепей Твоих? Убога 
Душа. В предметах прячется тревога. 
Враждебен лес, сползающий полого, 
Где снег походит на конвой немного. 
Речь, эху уподоблена, не строго 
Звучит. В Твой лес заказана дорога.

Как ни убого — мне одна дорога. 
Полого сыплет снег. Свербит немного 
Тревога. Ты — лишь эхо, если строго.

1975
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NEL MEZZO DEL CAMMIN DI NOSTRA VITA
Konstantino Bogatyriovo atminimui

Mane istiko amziaus vidurys.
As gyvenau, bet mokiausi nebüti. 
Mirtis man buvo lyg seimos narys, 
Uzémusi didesnQ dal¿ buto.
As po truputélj, jaukinau 
Ir net prasiau, kad ji man§s neliestq, 
O paryciais regéjau, kiek zinau, 
Graziausi^ji Rytq Europos miest^,
Kur savo laiko laukia gelezis,
Migloj siurena püvantis nendrynas, 
Yra akmuo, kastetas, garvezys 
Ir gal geriausiu atveju — benzinas. 
Miegojau, gériau, valgiau mirtyje, 
Bandziau suteikti jai tikslus ir prasm§, 
Net fa  primirsdavau. Taciau su ja 
Zmogus beveik negali apsiprasti.

As rakinau koridorii¿. Sirdis,
Praradus ritm^, sunkino krütin§. 
Tiesa, toje valstybéje mirtis 
Galéjo büti net atsitiktiné.
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NEL MEZZO DEL CAMMIN DI NOSTRA VITA
Памяти Константина Богатырёва

Я прожил жизнь, учась небытию.
Меня настигла середина века.
Смерть, принятая некогда в семью,
В квартире потеснила человека.
Я эту тварь пытался приручать,
Просил её меня не трогать, чтобы 
По-прежнему под утро наблюдать 
Прекраснейший из городов Европы, — 
Где ждёт железо выхода на свет, 
Тростник гниёт во мраке без движенья, 
Локомотив, булыжник и кастет,
А в лучшем случае — самосожженье.
Я ел, и пил, и спал в обнимку с ней, 
Искал в ней цель и смысл, неосторожно 
Хотел забыть её. Но с мыслью сей 
Смириться человеку невозможно.

Я ключ вертел в замке, стремясь успеть, 
И сердце в рёбра бешено стучало.
Для справки: в этом государстве смерть 
Порой и правда может быть случайна.

1976
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PADÉKOS DIENA

Bala paslaitéj tvoskia metalu.
Arklys rupsnoja dygiaodç vej^,. 
Astuonios moters triüsia prie stalq 
Rudens ir lygumos centre. Ohio 
Savaitgali prisodrina rasa.
Lomoj rüdija klevas (ar vagonas, 
Neatskiriu). Tankéjanti sviesa, 
Wisconsinas, Dakotos, Oregonas

Ir Orionas. Viespaties griütis 
Virs prarastos erdvés. Kol nykq plot^, 
Vienodais düziais trupina sirdis, 
Tebus uz nauj^zemç padékota.
Ji man neperregima, bet gyva.
Asjai neperregimas, bet sakyciau, 
Jog Odiséj3,persençs suva 
Veikiau pazins ne téviskéj, o sicia.

Dékoju uz atsakymus, kuriq 
Bemiegis protas vytis nebespéja,
Uz tai, kad nauj^vandenigeriu,
Uz büsimas zoles. Uz kantrq véj^
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ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ

Болотный склон припахивает ржой.
Конь щиплет иглокожий луг. Усердьем 
Восьми студенток стол сооружён.
Центр осени. В Огайо воскресенье 
Росисто. И ржавеющий предмет —
Будь это клён или скелет вагона —
В лощине. И сгущающийся свет 
Висконсина, Дакоты, Орегона

И Ориона. Боже, Твой обвал 
В утраченном пространстве. Ставя мету 
На сердце, дробном как прибойный вал, 
Я возблагодарю за землю эту,
Что непрозрачна для меня (и ей 
Я непрозрачен), но пригодна к жизни. 
Знать, дряхлый пёс Улисса здесь скорей 
Меня узнает, нежели в отчизне.

Благодарю за то, что смог задать 
Вопросы не уверенный в ответе 
Бессонный мозг. За неба благодать.
За шелест трав. За терпеливый ветер
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Virs ji¿. Uz kap^svetimoj saly.
Uz svetimo akmens nebaisq svoq, 
Uz neböti. Uz tai, kad Tu gali 
Is jos atkurti büt¿. Jeigu nori.

Uz juod^sferiim uzik^. Uz tai,
Kad si diena j^vis^sutalp ino.
Ipratç böti prieblandoj, daiktai 
Atsikartoja siapus vandenyno.
Trys laikrodziai sustoja i kertes. 
Tinklainé, nebijodama suklysti, 
Atranda spyn^, staltiesç, zvaigzdes 
Ten pat, kur jas atrasdavo vaikystéj.
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Над ними. За погост в чужой стране,
За камень, на который села птаха,
И за небытие. За то, что не 
Захочешь воссоздать меня из праха.

За чёрную музыку сфер. За мрак, 
Исчерпанный душой. Довольно странно: 
Привыкнув к сумеркам, предметы так 
Подобны тем, что там, за океаном.
Часы стремятся наперегонки.
Сетчатка, как проверенное средство, 
Находит скатерть, звёзды и замки 
Всё там же, где их находила в детстве.

1979
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SEREMETJEVO, 197 7

Praéjçs muitinés salt¿, ginkluotq sargq rikiuotç,
Uzkopgs laiptais [ skurdq valiutinj rojq,
Susigriebiau, jog nepamojau keliems, kurie pasilieka.

Léktuvui dar nepakilus jie amziams tapo seséliais,
Aidais telefono gelméj, adresais primirstoj knygutéj,
Ir tai vienintelis müsq laiko stebuklas.

Zinojau, baisai sutrupés ir zodziai pavirs j, dulkes, 
Fotografijq prietemon trauksis pazjstamas veidas,
Kol j[ pagaliau atstos lentynos ir lempa.

Nezinojau, ar as, ar jie — Persefonés nelaisvéj.
Nuo staliuko ziüréjau [ lygi¿ laukq uz stiklo —
Savo pamestqkünq, kaip saké cionykstis poetas.

Ten greta elektrinés netrukus pakibs [drékusi saulé, 
Tramvajai cezés, taskydami purvqkovo bulvaruos,
Atitirps tvenkiniai prie Didziosios Gruzinq gatves.

Ten kadaise arti daugialangés pokario sienos 
Kniübsojo is aukstai nukritçs vyras, milicija sklaidé zmones, 
Ir as ne is karto supratau, kqtai reiskia.

Nuo dabar man duota pakankamai laiko suprasti —
Dvylika, dvidesimt, gai irtrisdesim t metq 
Tamsiuos kambariuos, erdviuos ir tamsiuos zemynuos.
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ШЕРЕМЕТЬЕВО, 1977

Пройдя сквозь холод таможни, сквозь строй настороженной стражи, 
Вскарабкавшись по ступенькам в скудный валютный эдем, 
Вспомнил, что не помахал рукою тем, кто остался.

Ещё до отлёта они уже превратились в тени,
Голос на дне телефона, адрес в забытой книжке —
Времени нашего, может, единственное чудо.

Я знал: голоса рассыплются, слова обернутся прахом,
В полумрак фотографий отступят знакомые лица,
Пока, наконец, их не вытеснят книжные полки и лампа.

Не знал, кто из нас в плену Персефоны — я ли, они ли.
Смотрел сквозь стекло из-за столика на чистое лётное поле —
На брошенное тело, как здешний сказал поэт.

Подле электростанции повиснет влажное солнце,
В марте трамвай, шелестя, грязь на бульварах разбрызжет,
Скоро оттают пруды рядом с Большой Грузинской.

Некогда там, у стены послевоенной высотки 
Мёртвый лежал ничком, менты зевак разгоняли,
Сразу я и не понял, что это значит.

С этой минуты мне время дано с излишком,
Чтобы понять — двенадцать, двадцать, а может тридцать 
Лет — в тёмных комнатах, на континентах просторных и тёмных.
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lr beveik ten pat pasibeldus girgzdédavo raktas, 
Ir beveik ten pat patyriau, kaip svyti eiluté,
Nuo kurios ryskéja vidunakcio medziai ir sniegas.

Negimtoji salis, patikéta kaip laikinas künas,
Ligi Barenco jüros klampi nelaiméjusiiizemé, 
Léktuvii kryziai virsum nematomo miesto.
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Там же в ответ на стук дверь ключом отворялась.
Там же, поблизости, я узнал, как строка сияет,
Как она озаряет в полночь снег и деревья.

Страна неродная, данная как временное тело.
До льдистого моря — топкая почва непобедивших, 
Где над незримым городом сияют кресты самолетов.

1985
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★  *  *

Nakt| didziulé knyga suplasnoja tarytum sparnai — 
Juodas, ugnirn israsytas Egzodas, o gal tik zodynas, 
Sifrai, hieroglifai, skaitmens... Prasmé, uzsklQsta aklinai, 
Tai, ko nedrjsta kartoti kristalas, kregzdé ir zolynas.

Sunkiai pasvirus, be tikslo praplaukia zvaigzdynq élové. 
Siela sutapo su amzium, o amzius per pus§ nutrintas. 
Sielas ¿kalina laikas, o kùnus klaidina erdvé,
Ir nebeatskiri, kur fotografija, kur labirintas.

Fosforas, auksas ir magnisi Toscanos dangaus elektra! 
Zodis praranda pilnatv§, nuo garso atskyla sesélis.
Miré lotyni| kalba, ir dainuojanciii diskq, néra,
Sintaksé trupa ir skaidosi. Juodzemis, molis ir smélis.

Gal tik jaustukai ir priegaidés painiav^atitaisys.
Maza ragavom medaus, bet patyrém, k^ verta patirti: 
Sodas, saltinis, akmuo... Neaukstq debesq blizgesys, 
Nieko staigesnio uz but[ ir nieko tikresnio uz mirti.

Niekad neklauski, kodél. Tiktasai, kas pravéré duris 
Ten, kur néra nei kalvos, nei zvaigzdés, nei isganymo 
laido,
Atstumia laik^skydu, lyg pargriuv^s etruskq karys, 
Pasemia prasm§ ranka ir suvilgo nebesanti veid^.
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*  *  *

Ночью огромная книга словно крылами всплеснёт:
Может, словарь, а может — смысл запечатанный тайный, 
Шифр, иероглифы, числа... Пламенем шитый Исход;
То, чему вторить не смеют ласточка, травы, кристаллы.

Тяжко кренясь, бесцельно слава созвездий плывёт.
Век, что сросся с душою, стёрся наполовину.
Души в плену у времени, плоти пространство врёт.
Разницы меж фотографией и лабиринтом не видно.

Золото, фосфор и магний! Тосканских небес электрод. 
Тень отслоилась от звука и слово скудеет позорно.
Нет больше дисков звенящих, латынь умерла в свой черёд. 
Синтаксис крошится. Глина, песок с чернозёмом.

Может быть, лишь междометиям, лишь удареньям дано 
Всё упорядочить. Мало мёда вкусих, сумели 
Зреть родники и камни, сад... Но нет всё одно 
Внезапнее бытия и непреложней смерти.

Не вопрошай же: «Зачем?» Ибо в пространстве том,
[де ни холма, ни звезды, ни спасения душ не бывает, 
Падший этрусский воин время теснит щитом;
Черпая смысл ладонью, мёртвый лик омывает.

1987
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Uz pusmylio, kur kertas autostrados, 
Iziebia liepsn^titnago grandis.
Atodrékis. Paversmiuos krüpsi ledas 
Ir netelpa uosyno atspindys.

Kol kas pradzia, kol kas ne pats kartumas. 
Skaidrioj migloj suakmenés krantai,
Ir netgi Dievas, apsimetçs dümais, 
Issisklaidys. Bet as ne apie tai.

Tikék ziema. Gerk palaiming^salti. 
Didziuokis tuo, kad netekai nanm[. 
Nelyginant béglys, prigludçs valty,
Alsuok tamsa ir druskos giedrumu.

Itakés kauburius apgaubia miegas,
Ir küdikiai neatmena skriaudos,
Ir bus tiktai mirtis, ir drégnas sniegas,
Ir muzika, ir nieko niekados.
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На расстояньи полумили — там, где 
Из кремня искру высекло шоссе, 
Мерцает лёд, но, в оттепель подтаяв, 
Родник не отражает рощи всей.

Пока ещё не время. Горечь мнима.
Во мгле прозрачной побережье льдом 
Скуёт; и Бог, под видом струйки дыма, 
Растает в воздухе. Я не о том.

Верь в зиму! Пей! Её настой холодный 
Благословен. Гордись, что дома нет,
Как беженец, скукожившийся в лодке, 
Вдыхая тьму и соли ясный свет.

Сон холмы Итаки окутал стужей. 
Младенцы спят, дурных не помня дел.
И будет смерть, и мокрый снег снаружи, 
И музыка, и никогда нигде.

1987
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lè  RINKINIO “REGINYS IS ALEJOS’

TU, FELIX AUSTRIA 

Siame mieste,
kuriam apkarto gelbéti zmonij^; 
kur sitiek neurastenia pagijo, 

kabinete 
glicius sapnus

per jég^ ispazinusiij ant sofos; 
kur mirti nri^sté senstancios Europos 

nemylimas sünus,

taip nelemtai
nepriimtas i dailininkij luom^, — 
verpetas vandeny linguoja luot^ 

ir supasi krantai 
po dviguba kastonij grandine. 

Kavinéj koscioja pernykstis rokas, 
ir ne griuvésiai, o svarus barokas 

su balkone

istrigusia zvaigzde 
tau liudija salies puikybç. Ritmas 

aptemdo s^rnonç. i vyzd[ ritas 
[linkgs oras ties aikste.
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TU, FELIX AUSTRIA*

Вот город, где
устали мир спасать, как прежде было; 

где столько неврастеников излило, 
сварясь в стыде, 
свой липкий сон

в кушетку кабинета, как в утробу; 
где мыслил смерть стареющей Европы 

позорный сын,

художник, не
воспринятый собратьями по цеху, — 

качается, слегка бряцая цепью, 
лодчонка на волне; 
каштаны над водой.

В кафе хрипенье давешнего рока, 
и не руины — зримое барокко 

с большой звездой,

цепляющей балкон — 
гордыни знак. Ритм — мысли усыпляет. 
Зрак — гнутый воздух площади вбирает 

со всех сторон.

* «Bella gerant alii, tu, fellx Austria, nube» — «Пусть воюют другие, ты, счастливая 
Австрия, справляй свадьбы» — старинный девиз австрийской империи.
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Jo skaidruma
tokia, jog, rodos, zengsi ir parpulsi, 

ir padeda tik muzikos ir pulso 
amalgama.

Anki nuo debesi¿spalvos, 
brendi po arkomis, beveik sutap^s 
su dulkém, granitu, alyvi¿ lapais, 

nerasdamas kalbos 
su sia dama,

per staigiai isblokstas is savo laiko, 
dar nesuvokdamas, ar tai nelaimé, 

ar dovana.

Neatitiesdamas liemens, 
Sizifas gauna pailséti kalno 

virsünéj, baugiai atitrauk^s deln^ 
nuo blizgancio akmens — 

nastos, kuri
ji tiek eonq grüdino ir ardé, 

dabar igrimzdusi zvirgzde, bevardé 
ir nejudri.

Sauléta ir ramu.
Erdvéj putoja zydintis erskétis, 
ir pirm^syk nereikia galynétis 

su likimu,
ant titnaginio statmeno peties 
zarstyti z o Iq , klupinéti, slysti, 
ir po akimirkos isdils jaunysté 

is atminties.

Ir jeigu bent
nutrük^s sakinys dar drumscia siel^, 
tai gal tik standüs varpo düziai: B ella  

g e ra n t...
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Прозрачность в точь 
такая, что, ступи по тверди зыбкой, — 

лишь амальгаме пульса и музыки 
дано помочь.

Сверкают облака.
Бредёшь под арками, алкая тени, 

с гранитом, с пылью, с листьями сирени 
сливаясь, языка 

единого не находя
с гармонией — ты, столь внезапно выдран 

из времени, ещё не сделал вывод: 
несчастье это или дар.

Вершина. Сгорбленный Сизиф 
вкушает мирный отдых, привыкая, 
свою ладонь от блещущего камня 

со страхом отделив — 
что вместе с ним 

прошёл бессчётные зоны, грабя, 
но закаляя дух, а нынче, в гравий 

зарывшись, безымянен, недвижим.

Такой покой.
Шиповник пенится в пространстве дымном; 

впервые звать судьбу на поединок 
нет никакой

нужды — скользить в траве, страшиться змей, 
не знать, чем склон кремнистый обернётся; 

спустя мгновенье молодость сотрётся 
из памяти моей.

Итак, талант
покоя овладел душой всецело, 
и лишь удары колокола: «Bella 

gerant...» —
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Ir jei nakty
ìjùr^leidziasi vargingas plaustas, 

kur[ tuojau parbloks idùk^s Austras, 
ten mirs kiti,

ne mes.
Isblunka kraujas, virsta dulkém tankas. 

Era pasibaigé, ir maras renkas 
naujas zemes.

1t^. pasienio stoti, kur ugnis — 
erdvés sesuo, kur Kristui arba Mozei 

atsikerta kalasnikovq Morzé, 
jau neina traukinys.

Barokinis dangus
virs Habsburgiitvirtovés nusileidzia. 

Tik uz akiracio, kur oras zeidzia, 
kur iduboje glaudziasi zmogus, 

apirusiuos kalnuos, 
kur svinas més^taip lengvai suranda, 
néra spragos tarp Franzo Ferdinando 

ir sios dienos.

Skeveldrii isardyta lapija 
pajuodusiu gipsu uzlipdo burnas, 

ir savo sékla sotinas Saturnas, 
kaip amziq pradzioje.

Ir vis délto ne eia 
[ luit^ lydo isnaktes ir ryt^ 

pranokus mirtingiesiems lem t^rib^ 
kancia.

Stovykloj ant akmens grindy, 
bégliai ragauja trosky, laisvés or^, 
bezenkliame sapne patyr§ por^ 

laimingii vaiando,
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её чуть-чуть смутят.
И если ночью в море Австр бесчинный 
убогий плот отдаст во власть пучине, 

погибнут там

уже не мы.
Кровь выцвела, танк оплетает зелень. 

Конец эпохи, и иные земли 
ушли под власть чумы.

В то пограничье, где в ответ 
Христу ли, Моисею ли морзянкой 

пошёл брехать Калашников — назавтра 
уже не взять билет.

Барокко облаков
над замком Габсбургов. А там — за гранью, 

за горизонтом — где и воздух ранит, 
где смертный, бестолков, 

в расселинах таится под огнём, 
свинцу живую плоть искать не надо — 

зазора нет меж Францом Фердинандом 
и настоящим днём.

Порушенный осколками ковёр 
листвы, как чёрный гипс, забился в глотку. 

Сатурн, как на заре времён, в охотку 
детей сжирает до сих пор.

И всё-таки не здесь 
боль воедино сплавит день и вечер, 

презрев предел, что у страданий вечных 
для смертных есть.

На каменном полу, 
спят беженцы, и воздуху свободы, 

не зная сновидений и заботы, 
творят хвалу.
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o tie, kuriuos skyluté smilkiny 
apsaugojo nuo zemiskij, pavojq, 

tikriausiai sunkesnius sapnus sapnuoja 
ir vis délto siek tiek laimingesni.

Mirtis ne eia, ji visada salia, 
vis tiksliau atliepia varpo tonai, 

ji granite, kaitroj, vyne ir duonoj, 
kastonq, ir akacijii tinkle, 

sapnuos. Istorija — mirties dalis. 
Teisus ne Hegelis, o Galiléjus: 

E p p u r si m uove. Kurcias, apangléj^s 
pasisuka i tams^ rutulys.

Kas tau atrodé dabartis, 
yra tik laiko paneigimas. Miegas 
neatgaivins. Uz lango plyti niekas 

ir debesys. Mirtis ne eia. Mirtis 
salia. Ji kuicias kambario narve, 
isbraukia bloknote eilin§ dat^, 

paskui pazvelgia veidrodin — ir mato 
tave.

O kol ji dar gaisuoja juosvame 
stikliniame ore, Sizifui dera 

siame, nelinkusiame skirti gera 
ir bloga, sename 

bemiegiame mieste 
isgauti esm§ is nuskirto mito 

ir veltui laukti Viespaties trimito 
astriam lyg deimantas slaite
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Но те, кто там лежит, 
дырой в виске спасённый от сражений 

земных, кто видит сны, живых тяжеле, — 
счастливей тех, кто жив.

Смерть вечно рядом — а не там, где прах. 
В вине и хлебе, в звоне колокольном, 

в жаре, в граните и в прохладе комнат, 
в тени каштанов и во снах.

История — часть смерти. Знак 
того, что прав не Гегель — Галилео: 

Eppur si muove. Обугленный, нелепый 
шар совершает поворот во мрак.

Что мнилось настоящим — есть 
лишь отрицанье времени. Дремота 

не освежит. Раскрыто для полёта 
окно. Но смерть не здесь.

Смерть рядом. Рукописи теребя, 
рвёт лист календаря привычным жестом, 

у зеркала глядится в отраженье — 
в тебя.

Пока в стеклянном воздухе она 
замешкалась, Сизифу в этом старом 
бессонном городе, где не пристала 

мысль о добре и зле, дана
отсрочка, чтобы здесь, сейчас 

познать суть мифа, коль ещё не поздно, 
и тщетно ожидать трубы Господней 

на склоне, остром как алмаз.

1992
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[LANKA

Jei plauktq debesis, jei saulé nuobodziautq 
virs deltos atmatq, virs daugiaspalvio srauto, 
turbüt suvoktume, jog mums uzteks meldyno 
ir juoda istverme prisodrinto raidyno.

Isardoma, prie ko suspéta prisiristi.
Nors véjo biblija mus ragina sugrjzti 
[ küno listeles, nelyginant uz grotq, 
jq  neuzims tasai, kurio „isemigruota

is dabarties“ , anot jau mirusio poeto.
Jis netgi nebüty praras ribas ir viet^, 
ir uosto kateris, akiracius pasupçs,
[ krantqjsskalaus is Heraklito upés

tik formas. Erdvéje boluoja skliautai, kriauklés, 
arkados. Jas vis vien regési, pasitraukçs 
I veidrodzio sodus, ¿ savo pulso tyl^,
[adres^, kuris nekinta, bet sudyla.
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ЗАЛИВ

Когда бы облак плыл, и скучное светило 
над пёстрым мусором, над дельтой не застыло, 
нам стало бы хватать лишь камышовых видов 
и чёрной стойкости родного алфавита.

Распорото всё то, с чем ты успел сродниться. 
Хоть библия ветров зовет нас возвратиться 
в клетушки тел, в тюрьму, невероятно это 
для тех, кто, по словам умершего поэта,

лишь «эмигрант из настоящего». Границы 
он и в небытии утратить исхитрится; 
качая горизонт, почтовое корыто 
лишь формы выплеснет из речки Гераклита

на берег. Белизна пространства — суть аркады, 
ракушки, своды. Ты не избежишь их взгляда, 
шагнув в утихший пульс, в сады из Зазеркалья, 
в тот адрес, что уже не сменится на камне.

1995

87



I§  RINKiNIO “REGINYS 1$ ALEJOS’

LAS MENINAS

Devynios ar vienuolika figüri¿: 
nykstukai, kameristés, atspindys 
tamsaus akylo veidrodzio lauke, 
ir autorius, tuo tarpu nepradéj^s

paveikslo, kantriai slepiamo nuo müsq 
ketvirtas simtmetis. Anot Foucault, 
jis tapo mus. Bet modelis, ziürovas, 
patsai tapytojas galbüt yra

vienatinio pirmavaizdzio skeveldros. 
Sviesos daugiau, nekaip galétij sklisti 
is lango (j¡, lyg rojuje, nustelbia

dosningai zarstom^ netobulyb§).
Ir zvilgsniq sankryzoj bekünis zvilgsnis, 
kuriteptukas moko neisnykti.
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МЕНИНЫ

Фигур же девять: карлы, камеристки; 
или одиннадцать — включая те, 
что скрыты в зеркале глазастом, плюс 
сам автор, до сих пор не приступивший

к картине, что от наших глаз сокрыта 
четвертое столетье. По Фуко, 
он пишет нас. Но и модель, и зритель, 
и живописец, вероятно, суть

прообраза единого обломки.
Чуть больше света, чем могло проникнуть 
в окно (он, как в раю, превозмогает

несовершенства щедрое транжирство).
И в перекрестьи взглядов — бестелесный 
взгляд, кистью обрёченный не исчезнуть.

1995
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FAIDRO T^SINYS

Zeme Sirijaus valioj. Zenitas kaitrus. Valanda — 
kelinta po vidudienio. Slügsta, paraginta saules, 
sukrekejusi dykviete, balksvo siukslyno zaizda, 
kurioje prasisiekia jtrük§s akropolio kaulas —

baltuma baltumoj. Taip slamejime skleidzias kalba, 
taip [brinksta ir skaudina auganti siela, atlaikius 
savo küno slegim^. K^gelbejo laiko globa? 
Spinduliavim^ spalv^. Ir Visa tai buvo ein Gleichnis.

Visa buvo lenktynes. Kur zirgus nukreipia ranka?
Uz pasauliii ribos — ar j, vaiski^ bedugn§, kur zydi 
protoplazmos verpetai, bekrauje rügstis ir druska, 
ir klusni Mnemosine uzleidzia vadzias Nemesidei?

Dar nerimsta burna, dar skardus gomurys po giesmes. 
J^uzbraukia tyla, kaip seselis uzbraukia Skulptur^, 
isrisimas cia pat, irtiesa nebetenka prasmes, 
kai jonenisk^ metr^ pagauna artejanti jüra.
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ПРОДОЛЖАЯ ФЕДРА

Время Сириуса. Пополудни который-то час.
Зной в зените. Горячая пыль припорошила мелом 
рану мусорной ямы белесой, где прямо сейчас 
прорезается треснувшей костью акрополь — на белом

белый. Так раскрывается в шелесте речь, так саднит 
нестерпимо душа, прорастая над тяжким надгробьем 
тела собственного. Что опека времён сохранит?
Цвет, сияние. Всё это было ein Gleichnis, подобьем.

Это было ристалищем. Правит возница куда?
За границу миров — или в бездну прозрачную внидет, 
где бурлит протоплазма, бескровная соль, кислота, 
Мнемозина послушная вожжи отдаст Немезиде?

Песнь окончив, тревожна гортань; но её зачеркнёт 
тишина, словно тень, зачеркнувшая статую. Может, 
отпущенье, решение рядом, но смысл ускользнёт 
в ионическом ритме, подхваченном рокотом моря.

1995
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Sioj puséj akiracio kart^pabükime dviese.
Vyzdys atsigauna ir siela beveik atsitiesia, 
sustoja rodyklés, aléjos nutolsta [ sviesi^.

dykynQ. Kaitrioj tvankumoj negirdét seimininko. 
Gauruoto sidabro kamienai prie dirvos palinko, 
néra nei kregzdés, nei likimo, ir Viespats aplinkui.

Pasaulis isvargina reg^, nei prot^, — sachmatai.
Akis ne k¡tabüt¿ — stikl^ ir vynuogQ mato, 
bet j¡ praskaidrés. (Tai jyyks po keliolikos metq).

Zérucio tvinkséjim^trupina pirstuose bangos 
ir lino uzuolaidas ¿kvepia atlapas langas.
Liks tai, k^ issaugos dosnaus amfibrachio zabangos:

platanal, sakas virs raupuoto asfalto susklend§, 
srovenantis niekas, apgaub^s putot^pakrantQ, 
ir meilé — zvaigzdziq pavara, jei tikésime Dante.
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И нам до черты горизонта свиданье отмерено.
Яснеет зрачок, и душа распрямляется медленно, 
часы застывают, аллеи уходят намеренно

на светлый пустырь. В духоте не отыщешь хозяина.
Стволы в серебристой опушке склонились и замерли, 
ни ласточки нет, ни судьбы, ни Господнего замысла.

Вселенная взор утомляет — как мозг мучат шахматы.
Глаз зрит не инобытие — алкогольные шалости.
Лет десять минует, и мы уравняемся шансами.

Волна крошит острые льдинки меж пальцами мокрыми 
и лён занавески колышет морское безмолвие.
Лишь то, что уловит силок амфибрахия, может быть,

останется: ветви платанов, останется вышнее
Ничто, что окутало пенистый брег. И, для выживших,
любовь, что — по Данту — есть вечных светил Перводвижитель.

1995
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R.K.

Zinau tik tai, kad jis praéjo (ar praeina) — 
tas juodas simtmetis, galbùt ir nejuodesnis 
uz kelet^ kitq,, bet ypatingo masto.
Jis buvo nuoseklus. Jis kùnus vertè skaiciais, 
o sielas trupino [ puvenas ir nuli, 
kad protas tartqsi laiméj^s. Praraja 
apsimeté viltim — sakyciau, gan sékmingai.

Puikybés uzmacioms dorai tarnavo krosnys, 
o gretimam rate — neperregimas ledas 
po akmenio zvaigzde. Vagonai dusdami 
riedéjo i Néra, [ vakarus ir siaur§.
Betviskas laikina. Imperijq paminklai — 
purvynuos, tarp kibiq. dagiq ir varnalésij.
Nutilo ruporai, ir skeldéja granitas.

Mes giménn toj saly. Dabar, kai j^paliekam, 
nedristam atsigr^zt, nelyginant Orféjas.
Kas buvo su rnunnis? Ironija, kantrybé, 
labai retai — dr^sa. Dazniau neaiskus jausmas, 
kad padarei kur kas maziau, nekaip derétq 
(isbléstanti kalté — ar nuodémé, kurios 
tau neatleis vaikai, netjei atleistq Dievas?)
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Р.К.

Я знаю, что оно как будто истекает — 
то чёрное столетье. Может, не чернее 
иных столетий — но иное по размаху. 
Последовательно оно сводило к числам 
тела, а души измельчало перегноем, 
нулями — дабы разум как-то победил. 
Надеждой притворялась пропасть. И успешно.

Гордыни умысел обслуживали печи; 
в кругу соседствующем лёд был непрогляден 
под каменной звездой. Вагоны в Никуда 
шли, задыхаясь, и на запад, и на север.
Ничто не вечно. Монументы тех империй — 
в грязи, в чертополохе цепком, в лопухах. 
Умолкли рупоры, слышней распад гранита.

Мы, как Орфей, не смеем обернуться, 
не ведая, кого выводим из Аида.
Что оставалось нам? Ирония, терпенье 
и редко — смелость. Чаще сумрачное чувство, 
что меньше сделал, чем предполагалось свыше 
(сходящая на нет вина — скорее грех, 
что, если Бог простит, то не простит ребёнок?).
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Tik tiek ir rinkomés. Ir vis délto mokéjom 
tarytum dovari^ priimti karci^ties^. 
Negarbinom mirties. Virs bégiq ir betono 
stebéjom angelus. Myléjom. Ziebém lemp^ 
bibliotekoje. Vardu vadinom blogi 
ir gér[, jusdami, kaip juos keblu atskirti.
Tat nesamés tamson. Ir to galbut gana.
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Лишь это и смогли мы выбрать. Но умели 
принять как дар глоток из чаши горьких истин. 
Не восхваляли смерть. Над сталью и бетоном 
узрели ангелов. Любили. Возжигали 
свечу в библиотеке. Как-то различали 
по имени добро и зло. Уже с избытком 
довольно для того, чтоб унести во мрак.

1995
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KARTAGINOJE PO DAUGELIO MET y
J o s ifu i B ro d s k iu i

Ekvinokcijos ruozas. Daiktai nevisai 
issitenka laike.
Bergzdzios ükanos keicia jq mastq. Baisai 
tuoj nugrims po sprangia 
liütimi. Tustuma raibuliuoja plienu, 
plüsdama is rytq
darganoton spragon tarp juodqjq dienq 
ir baltqjq naktq.

Dar apsunkina pojücius kovo pradzia, 
dar tamsuoja sodé
luosas Hermis, pusiau prisidengçs siurkscia 
lentine visata,
dar ne syk[ is svetimo posmo atskris, 
is miglos atskardens 
margasparniq suzvarbusiq anciq bürys 
ant sarmoto vandens.

Tas pusiausvyros taskas, apniukçs dangus, 
kur islikom tik mes, 
kur palatos ir gultai nuplukdé draugus 
î kitokias gelmes.
Véjas kimba skutais prie drégnq marskiniq, 
ir po skliauto ledu 
is gramatikos nuotrupq ir guriniq 
atsiliepia aidu
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В КАРФАГЕНЕ МНОГО ЛЕТ СПУСТЯ
Иосифу Бродскому

Время мельче предметов. Стоит полоса
Равноденствия. Смог
Искажает размеры. Сейчас голоса
Смоет ливнем. Поток
Стиснет горло. С востока стена пустоты
С переливом стальным
Прёт в зазор моросящий — от дней черноты
До ночей белизны.

Март в начале, и чувства ещё тяготит 
Сад под сводом небес,
Где темнеет, дощатой вселенной прикрыт,
Колченогий Гермес;
И ещё из чужого стиха, где блестит 
Прорубь трепетом крыл,
Пёстрых уток озябшая стая взлетит 
С индевелых чернил.

Равновесие. Точка, где выжить лишь нам 
Довелось — остальных 
Сквозь палаты и нары несло по волнам 
На глубинах иных.
Ветер клочьями липнет к рубашке. С высот 
Небосвод ледяной
Из обломков глагольных времён донесёт 
Эхом только одно
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tik bütasis kartinis. Siarn miestui gana 
praeities. Vientisa
jo grandinii¿ skaistybé, jo tiltq dama, 
jo tramvajq sviesa,
neuzg^stancios karceriq lempos, kiemai, 
debesin atgr^zti —
trumpaamzé salís, kur tiek kartq gimei 
ir kurion negrizti.

Ties krantiném, kur mokémés tart „niekada“ ,
kur nesiekia strélé,
kaip zadéjo Katonas, trüníja skalda
ir prabyla zolé.
Virsum griuvenq oras padvelkia drigne, 
atsiaurus ir ramus, 
kad grauzikas iduzusio ryko dugne 
susirastq namus.

Netikéjau, kad visa tai baigsis. Ne cia 
istesés taikinys.
Tai, kas buvo sékmé, tai, kas buvo kancia, 
lygiai tirpdo ugnis.
Vien tik pauzQ ir propers^smegens pagaus 
ir vyzdys atzymés — 
ypac temstant, kada neatskirsi dangaus 
nuo durpyno démés.

Nieko kito. Vijoklii¿ standi tankuma, 
kovo salcio pilna,
susvyruoja uz rémq, stiklus plakdama, 
kad issektq diena,
kad po müsi¿, lyg müsi¿ betikslé t^sa, 
atsikvéptq laisvai
negatyvq baltumas, eiluciq tamsa — 
mus jveik§ dievai.
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Однократно прошедшее. Город теперь 
Полон прошлым. И то,
Как едины в нём стройная ясность цепей, 
Устремлённость мостов,
Свет трамваев и карцеров лампы, бетон, 
Двор и облако над —
Та страна, где ты был многократно рождён, 
Но не рвёшься назад.

У гранита, где мы «никогда» — закавычь — 
Обучались впервой,
По реченью Катона крошится кирпич,
Речь восходит травой.
Чёрствый воздух руин отдает беленой 
И пригоден с трудом
Для того чтобы мышь в черепках под стеной 
Обустроила дом.

Я не верил, что всё это кончится. Но 
Вот мишень на стене.
То, что было удачей и мукой — равно 
Исчезает в огне.
Лишь просвет, лишь цезура в мозгу зазвучит, 
Лишь зрачки не вольны 
В полумраке, где неба нельзя отличить 
От болот торфяных.

Больше нет ничего. Жёсткий плющ, заодно
С этой стужей, слегка
Извиваясь за рамой, скребётся в окно,
Чтобы день иссякал,
Чтобы, нас продолжая с упорством тоски, 
Снова стали вольны
Боги, нас превозмогшие — темень строки, 
Негатив белизны.

1995
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*  *  *

Vidurziemio kvintos ir séptimos. Kas uzrasys 
Viespaties gausm^, kur[ pries sekundç girdéjai? 

Jo tolis pranoksta vaizduotç. Nutrüksta rysys, 
nevirpa memóranos, ir laiskas pargqzta siuntéjui.

Dar plakas ankstam zidiny aiskiaregé liepsna, 
dar uztveria s^siaur¿ tiltL¿ skurdi amzinatvé, 
bet sielai, — o ji su kaupu nebuvimo pilna, — 
kaip kriauklei ar akmeniui, form ^jau teikia vienatvé.

Toks büsi Teisme, atsibudçs is laiko srovés. 
l sali, didesnç uz mûsij salis, teislydi 
aklumas ir baimé, kazkiek isminties ir slovés 
ir bléstantis pulsas, vis vien pavaldus aonidei.

Pro zvirgzdo krûvas kas pavasari skverbias mirtis, 
ir smurtas, paneigdamas prot^, putoja ekranuos 
ir laikrasciq skiltyse, ir pasunkéjus sirdis 
sutampa su aplinka. Tai ir vadinasi menas.

I Let^izengiama dukart. Juoduoja kédé 
ir ilsisi pirstai, [zenklus pasauli pavertç 
(naktis vandenynas p las takè  sudievu zva ig zd è ), 
kad liktq bent siülas. Kad bû tq i kqjsitverti.
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Январские квинты и септимы. Как сохранить 
Сей гул, что ты слышал секунду назад? (Вероятно, 
Господень.) С немыслимой далью оборвана нить. 
Мембрана не вздрогнет. Письмо возвратится обратно.

Трещит ясновиденья пламя в камине твоём, 
а утлая вечность мостов претендует на норму.
Душе, что сверх меры наполнена небытиём, 
как раковине, придает одиночество форму.

Таким ты предстанешь на Суд, от потока времён 
очнувшись. И там да пребудут с тобой неразлучны — 
как некий Вергилий — и слава, и мудрость, и стон, 
и гаснущий пульс, до конца аонидам созвучный.

Сквозь гравия груды весной пробивается смерть, 
вТЛ/и газетах насилие пенится густо, 
и отяжелевшее сердце, вобрав эту смесь, 
сливается с временем. Это зовётся искусством.

Но в Лету вступают и дважды. Покой недалёк.
Мир выразив знаками, пальцы сумели разжаться.
И снова: свет шёпот прощ ай  о ке а н  мотылёк — 
чтоб нить не прервалась. Чтоб было за что удержаться.

1996
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DVILYPÈ NUOTRAUKA

Neilgam sukauscius marias, atgailauja pGga, 
vakarykstis ziemys iseikvojo kaukianti nars^, 
nematoma blyksi zuvis po ledo danga, 
ir tyla pusnynuose sklinda greiciau uz gars^.
Atminties nestabdomas laikas bèga bégte
prò spragas tarp spygliii. Taip vandens nelaiko ¿trùk§s
gryno molio ^sotis, taip mélis retéja skliaute,
taip rodyklQ varpinés bokète nusveria rGkas,
kuriame negali atriboti skruosto nuo sniego, zmogaus
nuo pusies. Taip delnas, nei delta, atodrékj, semia,
taip vasario mazgojamas zvilgsnis, neliesdamas tuscio dangaus,
pasitenkina tustuma zeméj.
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ДВОЙНОЙ снимок

Ненадолго сковавшая море, раскаивается метель, 
вчерашний Борей утратил удаль (вперёд наука!), 
сокрытые льдом, незримы проблески рыбьих тел, 
скорость тишины в сугробах больше скорости звука.
Время, не останавливаемое памятью, течёт 
сквозь просветы меж иглами. Вода незаметно тает 
сквозь трещину в глине кувшина, так блекнет небесный свод, 
так стрелку на колокольне клонит тумана тяжесть, 
где слиты снег со щекою, тело и тёмный лес.
Так дланью черпают оттепель — лучше чем дельтой иною, 
так взгляд в феврале, не касаясь пустых небес, 
довольствуется пустотой земною.

1996
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ARBATINÈ SETTLEMENTE. VARIACIJA

Ant medinio suolo tarp vilkdalgiq, niekur, sode, 
kur sakos sesélis uzkliudo puodelio sesél[, 
dalinuosi su mirusiais oru, verandos kerte 
ir zvelgiu, kaip jie, i  patvinus[ priterst^ mèli,

tok[ pat kaip kadais. Nebent kiek daugiau atliekq 
prisirinko pakrantéj, ir barzqgausiau negu dzonkij. 
Savo [prast^viet^ kiekvienas randa laiku, 
nuobodziauja, keikia likim^, losia madzong^,

apsisaudo replikom: „Siandien vésiau“ , „Atsitrauk“ , 
„Paketbotas véluoja“ , „Nejau eia lindésiu, kol gyvas?“ 
As jiems irgi sesélis. Neaisku (skirtybiiinedaug), 
kas is müsijyra negatyvas, kas pozityvas,

kas tikrové, kas atspindys, kas p e rfe c tu m , o kas 
beisnykstantis praesen s . Taip jüroje tirpsta zemynas. 
Lyg spiritai, ant nesancio stalo suglaud§ rankas, 
jie vél abejoja: gal visa tai jiems tik vaidinas —

kanalas, paparciai, zuzubai, zodis „tikrai“ 
irzodis „turbüt“ , ir Arbatiné, kursusirasim 
vienas kit^, kai simtmeciai issisklaidys kaip garai, 
ir bemiegé liepsna sulydys kün^ir dvasi^.
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ЧАЙНАЯ В СЕТТЛЬМЕНТЕ. ВАРИАЦИЯ

На скамье деревянной между ирисами, в саду, 
в том нигде, где тень чашки тревожат тени ветвей торопливо, 
я делю с мертвецами воздух и разговор веду 
на веранде; гляжу, как они, на замусоренность разлива

синевы, столь же синей, что в оны дни. Разве что окрест 
накопилось отбросов на отмели. Барж стало больше, чем джонок. 
Каждый вовремя занимает излюбленный свой насест, 
чтоб скучать, проклинать судьбу и играть в маджонг, отрешённо

перебрасываться репликами: «Нынче что-то прохладней». «Брось». 
«Пакетбот, как всегда, опаздывает». «Неужто я здесь и сдохну?»
Я для них — тоже тень. И неясно (есть ли разница — вот вопрос) 
кто из нас негатив, а кому позитивом считаться должно,

кто действительность, кто отражение, кто здесь perfectum, кто 
исчезающий praesens. Так материк погружается в море.
Как спириты, кладя ладони на несуществующий стол, 
они вновь сомневаются: может, всё это всего лишь морок —

папоротники, канал, жужубы*, слово «наверняка» 
и «вероятно», некая Чайная, где наши тени 
встретят друг друга, когда развеются паром века 
и бессонное пламя сплавит воедино душу и тело.

1996

* Жужубы — характерные китайские деревья.
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INSTITUTO PARKE

Tokiq statulq mieste beliko tik dvi. Jos dunkso 
tarp tujii, viena priesais kit^. Lasas i las^ 
sutampa kiteliq sagos, skruostq paplociai.
Valstybé stipri, kai chaos^vienodina matas ir saikas, 
k^zino studentai,

kurie pavésyje kala klasikus ir integralq
vingiarasti. Trupantis gipsas, bet j[ kai kada uzlopo.
Proto dantys parko burnoj, prie asfalto
IGpq. Juos ardo lietus, prasisunk^s prò plysj. Paminklai
neisvengia nei éduonies,

nei saknq pGliavimo. Rudenijqsesély 
paranku atitraukti akis nuo puslapio, m^stant 
apie si bei tq; padavéjos sijon^valgykloj, 
vakaryksti gurksni degtinés, tarnsi* hutong^, o kartais 
apie visa, kas plyti

siapus Sienos. Belaikés vinjetés: palink^s senukas 
su tr^sq krepsiais; buivolai tvenkiny; ant lotoso lapq 
nefrito rasa; moteriskés kuzdas prie slenkscio 
apie tai, kad vaikams neverta likti sioj molio 
padangéj ir dera
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В ИНСТИТУТСКОМ ПАРКЕ

Две последние статуи в городе. Друг против друга 
здесь торчат между туями. Словно две капли воды, 
различить невозможно ряды пуговиц кителя или лепёшки щек. 
Государство сильно, когда хаос карнается весом и мерой — 
это знают студенты,

что зубрят под деревьями классиков, или же хитрую вязь 
интегралов. Крошащийся гипс — в редких свежих заплатах. 
Зубы мудрости в парковом зеве — обок асфальтовых губ.
Их дождём разрушает, сочащимся в трещину. Памятники 
не свободны от кариеса,

от нагноенья корней. Осенью в их тени 
хорошо, отрывая глаза от страницы, подумать 
о безделицах: о подавальщицы юбке в столовой, 
о вчерашней порции водки, о тёмном хутуне*, порой — 
обо всём, что укрылось

здесь, за Стеной. Вневременные виньетки: сутулый 
старик с корзинами удобрений; буйвол в пруду; 
нефритовая роса на листьях лотоса; шепот женщин 
у порога, что в этом глиняном поднебесье 
детям явно не место, пора

* Переулок.
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issikelti (mokesciai, vietos virsaitis, pernykstis nederlius). 
Stotyse nomadi^ stovyklos, kurii! nepajégia sklaidyti 
tvarkdariai — galimas daiktas, kil§ is gretimo kaimo. 
Kaligrafijos meistras ankstam kambary sapnuoja, kaip andai 
j[ musé moksleiviai —

dauguma jqstengési pliekti neskaudziai, betvykdé 
paliepim^. Dulkéto cemento krùvos nutista, 
kur nesiekia rega ir uz s^siaurio kyla stikliniai 
bokstai, panasùs i kurkli, laumzirgj, ziog^, 
dèi visa ko apsimet§

negyvais (nezinia, ar batas aplenks, ar sutriuskins).
Arba kitas krastovaizdis: rusvas, pasidabruotas 
aukstikalniqoras, prakiurdyta kaukolé krGmuos.
To, kuriam ji priklausé, néra budistiniam rojuj, 
is viso néra ir nebuvo;

maldqmalGnéliai, rozanciai, netekQ galios, pavirsta 
preke, kaip dézutés is jako kaulo; be laisvés 
zmogus dar gali gyventi: negali be miezii! kosés, 
trumpo miego, skatiko kisenéj. Be laisvés sunkoka tik mirti, 
nors daugelis miré.

Paminklai sensta ir skeldi. Nuvargo portretas, 
panaujinamas kasmet, ¿démiai suziur^s [ kurtq 
ir nebylit kvadrat^— salies gravitacijos centra 
Praraja isdalyta kvadratais. Vanduo ciurlendamas plauna 
muzikos nuolauzas, tyl^,

tai, kas liko is kraujo. Uz simto ar pussimcio metri! 
stovéjo beginklis vyras, trumpam prijaukin^s 
artéjantitank^. Jisai kazkur tebéra, nesugautas, 
nezinqs, kad jo nesuvokiamas mostas atémé am^pasauliui. 
Is teisybés, tai jam ir nerGpi.
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уезжать (налоги, начальники, прошлогодний неурожай).
На вокзалах становья кочевников, с ними не сладят 
даже стражи порядка — чай, родом из той же соседней деревни. 
Каллиграфу в каморке всё снится, как был он во время оно 
избиваем учениками:

большинство не усердствовало, лишь исполняя приказ.
Клубы пыли цементной тянутся в даль, что взгляду 
не достичь, за проливом встают стеклянные башни 
наподобье медведки, кузнечика и стрекозы, что 
прикинулись мёртвыми — просто

на всякий случай (неизвестно, минует сапог, иль раздавит).
Вот другой ландшафт: рыжеватый, посеребрённый 
высокогорный воздух, продырявленный череп в кустах. 
Обладатель навряд ли в буддийском раю; его нет вообще, 
да и не было; силы лишившись,

чётки и молитвенные мельницы превратились в товар, 
как шкатулки из кости яка; без свободы живут — 
невозможно жить без ячневой каши, без короткого сна, 
без гроша. Без свободы лишь смерть трудновата — 
впрочем, многие умерли и без неё.

Памятники трескаются и стареют. Усталый портрет, 
подновляемый ежегодно, взирает внимательно на 
глухонемой квадрат — гравитационный центр страны.
Пропасть поделена на квадраты. Вода, журча, 
смывает обломки музыки, тишину,

то, что осталось от крови. В полусотне метров стоял 
безоружный, смиривший на время близящийся танк.
Он, не пойманный, где-то живёт и не знает,
что немыслимым жестом заставил весь мир содрогнуться.
Впрочем, это ему и не важно.
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TURBOT PAKELIUI [ CHENGDU

Hongkongo turguj pirktas zadintuvas 
sucirskia pries septint^. Jo dyglys 
jbrézia s^monéj zodzius „1 stotj“ .
Jau dvi savaités uz langq salis, 
kurioj vis viena tarsiesi nebuvçs.
Stogii kreives pridengç, rungtyniauja 
kvadratai — vado atvaizdas ir „...boro“ . 
(Kas nugalés, neaisku.) PaisinLj, 
bambukqterpe ritasi slakuoti 
nuo purvo dviraciai. Prospekto saujoj 
skarda, kartonas, folija. Besielis 
krastovaizdis is büsimii sapnq, 
kai veid^sunkins juodzemis ir smélis, 
ir bronchai nepajégs [kvépti oro.

Minia, kurios pabügtq Cingischanas.
Tik traukiny apkurtina tyla.
Dangoraizius ir pribaigt^sventovç 
netrukus pavaduos laukq migla,
[ kanalus [bridgs gaolianas 
ir gluosniai — tai, kas atlaikys kiekvien^ 
dinastij^. èirdis praleidzia kirtj.
K ai dangüs nusigrçzia nuo salies , 
ja i  lieka tik p rekyba, sm ulküs doviai 

n em okytom s gentim s. A ptriuso S ien a ,
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ВЕРОЯТНО, НА ПУТИ В ЧЭНДУ

Будильника с гонконгской барахолки 
треск ровно в пять. Его игла должна 
«К вокзалу» проскрести команду мозгу.
Недели две, как за окном страна, 
которой, почитай, не видел толком.
Прикрыл кривые крыши спор бредовых
квадратов: лик Вождя, «...1Ього”» реклама
(исход неясен). Вязкая среда
бамбука, где, покрыты грязью мокрой,
велосипеды катят. На ладони
проспекта — жесть, картон, фольга. Бездушный
слепой пейзаж грядущих снов, когда
лицо песок и чернозём удушат
и бронхи воздух не вберут упрямо.

Толпа, что устрашит и Чингисхана.
Лишь поезд тишиною оглушит.
Но небоскрёбам, сгинувшему храму 
прийти на смену мгла полей спешит, 
каналы, заросль ив и гаоляна — 
способные поднесь терпеть на склонах 
династию. Лишь сердце ухнет разом.
Стране, л и ш ен н о й  милости н еб ес , 
к  л и ц у  торговля, неучу и  х а м у  

подачки. Рухнула Стена. В вагонах
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vagonas p ilnas barbarti, d ievybè  

p rad in g o  (je ig u  buvo). Is da lies  

to d è l ir  d e ra  rinktis bOtinybg — 

vienodsi rupesti, skirtingq m irti ~

ir ta i vad inti iem tim i, b e t klysti.

Óia tiktq kitas zodis, n e  „ lem tis“, 
tik ja m  n éra  h ieroglifo. Is skausm o  

vos re tkarc ia is  uzgim sta ismintis, 
dazn iau  pasidavim as, veidm ainystè, 
kartus gudravim as. Esi si ryt^ 
berastis barbaras. Vargu ar gr[si 
krastan, kuri kas mirksnis prarandi, 
o jis, tave prarasdamas, neklauso, 
kur danginies. Aplinkui tvyro Kita.
Dirva, pritvinkus tùkstantmetés baimés 
ir kaulq. Visata, kur supranti, 
jog amzinybé neparupins laimés, 
bet neatleis nuo gailescio ir rysio.
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лиш ь варвары , а  божество (ил ь  мнимость 

его) — исчезло. Чтоб избегнуть б е зд н , 
н ам  надлежит  избрать необходимост ь, 
при равенст ве заботы — смерти разность;

и  звать «судьбой». Хоть этому лекарст ву  

нет слова — иероглиф  н е  вместит 

подобны й смы сл. И з  боли р е д к о  сл иш ком  

родится мудрость, чащ е — горький стыд 

уступок, хитроумие, лукавство, 
и  л и ц ем е р ь е . В утро таковое 
ты — варвар здесь. Навряд ли, разве чудом, 
вернёшься в край, где больше не найдёшь 
потерянных секунд, что, не расслышав, 
тебя теряют. Всё Кругом — Иное.
Земля костей, тысячелетий страха. 
Вселенная, где ты осознаёшь, 
что вечность не приносит счастья: страждет, 
но и от состраданья не врачует.

1996
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PLATEAU

Jako vilnos dilina zvyr^.
Peilis atveria mélyn^més^. 
Sulaukéjusi plynauksté svyra 
ten, kur bréksma nevirsta ¿ svies^.

Negyvenami skliautai srovena 
virs praradusios tiksl^ celés. 
Vienuolyno skeletui nirvana 
pavaduoja akmuo ir smélis.

Debesiai tarsi freskos sukéti, 
net ir uolos atrodo netvarios, 
ir beveik gali patikéti, 
kad pasibaigé karas.
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ПЛАТО

Шерсть яка на щебне голом. 
Нож синее мясо режет.
Дикий уклон плоскогорья 
к заре, что светом не брезжит.

Пустой небосвод проникает 
в келью без цели и света. 
Нирвана песка и камня 
для монастыря-скелета.

Облака фреска изъязвлена, 
скалы — и те непрочны; 
можно поверить явственно 
что это — конец войны.

1996
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IN MEMORIAM HENKUS HAPENÓKUS
P ran u i M o rk u i

Neverta sveikintis. Rodos, tik tas, ko nebuvo, ¿stengia 
pakelti nesimo svor[. Néra vienodesnio daikto 
uz jo vienatvQ. Motorai, kvapo pristig§, spengia 
tarp apygardos teismo ir ¿kalnén kopianciq laipti¿, 
priesais kapus, kur noksta gelsvi nuodingi védrynai 
ir nejmanomii dati¿ vengia akmuo ir metalas.
K ^gi, vél susitikom po siauro prospekto liepom.
Tai, kas esi ir büsi, téra nebrangios lentelés 
islankstytas pavirsius, raidés kaitrioj vitrinoj, 
balsiii ir priebalsiq pluostas is tustumos vardyno, 
net ne skaistus sesélis, atsispindéjQS Letoj,

net ne kontüras, mirg^s giliai po vandens pavirsium 
sulny, kur Gr¿zulo rati* zvaigzdés liejas j viena.
To, kuris negyveno, miestas net neuzmirso. 
Praziùrétas visatos, prastumsi ir sit^dien^.
Daug svetimesnis praeivio regai nekaip Odiséjas, 
Nojus, Peteris Panas, Hamletas, PGkuotukas, 
vos issitek^s piote, kur senstanti s^moné vingiais 
seka asfalto vingius, lyg oro spraga pasvieséj^s, 
tu sutampi su bet kuo. Tave [siurbia nubluk^s 
sausas prieskario tinkas, bevaisis vasaros rükas, 
nesutirstéj^s erdvéj, t^p a t akim irk^ding^s.
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ПАМЯТИ ХЕНКУСА ХАПЕНЧКУСА
Пранасу Моркусу

Не стоит здороваться с тем, кого не было. Он лишь и в силах 
Вынести вес пустоты. Нет ничего бестелесней 
Его одиночества. Пара моторов надрывных и сиплых 
Ревут перед зданьем суда у подножия каменных лестниц 
Напротив кладбища, где лютики, полные желтого яда,
Где камень с металлом бессмысленных дат избегают.
Мы встретились снова на узком проспекте под липами. Лепта 
Твоя, все, что есть ты, все, чем ты будешь — лишь недорогая 
Табличка в витрине, знак пустоты, состоящий из ряда 
Согласных и гласных, связанных вместе почти нелегально,
Даже не тень, что в себе отражает бесстрастная Лета,

Даже не контур, мерцающий в горле колодца, где тонут 
Звезды Большого Ковша, сливаясь в одну. Город даже 
И позабыть не пытался того, кто не жил. Отторгнут 
Вселенной, ты как-то протянешь сегодня, и завтра, и дальше. 
Чуждый случайному взгляду прохожего больше, чем Гамлет,
Ной, Одиссей, Винни Пух, Покахонтас, Сенека,
Ты, едва примостившись в пространстве, где, петляя, рассудок 
Наблюдает извивы асфальта, пробел, разряженье молекул, 
Совпадая со всем, что ни есть, ты присутствуешь всюду,
В довоенной ли блеклой сухой штукатурке, в тумане ли блеклом, 
Что бесследно растаял, исчез, не сумев сконденсировать капли.

* Примечание автора: В витрине каунасского бюро похоронных принадлежностей многие годы лежа­
ла табличка с невозможным на литовском — и любом другом — языке именем «Хенкус Хапенчкус», 
а также с абсурдными датами рождения и смерти. Требовалось, чтобы сведения на рекламном изде­
лии не совпали ни с одним реальным лицом.
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Siapus sirdpersos upés, toliau uz vilti ¡r gèl^, 
aklas tavajai kalbai (kaip tu — mano zemiskai kalbai), 
bandau — treciaeilis Dievas — i raidç ipüsti siel^, 
apytikriai nuzymét^provincijos meistro kaltu,
¿sivaizduoti sali, kurioj viespatauja styglus, 
beveidç tau patikét^vietovç. Jos panoramos 
nepasiduoda plunksnai, temperai nei sangvinui — 
ten visos lemtys panasios, kiekvienas atpildas lygus, 
pavirsta pédsaku slaitas, maziau nei pédsaku namas, 
bet gal issilaiko matmens. Gramas — ten irgi gramas, 
metras prilygsta metrui, laipsniai taip pat svaigina.

Jeigu ten lieka tautos — penktadaliu prüsas ar lenkas, 
per amziq amzius [salçs [ blanks lentelés led^, 
neaplankytas Dantés, anapus gyvuoja Henkus, 
dvasia priklausantis niekui ir tik fonetika — Hadui, 
soferis, agentélis, neatmenu kas, zurnalistas.
Kiek suglamzytq sukniij, spermos pilnq paklodziij, 
kiek bespalviq, bokalij ties nesancios smuklés langu, 
spyriii, sm ügiiiive id^, keiksmq, bereiksmés jaunystés, 
pusalkaniii rugpjüciq ir kaulus gelianciq gruodziq, 
telpa i standzi^skard^! Ir viskas pasaulyje — zodziai, 
ir vakaro kregzdés lopo prairusi Kauno dangq.

Sviesa, praradusi spektr^, motyvas, netekçs tomi,
jis klaidzioja pokalbio sléniuos, negeisdamas virsti i tem^.
Tik mums dar aidi trimitas, tik mums dar svyti geltona
zibinto liepsna pro paini^liepos saki[ sistema
Jq, protarpiuos matom tusciq kvartalq, dusyk tustesn|,
nes Henkus ten stoviniuoja, nesivarzydamas laisto
nebeiziürimq kertç, spraudzias i autobus^,
negimçs ir neisnykçs, patyrçs nelygstamqlaisvç,
kurion — bijok nebijojçs — vis vien priderés [prasti,
nors mes dar pavaldüs laikui, nors mes dar bandome tçsti
lemti, kudos nebuvo. Jis buvo vienas is müsq.
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Дальше надежд и отчаянья, с моей стороны от потока,
Глухой к твоему языку, как и ты глух к земной моей речи,
Невесть какой бог, я пытаюсь дух вдохнуть в эти буквы, что только 
Вчерне долотом обозначил безвестный ремесленник-резчик, 
Представить страну, где правит отсутствие, увидеть аллеи 
Той, что досталась тебе, безликой местности. Гамму 
Ее панорам ни перо не берет, ни гуашь, ни сангина,
Там все судьбы подобны, там карма рождает такую же карму,
Там гранит размягчается в глину, там алмаз еще мягче, чем глина, 
Но, быть может, такие же меры — грамм равняется грамму,
Метр есть метр, и от градусов, верно, там тоже хмелеют.

Если есть там народы, — на пятую немец, поляк ли, когда-то 
В мутный лед жестяной заморожен, залит, захоронен,
Здесь покоится Хенкус, никогда не встречавшийся с Дантом,
Он сродни существом — ничему, и фонетикой только — Харону, 
Журналист, ктонепомню, стукач, продавец детских кукол.
Сколько пахнущих спермой простынь, женских платьев измятых, 
Сколько рюмок в шалмане, дверей никогда не открывшем, 
Получений по морде, пинков, беспорядочной юности, мата, 
Голодных, дождливых июлей, декабрей под холодною крышей 
Помещаются в жесть! Все, что есть — лишь слова, лишь гримасы

грамматик,
И латают, латают стрижи вновь протекший над Каунасом купол.

Свет, утративший спектр, мотив, не знакомый с тонами,
Он блуждает в долинах беседы, не желая оформиться в тему.
Лишь для нас все играет труба, лишь для нас еще желтое пламя 
Фонаря пробивается, мелко дробясь, сквозь живую систему 
Веток липы. В просветах мы видим кварталы, где примесь 
Пустоты к пустоте добавляет Хапенчкус, сокрытый от взора, 
Поливает подъезд, никого не стесняясь, двери толкает,
Не рожденный, не умерший, испытавший такую свободу, к которой 
Страшно — нет — все равно привыкать нам. Хотя что покамест 
Мы подвластны диктату часов, мы стремимся вперед коридором, 
Тем, что станет судьбой. Той, что не было. Он был одним из.
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GOBELENAS

Uz upés ir akmens, uz kontraforsij, aibés 
Gyvena audinys, tarytum létas zaibas —

Mergelé ir zvéris, lelijos ir ezia 
Ir veidrodzio erdvé heraldiniam darze.

Jie prot^atgaivins ir sopul¿ pagirdys,
Kai grûd^trupina negailestingos girnos,

Sukepusi burna kartoja „negaliu“
Ir kraujas sukresi ant uztvaros dygliq.

Tu daug matei. Priimk ir sod^, ir erskét¿. 
Tu sumokési tai, k^dera sumokéti,

Kad, virtus vakaru, patvirtintqdiena,
Jog negandq simtai, bet muzika — viena.
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ГОБЕЛЕН

За камнем и рекой, за контрфорсов стадом —
Ткань, равная небес медлительным разрядам:

Зверь, дева, лилии, межа — и между них 
Блистает воздух — геральдический цветник.

Ей — разум оживить, утишить боли жженье,
Когда зерно дробит бесповоротный жернов,

Когда под «не могу» запекшегося рта 
Чернеет на шипах ограды кровь, густа.

Ты много повидал. Прими сей сад, терновник,
И расплатись сполна — тебе платить не внове —

Чтоб, превращаясь в ночь, день подтвердил сполна, 
Что тысячи невзгод, но музыка — одна.

1997
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SKIRIAMA KÜDIKIUI

Ukimas primena tiktai likim^,
Mirtis — tik m¡rt¿. Vaiko patirtis 
Kitoniska, turböt ir paprastesné:
Jis brçsta, atkartodamas Genezç. 
Lopsy, tarsi Betliejaus oloje,
Pajunta svies^, о netrukus tams^, 
ipranta skirti skliaut^nuo gelmés, 
Zemyno briaun^nuo beribés juros 
(Sutampancios su motina). Véliau 
Paz[sta zolç, saulç ir ménuli,
Upétakio vaivorykstg ir vamq 
Kariuomenes, klajojancias padangéj, 
Uzsikertanciais pojùciais jaukina 
Vidurdienio kastoni¿ koionas, 
Salteksni, snieg^, juodalksni, motore, 
Apsisapnavusi namini vilk^
Ir vilk^girioje, kuris téra 
Neaiski baimé. Taip artéja zodis,
Ir s^moné suauga su zodziu,
Aukstoj erdvéj kartojanciu „tebönie“ , 
iterpdama save [ keist^, prasmç, 
Staiga [tarus, jog tamsa — mes patys, 
Taciau virs müsii esama sviesos.
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НА РОЖДЕНИЕ МЛАДЕНЦА

Судьба напоминает лишь судьбу,
Смерть — только смерть. Младенческий же опыт 
Иной — и он, пожалуй, много проще:
Он зреет, вторя Книге Бытия.
Он в колыбели, словно в вифлеемской 
Пещере чует свет, а после — тьму;
Он как-то привыкает отличать 
Свод от глубин и материк от моря 
(Рифмуемого с матерью). Позднее 
Он познаёт траву и солнце, месяц,
Форелей радугу и армии ворон,
По поднебесью шляющихся; все 
Пять чувств, чуть запинаясь, приручают 
Каштанов озарённые колонны,
Крушину и снега, ольху, мотор,
И волка полусонного в дому,
И волка там, в лесу — что есть лишь страх 
Неясный. Тут и возникает слово.
Сознание срастается со словом,
В пространстве выси вторящим «да будет».
Оно в себя включает странный смысл,
Уразумев внезапно: тьма — мы сами,
Однако выше существует свет.
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Nuo toi jo giminysté su pasauliu 
Stipresné, nei su tais, kas j[ pradéjo. 
Slapta gija jj, sieja su mezonais,
Anglim ir deimantu, Amazone, 
Merkurijum, arkangelu, Birnamo 
Ziauriu misku ir Kerinéjos stima.
Daiktai prie jo palinksta, o kiti 
Pakyla ligi jo. Skardzioj dykynéj 
Tarp prarastojo rojaus ir trimito 
Jis atsibunda, sklidinas visatos,
Drauge ir smélio laikrodis, ir smélis,
Kaip saké George'as Herbertas. Ir jam 
Daznai vaidenas, kad jisai prie slenkscio, 
Kur kertas linijos, sutampa gaidos 
Ir, rodosi, bütis pasiekia tikslq,
O mes, anksciau patyrç t^Genezç, 
Tegalim atsiliepti mirtimi.

Mes vyresni uz j[, ir mes jau zinom,
Kad gaidos dyla, linijos nutrüksta,
Kad oro ertmés neissaugo garso 
Ir popieriuje sutrupa rasmuo.
Tik retkarciais, per klaid^susitinkam 
Akloj vilty, uzuojautoje daiktui,
Atmintyje. Ji bando pavaduoti 
Nemirtingum^ bet nevisuomet 
Istengia. Padékokim ir uz tai.
K^ besakysi, ji suteikia jég^,
Kai leidziamés i sléni, apsupti 
Nakties, apie kuri^geriau tyléti,
Nés dar nezinom, ar plevena Dievas 
Virs jos tusciii beveidziii vandenq.
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Теперь родство ребёнка с этим миром 
Прочней, чем с теми, кем он был зачат.
Он тайной нитью связан с Амазонкой,
С мезонами, с алмазом и углём,
С Меркурием, с архангелом, с Бирнамским 
Жестоким лесом, с Керинейской ланью.
К нему предметы клонятся, другие 
Растут к нему. На звучном пустыре 
Меж Раем канувшим и трубным Гласом 
Он просыпается, вселенной полн —
Часам песочным равный и песку,
По слову Джорджа Херберта. Ему 
Мерещится, что он пришёл к порогу 
Скрещенья линий, совпаденья нот;
И, мнится, бытие достигло цели.
Мы, эту Книгу ранее прочтя, —
Мы только смертью можем откликаться.

Мы старше — нам давно известно, что 
Сотрутся ноты, линии прервутся,
Что самый воздух звука не хранит 
И знаки истлевают на бумаге.
Лишь изредка, лишь по ошибке мы 
Встречаемся — в сочувствии к вещам,
В слепой надежде, в памяти. Она
Всё тщится заменить бессмертье — но не
Всегда успешно. И на том спасибо.
Что говорить, она даёт нам силы 
На долгий спуск в долину, в окруженьи 
Ночи, о коей лучше умолчать,
Не ведая, и правда ль Божий Лик 
Над зеркалом её безвидных вод.

1997
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ARIELIUI

Grimztu i staigq girios debes¿. 
Tarytum laiko pradzioje,
Mane jveikia padümavusi 
Astrios zolés karalija,

Ir ten, kur saulé stabdo proskyn^,, 
Zéruojanciuose spygliuose,
Tu tebesi —- tarnavus Prosperui 
Sparnuota muzikos dvasia.

Tu klaidini, juokauji, ryskini,
Kas beprasmybé, kas — vertè. 
Kaip niekas, tu zlnai, kad isminti 
Apmoka gniuzdanti kalté.

Jos neimanoma sumazinti. 
Suskaldyk küno grandines, 
Palalmink atminti ir prazüti,
Taciau nesigailék mançs.
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К АРИЭЛЮ

Тону в лесном отвесном мареве. 
Одолевают, словно сон,
Владенья царственной, дымящейся 
Травы — как на заре времён.

И там, где прорезь солнца, — нехотя 
Приоткрывает мне черты 
Дух музыки крылатый, некогда 
Служивший у Просперо. Ты,

Шутя, бессмыслицею мучиться 
Заставишь — пусть ей грош цена.
Ты знаешь как никто, что в мудрости 
Сокрыта страшная вина.

Её не заглушить раскаяньем. 
Благослови же память, слух,
Оковы тела мне раскалывай,
Но не щади меня, мой дух!
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TRISTIA

Apyausry vejas ledeja, 
Bazilik^slegia salna.
Po delnu palinksta [ salj, 
Vejuojanti zvakes liepsna. 
Isvargus rega nebespeja 
Patirti, kaip sostine skrieja 
Tamson — bet apciuopia ranka 
Bevaises uolos vertikal^
Ties osiancio Stikso vaga.

Kas nesesi om nia sua  

Standziam rysuly ant peciii, 
Tarn lengva akiduobem sekti 
Keliolika Ponto zvaigzdziq. 
Verpeja, nutraukusi siül^, 
Uzmirsta paklydeli süni|,
Taciau nuo laukinii^ krantii 
Euterpe, skardendama nakt[, 
Uranij^saukia vardu.

Kas zino, kur teviskes duona, 
Kur sausas tremties davinys? 
Kamenos pagarbina skals^ 
Net sicia, kur stingsta vilnis, 
Kur siaubo ir atpildo zonoj
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TRISTIA

В базилику с рассветом влетает 
Ветер, тяжестью схожий со льдом. 
Накренённое позднее пламя 
Свеч едва защищает ладонь.
Глаз замыленный не успевает 
Ощутить, как столица слетает 
В темноту — но цепляет рука 
Над шумливыми Стикса валами 
Сей бесплодной скалы вертикаль.

Несший omnia sua в котомке 
За плечами, глазниц пустотой 
Без труда уследит звёзд над Понтом 
Прихотливый редеющий рой.
Пряха, нить обрывая, в потёмках 
Забывает о блудном потомке,
Но с чужих берегов ввечеру 
Зов Эвтерпы летит, эхом полнясь, 
Что Уранию кличет, сестру.

Кто поймёт, где сухарик изгнанья,
Где отечества хлеб? Знать, вольна 
Муза славить и радость и горесть — 
Даже здесь, где застыла волна,
В зоне ужаса и воздаянья,
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Vanduo neatspindi Nasono,
Ir speigas aptemdo lapus,
Ir debesys ritina bals^
I miest^, kurio nebebus.

Padangéj, kur gomur¿zeidz¡a 
Ôarmota nomadq tarmé 
Ir auga alsavimo svoris,
Tik liepsnai duota istvermé.

véjas, lyg pum pur^ skleidzia, 
Ir laikas su distichu zaidzia,
Ir kaulai negirdi kapuos,
Kaip aidi ir dziûgauja oras, 
Uzgautas lotynq kalbos.
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Где бумага черна от страданья,
Где Назона нельзя отразить 
Водам. Тучи уносят твой голос 
В город, коему больше не быть.

Там, где говор кочевников льдистый 
Ранит горло, где воздух тяжёл,
Где лишь пламя — его не задует 
Ветер Севера — стойко, как ствол 
С почкой, прячущей лист серебристый; 
Там, где время играется в дистих —
Тот, кто слился с землёй и травой,
Не расслышит, как воздух ликует, 
Заселённый латынью живой.

1997
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Mes deginom si^lemp^vakarais. 
Ant knygii plûdo tamsuma, sumisus 
su kaistancio arbatinio garais 
ir lagamino blizgesiu is nisos.
Kai merkési nug^sdinta ugnis, 
biciulis taisé sumazgyt^laid^, 
idant, paneigç nakti ir pusnis, 
save stebétume is kito laiko.
Ir jis atéjo. Dingo kambarys, 
ir siela baigé perdeginti kün^ 
senajam jo gyventojui, kuris 
paniekino siaurietisk^lagûn^.
Dar zybcioja arbatinio qsa.
Knyga ir atvirukas virs gobtuvo.
Bet sieni| nebéra. Ir tik sviesa 
gyva, dékodama uz tai, kas buvo.
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Мы эту лампу жгли по вечерам.
На книги липла тьма, склоняясь ниже 
пред чайником, что волю дал парам, 
и тусклым блеском чемодана в нише. 
Испуганный огонь моргал, рябя.
Друг провод поправлял, и было ново, 
ночь и сугробы позабыв, себя 
самих узреть из времени иного.
Оно настало. И душа дотла 
плоть пережгла отринувшему честно 
лагуну севера жильцу, вчера 
здесь жившему. И комната исчезла.
Ещё мерцает чайник. Шлют привет 
открытка, абажур и книги сверху.
Нет больше стен. И только прежний свет, 
благодаря за всё, что было, светит.

1997
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SAN MICHELE

Dviveidis tarsi Janusas plysys 
atsiremiai vaiti, isskalaut^ 
ant prieplaukos. Uzsimezga rysys 
tarp vyzdzio, kupolo ir balksvo skliauto. 
Variklis tuksi dykumos centre, 
ir molitrupina suknezçs bortas, 
kur akinanciom sienom ir skaidria 
birzelio saule pasitinka Orkas.
Zolé ir akmens. Ta pati sala.
Ir stai klajünas klausosi nustérçs, 
kaip virs krümyni| kaupiasi tyla, 
kaip dusliai sferai atsiliepia sferos, 
kaip klintys [siterpia i bangas, 
kol s^monç is s^stingio pazadins 
jau nebe skausmo düris, bet kol kas 
dar ne vanduo, ne garlaivis, ne médis.
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SAN MICHELE

Щель, как двуликий Янус, оперлёсь 
о лодку, что прибой однажды вынес 
на пристань. Так и возникает связь 
меж куполом, зрачком, белесой высью. 
Стучит мотор среди белесых вод, 
и глину борт изъеденный бодает.
Среди слепящих стен в июне — под 
прозрачным солнцем — Орк нас поджидает. 
Трава и камни. Тот же остров. Вот 
спешит расслышать странник, каменея, 
как над кустами тишина плывёт, 
как сфере глухо вторят сферы неба, 
как режет воду клин известняка, 
покуда мозг, оцепененьем полный, 
уже не боль пробудит, но пока — 
не пароход, не дерево, не волны.

1997
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iS r in k in io  “s a n k ir t a *

SANKIRTA

Nuo plento takas leidosi [ drégn^ 
pievut§. Dubury matei, kaip g§sta 
saulélydis, uzgav^s tviski^viel^. 
Dryzuot^ stulp^ vainikavo herbas, 
cementa brözino siurksti svéré.

I siaurés rytus traukési anksta, 
kantri salis, jau sveikinanti nakt[. 
Alksnyno nuokrastyje stima skabé 
lapij^. Uz akiracio bemaz 
atspéjai ezer^, kurio pakrantéj 
tamsoki vandens atspindéjo vaik^, 
sutampantisu tavimi. Daina 
vingiavo virs nendrynii, liepto, datos 
uzzélusiame antkapyje. Laikas, 
issprüd^s atminciai ar biografui, 
turbüt visti svarbiausias, nes yra 
drauge ir sunkmena, ir taiismanas.

I kair§ tvyrojo laukinis miskas.
Jame svytéjo proskyna — plysys, 
atvér§s pelkQ ar tiesiog purvynus, 
kur spietés neiziörimos bOtybés, 
gauruotos, sypsancios, prasimanytos 
beprocio grafiko. Labai toli 
juodavo lankos ir [griuv§ tiltai.
Zvarbus kanalas sieké mariti rib^, 
nerasdamas nei miesto, nei laivyno.

140



ИЗ СБОРНИКА «СТЫК»

СТЫК

Тропа шла вниз, к лужайке, от шоссе.
Из впадины ты рассмотрел задетой 
лучом заката проволоки блеск.
Столб полосатый был гербом увенчан. 
Сурепка шебуршала о цемент.

На северо-восток легла страна 
терпения и тесноты — встречая 
ночь. Там в лесу косуля обрывала 
ольшаник. Горизонт приоткрывал 
там озеро, чья тёмная вода 
у берега ребёнка отражала, 
совпавшего с тобой. Там над мостками 
над камышом, над мхом надгробной даты 
кружила песня. Время, ускользая 
из нашей памяти, из биографий, — 
есть в равной мере гнёт и талисман. 
Пожалуй, это-то нам в нём и важно.

Лес, влево простиравшийся, был дик.
В нём узкой щелью просека светилась, 
топь открывая, либо лишь низину, 
где, ухмыляясь, твари копошились, 
мохнаты и незримы, — сотворить 
мог лишь безумный график их. Вдали —■ 
там, где луга, где рухнули мосты — 
канал спешил достичь границ залива.
Ни города, ни флота на пути.
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Zinojai: kùdikiai tenai uzgimsta 
tam, kad pavartése dalytqs svirkstais, 
pagieza, sperma, nuorùkom, skatikais.

Uz nugaros — balksvi sodybos dùmai, 
ir amsi sunys, sergédami Gk[ 
nuo neprasyto svecio. Jau vélu.
Tarp ¿dubi| ir piliakalniq, sukas 
beveik nepravaziuojamos keliùtés, 
ir netinkuotas mùras dengia ugni.
Na k^g i, jei likimas lémé, buk 
siame kraste prie pat gimtinés durij, 
kurcioj trilypéj sankirtoj, kur stGkso 
stulpai, islikQ is kitq laikij, 
kadaise mirtini, iratsiauriu 
lanku dykyn§ kerta viadukas.

Palieski véstanci^vaikystés z o Iq .

Esi namie. Trilypé jùra osia 
nakties kriaukléj. Tau buvo dovanota 
nyki era, sargybinis, kurio 
nebér, ir balso issiilg^s oras.
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Ты знал: там зачинаются детишки 
лишь для того, чтоб во дворах делить 
окурки, злобу, деньги, семя, шприцы.

А за спиной дымят усадьбы, хмуро 
собаки брешут — дом свой стерегут 
от злых гостей. Коловращенье узких 
запущенных просёлков, что ведут 
петляя меж оврагов, к очагу.
Он скрыт стеной с облезлой штукатуркой. 
Ну что ж, коли судьба велела, будь 
здесь, у дверей в отчизну. Этот угол, 
глухой трёхкратный стык похож на участь 
твою. Торчащий столб, внушавший ужас 
в иные времена; и виадук 
дугой суровой рассекает пустынь.

Траву, где холодеет детство, тронь. 
Теперь ты дома. Тройственное море 
шумит в ракушке ночи. Часовой, 
которого не будет больше... Воздух, 
тоскующий по голосу, — твой дом.

2001
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PO PASKAITOS
Смыкается какой-то тайный круг...

Анна Ахматова

T ^d ien ^  kaip ne kart^, su studentais 
j i i  dar menkai ismanoma kalba 
skaiciau eiles.

Uz lango plieské balos.
Pilkavo murai, sur^sti bedarbiq, 
depresijos epochoje. Si stilili 
ne veltui praminé D epression  Gothic. 
Mane kainavo pojutis, jog as 
juos klaidinu. Atsimenu, kreida 
trupéjo rankoje, neklausé balsas, 
ir viskas vyko truputi per sapn^. 
Bergzdziai bandziau paaiskinti, kas man 
tada (kaip siandien) rodési svarbu: 
jog priebalsiai pazjsta vienas kit^, 
ir susisaukia, lyg nuklydQ girion 
medziotojai — dusliai, bet [sakmiai; 
jog balsiai leidziasi ir kopia laiptais; 
jog skiemeni paantrina skiemuo, 
lyg veidrodis, atsukdamas pavirsiii 
i veidrodi, idant is j i i  uzgimtii 
svaiginanti tamsi anfilada, 
kurioj it zvaké atsispindi kirtis.
Zodziu, galybé banaliq ir ne 
palyginimq — tam, kad jie suprastq, 
jog smulkmenq eilérasty néra, 
ir juo smiltis mazesné, juo tikriau
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ПОСЛЕ ЛЕКЦИИ
Смыкается какой-то тайный круг...

Анна Ахматова

В тот день я, как не раз, читал стихи 
студентам, понимающим язык 
не очень.

За окном блестели лужи, 
серели стены — память об эпохе 
Депрессии Великой. Этот стиль 
недаром прозван был «Depression Gothic». 
Я смутно ощущал, что говорю 
совсем не то. В руке крошился мел, 
предательски не подчинялся голос. 
Отчасти всё напоминало сон.
Я тщился объяснить, что мне тогда 
(и по сей день) казалось важным: что 
согласные распознают друг друга, 
перекликаясь, — так в лесу охотник 
другого кличет — приглушённо, внятно; 
что гласные восходят и нисходят 
ступенями; что слогу вторит слог — 
так зеркало поверхность обращает 
к другому, дабы в тёмной анфиладе, 
из них возникшей, голову кружа, 
свечою отразилось ударенье.
Короче, тьму банальных и не очень 
сравнений — дабы донести до них, 
что стих не знает мелочей: чем меньше 
песчинка, тем верней она способна

145



iS RINKINiO “SANKIRTA1

ji sugeba pakreipti upés tékmç.
Bet tai ne viskas, nes eilutéj slepias 
vos beiskaitomos garsyno m¿slés: 
kadaise — uzdraustas dievybes vardas, 
о siandien zodziai, zenklinantys daiktus, 
menkus, taciau poetui pravarcius 
kaip amuletai. Santémis virs posmo 
vadinamas metafora. Lyg zolç, 
jis lenkia sakin¿ ir paso gars^, 
tarytum debesj, kol suartéja 
nutolusios, bet giminingos prasmés, 
ir jungtuves palaimina zodynas.

Klausytojai déliojosi knygas.
As nutilau. Pasaulis émé keistis.
Stikle dar vis atsispindéjo balos 
ir brézési beviltiski pinakliai, 
taciau pro juos ryskéjo kambarys — 
aikstingo, isdidaus neturto bustas 
nebesancioj saly, kitam laike, 
ir moteris, nugrimzdusi ¿ krésl^, 
sena, apsunkus, bet keistai graksti, 
kuri^ kadaise pazinau. Bijojau 
jos replikqdygumo, atminties, 
talpinusios ne mano vieno amzii¿, 
bet dar labiau baiséjaus, kad nutrüks 
jos kimstantis alsavimas, kai lipom 
j, kazkelint^aukst^. (Jis nutrüko 
po pusés metij.) Moteris tyléjo, 
bet as galbut atspéjau, k^ ji mané.

Sakei daugmaz teisybç. Nors vertétq, 
snekéti paprasciau. Néra ko neigti, 
tai müsi| darbas. Jo lengvesne pusé. 
Pakanka sekti kalb^is paskos, 
jai nekliudyti — ji tuomet pati
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вспять повернуть течение реки.
Но это ведь не всё: в строке сокрыты 
загадки, что шепнул сам звукоряд — 
запретное в дни оны имя Бога, 
а ныне лишь слова, что означают 
безделицы, насущные поэту 
как амулеты. Вихорь над строфой 
зовут метафорой. Он как траву 
сгибает фразу, он терзает звук 
как облако — пока не сопрягутся 
далёкие, но родственные смыслы, 
и брак их не благословит словарь.

Студенты уже складывали книги.
Я замолчал. И мир стал изменяться.
В окне как прежде отражались лужи, 
виднелись безнадёжные пинакли, 
но комната меж ними проявлялась 
в иной стране, во времени ином, 
и женщина, что погрузилась в кресло, — 
с орлиным профилем, немолодая 
и полная, но, что довольно странно, 
изящная — я с нею был знаком.
Боялся колких реплик и робел 
пред памятью, что уместила больше, 
чем знал мой век, — но более страшился, 
что хриплое дыханье прервётся 
при восхожденьи на этаж. (Прервалось 
спустя пол года.) Женщина молчала, 
но я её, быть может, смог понять.

Всё это правда. Впрочем, излагать 
попроще стоит. Такова работа, 
не отрицай. Та часть её, что легче. 
Достаточно лишь следовать за звуком 
и не мешать ему — он сам найдет
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parüpins tonalumq, anagram^, 
pradés metaforq. Bet eilés gimsta 
kur kas anksciau uz mus, uz müsq balsq, 
pirmykstéj tustumos kunigaikstijoj. 
Eilérastis sapnuojasi pats sau.
Mes turime sudrumsti tuos sapnus, 
isvesti jj, is ten — tiksliau, is nieko — 
¿sintaksés, fonetikos aikstes.
Ir tai sunku. Cia lemia ne kalba, 
bet, jtariu, kazkas uz jqaukstesnis.
Jis auga lyg miglotas gaudesys 
ir baigus darbqjkvepia jam dvasiq.
Jei patikésime Augustinu, — 
o jis, be abejo, neklydo, — Viespats 
per amziq amzius sergi savyje 
visas upes, visas ausras, kiekvienq 
atomq, asarq, kiekvienqkriauksli, 
kuqziaumoja zonoj kalinys, 
kiekvienqbudelio issaut^kulkq.
Bet mes to neaprépsim. Mums belieka 
detalés: tarkime, garnys pakrantéj, 
neisvaizdi D epression  G oth ic  arka 
ar piktzolés po balkonu, kur buta 
aptriususiq auksuotq raidziq: D eus  

con servâ t om nia. Ir to gana, 
kad eilés sutalpintqvisq meilç, 
kuriqesi patyrçs. Kad paguostq 
net mirusius.

Taip, dera gerbti kalbq, 
jos labirintus, sqrysius, aidus, 
kuriqdèka beveik prilygstam Dievui, 
B eve ik  prilygstam. Müsq laukia siena, 
kurios neperzengsi. Kalba isnyks, 
kaip mes visi isnykstame. Bet tai 
neverta net ironijos.

Lange
148 maciau ledin[ necionykstj. dangq.

Virs mürq tvyrojo vélyvas kovas.
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метафору, и ритм, и анаграмму, 
и верный тон. Но стих родится раньше, 
чем ты, чем твой язык; его отчизна — 
беззвучные владенья пустоты.
Стих снится самому себе. А мы 
должны нарушить сон и увести 
его оттуда — из Ничто — к проспектам, 
где правит синтаксис, на площадь звука. 
Вот это трудно. Здесь, подозреваю, 
решает не язык, а кто-то свыше. 
Конечно, если верить Августину, — 
а он не ошибался, — то Господь 
хранит в Себе от века все рассветы, 
все реки, каждый атом и слезу, 
и каждый ломоть хлеба, что жуют 
на зоне зеки; Он хранит все пули, 
что выпущены были палачом.
Нам это не постичь. Нам остаются 
детали: цапелька на берегу, 
нелепая Depression Gothic арка, 
сорняк, проросший под балконом, где 
с букв облетела позолота: «Deus 
conservât omnia». Уже немало, 
чтобы стихи вместили всю любовь, 
что ты познал. Чтобы смогли утешить 
и нас, и мёртвых.

Так почтим язык, 
его законы, лабиринты, эхо, 
что нас почти уравнивают с Богом.
Но есть ещё стена, и эту стену 
нам не перешагнуть. Язык исчезнет, 
как мы исчезнем. Вряд ли это стоит 
иронии.

В окне нездешних мест 
мне открывалось ледяное небо.
И поздний март над стенами стоял.
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ANNO DOMINI 2002

Beglobé zvaigzdé zenite, ziemos ir stebuklo zenklas. 
Miestas, tarytum léktuvas, leidzias Naujijji¿ metq 
laukymén. Bokstus krecia globalinis atsilimas 
¡t virusas. Kosti ir ënirpscia lékstas salynas.
Balsva statula — valdové is jau pralostos sachmatq

partijos — [sivélé j, kaustanti dulksmo tinkl^.
Müsi¿, o gai ir kimbrq perzengtas Rubikonas.
Dygus akiracio lankas, primerktos astrios zaliuzés.
Lasas isdidina vyzdj, gomuq tersia drumzlés.
Uz kampo, kur styro pastoliai ir sviecia nelankomas kinas,

pamazu nukopi laipteliaisitanki^savaitgalio prozq,.
Ant sudilusio slenkscio nerasi lotynisko S a lv e , 
nés cia ne gimtiné. Parketas linguoja, trupa lyg izas 
po béglio pédom. Naujutélis jugendo stiliaus vitrazas 
nenoriai aukoja klientams rausv^ir melzgan^slovç

virs baro. Staltiesiij burés, veidrodziai, kristolas, bronza, 
netikras marmuras. Taip, toj pacioj Penkiasdesimt Antrojoj 
(kaip saké anas poetas?), [baugintas, apsvaigçs 
sédi ir lauki taures, kol retos purvinos snaigés 
kryziukais zenklina er^, grimztanci^mezozojun
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ANNO DOMINI 2002

Символ зимы и чуда — звездой беспризорной в зените. 
Город в просвет новогодний снижается боингом круто. 
Башни в ознобе — вирус глобального потепления. 
Плоского архипелага кашель и всхлип бесполезный. 
Белёсую статую — ферзя из уже продутой

шахматной партии — сетью сковали мороси нити. 
Добрая четверть века, как Рубикон за спиною.
Колючий изгиб горизонта, прищур жалюзи украдкой. 
Капля зрачок расширяет, в гортани першат осадки.
За углом, где мерцает реклама безлюдной киношки,

спускаешься не спеша в уикэнда густую прозу.
Это не родина — здесь не сыщешь латинского Salve 
перед порогом. Паркет под ногой беглеца крошится 
как ледяная шуга. Витраж югендстильный, лица 
клиентов окрасив лиловым и розовым, служит славе

бара. Хрусталь, зеркала, паруса скатертей, бронза, 
липовый мрамор. (Как там у поэта?) На ту же 
придя Пятьдесят Вторую, сидишь, устрашён, одурманен, 
трясёшься над рюмкой, покуда снежинки грязные мягко 
метят крестами эру, что к мезозою всё глубже —
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ar net gilesnén gelmén. Mirties neissakomas tvaikas 
¿zeidzia juod^rugséji, spali, lapkriti, gruodi — 
toliau skaiciuoti neverta. Jis tvyro per sim t^b lokq 
virsum puikybés ir dulkiq, (nei vieno, nei kito neliko), 
virs celofano skiautém virtusii| piieno griozdq.

Kaitra gr^zina i pradzi^. Karai pirmesni uz taik^, 
vanduo senesnis uz dirv^. Atsilusios Arktikos ledo 
gana, kad po mariom dingtij jei ne visi zemynai, 
tai sis granito gurvolis. Ir zymiai maziau benzino 
pakanka zmogaus ir boksto rainelei, raumeniui, odai.

Pasibrukusiam kumsti po galva jaunuoliui asketiskoj lovoj, 
kazkur palapinéj, sapnuojasi saunios zaidynés — 
léktuvai, liepsna. Tai mes jisutvérém. Jam duotas 
tik sitas likimas. Laikas mokéti. Pro dQmus 
grindimis zvangédamas ritas metro zetonas

lyg sestercijus Herkulanumo lavon.
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глубже, чем погружалась тогда, при поэте, — стремится. 
Неописуемый запах смерти стоит, оскорбляя 
черный сентябрь, октябрь, ноябрь и декабрь — покамест 
хватит — на сотню блоков высясь над месивом камня, 
скрученной стали. Прахом стала гордыня былая.

Жара возвращает к истокам. Войны первичнее мира, 
воды древнее почвы. Льдов Арктики на поверку 
довольно, чтоб море пожрало пусть не материк, но ту же 
глыбу Манхэттена. Самую малость бензина нужно 
на радужку, мускул, на кожу башни и человека.

Пце-то в палатке нищенской юноше снятся всё те же 
славные игры — пламя и самолёты. В оном 
он не повинен — иной судьбы он не ведает. Это 
мы его сотворили. Настала пора ответа.
По полу в дыму жетон на метро со звоном

скачет в расплав Геркуланума, словно сестерций.

2001
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TARP LANDWEHRKANALO IR SPREE
M u ra tu i H a s c h u

As cia lankiausi pries galyb§ metq,
Cia geriau tirst^ istremimo nnidq 
Ir tulz[, stropiai losdamas sachmatij,
Ar kortq, partij^su likimu,
Cia dirsciojau, vaidindamas Nason^, 
Nuo pakylos i draudziam^j^zon^, 
Akyl^saugumieciq garnizon^
Ir kuopas istustejusiii narru^.

Kanalas, kur sumeskeriojo Roz^,
Jau nebeatsviecia griuvesiq ruozo. 
Atgyja stotys. Keicias gatviij bruozai. 
Kas nepasikeite? Nebent tu pats.
Alejos perspektyvoje istryksta 
Skaidri liepsna, lyg baltymas pro lukst^. 
Virs ambasadii blunka vakaryksciq, 
Kolosii veliavos. Pariser Platz.

Tarp naujo parkingo ir mini baro 
Stebiu tustok^ postmoderno er^.
Ties banku — sterilesnis uz Sachar^ 
Stiklinio atriumo sulinys.
Akis palydi blizgi^begiiisiülQ 
Lig sankryzos, kur plöduriuoja saule 
Ir drumst^ dangq duria Siegessäule, 
Negincijama tarsi neiginys.
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ОТ ЛАНДВЕРКАНАЛА ДО ШПРЕЕ
Мурату Хаджу

Я здесь бывал ещё во время оно 
и, подражая кое-как Назону, 
поглядывал на окна гарнизона 
ЧК и обезлюдевший район.
Бог знает сколько лет прошло с тех пор, как 
я мёд свободы запивал касторкой 
изгнания, играя с дальнозоркой 
судьбой то в шахматы, то в фараон.

Канал, откуда выудили Розу,
уже не отражает симбиоза
руин и воздуха. Дома меняют позы.
Всё изменилось. Я один лишь — пас.
В конце аллеи матовое пламя 
касается пустых небес руками, 
и сверхдержав знамёна лоскутами 
поблёкшими висят. P ariser Platz.

Банк, новый паркинг, бар. Я суеверно 
присматриваюсь к вехам постмодерна, 
стекпобетон которого наверно 
стерильнее сахар и антарктид.
Мой взгляд скользит по рельсам до той точки, 
где S ieg essäu le  разрывает тучки 
на мелкие клочки и в одиночку 
«нет!» сумрачному небу говорит.
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Neliko Sienos. Netgi neatseksi,
Kur ji stüksojo, kur tekéjo Stikso 
Juoda srové. Konsumpcijos ir sekso 
Kunigaikstysté neimins mislés,
Kuri^ nedr^siai uzmena turistas.
Kame puikavos politbiuro sostas,
Prekiauja piesiniais avangardistas, 
PasprukQS is pranykusios salies.

Mane, kaip j¿, svaigina laisvés plotai.
As anachroniskas kaip hugenotai,
Bet vis dar gyvas, nors kalbu miglotai, 
Nesklandziai, ne item ^, be tvarkos, — 
Patyr^s silta, kai kada ir salta,
Paklyd^s tarp granito ir bazalto, 
áalia svyruojancio beveidzio tilto,
Itilpusio naujoviskuos laikuos.

As jiems nepriklausau — kaip sis frontonas, 
Sarvai, vezébios, Herkulis, gritonas,
Kuriuos i dabarti atplukdé tvanas,
Aptésk^s vandeniu (tiksliau, ugnim).
Bet kol nerangüs murzini troféjai 
Dar priesinas zvarbiam balandzio véjui, 
Akropoliq küréja ir griovéja 
Paladé — mano deivé — su manim.

Zmogus, manyciau, visada naujokas 
Jos valdose, kur mainosi epochos, 
Imperijas palydi bergzdzias juokas 
Ir pergales kerai neamzini.
Nustoj^s téviskés, daznai irvardo,
Jis mokos vienumos, nevengia skurdo, 
Taciau (kaip saké emigrantas) nardo 
Laike nei salamandra zidiny.
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Взамен исчезнувшей Стены воздвигся 
мир новый потребления и секса. 
Ушедшие под землю воды Стикса 
волнам забвения обречены.
Не знаю что, но что-то тут нечисто.
Храм Партии стал Меккой для туристов, 
являя им холсты авангардиста 
сбежавшего из призрачной страны.

Анахроничные как гугеноты, 
мы оба опьянели от свободы.
На заумь невзирая и длинноты, 
я жив, но заблудился как впотьмах 
среди базальта, стали и гранита. 
Напротив — мост безликий. Нарочито 
я принимаю позу неофита, 
блуждая в новомодных временах,

которым я ни сват, ни брат, как эти 
доспехи на фронтоне, силуэты 
грифона, Геркулеса, коих в сети 
поймало время, окропив огнём.
Покуда неуклюжие трофеи 
ещё сопротивляются Борею, 
я буду немезиду и психею 
акрополей — Палладу — славить днём

и ночью. Человек в её владеньях 
беспомощен, подобно робкой тени. 
Победы там ничем от пораженья 
не отличить. Империи там не 
устойчивы, эпохи — эфемерны.
Изгой, лишившись родины (как верно 
заметил эмигрант), живёт в безмерных 
веках, как саламандры дух — в огне.
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Ir tai turbüt vienintelé maloné 
Kraste, kur karaliauja zodis „ohne». 
Atsilaikyk, kol pasibaigs kelioné,
Gyvenk liepsnoj. Tau niekas nepadés. 
Siuksliaduobés primurdytos idéjq, —
O tu, nors menkas, vis délto bijojai 
Vergystés kiek labiau, negu pavoji¿,
Ir netiesos — labiau negu mirties.

Virs medziii sklendzia angelas. Ar pikto, 
Ar gério, nesuprasi. J[ sutikti 
Man per vélu. Kaip reikalauja takto 
Taisyklés, lemciai dera padéka.
Kol proskynoje ziebiasi zvaigzdynas,
Aë pasuku tenai, kur büta Sienos,
Ir isnykstu, nuo pergrustos vitrinos 
Nutrynçs savo atspindi ranka.
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И это — благодать, как речь на фоне 
владычествующего слова «ohne».
Живи в огне, не полагаясь кроме 
себя ни на кого, покуда жив.
Идей, как мух, тьма тьмущая в отхожих 
местах. Ты опасался рабства больше 
опасностей. Пусть был ты всех ничтожней, 
боялся смерти меньше ты, чем лжи.

Над парком реет ангел, но не ясно 
добра ли, зла ли. Не спеши напрасно. 
Судьбу не проведёшь, но ты, согласно 
уставу, поблагодари её.
Созвездие приблизилось. Пора. Я 
иду туда, где высилась Стена, и 
с витрины затоваренной стираю 
рукою отражение своё.

2003
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ATSIGR^Z^S TIES RIBA
M.K.

Taku tarp nuolauzq reikéjo kiek palipti 
Ì kaln3i. Pozemy akis klaidino viskas: 
kiaurymés, isgqstis, birus pagelt^s molis, 
uolq, hieroglifai, nelyginant skenduolis 
is prieblandos isplaukés tamsiaplaukis miskas. 
KlajGnui rodési — jis pragaisino krypti

nuo prarajos, kur sielos senka ir uzminga, 
[zemiskus laukus. Bet muzika stipréjo 
smegenyse — galia, kuriai pakIGsta Hadas, 
ankstesné negu mes, nebGtyje suradus 
sau form^, pranasesné uz hiperboréji| 
ledus ir Nilo kaitr^. Nes tik ji prasminga.

Ji traukési tylon ir buvo juo didesné, 
juo nebylesné, vos nuspéjama po juodo 
akmens dangum, kur Chronas ilsis nuo griovimo, 
pasizadéjusi laiméti sugrizim^ 
is veidrodziiitamsos, ^tsikratyti nuodo, 
apvilkti kGnu skaidri^tustum^, pratisti

tai, ko néra. Toli vaidenosi neskubGs 
sesélio zingsniai. Vésq, prakait^nusluost^s 
nuo veido, jis aukojo Sappho ir Terpandr^ 
kurie dar negimé, uz t^kelionés bendr^. 
Bespalvé garbana, svelnus démétas skruostas... 
Jei raumenii skutai nukrito tarsi rGbas
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ОБЕРНУВШИЙСЯ У РУБЕЖА
м . к .

Тропа вот-вот, казалось, выведет наверх, 
но в гулком подземелье все сбивало с толку: 
провалы, скалы, желтоватые пласты, 
утопленником выплывший из темноты 
темноволосый лес, обломки и осколки, 
и страх нашептывал ему, что он вовек

из этой бездны, где мелеют и ко сну 
отходят души, не найдет дороги к свету.
Но становилось громче пенье аонид, 
явившееся ниоткуда и Аид 
превосходившее по мощи. Только это 
имело смысл тогда, и странник шел на слух.

Под чернокаменными сводами, как нить,
тянулась музыка — чем тоньше, тем прочнее,
и, одевая легким телом пустоту,
она одна, казалось, выводила ту,
что шла за ним, из тьмы зеркал, где, каменея,
спал Хронос. Только музыка могла продлить

то, чего нет. Распознавая вдалеке 
шаг милой тени, медленный и зыбкий, 
он в жертву приносил Терпандра и Сафо 
и эту музыку во имя своего 
немого спутника. Осталась ли улыбка, 
бесцветный завиток кудрей и на щеке
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nuo kaulq, ar isliko sypsena? Jj, ved§s 
valdingas troskulys [saké atsigr^zti.
Ar ji dar ta pati? Ar atmena, ar nori 
atgauti pojücius, nelemtqgeismo svorj, 
likimq, ateiti, save? Jei ne, tai esti 
vien Trakijos naktis, jos fleitos ir menadés.

Jis pazvelgé atgal. Pasaulis atsimainé, 
krastovaizdis bemaz pranyko. Kliegé baikscios 
pajürio jnamés, ir Euras plaké dykq 
atslaitQ, nuo bangos islinkusiqnei stygq. 
Uolynas baigési. Toliau bolavo zvaigzdés, 
kurios po simtmeciq pasveikins kitqdainiq.

162



ИЗ СБОРНИКА «СТЫК»

родимое пятно? Влекомый страстью, он 
не мог не обернуться. Та же, что и прежде, 
она или другая? Хочет ли опять 
судьбу и будущее обрести, узнать 
в себе — себя, свои желания, надежды? 
Ночь, небо Фракии, менады, флейты, сон.

Он обернулся. Все исчезло — деревца, 
холмы, овраги. Клики чаек о потере 
невозвратимой возвещали. Эвр хлестал, 
струною изогнувшись, склоны диких скал. 
За ними звезды чистые горели, через 
века глядевшие на нового певца.

2002
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KETEROJE NETOLI JORDANO

Tai net ne kalnas. Tyrlaukiai nutrüksta, 
ir lieka skardis. Triuskinancio aukscio 
nugqsdintas, leki virs lygumos, tarytum 
bekünis angelas. Jausmai apgauna: 
nors mano zvilgsnis, kaip anksciau, skvarbus, 
ir jégos neisseko, §ito slenkscio 
neperzengsiu. Kas Viespaciui téra 
plonytis siülas, o zmonéms upoksnis, 
man virsta praraja ir lemtimi.
Uzsikertu, nelyginant jaunystéj.
I sléni [siterpia Jerichono 
kol kas isdidüs mürai, melzganos 
taurés kraste — uznuodyti Sodomos 
druskozemiai, o siauréj mirga oras 
virs neiziürimo Genezareto.
Ties pat akiraciu atspéju miest^ — 
griuvésiq, ilgesio, nesantaikos vietovç.
Jo dar néra. Ten svyti baltos daubos 
ir kaukolés pavidalo kalva, 
kur, rodosi, kazkas turésivykti.

Nesu regéjgs pazadéto krasto.
Svetur pradétas svetimu vardu, 
girdéjau apie j[ is senstancios zindyvés 
(galbüt savosios motinos), taip pat 
uzgimusios nelaisvés namuose 
greta siurksciii laiptuotii piramidziii.
Per amzius büsiu tarp dviejq saliq.
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НА ГОРНОЙ ГРЯДЕ ВБЛИЗИ ИОРДАНА

Но это даже не гора. Пустырь 
внезапно обрывается и бездна 
лишает дара речи. Кажется, паришь, 
как бестелесный ангел, над равниной.
Но ощущения обманчивы.
Нет, силы не иссякли, и мои 
глаза как прежде зорки, но я знаю, 
что не переступлю сего порога.
Как в юности, я стал косноязычен.
То, что для Бога — нить, а для людей — 
ручей, разверзлось пропастью и стало 
моей судьбой. На кромке синей чаши — 
солончаки Содома, Иерихон 
пока еще довлеет над долиной, 
мерцает воздух над Генисаретом.
На самом горизонте виден город,
исполненный руин, вражды, тоски по дому,
вернее то, что станет им — овраги,
холм в виде черепа, где нечто
должно, мне кажется, в свой срок свершиться.

Зачатый на чужбине, я не видел 
земли обетованной, но моя 
кормилица (она была мне мать), сама 
рожденная в неволе у подножья 
ступенчатых суровых пирамид, 
рассказывала мне о ней. Меж этих 
двух стран отныне я пребуду вечно.
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Beveik neatmenu ir tos, pirmosios, 
kur suokia priziùrétojo botagas 
ir sukreséjçs kraujas kaupias lüpii 
kampuciuose. As j^m atau sapnuos, 
bet nubundu, idant nesiilgéciau 
negyvéliqgyvenvietés, seolo.
Verciau paversmis Midiano zeméj, 
kur sergéjau bandas ir parinkau 
savajam sünui vard^ „svetimsalis“ .
Paskui ziaurius miestus apsémé tamsuma, 
suskilo dangüs, persiskyré jüra, 
bet spéjau tai primirsti. Is teisybés, 
sie smélio tyrai — visa, k^zinau.

Jie amzini. Prie jq  priprasti lengva, 
tarytum prie pacios erdvés ir laiko. 
Vidumaktj, minia nedraugiskqzvaigzdziii 
nuo skliauto stebi v ien is i klajokli.
Akiraty sausi, juodi kalnai, 
ir véjo girnos mala stambii grüd^, 
kuriam vis vien — kupranugario kaulai 
ar müsLi griauciai. Dvylika genciii 
istirpsta toj platybéj nei druska 
saltinyje. Bet vandens uzrakinti 
uolos gelméj. Òia viespatauja musili 
karalius: tustuma, kurios zinioj 
puikybé, rietenos ir isdavysté.
Dykynei Viespats dovanoja kaitr^ 
ir troskuli, kaip vynuogei saldum^.
Balta krusa suzeidzia burnq, bet 
kitokio peno eia nerasi. Tik siandien^, 
po tiekos metii, mes priéjom skardi, 
kame numirsiu. Òeza palmiti lapai, 
stovykloj plasta neryski ugnis.
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Ту, первую, уже почти не помню, 
где кнут надсмотрщика поет, и кровь, 
свернувшись, набухает на губах.
Порой она мне снится, но тогда 
я просыпаюсь, чтоб не тосковать 
по этому жилищу мертвецов,
Шеолу. Лучше уж ручей в земле 
мидианитов, где я пас стада 
и выбрал сыну имя «чужестранец». 
Безжалостные города ушли во тьму 
и расступилось море. Что потом — 
не помню. Кажется, пески. С тех пор 
я ничего не видел кроме них.

Они, как время и пространство, вечны, 
и к ним легко привыкнуть. Полночь. Сверху 
толпа враждебных звезд следит за одиноким 
кочевником. На черном горизонте — 
сухие горы. Ветра жернова 
размалывают крупное зерно, 
верблюжьи кости, наши — без разбора, 
и растворяются, как соль, двенадцать 
колен израилевых в этой шири.
Но воды прочно заперты в скале.
Ведь это царство властелина мух 
и пустоты, в чьем ведении гордыня, 
предательство и ненависть. Господь 
пустыне дарит жар и жажду так же 
как виноградине Он дарит сладость.
Град ранит рот и губы, но иной 
здесь пищи нет. Сегодня, столько лет спустя, 
мы подошли к обрыву, на котором 
я должен умереть. Сквозь шелест пальм 
огонь неяркий бьется на стоянке.
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Manau, jos gQsiai — tai pati gyvybé. 
Sventovés akmens ir varinés marios 
nesutalpins anos liepsnos, kuria kadaise 
prasiskleidé nesudegantis krGmas, 
ir kazin kas pasaké man „Esu“ , 
nes tai vienintelis sioj zeméj zodis, 
kuris J[ apibrézia. Jis kalbéjo 
su manimi patsai, be serafimq, 
zéruodamas nuo gGbrio skaldé dirvq, 
sugniauz^s arsii zaibqdesinéj, 
ir nakti plieské lyg ugninis stulpas — 
vedlys, kurio slovés neapsakysi.
Jis ardo ir apsviecia — staigmena, 
juoda perkGnija, klaustukas, skausmas, 
kitéjimas — nors nezinau, kas kinta.
Sausa zolé, as sudegu gaisre,
kuris naikina mus, palapines, zvaigzdynus,
staiga nutraukia rysitarp sGnaus
ir tévo, praeities ir ateities,
nes visata — tik tos ugnies dalelé.

Tikéjaus apsisaugoti nuo Jo 
ismintimi, lentelémis, draudimais.
Reiklius paliepimus, iskaltus akmeny, 
pazeis beveikvisi, bettai nereiskia, 
jog jq  neturi bGti. Man taip pat 
pristigo valios atlaikyti nastq, 
kai andai stovyklavom prie Meribo.
Bet visa tai — tik lauzo pelenai, 
nuodéguliai, kuriqjuodyb§ smelkia 
ugnis, idant is naujo suplyksétq.
Akimirkq suma prilygsta sielai, 
kaip smilciii — tyrlaukiui. Prie sito skardzio 
esu tas pat — pazadintas liepsnos, 
atstGm^s Nilo prakeiksmq, sutik^s, 
kad guol[ pavaduotq istvermé,
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Его удары вторят ритму жизни.
Но пламени, которым купина 
неопалимая горела, не вместят 
ни море медное, ни камни храма.
Мне голос был, сказавший «Есмь», ведь это 
единственное слово на земле, 
которое Его определяет.
Блистая с горного хребта, сжимая 
в деснице молнию, Он говорил 
со мною Сам тогда, без серафимов.
Пылая огненным столпом, Он путь 
указывал нам ночью. Разрушая 
и просвещая, Он непредсказуем, 
как черный гром, как боль, как перемена, 
которую осмыслить невозможно.
И я сгораю, как трава, в пожаре, 
уничтожающем шатры, созвездья, нас, 
связь между нашим будущим и прошлым, 
между отцом и сыном. Мирозданье 
исчезнет в этом пламени как щепка.

Я от Него надеялся укрыться 
в премудрости, скрижалях и запретах. 
Законы, в камне высеченные, не раз 
нарушат, но неправ, кто говорит, 
что быть их не должно. У стен Мериба, 
где мы стояли лагерем когда-то, 
я тоже бремени не удержал.
Но всё это — лишь головни костра, 
зола и пепел. Иногда огонь 
их черноту пронизывает, чтобы 
вновь разгореться. Как песчинок сумма 
равна пустыне, так душа есть сумма 
мгновений. Я отверг проклятье Нила, 
был пламенем разбужен, предпочел 
усталость — воздаянию, скитанья —
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atlyginim^ — nuovargis, tévynç — 
vienatvé dykumoj, dar nepradétos kartos, 
kurios tikrai nepasiilgs Egipto, 
ir si lauzavieté, käme gyvena 
man kitados bylojusi dvasia.
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постели теплой, чтобы наши дети 
как мы не тосковали по Египту, выбрал 
упорство, одиночество в пустыне 
и эти угли жаркие, в которых 
живет со мною говоривший дух.

2004
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IÔ NAUjg EILÈRAèÔiy

ORMOND QUAY
Seamusui Heaney

Okeano garai, sutirstéjz balandzio Dubline, 
girdo mürus, granit^ irtviskancio kébulo derv^.
Is vagos issprüdçs vanduo apnuogino dumblin^ 
kibi^plynç po tiltais, tarytum atgniauzt^deln^.

Sioj purvynii saly, patyrusioj m aist^ir badmeti, 
vos pries dvidesimt rnetii tuscioj nelyginant Liffey, 
krovininiq masini[ trinkséjimo brékstant isbudinti 
atspéjam, jog srautas vél siekia buvusi lyg[ —

tiksliau, j[ pranoksta. Zuvédra sukrykus [lekia 
pakhauziispragon. Grindiniai drégni ir duobéti.
Kuzda lapais, lasais, léto laiko l^stelémis ¿lanka 
ties pilkuojanciu fortu. Ne mes j^ism okém  kalbéti.

B ronze b y g o ld . Statüs laiptai, apkartusi duona, bet uzdarbio 
pakanka ilgam. Ties krantinés kerte atsidaro 
isgarséjus sirenq landyné. Migrantas paspringdamas uzgeria 
savo mirganti dvynj uz ciabuviq apgulto baro.

Jau vis viena, rusvoki siaurés pelkynai ar mélynas 
krantas Jonijos jüroj, kurion ¿sipyko irkluoti.
Tarsi Kirkés patalas, plecias démétas zemélapis, 
ir beglobé Eurôpa rausias [ siurksci^ paklodç.
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ORMOND QUAY
Ш е й м у с у  Х и н и

Океанский выдох, сгустившись в апрельском Дублине, 
обдал паром гранит, кирпичи и смолью горящий кузов.
Голое дно под мостом, как ладонь бедняка, облуплено 
(без воды, сбежавшей из русла) и заскорузло.

В этой стране, состоящей из слякоти, мятежей и голода 
и всего лишь четверть века назад пустой как Лиффи, 
мы разбужены грохотом, шумом и гулом города 
и спросонья догадываемся о приливе,

затопляющем берега. В образуемую пакгаузами 
щель с визгом влетает чайка. Разбитые мостовые. Вечер 
у стен серой крепости. Листьями, каплями времени, паузами 
шепчет залив. Не мы его обучили речи.

B ronze b y  gold . Лестницы круты, хлеб горек, и всё по-старому 
в знаменитом притоне сирен на набережной, вот только 
денег стало хватать. За двойника, сидящего по ту сторону 
осажденной туземцами барной стойки

пьет мигрант. И уже всё равно — бурые ли болота севера, 
или синий берег Итаки. Пёстрая карта ширится как утроба, 
вернее, постель Цирцеи. Завернувшись в серую 
шершавую простыню, крепко спит Европа.

2006

* Примечание автора: Ormond Quay — набережная в Дублине. На этой набережной находится «бар 
Сирен», описанный в «Улиссе» Джойса (глава о нем начинается словами «Bronze by gold»). Автор 
стихотворения встретил там бармена — мигранта из Литвы.
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