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О т е ц  р а с с к а з ы в а е т

Вот что отец рассказал мне за 6 дней до своей смер-
ти. Ему было уже трудно говорить: голос почти пропал, 
мешала одышка...

– Мы поселились в Москве, в двухэтажном доме 
в Гусятниковом переулке, он тогда назывался Больше-
вистским. А дом сохранился, он во дворах где-то...

Когда отца пришли забирать в 37-м году, он был 
студентом-дипломником Московского энергетическо-
го института, мама изучала немецкий в Институте ино-
странных языков. Она иногда брала меня на занятия, 
но потом ей запретили. И вот почему. Однажды на лек-
ции лектор спросил: «Какую задачу ставил Ленин?..» 
Все молчали, и тут с последней парты раздался звон-
кий детский голос: «Покончить с периодом разброда и 
шатаний...»

...Был обыск, конечно... Больше всего меня пора-
зило то, что книги, к которым мне строго-настрого за-
прещали прикасаться, безжалостно бросали на пол – 
Ленин, Сталин... 

Его приговорили к ссылке, это был мягкий приго-
вор. И мы поехали в Урлютюб, Прииртышский зерно-
совхоз. На мне было все хозяйство: я ходил на Иртыш 
за водой, поднимался с ведрами на высокий берег, со-
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бирал кизяки, чтоб топить печку. Еще я варил суп: со-
бирал все, что было в доме, ссыпал в кастрюлю... Поче-
му-то этот суп все ели.

У нас было две комнаты: в одной была новоро-
жденная Реночка, в другой – это была кухня – под 
столом жили куры, а в углу была свинья, которую при-
шлось рано прирезать, потому что кормить ее было не-
чем. Тогда я впервые попробовал вкус молодого свеже-
го мяса... печеночки там всякой... а кишки промывали и 
делали колбасу.

Учительница математики была очень милая, но 
слабая, она приходила к отцу решать задачки по физике 
и математике, он потом преподавал физику и математи-
ку. Тетя Поля преподавала русский язык и литературу... 

У отца был приятель, которого тоже сослали в Ур-
лютюб, – Иосиф Ефимович Мандельсберг (? – А.Л.), 
помощник Кирова. Он узнал, что его хотят схватить, и 
три дня кружил по Питеру, надеясь скрыться. В конце 
концов его все-таки поймали.

Да, отцу ведь предлагали идти в польскую армию во 
время войны, и он согласился, но НКВД не разрешило…

Гусятников переулок, д. 7
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Моя прабабушка, Ольга Онуфриевна (мать Сте-
фана Лесневского. – А.Л.) дружила с женой Дзержин-
ского, они вообще дружили семьями, Дзержинский и 
Ян Стефанович. Она похоронена на Введенском клад-
бище, это бывшее Немецкое, в Лефортове... А когда 
Дзержинский возглавил ЧК, он вызвал деда в Москву и 
предложил работать в ЧК, но дед ответил, что останет-
ся сапожником. Он тогда жил в Енисейске и был дей-
ствительно высококлассным сапожником... По его за-
казу мне с Алтая прислали хорошенький полушубок...

Дед жил в Варшаве примерно до 1905 года, потом 
его сослали в Енисейск, а отец родился в 1903 году. 
Была, конечно, возможность у него переехать в Польшу, 
но они с Ольгой Онуфриевной не были патриотами но-
вой Польши, они были патриотами Советской России...

В 1944 году мы с мамой и Реной уехали в Москву, 
отец настоял... Он говорил, что это нужно для нашего 
образования. В 1947 году он нелегально приезжал к нам 
в Москву и рассказывал, как много людей пострадали 
от Сталина. Он говорил: «Если б у меня был прожек-
тор, я бы на небе писал, как много людей расстреляно 
и сидит в лагерях». Тогда он мне рассказал, что у него 
есть вторая семья... Жену его звали Фрида Ивановна, 
она была немка, у нее был сын от первого брака – Юра. 
Потом у меня появился сводный брат Владислав, он 
живет в Болгарии и возглавляет союз по изучению рус-
ского языка... Он приезжал тут недавно в Москву...

Сестра Зоя, двоюродная сестра Станислава (? – 
А.Л.), участница войны, занималась военной фото-
графией, – привезла с войны красавца мужа, который 
научил меня пить водку. Он привозил ее в больших ка-
нистрах из Германии....

22 июня 1941 года я был в гостях у тети Стаси с род-
ственником Тадеком и услышал речь Молотова: «Наше 
дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами». 
А 2-го или 3 июля 1942 года я шел по улице Герцена и ус-
лышал речь Сталина, где он обратился к народу со сло-
вами «братья и сестры»... Меня поразил очень сильный 
акцент, надо было прилагать усилие, чтобы его понять...



6

В е н о к  С т а н и с л а в у  Л Е С Н Е В С К О М У

После этих слов отец задремал, а я сидел рядом и 
вспоминал про самиздатовские книги, которые он мне 
тайком показывал, про беседы на кухне на темы, от ко-
торых мурашки по коже, про то, как он приходил ко мне 
в школу и с позволения учительницы литературы – Су-
санны Романовны Кенджерской – вел замечательный 
факультатив, где можно было услышать о Библии. Или 
он мог его начать словами: «А сегодня мы поговорим 
о том, что ожидает каждую девушку в этом классе, – 
судьбе женщины и матери...». В памяти проносились 
образы заснеженной поляны в Шахматове, на которой 
еще нет знаменитого валуна, лишь разносится певучий 
голос отца: «Огромный тополь серебристый вздымал 
на домом свой шатер...»; тени китайской ширмы с дра-
конами, из-за которой слышится бархатный женский 
голос: «Анна Андреевна не любила эту квартиру...»; 
раздается мощный баритон Вадима Кожинова: «..пер-
вая встреча, последняя встреча...». Все это – огромный 
мир, который подарил мне отец и который я храню в 
своем сердце.

Я вошел в его комнату спустя несколько минут по-
сле того, как он скончался, и припал к нему на грудь, 
которая была еще горяча... «Или, может быть, это я об-
нимаю его трепетную и страстную душу, которая вот-
вот покинет тело», – подумалось мне...

Разыскивая в Интернете сведения о дедах и пра-
дедах, натыкаюсь на «не стало». «Почему не стало?!» – 
все вопиет во мне! Он со мной, он часть меня! Отец 
подарил мне опыт смерти, которая есть реально ощу-
щаемое воскресение, опыт парадоксальности чувства 
невосполнимой утраты дорогого и любимого человека 
и ощущения жизненной полноты и важности того, что 
он для меня сделал.

Как много я не успел сказать тебе, папа...
Люблю тебя, помню и молюсь...

Яко Ты еси воскресение, живот и покой усопшаго 
раба твоего Святослава
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Т а к и м  я  е г о  и  з а п о м н и л а

Стихи Волошина, его профиль, вырисовываю-
щийся в разломах горы Кара-Даг, и акварели Айва-
зовского,– все это благодаря папе навсегда слилось 
в моем сознании в единый образ Коктебеля. Именно 
в Крыму, в Коктебеле, папа предпочитал отдыхать и 
остался верным себе до конца: с морем Айвазовского 
и с домом-музеем Максимилиана Волошина он про-
стился за несколько месяцев до своего ухода. С этими 
поэтическими, а тогда для меня, ребенка 4–5 лет, почти 
что мифологическими местами и связано мое первое 
отчетливое воспоминание о папе. Помню, как он будит 
меня еще до рассвета, и мы идем на каменистый кокте-
бельский пляж, чтобы «окунуться». Я упираюсь, мне – 
ребенку – не понятен этот суровый обычай. 

Однако чаще всего я оставалась спать в эти са-
мые прекрасные для купания, пустынные и свежие 
часы, а папа неизменно шел на пляж, чтобы совершить 
свой утренний заплыв. Папа не был кабинетным уче-
ным, каким, наверно, не может быть любой, кто дей-
ствительно любит и понимает русскую литературу. 
В Крыму он много и неутомимо ходил по горам. Лите-
ратуроведение не заканчивалось для него на критиче-
ских изданиях и научных конференциях, оно было для 
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папы еще и вечным странствованием по поэтическим 
далям. 

В этих паломничествах, куда я, ребенок, а потом 
подросток, часто его сопровождала, встречались заме-
чательные люди: Анатолий Приставкин, Наум Коржа-
вин, Евгений Евтушенко. Каждую зиму мы ездили с 
папой в Переделкино. Там мы ходили на могилу к Па-
стернаку, на похоронах которого папа присутствовал, 
а также заглядывали в дом-музей Чуковского, чтобы 
полюбоваться на Чудо-дерево с разноцветными баш-
мачками. Все это было настолько естественно, что мне 
казалось, будто у всех детей должно быть так. Многие 
стихи я знала не из школьной программы, а на слух, от 
папы, который обладал феноменальной памятью и бес-
престанно декламировал наизусть. Когда же нам в шко-
ле преподавали Блока, мне казалось, что это говорят о 
каком-то члене моей семьи. 

Все это сделало неизбежным и естественным мое 
поступление на филологический факультет МГУ, туда 
же, где учился и папа. Он был счастлив, когда узнал, что 
я буду заниматься Италией, поскольку всегда питал к 
этой стране особую любовь. Св. Франциск Ассизский и 
итальянская живопись эпохи Возрождения удивитель-
ным образом соседствовали в его мире с православны-
ми иконами и портретами русских императоров. Славя-
нофильство и западничество в папином мировоззрении 
были двумя составляющими одного гармоничного це-
лого. И в этом, в том числе, проявлялась папина уни-
кальная способность к культурному синтезу поистине 
возрожденческого толка.

Когда я пошла в Университет, папа привез две 
большие спортивные сумки книг. Это были книги, ко-
торые сейчас можно найти только в букинистическом 
отделе «Дома Книги» на Арбате: издательство «Со-
ветский писатель», «Наука», вся античная литература. 
К каждому экзамену папа привозил мне еще и еще сум-
ки книг: таким образом, вся программа филфака пере-
кочевала с его книжных полок на мои.
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Я не помню папу без книг. Каждый раз, когда мы 
ехали на какую-нибудь конференцию, он всегда, на-
дрываясь, вез огромные сумки, набитые только что из-
данными книгами. Папе доставляло огромную радость 
дарить их людям, особенно своим студентам. Прочитав 
уже после папиного ухода, запись в Живом Журнале 
одной из его студенток, я поняла, что для них это мно-
гое значило, и что папина щедрость, пророй вызывав-
шая удивление, находила живой отклик и не прошла 
незамеченной. 

Последний раз мы увиделись с папой в рожде-
ственскую ночь. Он не мог заснуть, и я сидела рядом. 
В какой-то момент мы заговорили о Набокове, и он ска-
зал: «Хочешь, я прочитаю тебе стихотворение, только 
оно неприличное?» Обычно, когда папа предлагал мне 
раньше читать неприличные стихотворения, я всегда 
отказывалась, но на это раз согласилась. И папа прочи-
тал целиком, с невероятным выражением «Лилит» На-
бокова. Для меня это стало откровеньем. Таким я его и 
запомнила, читающим «Лилит» Набокова без запинки, 
непонятно откуда прорвавшимся, прежним молодым и 
мощным голосом.
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Д в а  в о с п о м и н а н и я

Невозможно говорить о Стасике в прошедшем вре-
мени. Очень много всего, все очень близко. Ну, напри-
мер, из последних дней… Я успел приехать в прошлый 
понедельник. Стасик еще хорошо говорил, и мы два 
дня с ним могли общаться. Он попросил патефон. Го-
ворил: «Привези мне патефон». Я не стал спрашивать, 
зачем. «А пластинки какие? Те, что бабушка пела?» 
«Да. Вертинского, – говорит, – Утесова, Шаляпина, 
Дину Дурбин, если найдешь».  Я два дня искал этот па-
тефон. Нашел. Все пластинки нашел, привез. Я прове-
рял, как он работает. Но в маленькой квартире это было 
не очень здорово. Скрежетала пластинка, слабый звук. 
И я тихонько включил айпед, интернет. И ставил ему 
все. И он пальцем так: «это». Окуджаву. Потом говорит: 
«Бродский». Он слушал стихи, и я пододвигал айфон 
к его уху. Он лежал, пальцем только показывал. Ког-
да что-то заканчивалось, он кивал головой. Я говорил: 
«Тебе понравилось? Что ты еще хочешь?» И это был по-
следний такой литературный вечер.

* * *
Вот воспоминание не совсем даже про Стасика: 

про одну собаку, которую он очень любил. Собака эта 
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жила в его доме. Эта была самая красивая собака, ко-
торую я когда-либо видел в своей жизни. Ее звали Лис. 
Так случилось, что Стасик уже достаточно старого 
Лиса отдал нам в дом. Куда-то уехал, а Лису было 12 
лет. Это был безумно красивый пес, огненно-рыжий с 
красным носом, канадская лайка, Ирена работала. Мне 
было лет10. Мне сказали, ты должен с ним гулять. Мне 
он очень нравился. Не знаю, кто кого выгуливал, пото-
му что по-человечески Лису было лет 75. И вдруг он 
заболел. Мы увидели, что Лис заболел, и ему было все 
хуже. Уже не мог сам идти. И я с одноклассниками с 
ним гулял, потому что нужно было уже ему помогать. 
В общем, это была старая собака, которая потихоньку 
уходила... 

И вот, маленький дворик, во дворе собака, очень 
красивая, старая. Которая уже тяжело ходит. И вдруг 
видит стаю собак и бежит за ней. А Лис ходить уже не 
мог. Но побежал очень быстро. Это какая-то была ми-
стическая вещь. Это большой отпечаток оставило во 
мне. Мы не смогли его догнать. Он просто ринулся в 
эту стаю, и он убежал. Я поднял всех своих однокласс-
ников, друзей, мальчишек, и мы стали искать. Искали 
2 дня. Нам говорили: «Да, мы видели красивую соба-
ку. Такая огромная, рыжая», – то тут, то там по всему 
району». Мы не смогли его найти. Через 2 дня Лис 
пришел домой сам. Как он дошел?.. Ведь он жил у нас 
очень недолго, это была собака Стасика. Он был весь в 
крови. Он был абсолютно невозможен. У него только 
очень горели глаза. И он лег с этими светящимися гла-
зами и умер. А через несколько месяцев по всему райо-
ну мы обнаружили маленьких, очень красивых рыжих 
щенков. Эта порода – ее ни с чем нельзя было спутать. 
Их было очень много. Ему было 75 лет, и он был очень 
счастлив. Вот такое воспоминание детства. О собаке 
моего дяди.
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Н а ч а л о  п у т и

Со Стасиком мы учились в одной группе на от-
делении русского языка и литературы филологического 
факультета МГУ. Я всегда выделяла его среди «маль-
чиков» третьей немецкой. От него можно было ожи-
дать чего угодно. Так, например, прежде чем попасть 
в нашу квартиру, расположенную на втором этаже в 
доме на углу Козицкого переулка и Пушкинской ули-
цы, он, пренебрегая входными дверьми, забирался по 
водосточной трубе, безжалостно обдиравшей его един-
ственные брюки, и стучал в оконное стекло. Таким об-
разом он предупреждал о своем приходе. «Разве нельзя 
войти по-людски?» – притворно сердилась я. «К Люде 
по-людски? – удивлялся он. –Это было бы скучно».

Наша студенческая дружба неустанно сопрово-
ждалась подобными фокусами. Как-то он затащил меня 
на крышу Петровского монастыря, в то время представ-
лявшего собой груду развалин. Крыша, конечно, была 
ржавой и то и дело с грохотом проваливалась под нога-
ми. Мы шли, держась за руки, пока не оказались на краю 
пропасти, преградившей нам путь. Башня на углу была 
довольно высокой. Стасик спрыгнул, а я буквально рух-
нула на него с высоты. Жаль, сказал он, что не удалось 
дойти до конца стены. Это досадное препятствие не по-
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мешало ему продолжать ночные путешествия по кры-
шам уже без меня.

На третьем курсе, наверное, мы поехали в Одессу 
встречать весну. Он любил тогда повторять знаменитую 
строчку: «Сарынь на кичку, ядреный лапоть пошел бро-
дить по берегам». Какие билеты? Это по0шло. Прятались 
на верхних полках, в тамбурах, скрывались от контроле-
ров, предъявляли студенческий билет, но нас все равно 
высаживали на первой же остановке. Ночевали букваль-
но на земле, подстелив под себя газетный лист. Кое-как 
добрались. Вот и море! На берегу перевернутые лодки. 
Это будет нашей гостиницей. Как бы не так! Среди ночи 
нас подняли пограничники с фонарями и приказали по-
кинуть Одессу в течение суток. Что ж, мы перебрались 
на теплоход, направлявшийся в Херсон. Обратный путь 
нам облегчил родственник мамы Стасика, оказавшийся 
в Киеве вместе с коллективом московского театра.

Домой мы вернулись, преисполненные гордо-
стью за это путешествие – бесшабашное и странное, на 
какое может отважиться только сумасшедшая юность.

Забегая вперед, скажу, что склонность Стасика 
к неординарным поступкам впоследствии проявилась в 
том, что при решении любой творческой или организа-
ционной задачи он не ломился через «входную дверь», а 
искал неожиданные  пути, которые, на удивление всем, 
оказывались самыми удачными и даже легендарными.

Осенью 1953 года, после окончания МГУ, мы 
уехали из Москвы покорять Сибирь. Стасик работал 
учителем в селе Озерки Новосибирской области. Я – 
корреспондентом красноярского краевого радио. Наша 
переписка увенчалась свадьбой, устроенной нам заме-
чательными учителями железнодорожной школы. По-
сле регистрации в сельском ЗАГСе я вернулась в Крас-
ноярск. Спустя некоторое время туда же приехал и мой 
молодой муж. Устроились мы в частном доме, стоявшем 
на берегу Енисея. А рядом поселился наш общий друг и 
однокурсник Андрей Никольский с женой Галиной.

В 1955 году родился наш сын. О трудностях того 
времени я написала вот такое стихотворение.
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С И Б И Р С К И Е  С Ц Е Н Ы  М О Р О З Н О Г О  Б Ы Т А

Память бывает разная:
Чудесная и безобразная.
А моя – ледяная,
Как круг молока,
Что держит вся в искрах мороза рука.

Такое житье не забыть ну никак!
Мороз рисовал африканские пальмы,
А в доме слезливый огонь камелька
Совсем не похож на гудящее пламя.
Но надо ребенка в корыте купать.
Оно в ожиданье стоит на циновке.
Уж няня устала поленья таскать.
Корыто потеет своей оцинковкой.
Родители, хватит дрожать!
И что ж не жилось вам в тепле бумазейном,
Где кот, как яишня на сковороде,
Привычно урчал на ребре батареи
И газ синеглазо сиял на плите.
Зачем увлекло вас в кромешную даль,
Где жизнь так пронзительно веяла стужей
И цветом такой же казалась, как сталь
В зубах у людей с их ухмылкой натужной.
О чем вы? К чему? Удивляться не нужно.
На этой земле ожидался подъем.
И это не видеть, накрывшись верблюжьим
Родительским пледом? О чем вы? О чем?
Такое – для тех, кто не верит в призванье
И ставит удобства превыше всего.
Пора искупать в этой цинковой ванне
Младенца. Покрепче держите его!
Родители, может быть, глупы, но сердцем
Из рода романтиков, вот в чем секрет.
Для них этот дом – не фигура с коленцем,
А то, в чем сокрыт поэтический свет.
А вечером снег заметает оконце
И с улицы в раму вставляется прут,
И видно в стекле, как романтик смеется,
Пока изнутри этот ставень запрут.

Что было, то было… Морозы под сорок,
Подшитые валенки, бочка с водой.
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И вместо еды поцелуи спросонок
И ветер весны над великой рекой.
Там плыл, устремляясь к морскому простору,
Противник застойных болот – ледоход.
И с берега мы наблюдали с восторгом,
Как рушился мраморный лед.

Здесь все вперемежку:
Корыто и лед,
Поэзия чувства и проза.
И память, которая в сердце живет
И не боится мороза.

А вот что о том времени вспомнил Андрей Ни-
кольский:

Л Ю Б О В Ь  К  Т Р Е М  А П Е Л Ь С И Н А М

Счастливый Стасик ворвался в дом и выложил 
на стол три апельсина. Мы открыли рты: откуда такая 
экзотика? А Стасик сказал, обратившись к моей жене: 
«Ты – кормящая мама, они тебе необходимы. А моей – 
ни долечки. Когда потребуется, достану».

Слово свое он сдержал. Когда вскорости и у них 
появился ребенок, те же три апельсина принес. В ту 
пору апельсины достать даже в Москве было почти не-
возможно. Где Стасик их раздобыл, осталось загадкой.
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Ш е с т ь д е с я т  л е т  в  п о л е т е .
Р я д о м ,  к р ы л о м  к  к р ы л у

Кто помнит Лесневского
без Балашова?
Кто знает друга
такого большого?

Кто видел Виктора
без Станислава?
Друзьям – виктория!
Дружбе – слава!

Куплеты, придуманные Женей Гольдиным, ро-
дились на филфаке. Но у этой «былинной» дружбы 
до тесных коридоров на Моховой была своя история. 
Познакомились они вихрастыми смешливыми маль-
чишками – одному четырнадцать исполнилось, дру-
гому будет через месяц. Сентябрь, шестой класс 135-й 
мужской школы «в районе Гнездниковских переулков 
и улицы Станиславского, неподалеку от Никитских 
ворот и Консерватории. И он сразу стал моим другом, 
уже на всю жизнь, как будто так и было задумано свы-
ше», – вспоминал летом 2013 года Станислав. А Виктор 
рассказывал, что выбор пути – куда после школы? поче-
му филфак? – был совместным: «Вместе с моим школь-
ным другом Станиславом Лесневским мы вслушива-
лись в пленительное и ошеломляющее многоголосье 
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Ахматовой, Пастернака, Хлебникова, Асеева. Мы чтили 
исповедь открытого сердца, чувство и правду пережи-
того поэтом, музыку времени великих перемен в стихах 
Маяковского, Блока, Есенина, Твардовского… Позднее 
пришло открытие лирики Баратынского, Тютчева». 

Как будто совсем не похожи – ни внешне, ни по 
ритму жизненных реакций. Горячий, импульсивный, 
постоянно что-то меняющий Станислав; медлитель-
ный, любящий застыть и раствориться в миге бытия 
Виктор. Но общими были… крылья. Оба парили в за-
облачных сферах – вдали от быта, от забот о комфорте 
или собственном движении по «служебной лестнице». 
Всегда в полете. Вверх – по лесам реставрируемых мо-
сковских храмов; вдаль – на велосипедах – к Загорску, 
Калязину, к Оке… Но главное – еще выше и еще даль-
ше – туда, где слышно, как «приближается звук»…

Преданность литературе, влюбленность в Книгу, 
желание участвовать в процессе ее появления – тут 
Станислав и Виктор оба были азартны, неутомимы. 
Книгу они любили во всех ее ипостасях. И ту, что со-
здавали лично («Завещанное, заветное» или «Путь, от-
крытый  взорам» – Станислава; пять хронологически 
последовательных изданий «Антологии французской 
новеллы» – Виктора). И ту, что в рукописи приносили 
им другие филологи. Над ней можно было размышлять 
вместе с автором, предлагать новое заглавие, придумы-
вать разделы, подбирать иллюстрации – одним сло-
вом, любовно вести Книгу от ее предначального (руко-
писного) возраста к окончательной форме и, наконец, 
получать в типографии тираж, празднуя в редакции 
День ЕЕ Рождения. Любили Станислав с Виктором и 
те книги, которые можно было «переселить» из «Мо-
сквы» или «Библио-Глобуса» в собственную квартиру. 
В один ряд книги на стеллажах, полностью скрывающих 
стены; в два-три ряда в глубоких шкафах и на шкафах 
до потолка, уже горизонтально; по центру отнюдь не 
просторной комнаты стол и столики с высокими стоп-
ками книг, а у изголовья – книги самые «срочные», на 
тумбочке или просто на стуле. Легко сказать: «Хаос!» 
Но это было их царство, в котором им УЮТНО и в ко-
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тором они отлично ориентировались. Как-то Станис-
лав позвонил: «Мне надо зайти, попросить у Виктора 
одну книгу». Я отвечаю: «Приходи, но Виктор сейчас 
не встает, не сможет тебе помочь». Пришел, пообедали, 
поговорили, что-то обсудили, пора искать… Виктор – 
Станиславу: «Иди вдоль дивана, подойди к секретеру 
и смотри наверх. Да увидишь, сейчас увидишь! При-
близительно десятая сверху в среднем ряду…». Станис-
лав сияет, все радостно смеются и шутят. Станислав 
столько раз потом пересказывал этот визит знакомым, 
что ко мне история возвращалась уже преображенной, 
с красочными дополнениями. Но всегда с завершаю-
щей фразой Станислава: «Представляете себе? Я бы 
так не сумел!». Не только сумел бы, но много раз имен-
но так – чутьем, прапамятью – тоже находил в своей 
библиотеке то, что пряталось… А завершающая фраза 
была необходима ему, чтобы похвалить, восславить 
друга… Наверное, самым убедительным свидетель-
ством родства душ стали бы положенные рядом фото 
их комнат последнего времен. «Le chaos intellectuеl!» – 
как определил однажды, ничуть не удивившись, гость 

Празднование выхода первого тома 
Собрания сочинений Александра Блока 
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из Парижа… Скажете, фанатики? Конечно. Но ведь это 
fanatisme intellectuel!!!

Оба они очень ценили такое родство душ, готов-
ность ринуться в полет.

Виктор – Станиславу:

Мы все учились… Но чему –
Известно Богу одному. 
А Станислав всегда СТРЕМИЛСЯ
И своего не вдруг добился.
Ведет уверенно ПЛЕЯДУ
Между Чистилищем и Адом.
Увлекай же и впредь этот славный приход:
Здесь молитвы – поют,
Пиво светлое пьют,
А поэтам желанный дают приют…

Станислав – Виктору:

Дорогой Виктор, ты принадлежишь
К редким в наше время людям,
Которые ставят ценности выше целей. 
Поэтому тебя можно представить в 
Дружеском окружении Блока, если бы ты
Не был верным... Учеником
Основоположника со всеми вытекающими
Отсюда последствиями. Велосипедного тебе и
Лыжного ветра, исполнения задуманного 
В согласии с НЕЧАЯННОЙ РАДОСТЬЮ…

Все, что обсуждалось в редакционных комнатах 
«Советского писателя», «Прогресс-Плеяды», отзыва-
лось шутками, розыгрышами, поэтическими шарадами 
в дружеской компании. Сначала, сразу после универ-
ситета, на Большой Садовой, позднее и до последних 
дней – на улице Дмитрия Ульянова. Здесь праздновали 
не только всевозможные даты, но ДНИ РОЖДЕНИЯ 
КНИГ. А по будням проекты, варианты планов, сомне-
ния, издательские трудности и надежды продолжали 
бурлить часами в телефонных беседах. Такой труд был 
для них радостью, естественной и желанной формой 
существования.
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П р и з ы в н ы й  с в и с т

Не припомню точно, когда это было… Кажется, 
осенью 1951 года: поступив в Московский универ-
ситет на вожделенный филфак, я осваивался в его 
стенах, прогуливаясь (иногда прогуливая лекции) и 
озираясь в  таинственных коридорах, увешанных стен-
газетами и объявлениями. Вдруг один листок в этом 
царстве стенной гласности меня остановил. Чем? Не 
припомню… Но словно что-то острое, яркое… точнее, 
ярко-красное сверкнуло  в тихом хоре… «Молния» из 
серых облаков. «Молния» извещала, что студент ком-
сомолец Лесневский пытался сорвать важное факуль-
тетское мероприятие, на которое были приглашены 
уважаемые гости. Как он мог сорвать? Освистал зна-
менитого поэта Алексея Суркова. Имя знаменитого 
поэта было мне знакомо. Имя отчаянного студента 
незнакомо. Я всматривался в имя: Станислав Леснев-
ский, чувствуя, как меня обжигает непредсказуемая 
энергия студенчества! Потом я отвлекся на свои кур-
совые заботы. С героем того дела познакомился лишь 
через два года – он был, кажется, уже дипломником. 
На каком-то общефакультетском мероприятии мы 
оказались за одним столиком – по обе его стороны. 
Конечно, я не удержался:



21

Л е в  А н н и н с к и й

– Правда ли, что передо мной человек, освистав-
ший знаменитого поэта  Суркова?

– И это все, что ты про меня знаешь? –  улыбнулся 
мой собеседник и вдруг скомандовал: – Руку на стол! 
Пробуем силы в армреслинге!

Мы схватились ладонями и, покряхтев, поочеред-
но одолели друг друга. Объясняя этот перекрестный 
успех, Лесневский заметил, что сила мышц зависит от 
состояния духа в момент схватки.

«Ну да, – подумал я, – как присвистнешь, так и по-
едешь…»

Знакомство наше состоялось. Шестьдесят после-
дующих лет мы встречались и сотрудничали регуляр-
но. На научно-студенческой почве, потом на семинарах 
Союза писателей, в среде сугубо профессиональной и 
во время встреч и дискуссий с читателями. Лесневский 
был находчивый спорщик и великодушный собесед-
ник – редкостное психологическое сочетание.

Последние годы он приглашал меня на ежегодный 
устраиваемый им блоковский праздник в Шахматове, 
и я увидел в нем замечательного организатора. Он был 
изумительно верен себе, этот знаменитый на весь свет 
знаток Блока и ценитель всего, что Блока породило…

Мне же из этого почтительного облака все посвер-
кивала молния и слышался лихой призывный свист, 
пробудивший когда-то во мне вольного студента.
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П о с т у п о к

Помню, как в Шахматово на одно из блоковских 
мероприятий приехал Павел Григорьевич Антоколь-
ский. Это был, кажется, 1975 год, праздник поэзии. 
Я тогда работал в издательстве «Советский писатель», 
и поэты, которые сейчас стали известными, тогда толь-
ко начинали, выпускали первые книжки. Следующий 
приезд в Шахматово был еще веселее. Расул Гамзатов 
прибыл с тремя ящиками шампанского. Ведь далеко не 
каждый способен на такое. Все это происходило вокруг 
камня, леса и звучали стихи Блока и, конечно, всегда 
был Лесневский. Это естественно, помню я – не помню, 
он всегда был. 

Но самым знаковым для меня было – одновремен-
но смешным и горьким – это когда я пришел в «Ого-
нек» в 1985 году. Я работал там какое-то время, потом 
началась перестройка. Прежний заведующий ушел со 
всей командой. Я остался один в отделе литературы, и 
у меня стал начальником – Лесневский. Это была ра-
дость для меня и для всех. Он вел себя абсолютно есте-
ственно, никаких «звездочек» на погонах, как у других. 
Мы с ним общались, перезванивались. Три месяца про-
работал Лесневский моим начальником, заведующим 
отделом литературы и поэзии «Огонька». У меня оста-
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лась тысяча бумажек, автографов, всяких документов, я 
все сохранял. Подпишет что-нибудь Лесневский, я это 
сохранял. Время было переломное, надо было решать: 
что делать дальше? С Коротичем у них зашел какой-то 
разговор. Станислав Стефанович не просто ушел, не 
по натуре его, доброй, открытой – он просто хлопнул 
дверью и ушел из «Огонька». Все бумаги остались на 
столе.

Вот поступок какой, почти на моих глазах.      
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И з  о ч е р к а  « Б о л ь ш о е  Ш а х м а т о в о »

<…> Заметочка в «Правде» от 2 марта 1977 года, 
на последней странице. Рубрика «Проекты». Название 
заметочки «Поднимется дом с мезонином». Текст за 
подписью Н. Дорофеева таков:

«Во Всесоюзном производственном научно-ре-
ставрационном комбинате при Министерстве культу-
ры СССР разработан проект восстановления усадьбы 
Шахматово, где прошли детские и юношеские годы по-
эта Александра Блока.

В одном из живописных уголков Подмосковья, 
близ Солнечногорска, располагалась некогда усадьба 
Шахматово. Сейчас на том месте, где 60 лет назад стоял 
дом с мезонином, разрослась роща с деревьями в обхват. 

В. Якубеня и А. Чеховской – авторы проекта ре-
конструкции – изучали ранние стихотворения поэта, 
стараясь найти какие-нибудь описания усадьбы. Сна-
чала работа не ладилась. Не хватало фотографий. Прав-
да, были рисунки, сделанные детской рукой Блока, но 
они, как правило, изображали лишь часть какого-либо 
строения: дома, флигеля или бани. Помогла находка...

В Ленинграде, в архивах Пушкинского Дома, была 
обнаружена семейная хроника, составленная родной 
сестрой матери Блока – Марией Бекетовой. Среди 
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воспоминаний о семье Блоков – Бекетовых обнаруже-
но детальное описание Шахматова, причем не только 
главного дома, но и различных служб, рассказана исто-
рия их постройки. Сохранился даже план внутренне-
го расположения комнат, обстановки. Упомянуто все, 
вплоть до рисунка и цвета обоев...

Летом прошлого года рабочая группа проводила 
в Шахматове раскопки на месте главного дома. Обна-
ружены остатки изразцов, полусгнившие куски дере-
ва, которые на первый взгляд не представляют ничего 
интересного. Но реконструкторы уже настолько про-
никлись духом Шахматова, «дома с мезонином», что 
распознали в этих деревянных предметах части под-
линных наличников и рам.

Развернуть работы по реконструкции предполага-
ется летом».

По времени почти совпало с заметкой личное 
письмо ко мне о том же самом.

«Дорогой Владимир Алексеевич! Посылаю Вам 
впервые обнаруженную фотографию (1920-е годы) 
церкви Михаила Архангела (XVIII в.) в с. Тараканове, 
где венчались Ал. Блок и Люб. Дм. Менделеева и где 
отпевали А.Н. Бекетова. Сейчас архитекторы Всесо-
юзного производственного научно-реставрационного 
комбината Министерства культуры СССР разрабаты-
вают проекты восстановления церкви в Тараканове и 
дома в Шахматове. Однако это еще не предрешает во-
площения проектов, тем более – к 100-летию Ал. Бло-
ка – к 1980 году. Желательно добиться включения бло-
ковских мест, удачно расположенных на трассе между 
двух столиц, в ряд так называемых объектов олимпий-
ского показа. В церкви был бы хоть концертный зал, 
а в доме – музей. Так или иначе, полюбуйтесь, до чего 
хороша была Таракановская церковь, усадебная, по за-
мыслу. Всего Вам доброго.

Искренне уважающий Вас   
Ст. Лесневский».

И хотя в письме проскальзывают скептические 
нотки («это еще не предрешает воплощения проек-
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тов»), и хотя непонятно, почему дом великого русского 
поэта Блока надо включать, для того чтобы восстано-
вить, в ряд так называемых объектов олимпийского по-
каза, все же какое-то движение, надежды. <…> 

Идет, идет движение вокруг Шахматова, воз-
бужден интерес и привлечено внимание. С 1970 года 
в Шахматове в начале августа проходят ежегодные 
праздники поэзии. Если верить одной официальной 
справке, среди принявших участие в празднике поэты и 
писатели: Павел Антокольский, Алексей Сурков, Кон-
стантин Симонов, Ираклий Андроников, Лев Ошанин, 
Евгений Долматовский, Маргарита Алигер, Сергей Ва-
сильев, Владимир Солоухин, Людмила Татьяничева, 
Александр Михайлов, Виктор Боков, Михаил Львов, 
Екатерина Шевелева, Римма Казакова, Лариса Васи-
льева, Владимир Соколов, Евгений Евтушенко... На 
праздник приезжали: Сергей Коненков, Мариэтта Ша-
гинян, Расул Гамзатов, Сергей Орлов, Борис Слуцкий, 
Давид Самойлов... Праздник получил оценку со сторо-
ны местного населения, общественности, прессы, в том 
числе газет «Правда», «Известия», «Советская культу-
ра», «Комсомольская правда», «Литературная газета», 
«Литературная Россия», «Ленинское знамя» и других.

 <…>
Лесневский <…> тоже пробрался в Шахматово, в 

Тараканово, в Боблово, в Солнечногорск (бывшее село 
Солнечная Гора), но в отличие от предыдущих посети-
телей начал активно действовать. С конца 1968 года он 
собирает подписи под письмом и 23 июля 1969 года это 
письмо публикует в «Литературной газете». Вот это 
письмо вместе с подписями под ним. Называется оно 
почти так же, как и статья Глазунова: «Здесь жил Алек-
сандр Блок».

«Есть заповедные края, которые в памяти народ-
ной слились с именами, составляющими гордость оте-
чественной литературы. Михайловское, Ясная Поляна, 
Спасское-Лутовиново, Карабиха, Мелихово, Мурано-
во, Константиново... Эти и другие памятные уголки Ро-
дины вызывают в воображении дорогие каждому из нас 
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картины, не померкшие от времени. Литературно-ме-
мориальные дома-музеи, усадьбы-музеи – это ведь не 
только памятники прошлого, но и живые очаги сегод-
няшней культуры. Достаточно известно, как много де-
лается у нас для их сбережения.

Тем очевиднее, в каком большом долгу оказа-
лись все мы перед славными местами, неотделимыми 
от имени великого русского поэта, одного из выдаю-
щихся зачинателей советской литературы Александра 
Александровича Блока. Мы полагаем, что следует про-
думать вопрос о возможности создания музеев Блока 
в Ленинграде и Подмосковье – в местах, связанных с 
жизнью и творчеством поэта... В поэтическое сознание 
Блока вошли впечатления, навеянные подмосковной 
усадьбой Шахматово, близлежащими селами Гудино, 
Тараканово, Боблово с их чудесными окрестностями. 
Именно здесь, в Шахматове, на месте бывшей усадьбы 
или близ нее, мог бы возникнуть подмосковный музей 
Блока. Блоковские места желательно было бы объя-
вить заповедными, охраняемыми, мемориальными...

Увековечение памяти великого поэта – патриоти-
ческий долг».

Письмо подписали М. Аникушин, Р. Гамзатов, 
С. Коненков, А. Прокофьев, С. Рихтер, Г. Свиридов, 
А. Твардовский, Г. Товстоногов, Г. Уланова, К. Чуков-
ский, Д. Шостакович.

Какое созвездие имен! Все до одного лауреаты Ле-
нинской премии. Так что же, они сами, живущие к тому 
же в разных городах, собрались все вместе – и давай 
сочинять письмо? Ну, нет. Делается это так: инициатор 
сочиняет письмо и собирает подписи, дозваниваясь до 
желаемых деятелей культуры, ездит к ним на квартиры, 
на дачи. Они письмо читают и, если согласны с текстом, 
подписывают.

После публикации коллективного письма Станис-
лав Лесневский выдал быструю, похожую на беглый 
огонь, серию статей в разных газетах.

«Чтоб были памятью хранимы» – «Московский 
комсомолец», 11 октября 1969 года.
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«Память требует» – «Советская культура», 30 ок-
тября 1969 года.

«Веет строкой Блока» – «Литературная газета», 
14 января 1970 года.

«Здесь должен быть заповедник» – «Литератур-
ная Россия», 6 марта 1970 года. Статья эта подписана 
П. Антокольским и Вл. Орловым, но организовал ее и 
прокомментировал Ст. Лесневский.

После этого возникла цепная реакция.
А. Левина. «Здравствуйте, Александр Блок!» (экс-

курсия по будущему заповеднику) – «Комсомольская 
правда», 19 июля 1970 года.

Г. Борина. «И вечный бой...» (заметки с выставки, 
посвященной 90-летию со дня рождения А. А. Блока) – 
«Знамя Октября». Солнечногорск. 29 августа 1970 года.

Ю. Дорохов. «День поэзии в Шахматове» – «Ле-
нинское знамя», 11 августа 1970 года.

Названия дальнейших статей разных авторов: 
«В Шахматове», «Приглашаем в Шахматово», «Его 
Россия – наша Россия», «Голос шахматовских чтений», 
«В путь, открытый взорам», «Красотою сияет русская 
земля», «Я лучшей доли не искал», «Соловьиному 
саду – цвести», «Блоковские дали», «В семнадцати вер-
стах от станции», «И вижу голубую даль», «И утвер-
дилась с миром связь», «Поэзии немеркнущее пламя», 
«Беречь неповторимое», «Памяти нужно пристанище», 
«Они жили в Шахматове», «Звонкое слово поэта», 
«Сад Блока», «Встреча с Шахматовом», «Александр 
Блок. Звенья памяти»...

Одним словом – лавина статей, заметок, раздумий, 
призывов, взываний к лучшим чувствам, репортажей с 
места событий.

Но одними статьями ничего с места не сдвинешь. 
Надо ходить, убеждать, писать бумаги, требовать, дей-
ствовать.

Станислав Лесневский вошел в юбилейную Бло-
ковскую комиссию (он же был инициатором ее созда-
ния) Московской писательской организации и теперь 
в горком, в райком, в роно, в облоно, в Министерство 
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культуры – куда бы то ни было – приходил уже не как 
частное лицо, а как представитель юбилейной комис-
сии: приближалось тогда девяностолетие со дня рожде-
ния поэта. В 1971 году перед школой № 1 в Солнечно-
горске был установлен и торжественно открыт бюст 
Александра Блока. В этой школе, которая уже до этого 
носила имя Александра Блока, был и Блоковский уго-
лок. Ну, там несколько фотографий, несколько книг. 
Лесневскому пришла мысль развернуть большую фо-
товыставку о Блоке, и не в Солнечногорске, а ближе к 
Шахматову. В лесу, конечно, не развернешь. В ближай-
ших деревеньках, в Осинках, например, тоже – негде. 
Нельзя же – в деревенской обитаемой избе. Лучше 
всего подходило Тараканово. Как раз освобождалось 
там здание сельской начальной школы. Школа была 
поставлена еще земством около 1900 года и выучила 
грамоте не одно поколение ребятишек. Эту школу знал 
и Александр Блок. К 1970 году обстановка с деревен-
скими детьми сложилась такая, что учить в школе ста-
ло некого. Картина общая для среднерусских областей: 
Тульской, Владимирской, Рязанской, Смоленской, 
Ярославской, Ивановской и других, и других. В каждой 
области закрывалось по нескольку десятков школ в год.

Закрылась школа и в Тараканове. Событие, вовсе 
не отрадное само по себе, оказалось как нельзя кстати 
для идеи развернуть фотовыставку. Выставку развер-
нули. В солнечногорской газете появилась о ней статья.

«Каждый, кто недавно посетил ставшее знамени-
тым Шахматово, не мог не побывать на фотовыставке, 
посвященной А. Блоку... Выставка расположена в уди-
вительно удачном месте, в скромном здании, на окраи-
не деревни Тараканово, где раньше размещалась сель-
ская школа. Александр Блок бывал здесь. И стало быть, 
выставка органично связана с именем великого поэта, 
с его жизнью и творчеством... В фотовыставку входит 
около 300 документов, копии сняты с оригиналов Пуш-
кинского дома и музея Д.И. Менделеева в Ленинграде, 
Литературного музея... Выставка, которую подготови-
ла юбилейная Блоковская комиссия Московской писа-



30

В е н о к  С т а н и с л а в у  Л Е С Н Е В С К О М У

тельской организации, помогает по-настоящему понять 
и оценить творчество А.А. Блока. “Соприкосновенье с 
прекрасным очищает душу, а эти удивительные про-
сторы вокруг заставляют подняться из самых глубин 
затаенному чувству любви к родине. Спасибо органи-
заторам этой выставки”. Это одна из многочисленных 
записей в журнале отзывов... Выставка очень интерес-
на, но очень жалко, что работает она последние дни. 
Писатель Лесневский уезжает в Москву, а замены ему 
пока не нашлось. И что будет с выставкой, неясно. Рай-
онный отдел культуры еще не решил ее судьбу. А ведь 
можно было бы сделать выставку постоянно действу-
ющей, разместив в помещении сельскую библиотеку и 
подготовив общественных экскурсоводов из числа ра-
ботников культуры. Нельзя лишать родину Блока этой 
великолепной выставки».

Вышло все как по писаному. В бывшей школе раз-
местили сельскую библиотеку, и выставка сделалась 
постоянной. Действует она и по сей день.

Но отдаленные рубежи вроде Солнечногорска и 
Тараканова, на которых удалось закрепиться, не могли 
удовлетворить фанатическое рвение патриота. Тара-
каново – это еще не Шахматово, а только подступы к 
нему. В самом же Шахматове только лес да поляна, нет 
там ни бюста около школы, как в Солнечногорске, ни 
фотовыставки, как в Тараканове. От дома не осталось 
и фундамента, даже признаков фундамента. Как же 
быть?

Они ходили по шахматовской поляне вдвоем – 
Станислав Лесневский и художник Юрий Васильев. 
Что делать? Что делать? Не за что зацепиться глазу. 
А ведь предполагается в августе (1970 г.), в первое 
воскресенье августа, провести здесь большой литера-
турный праздник. Объявлено, приглашены люди из 
Москвы, из Солнечногорска, из сел и деревень. Пусть 
соберутся люди, пусть приедут писатели и поэты, пусть 
зазвучат слова о Блоке и стихи Блока, прекрасно. Но 
где, как? С какого места читать? Где разместиться пу-
блике? На месте бывшего дома – непроходимые зарос-
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ли: деревья, кусты, крапива. Поляна поодаль, но она 
безлика, неорганизованна. Представьте себе – соберут-
ся люди, они будут искать хоть какую-нибудь зацепку 
для глаза, для сознания, для сердца. Не пень же гнилой 
среди крапивы, не плакатик же на черенке: «Здесь рос 
тополь, который осенял блоковский дом»?

Юрий Васильев ходил-ходил в задумчивости и 
вдруг просветлел лицом:

– Я нашел. Нужен камень.
– Какой камень? – не понял сперва Станислав ху-

дожника.
– Большой, хороший. Точка опоры. Привезти от-

куда-нибудь и положить на поляне. Камень – это нечто 
прочное, внушительное, незыблемое. Надо искать.

Первой мыслью было найти тот камень около Ру-
нова, на котором Блок начал свою поэму «Возмездие». 
Это было бы просто великолепно. Стали расспраши-
вать местных жителей.

– Под Руновом? – размышлял спрошенный осин-
ковский житель. – Под Руновом не знаю, а вот «Святой 
камень» есть. Но только не под Руновом, а около Прас-
лова леса в овраге.

– Почему святой, что значит святой?
– Может, с неба упал. Или молились около него в 

старину, еще до церквей. Говорят, что растет...
– Кто растет?
– Камень. Век от веку больше делается. Прове-

рить, конечно, нельзя, потому как один век живем... Но 
камень большой, огромный.

– Как нам его найти?
– Перейдете, значит, овсяное поле и держитесь 

края леса, потом будет овраг... Да нет, вам не найти. 
Пойдемте уж, покажу...

Камень оказался – всем камням камень. Он лежал 
на склоне оврага, заросшего лесом. Такие лесные овра-
ги называются еще буераками, по крайней мере у нас, 
во Владимирской области. Трудно вообразить, чтобы 
в столь густом лесу с кустарником собирались вокруг 
камня люди в языческие времена, как о том догадывал-
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ся осинковский мужик. Но и то верно, что в далекие 
времена здесь мог быть чистый склон, ровный, зеле-
ный, обращенный к солнцу. Ландшафт меняется очень 
быстро. Вот Льва Толстого хоронили на чистом высо-
ком месте с прекрасным видом во все стороны, а теперь 
могила его – в лесу. А и века-то не прошло.

Обошли камень вокруг, оглядели, увидели, что бо-
ковая поверхность его изборождена глубокими склад-
ками, которые при известной доле воображения скла-
дывались в черты человеческого лица, словно камень 
лежал здесь на склоне оврага и век за веком о чем-то 
мучительно думал.

– Десять–двенадцать тонн, – прикинул своим точ-
ным художническим глазом Юрий Васильев.

У Станислава мысль работала в практическом на-
правлении.

– Не представляю, в какую организацию надо об-
ращаться, чтобы перевезти этот камень в Шахматово. 
И сколько это будет стоить? И сколько времени они 
прокопаются? И кто нам даст деньги?

– Полная безнадега. Ни одна из организаций, ко-
торые я сейчас про себя вспоминаю, за такую работу 
не возьмется. Деньги – по безналичному расчету. Зна-
чит, нужны две организации. Одна – работать, дру-
гая – платить. Поиск таких организаций, переписка 
между ними, всяческие согласования и оформления, 
составление сметы, само производство работ будут тя-
нуться неделями, если не месяцами. Ну в самом деле, 
кто, не Союз же писателей возьмет на себя перевозку 
этого камня? Надо еще доказать целесообразность его 
перевозки. Практический смысл. Ведь то, что мы наду-
мали, – чистая лирика. Восстановление шахматовского 
дома пробить легче, чем этот камень. Нет, полная без-
надега.

– Подожди. Помнишь, мы видели на Тараканов-
ском шоссе автокран? Они там производят какие-то 
работы.

– Ну и что? Сейчас они бросят свою работу и пое-
дут за десять километров тащить этот камень...
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– Может, и поедут. Живые же люди. Если их там 
трое – десятку... Не обеднеем.

К вечеру того же дня камень (в нем оказалось дей-
ствительно двенадцать тонн), покачиваясь на перена-
пряженной стреле автокрана, стронулся со своего мно-
говекового места и поплыл вверх. Потом он совершил 
небольшое путешествие по полевой дороге и был береж-
но опущен на траву, на мелкие летние цветочки, на склоне 
покатой, похожей на амфитеатр поляны. Молились около 
него язычники или нет, предназначалось ему с этого дня 
служить подножием для поэтов и для всех, кто захотел бы 
сказать о Блоке, прочитать стихи о Блоке или прочитать 
самого Блока. Святой камень становился блоковским, 
шахматовским камнем, камнем памяти и поэзии.

Неизвестно, сколько веков (тысячелетий?) проле-
жал он на склоне лесного оврага, на своем изначальном 
месте, неизвестно, сколько времени предстоит лежать 
ему здесь и не случится ли на каком-нибудь новом, от-
даленнейшем витке истории, что вместо языческого ка-
пища, вместо блоковской памяти, он будет обозначать 
что-нибудь новое, третье, что мы пока не можем вооб-
разить, как наивные язычники не могли вообразить се-
годняшнего его предназначения.

Стихию удалось раскачать. 9 августа 1970 года 
автобусы и автомашины потянулись по Таракановско-
му шоссе. От села Тараканова по тропинкам и лесным 
дорогам (около трех километров) потянулись уж не 
машины, оставшиеся в Тараканове, но вереницы ярко, 
празднично одетых людей. Жители Солнечногорска, 
Клина, Зеленограда, окрестных деревень, москвичи – 
наконец несколько тысяч человек впервые собрались 
на том месте, где стоял дом Александра Блока. Из мест-
ных жителей было много ребятишек, детей разного 
возраста, что же касается горожан, то преобладали жен-
щины, как и на поэтических вечерах, в театрах (как и в 
церквах, между прочим), в концертных залах, в консер-
ватории. Почему-то женщины во всех подобных случа-
ях оказываются активнее (духовнее?) мужчин.
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Итак, собрались тысячи людей. Вокруг чего же 
было бы им там завихряться, рассаживаться, если бы не 
лежало на поляне большого, видом своим уж похожего 
на монумент или во всяком случае на заложенный мо-
нумент, камня?

Пройдя через деревню Осинки, пройдя через ши-
рокое, отлого поднимающееся поле овса, пройдя по 
темному лесу, люди оказывались в лесу же, с плохо обо-
значенными прогалинами. Конечно, присутствие си-
рени и шиповника в лесу само по себе говорило о том, 
что здесь что-то когда-то было, однако, побродив среди 
зарослей, люди проходили дальше, как бы ища чего-то 
более основательного, нежели куст сирени или крапи-
ва, и в конце концов выходили на более обширную и 
чистую поляну и видели на ней камень – зацепку для 
глаза – и начинали клубиться, группироваться вокруг 
него, как однородный многочисленный пчелиный рой 
клубится и группируется вокруг матки.

Если память не изменяет, во время первого празд-
ника поэты и писатели выступали прямо с этого камня, 

Станислав Лесневский, Владимир Солоухин,  
Виктор Молчанов. Фото В. Молчанова. 1977
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но потом стали устраивать около него временный до-
щатый помост, нечто вроде трибуны.

Так вот каждый год приезжают на эту поляну 
люди, и звучат стихи Блока, и все это действительно 
есть праздник поэзии.

Станиславу удалось «пробить» и еще одно дело. 
Он распропагандировал Московское экскурсионное 
бюро (молодые экскурсоводы, энтузиасты), и вскоре 
стали возить в Шахматово «По блоковским местам» 
туристов.

«Но там же ничего нет, – говорили скептики, – что 
же там показывать? Один лес, да вот еще камень...»

<…>
В самом деле, показывать вроде бы нечего. Тарака-

новская церковь – фактически груда кирпичей. Фото-
выставка... Фотографии Блока, его матери, отца, жены, 
теток, автографы – все это в копиях можно увидеть в 
изданиях Блока в библиотеке или даже дома. В Шахма-
тове – ни жилья, ни былья.

Однако ландшафт, тропинки, пока по ним идут 
экскурсанты, само очарование местности, которая на 
протяжении всей экскурсии как бы освещена поэзией 
Блока, квалифицированный и заинтересованный рас-
сказ о Блоке, чтение экскурсоводами его стихов, кото-
рые не все туристы, прямо скажем, знают наизусть, то 
есть пребывание, короче говоря, в течение нескольких 
часов в атмосфере Блока, в соприкосновении с ним, 
удивительным образом удовлетворяют приехавших, 
и они уезжают обогащенные, одухотворенные, слов-
но пригубили светлого источника. А если разобраться 
снова потом: что же видели такого, музейного, конкрет-
ного, вещественного? Да по сути дела – ничего!

А если бы они посещали восстановленное Шах-
матово, с его домом, с его живописным садом, прудом, 
флигелем, амбаром, жасмином, шиповником, разметен-
ными дорожками и цветущими цветниками?

А если бы нетронутыми оставались окрестные 
холмы, деревни, Лутосня? А если бы ко всему этому 
еще и Боблово (восстановленное Боблово), без которо-
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го нельзя представить себе Большого Шахматова, как 
мы условились называть в начале очерка все эти в пол-
ном объеме блоковские места?

Что касается моего личного знакомства с Шахма-
товом, то оно состоялось в первый Блоковский празд-
ник, то есть 9 августа 1970 года.

Писать о Шахматове я тогда не собирался и смо-
трел на все вот именно с праздным любопытством. Да и 
некогда. Пока прошли от Тараканова, надо уже высту-
пать в числе других. Множество съехавшихся людей, 
их расхаживание, рассиживание на поляне (а в сторо-
не от поляны группками вокруг расстеленной газеты с 
нехитрой снедью) развеивали ту атмосферу, в которой, 
возможно, оказался бы, если бы пришел сюда в одино-
честве, да лучше бы в лирический серенький денек, а не 
при ослепительном сиянии небес.

Но кое-что помнится. В руинах Таракановской 
церкви, в то время когда мы подошли к ней, шел, к 
нашему изумлению, дневной киносеанс. Каким-то об-
разом в этих руинах был устроен небольшой дощатый 
кинозал для колхозников. При нас же зрители и высы-
пали по окончании сеанса на зеленую прицерковную 
луговину.

<…>
...Я попросил Станислава Лесневского, чтобы он 

составил мне компанию, съездил вместе со мной в Шах-
матово и Боблово бросить на все там еще один взгляд, 
прежде чем сесть за писание очерка.

Первым делом мы заехали в Солнечногорск, где 
неподалеку от станции в деревянном, но многоквартир-
ном доме, в небольшой отдельной комнате отыскали 
сухонькую, живую старушку. То есть не в том смысле 
живую, что старушка оказалась жива, но в том, что жи-
вость сквозила и в ее движениях, и в речи, и в глазах, и 
во всем облике.

В этот раз Екатерина Евстигнеевна Можаева по 
слабости здоровья не могла поехать с нами в Шахмато-
во и поводить нас, показать, где что было. Но, оказыва-
ется, Станислав ее туда уже возил, более того, телеви-
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зионщики снимали старушку на фоне тамошних кустов 
и деревьев. Их всех очень заинтересовал рассказанный 
ею эпизод с посадкой розы. В преломлении моего вос-
приятия дело происходило так. Блок сажал розы. Катя, 
которая была тогда молодой девушкой, если не под-
ростком, и была, должно быть, удивительной красоты 
и свежести, проходила поблизости. Управляющий Ни-
колай нарочно, чтобы дать возможность поэту полюбо-
ваться этим живым цветком, в порядке шутки, должно 
быть, позвал Катю помочь барину посадить розу. Поде-
ржать ее, пока корни присыпают землей. Катя испол-
нила просьбу, но, когда они оказались рядом, вдвоем 
около сажаемого черенка (а Блок ведь и сам был ред-
кий красавец), поняла, что над ней подшутили, что ее 
помощь вовсе здесь не нужна, что двое взрослых людей 
могли бы посадить розу и без нее. Тогда она зарделась и 
что-то им, по ее теперешним словам, «сморозила», «от-
мочила». Блок будто бы весело хохотал.

Что конкретно «отмочила и сморозила», Екатери-
на Евстигнеевна теперь никак не могла вспомнить. Но 
именно рассказ о посадке розы снимали в Шахматове 
работники телевидения. Стали просить Екатерину Ев-
стигнеевну поточнее воспроизвести обстановку. Дело в 
том, что роза, посаженная в тот раз, цела, растет в Шах-
матове и до сих пор. Ну, или на ее месте растет потом-
ственная ветвь, пошедшая от корней. Она растет теперь 
среди бурьяна, крапивы, но Екатерина Евстигнеевна 
все же ее нашла.

– Ну хорошо, Екатерина Евстигнеевна, значит, вы 
стояли вот здесь, лицом сюда, – допытывались съем-
щики, – а где стоял Блок?

– Блок? Да вон где это деревце, – показала ста-
рушка на молодой древесный побег в рост человека. – 
Господи! Да не он ли стоит? Да ведь это он и стоит!

Тут на съемщиков и на Станислава будто бы напал 
мистический трепет и, как говорится, мороз побежал по 
жилам, но, разумеется, там, где Екатерине Евстигнеев-
не привиделся образ Блока, ничего, кроме деревца, они 
не увидели.
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Уже опрошенная в последние годы разными 
людьми много раз, Екатерина Евстигнеевна не могла 
рассказать ничего нового. Да, почту возила в Шахмато-
во, стирала, мыла посуду, нанималась поденщицей на 
разные работы. Жили они тогда – семья Можаевых – в 
Осинках.

– Там и сейчас, – сказала Екатерина Евстигнеев-
на, – у одного мужика в избе половицы от шахматов-
ского пола. Несколько штук. Я зашла в избу и вижу: 
половицы-то шахматовские.

– Может быть, вы ошиблись. Доски, они доски и 
есть. Почему вы уверены, что половицы те самые?

– Я же мыла их сколько раз, мне ли не узнать!
Как иногда старые люди повторяют, причитают 

про себя, допустим: «Господи, Господи, помилуй мя, Го-
споди», так и Екатерина Евстигнеевна шептала время 
от времени, глубоко вздыхая, шевеля губами и безот-
носительно к сиюминутным словам нашего разговора: 
«Шахматово, мое Шахматово, бедное мое Шахматово!»

Таракановское шоссе повело нас от плоскости, на 
которой стоит Солнечногорск (а рядом совсем уж пло-
ское озеро Сенеж), в холмы, в холмы с обеих сторон, в 
замкнутый, ограниченный этими холмами, но ими же 
и образуемый ландшафт. «Стены блоковского кабине-
та», – повторим вслед за другими это удачное опреде-
ление шахматовских окрестностей, оброненное Андре-
ем Белым.

По холмам – деревеньки, села. Раньше они были 
явственно обозначены беленькими церковками (вспом-
ним, что с какого-то удачного места можно было видеть 
двадцать церковок), теперь   же не столь различимы, 
сливаются на расстоянии с перелесками, с кустарни-
ком, с зеленой землей.

– Надо добиться, чтобы окрестности Шахматова 
были объявлены заповедником, заказником, – говорит 
Станислав, – что плохого, если небольшой кусок Под-
московья сохранит свою первозданную красоту.

– Что это значит? Церквей ведь не наставишь 
опять.
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– Хотя бы не строить по этим холмам высоких 
бетонных зданий. А то вон в селе Новом санаторий в 
бывшем именье, и собираются поднять там несколько 
многоэтажных корпусов. Все очарование этих мест бу-
дет разрушено.

<…>
Станислав знал тут все «точки обзора». Иногда мы 

сворачивали с Таракановского шоссе, уезжали в сторо-
ну на километр-другой, поднимались на холм, выходи-
ли из машины и с высокого места обозревали холмы на 
противоположной стороне долины.

Стоя на высоком холме около деревни Сергеево 
и глядя на противоположный высокий холм, где рас-
положено село Новое, мы, во-первых, сожалели, само 
собой разумеется, что не украшает теперь этот холм 
старинная церковка (хорошо видна была нам площадка 
на склоне холма, где раньше стояла церковь), а во-вто-
рых, явственно представляли себе, как будет выглядеть 
пейзаж, если поднимутся там из-за деревьев четыре де-
вятиэтажных серобетонных корпуса санатория – есть 
проект. Будто нельзя построить несколько двухэтаж-
ных, трехэтажных зданий, в которых жить, кстати ска-
зать, удобнее, чем в высотных башнях.

В самом Шахматове мы не увидели ничего нового, 
да и не рассчитывали увидеть. Мы пришли туда просто 
так, бросить еще один взгляд на остатки этой сирени, на 
остатки этого шиповника, пройти по тропе. По очереди 
поднялись на камень и продекламировали пустой ши-
рокой поляне: Станислав «Осеннюю любовь» («Когда 
в листве, сырой и ржавой...»), а я вступление к поэме 
«Возмездие». Постояли на месте бывшего дома.

Между прочим, место высокое, а таволга, как из-
вестно, растет по низинам, по оврагам, по берегам речек, 
где посырее. Значит, таволга, которая встречается в Шах-
матове, среди крапивы, бурьяна, кустов, – это таволга, 
разводимая некогда Блоком и даже упоминавшаяся в его 
записной книжке. Таволга и сахалинская гречка уцелели, 
выжили, прозябают среди теперешней крапивы, мальв 
же я не видел там ни одной, а тем более филадельфусов.
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Поехали в Боблово. Но в Боблове, если брать не 
деревню, а менделеевскую усадьбу, тоже ничего нет. 
Деревня-то существует пока, но перемены коснулись и 
деревни. Часть людей разъехалась в города, дома поре-
дели, уцелевшие дома изменились кое в чем: терраски 
по моде времени, шифер на крышах, телевизионные 
антенны...

Повезло же, однако, в свое время бобловским му-
жикам – такое место досталось для жительства! Не 
напрасно Дмитрий Иванович Менделеев как встал на 
этом холме, так и не захотел больше с него уходить. Вы-
сота, широта, даль, дымка лесов, синева небес, белизна 
облаков, вокруг цветущие травы по брюхо лошади, ти-
шина, душистая тишина – царское место.

Менделеевский дом стоял на отшибе от деревни, 
и никто не мог нам точно показать, где он стоял. Мы 
нашли на открытом взлобье, на самой что ни на есть 
видовой точке, крапиву и ямы от каких-то прежних 
строений, и можно было предположить, что тут и был 

Вечер, посвященный «Дому Поэтов» 
ЦДЛ. Декабрь 1986
Слева направо: В.П. Енишерлов, С.С. Лесневский,
Л.Н. Гумилев, В.А. Солоухин 
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дом, однако местные жители почему-то отсылали нас 
в глубину парка, одичавшего теперь. Но ведь известно, 
что из окон дома открывались обширные виды, не заго-
раживаемые деревьями. В этом-то и состояла главная 
прелесть усадьбы.

Как ни странно, сохранился знаменитый сарай, в 
котором устраивались домашние менделеево-бекето-
во-блоковские спектакли, в котором Офелия блистала 
в плаще распущенных волос и с охапкой цветов в руках, 
а Гамлет декламировал свой трагический монолог.

Сарай очень длинный, приземистый, прогнувший-
ся в хребте, покрытый осиновой дранкой, почерневший 
от дождей и ветров той же самой, казалось, чернотой, 
какой покрывается со временем старинное серебро. 
Совхоз никак не использует теперь этот сарай, но не 
было в нем и чисто, разметено. Невысокими кучами 
бугрилось на земляном полу оставленное здесь много 
лет назад, сначала сопревшее, проросшее, а потом сле-
жавшееся до каменной твердости зерно. Гниль. Мрак. 
Пустота. Запустение. Большая птица бесшумно сколь-
знула над нами и вылетела в проем, где раньше были 
ворота. Только секундой позже я сообразил, что это вы-
летела из сарая сова, которая пряталась здесь от днев-
ного света и которая никак не могла ожидать, что в этих 
стенах опять появятся люди... [Как недавно мы узнали, 
теперь и этот сарай снесен]

– Итак, Станислав, давай по пунктам: что со всем 
этим надо было бы сделать, если бы мы с тобой были 
боги? Сформулируем.

– Первое. Создать историко-культурный ланд-
шафтный заповедник (заказник), имеющий целью 
сбережение пейзажей, которые Александр Блок вос-
пел в своих стихах о Родине: от деревни Вертлинское 
по обе стороны Таракановского шоссе, в окрестностях 
Шахматова, Тараканова, Боблова по обе стороны реки 
Лутосни вплоть до Рогачевского шоссе. Предусмот-
реть в пределах заповедника (заказника) запрещение 
вырубки лесов и такого строительства, которое мог-
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ло бы исказить ландшафт. Восстановить плотины на 
реках Сестре и Лутосне. Сохранить как необходимую 
часть исторической памяти и ландшафта в окрестно-
стях Шахматова деревни: Гудино, Осинки, Лукьяново, 
Аладьино, Демьяново, Тараканово, Бедово, Дубровки, 
Боблово, Сергеево, Фоминское, Бородино, Заовражье, 
Новое, Мерзлово, Костюнино.

Второе. Восстановить дом Бекетовых – Блока в 
Шахматове. Создать музей-усадьбу Александра Блока 
в Шахматове как филиал Государственного Литератур-
ного музея. Предусмотреть восстановление в Шахмато-
ве сада, подсобных строений (флигель, изба, амбар) и 
пруда. Создать охранную зону в пределах двух-трех ки-
лометров вокруг музея-усадьбы с запрещением подъез-
да автомобилей к музею.

Третье. Восстановить ценный памятник архитек-
туры восемнадцатого века – бывшую церковь Михаи-
ла Архангела в Тараканове, где венчались А.А. Блок и 
Л.Д. Менделеева.

Четвертое. Восстановить усадьбу и парк в Бобло-
ве как мемориальное место великого русского ученого 
Дмитрия Ивановича Менделеева.

Пятое. Город Рогачев определить как центр и базу 
туристического комплекса Шахматово – Боблово, при-
вести в порядок разрушающийся собор в центре города 
и построить гостиницу для туристов.

Вот, пожалуй, и все.
Я подивился четкости, с которой Станислав сфор-

мулировал все эти пункты.
– Еще бы! Я ведь почти дословно, – усмехнулся 

Станислав, – пересказал письмо от Союза писателей 
СССР в исполком Московского областного Совета. 
Письмо отправлено в 1975 году.

– И что же, принято, произошло что-нибудь?
– У меня целая папка переписки с разными учреж-

дениями. В большинстве случаев это просто отписки.
Так как Станислав всегда вооружен до зубов, он 

открыл свой портфель и зашелестел там бумагами.
– Слушайте – от курьезного до серьезного.
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«Пребывание А.А. Блока в Шахматове отмечено в 
настоящее время памятным знаком (доской); дирекция 
совхоза (!) завезла в Шахматово большой блок естествен-
ного камня, из которого будет сооружен монумент (!!!)».

Оба мы посмеялись. Станислав продолжал шеле-
стеть бумагами.

– «Решение исполкома Мособлсовета от 31.05.77 
года. Территория усадьбы им. А. Блока “Шахматово”, 
бывшая церковь и здание бывшей сельской школы 
с. Тараканово поставлены под государственную охрану 
как памятник истории местного значения».

«Управление культурно-просветительных уч-
реждений сообщает вам, что вопрос о восстановлении 
памятных мест, связанных с жизнью и деятельностью 
А.А. Блока в селе Тараканове и Шахматове Москов-
ской области, неоднократно рассматривался в Мини-
стерстве культуры РСФСР, в связи с чем была создана 
специальная комиссия, изучавшая комплекс вопросов 
увековечения памяти поэта.

Решение комиссии предусматривает: установ-
ление охранной зоны в Шахматове, ремонт и рестав-
рацию церкви, строительство музейной экспозиции, 
посвященной творчеству поэта, мемориализацию зеле-
ных насаждений близ усадьбы Блока.

Осуществление этих работ потребует 1,5–2 мил-
лиона рублей и четырехлетний срок их воплощения с 
завершением к 1980 году».

– Подожди-подожди... Но ведь два года уже про-
шло.

– В том-то и дело. Два года прошло. Восьмидеся-
тый год на носу, а ничего еще и не начато, ждет, как его... 
воплощения.

– Может быть, денег жалко?
– Какие же это деньги? Кроме того, затраты бы-

стро бы окупились. Объекты, связанные с туризмом, 
окупаются очень быстро.

– Все равно вся эта переписка ваша ничего не даст, 
накопись ее хоть десять портфелей.

– Что же даст?
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– А вот как заходишь в Карабихе в главное здание 
музея, сразу читаешь начертанное на стене крупными 
буквами: «Из постановления Совета Министров СССР. 
В целях увековечения памяти великого русского поэта 
Н.А. Некрасова Совет Министров постановляет: со-
здать в Карабихе музей-усадьбу Н.А. Некрасова. По-
ручить Ярославскому облисполкому...» Ну и так далее. 
A культурно-просветительные учреждения районного 
или областного масштаба... Разве им под силу принять 
такое решение? Нет, только Совет Министров, тогда 
все сразу завертится...

Некоторое время мы ехали молча.
– Что-то вы загрустили, – заметил наконец Ста-

нислав мое настроение. – Или не верите, что это воз-
можно?

– Что именно?
– Чтобы вышло постановление, и объявили бы 

Шахматово с окрестностями государственным запо-
ведником, и отреставрировали бы церковь в Таракано-
ве, и восстановили бы дома в Шахматове и Боблове... 
Неужели невозможно?

– Это как раз возможно. И рано или поздно осу-
ществится.

– Что же невозможно, по-вашему?
– Как сказать... Ну... Невозможно, чтобы со сторо-

ны станции Подсолнечная подкатила бричка с гостями, 
и чтобы встретили гостей Александра Андреевна и Ма-
рья Андреевна и провели в гостиную, и чтобы от комнат 
было (по словам гостя Андрея Белого) уютное и свет-
лое впечатление...

И чтобы, выйдя на террасу, они увидели возвраща-
ющихся с прогулки Александра Александровича и Лю-
бовь Дмитриевну...

И чтобы образ их «рельефно запечатлелся: в сол-
нечном дне, среди цветов».

И чтобы: «Я смотрел за окно над деревьями ска-
тывающегося вниз под угол сада, на горизонт уже неж-
но-голубого неба с чуть золотистыми пепельными об-
лаками...»
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И чтобы: «...помнится, в этот вечер пошли по до-
роге от дома, пересекавшей поляну, через рощу, отку-
да открывалась равнина, за нею возвышенность и над 
нею розовый, нежно-розовый закат... А. А. сказал мне, 
протягивая руку: «А вон там Боблово». «Я жила там», – 
сказала Л. Д., указывая на небо...»

А земные звуки затихали, наверно, в этот предве-
черний час, и уже начинала холодеть и влажнеть трава 
под ногами, и, освещенная закатным небом, вокруг этих 
молодых, красивых, гордых, исполненных чувства соб-
ственного достоинства, тонких и умных людей «такою 
нежной красотою сияла русская земля».

1979



46

Б о р и с  П А Н К И Н

И  м а л ь ч и к ,  и  м у ж
П а м я т и  д р у г а

Поздравляя Стасика теперь уж почти четыре года 
назад с юбилеем, я написал, что 80 ему, в общем-то, со-
всем не идет. И что я никак не могу цифру 80 сопрячь 
с тем юношей веселым, который в далеких то ли со-
рок восьмом уже (год нашего поступления на филфак 
МГУ), то ли в сорок девятом возник вдохновенно, с 
сияющими и слегка удивленно смотрящими на аудито-
рию глазами, со звонким голосом и пышной шевелю-
рой, над ораторской трибуной в Коммунистической ау-
дитории «нового» здания на Моховой, и призвал своих 
сокурсников объединиться вокруг служения народу и 
литературе.

Тем более не вяжется этот стоящий у меня перед 
глазами образ с жестокой явью ухода.

Кстати, почему Стасик? Конечно, для большин-
ства из тех, кого жизнь, наука, творчество свели с ним, 
он давно уже стал Станиславом Стефановичем Леснев-
ским, со всеми приставками к имени из сферы званий, 
должностей, премий, но для меня он был и останется 
тем Стасиком, каким я его впервые увидел на трибуне. 

Говорят, мужчина до тех пор молод, пока в нем си-
дит мальчишка. Уверен, что Стасик не расстался с со-
рванцом в себе до последних своих дней.
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Обращусь ли к студенческим, нашим общим го-
дам – вспоминаю его призывы, срывающимся от вол-
нения голосом, всем дружно отправиться на уборку 
картошки в подшефном факультету совхозе. Или взять 
шефство (очень модное в те наши молодые годы слово) 
над общежитием строителей нового здания МГУ на Ле-
нинских горах…

Или его страстные эскапады в защиту несправед-
ливо обиженных курсовой или факультетской газетой 
сокурсников («Комсомолия») в ходе очередной прора-
боточной кампании, которым было несть числа…

Но более всего, конечно, памятны его выступления 
на тоже бесчисленных литературных диспутах, курсо-
вых и факультетских, где постепенно вырисовывалась 
и вставала в полный рост главная страсть его души и 
деятельности – Блок.

Александр Блок, которого он вывел из искусствен-
но организованной тени забвения и подарил безгранич-
но широкой читательской – от док и педантов-профес-
соров до юных влюбленных – аудитории.

Да, это было и оставалось душою и содержанием 
его жизни. И если сложить вместе все содеянное им под 
этим знаком, то подумаешь, что любому другому и ста 
лет не хватило бы даже на четверть того, что совершил 
Лесневский.

Но это отнюдь не означало, что хоть что-нибудь из 
иного на этом свете было ему чуждо a priori. Не вызы-
вало бы деятельного интереса, дружеского, доброжела-
тельного или, наоборот, критического, укоризненного.

И конечно, сюда относилось творчество его дру-
зей, коллег и собратьев по филфаку. Помню, каким ро-
скошным сюрпризом явилась для меня его рецензия 
на мою книгу «Строгая литература», выдвинутую на 
Госпремию в самом начале 80-х. Говорю, сюрпризом, 
потому что до этого как-то не заходило у нас разгово-
ров на эту тему. А ведь тогда водилось такое, что кто-
то писал о чем-то и о ком-то лишь по настоянию или 
просьбе этого кого-то… А то и вообще по принципу 
баш на баш.
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Таким же – еще более трогательным подарком  – 
явилось его письмо, от руки, по случаю моей первой се-
рьезной круглой даты – 50-летия, которое больше три-
дцати лет уже храню как дорогую реликвию времени.

А основанное с помощью любимой сестры Стаси-
ка издательство «Прогресс-Плеяда» было на склоне его 
лет тем любимым детищем, которое утоляло его страсть 
поддерживать в искусстве и истории словом и делом то 
разумное, доброе, вечное, что без его поддержки не мог-
ло бы родиться на свет или расцвести. 

Словом, он как мало кто другой имел право ска-
зать о себе уходя: feci quod potui…
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Х а р а к т е р  к р и т и к а

Умер Станислав Лесневский.
Неожиданная кончина моего младшего коллеги, 

талантливого критика, больно отозвалась в моей па-
мяти. Последний разговор наш состоялся незадолго 
до его смерти – он писал в Комитет по печати письмо 
поддержки своего девяностолетнего коллеги. Речь шла 
об издании собрания сочинений о поэзии ХХ века. Речь 
шла обо мне…

* * *
Вероятно, читатель задумался над одним небезын-

тересным явлением в литературной жизни, выражае-
мым в прессе. Мы очень щедры к раздаче характеристик 
индивидуальности поэта, прозаика, публициста – всех, 
кроме критиков… Критика у нас – на одно лицо, она 
«критика», и все. И грустно бывает, читая в работе сво-
его же собрата по перу: «критика обошла вниманием», 
«критика не заметила», «критика недооценила» имя-
рек. Так ли уж вся критика? Ты-то вот, «оценивший» и 
«заметивший», – тоже критика, не так ли?

Вот о характере, своеобычае критика говорим мы 
мало, почти не касаемся специально этого вопроса. 
А напрасно. Дело-то, конечно, это трудное. В крити-
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ческой работе, где царит в идеале объективное начало, 
непросто обнаружить индивидуальность, если она не 
лежит на поверхности. И среди критиков, любящих и 
умеющих писать о стихах, есть свои не только родовые, 
но и видовые особенности. Это все разные характеры. 
Был такой характер и у Ст. Лесневского. И опирался он 
прежде всего на идею памяти.

Первое в этой идее памяти – сохранение ценностей 
отечественной поэзии. Забота об истинности таланта, 
перерастающая в хлопоты по сохранению памяти о нем. 
Читатель может и не знать, что Ст. Лесневский – неу-
томимый воитель за сохранение и окружение почетом 
ряда святынь культуры, таких, например, как блоков-
ское Шахматово, что сохранение памятников старины 
связано у него с сыновней почтительностью к отече-
ственной «географии», литературной топонимике. Он 
и заканчивает и начинает статью об Асееве с реального 
портрета человека и места, где он жил. Разговор о пе-
чальной судьбе Надсона и его собратьев по краткости 
исторического призвания – со знаменитых Литератор-
ских мостков Волкова кладбища, а эссе об А. Твардов-
ском целиком строит на образе-символе «географии 
и истории», пути и памяти, реализованных в путеше-
ствии поэта на восток страны, через всю многострадаль-
ную, угрюмую Сибирь. Сохранение в памяти народной 
м е с т а  поэта для Ст. Лесневского равносильно осу-
ществлению преемственности во времени самой духов-
ной жизни. А такая позиция по самой логике приводит 
к широте. В том, что он любит Блока, Маяковского и 
Есенина, Твардовского и Асеева, Хлебникова и Ан-
токольского, Ахматову и Вознесенского, Евтушенко 
и Ахмадулину, в общем-то, ничего исключительного 
нет – это просто выдающиеся художники, и время со-
единяет их и через головы «временных правительств» 
дурного вкуса, и само по себе. Но умение связать разные 
направления и потоки поэзии в общем отечественном 
ряду – уже признак таланта критика. Ни в чем так не 
проявляется растерянность перед широтой вкуса, как 
в избирательности его. Я думаю, что критик находится 
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тут в особенно щекотливом положении. Есть известная 
психологическая загадка: критик – личность и, как та-
ковая, не может не иметь предпочтительности интереса 
и любви к предметам своего профессионального вни-
мания. Но в то время как художник имеет право не лю-
бить Шекспира или Маяковского, хотя все понимают, 
что это – явления мирового масштаба, критик по долгу 
призвания обязан и «нелюбимого» поэта имярек трак-
товать серьезно, как он того заслуживает объективно, 
своим дарованием. Если Толстому можно просто от-
махнуться от гения Шекспира, Белинский обязан даже 
в Бенедиктове найти сильные и слабые стороны. Прав-
да, от этого Бенедиктов все равно не станет Шекспи-
ром, как это нередко, увы, выглядит сегодня под пером 
многих и многих воспевателей. Но мы говорим о крити-
ках, строго придерживаясь уважительного отношения 
к этой профессии. Речь идет не о точности оценок, а о 
предварительном условии: готовности «наступить на 
горло собственной песне», если этого требует Аполлон, 
а не конъюнктура. Да-да, и у критика есть своя песня, 
и он верен ей в главном, другом: позиции. Это уже не 
оценка эстетического вклада или масштаба дарования. 
Это – святая святых. А так как история литературы есть 
живой процесс и, прав Ст. Лесневский, «есть смысл» и 
в «несовпадении живого чувства поэзии с иерархией 
имен» (я бы только добавил: если эта «иерархия» про-
извольна, но это уже грехи не времени, а самой что ни 
на есть реальной критики!), – то призванье и долг, если 
хотите, да, долг, критика – всякий раз класть на весы 
достоинства и недостатки труда художника перед ли-
цом если не вечности, то большой истории! Только так 
проверяется истинность и твоей позиции, верность тво-
его курса, объективность твоей любви или нелюбви к 
поэту имярек.

Ст. Лесневский – человек добрый. Широта вкуса, 
понимание богатства спектра русской поэзии помогает 
его щедрости, радости, если хотите, которую он испы-
тывает, говоря добрые слова о поэтах, разделяя восторг 
читателя. Он чувствует, я бы сказал, а не только умом 
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понимает, что такое проекция времени. И Фет для него 
стоит рядом с Некрасовым не потому, что так стало 
модно ныне свидетельствовать свою всеядность под ви-
дом «широты», а потому, что он и впрямь видит объем 
культуры.

Вот на какой здоровой основе приемлет он сло-
ва Н. Асеева о Твардовском: «…вкусы и взгляды могут 
быть различны, а ощущение ценности работы соседа по 
профессии неизменно». Широта не может не поддер-
живаться дальнозоркостью, историзмом мышления.

Ст. Лесневский – хороший критик и потому, что 
он исходит из материала искусства, а не схемы, догмы, 
готового до него клише. Черновики, автографы, завер-
станные в тексты книг Ст. Лесневского, – не просто 
элемент оформления. Это душа книги. Он строит свои 
эссе на конкретном прочтении текста Некрасова Бло-
ком («В сознании долга»), анализе старой подшивки 
«Искры» («Газетная муза»), постановке «Пугачева» в 
Театре на Таганке («Я хочу видеть этого человека!»). 
И это не эффектные зачины, а смысл подхода к произ-
ведению, явлению искусства. Он любит документ, под-
линник. А такой подход всегда перспективнее в критике. 
Чреват творчеством, а не рассуждательством по поводу. 
Я заметил, что сам по себе текст, структура, слово как 
таковое для индивидуальности Ст. Лесневского имеет 
вторичное значение. Вернее, занимает второстепенное 
место в его эссе. Слово интересует его как отзвук нрав-
ственной коллизии, которая сразу же, порой внезапно, 
перерастает в социально-общественный контекст вре-
мени и обстоятельств. Жизнь, отклик никогда не упу-
стят своего властного вмешательства в сферу поэзии. 
Может быть, самое лучшее (на мой взгляд) эссе написа-
но им о блоковском понимании места поэзии в жизни. 
«Приближается звук…» – так называется оно. Ст. Лес-
невскому удалось очень тонко, лаконично по средствам 
пояснить центральную идею Блока: поэт слышит звук, 
облекаемый в слово, находит с ним гармонию, слово на-
ходит отклик вовне. Так весьма пунктирно обозначил 
бы я мысль Блока, триаду, в которой акт творчества и 
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акт духовной деятельности художника сливаются в 
идеальном искомом понятии – «музыка»… Ст. Леснев-
ский мастерски развивает тезу: Блок «услышал» музы-
ку Некрасова, которого эстеты во все времена считают 
поэтом «немузыкальным», но «Блок не представлял 
музыки вне истории, вне жизни народа». Звук пришел 
к Фету отъединившимся от «наружного шума» – и это, 
как считал Ст. Лесневский, конфликт «социальности», 
снимаемый гармонией с мирозданием и природой. Для 
Тютчева «звук» мог означать молчание («молчи, скры-
вайся и таи…»). Есть и такие эпохи.

Главное все же – талант, и Ст. Лесневский прав, 
когда временами без сожаления опускал руки перед 
непонятным явлением высокого чуда: «Не пересказать 
ни стихи, ни музыку. Поэзия протягивает нам руки и 
ускользает от критического ока, прячась и живя в от-
тенках, созвучиях, переходах от слова к слову, от стро-
фы к строфе».

Ст. Лесневский талантлив в письме. На уровне 
хорошей прозы написаны многие куски текста. И не 
мешают они анализу, не противостоят ему, а помогают 
вникнуть в суть анализируемого «предмета» исследо-
вания, дать ему краткое «имя» на новом языке: ведь 
настоящая критика  – это известно еще со времен Ев-
рипида и Плавта – тоже искусство слова, родственное, 
может быть, в известной мере искусству художествен-
ного перевода или перевоплощения актера на сцене.

Лесневский заявил о себе в 60-х годах. Читатели 
«Юности» помнят его горячую статью «О граждан-
ственности поэзии» («Юность». 1968. № 4), к сожале-
нию, остается в силе и адресат полемической работы 
Лесневского «Поэтические ценности и критические 
предписания» («Вопросы литературы», 1975. № 2), на-
правленной против предвзятости и узости кругозора, 
попросту говоря – догматизма в критике. Чрезвычайно 
показательной была работа «Энергия памяти» («Лите-
ратурное обозрение». 1976. № 7). От нее пролегает пря-
мой путь к серьезной и волнующей книге «Завещанное, 
заветное» – о памятных литературных местах, книге 
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патриотической, которую обязательно надо прочитать, 
и прежде всего молодому человеку.

Конечно, характер критика проявляется через ин-
дивидуальность, но в понятие индивидуальности мы 
вкладываем смысл более широкий, включающий чело-
веческий характер как одно из слагаемых. В этой статье 
я стараюсь связать одно с другим – основу личности с 
манерой высказывания, внутренней задачей критика. 
Разумеется, можно было бы и упростить задачу, сказав 
про талант, который всегда означает и особость. Но тут 
приходит на ум фраза Гейне: «Талант мы угадываем по 
одному-единственному проявлению, но, чтобы угадать 
характер, требуется продолжительное время и постоян-
ное ощущение».
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Стасик обнаружил в Шахматове никому неинте-
ресный и потому грустный валун и назвал его «блоков-
ским». «Поэт любил этот камень», – утверждал Леснев-
ский, и возражать ему никто не смел.

Эта маленькая скала воспряла духом. Она была 
удобна для всходящих на нее поэтов, которые читали 
стихи Блока и свои.

Вообще-то, никакого музея в разрушенной бло-
ковкой усадьбе тогда не было. Hо начались ежегодные 
летние чтения на поляне, и все это организовал Станис-
лав Стефанович Лесневский.

Люди приезжали (как в пушкинское Михайлов-
ское) из Москвы и соседних мест. Павел Григорьевич 
Антокольский взбегал на блоковский камень стреми-
тельней юных стихотворцев. Однажды прибыл и Евту-
шенко, заявив в рифму: «Взойдите все, кто юн, на бло-
ковский валун!» Теперь уж точно к валуну начинало 
подступать бессмертие.

Лесневский умел превращать легенду в литератур-
ный факт. Он был человеком мечты и полета. Он плевать 
хотел на административные преграды, и постепенно они 
отступали, а то и падали к его ногам. Шахматово обрело 
музейную и живую жизнь. На большой поляне можно 
было не только приобщиться к высокому, но и выпить, 
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закусить, как на пикнике. Любители поэзии приноси-
ли с собой провизию. Можно было также искупаться в 
зверски холодной мелкой речке поблизости, что мы од-
нажды и проделали со Стасиком и Женей Евтушенко.

Своей литературной карьерой (если можно так вы-
разиться) я тоже обязан Лесневскому. Это он выдернул 
меня в 1967 году из «Литературной газеты» и отрекомен-
довал на свое место в журнал «Юность». Стасик терпеть 
не мог подолгу «служить», ходить на работу, он в душе 
был вольной птицей и дорожил тем, что считал свободой.

На исходе шестидесятых на вечеринках в «Юно-
сти» Лесневский, сын политссыльного, всегда гро-
могласно и стоя провозглашал тост за Николая Ивано-
вича. До реабилитации Бухарина было еще далеко, но 
все присутствующи знали, кто такой Николай Ивано-
вич. Б.Н. Полевой морщился, мы весело приветствова-
ли инакомыслие, водка скрепляла мгновенное братство 
безобидных фрондеров.

Помимо обожаемого Блока у нас с Лесневским 
многое свелось. Одно время мы были бессемейны, не 
формально, а по существу, и это тоже нас сближало. 
Несколько лет мы разговаривали, спорили, читали друг 
друга. Он был старшим, к его голосу прислушивались 
поэты нашего поколения. Ангелом он не был, бывал 
упрям, несправедлив, не в меру восторжен. Но все это 
такая мелочь по сравнению со стержнем его человече-
ской личности! Много ли среди советских литераторов 
людей (да еще с партийным билетом), способных нести 
в себе недремлющее чувство совести и покаяния? Поч-
ти нет таких, а Стасик таким был.

Он хорошо писал о поэзии. В Серебряном веке Лес-
невский чувствовал себя как дома. Он сам был не чужд 
талантливой версификации, и я на всю жизнь запомнил 
некоторые его строчки. Его любили студенты Литин-
ститута и слушатели Высших литературных курсов. 
В сущности, он был бродягой, cтранствующим рыцарем 
литпросвещения, таскавшим на себе по стране тяжелые 
сумки, набитые для подарков чудными книгами семей-
ного издательства Лесневских «Прогресс-Плеяда». Все 
это забыто не будет.
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Когда-то у России была, говорят, слава литературо-
центричной страны. Страны не просто читающей, но в 
самом бытии своем и развитии неразрывно связанной с 
существованием великой русской литературы, которая 
задавала стране алгоритмы ее духовного становления.

Сейчас, говорят, все это давно уже ушедшая в не-
бытие, давно замшелая архаика. 

Не знаю, может, и так. Современная Россия и в 
самом деле очень далеко оторвалась от себя прежней и 
сегодня производит впечатление страны скорее попсо-, 
но никак уж не литературо-центричной. И тем порази-
тельнее, что на фоне и в тотальной атмосфере этой все-
российской нашей густопопсовости предъявляют нам 
время от времени свое несомненное присутствие люди 
такой яркой и упрямой своей литературоцентричности, 
что кажутся поистине пришельцами из какого-то иного 
мира.

Именно такой яркой и неожиданной в наше вре-
мя, упрямо литературоцентричной личностью и был 
ушедший от нас Стасик Лесневский. Называю так 
почтенного главного редактора издательства «Про-
гресс-Плеяда» Станислава Стефановича Лесневского 
по праву однокашника, помнящего его еще с тех неза-
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памятных времен, когда молоденьким озаренным пер-
вокурсником тот бегал по коридорам старого филфака 
на Моховой и всюду, где можно, с глазами, горящими 
неподдельным комсомольским энтузиазмом, деклами-
ровал своего любимого Маяковского. Это действитель-
но была любовь – такая же неподдельная, как и тог-
дашняя его вера, – в отличие от иных его сокурсников, 
которые уже и тогда умели верить только в то, во что 
полагалось. В Стасике никогда не было никакой рас-
четливости – он и Маяковского любил вовсе не потому, 
что тот был привечен советской властью, а потому, что 
Маяковский действительно был поэт, через которого, 
похоже, впервые по-настоящему и открылось перед 
Станиславом Лесневским то, что стало его любовью и 
его жизнью отныне и навсегда, – сама поэзия, сама ее 
душа, независимо от того, какой политической окраски 
она оказывалась в том или ином конкретном личност-
ном воплощении. Личностные привязанности Станис-
лава Лесневского в мире поэзии и вообще могли сильно 
меняться и действительно менялись, так что, хотя и Ма-
яковский – как первая любовь – никогда не был забыт 
и предан, в святцы Лесневского вошли потом и Ахма-
това, и Мандельштам, и Андрей Белый, и Заболоцкий, 
и Твардовский, и Рубцов, и прежде всего Александр 
Блок. Их творчество, равно как и творчество многих 
других выдающихся русских поэтов и писателей Золо-
того и Серебряного века нашей литературы, – и соста-
вило тот главный, если и вообще не единственный, мир 
высших образов, молитв и упований, которым Станис-
лав Лесневский по-настоящему жил, которым дышал, 
в который со всей страстью вкладывал почти без остат-
ка свою душу и который был, в сущности, неотделим 
для него от религии и сам стал своего рода религией, 
определившей все содержание его жизни. Говоря более 
приземленным современным языком, он был поистине 
фанатом своей влюбленности в поэзию и – шире – в 
литературу, как раз и являя собою в этой неистощимой 
любовной своей одержимости живое воплощение ис-
тинно литературоцентричной души.
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Людям такого склада, как Станислав Лесневский, 
самозабвенно погруженным в чистый мир художе-
ственных вымыслов, образов и откровений, обычно 
очень трудно бывает сколько-нибудь адекватно осуще-
ствиться в практической жизни. Природным романти-
кам, идеалистам и бессребреникам, им, как правило, не 
хватает для этого ни природной хватки, ни умения, ни 
желания. Это не их стихия.

Не берусь судить, до какой степени был или не 
был исключением из этого «как правило» страстный 
литературофил Станислав Лесневский, но в любом 
случае ему невероятно повезло – судьба одарила его 
сестрой, которая не только сумела понять, какого рода 
деятельность могла бы соответствовать человеческой 
природе ее брата, но взяла на себя и нелегкий труд со-
здать для этого все необходимое. Ирена Стефановна 
Лесневская – и это зачтется ей навсегда – подарила 
ему издательство, избавив брата, в сущности, от всех 
производственно-финансовых забот и предоставив 
ему заниматься там исключительно тем, к чему лежала 
его душа – самими книгами, их выбором, заказом, со-
ставлением, подготовкой к изданию. Она открыла ему 
возможность почувствовать себя там поистине в своей 
собственной стихии и тем подарила нам того Станисла-
ва Лесневского, каким мы и узнали его за годы его ра-
боты в издательстве «Прогресс-Плеяда» , где так ярко 
и щедро раскрылся весь богатейший потенциал его 
страстной влюбленности в поэзию, в литературу, в ис-
кусство. Здесь его не преследовали никакие коммерче-
ские обязательства, здесь никто не диктовал ему, какие 
книги и когда печатать, здесь он вместе со своим дру-
гом и ближайшим сотрудником Виктором Балашовым, 
тоже недавно нас покинувшим, таким же, как и он, не от 
мира сего очарованным подвижником чистой любви к 
литературе, мог дать себе полную волю издавать только 
то, к чему лежала их душа, что принадлежало миру их 
вкуса и их любви.

И вот поразительнейший результат – как верно 
заметил недавно Евгений Евтушенко, «Прогресс-Пле-
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яда» – едва ли не единственное у нас издательство, не 
выпустившее ни одной плохой книги. Напротив, какую 
книгу из каталога изданных ни возьми, она непремен-
но окажется в чем-то своего рода эксклюзивом и без-
условной культурной ценностью – будь это собрания 
сочинений Блока или Андрея Белого, томики стихов 
Заболоцкого или Рубцова, Тютчева или Ф. Сологуба, 
дневники Игоря Дедкова или сборник статьей Марка 
Щеглова, «Легенда о Великом инквизиторе» В. Роза-
нова или книга самого Лесневского о блоковском Шах-
матове, возрождению которого он отдал столько сил... 
Поистине это целая коллекция книжных драгоценно-
стей, ни одна из которых не затеряется и не пропадет 
втуне в потоке того полиграфического изобилия, кото-
рое захлестывает нас с каждым годом все беспощадней. 
Потому что на каждой книге, выпущенной «Плеядой», 
лежит печать той любви, которую она к себе притягива-
ла и с которою она делалась. 

И вот за все это можно только преклонить колени 
перед памятью о человеке, который при всей своей бла-
женной отданности совершенно чистой от всякого прак-
тического интереса и вполне в этом самодостаточной 
для него любви к литературе явил собою редкостный 
пример и поразительно яркого жизненно-практиче-
ского самоосуществления, сумев претворить эту беско-
рыстную любовь в такую же бескорыстную самоотвер-
женную книгоиздательскую деятельность и в такое же 
бескорыстное подвижническое просветительство.

Прощай, дорогой Стасик. В том мире, куда ты 
ушел, добрых тебе встреч с теми, кого ты любил, о ком 
писал, кого издавал...
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И д е а л и с т - с о з и д а т е л ь *
П а м я т и  С т а н и с л а в а  Л е с н е в с к о г о

Когда-то он мне подарил необычную гобелено-
вую икону с Христом, сделанную учениками художе-
ственной школы. Я ее повесил в своей переделкинской 
спальне. Иногда мне чудится, что у этой иконы его 
глаза. Он, кажется, не был ритуальным верующим, но 
кто знает, что знал только он. Во всяком случае, он был 
прежде всего человечен, и, хотя он был иногда ребячли-
во вспыльчив, в нем не было никакого зла. Для этого у 
него не было лишнего места в сердце.

Он был влюбчив, но не только в женщин, а просто 
в людей, в их талант и доброту, и особенно в стихи. Он 
был убежден, что стихи способны любить все, только 
не все об этом сами догадываются, и им надо помогать. 
Я тоже так думаю, и это нас по-братски сближало.

Поэтическая плеяда шестидесятников сделала 
большое дело – она невероятно расширила читатель-
скую аудиторию поэзии. Мы со Стасиком часто высту-
пали вместе, и особенно нас потрясли своим внимани-
ем слушатели в родной деревне Александра Яшина, где 
была и его мать.

Смерть безжалостно выкорчевывает поколение 
шестидесятников. Их присутствие в жизни России 

*  Опубликовано: Новые известия. 20 января 2014.
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было подобно роли деревьев, выдыхающих воздух на-
дежд, наполнявший наши легкие. Дыхание Станислава 
Лесневского, всегда прерывисто-взволнованное, о чем 
бы он ни говорил, было неотъемлемой частью этого 
воздуха надежд. Он никогда не был служкой официаль-
ной идеологии, а был проповедником самих вечных, не 
стареющих идеалов и делал все, чтобы и в литературе 
«люди теплые, живые», о которых пронзительно писал 
Александр Твардовский, не шли на дно. Так, Станислав 
Лесневский оказался единственным издателем, успев-
шим при жизни самородного поэта Михаила Анищенко 
выпустить его талантливейшую книжку. Он не препа-
рировал поэтов, как лягушек, бесстрастным скальпе-
лем – он жил стихами. 

Он первый обратил мое внимание на Илью Фали-
кова как на одного из лучших эссеистов о поэзии. Он 
издал драгоценную для нашей национальной истории 
серию реквиемно-исследовательских книг Виталия 
Шенталинского о талантах, погубленных в годы ста-
линского террора, которые сейчас некоторые опасные 
для истории историки считают чуть ли не годами ре-
нессанса нашей страны, и по-новому помог нам увидеть 
Александра Блока, Георгия Иванова, Осипа Мандель-
штама. Если говорить по совести, то «Прогресс-Плея-
да» Станислава Лесневского, может быть, единствен-
ное наше издательство, которое не выпустило ни одной 
плохой книги.

Я с глубочайшей благодарностью отношусь к его 
сестре Ирене Лесневской, которая тоже любит и пони-
мает поэзию. Именно она дала мне возможность выпу-
стить на канале РЕН ТВ поэтическую телеантологию 
из ста восьми передач, и она же всячески помогала из-
дательству брата. Она бы сделала большое для нашей 
литературы дело, если бы сохранила это издательство, 
дав ему имя Станислава Лесневского. Это был бы ему 
самый лучший памятник. Я убежден, что Борис Рома-
нов и Илья Фаликов могли бы достойно продолжить 
дело их друга и соратника, а мы, писатели, с радостью 
отдавали бы в это издательство свои книги.
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Станислав Лесневский был идеалистом совсем не 
обломовского типа, он был креативным идеалистом. 
Его созидательному упрямству мы обязаны воскреше-
нием блоковского дома-музея в Шахматове и ежегод-
ным Блоковским праздникам. Как было бы прекрас-
но, если бы дело его жизни продолжалось и любовь в 
России к поэзии не прекращалась никогда. Может 
быть, тогда и места в сердце для зависти и злобы не 
осталось бы.

Декабрьское маленькое стихотворение, которое я 
прилагаю, он успел прочесть и ответил мне.
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Б л о к о в с к и й  в а л у н

                    С. Лесневскому

Взойдите те, кто юн,
на блоковский валун
и каждым вдохом кожи
почувствуйте, как дрожь
охватывает рожь,
и станьте частью дрожи.

Вся, выгорев, мертва
без трепета трава
и жалко вековует,
и, как ни мельтеши,
без трепета души
души не существует.

В стране такой большой
жить с крошечной душой
несоразмерно слишком.
Быть русским – не медаль,
а внутренняя даль,
где голос предков слышен.

Кто предал связь времен,
пусть будет заклеймен

на блоковском граните,
и если прервалась
хоть в чем-то эта связь,
мы – узелок из нити.
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Есть завтра во вчера, –
и эти клевера,
и поле бранной сечи,
и древние холмы –
все это тоже – мы,
но лишь без дара речи.

И надо нашу речь,
как дух страны, беречь,
как эту землю, воду.
Нельзя поганить слог,
которым Пушкин, Блок
восславили свободу.

И если всходит лгун
на блоковский валун,
пусть устыдится, что ли,
разлитой в небесах,
в оврагах и лесах
просящей слова боли.

Есть лживенькая мысль:
нет дали – только близь,
но если мы страдали,
в самом страданье есть
несдавшаяся честь
и ощущенье дали.

Взойдите все, кто юн,
на блоковский валун,
но там не балаганьте.
Отдав предтечам дань,
в себя вдохните даль
и частью дали станьте.

В ком есть под кожей даль,
в том вправду божий дар.
Духовно крепостные –
недальние умы.
Россия – это мы,
когда мы даль России.

Шахматово, август 1972
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1

Я люблю тебя за тебя самого,
уникальный мой Стасик Лесневский.
Как от Блока в тебе слиться все так смогло –
воздух шахматовский и невский.

Пусть до классиков наших мы не доросли,
мы, как в церкви одной, с ними вместе,
став молитвой живой о спасеньи Руси,
ее Совести, Слова и Чести.

30 декабря 2013

2

Нет Запада, Востока.
Есть птица Гамаюн.
Есть Шахматово Блока,
а посреди валун.

Святой камень, или Блоковский валун, 
в Шахматове. Установлен осенью 1969
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Кровь крови не отмыла,
и жив златой кумир.
Но середина мира –
где мысль объемлет мир.

Не правят ныне троны –
айфоны, интернет.
Не вздрагивают дроны –
ведь в них пилотов нет.

Есть на убийства скидка.
Не стрелы, не ножи –
сегодняшнее скифство,
лишь кнопочку нажми.

Заблудшие двенадцать
на скользких мостовых
еще не раз приснятся,
с Тем, Кто не бросил их.

Иконой стать, быть в бронзе, –
не в этом с Ним родство,
а главное – не бросить,
не бросить никого.

Нельзя позволить, чтобы
в борьбе добра и зла
отзывчивость от злобы 
не спасена была.

Как юноша лысевший,
но сделав тонкий ход,
спас тот валун Лесневский,
последний Дон-Кихот.

А может, как наследность,
своим примером спас
еще и предпоследнесть,
да и бессмертье нас?

Важней землепроходства
смысл жизни на земле. 
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Спасает благородство
все буквочки в золе.

3

Все страшное то, что в нас кроется, 
тая неудачников месть, 
все может в потомках утроится, 
в грядущее боком пролезть. 

Но если родятся прекрасные 
всех лжей супротив бунтари, 
пусть в души удастся прокрасться, и 
всех сразу открыть изнутри...

И только глазами ты ввысь поведи, 
глаза будут в небе нежны, 
а жизни – взаимоисповеди, 
и даже среди тишины.

13 февраля 2014
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Р ы ц а р ь  н а ш е г о  д е л а

Со Станиславом Лесневским я познакомился в на-
чале 60-х годов. Он тогда работал заведующим отделом 
критики в журнале «Юность». Не успели мы разгово-
риться, как он тут же заказал мне статью о «молодой 
прозе» тех лет. Тогда блистали имена Аксенова, Конец-
кого, Гладилина и других. Над этой статьей я потел це-
лую зиму, я назвал ее «Подводя итоги». Там было много 
нелестных слов о начинающих входить в моду будущих 
мэтрах. Статья Лесневскому понравилась, и он понес ее 
на прочтение начальству. Вернулся он расстроенный и 
сказал мне: «Игорь, я эту статью напечатал бы сейчас 
же, но начальство против».

Дело в том, что я не просто нелицеприятно ото-
звался о некоторых авторах молодой прозы, но позво-
лил себе сравнить их незрелые творения с прозой Сол-
женицына. Имя Солженицына было под запретом, и 
реакция верхов журнала «Юность» была понятна.

Стасик проводил меня с надеждой, что он еще что-
то опубликует в «Юности». Кажется, мне удалось на-
печатать небольшую заметку о спектакле Ивановского 
театра, поставленном по стихам Вознесенского. С тех 
пор мы виделись только мельком. Но когда Лесневский 
задумал восстанавливать блоковское Шахматово, я 
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от всего сердца благодарил его. Тем более, что в то же 
самое время мне пришлось создавать музей Гоголя на 
Полтавщине. Наши пути шли параллельно. А однажды 
я прочитал в «Литературной газете» статью Леснев-
ского о моей книге «Час выбора». Это была первая и 
единственная публикация о моих работах в «Литера-
турной газете». Ни до этого, ни после газета ни разу не 
откликнулась ни на одну из моих книг. Стасик постоян-
но хотел мне в чем-то помочь. И помогал. Он свел меня 
с Православным университетом, где я по его рекомен-
дации прочитал лекцию о Гоголе. Он, находясь в близ-
ких отношениях с издательством «Прогресс», заказал 
мне вступительную статью к прозе Распутина. Он звал 
меня в Шахматово, дарил свои книги о Блоке. А поз-
же, когда я стал работать в «Литературной газете», он 
принес мне статью, в которой объявил о своей вине 
перед писателями, которых стала преследовать власть. 
Как член партии, он должен был публично выступить 
против них. Он это сделал. Но этот поступок сам себе 
не простил. Кстати сказать, никто из тех, кто совершил 
то же самое, не покаялся ни приватно, ни публично. Но 
Лесневский был благородным человеком. Я бы даже 
сказал, рыцарем не только нашего дела, но и в жизни 
вообще. Этот рыцарский облик он сохранил до конца 
своих дней.

Я думаю, история русской литературы не забудет 
его.

31 января 2014
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Не припомню, когда с ним познакомился. По-мо-
ему сначала услышал как еще об одном страстно 
увлеченном Маяковским, который тогда – в конце 
сороковых – начале пятидесятых на фоне серости и ка-
зенщины был «светом в окошке» для многих молодых, 
думавших «делать жизнь с кого».

Потом настала куда более продолжительная, да, в 
сущности, так и не прервавшаяся пора, когда он просто 
влюбился в Александра Блока. Мало того, что резуль-
татом стали книги и статьи! С не остывающим энтузи-
азмом Стасик исходил блоковские места, организовал 
и годами поддерживал августовские, в день памяти 
поэта, празднества в Шахматове. Помню, Маргарита 
Алигер поражалась, как ему удалось осуществить воз-
ведение памятного камня на месте, где была усадьба 
Бекетовых и, где теперь – опять-таки во многом бла-
годаря энергии и усилиям Лесневского! – существует 
музей поэта.

Эта любовь, привязанность, верность определили 
и характер деятельности возглавляемого им издатель-
ства. Не перечислить, сколько там вышло книг самого 
Блока и посвященных его жизни и творчеству, да и все-
му Серебряному веку!
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А кроме того, были и другие, например, серия «Сто 
стихотворений» самых разных авторов, которая совсем 
недавно – увы, в те самые дни, когда не стало ее вдох-
новителя! – горячо и благодарно обсуждалась на оче-
редном заседании нашего Клуба книголюбов при ЦДЛ.

Издательство «Прогресс-Плеяда» стало заметным 
культурным явлением и, конечно, займет законное ме-
сто в истории книгопечатания.

Книги, написанные самим Лесневским или им лю-
бовно изданные, можно взять в руки, поставить на пол-
ку, хранить и перечитывать…

Но как донести до новых поколений память о дру-
гих его поступках, будь то его преданность друзьям или 
(совсем другая грань характера!) пылкое стремление 
воздать «по заслугам» тем, на чьей совести беды, аре-
сты и гибель прекрасных писателей в годы страшного 
террора?

А как хотелось бы, чтобы дорисовать портрет чело-
века, с которым случалось и спорить, и не соглашаться, 
но кого теперь будет явно недоставать в нашей литера-
турной жизни!

Земля ему пухом…
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Главный редактор издательства «Прогресс-Плея-
да» издать себя не успел. Но один из томов могла бы со-
ставить различная «нелитература», находившая приют 
в толстых томах Литнаследства.

Помню окошечко в глубине центральных кварта-
лов, куда надо было просунуть письмо в ЦК, Совмин 
или лично «глубокоуважаемому товарищу Леониду 
Ильичу Брежневу», а потом и другим товарищам. Со-
ставитель такого тома, думаю, будет поражен количе-
ством писем Лесневского наверх, конечно, если они 
уцелели. Свободы черная работа – предлагаю свою 
строчку редактору «Прогресс-Плеяды» Борису Рома-
нову для этого корпуса. 

Я завидовал неутомимости Лесневского обстрели-
вать этой дробью бюрократические твердыни. Но если 
уцелели дома Чуковcкого и Пастернака в Переделки-
не, дом Цветаевой в Москве, если возродилось к новой 
жизни Шахматово, то иронии в отношении к этой дро-
би поубавится.

Прощаясь с Лесневским, назову имя его покойно-
го друга Владимира Барласа – знатока новейшей по-
эзии, защитника и хранителя всего подлинного, что с 
ней связано.
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Имя Игоря Дедкова впервые я услышал от Лес-
невского, много писавшего о Костроме, о костроми-
чах – своих ровесниках, величавших слово Провин-
ция  большой буквой. Это была стойкая, трогательная 
и давняя любовь Стасика к моему родному городу. 
И опять-таки меня поражала неутомимость, отсутствие 
рефлекса отторжения от чиновной мертвечины, с кото-
рой приходилось ему иметь дело. Как автомат, он об-
ходил высокие кабинеты, оставлял там замечательные 
книги по истории Костромы, не удостаиваясь порою 
даже слова в ответ. Меня бы на это не хватило. Можно 
сказать, что Лесневский был работником Костромско-
го фонда культуры, с его постоянными тружениками – 
Антониной Соловьевой и Николаем Зонтиковым.

В 1996 году Лесневский вместе с Евгением Сидо-
ровым, тогдашним министром культуры, открывали 
Литературный музей Костромы. Музей был уничтожен 
в раннем отрочестве – на 11-м году жизни. Не помогли 
ни письма Лесневского, ни книги Солженицына в дар 

Открытие библиотеки им. В.В. Розанова
Слева С. Лесневский, рядом Л. Таганов
Кострома. 13 апреля 1999. Фото  Г. Белякова
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музею, ни просьба Евгения Евтушенко сохранить для 
людей искусства этот дом о шести колоннах в центре 
города. Такие хлопоты отнимают много здоровья и сил.

Дедков 30 лет проработал в Костроме. Издание его 
дневника (1953–1994 гг.) в жанре «более чем» обессмер-
тило имя «Прогресс-Плеяды». Не будет слишком дерз-
ким сопоставить эту книгу с «Былым и думами» Гер-
цена. Живые лица, житейские положения, интонации, 
умолчания, внезапные памфлеты, отдельные новеллы, 
сам образ автора, из всего этого выступающий, до сих 
пор остаются вне критики. Слишком крепок орешек.

Моя особая благодарность Лесневскому, его вку-
су и направлению работы, а также умным деньгам его 
сестры, редактуре Бориса Романова – за трилогию 
Виталия Шенталинского («Преступление без нака-
зания»  – первоиздание, «Рабы свободы» и «Донос на 
Сократа»  – переиздание, но значительно обновленное, 
расширенное и уточненное), – книг, подпитанных ра-
ботой нашего «Репкома» (Комиссии по творческому 
наследию репрессированных писателей).

Каждый апрель, приезжая в Кострому на чтения, 
посвященные Дедкову, Лесневский повторял моно-
тонно и неутомимо: «Библиотека, где работал Дедков, 
должна носить его имя». Нам удалось сделать полдела: 
в четыре руки с Верой Арямновой, написавшей, кста-
ти, книгу о костромских шестидесятниках, сдернуть 
имя Надежды Крупской с фасада библиотеки. Нынче в 
апреле Игорю 80 лет. Авось вспомнят и труженики би-
блиотеки, и культурное начальство города слова Лес-
невского, оказавшиеся как бы строчкой его завещания.

Богом его был Блок с его любимым образом – па-
харя, налегающего на плуг, вздирающий целину для но-
вого посева.
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П у т е п р о х о д е ц

1

Бывают люди, которым размеренно и упорядо-
ченно жить, как это за благо для себя считают многие, 
скучно. Им непременно подай напряги, загадки, от-
кровения, борьбу и открытия. Иначе они тускнеют и 
не находят себе места. Таким врагом ординарностей и 
банальностей был Станислав Лесневский. Иногда мне 
казалось, что он специально выдумывает для себя пре-
пятствия, чтобы разогнаться, прыгнуть и взять неведо-
мую и даже невидимую для других высоту.

Пристрастием его жизни была поэзия, а сферой 
особых интересов – Серебряный век нашей словесно-
сти и национальные мотивы в русской литературе со-
ветского периода. С особой страстью и охотой он писал 
о Маяковском, Блоке, Ахматовой, о Твардовском… При-
чем к поэтическим своим кумирам пробирался и шел 
иногда самобытными и только им изобретенными путя-
ми… Он был основателем музея Блока в Шахматове и 
устроителем ежегодных поэтических празднеств в этой 
его усадьбе. Но иногда дело доходило и до курьезов.

Однажды в конце 50-х мы шли со Станиславом в 
Москве по Мясницкой улице. И он вдруг сказал: «Хо-
чешь познакомлю тебя с поэтом, который написал самую 
короткую и знаменитую в мире стихотворную строку?»
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– Какую там еще?
– «Дыр, бул, щыл», – помнишь?
– Полно тебе, Стасик!
– Нет, пойдем… Сейчас увидишь!
Он наметанно провел меня по правой стороне ули-

цы, спускавшейся к центру, через дворовый колодец се-
рого многоэтажного дома старой постройки. Лестнич-
ные марши были высокие, крутые, с почти винтовыми 
закруглениями. На дедовской конструкции лифте про-
скользили на пятый этаж. У высоких, обитых черным 
пыльным дерматином дверей, как указывала табличка 
с фамилиями жильцов, видно, огромной коммунальной 
квартиры, позвонили пять раз, пять звонков. Как они 
там – сидят, что ли, слушают и считают, кому сколько 
звонков?

Тем не менее выстрел оказался точным. Нам от-
крыл худощавый подвижный человек лет семидесяти, в 
темном комбинезоне, но при галстуке. Это был извест-
ный поэт-кубофутурист, близкий спутник, а иногда и 
соратник Д. Бурлюка, В. Хлебникова и В. Маяковского 
А. Крученых. Автор почти ста книг-брошюр, изобрета-
тель нового поэтического языка – зауми.

– Здрасте, Алексей Елисеевич, – сказал Стасик, – я 
привел вам еще одного поклонника вашего творчества!

В этой встрече было проявлено вначале немало 
юмора и даже молодого хулиганства. Выяснилось, что 
родоначальник литературной школы «заумников» с ру-
бежа 30-х годов сам уже почти ничего не писал, а зани-
мался в основном литературно-музейной работой.

– Все, что напишу, – не без гордости объяснил 
Крученых, – становится фактом истории, и это сразу 
приходуют и платят особо… А так мое дело – коммен-
тарии, музейные каталоги и тому подобная дребедень…

– А не могли бы вы, – с деланой наивностью по-
интересовался Стасик, – прочитать нам что-нибудь из 
своих стихов?

Крученых хитро сощурился:
– До революции мне за такие выступления плати-

ли золотом… Если заплатите золотом, прочту…
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Золота у нас не было, и чтение не состоялось.
Обширный подоконник огромного высокого окна 

весь был заставлен маленькими бутылочками и свет-
лого стекла пузырьками, что тебе витрина стекольного 
завода для аптек или алхимиков.

– А это для чего? – спросил Стасик.
– Коллекционирую, – был ответ. – Маленькие 

бутылочки лучше всего хранят в себе звукообразы… – 
И дальше Крученых начал подробно рассказывать, что 
заумный язык связан с таинствами, восходит к народ-
ным заговорам, заклинаниям, молитвам сектантов и 
т. п. Перед нами был уже не жилец большой комму-
нальной квартиры, не музейный служащий и даже не 
артист, а колдун. Становилось жутковато.

Вот когда я впервые оценил умение Станислава 
как бы шутя и играя раскапывать и делать серьезные 
дела. На обратном пути он объяснил, что познакомил-
ся с Крученых через Николая Асеева, с которым не раз 
встречался и, насколько я понял, о ком даже собирался 
писать диссертацию. Асеев и Крученых, конечно, ин-
тересны. Но важны ему для главной и большой темы, 
которая его занимает и волнует прежде всего, – для 
Маяковского. Вот кто его персонаж и судьба жизни. Во 
всяком случае, так было на тот момент.

Однако еще одной особенностью Стасика было 
умение нередко попадать со своими затеями и люби-
мыми героями в гибельные обстоятельства. Так одна-
жды случилось и с Маяковским. Впрочем, об этом чуть 
ниже…

2

Мы знали друг друга не один десяток лет. Чуть ли 
не с того самого дня, когда в сентябре 1948 года нас при-
няли на русское отделение филологического факульте-
та МГУ. Было нам тогда по 18–19.

Стасик проживал с матерью, Александрой Яков-
левной, черноволосой, статной, красивой женщиной, 
если не ошибусь, школьной учительницей литерату-
ры, и младшей сестрой Реной, тогда еще девочкой, но 
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позже внешним видом пошедшей в красавицу мать. 
Занимали они темноватую полуподвальную комнатку 
по улице Огарева, чуть ли не в двух шагах от старого 
здания университета. Забегать к нему было удобно. 
Отец был репрессированный, «враг народа». Отбывал 
сроки в ссылке где-то в Казахстане. Мой отец находил-
ся в том же качестве. И эта без слов, нутром ощутимая 
похожесть судьбы дополнительно нас сближала.

Была еще общая дружеская привязанность – Вик-
тор Балашов, из французской группы западного отделе-
ния, импонировавший своим жизнелюбием и философ-
ской расположенностью к людям. С Виктором Стасик 
учился в школе. А мы сдружились уже в университете. 
Между прочим, Балашов – это пример дружбы на всю 
жизнь. Стасик на такое был способен. И среди его дол-
голетних друзей, как в колоде карт, были люди самых 
разных мастей и величин, которых рядом иногда даже 
трудно представить. Например, вольнодумный бунтарь 
поэт Евгений Евтушенко и тоже сокурсник наш, впо-
следствии один из верховодов-державников, обаятель-
ный эрудит и застольный певец под гитару Вадим Ко-
жинов, яростный обличитель Юрия Трифонова и того 
же Евгения Евтушенко…

Помню нашу студенческую троицу, еще первых 
лет учебы, в величественном, с лепниной на высоких 
стенах зале Московской филармонии, в антракте сим-
фонического концерта. Витька обладал музыкальной 
образованностью и, может быть, даже абсолютным му-
зыкальным слухом. Про меня это никак нельзя было 
сказать. Стасик представлял собой, насколько пони-
маю, серединку на половинку. В антракте Виктор, кото-
рый нас со Стасиком туда затащил, еще весь был захва-
чен музыкальными переживаниями. А для нас антракт 
был желанной фазой расслабления, возможностью вер-
нуться к реальности, пойти в буфет, выпить лимонаду, 
пообщаться и поговорить. Хотелось, чтобы он длился 
дольше. Но нет, меркнул свет, и снова звучала музыка…

Из литературных событий вокруг университет-
ских лет назову пару значительных.



80

В е н о к  С т а н и с л а в у  Л Е С Н Е В С К О М У

Помню, например, первое упоминание о будущем 
почти гениальном критике Марке Щеглове. Фамилия 
впервые попалась мне на глаза в нашей составленной 
из кусков ватмана долгой, во весь простенок, курсовой 
стенгазете – младшей сестре факультетской «Комсомо-
лии». Это была напечатанная на машинке призывная 
статья. Дескать, в клинике с диагнозом «туберкулез по-
звоночника» вот уже не первый год лежит нынешний 
студент-заочник Марк Щеглов. Он прикован к посте-
ли, не может посещать лекции, нуждается в конспек-
тах, учебниках и дружеском внимании. А человек, мол, 
яркий, интересный. Так что кто желает помочь и пооб-
щаться – приезжайте, приходите по адресу… Дружно 
поможем Марку Щеглову!

В числе подписавших статью был Лесневский. Бу-
дущий новомировский соратник Твардовского Воло-
дя Лакшин, наш однокашник двумя курсами младше, 
лежавший с Марком в одной палате костных туберку-
лезников, позже даже написал повесть «Закон палаты». 
В мемуарах он почтительно числил себя в критике уче-
ником Щеглова. Самого Марка из-за повторного ареста 
отца я увидел в университетской аудитории лишь года 
через полтора. Наши университетские энтузиасты, сре-
ди которых не последнюю роль играл Стасик, выходи-
ли-таки парня. Он сидел на скамье, отложив в сторону 
свои костыли, полный, грузный, в коричневом пиджа-
ке, над которым вздымалась большая светловолосая го-
лова без шеи. Он казался горбуном, настолько сильно 
болезнь изломала его.

Но человек это был яркий, обаятельный, веселый, 
искрящийся юмором и вообще во всех отношениях 
притягательный и чудесный. Свободный и вольный его 
талант широко излился на журнально-газетные пло-
щади и страницы, как только слегка ослабли печатные 
препоны. В критике Щеглов стал образцом утраченных 
за годы сталинизма высоких и смелых полетов мысли. 
Печатался он недолго, всего три года, умер в возрасте 
30 лет. Но оставил после себя не только восхищенную 
читательскую аудиторию, но и врагов и хулителей.
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Два недруга были особенно крупных и влиятель-
ных. Леонид Леонов не мог простить критику в це-
лом положительную, однако же далекую от восторгов, 
убийственную по точности характеристик и тонко-
му яду иных оценок статью о романе «Русский лес», 
вскоре отмеченном тем не менее Ленинской премией. 
А украинский классик Александр Корнейчук, главный 
герой другой статьи Щеглова, также многократный 
лауреат, казалось, просто-таки внутренне корчился от 
вывернутой критиком наизнанку надутой ходульности 
собственных поздних пьес. Обоих именитых авторов 
поддерживали партаппаратчики из отдела культуры 
ЦК КПСС, тем более что фамилия Щеглова успела по-
пасть в одно из осуждающих высших партийных поста-
новлений.

Председателем комиссии по литературному на-
следию покойного критика был А.Т. Твардовский. 
Но, несмотря на весь напор выдающегося поэта и об-
щественного тяжеловеса, первое издание сборника 
М. Щеглова вышло в 1958 году в издательстве «Совет-
ский писатель» в обкорнанном, сильно выхолощенном 
и урезанном виде. Не только без двух названных кра-
мольных статей, но и без многих других смелых и бли-
стательных его публикаций. За бортом сборника вовсе 
остались богатейшие дневники Марка, его письма, мно-
гие из которых сами по себе являются замечательны-
ми созданиями свободы духа и художественного слова. 
Соответствующий манускрипт затем на долгие годы 
безнадежно застрял в недрах издательства «Советский 
писатель».

Станислав в начале 60-х годов состоял штатным 
редактором в отделе критики этого издательства и, мо-
жет быть, даже сидел рядом со стенным шкафом, где 
отлеживалась полная рукопись посмертного однотом-
ника Марка. Это, как я знал, его мучило. Об этом он 
говорил. Я работал сначала в отделе литературы и ис-
кусства правительственной газеты «Известия», а затем 
консультантом по критике правления Союза писателей 
СССР. Как уж мы там размышляли, не помню, но в 
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меру сил присоединились к дружной компании по спа-
сению сборника Марка Щеглова, которую возглавлял 
В. Лакшин.

Возможно, наши потуги закончились бы мизер-
ным результатом. И сборник, отлежав свое, в конце 
концов вновь вышел бы в кастрированном виде. Но в 
голову пришла счастливая мысль – вовлечь в бой тя-
желую артиллерию.

Сборник своей обстоятельной внутренней рецен-
зией вывел из тупика тогдашний глава Союза писате-
лей СССР К.А. Федин, выступив в поддержку сужде-
ний критика. Свой отзыв он оформил в виде письма в 
секретариат СП СССР (от 16 февраля 1965). Отстаивал 
он прежде всего две важнейшие статьи – о Л. Леонове и 
А. Корнейчуке.

«Очень важны для литературной жизни, – писал 
Федин, – критические работы о произведениях зрелых 
художников слова. Не в том дело, чтобы опытнейший 
мастер “осознал” допущенные ошибки (иной мастер со-
знает свои недостатки, слабости едва ли не глубже даро-
витого критика), но в том, чтобы вся литература могла 
учиться на убедительном разборе трудов мастера. Кри-
тика произведений, взятых из повседневного потока 
книг, пьес, фильмов, никогда не сравнится своею ценно-
стью для литературы с серьезным рассмотрением незау-
рядных, известных явлений прозы и драматургии».

Полный текст отзыва Федина на рукопись сборни-
ка М. Щеглова у меня был. Я его показал Стасику. Он 
был растроган. Сказал, что это смелый шаг и безогляд-
ный поступок не только мастера, но патриота нашей 
культуры. Такое не забывают. Сам он откликнулся на 
выход второго издания сборника газетной статьей под 
названием «Неистовые искания». «Быть может, начало 
этой книги в конце, – писал он там, – в дневниках, сти-
хах, письмах, в том, с чего начинается Марк Щеглов… 
Духовный писательский рост Щеглова происходил 
на наших глазах» («Московский комсомолец», 1966, 
13 июля). Талантливые статьи и очерки о Марке Ще-
глове, представляющие его не только как литератур-
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ного критика, но и как крупную, яркую и разносторон-
нюю личность, напечатали в газетах, журналах и книгах 
Игорь Золотусский, Юрий Буртин, Игорь Виноградов, 
Борис Панкин, Владимир Лакшин …

Плотина была пробита, лед сломан.
Что же касается Маяковского и некоторых оценок 

на этот счет, то, между прочим, за них Станислава еще 
при Сталине чуть не выгнали из университета. Маяков-
ский, по определению вождя, был «лучший, талантли-
вейший поэт советской эпохи». Казалось бы, лучше не 
придумаешь. Любить одно и то же вместе с вождем. Ан 
нет! Стасик был до наивности правдолюбив. Всякая ли-
тературная ложь его оскорбляла так, будто бы пустили 
грязную сплетню за спиной про него самого. И он был 
готов возмущаться и голосить, невзирая на ситуацию и 
обстановку. Так было в данном случае и с легендами о 
личной жизни Маяковского, о роли в ней Лили и четы 
Бриков, о зарубежных любовных похождениях поэта и 
тому подобных его обычаях и деяниях, от которых тре-
щал канонический мундир создателя «ста томов пар-
тийных книжек».

Времена на исходе сталинского правления были 
погромные. А Стасик однажды самостийно вторгся в 
публичную устную дискуссию с литературными орто-
доксами. Смело и голосисто, по своему обыкновению, 
старался побороть казенную ложь, показывая свое сво-
бодолюбие.

В университет поступил «сигнал», привязали 
«идеологию». Поведение Лесневского было сочтено 
антиобщественным, достойным порицания, наказания 
и недостойным «пребывания»… Грозили не допустить 
до защиты диплома, настаивали на исключении. Так бы 
оно, может, и вышло. Но тут переломилась эпоха…

3

Позже, не одно десятилетие спустя, когда каждый 
из нас давным-давно уже погрузился в вязкий ил соб-
ственной налаженной жизни, Стасик не умерил юноше-
ского пыла. Вот я тоже заговорил почти в рифму «ил – 
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пыл». Мы по-прежнему встречались, что-то затевали, 
делали вместе. Но он мог, например, ни с того ни с сего 
на пару дней сигануть куда-нибудь в Хвалынск Саратов-
ской области, чтобы заниматься тамошним музеем Пе-
трова-Водкина, или умчаться в Вологду, чтобы побывать 
на редком творческом вечере бродячего поэта Николая 
Рубцова (кстати, общего их кумира с Вадимом Кожино-
вым), или улетучиться в Кострому, чтобы поддержать 
«штрафного» критика-вольнодумца Игоря Дедкова, от-
бывавшего там своего рода творческую ссылку. Не гово-
рю уж о Ленинграде (С.-Петербурге), куда мог сорваться 
на одну только ночь, чтобы побродить вдоль Невы и по 
блоковским местам. Любимым его поэтом наряду с Ма-
яковским оставался Блок. Вообще поэтическая струна 
постоянно звучала в нем. Он жил поэзией.

И еще один дар – талант летописца литератур-
но-художественных мест. «Хочешь, поедем с тобой в 
Хвалынск? Прямо завтра, а?» – говорил он мне. Я от-
лынивал, о чем теперь бесконечно жалею.

Последняя его книга снова была о Шахматове, 
о Блоке… Весной 2013 года он позвонил мне в Герма-
нию, в город неподалеку от Бремена, где я находился, 
и попросил навести справку в мекленбургском архиве 
о предках Блока. Его интересовало, когда именно кре-
стился прадед поэта по немецкой линии Людвиг Блок, 
женатый на дочери булочника Сусанне Катерине Зиль. 
Достопочтенный фельдшер герр Людвиг долгие годы 
мирно практиковал обывателей в маленьком городке 
Демице на Эльбе, где каждая собака знает всех жите-
лей, и вот почему-то внезапно решил креститься. Зачем, 
спрашивается, почему? Зато сын его Иоганн Фридрих 
под новым ласковым именем – Иван Леонтьевич через 
какое-то время вознесся до звания лейб-хирурга при бу-
дущем императоре Павле I. От этого-то Иоганна-Ивана 
и повела счет русская дворянская фамилия Блоков…

Смысл запроса состоял в том, не был ли далекий 
предок Людвиг Блок евреем, принявшим христиан-
ство. Как сообщил Станислав, о наличии еврейской 
крови в роду Блоков упоминает Солженицын в книге 
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«Двести лет вместе». О том же свидетельствуют, как 
рассказывал Стасик, собранные им самим некоторые 
биографические факты и бытовые подробности из жиз-
ни великого поэта, за что даже некоторые считали его 
антисемитом. Да и вообще Блок – довольно распро-
страненная еврейская фамилия. Не удастся ли доко-
паться до истины по церковным записям?

Поддавшись азарту открытия на грани литератур-
ной сенсации, я призвал на помощь своего знакомого 
Габриэля Гавриловича Суперфина из Бременского уни-
верситета. Габриэль Гаврилович – замечательный ар-
хивист, бывший диссидент, чью деятельность высоко 
оценивал А. Солженицын. Через некоторое время Су-
перфин передал мне почти исчерпывающие сведения, 
накопанные по печатным изданиям и архивам, включая 
ссылки на церковные книги того самого городка Де-
мице. Кое-что я довершил сам. К сожалению, прямых 
указаний на причины позднего обращения заштатного 
фельдшера в христианство обнаружить не удалось… 
Неопределенность мотивов может порождать разно-
голосицу толкований. Но во всех случаях факт сам по 
себе тянет на сюжет для ненаписанной литературовед-
ческой новеллы, которую Стасик, судя по собранным 
им фактам, наверняка бы написал.

В общем, скажу так. То, что у Станислава казалось 
некогда постороннему глазу серией чисто импульсив-
ных поступков, интересов и похождений, а возможно, 
даже бессмыслицей рассеянной, чуть не богемной жиз-
ни, часто было таковым лишь на первый отчужденный 
и поверхностный взгляд. В итоге же нередко оборачи-
валось творческим свойством пчелы – незряшным пор-
ханием с цветка на цветок.

Бродячие впечатления откладывались и кристал-
лизовывались и во многих собственных статьях и кни-
гах Станислава, и в его издательской деятельности, ког-
да он в течение почти 15 лет был директором и главным 
редактором, определяя продукцию «Прогресс-Плея-
ды». Издательство, небольшое, но оригинальное, об-
рело собственное лицо и высокую репутацию. Кстати, 
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Станислав не преминул там выпустить в собственной 
версии сборник статей Марка Щеглова… Были и долго-
временные фундаментальные проекты. «Прогресс-Пле-
яда» издавала собрание сочинений Александра Блока 
и многие оригинальные по составу книги поэтов Сере-
бряного века от Андрея Белого до Кузмина… А кроме 
того, замечательный сборник стихов и поэм Николая 
Заболоцкого, и мемуарную книгу о нашем опальном 
университетском преподавателе – честнейшем маяков-
сковеде Викторе Дувакине (опять-таки дань памяти!), 
и кропотливые разыскания Владимира Радзишевского 
о последних днях жизни Маяковского, и книги Бориса 
Романова о философе-духовидце Данииле Андрееве, 
и тома документальных повестей Виталия Шенталин-
ского, где впервые столь полно и широко использованы 
уникальные архивы Лубянки о репрессированных пи-
сателях…

В издательских гонках то, что иногда со стороны 
представлялось чуть ли не тщетой, оказывалось впо-
следствии семенами, брошенными в благодатную поч-
ву. Станислав был фигурой романтической. Он верил 
взлетам и озарениям юности, ее бегу и непредсказуе-
мым открытиям. Красочна в этом смысле история его 
отношений с Игорем Дедковым.

Игорь, человек обстоятельный и серьезный, при-
надлежал к числу студенческих бунтарей. Учился он 
позже нас, но многие его хорошо знали по общей уни-
верситетской среде.

<...> И как возникают новые книги? Не прошли 
бесследно для издательства также былые неоднократ-
ные визиты Станислава в Кострому, к «штрафному» 
Игорю Дедкову. После безвременной его кончины в из-
дательстве «Прогресс-Плеяда» вышел интереснейший, 
небывалый по откровенности, увесистый том «Дневни-
ков» этого талантливого критика и мыслителя. А Лес-
невский был удостоен премии в сфере литературоведе-
ния и публицистики имени Дедкова за 2012 год.

Приносить больших доходов иные из таких пу-
бликаций, самоценных для отечественной культуры, 
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заведомо не могли. И Стасик этого не только не таил, 
но и печатно заявлял: «Конечно, мы и одного дня не 
прожили бы без моральной и материальной поддержки 
Ирены и Дмитрия Лесневских». И в другой раз: «Изда-
тельство было основано моей сестрой Иреной Леснев-
ской и ее сыном Дмитрием Лесневским».

Так вот устроена жизнь, и такие в ней происходят 
метаморфозы. Младшая сестра, шестилетняя девочка, 
когда Станислав размашисто шагал уже по лестницам 
университета, на вершине его творческого пути превра-
тилась для него в надежного опекуна и советчика, в се-
стру старшую.

К фундаментальным идеям главного редактора 
относилось, как уже сказано, и утверждение и продви-
жение того значительного и живого, что оставила после 
себя советская литература. Многие будущие издатель-
ские идеи у Лесневского возникали исподволь и вызре-
вали медленно.

4

В феврале 1992 года отмечалось 100-летие со дня 
рождения К.А. Федина. Никто его, конечно, туда не 
гнал, но Станислав во главе группы литературоведов и 
критиков из Москвы и С.-Петербурга поехал отмечать 
эту дату на родину писателя, в Саратов. Мне думается, 
он ехал туда, как ехали некогда бродячие рыцари на бо-
евое ристалище.

Федин в течение многих лет был руководителем 
Союза писателей СССР. Одним из любимых его прозаи-
ков с молодых лет был норвежский классик Кнут Гамсун, 
уже стариком в годы немецкой оккупации, запутавший-
ся в паутине коллаборационизма. И Федин, конечно, не 
в прямом смысле, а в какой-то отдаленной степени, при-
зрачными намеками, в старости повторил его судьбу.

Выдающемуся художнику принадлежат такие 
произведения, как романы «Города и годы», «Братья», 
«Санаторий Арктур», антиколхозная повесть «Тран-
свааль», предвосхитившая по времени создания извест-
ный рассказ А. Платонова «Усомнившийся Макар», 
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или мемуарное полотно «Горький среди нас»… Эти и 
другие явления прозы вызывали восторженные откли-
ки у столь разных людей, как Борис Пастернак, Стефан 
Цвейг или академик Владимир Вернадский. Творче-
ство Федина высоко оценивали Иван Бунин, Анна Ах-
матова, Ромен Роллан…

Вместе с тем в последние десятилетия жизни 
Федин запятнал себя немалым числом приспосо-
бленческих поступков и моральных компромиссов в 
услужении дряхлевшему коммунистическому режиму. 
В литературной среде поздней хрущевской и бреж-
невской поры за ним неспроста ходили прозвища «чу-
чело орла» и «министр собственной безопасности». 
Некоторыми из тогдашних деяний он это заслужил.
Но дальше, как водится, начало брать верх могучее 
поветрие моды. Объявились авторы, охочие сбрасы-
вать выдающегося художника, как Разин персиянку, с 
корабля истории в набежавшую волну. В разгульном 
поветрии «поминок по советской литературе» тиражи-
ровались поверхностные и бездоказательные наскоки и 
ложные выдумки.

Вязанку хвороста в огонь подбросило чистое со-
впадение. В декабре 1991 года распался Советский 
Союз, а через два месяца, в феврале 1992 года, отмеча-
лось 100-летие со дня рождения Федина. Сама жизнь 
указывала площадку для очередного турнира.

Именно с таким протестным зарядом Станислав 
отправился на научную конференцию, которую со-
вместно устроили Саратовский университет, пединсти-
тут и Музей К.А. Федина. В газетной статье, лирической 
по тону, однако же с полемическим запалом, он же под-
вел итоги. «Саратов очень много дает для понимания 
Константина Федина – писателя и человека, – отмечал 
С. Лесневский. – От Саратова, от русской провинции – 
душевная теплота фединской прозы, ее достоверность, 
убедительность, приверженность традиционным цен-
ностям русской культуры, вся атмосфера этого русско-
го мира, со всеми милыми подробностями. С вечными 
исканиями, со всеми простыми и высокими человече-
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скими драмами, отсюда фединские героини, такие, как 
Анечка Парабукина, Лиза, сохраняющие трогательное 
родство с тургеневскими женщинами…»

Лесневский против попыток в угоду политической 
конъюнктуре принизить значение художника. «Гума-
нистический, объединяющий пафос вообще был харак-
терен для Федина – продолжает он, – и этот пафос – в 
современном преломлении – стал ведущим на саратов-
ской конференции. Но тут не было ни “хрестоматийно-
го глянца”, ни торжествующей банальности, ни грими-
ровки под благополучного, утвержденного “классика”. 
Впрочем, сегодняшние статьи о Константине Федине 
далеки от благостности. “Писатель советского про-
шлого” – уже в заголовке приговаривает М. Чудакова, 
жестко выстраивая всю свою статью в “Литературной 
газете” под это определение, не подлежащее обжало-
ванию, иногда вскользь отмечая, что Федин все-та-
ки умел писать» (Лесневский С. «Найти свой лад…». 
К 100-летию со дня рождения К.А. Федина // Книжное 
обозрение, 1992, 17 апреля).

Много лет спустя Станислав первым заговорил со 
мной о необходимости написать правдивую, уже в свете 
нового исторического опыта и отшумевших литератур-
ных боев, биографическую книгу о Федине. Дабы без 
прикрас представить его достоинства, беды и злоклю-
чения. Это, по его словам, мог бы сделать я. Он читал 
некоторые из писем Федина ко мне и его отзывы о моих 
книгах (часть представлена в томе писем 12-томного 
Собрания сочинений Конст. Федина. М., 1982–1986). 
Знал историю долголетних наших отношений, мое глу-
боко благодарное и нараставшее с годами критическое 
отношение к своему литературному наставнику.

В этом отношении я разделял позицию Юрия 
Трифонова, самого жизненно зоркого, пожалуй, из уче-
ников Федина. Кабинетный человек, рожденный для 
письменного стола, увлеченный ценностями культуры, 
а вынужденный заниматься политикой и администри-
рованием, – таким под фамилией профессора Киянова 
он вывел его в романе «Время и место» (1981). Отсюда 
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у персонажа проистекают страх перед жизнью, мало-
душие и компромиссы ради личного покоя и самоспа-
сения.

Мысль Стасика отвечала тому, чего я хотел сам. 
Тем более что в серии ЖЗЛ издательства «Молодая 
гвардия» в 1986 году у меня выходила биографическая 
книга «Федин». Но с ней я пережил пятилетние мытар-
ства, в течение которых в духе махровых советских вре-
мен из рукописи изымалось и вырезалось все, что мог-
ло бросить тень на советского классика и безотказного 
помощника партии. Пять лет я сопротивлялся как мог. 
Но даже и в изуродованном виде книга вышла только 
потому, что началась «перестройка». Печальную эту 
предысторию Стасик наблюдал собственными глазами.

«Уроки с репетитором, или Министр собственной 
безопасности» – такое название получила задуманная 
книга. Станислав по собственной инициативе читал 
все варианты рукописи. Было много увлеченных и ин-
тересных разговоров, таких, что понадобилось заново 
окунуться в документальные источники. Захотелось 
дособрать материалы о любви всей жизни Федина к 
немке Ханни Мрва, о его личных отношениях с Буни-
ным, Твардовским или Соколовым-Микитовым, о гото-
вившемся Берией и Сталиным показательном суде над 
писателями конца 1944 года, где одним из «преступ-
ной» четверки предстояло сесть на скамью подсудимых 
Федину, о его печальной роли в истории с присужде-
нием Пастернаку Нобелевской премии и т. д.

Станислав при встречах протягивал мне то одну 
книгу, то другую. Даже присылал по электронной по-
чте сообщения о выходе новых изданий Федина, кото-
рого стали редко печатать, прислал и эти свои статьи, 
которые я выше цитировал. Свой окончательный текст 
я отправил в начале ноября 2013 года. Стасик намечал 
выпустить книгу на следующий год и поэтому торопил. 
Вскоре он прочитал рукопись и высказал некоторые 
дополнительные замечания и пожелания. Все это он 
делал, будучи уже больным. Но, находясь в Германии, о 
серьезности положения я не имел понятия.
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Я быстро сделал исправления и, разогнавшись, по-
мимо сокращений и вставок, написал даже три новые 
главы. Отправил в издательство раздел «Библиогра-
фия». 12 января, в воскресенье, я позвонил ему домой. 
На этот раз Стасик говорил со мной каким-то необыч-
ным, слабым, не своим голосом, что впервые болезнен-
но меня резануло. Однако речь оставалась четкой и 
логичной во всем, что касалось деловой стороны. Жа-
ловался только, как тяжело для него проходят процеду-
ры откачивания жидкости из легких. Я несколько раз 
порывался закончить разговор, но Стасик не отпускал. 
Он слушал и как бы издалека отзывался, давал советы. 
Так мы проговорили минут сорок пять.

А позже я узнал, что в следующие дни он уже не 
мог говорить. Вернее, думал, что произносит слова, а из 
горла вырывались лишь хрипы.

Через шесть дней он умер. Таким трудягой и эн-
тузиастом был этот, казалось, порхающий и беспечный 
человек.

Его издательство называлось «Прогресс-Плеяда». 
Прогресс всегда подразумевает поиск новых путей. 
Чтобы голова мыслила, ноги должны много ходить. 
Лесневский был путепроходцем. Движение было деви-
зом и заводной пружиной этого деятельного человека. 
Спасибо, Стасик, что ты был таким!

И еще одно предложение напоследок. Кто-то в эти 
траурные дни, когда его не стало, хорошо и верно ска-
зал, что издатель за эти 15 лет по-настоящему не успел 
издать самого себя. Эту оплошность хорошо бы испра-
вить. Отобрать лучшее из напечатанного и из личного 
архива Станислава Лесневского и выпустить хотя бы 
небольшое собрание сочинений, в двух-трех томах, это-
го неутомимого путепроходца, крупного литературове-
да и критика.
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В  с т а р о й  « Ю н о с т и » …

Станислав Лесневский всегда был серьезным ли-
тературным критиком. Уже давным-давно, в прошлом 
веке, когда он заведовал отделом критики в журна-
ле «Юность», он удивлял широтой своих интересов и 
очень часто необычной точкой зрения на то или иное 
литературное явление.

Он, между прочим, писал стихи и не скрывал это-
го,: что было уже большой редкостью для человека, за-
нимающегося критическим трудом.

Но по свойству моей памяти мне запомнилась не-
посредственность Стасика, как все мы называли его, 
возможно, сказавшаяся и на его литературной работе.

В той, старой «Юности» была традиция: мы посто-
янно устраивали какие-то не совсем обычные встречи 
и вечеринки. Помню, одна из этих вечеринок должна 
была называться «Бал голодранцев». Предполагалось, 
что присутствующие на ней будут соответственно оде-
ты и общаться друг с другом будут на языке, прису-
щем этой категории граждан. Как часто бывает, никто 
всерьез к этим требованиям не отнесся. Все были оде-
ты как обычно и разговаривали, используя принятую 
в тогдашних интеллигентных кругах лексику. Кроме 
Стасика. Он с энтузиазмом воспринял идею вечеринки. 
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На нем был черный ватник с драными локтями, и если 
был среди участников встречи настоящий по виду го-
лодранец, то это, несомненно, был заведующий одним 
из важнейших отделов самого популярного журнала 
страны. Но внешне соответствовать событию – этого 
было мало для Стасика. Он знал, как примерно должны 
разговаривать предполагаемые персонажи. Но об этом 
совершенно забыли руководители журнала, занятые в 
уютном уголке нашего конференц-зала обсуждением 
очередного редакционного хулиганства. Видели бы 
вы изумление, которое было написано на лицах наших 
вождей, когда Стасик, только что не приобняв замас-
ленным рукавом главного редактора, пристал к нему с 
каким-то советом, начинающимся со слов: «Слышь, ты, 
Полевой, ты бы...»

Непосредственность Стасика не всегда была такой 
безобидной. Во время травли Солженицына, чуть ли не 
после его высылки, случилась совсем уж неожиданная 
история. На каком-то очередном редакционном торже-
стве, где все говорили о журнальной борьбе и о планах 
«Юности» в связи с этой борьбой, где произносились 
совершенно искренние и благородные тосты во славу 
родной словесности, Лесневский взял слово и произнес 
короткую и совершенно в тех обстоятельствах немыс-
лимую фразу: 

– Давайте выпьем за великого писателя земли рус-
ской Александра Солженицына!

Все обомлели. Нынешнему читателю трудно пред-
ставить себе, что0 в тех условиях означало это предложе-
ние. Пресса страны единодушно осуждала «изменника 
и предателя», официальные борзописцы соревновались 
в том, кто ловчее образует какую-нибудь позорную 
кличку, пародирующую настоящую фамилию писате-
ля, «левые» (а тогда левыми считались именно оппо-
зиционные газеты и журналы) угрюмо молчали, и тут 
вдруг такое! Старики растерянно молчали. Молодые с 
энтузиазмом подхватили тост...

Конечно, история эта не могла не иметь послед-
ствий. Однако надо отдать справедливость нашему на-
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чальству. Это были добрые и честные люди. Все ограни-
чилось партийным взысканием.

У Станислава Лесневского всегда было множество 
планов. То, что возглавляемое им издательство реши-
ло выпускать стихи поэтов, отобранные самими авто-
рами,– очень типичный для этого критика случай. Сто 
лучших стихотворений поэта, лучших по его собствен-
ному мнению, а не по мнению критики. Уж кто-кто, а 
Лесневский понимал, как важно, чтобы никто не мешал 
автору сказать все, что он хочет.
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В с п о м и н а я  С т а с и к а

Память не удержала дня, когда мы с ним позна-
комились. Как будто были знакомы всегда, и всегда 
ощущали себя близкими, хотя и величали друг друга на 
«вы» (но я его Стасиком). Возможно, что я его запри-
метил впервые на одном из необычных столкновений 
мнений в тогдашнем Доме литераторов еще в совсем 
бессобытийное время. Друг за другом выступали тогда 
еще молодые исследователи из ИМЛИ, спорили о Ма-
яковском и обо всей истории нашей поэзии 20-х годов. 
Стасик был полон подкупающей любви к поэзии. Этим 
он отличался от литературоведов. Они литературой 
ведали. Он к ней был неравнодушен. Он создал изда-
тельство, посвященное любимой им поэзии и поэтам. 
Сделанное и написанное им о Блоке останется и как 
память о нем и его преданности поэту и Шахматову как 
месту, навсегда с поэтом связавшемуся. Стасик пони-
мал, как много значил Блок для всей той последующей 
поэзии, которая всех нас возвращала в мир сохраняю-
щихся непреходяших символов.

Теперь предлагают не печалиться и вспомнить 
смешное. Я припоминаю, что меня тогда позабавило. От 
веры в мои способности он их сильно преувеличивал. 
Это касалось не только моих сочинений о поэзии, к ко-
торым (особенно к тому, что я писал о Мандельштаме) 
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он относился с бо0льшим вниманием, чем я сам. В разгар 
волнений в пору горбачевских перемен, после какого-то 
из горячих обсуждений на съезде, куда меня (вместе 
с Аверинцевым и Сахаровым) выбрали от миллиона 
сотрудников институтов Российской академии наук 
«народным депутатом» по оппозиционному списку, я 
приехал на один из всех волновавших вечеров памяти 
погибших писателей в Дом литераторов. Там, не уходя 
во время перерыва со сцены, продолжали говорить со 
Стасиком о происходящем. Нас обоих, да и всех кругом, 
беспокоил застопорившийся ход реформ. Отчетливо 
помню, как Стасик обращается ко мне: «Вам пора выво-
дить народ на улицы». Он имел в виду, конечно, не меня 
одного. Забавно было не намерение снова организовать 
митинг. Мне показалась смешной уверенность Стасика 
в том, что мне удастся это сделать. В его воображении 
я был народным трибуном. А я и в те годы оставался 
обычным кабинетным ученым. Его вера в идеальное 
преображала и мир вокруг и делала каждого из нас куда 
значительнее того, что происходило на самом деле.

Кроме случайной болтовни при встречах нас свя-
зывали заказы, которые Стасик мне иногда делал от 
имени издательства. Как издатель он парадоксальным 
образом был на стороне автора и скорее защищал его от 
иногда на него наседавших других редакторов издания. 
Сам Стасик был удивительно неназойливый редактор. 
Не помню ни одного случая, чтобы мне не пришлось с 
ним согласиться. Мы говорили о моей статье к собра-
нию Мандельштама, о моем участии со статьей о Гейне 
в России в книге Копелева. К сожалению, некоторые 
из его замыслов так и не успели воплотиться. Он по-
думывал о моей книге, где хотел бы собрать все напи-
санное мной о поэтах Серебряного века и того времени, 
которое следовало за этим. Мы торопились. Успевали 
кое-что сделать вместе, но на все не хватало времени. 
Об этом стоит огорчиться. И снова запоздало поблаго-
дарить Стасика за все то, что – часто вопреки окружав-
шему нас – он все-таки сумел и успел сделать.

7 февраля 2014
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В о з в ы ш е н н ы й  к о р а б л ь

В семинар по Маяковскому к Виктору Дмитрие-
вичу Дувакину на филфаке МГУ я попал через десять 
лет после Стасика. Сам он в это время уже готовил в 
«Советском писателе» сборник работ нашего общего 
учителя, озаглавленный строчкой Маяковского: «Ра-
дость, мастером кованная». Ни Стасика, ни Виктора 
Дмитриевича я не спрашивал, кто был инициатором 
этого издания, в чем заключалась редактура. Но, зная 
Стасика, догадывался, что именно ему пришло в го-
лову собрать статьи Дувакина, что именно он, Стасик, 
уговорил Виктора Дмитриевича, что книга получится, 
не уставал тормошить его, наседал, торопил, помогал. 
А может, и заголовок выбрал.

У Виктора Дмитриевича в Тружениковом пере-
улке Стасик был своим человеком. И однажды, когда 
не смог прийти на день рождения хозяина, прислал 
поздравительную открытку с перечнем юбилейных 
предложений. И первым пунктом стояло: «Не переиме-
новывать Тружеников переулок в переулок Дувакина, 
потому что мы и так: говорим – Дувакин, а подразуме-
ваем – труженик из тружеников».

Всякий раз, когда речь заходила о Стасике, Виктор 
Дмитриевич не мог отказать себе в удовольствии на-
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помнить, что тот еще студентом на собрании свистнул 
Алексею Суркову, а вдобавок как заклинание повторял, 
что именно он должен стать директором Музея Мая-
ковского. Выглядело все так, будто для Стасика давно 
приготовлен высокий кабинет, а он просто не спешит 
его занять.

Стасик знал об этих домашних планах и только 
добродушно посмеивался, отлично понимая, что подоб-
ные должности раздают не в Тружениковом переулке, 
а на Старой площади. История же со свистом началась 
издалека.

Фадеев пообещал Виктору Осиповичу Перцову 
Сталинскую премию за книгу о Маяковском. Ходили 
слухи, что у Перцова Фадеев был в личном неоплатном 
долгу. И он действительно вписал в список кандидатов 
на премию своего протеже. Но Сталин книгу Перцова 
вычеркнул. А когда Фадеев встрепенулся: почему? – 
ответил уклончиво:

– Есть разные мнения.
– Но это мнения людей, с которыми мы не можем 

согласиться политически, принципиально, – попробо-
вал возразить Фадеев.

– А вы соберитесь и подискутируйте с ними, – 
предложил Сталин.

И дискуссия о Маяковском по высочайшему зака-
зу стала неизбежной.

Председательствовал как раз Алексей Сурков. 
При жизни Маяковского он вместе со своими товари-
щами по РАППу на Маяковского зло нападал да и после 
смерти не жаловал. Искавшим у него поддержки энту-
зиастам из молодежной бригады, пропагандировавшей 
Маяковского, сказал как отрезал:

– Хорошие вы ребята. Но ваш герой – не моего ро-
мана.

Конечно, после слов Сталина о том, что даже «без-
различие» к Маяковскому – «преступление», Сурков 
полюбил «лучшего, талантливейшего» намертво и те-
перь начал беспощадно клеймить всех, кто, по его мер-
кам, до такой любви не дотягивал.
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И на дискуссии задетый Сурковым Семен Трегуб 
решил его срезать. Одну за другой он стал приводить 
издевательские цитаты из рапповских статей о Мая-
ковском. Но Сурков тоже был не лыком шит. Выждав, 
чтобы Трегуб назвал расстрелянного Леопольда Авер-
баха, он выкрикнул:

– Я лишаю вас слова! Вы цитируете врагов народа! 
Стоило Трегубу промедлить – и он бы погиб. Но 

он мгновенно выпалил в ответ:
– Цитирую лишь затем, чтобы подтвердить право-

ту того, кто мудро провозгласил, что «Маяковский был 
и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей со-
ветской эпохи»!

Как полагалось, слова Сталина потонули в бурных 
несмолкаемых аплодисментах, и эти аплодисменты 
спасли Трегуба.

Вот в какой истерической обстановке Стасик, сту-
дент-дипломник, рисковавший не меньше, чем Трегуб, 
не удержался и с балкона Дубового зала Дома литера-
торов свистнул злобному перевертышу.

Несколько раз я спрашивал Стасика, как это было, 
но он почему-то смущался и отсылал к объективным 
свидетелям, с которыми у меня, увы, не было никаких 
отношений. Да и легкомысленная беспечность не поки-
дала: куда спешить, еще успеется…

А легкую эксцентричность и даже некоторый 
анархизм Стасик воспринимал как должное. Однажды, 
возвращаясь к себе на работу из столовой, я увидел в 
открытое окно, что он в одиночестве сидит у нас в ком-
нате и просматривает газету. И, чтобы удивить его, я 
через окно запрыгнул в комнату с улицы. Во взрослой 
жизни на такой трюк я решился единственный раз. Но 
реакция Стасика меня поразила: это было отсутствие 
всякой реакции, как будто ничего нет естественнее, чем 
прыгать в окна.

От Маяковского Стасик ушел к Асееву, чтобы пи-
сать диссертацию. Почему ушел, можно предположить. 
Во-первых, это очень близко: верный друг, очевидный 
продолжатель. Во-вторых – он живой, действующий, 
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лично доступный. А оказалось – никакой. Ни строчки 
асеевской от Стасика не помню, и о самом Асееве, во 
всяком случае, при мне он не заикался. Но со страстью 
говорил о Межирове, о Владимире Соколове, о Солоу-
хине, о Павле Антокольском… И, конечно, о Блоке!

Но, по-видимому, отчуждение было еще глубже. 
Проверяя себя, Стасик спросил Ахматову, что она ду-
мает о Маяковском.

– До революции – Лермонтов, после революции – 
плакат.

– А об Асееве? 
– Я о нем слышала только плохое.
И вот дореволюционного Маяковского Стасик в 

своем издательстве выпустил, а советского нет. И Асее-
ва обошел напрочь. 

Может быть, спрашивая Ахматову, Стасик на-
деялся, что ее ответ защитит Асеева от обвинений в 
убийственном безразличии к судьбе Цветаевой. Но Ах-
матова за Асеева не вступилась. И приговор Ариадны 
Эфрон остался в силе: 

«Для меня Асеев – не поэт, не человек, не враг, не 
предатель – он убийца, а это убийство – похуже Дан-
тесова».

О таком Асееве, по-моему, Стасик не мог не толь-
ко писать, но и думать. Тем более после того, как ему 
наконец во всей магической красоте и силе открылся 
Александр Блок.

Когда Виктор Дмитриевич умер, мы со Стасиком 
поехали в морг. Встретились на трамвайной остановке 
и долго шли по узкой асфальтной дорожке между ред-
кими деревьями, ориентируясь на больничные корпу-
са. Припекало солнце. Шофер ритуального автобуса 
заглянул в накладную и спросил, подменив букву:

– Вы от Дуванина?
Раньше я не слышал такой фамилии или не обра-

щал на нее внимания. Но, однажды услышав, уже не 
пропускал. И оказалось, что Дуваниных много, а Дува-
киных – как пальцев на руке: сам Виктор Дмитриевич, 
его жена и дочери… 
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У церкви Ильи Обыденного, где отпевали покой-
ного, в тени от стены стояла одинокая синяя коляска. 
Младшему внуку Виктора Дмитриевича только-только 
исполнился месяц. Теперь он продолжает последнее 
дело деда – отстраивает фонд коллективных устных 
воспоминаний. 

На Преображенском кладбище Стасик первым 
произнес главные прощальные слова. Он умел без на-
туги соединять в речи полноту характеристик и живое 
чувство. Только и он был связан очевидным запретом 
на прямой разговор о жестокой расправе с Виктором 
Дмитриевичем: руками коллег его изгнали с филфака 
после выступления на суде в защиту Андрея Синявско-
го. Я понимал, что Андрея Донатовича, гордость Викто-
ра Дмитриевича, его первого ученика, хотя бы намеком, 
но нужно упомянуть. После лагеря он эмигрировал, 
жил в Париже, преподавал в Сорбонне. Но до Виктора 
Дмитриевича доходили его книги, он давал их читать с 
наивным бесстрашием и вел с Андрюшей непрерывный 
внутренний диалог. 

И я сказал только, что Виктор Дмитриевич любил 
своих учеников, помнил их, был им благодарен, гово-
рил: Андрюша, Стасик, повторял: Мариночка, Валя… 

Небо не обрушилось. А незнакомая мне пожилая 
женщина, для которой мы со Стасиком были одним по-
колением, подошла сказать, что завидует смелости ны-
нешней молодежи. Хотя и молодыми, к сожалению, мы 
были тогда лишь в ее представлении. 

Тут же мы договорились, что я напишу некролог, а 
Стасик попробует его напечатать. Проглядев текст, он 
живо нафантазировал дюжину подписей.

– Ну что же, начнем обзванивать? – сказал я.
– Зачем? Некролог подписывают, не спрашивая, – 

с высоты своего опыта возразил Стасик.
Такое я слышал впервые.
– Допустим, – говорю, – Плятт возражать не бу-

дет: он знал Дувакина со школы, Шкловский, пожалуй, 
тоже: Виктор Дмитриевич записывал его многочасовые 
воспоминания. А Вадим Кожинов?
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Стасик набрал номер, спросил Диму. И Кожинов 
свою подпись оставил. Правда, уточнил, что увлечение 
Маяковским – для него в прошлом. Кстати сказать, че-
рез семнадцать лет он и на вечере Дувакина в Литмузее 
выступал. А вечер вел, конечно, Стасик.

К столетию Дувакина, в 2009 году, Стасик выпу-
стил в «Прогресс-Плеяде» книгу, посвященную Викто-
ру Дмитриевичу. Долго выбирали название. Наконец 
Стасик сказал: «Возвышенный корабль». 

У Маяковского это Нотр-Дам:

Прошедшего 
                         возвышенный корабль,
о время зацепившийся 
                                            и севший на мель.

Стасик время от времени тоже как на мель садил-
ся, тогда сдвинуть его не было никакой возможности. 
Так и в этом случае. Почему корабль? При чем здесь 
Нотр-Дам?

Единственное для меня объяснение: Стасик счи-
тал, что Виктору Дмитриевичу это название понра-
вилось бы. Точнее: Стасик догадывался, что Виктору 
Дмитриевичу оно понравится.

А мне и догадываться не нужно: я беру это назва-
ние, зная, что его выбрал сам Стасик.

 На поминках по Стасику я услышал стихотвор-
ную строчку его сочинения:

Любите негров, девушки Оки.

Не сомневаюсь, что таким негром, не только лю-
бящим, но и любимым, больше всего он хотел быть сам.

Давным-давно в старом Музее Маяковского на 
Таганке была объявлена очередная гастрольная лекция 
Стасика. Дружеское чаепитие в «синей» комнате у экс-
курсоводов прервалось суматошной репликой: 

– Пора! Народ сбежался. 
До зала всего несколько шагов через вестибюль. 

Наташа, трепещущая молоденькая смотрительница, 
пропуская Стасика, отступила к стене. Но он на ходу 
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жестом завоевателя резво положил ей ладони на плечи 
и отчеканил:

– Без меня не уходить.
И прежде чем она пришла в себя, он уже сосредо-

точенно рассказывал публике о поэтах, погибших на 
войне.

В издательстве «Детская литература» в Малом 
Черкасском переулке Стасик обговаривает с заведу-
ющей редакцией, бывшей своей однокурсницей, идею 
книги о блоковском Подмосковье.

– А что там осталось от Блока? – спрашивает она.
– Аня, – оживляется Стасик, – поедем за город. 

Я покажу тебе камень, который растет.
Рудик Дуганов, которому я передал эту формулу 

обольщения, понимающе ухмыльнулся: 
– Стасик есть Стасик.
Кстати, после смерти Рудольфа Стасик издал кни-

гу его статей о Хлебникове и русской литературе.
А растущий камень – это знаменитый ныне бло-

ковский валун. Вросший в землю, он веками дожидался 
своего часа возле деревни Осинки по дороге из Тарака-
нова в Шахматово. Посулив безотказное на Руси возна-
граждение, Стасик подвиг местных мужиков подкопать 
неподъемную глыбу, затем уломал лихого крановщи-
ка оттащить ее на поляну перед бывшей блоковской 
усадьбой. И четверть столетия этот дикий обломок 
древности оставался единственной метой будущего ме-
мориала.

Вокруг Стасикова камня ежегодно, в августе, в 
день памяти Блока, стали собираться почитатели поэ-
та. Сам Стасик в завершение каждой встречи залезал на 
макушку валуна, чтобы почитать стихи. И уже в августе 
1975 года Евгений Евтушенко здесь подытожил:

– В России только два места, где можно говорить 
свободно: могила Есенина на Ваганьковском кладбище 
и эта поляна в Шахматове.

…Последний раз я видел Стасика в конце ноября 
на книжной выставке Non fiction в Доме художни-
ка. Выступая на презентации антологии Евтушенко 
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«Десять веков русской поэзии», он для зачина прочи-
тал наизусть стихи Пушкина, одушевленные памятью 
о Дельвиге:

Грустен и весел вхожу, ваятель, в твою мастерскую…

После презентации я проводил Стасика на стенд 
«Прогресс-Плеяды». Между делом спросил, не оста-
лось ли случайно в издательских закромах лишнего 
билетика на завтра. Стасик обернулся к своей помощ-
нице Тане. «Последний отдали», – сказала она. Тогда он 
вынул из внутреннего кармана пиджака свой беджик и 
протянул мне. Какая-то разъяренная очередная пассия 
хватала его за руку, чтобы помешать безрассудству. Да и 
я отказывался, но против безоглядной Стасиковой ще-
дрости устоять не сумел.

Уходили мы вместе. День заканчивался, залы пу-
стели на глазах. Стасик шел медленно, опираясь на пал-
ку с тремя ножками на конце. Но, увидев возле прилав-
ка «Нового литературного обозрения» замешкавшуюся 
Ирину Прохорову, еще и приостановился:

– Вы, как всегда, главное событие этой выставки, – 
разулыбавшись, сказал он под диктовку своей польской 
крови.

Ирина Дмитриевна воркующим смешком проше-
лестела в ответ. И мы со Стасиком двинулись дальше, 
к выходу.

Жизни в нем оставалось на полтора месяца.
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В Крещенский сочельник 2014 года не стало Ста-
нислава Лесневского, удивительно яркого человека, 
литературоведа, публициста, критика, издателя, друга 
и автора нашего журнала. Ему шел 84-й год.

Совсем недавно, 28 ноября 2013 года, мы вы-
ступали со Станиславом Стефановичем в Москве, на 
Спиридоновке, у памятника Александру Блоку в день 
рождения поэта. Как всегда, он говорил страстно, пре-
красно читал стихи любимого поэта, вспоминал, как 
на открытии этого памятника, выполненного скульп-
тором О. Комовым, тогда говорили о любви к Блоку 
поэты и писатели, среди которых – Б. Ахмадулина и 
В. Соколов. Их нет уже с нами. Не стало этими днями 
и Станислава Лесневского. Поверить в это трудно. Да, 
в последние годы он немало болел, но всегда был бодр, 
деятелен, полон планов и замыслов. За несколько дней 
до его рокового часа мы говорили с ним по телефону. 
Голос Стасика был слаб, буквально шелестел, но тем не 
менее он приглашал меня на очередной вечер его изда-
тельства «Прогресс-Плеяда», говорил о готовом томе 
«Летопись жизни и творчества Осипа Мандельштама», 
который вот-вот должен появиться в свет.

В русской культуре возвышаются пики, на кото-
рых растянулось полотно жизни выпускника филфака 
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МГУ Станислава Стефановича Лесневского. Более со-
рока лет тому назад он, литературовед и критик, влю-
бленный в творчество Александра Блока, побывал в 
благоуханной глуши уничтоженного в первые послере-
волюционные годы дедовского имения поэта Шахмато-
во, где Блок провел многие и лучшие лета своей жизни, 
написал великие стихи, провидческую публицистику, 
где он постигал Россию деревенскую, полевую, хол-
мистую, окруженную дебрями и лесами. И тогда же 
С. Лесневский поставил своей целью возродить усадь-
бу, восстановить шахматовский дом, чей фундамент 
было трудно даже разыскать в разросшемся разнолесье. 
Времена были глухие. Понадобилась вся энергия сози-
дания, целеустремленность и уверенность в правоте 
своего дела, чтобы преодолеть вал инерции, равноду-
шия и невежества, которые препятствовали восстанов-
лению Шахматова. С. Лесневский с друзьями-экскур-
соводами организовал паломничество в блоковское 
Подмосковье. Это были вдохновенные путешествия, 
исполненные поэзии, любви, глубокого знания жизни 
и творчества Блока, которые передавал паломникам в 
блоковских местах С.С. Лесневский. В этих удивитель-
ных бескрайних далях, богатырских, в темных еловых 
лесах холмах, светлых болотцах, поросших любимы-
ми Блоком купальницами, мокрых глиняных отвалах 
осенних дорог – истоки его великой поэзии, рождав-
шейся на этой земле. Лесневский блестяще доказывал 
своим спутникам и слушателям верность слов Андрея 
Белого, называвшего окрестности Шахматова «стена-
ми рабочего кабинета Блока».

А как он читал любимые стихи! Он как бы погру-
жался в стихию поэзии, вдохновлялся ею. И удиви-
тельно звучали в его устах строки, в которых ожива-
ли шахматовские окрестности, возникала глубинная 
Россия.

Выхожу я в путь, открытый взорам,
Ветер гнет упругие кусты, 
Битый камень лег по косогорам, 
Желтой глины скудные пласты.
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Разгулялась осень в мокрых долах, 
Обнажила кладбища земли, 
Но густых рябин в проезжих селах
Красный цвет зареет издали.

Более четырех десятилетий тому назад С.С. Лес-
невский сумел организовать в Шахматове первые бло-
ковские поэтические праздники. Дату выбрали в конце 
лета, в первое воскресенье августа, приурочив ее к дням 
памяти А. Блока. Только благодаря С. Лесневскому, его 
умению убеждать, увлекать, влюблять и объяснять, в 
том числе и власть имущим, блоковские дни поэзии на 
«возлюбленной поляне», у холма, на котором когда-то 
высился дом поэта, стали в один ряд с пушкинскими, 
лермонтовскими, некрасовскими поэтическими празд-
никами. Станислав Стефанович сумел открыть блоков-
ское Шахматово для К. Симонова, М. Шагинян, П. Ан-
токольского, Л. Либединской, Е. Евтушенко, для поэтов, 
художников, ученых, студентов и многих любителей 
поэзии. Именно рожденные Лесневским блоковские 
праздники поэзии стали предвестником и фундаментом 
возрождения Шахматова. В самом деле, что это за празд-
ник, собирающий тысячи людей на развалинах? Поста-
новление о восстановлении усадьбы поэта было приня-
то Советом министров после того, как С.С. Лесневский 
сумел организовать и передать руководству государства 
письмо о необходимости вернуть жизнь Шахматову, 
подписанное десятью лауреатами Ленинской премии.

Прошло еще около тридцати лет, и восстанов-
ленное Шахматово, замечательный музей-заповедник 
А.А. Блока, дом поэта, его соловьиный сад, усадебные 
постройки приняли первых посетителей. Отцом-осно-
вателем этого чуда мы по праву считаем С.С. Леснев-
ского. Он всегда стремился к тому, чтобы за музейной 
обыденной жизнью не исчезла романтика и поэзия бло-
ковского Подмосковья, чтобы заповедник как зеницу 
ока берег виды и дали, воспетые поэтом, который так 
хорошо знал эти окрестности, что мог свободно ночью 
или с закрытыми глазами пройти по ним. В этом своему 
герою мог следовать и С. Лесневский.
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Он много и интересно писал о Блоке, человеке и 
художнике, о Шахматове, умея искусно сопрячь жизнь 
и творчество поэта, что придавало его книгам особый 
интерес и глубину, порой и полемичность. Достаточно 
вспомнить его книги «Завещанное заветное», «Путь, 
открытый взорам. Московская земля в жизни Алексан-
дра Блока», «Русская даль. Шахматово». Особо следу-
ет сказать о публикациях С. Лесневского неизвестных 
и не печатавшихся ранее материалов о Блоке и его се-
мье – Бекетовых. Среди них, конечно, выделяется на-
печатанная в блоковском томе «Литнаследства» работа 
М.А. Бекетовой «Шахматово. Семейная хроника» – ос-
новополагающий труд об усадебной жизни поэта.

В последние перестроечные годы не терпящий 
конъюнктуры Лесневский, поработав немного в мод-
ном тогда «Огоньке» и вдрызг разругавшись с его 
главным редактором сверхосторожным В. Коротичем, 
основал небольшое издательство «Прогресс-Плеяда», 
превратившееся со временем в лучшее в России из-

Вечер, посвященный «Дому Поэтов» 
ЦДЛ. Декабрь 1986
В.П. Енишерлов, С.С. Лесневский, Л.Н. Гумилев, 
В.А. Солоухин
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дательство интеллектуальной литературы. Создавая 
«Прогресс-Плеяду», С. Лесневский, конечно, вспоми-
нал петроградское издательство «Алконост», которое 
его основатель С.М. Алянский предназначал для из-
дания книг Александра Блока и близких ему поэтов, в 
основном символистов. И Лесневский начал с А. Бло-
ка. Можно вспомнить, например, факсимильное из-
дание «Стихов о Прекрасной Даме» – этого первого 
блоковского сборника стихов-молитв, обращенных к 
его невесте – Л.Д. Менделеевой, давно ставшего би-
блиографическим раритетом. После его переиздания в 
«Прогресс-Плеяде» в почти аутентичном виде он стал 
доступен библиофилам. И это лишь один пример нео-
бычных изданий «Прогресс-Плеяды». С. Лесневский 
часто сопровождал издаваемые им книги своими ста-
тьями и комментариями, демонстрируя высочайший 
класс литературоведения. Произведения Александра 
Блока издавались Лесневским в неожиданном и очень 
интересном составе. Например, трехтомник поэта был 
издан «Прогресс-Плеядой» таким образом, что все сти-
хи были расположены в хронологическом порядке их 
написания – и это придало новое прочтение блоков-
ской «трилогии вочеловечения». Конечно, не случайно 
С.С. Лесневский, вместе с академиком А.В. Лавровым 
из Пушкинского Дома РАН, первыми были удостоены 
премии им. Александра Блока журнала «Наше насле-
дие» за издание переписки Андрея Белого и Алексан-
дра Блока. Выдающимся событием в блоковедении и 
российской историографии, безусловно, можно считать 
огромный том труда А. Блока «Последние дни импера-
торской власти», дополненный большим количеством 
хранившихся в архивах и никем доселе не востребован-
ных материалов. Достоверно, что С.С. Лесневский не 
издал в «Прогресс-Плеяде» ни одной конъюнктурной, 
проходной, «непитательной» (по выражению А. Блока) 
книги. И это издательское чудо жило в наш дикий, «ры-
ночный», насквозь политизированный век-перевер-
тыш! И еще одно достоинство книг, изданных С. Лес-
невским в «Прогресс-Плеяде», – они напечатаны с 
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большим вкусом, скромно, достойно, без так любимой 
нашими «королями экономики» и авторитетными по-
литиками всех лагерей мещанской роскоши, золотых 
обрезов, помпезных инкрустаций, телячьих кож и т. п.

Руководимое Лесневским издательство «Про-
гресс-Плеяда», мне кажется, единственное, которое 
достойно и постоянно поддерживало «искусство кни-
ги», неумолимо уходящее в небытие. В политике изда-
тельства на самом высоком уровне слились содержание 
и форма. Лишь короткий, далеко не полный перечень 
авторов, которых издавал Лесневский, находя новые 
воплощения и толкования их текстов, заслуживает 
уважения: Андрей Белый, Н. Клюев, В. Маяковский, 
В. Хлебников, Г. Иванов, М. Кузмин, О. Мандельштам, 
В. Розанов, Ф. Сологуб, М. Горький... В его издатель-
стве печатались и книги пушкинской поры – «Медный 
Всадник» с великолепными иллюстрациями А. Бенуа, 
«Россети черноокая» об А.О. Смирновой-Россет, и про-
изведения наших недавних предшественников и совре-
менников – Н. Заболоцкого, В. Некрасова, В. Белова, 
Е. Евтушенко, И. Дедкова, В. Шенталинского, Ю. Га-
ланиной о Л.Д. Блок, мемуары великого библиотека-
ря М.И. Рудомино, этюды и разыскания А.В. Лаврова. 
Перечислять можно еще долго. И во все эти издания 
С.С. Лесневский вкладывал свою душу, интеллект, 
энергию.

Мы прощаемся в эти дни со Станиславом Сте-
фановичем Лесневским, замечательным человеком – 
страстным, талантливым, честным, верным другом и 
товарищем. Постепенно уходят последние энтузиа-
сты-просветители, и остается интеллектуальная и ду-
ховная пустыня. В пучину времени погружается Атлан-
тида русской культуры. Будем надеяться, что о наших 
несчастных временах когда-нибудь будут судить все 
же не по оголтелой политиканской журналистике, дур-
ным фальшивым кинофильмам, телепрограммам и так 
называемому «актуальному» изобразительному искус-
ству, а по таким делам, которые вершил С.С. Леснев-
ский, восстанавливая Шахматово, издавая настоящие 
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книги, публикуя собственные работы о русской лите-
ратуре XIX–XX веков. Мы потеряли истинного рыцаря 
Серебряного века, Бертрана русской культуры. Закон-
чу это слово о Станиславе Лесневском ранним стихо-
творением Александра Блока:

Н Е В Е Д О М О М У  Б О Г У

Не ты ли душу оживишь? 
Не ты ли ей откроешь тайны? 
Не ты ли песни окрылишь, 
Что так безумны, так случайны?

О, верь! Я жизнь тебе отдам, 
Когда бессчастному поэту
Откроешь двери в новый храм, 
Укажешь путь из мрака к свету! 

Не ты ли в дальнюю страну, 
В страну неведомую ныне, 
Введешь меня — я вдаль взгляну
И вскрикну: «Бог! Конец пустыне!»
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Д р у г и х  т а к и х  н а  с в е т е  н е т

С давних времен люди руководствовались благо-
родной латинской мудростью: «De mortuis aut bene aut 
nihil» (О мертвых или хорошо, или ничего). В наше 
время об ушедших нередко говорят разное, пользуясь 
неблагородной возможностью: «Живая собака может 
лаять на мертвого льва». Вспоминая Станислава Лес-
невского, милого чудесного Стасика, я уверена, все бу-
дут говорить о нем только хорошее. Когда я попросила 
своего сына вспомнить главное о Станиславе Стефано-
виче (Юра знал его с детства), он произнес, как сейчас 
выражаются, ключевую фразу: «Он всегда относился ко 
мне по-доброму». Думаю, он ко всем относился по-до-
брому, внимательно и заботливо, и не только к людям.

Ярко, как кадр любимого кино, вспыхивает сцена 
первого знакомства. Лето, Малеевка прекрасная, мы 
с мамой сидим на старинном полукруглом балконе с 
колоннами, а по аллее к нам направляется интересная 
троица – Владимир Соколов, а рядом с ним симпатич-
ный человек с большой рыжей собакой – это Станис-
лав Лесневский и его любимый пес по имени Лис. На 
маме красивое лиловое платье, а Лис, ласкаясь, своим 
роскошным хвостом оставляет на нем пушистые узоры. 
Стасик волнуется: «Он испачкал ваше красивое пла-
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тье!». Мама улыбается, она любит собак и уже подру-
жилась с Лисом. Почувствовав это, Станислав расска-
зывает нам, что у него проблема – ему необходимо на 
неделю уехать из Дома творчества и не с кем оставить 
собаку. Мы с полуслова поняли ситуацию и пообещали 
ежедневно ходить в деревню, где он пристроил своего 
пышнохвостого друга, и кормить его.

Вспоминаются и другие ситуации, в которых про-
являлась доброта и заботливость Станислава. Когда 
я овдовела, он стал председателем комиссии по лите-
ратурному наследию Владимира Соколова, активно, с 
душой участвовал в моей работе по организации Соко-
ловских чтений, сердцем чувствовал, что заботиться о 
вдове, помогать ей – святое дело.

Одной из важнейших забот его жизни была судь-
ба блоковского Шахматова. Об этом знают все, и этот 
его подвиг навсегда останется в литературных анналах. 
Лесневский проделал поистине подвижническую рабо-
ту по возрождению блоковской усадьбы, музея, фонда.

Однажды он зашел в мой кабинет в Доме-музее 
Чехова в тот момент, когда я разъясняла молодому ино-
странному исследователю Чехова фразу из статьи Ан-
тона Павловича «Памяти Пржевальского» – «В наше 
больное время, когда европейскими обществами обу-
яли лень, скука жизни и неверие, подвижники нужны 
как солнце». Меня осенило, и я воскликнула: «Вот пе-
ред Вами современный подвижник!» – и стала расска-
зывать про  Лесневского. С тех пор при встречах или 
по телефону я стала приветствовать Стасика сакрамен-
тальной фразой: «Подвижники нужны как солнце!»

Дружба с Соколовым. Это тема отдельная. Леснев-
ский был замечательным знатоком и ценителем поэзии. 
Поэзию Владимира Соколова он ценил очень высоко 
и не раз писал о ней интереснейшие, глубокие статьи. 
А как он читал стихи! Присутствовать при их разгово-
рах о поэзии, участвовать в них было истинным наслаж-
дением. Они любили, понимали и ценили друг друга.

Закончу я строфой известного стихотворения Со-
колова:
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Друзья мои, не умирайте, 
Не покидайте мрак и свет. 
Что лучше есть, не уверяйте. 
Других таких на свете нет.

1 февраля 2014
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О  С т а н и с л а в е  С т е ф а н о в и ч е 
Л е с н е в с к о м

Станислав Стефанович не раз приезжал в Вологду 
на литературные торжества (юбилеи, пленумы, семина-
ры, конференции). Вологда славилась писательскими 
именами. Традиционные проблемы вологодской лите-
ратуры опирались на народную жизнь. Мне кажется, 
что его, столичного жителя, тянуло сюда потому, что он, 
тонкий исследователь писательских творений, хотел во 
всей полноте ощутить силу и красоту жизни.

В дни своего приезда каждый раз старался наве-
стить Василия Ивановича, с которым был знаком еще 
с молодых лет. Белов искренне радовался появлению 
«Стасика», как он ласково его называл. Шли живые бе-
седы о жизни, о литературе. И таким интересным было 
это общение. Запомнился один неожиданный вечер 
в кухне за чашкой чая. После длительных разговоров 
вдруг поочередно начинали читать по памяти блоков-
ские строчки Станислав Стефанович и Василий Ива-
нович («Встану я в утро туманное...», «Ветер принес 
издалека...» и др.). Прекрасны были эти мгновения.

В моей памяти последняя их встреча. Станислав 
Стефанович сидит возле кровати больного, уже давно 
не встающего с постели Василия Ивановича, который 
произносит с какой-то надеждой и благодарностью: 
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«Стасик пришел!» От Стасика исходил свет радости и 
умиротворения.

Станислав Стефанович был человеком мягким, 
снисходительным к человеческим слабостям. Эта снис-
ходительность шла несомненно от его воспитания. Ка-
залось, он был овеян ветрами старой русской культуры, 
осенен поэзией любимого им Блока.

Терпимое отношение к человеческим слабостям 
шло не только от его воспитания, но и от глубокого по-
нимания «человеческих смыслов», как принято теперь 
говорить. А по-моему, проще – от христианского отно-
шения к людям.

Станислава Стефановича очень огорчало разме-
жевание писателей. Он мечтал о том, чтобы в России 
вновь появилась единая писательская организация. Он 
меньше всего обращал внимания на политические при-
страстия мастеров пера. Для него в творчестве любого 
писателя главным было ХУДОЖЕСТВО в высоком 
смысле этого слова. 

Он ценил поэзию Рубцова. Дружил и с Евтушен-
ко, и с Беловым. После ухода Василия Ивановича в 
мир иной Станислав Стефанович очень хотел, чтобы 
наше жилище превратилось в мемориальный музей – 
музей-квартиру. В Вологде, богатой литературными 
именами, нет ни одного солидного литературного му-
зея. По этому поводу он энергично собирал подписи 
известных писателей и общественных деятелей (Ан-
нинского и Рейна, Бондаренко и Ф. Кузнецова, Ларисы 
Васильевой и Говорухина и др.). Уже перед самой своей 
кончиной позвонил мне и слабым голосом произнес: 
«Написал письмо министру культуры, чтобы в Вологде 
был музей Белова».

Не ведала я, что в последний раз слышу его голос…
Он был щедрым человеком. Любил дарить хоро-

шие редкие книги, вселял в души отчаявшимся добрый 
настрой.

В канун Нового года, хотя уже был очень болен, 
поздравил нас музыкальной телеграммой. В нашей су-
ровой действительности ушедших в мир иной близких 
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почему-то быстро забывают. И здесь проявилось его 
удивительное благородство.

Неожиданная скорбная весть о кончине Станисла-
ва Стефановича потрясла всех нас.

Ушло из нашей жизни что-то солнечное, яркое и 
очень доброе.

Теперь они снова встретились ТАМ, Василий Ива-
нович и Станислав Стефанович.

А мы с чувством глубокой признательности будем 
хранить память об этом удивительном человеке.

Январь 2014
Вологда
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С а м ы й  с т а р ы й  д р у г

«Мой самый старый друг» – так всегда Вадим Ко-
жинов представлял Стасика.

Верность – может быть, одно из определяющих 
свойств Станислава Лесневского, – верность русской 
культуре, верность старой дружбе, – поверх всех этих 
долгих, путаных, трудных десятилетий.

Они вместе поступали в МГУ, а до этого еще и вме-
сте его строили.

«Наше едва ли не первое с Вадимом выступление 
в печати было общим», – пишет Станислав. Год 1950-й. 
Писали о Маяковском.

Потом – первое путешествие по России, с десят-
кой и студенческими билетами в кармане, иногда на 
ступеньках, чуть не на крышах вагонов. Ярославль, Ко-
строма, Плес и далее до Ленинграда. В одном городке – 
не без доли озорства, вместе с комсомольским энтузи-
азмом – убедили местные власти повесить траурные 
флаги в связи с кончиной Георгия Димитрова.

Когда вспоминаешь Лесневского, напрашивается, 
конечно, великий штамп: истинный русский интелли-
гент. Но ведь русский интеллигент – это чаще всего тот, 
кто в страстных поисках истины доводит несогласия и 
споры до предела, до крайней точки непримиримости. 
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А одним из замечательных, всегда меня восхищавших 
свойств Лесневского было его умение погасить, снять 
ненужные раздоры. Здесь неуместно модное слово «то-
лерантность», скорее напрашивается старинное поня-
тие «миротворец» в его глубинном смысле: «Блаженны 
миротворцы...»

Ну, а с другой стороны, никакой пресловутой ин-
теллигентской «мягкотелости» не было в помине: были 
выношенные убеждения и настойчивая твердость в ис-
полнении задуманных целей и дел, больших и малых, – 
от Шахматова и Издательства до бесчисленных органи-
зованных им вечеров. Единой и конечной целью всех 
этих дел было, как бы громко это ни звучало, служение 
русской культуре.

В последний раз я его видела в ноябре на вечере 
памяти Ю. Кузнецова. Я была в фойе (вечер еще про-
должался), Станислав спускался медленно и осторож-
но, выглядел очень уставшим. «Стасик, а ты мне книж-
ку обещал!» («Сто стихотворений» Кузнецова). Он 
сказал: «Я тебе сейчас свой экземпляр отдам», – стал 
вынимать все закладки, и ясно было, как тщательно и 
добросовестно, по обыкновению, готовил выступление 
(кажется, не выступил все же).

Во всех книгах его издательства – строгое изяще-
ство, даже изысканность и чувство меры, их, как гово-
рится, просто хочется «в руках подержать», а еще они, 
прошу прощения за тривиальность, удобно умещаются 
и в дамской сумочке!

Как-то давно я в купе вагона разговорилась со слу-
чайным попутчиком – о поэзии, конечно, – а тот мне: 
«Я такую сейчас книжку замечательную читаю – и сти-
хи, и критика на них, и сама книжка такая приятная», – 
ну, ясно, Рубцов и Кожинов в издании Лесневского!

А в Костроме довелось и мне с ними побывать, с 
Вадимом и Станиславом. Дело было так. Начало ше-
стидесятых, 30 декабря, предновогоднее настроение. 
Неожиданно у нас появляется Стасик: «Едем сейчас в 
Кострому встречать Новый год!» (а он тогда влюблен 
был в юную костромичку). Это же так просто – между-
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городний автобус, через несколько часов – Кострома! 
Ну мы что, мы легки на подъем, да ведь это те самые 
шестидесятые! Едем на вокзал, автобуса нет, послед-
ний ушел. Но это уже не последняя студенческая де-
сятка, договариваемся с такси (еще был попутчик, по 
дороге сошел). И летим по заснеженной России, мороз 
был градусов 20, дымы над трубами – прямыми белы-
ми столбами, зайцы дорогу перебегали, один раз вроде 
лиса.

И вот Кострома. Не знаю, как это все получилось, 
но это ведь Стасик – гениальный организатор. С такой 
мягкой и настойчивой убедительностью, у нас и номер 
в гостинице и даже – вот чудо! – столик в ресторане в 
новогоднюю ночь, специально приставленный, почти у 
двери.

Ночь была фантастической (бахтинский «карна-
вал»): в городе, видимо, гастролировал цирк лилипу-
тов. И весь ресторан наполняли нарядные маленькие 
мужчины и женщины, и танцевали, и дружески обща-
лись с веселыми костромичами. Часа в два ночи к на-
шему столу подошел изрядно подвыпивший маленький 
мужчина и важно сказал: «Уходите, это стол артистов 
цирка!»… Вот такая была у нас новогодняя Кострома…

В любой мороз 25 января Стасик ехал с нами на 
Введенское кладбище к Вадиму.

Кроме вот этого января…
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С к а з о ч н ы е  о т с в е т ы  д е т с т в а

Рисунок души человека всегда мозаичен, даже в 
своей бесспорной цельности. Мне довелось соприка-
саться с радостно-светлой, бесконечно доброй, заинте-
ресованно-отзывчивой природой души Станислава, – а 
называла я его всегда Стасиком. В далеком моем дет-
стве он с удовольствием и азартом играл с ребенком 
своих близких друзей и, развлекая, придумывал не-
страшные сказочные истории про Стасика-Кабараси-
ка, бродившего рядом, по дебрям приокского дачного 
леса… И с тех самых пор у меня нет страха перед лесной 
чащей. Я знаю, что там витает добрый, охраняющий дух 
Кабарасика моего детства.

Этим ласковым, сказочным и родным для меня 
именем он и подписывал позже свои книги-подарки. 
Тогда (а это было уже давно) ему нравилось дарить свое 
время, внимание и нежность, ничего не ожидая взамен. 
Увлекательные рассказы Станислава о загадке лично-
сти Натальи Гончаровой, о роли женщины в судьбе По-
эта – из того же времени моего детства. Так друг моих 
родителей превратился в человека родного. Вспомина-
ются строки Константина Бальмонта:

Слова любви всегда бессвязны,
Они дрожат, они алмазны,
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Как в час предутренний – звезда,
Они журчат, как ключ в пустыне
С начала мира и доныне,
И будут первыми всегда.
Всегда дробясь, повсюду цельны,
Как свет, как воздух, беспредельны,
Легки, как всплески в тростниках,
Как взмахи птицы опьяненной.
С другою птицею сплетенной
В летучем беге, в облаках.

Повзрослев, я поняла, что в Станиславе удиви-
тельным образом соединилась земная «душа со светом 
неземным» (Вл. Соловьев), и этим редким сочетанием 
пронизана вся его жизнь, его литературные поиски, 
эссе, вся его неутомимая просветительская деятель-
ность на бескрайнем «поле» русской поэзии. Так, лет 
шесть назад, когда я собирала материал для антоло-
гии «Испанские мотивы в русской поэзии ХХ века», 
Станислав обратил мое внимание на стихотворение 
Бальмонта «Анита» 1901 года. «Ты не забыла его вклю-
чить?» – и сразу, во время разговора, процитировал 
наизусть, целиком:

Я был желанен ей. Она меня влекла,
Испанка стройная, с горящими глазами…

Дойдя до финальной строки («И кроме глаз ее мне 
ничего не надо»), он добавил: «Такое запоминается на 
всю жизнь…» И по интонации я почувствовала, что сти-
хи эти для него очень личные, можно сказать – баль-
монт-лесневские…

Соединение этих начал – близость к чувственному 
миру и поиск идеала – определило земную надземность 
созданных Станиславом книг об Александре Блоке и 
Шахматове. Сокровенная тайна, неизреченная глубина 
лирики Блока давно и навсегда заворожили Станисла-
ва, и мне кажется (если вспомнить последние беседы 
лета–осени 2013-го), некая, еще не раскрытая мисти-
ческая загадка продолжала волновать его сознание до 
последних дней жизни.
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Возможно, не одна я ощутила, что последние 
полгода Станислав словно погружался в некое «се-
ребряное мерцание», в состояние иное, чем прежде. 
Сил становилось меньше – неравный бой с Судьбой… 
И все-таки:

  Ведь он живет!
Пусть жертвенник разбит – огонь еще пылает,
Пусть роза сорвана – она еще цветет,
Пусть арфа сломана – аккорд еще рыдает!..
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В первый раз имя Лесневского я услышала в Ко-
строме в шестидесятом году. После приезда из универ-
ситета мы еще не успели обзавестись там друзьями, 
чувствовали себя в городе одиноко. Нигде не бываю, на 
руках у меня новорожденный сын. 

Вечером Игорь возвращается из редакции и обра-
дованно, как о чем-то очень веселом, говорит: «Приехал 
Стасик Лесневский!!!» Кто, спрашиваю я. Нет, нет, до 
того дня и Игорь еще не был с ним знаком. Встретились 
впервые. Но сегодня – успели вместе выступить в Доме 
офицеров, в 30-й школе читали стихи, сейчас Стасик 
хочет пойти к Мише Пьяных, – «им надо поговорить о 
Маяковском!»*… Вот это новость.

Да, да, вспоминаю теперь, это был юбилей Мая-
ковского! Юношеская неостывшая любовь к пролетар-
скому великому поэту объединяла всех троих: Игоря, 
Стасика и Мишу. Все трое готовы были с восторгом во-
прошать и восклицать:

Послушайте!
Ведь, если звезды

*  Пьяных Михаил Федорович – филолог, историк литера-
туры, автор статей о творчестве Блока и Маяковского, составитель 
антологии поэзии «Серебряный век» (Л., 1991).
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зажигают,
значит – это кому-нибудь нужно?
значит – это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!

К Александру Блоку каждый из них, мне кажется, 
пришел чуть позднее. Даже Лесневский, будущий ис-
следователь его творчества. И весь Серебряный век для 
всех троих – еще был впереди.

Выступив перед десятиклассниками 30-й школы 
(весьма продвинутой и престижной в ту пору в Ко-
строме), порывистый, звонкоголосый тридцатилетний 
корреспондент «Литературки» Станислав Лесневский 
очаровал девчонок и, кажется, сам успел в кого-то там 
влюбиться. Этот их с Игорем десант в школу Стасик ча-
сто потом вспоминал. Позднее он опубликовал в «Ком-
сомольской правде» очерк с весьма лирическим назва-
нием «Кострома, любовь моя…». Признание в любви 
старому волжскому городу осталось в памяти не только 
у автора и у нас, его друзей. Многие старые костроми-
чи его помнят. Даже высоким областным начальством 
газетный очерк заезжего столичного литератора был 
замечен, чем Стасик по-детски гордился. 

Мне же, в событиях того осеннего дня не участво-
вавшей, запомнилось, что все это было очень в духе 
молодого Лесневского – приехать мимолетом, на день, 
на два примчаться в чужой город и стать в нем своим 
человеком. 

Очень вскоре он опять появился в Костроме. На 
этот раз собрались у нас, в маленькой комнате нового 
дома на Советской. Наши молодые мужья и их молодые 
друзья любили в ту пору петь. Пели раннего Окуджа-
ву, «Как хорошо быть генералом», «Грохочут в переулке 
сапоги», «Синий троллейбус», «Дежурный по апрелю», 
«У нас компания хорошая, большая». Шутили и смея-
лись вволю. С мальчишеским озорством могли выйти 
на ночную улицу и горланить «Москва–Пекин», песню, 
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которую радио крутило тогда чуть ли не каждый час, 
или самодельные Стасиковы куплеты в духе рэпа «А 
кто все это понастроил? А советский наш народ…». Лес-
невский был в те годы что называется заводным парнем.

Однажды Станислав Стефанович написал о сво-
ем друге Игоре Дедкове, образ которого показался для 
него неотделим от Костромы: «Когда дружишь с чело-
веком, то дружишь не с “критиком”, с “демократом” или 
“патриотом”, а просто с человеком, который необъясни-
мо симпатичен тебе. И каким бы знаменитым он потом 
ни стал, ты дружишь с тем, “незнаменитым”, которого 
полюбил в молодости». 

Пробил час, когда хочется повторить эти добрые, 
сердечные слова и по отношению к самому Станиславу 
Стефановичу. Не со знаменитым блоковедом и литера-
туроведом, не с известным издателем и организатором 
возрождения усадьбы Блока начинали мы дружить – 
дружили «со Стасиком». Звали его всегда так, любя, 
помня нашу общую минувшую молодость. Ценили его 
за верность в дружбе, любили за независимость, ум, 
юмор, за его оптимизм. Да просто за то, что он есть, про-
должали любить.

Откуда только ни слал нам письма и открытки 
Лесневский. Вот московские адреса – с Большой Сер-
пуховской и Большой Переяславской, с улицы Мален-
ковской. (Кстати, в Москве, на Серпуховке, как выяс-
нилось уже в Костроме, мы жили рядом, через дорогу.) 
А вот его открытки из Гагр, из абхазской Пицунды, 
из Дубулт с Юрмалы, из Комарова под Ленинградом, 
из Малеевки в Подмосковье, и даже из Вологды, где 
Лесневский вместе с вологжанами отмечал столетие 
Клюева.

Незабвенные Дома творчества Союза писателей 
Стасику, с его охотой к перемене мест, давали широкий 
круг общения, возможность поработать, отдохнуть. Но 
эти же поездки давали ему и нам немало веселых пово-
дов посмеяться над тогдашними литературными нрава-
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ми. «Я, к стыду своему, еду в Дубулты», – писал «пока-
янно» Стасик. Или: «Я вот все езжу, и все без толку… Не 
возьмут ли меня где-нибудь в Костроме на службу?»

В восьмидесятом году он сбежал из Москвы со 
своего пятидесятилетия. А почествовала его Кострома. 
В конце октября он пишет: «Дорогой Игорь! Я очень 
благодарен тебе за богатый подарок к моему “юби-
лею” – царскую поездку в Кострому с почетными и ра-
достными выступлениями о Блоке. Не говорю о наших 
встречах. И вообще все было прекрасно. Осень. Твое 
литобъединение. Я кланяюсь Тамаре. Приезжай! Ст.»

Лесневские Стасик и Валя не раз приезжали к 
нам встречать Новый год (и это превращалось в слав-
ное действо), а также навещали Кострому по весне, в 
апреле. Вместе с нами отмечали дни рождения Игоря и 
Виктора Бочкова. В апреле 73-го приезд, вероятно, по-
чему-то не состоялся и перенесен был на лето, до Ще-
лыкова.

И вот его «покаянное» письмо. Штемпель на от-
крытке – 27.04.1973.

«Дорогой Игорь! Милая Тамара! Славные бога-
тыри Владимир и Никита! Последний, но крепчайший 
оплот Артема в Костроме! Основоположник помнит о 
властителе дум (он положил это звание Игорю). А я, 
его верный ученик, позорно забыл Кострому, но верю в 
летошнюю (т. е. летнюю) скорую встречу! Вспоминай-
те и вы меня, заброшенного Артемом на брег Финского 
залива. Ваш Ст. »

В письме упоминается «Артем». Это Артем Заха-
рьевич Анфиногенов, писатель-фронтовик, бывший 
летчик, славный человек и наш друг, с университетских 
еще лет. Это он в бурном 1956 году звал Игоря Дедкова, 
тогдашнего четверокурсника и секретаря комсомоль-
ского бюро журфака: «Приходи к нам работать в отдел 
науки». «К нам» значило в «Литературную газету». Но 
ни в «науку», ни в «критику» Дедкову двинуться тогда 
не дали, а пришлось ему начинать с провинциальной 
областной газеты.



128

В е н о к  С т а н и с л а в у  Л Е С Н Е В С К О М У

Передавая нам московские приветы, Станислав 
придумал для Анфиногенова титул «Основоположник 
верного учения». Как бы в противоположность другим 
учениям. В письмах с юмором обыгрывал это. По-мо-
ему, это началось году в 67-м. Тогда страна отмечала 
полвека революции. Верными учениками Основопо-
ложника были заявлены сам Стасик и его школьный 
друг Виктор Петрович Балашов, филолог и редактор в 
«Советском писателе». Игорю отводилось почетное ме-
сто Властителя дум. Девиз верного учения был таков: 
«Всем оставаться на своих местах».

О местах… По поводу избрания Лесневского на ка-
кую-то литературную должность в 1977 году случилась 
такая переписка: «Дорогой Игорь, твои даже короткие 
письма очень содержательны и веселы. Все это ты вер-
но подметил. Когда-нибудь ничего этого не будет, как 
и нас, и станут смеяться над нами, а ты глядишь впе-
ред. Но если посмотреть назад, то еще смешнее будет. 
Возвращаясь к фактам, скажу, что “должность” моя ил-
люзорна, ибо, например, Ф. Кузнецов не избрал меня в 
правление. Впрочем, и над этим посмеются, ибо ничего 
такого раньше не бывало и когда-нибудь снова не бу-
дет… Не покидайте В. Бочкова, пусть в Москву он съез-
дит. Ст.»

Последнее замечание в письме очень характерно 
было для нашего Стасика. Он всегда помнил о друзьях, 
хлопотал за них.

В нашей семье не забывают, что именно Стасик 
Лесневский показал в Москве своим друзьям сочинения 
Дедкова, которые тот, сидя в провинции, «отправлял в 
стол» без всякой надежды их напечатать. Сошлюсь на 
свидетельство писателя В.П. Рослякова: «Акакий сей-
час у Стасика Лесневского, который в свою очередь да-
вал читать работникам БСЭ (энциклопедия) – Абраму 
Белкину и др. Миллер находится у главного редактора 
“Театра”». («Акакий» и «Миллер» – это «домашние» 
названия двух больших работ Дедкова.) Сам Стасик 
Лесневский тогда же, летом 67-го, спешит сообщить в 
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Кострому: «Твоего Акакия изучает Ю. Буртин, благо-
склонный к тебе. Ищет там отрывок для газеты. Кто 
ищет, тот всегда с тобой».

Все это на самом деле – предыстория появления 
в «Новом мире» известной статьи Дедкова «Страницы 
деревенской жизни». А первотолчок движению, тому, 
чтоб все это сдвинулось с мертвой точки, был задан 
предприимчивым и беспокойным Стасиком. 

И, конечно же, издание книгой дневников 
И.А. Дедкова в 2005 году было не только литературной, 
издательской акцией Лесневского, но актом дружбы. 
Она, эта книга, венчает ее, дружбу двух славных людей 
своего времени, – Игоря Александровича Дедкова и 
Станислава Стефановича Лесневского. 

Войдя в траурный зал ЦДЛ, где прощались с Лес-
невским, я вздрогнула от молодого голоса Стасика, чи-
тающего «Я люблю тебя жизнь, принимаю…». И на миг 
забыла, что на самом деле происходит. Так было хоро-
шо услышать этот звонкий голос, возвращавший тебя в 
прекрасную жизнь, где все еще живы, дружны и упова-
ют на будущее.
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В  п о и с к а х  г а р м о н и ч е с к о й  т о ч н о с т и

Нас познакомило Щелыково, музей-усадьба дра-
матурга Островского, что в Костромской области, в 
поэтических местах «Снегурочки» – с Берендеевым ле-
сом, Ярилиной долиной и Голубым ключиком, хорошо 
известных в истории литературы и культуры, ранней 
осенью 1976 года. Знакомству я обязан музейному ди-
ректору Виктору Бочкову, под началом которого рабо-
тал, и его жене Ларисе Вавиловой. Стояли тютчевские 
хрустальные дни с лучезарными вечерами. Весь день 
стоит как бы хрустальный, и лучезарны вечера… Лес-
невский, по любви к Тютчеву, России и природе, те дни 
не забывал. Был он тогда молод, ходил в кожаной чер-
ной куртке, голос звучал задористо, звонко.

Щелыково, Костромщину и Кострому Станис-
лав Стефанович любил. Костромские люди В. Бочков, 
И. Дедков, В. Леонович, примыкавший к ним В. Кожи-
нов и другие литераторы, – это его задушевное. Свой 
издательский (вместе с однокурсником и другом В. Ба-
лашовым) труд по выпуску в свет обширных дневников 
Дедкова он свершил не только в память замечательного 
друга-критика, но и Костромы.

В Москве в восьмидесятые годы он навещал меня 
в редакции журнальчика «В мире книг» со своим ухо-
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женным длинношерстным красивым псом Лисом – не 
так уж далеко было им пройти пешком от Переяславки 
до Сущевского вала. У него уже тогда была идея что-ни-
будь хорошее издавать. Потом это стало неосуществив-
шейся мечтой о толстой литературной газете без той 
политики и идеологии, которая утяжеляла тогда «Ли-
тературку» (а «Литературная Россия» тогда совсем за-
хирела). В девяностых от литературы оставалось мало, 
но Лесневский был верен ей, верен друзьям-писателям. 
Когда умер Солоухин, поехал с гробом в его владимир-
скую деревню. Да куда он только не ездил! Поездки у 
него были все литературно прочерченные: к Тютчеву 
в Овстуг, к Блоку в Шахматово и в Питер, к Клюеву 
в Олонецкую губернию, к Белову и его «Привычному 
делу» на Вологодчину…

Сотрудничали мы с ним по издательству «Про-
гресс-Плеяда»; тут у него осуществилось, сбылось; он 
дружески выручал, давал редакторскую работу. Изда-
тельство создалось творческое, с разговорами, посидел-
ками. Посиделки в нашем деле много значат, способ-
ствуют смягчению литературных нравов. О большой 
роли Лесневского в способствовании добрым литера-
турным нравам известно.

Лесневский занимался Серебряным веком, но 
тянулся к Золотому. Это была тоска по раю в поисках 
гармонической точности. Точности выражения нашей 
тяги и нашей тоски. Он ведь был элегиком, верным 
продолжателем школы русской гармонической точно-
сти. Преимущества элегика не в том, что он прощается 
и расстается, а в том, что он несомненно надеется най-
ти искомое и вернуться. Христос у него впереди, как у 
любимого им Блока, несмотря на всякие приблизитель-
ные толкования. Завещанное, заветное для Лесневско-
го всегда – не только в его одноименной книжке – оста-
валось таковым в своем гармоническом полнозвучии, 
увлекательном романтизме и смысловой точности, как 
завещали Батюшков, Жуковский и другие, вплоть до 
Мандельштама – без пустопорожней болтовни и сом-
нительных излишеств. В свои последние годы он про-
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являл пристальное внимание к достижениям поэзии 
советского периода, например, к Межирову. 

В литературе он был человеком иерархии, считал, 
что отечественная литература есть, в первую голову, по-
эзия: Жуковский, Батюшков, Пушкин, Боратынский, 
Тютчев, Лермонтов, Блок. Все остальное потом, даже и 
толстоевский. Поскольку поэзия есть Бог в святых меч-
тах земли (он охотно цитировал Жуковского), суще-
ствует объективно, как Бог, то служение ей, единение с 
нею достаточны для осмысленной и плодотворной жиз-
ни; политика и идеология будоражат, но существенно 
значимого в жизнь не привносят. Поэзия – да, привно-
сит. Лесневский откликался на новое, подтверждением 
чему служат его расположение к Белому и Хлебникову, 
издание Рубцова, серии книг современных поэтов «Сто 
стихотворений».

У кого-то может вызвать сожаление, что много-
летние занятия Лесневского Блоком не вылились в 
очередной пухлый том. Ну, во-первых, у него о Блоке 
есть пространное издание 1980 года, а во-вторых, он в 
последние годы сосредоточился на источниковедении, 
а не на писании, и вышедшая незадолго перед кончиной 
его книжечка «Русская даль. Шахматово. Пролог» – 
ценная. Она уточняет и углубляет во времени биогра-
фию, родословие Блока, что уместно и необходимо по 
отношению к национальному поэту. Лесневский и по-
святил значительную часть своей деятельной жизни в 
литературе и культуре тому, чтобы Блок полновесно 
звучал как великий национальный поэт. Воссозданное 
его стараниями Шахматово отнюдь не сразу отозвалось 
в сознании читателей как такая же мощная, как и петер-
бургская, тема и нота Блока. Для такого отзвука надо 
было кое-что сделать.

Он любил сдвоенные книги – чтобы в них было на-
писано не только прозой, но и стихами. «Русская даль» 
заканчивается посвященным автору стихотворением 
Е. Евтушенко «Блоковский валун»; биографический 
очерк об Андрее Белом и Александре Блоке «Двойная 
звезда» Лесневский завершил стихотворением Ман-
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дельштама «Голубые глаза и горящая лобная кость…», 
а отдельно изданный перед кончиной очерк «Снилось 
Шахматово…» – стихами Веры Емельяновой.

Профессия литературоведа сродни исполнитель-
ской в музыкальном искусстве, она не только веде-
ние – она артистична. Поэтическое произведение, как 
и музыкальное, нуждается в артистическом донесении, 
исполнении. Стихи Веры Емельяновой он и читал мне 
в последний раз, совсем недавно, на последней нон-
фикшн. Голос был уже не так звонок, как во времена 
нашей первой встречи, но вдохновение и артистизм 
Лесневского не оставили. Вот это стихотворение. Оно 
называется «Шахматово».

Не удерживаю мгновенья,
Ничего не хочу вернуть…
Мы отправлены в невозвратный,
Предназначенный кем-то путь!

И в пути этом, спешном и кратком,
В устремленности роковой
Привыкаем идти без оглядки,
Без прощального взмаха рукой.

Но зачем же тогда так манит
И зовет оглянуться назад
Заколдованная поляна,
Затерявшаяся в лесах.

Тучи где-то высоко-высоко,
Пропасть неба над головой,
Напряженные строки Блока,
Дикий камень в траве густой.

Прощальный взмах рукой все же остается. Про-
читанное им стихотворение теперь стало для меня его 
прощальным элегическим жестом.

30 января 2014
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Д в а  п и с ь м а

В начале 1970-х годов мы с мужем, В.Н. Бочковым, 
переехали из Костромы жить и работать в Музей-заповед-
ник А.Н. Островского «Щелыково». Виктора назначили 
на должность замдиректора по науке Гос. Музея-запо-
ведника. Страна готовилась широко отметить 150-летие
со дня рождения драматурга А.Н. Островского.

Станислав Стефанович бывал в Костроме. Любил 
этот старинный и уютный город, навещал друзей – Иго-
ря Дедкова и Виктора Бочкова. Часто бывая в Костроме, 
стал приезжать и в это заповедное место. Чаще с женой 
Валентиной, но бывал и один. Приезды его участились 
во время драматических для нас событий в Музее.

У меня сохранились несколько его писем. Они го-
ворят сами за себя, характеризуют его как замечатель-
ного человека. Неравнодушие, житейская мудрость, 
доброта, ум…

Вот два его письма. 

05.03.1977

Милая Лариса,
наша эпопея подходит к концу. Может быть, она и не 
без некоторой пользы ради «разрядки напряженности». 
Конечно, моя миссия осложнилась тем, что у меня не-
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ожиданно вместо помощника оказался, говоря научно, 
оппонент (Ша). Кто бы мог подумать!.. Споры продол-
жились и обострились в Костроме…

Однако удалось побывать у Тупиченкова, и он слу-
шал меня долго и внимательно по всем пунктам. Реше-
ние бесповоротное, это очевидно, но он ценит Виктора 
и, несмотря на все, хорошо к нему относится, обещал 
помочь ему с работой («дано указание», «обижать не 
будем»). Главное теперь, в его глазах, по-видимому, ло-
яльность общественного поведения и Виктора, и каж-
дого из вас, щелыковцев. Игорь сказал, что тебе есть 
хорошее место в архиве. Не знаю твоих планов, но если 
бы удалось перейти «переводом», с сохранением стажа 
непрерывного и с правом летнего отпуска (и даже, ого-
ворив, с правом отпуска за свой счет или бюллетеня в 
дополнение), то откладывать не стоит. При самых бла-
гоприятных обстоятельствах вряд ли работать тебе в 
Щелыкове сейчас будет приятно. Вчерашнее – это вче-
рашнее, и не надо его удерживать чрезмерно. Виктору 
надо как можно скорее пойти к Гусеву на т. н. «разговор 
по душам» и о работе.

Если его примет Тупиченков (а это очень жела-
тельно и об этом надо просить), то это надо осуще-
ствить побыстрее. Виктору следует вести себя без гоно-
ристости, умиротворенно и покладисто. После драки и 
т. д. ему необходимо как можно скорее идти на работу, 
не болтаться, ни в коем случае не жить в Щелыкове. 
Я знаю, что пишу, поверь мне. Иначе все будут валить 
на него, в т. ч. и всякого рода политику. Зачем это?

Я везде говорил, что уверен в его лояльности, что 
просто он ученый и в остальном беспечен.

Виктору надо готовить диссертацию на краеведче-
скую костромскую тему и, м. б., тоже идти в архив – это 
его стихия – или по охране памятников.

Он должен в короткое время восстановить свою 
репутацию в глазах партийных органов. Чего бы тебе 
это ни стоило, не оставляй Виктора на длительное вре-
мя одного. Это нехорошо и для его положения в Ко-
строме, пойдут всяческие разговоры.
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Будьте дружнее, положение весьма серьезно, 
бросьте всякие конфронтации в Щелыкове и по пово-
ду его, устраивайтесь и налаживайте как можно скорее 
свое положение в Костроме.

Оставьте это берендеево-додоново царство, мне не 
приходилось видеть такую клоаку посреди такой кра-
соты. Настрой своих товарищей на благожелательную 
и мирную встречу нового замдиректора. Помогайте ему, 
не тычьте ему его незнание и неумение, не напоминайте 
о Бочкове, постарайтесь расположить его к себе всемер-
но. Будьте сдержанны, крайне осторожны и спокойны. 
Соберитесь с мыслями, как жить и работать дальше. 
В музее надо много делать – это спасение и для себя, это 
душевное спокойствие. Каждый пусть решает – жить и 
работать ему в Щелыкове или нет. Если да, то надо из-
бирать соответственную линию поведения, по которой 
верно, мне кажется, пошел Мраморнов.

Ясно, что тебе в общем нечего делать в Щелыкове, 
и не надо затягивать это межеумочное состояние. Верю 
в тебя, восхищаюсь твоим достоинством, твоей красо-
той. Оля меня прямо очаровала.

Поздравляю вас с пресловутым днем 8-го марта. 
Кланяйся твоим милым друзьям. 

Приезжай! Ст.

25.05.1977

Милая Лариса!
Очень тревожно за вас всех, за тебя и за Виктора. 

И писать вам трудно, т. к. не исключено, что нашей пе-
репиской интересуются посторонние.

Конечно, если тебе нужно пробыть в Щелыкове 
еще три месяца и если это нельзя решить на месте или 
в Островском, то надо ехать к Гусеву. Действительно, 
ничего другого не придумаешь. К сожалению только, 
обещания, даваемые в Костроме, плохо связаны с их 
исполнением в Щелыкове.

Нашу статью в «СК» солят и маринуют. Если у 
них не пойдет, я отдельно где-нибудь напишу. Так что 
пришли рассказ о Субботином луге.
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Виктор прислал мне очень симпатичный кален-
дарь на полотне с Костромой, а я ему еще не написал, – 
зашился, засуетился.

Привет Олечке.

Ваш Ст.

Дружба со Станиславом Стефановичем продол-
жалась все годы. После смерти в 1991 году В.Н. Боч-
кова, он приезжал в Кострому на все конференции, 
посвященные его памяти. Иногда вел конференцию и 
обязательно выступал. Последняя такая поездка была 
в апреле 2012 года.

Мы всегда будем помнить и любить Станислава 
Стефановича Лесневского...

3 февраля 2014
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4 3  г о д а  д р у ж б ы
П а м я т и  С т а н и с л а в а  С т е ф а н о в и ч а 
Л е с н е в с к о г о

Нас познакомил и сдружил Александр Блок.
После нескольких лет путешествий по стране я 

оказался в 1971 году в объединенном Бюро экскурсий 
и путешествий в литературной секции под руковод-
ством Корнелии Вячеславовны Стародуб. В это самое 
время С.С. Лесневский, уже бывавший в блоковском 
Шахматове, загорелся идеей возродить усадьбу Алек-
сандра Блока, сгоревшую в 1921 году. Чтобы как-то 
отметить место бывшей усадьбы, он организовал пере-
возку огромного валуна из оврага у деревни Осинки на 
«возлюбленную поляну» перед шахматовским домом. 
Этот камень стоит там до сих пор, и с него Станислав 
Стефанович читал стихи Блока в каждый блоковский 
праздник (день памяти Блока). С помощью Литератур-
ного музея Станислав Стефанович открыл в 1970 году 
в бывшей земской школе в деревне Тараканово литера-
турную фотовыставку, посвященную жизни и творче-
ству А. Блока. Понимая, что эта выставка сама по себе 
вряд ли привлечет внимание к небольшой деревне, куда 
и дороги нормальной еще не было, Станислав Стефа-
нович и пришел к нам в экскурсионное бюро с предло-
жением подготовить и запустить  новую тему: «Блок в 
Шахматове». Была создана блоковская бригада из 6–7 
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человек, к которой присоединился и я. Станислав Сте-
фанович читал нам лекции о Блоке, возил нас неодно-
кратно в Шахматово, показывая разные тропы, ведущие 
к бывшей усадьбе. Бригадой был разработан текст экс-
курсии, и с 1972 года мы начали водить эту экскурсию. 
Тогда еще не было дороги из Тараканова в Шахматово, 
и оставшиеся два с половиной километра группа шла 
пешком. Красота окружающего пейзажа, благоуханный 
уголок на месте бывшей усадьбы, заросший сиренью и 
шиповником, рассказ о Блоке и его стихи – все это за-
вораживало экскурсантов, и не было ни одного случая 
протеста против экскурсии в усадьбу, которой нет.

Но, естественно, почти у всех возникала мысль о 
том, что дом поэта надо восстановить, и экскурсово-
ды подсказывали, куда надо писать с предложением 
восстановить усадьбу и создать музей А. Блока. Эти 
письма накапливались в отделе культуры ЦК КПСС и 
сыграли свою роль впоследствии. Думаю, что их имел 
в виду и Станислав Стефанович, боровшийся за вос-
создание блоковской усадьбы. В 1983 году состоялось 
принципиальное решение Совета министров о восста-
новлении блоковского Шахматова и создании на его 
базе музея-заповедника. Узнав об этом решении, я по-
шел в управление культуры Московской области и по-
дал заявление о моем желании там работать.

Станислав Стефанович организовывал наши по-
ездки в Ленинград, в Боблово, в Николо-Пешношский 
монастырь, в Трубицыно, имение двоюродной бабки 
Блока. Общее дело очень сблизило нас: Веру Емелья-
нову, Анну Булаеву, Светлану Григорьеву, Елену Ель-
кину, Иону Клемперта со Станиславом Стефановичем. 
Неудивительно, что мы праздники и дни рождения от-
мечали вместе и Станислав Стефанович нашел во всех 
нас преданных ему друзей. Станислав Стефанович от-
вечал нам той же дружбой и даже собирался опубли-
ковать книгу, посвященную Вере Емельяновой, собрал 
наши воспоминания о ней.

Как известно, после смерти Павла Антокольско-
го, председательствовавшего на первых шахматовских 
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праздниках блоковской поэзии, эта роль сама собой 
оказалась у Станислава Стефановича Лесневского 
вплоть до последнего блоковского праздника в августе 
прошлого 2013 года. Его авторитет известного литера-
турного критика, его дружеские связи с известнейши-
ми поэтами и писателями страны были залогом всегда 
интересного состава писательской делегации и успеш-
ного проведения праздников. Трудно найти из извест-
ных литераторов того, кто хоть раз не побывал на шах-
матовском празднике.

Всегдашняя доброжелательность Станислава Сте-
фановича, открытость, отсутствие снобизма и высоко-
мерия, делали общение с ним приятным и желанным.

На протяжении долгих лет я сотрудничал со Ста-
ниславом Стефановичем – главным редактором из-
дательства «Прогресс-Плеяда». Весной 2012 года он 
предложил мне издать мою книгу стихов в серии «Сто 
стихотворений», в которой уже вышло полтора десят-
ка книг. Я согласился с радостью. Надо сказать, что в 
отбор стихов для книги он не вмешивался, абсолютно 
доверяя автору. Я думаю, что это был его принцип и он 
поступал так же и с другими поэтами. Последняя моя 
публикация у Станислава Стефановича – это неболь-
шая статья о письме И. Блока, прапрадеда поэта, графу 
Аракчееву в его книге «Русская даль. Шахматово. Про-
лог» (2013). Я знаю, что Станислав Стефанович очень 
радовался отыскавшемуся материальному следу Ивана 
Леонтьевича Блока.

Вообще, несмотря на разнообразные литератур-
ные интересы (Станислав Стефанович не раз ездил 
на родину Н.А. Клюева в Вытегру, дружил с музеем 
Ф.И. Тютчева в Овстуге и делал многое другое), основ-
ным интересом, его детищем, его постоянной заботой 
и болью было Шахматово. Областная бюрократия не 
допустила Станислава Стефановича на пост директора 
Шахматовского музея-заповедника, и в результате по-
теряли все: музей, Блок, русская культура. Его фигура 
была не менее масштабной, чем Гейченко, только в об-
ласти Серебряного века.



141

А н а т о л и й  Г о м о р е в

У меня сохранился ряд фотографий Станислава 
Стефановича времен первых блоковских праздников, 
т. е. начала 1970-х. На одной из них, еще совсем мо-
лодой, полный сил и высоких стремлений, Станислав 
Стефанович читает стихи Блока. Таким вдохновенным, 
благородным, устремленным в идеальную высь остает-
ся навсегда в моей памяти Станислав Стефанович Лес-
невский.

3 февраля 2014
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Б л о к о л ю б ы

«Оттепель»... Мокрая огнистая «оттепель». В сти-
хах – вихри метафор, без начал и концов... Косно- 
язычная пифийность. Выступления на площади 
Маяковского в начале 60-х с нежелательными по-
следствиями от властей: приводы в милицию, из-
гнания с работ. Чтение стихов в «Каминной» Дома ли-
тераторов и на Блоковских праздниках в Шахматове 
«У Камня». О, наши руки, воздетые с площадей в закат-
ные небеса! Имена Буковского, Бокштейна, Гершуни и 
других. Где они? Как разметало их!..

И вот я в Московском экскурсионном бюро, куда, 
по ходатайству одной любительницы поэзии Марии 
Петровны Щукиной, работавшей там методистом, был 
постепенно инсталлирован из временных гидов – в 
штат. Хотелось быть ближе к литературе, и наряду с 
общегородскими экскурсиями, я стал писать пушкин-
скую экскурсию, а потом подошел и к Блоку. Группа 
гидов, под руководством литературоведа Станислава 
Лесневского, собирала материалы о жизни Алексан-
дра Блока в подмосковном Шахматове и в Москве. 
Я присоединился к ним. И вот однажды, каким-то яр-
ким маем, мы сели в темно-красный икарус и двину-
лись в клинском направлении. С нами ехал и ветеран 
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блоковедения, бывший железнодорожный инженер 
Ильин, собравший огромную коллекцию предметов и 
книг, связанных с жизнью Блока. Ильина давно уже 
нет в живых, а его Блокиану московский Литмузей 
так и не купил, и, кажется, она ушла потом в Питер. 
И вот – Клинско-Дмитровская гряда, моренные, по-
крытые весенними золото-зелеными лесами холмы и 
гривы. Скрытые в чащах, заваленные стволами холод-
ные ручьи и речки в глубоких долинах, провальные 
болота, грибы и ягоды… Дальний свет зорь на руинах 
разбитых за годы Совдепии храмов...

Русь, опоясана реками. 
И дебрями окружена.
С болотами и журавлями, 
И с мутным взором колдуна,

Где разноликие народы 
Из края в край, из дола в дол 
Ведут ночные хороводы 
Под заревом горящих сел…

Мы нашли на холме, над долиной речки Лутосни, 
остатки сада – сирень и шиповник, а при входе в сад – 
густые, широколистные заросли «сахалинской гречи-
хи», которую посадил когда-то дед Александра Блока, 
знаменитый русский ботаник Андрей Николаевич Бе-
кетов... И – горькое неповторимое чувство! – мы ощу-
щали под подошвами наших кроссовок угластые, ме-
стами закопченные куски красного кирпича – останки 
фундамента, разоренного и сожженного в 20-х годах 
местными мальчишками ли, мужиками, или какими-то 
пришлыми бродягами, дворянского гнезда. Дома Алек-
сандра Блока...

Там, в ночной завывающей стуже, 
В поле звезд отыскал я кольцо. 
Вот лицо выплывает из кружев, 
Выплывает из кружев лицо…

Один обломок кирпича от этого фундамента, с со-
ответствующей надписью, лежит у меня в Томилине на 
старинном буфете той же поры, начала ХХ века – сре-
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ди образцов горных пород и кристаллических друз от 
моих геологических странствий...

Сейчас, через немало уже лет, дом в Шахматове 
восстановлен. Дорожки в саду расчищены, подсажены 
деревья, подстрижены кусты… И в будни, и особенно 
в выходные, по вине нас, грешных экскурсоводов, ког-
да-то первопроходцев, сюда бредут толпы туристов. 
Есть даже милицейский пост.

И как-то зимой мы туда приехали на джипе на-
шего знакомого, местного дачника и то ли милицей-
ский, то ли охранник, весьма  подшофе, взялся за 
сотню все нам «показать и рассказать», и мы бро-
дили с ним меж сугробов, несколько раз проходя 
мимо дома, а он рефреном все повторял с блажен-
ной улыбкой, тыча пальцем в западную стену дома: 
«А вот здесь у них была гостиная, они тут на рояле 
играли!» А тогда, когда мы впервые сюда добрались, 
здесь еще веяло дикой волей и недавней трагедией на 
фоне буйной многотравной и многолесной природы 
этой моренной Клинско-Дмитровской гряды. И как ре-
ликт ее ледникового прошлого у края бывшей усадьбы 
среди густотравья поляны торчала ледниковая глыби-
ща. Дабы отметить для людей это место, трактор, по 
мысли и иждивением Станислава Лесневского, за пять 
бутылок российской жидкой валюты, приволок сюда из 
недальнего ручья громаднейший ледниковый валун из 
архейского буро-рыжего кварцита, похожий на череп 
доисторического животного...

…Огромный тополь серебристый 
Склонял над домом свой шатер, 
Стеной шиповника душистой 
Встречал въезжающего двор. 
Он был амбаром с острой крышей 
От ветров северных укрыт,,
И можно было ясно слышать, 
Как тишина цветет и спит...

В нашу группу «блоколюбов» вошли люди стран-
ные. Станислав Лесневский ряд лет до того обходил 
окрестные деревни, собирая у еще живых тогда свиде-
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телей той поры рассказы и легенды о жизни Бекетовых 
и Блоков в усадьбе. Приставал к местному и московско-
му начальству с просьбами и требованиями заняться 
восстановлением усадьбы в Шахматове и церкви в Та-
раканове. Филолог Анатолий Гоморев собирал все, что 
мог: книги, документы, рисунки из Серебряного века 
и, главное, все, что касалось жизни Александра Блока. 
Аня Булаева, стройная кареглазая девушка, была влю-
блена в природу Клинско-Дмитровской гряды, знала 
множество растений, изучала шахматовский парк. Вера 
Емельянова, наш методист, влюбленная в строки поэ-
тов Серебряного века, была сильной женщиной, она 
отстаивала блоковскую тему и наш к ней подход перед 
партийным экскурсионным начальством... И вместе с 
Аней Булаевой спасала и меня, грешного лирика, не раз 
стоявшего на пороге изгнания из Бюро за опоздания 
или крамольные тексты по поводу нашей жизни, изре-
каемые перед толпой экскурсантов и доходящие порой 
до его, начальства, ушей. Веры уже нет с нами, она упо-
коилась после краткой и жестокой болезни, постигшей 
ее в связи с распадом экскурсионного бюро в 90-х го-
дах, на кладбище, невдали от Питерского тракта – все 
той же дороги к Блоку...

Он был заботой женской нежной 
От грубой жизни огражден, 
Года летели безмятежно, 
Как голубой весенний сон!.. –

писал Блок о своем детстве.
Вот это женственное воспитание многих поэтов, 

может быть, и порождает особую, «женоподобную» 
чувствительность струн душевных, способствующую 
слаганию «сладких звуков и молитв», но притом и ра-
нимости «грубой жизнью» – до ненависти к ней, до 
желания ей и себе гибели... И ах, тут только цитируй и 
цитируй все того же Блока: 

И отвращение от жизни, 
И к ней безумная любовь, 
И страсть, и ненависть к отчизне, 
И черная земная кровь 
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Сулит нам, раздувая вены, 
Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи...

Мне, самому «маменькиному сыну», воспиты-
ваемому в моем московском детстве в старой кварти-
ре вблизи Рождественского бульвара доброй бабуш-
кой и няньками и глубинно влюбленной в литерату-
ру матерью, все это было интимно, подкожно близко. 
Я даже как-то, изучая жизнь Шарля Бодлера и нат-
кнувшись на тот же, что и у Блока, «материнский» 
(а может быть лучше его прямо назвать «Эдиповым»?) 
комплекс, задумал некое эссе под названьем «Поэты – 
как маменькины дети». Но я понимал, что его, конечно, 
никто тогда бы не напечатал, как не напечатали в жур-
нале «Юность» моей заметки о Бодлере под названи-
ем «Альбатрос». Я ее настрочил под сильнейшим впе-
чатлением от стихов его, услышанных мною в новых 
переводах Вильгельма Левика. Они переживались как 
могучий резонанс с моими настроениями той поры. 
И хотя Станислав Лесневский, с которым я на почве 
этой заметки и познакомился, долго носился с ней по 
редакции журнала, в которой он тогда в 60-е годы рабо-
тал, – все оказалось бесполезным: «Альбатроса» моего 
то вставляли в верстку, то выкидывали... А Лесневского 
стали даже потом дразнить «Бодлером». «А собствен-
но, что такое Бодлер? Почему Бодлер? И при чем тут 
журнал “Юность”?» – с невинной улыбочкой вопро-
шали Лесневского редакционные аборигены. Да. А вот 
юность Блока была тут очень даже при чем, ибо как 
раз его мама Александра Андреевна была первой пере-
водчицей этого первого из «проклятых» французских 
поэтов и, конечно, читала их своему единственному и 
любимому сыну.

«Он был заботой женской нежной / От грубой 
жизни огражден…»
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П о с л е д н и й  и з  м о г и к а н

Взаимопроникновенны понятия «дух» и «душа». 
Много путаницы наверчено вокруг них. Особенно рас-
кручено слово «духовность». Оно задействовано в по-
литике и в быту. Рядом с ним слово «душевность» будто 
стесняется, в тень уходит. А если вдуматься, духовности 
в нашей жизни хоть отбавляй, а душевности маловато.

Станислав Лесневский мог бы стать примером 
слиянности, точного употребления этих слов. Образ-
цом одушевленного духа и одухотворенной души. Гар-
моничный человек. Когда я сказала ему об этом, как ни 
странно, он, стеснительный, деликатный, скромник, не 
возразил, мол, ну что ты, нет, нет, а приосанился, слов-
но примерил на себя некий головной убор, вроде из-
вестной шляпы Блока, и тихо сказал:

– Ты права, но ошибаешься.
Он не придавал себе значения. Он никакой не кри-

тик, не литературовед, не исследователь, хотя он и то, 
и другое, и третье. Никакие литгруппы и компании не 
касались его, но все они были ему интересны.

Как мы познакомились? Это было в день первого 
блоковского праздника, вблизи разрушенной усадьбы, 
у камня, похожего на головной мозг, который, как мне 
тогда уже стало известно, установил на поляне по на-
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водке Семена Степановича Гейченко вдохновенного 
вида стройный красавец Станислав Лесневский.

Все тогда тщились взобраться на камень и прочи-
тать свое… Народу понаехало из Москвы множество. 
В этой толпе мне показалось, что Лесневский посматри-
вает на меня как-то особенно внимательно. Я, самоуве-
ренная, подумала, что понравилась ему. Когда мы в кон-
це утренника разместились по автобусам, он оказался 
рядом, и я сказала ему:

– Вот если бы Вы взяли на себя Шахматово, как 
Гейченко когда-то взял Михайловское, через несколь-
ко лет здесь восстановили бы усадьбу. Ответ, казалось, 
был ни к селу ни к городу:

– Вы бываете у Наровчатова? Надвигается юби-
лей Блока. Еще нескоро, есть время. Наровчатов, как 
никто другой сегодня, может сделать такой доклад, что 
Блок предстанет поэтом революции. Наровчатов – пер-
вый секретарь Союза писателей Москвы. Начальство в 
ЦК к нему прислушивается. Попробуете?

Попробовала. Сергей Сергеевич Наровчатов слу-
шал меня молча. И недолго. Ничего не сказал. Но через 
некоторое время я сидела на галерке Большого театра по 
случаю юбилея Блока и внимала потрясающему докладу 
Наровчатова.

– Молодец! – похвалил меня Лесневский, разу-
меется, в тот вечер тоже бывший в Большом. Мы уже 
были на «ты».

– Неужели ты думаешь, что он меня послушал?
– Нет. Ты оказалась к месту. Он связал концы. 

И понял – можно попробовать.
С тех пор каждый год в июле я ждала звонка и 

приглашения в августе на блоковский праздник в Шах-
матове. От Лесневского. Должны были пройти годы, 
чтобы за камнем выросло здание усадьбы. Там сегод-
ня есть все: и директор музея Блока, и главный храни-
тель, и смотрители, и потоки посетителей. И всегда есть 
Лесневский. Без должности, без звания. Он – ведущий 
праздника у камня на поляне. Приглашая, он говорил 
мне всегда одну фразу. Я всегда ее ждала:
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– Ты украсишь праздник.
И я каждый год ездила туда не к Блоку, он обой-

дется и без меня. К Лесневскому, который тоже, конеч-
но, обойдется, но я-то знала, что будет рад. Живой Лес-
невский.

Не каждый год могла я приезжать на блоковский 
праздник, то жила в Великобритании, то еще где-то 
жила, но всегда в начале августа незримо переносилась 
туда, где неизменно вел праздник Лесневский. К Блоку 
или к Лесневскому? К обоим.

Объяснить, почему его приглашения были для 
меня словно приказы, не могу. Он скорее просил, чем 
приказывал, но отказать было невозможно.

Ему, одному из первых, я в 1984 году рассказала, 
что по подсказке Гейченко устраиваю у себя на даче в 
16-метровой комнате и неотапливаемой веранде неболь-
шую музейную экспозицию «Памяти танкостроителей»

– Получится, – сказал он, – все, к чему так или 
иначе прикоснулся Семен Степанович, получается. 
Гейченко – подлинный музейный маг.

Открыла музей. Лесневский не был в нем, но при 
встречах не забывал расспрашивать: «Как идут танко-
вые дела?» Давал советы, типично лесневские: осто-
рожные, деликатные – то ли совет, то ли подсказка.

– Ты подумай, все говорит о том, что у тебя вер-
ное место. Там, где на даче после войны жил твой отец, 
танкостроитель, через дорогу стояли его танки и пошли 
по будущему твоему участку в день контрнаступления. 
Мистика.

Когда домашний мой музей выплеснулся за воро-
та, поднялось здание, началась жизнь настоящего, не 
домашнего музея, Лесневский радовался:

– Говорят, у тебя там стоят танки? Замечательно. 
Послушай, нужно поставить танк-памятник в селе Та-
раканово. Там были жестокие бои. В Тараканове вен-
чался Блок с Любовью Дмитриевной.

– Знаю. Там до сих пор разрушенная церковь, где 
они венчались. Нужно прежде ее восстановить, а потом 
танк ставить.
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– Нет. Если прежде появится, как символ войны, 
танк, будет легче добиваться восстановления церкви.

Каждый раз при встречах он напоминал мне про 
необходимость поставить танк в Тараканове.

Спустя годы он побывал в государственном музее 
«История танка Т-34». Мы провели вместе чудесный 
день за обедом, чаем и разговорами о поэтах, переска-
кивали с имени на имя, радовались тому, как многое со-
впадает в наших отношениях к тем или иным именам. 
Уходя, он сказал:

– Говорю напоследок, чтобы не забыла: ты должна 
поставить танк в Тараканове. И не говори, что не мо-
жешь.

Думаю, Станислав Стефанович, ты прав. Не знаю 
как, не знаю когда, но, если Бог даст жизни, среди моих 
непременных обязательств перед прошлым станет па-
мятник танку Т-34 в селе Тараканово. Он будет посвя-
щен подвигам танкистов, сражавшихся и павших здесь, 
и в какой-то степени, если благодаря танку восстановят 
церковь, Александру Блоку с Любовью Менделеевой, а 
для меня еще и Станиславу Лесневскому, ибо эта мысль 
принадлежала ему.

* * *
Он всегда для всех. Казалось, прост, но лишь каза-

лось. Когда его сегодня называет «Стасиком» какая-то 
болтливая окололитературная бабенка, желая приоб-
щиться невесть к чему, меня коробит. И не одну меня. 
Но знаю, он не обратил бы на это никакого внимания. 
Не заметил бы.

В позапрошлом году я поехала на блоковский 
праздник – Лесневский позвал. Мой спутник хорошо 
вел машину, но дороги не ведал. Мы заблудились, но 
наконец-то вырулили куда нужно. Утренник заканчи-
вался. Народ расходился нам навстречу, но мне изда-
ли был виден камень, вокруг него толпились, и кто-то 
стоял на камне. Был солнечный день. Яркий. Безоблач-
ный. Подойдя ближе, я обомлела. Фигура на камне 
была Лесневским. Он стоял крепко, хотя на том камне, 
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хорошо знаю, стоять не так-то легко, он весь неровный, 
опасный. Лесневский красный. Пот градом. Люди об-
ступили камень и слушают завороженно.

Как вдохновенно говорит он! Как необыкновенно!
Я умирала от страха: солнце жжет. Еще удар хва-

тит. Увидел меня, обрадовался:
– Ты не с неба спустилась?
– Спустись сам, пожалуйста, помогите ему.
Какое там, пока он не окончил речь, опасное стоя-

ние на камне продолжалось.
Нам сказали, что после всего можно будет зайти на 

территорию музея, выпить чаю.
Зашли. В наспех устроенной комнатенке не на-

шлось даже стула, чтобы Лесневский мог сесть. Он 
продолжал стоять и занимался тем, что успокаивал 
меня, требующую к нему внимания. Чьего? Никого не 
было, кто мог бы все изменить. Директор к нам выйти 
не соизволила. Она ждала какого-то господина из Ми-
нистерства культуры, где-то в усадьбе Блока.

Я увела Лесневского, по дороге громко чихвостила 
директоршу, напоминая ей, отсутствующей, о том, что 
без него здесь был бы заросший бурьяном пустырь, а 
не музей.

Он, разумеется, не обиделся. Уговаривал меня за-
быть все. Вспоминал какие-то ее заслуги. Я успокои-
лась, лишь когда, расставаясь, он поцеловал мне руку, 
сказав:

– Ты, как всегда, украсила праздник.
А ведь я опоздала и еще скандал закатила.

* * *
В последние годы, когда литературный мир, мож-

но сказать, вымер, оставшиеся в живых стали перегля-
дываться сквозь пустыню. Увиделись ненастоящие, 
прятавшиеся в больших тенях с претензиями и прима-
занностью к ушедшим именам: не возразят, мертвые. 
Лесневский все это понимал, всех видел, относясь ко 
всему с привычным для него любопытным интересом. 
Он был ходячей энциклопедией, но не научной, а худо-
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жественной, если есть такая. Я полюбила звонить ему 
по любому литературному поводу.

В такое пустынное время он продолжал вести ве-
чера в ЦДЛ, где умел даже скуку сделать интересной.

Странно, что он не печатал своих стихов, хотя уве-
рена – не мог не писать их.

Зачем, стоя рядом с Блоком, сотрясать воздух? За-
чем, когда сказано было четко:

Причастный тайнам, – плакал ребенок
О том, что никто не придет назад?

А ты придешь, Лесневский. И будешь приходить 
незримо, иначе без тебя погаснет последнее пламя све-
чи. Ты – последний из могикан ХХ века.

* * *
Есть воспоминание, тревожащее меня. Когда было, 

не помнила дня, числа, года. Многих дат не помню, но 
эту почему-то хотела бы знать.

Бежецк. Делегация писателей прибыла на выстав-
ку, посвященную Анне Ахматовой. Вечером должны 
быть выступления писателей в Доме культуры. Тут Ли-
дия Борисовна Либединская, ярко одаренная, веселая, 
светлая. Тут Михаил Дудин, называвший Ахматову 
«Сафо двадцатого столетия», встречавшийся с нею. Тут 
же Станислав Лесневский, он будет вести вечер.

Легкий ужин в гостинице, и вся группа уже идет к 
Дому культуры. Внезапно вдалеке, приближаясь к нам, 
послышался цокот копыт по асфальту. Ближе, ближе, 
ближе. Мы шли по дороге, но перед надвигающимися 
звуками свернули на тротуар. Впереди был поворот. 
И возникла на повороте ослепительно-белая лошадь, 
необычайно стройная, явно молодая. На длинной шее 
висела, спускаясь до самой земли, серебристая цепь. 
При беге лошади она билась об асфальт и высекала 
множество искр.

Мы замерли. Лошадь неспешно миновала наше 
молчание, и, пока не скрылась вдали, мы провожали ее 
взглядами. Что скажешь? Не душа ли Ахматовой во-
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плотилась в это видение? Не судьба ли ее, с цепью на 
шее, промелькнула тут?

– Это стихотворение, – разорвал молчание Лес-
невский, – но писать его не нужно. Невозможно. И так 
все ясно.

Когда было? Собираясь писать воспоминание, я 
злилась на себя за безразличие к датам. А что мне могла 
сегодня сказать дата? О! Белая лошадь, как символ, с 
цепью на шее, сорвавшаяся с привязи, свободная бежа-
ла в свое бессмертие мимо нас.

И случилось нечто – зазвонил телефон. Сотруд-
ница Литературного музея Любовь Богданова (Богом 
данная?) приглашала меня выступить у них. Она ска-
зала:

– Я впервые увидела вас в Бежецке, где была 
выставка, посвященная Ахматовой, и вечер, посвящен-
ный ей.

– Скажите, вы помните, когда это было?
– Конечно. 29 июня 1987 года. 23 июня у Ахма-

товой день рождения, и удалось открыть ее выставку 
в музее писателя Вячеслава Шишкова. Вечер в Доме 
культуры запомнился. Его замечательно, как всегда, 
вел Станислав Лесневский. Я даже запомнила, как вы 
привели строки Ахматовой:

Ахматовской звать не будут
Ни улицу, ни строфу, –

и сказали, что она не ошиблась, а Лесневский добавил, 
что Анна Ахматова использовала литературный прием 
утверждения через отрицание.

Любовь Богданова позвонила мне вечером 2 фев-
раля 2014 года, и живое имя Лесневского возникло как 
свет.

4 февраля 2014
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С т а н и с л а в  Л е с н е в с к и й  и  н а ш  д в у г л а с

В русском языке забытое, почти исчезнувшее сло-
во «двуглас» (в значении «дуэт») можно найти лишь в 
Словаре Даля. Мы с Астафьевой полувоскресили-по-
лупридумали это слово как название нашей совместной 
книги стихов, которую предложил нам издать Стани-
слав Лесневский.

Года полтора мы отказывались, нам казалось, что 
мы поэты столь разные, что несовместимы и составить 
совместную книгу наших стихов невозможно. Но по-
том пришло нам в голову составить такую книгу из 
тех наших стихов, которые к тому времени, в течение 
1960–2004 годов, выбрали и перевели польские поэты 
и переводчики. Лесневский согласился издать такую, 
двуязычную книгу, а предложенное нами название 
«Двуглас» ему очень понравилось:

– Да это просто Хлебников! – воскликнул он.
В польском языке «dwugłos» может значить не 

только «дуэт», но и «диалог» (и в переносном смыс-
ле, например, «диалог» двух машин в цеху), а в печати 
такой заголовок поляки дают иногда «диалогу» двух 
разных мнений, суждений, высказываний об одной и 
той же книге или проблеме. А наша двуязычная книга 
«Двуглас», билингва, изданная Лесневским, – это диа-
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лог не только двух поэтов, но и двух языков, русского и 
польского, двух систем мышления.

Теперь, когда Станислав так неожиданно ушел, 
у нас обоих остались два чувства. Чувство огромной 
нашей благодарности ему за то, что он сделал для нас. 
И чувство нашей большой вины, что так мало общались 
с ним в последние его годы и месяцы, когда он явно был 
настроен общаться с нами, а что-то, может быть, и выго-
ворить такое о себе, что легче и естественнее было вы-
говорить именно в беседе с нами. Мы же, погребенные 
под своими болезнями, пригласили Станислава к себе 
лишь однажды, весной 2013 года, после выхода книги 
Астафьевой «Сто стихотворений» (Станислав в тот ве-
чер предложил издать книгу в той же серии и Брита-
нишскому).

Книга «Двуглас», вышедшая в 2005-м, была бес-
ценным подарком Лесневского. Станислав предложил 
дополнить (и объединить) два раздела наших стихов 
двумя блоками наших фотографий (а художествен-
ный редактор Дмитрий Мухин сделал книгу шедевром 
книжного искусства, она получила серебряную подко-
ву на книжной ярмарке в Петербурге).

Но первые добрые дела Станислава, которые мы 
помним, датируются очень давними годами.

Лесневский работал в издательстве «Советский 
писатель» в 1961 году, когда там проходили и вышли 
наши вторые книги – «Гордость» Астафьевой и моя 
книга «Наташа», единственные лет за тридцать из на-
ших книг выходившие без каких-либо трудностей. 
В издательской стенной газете были перепечатаны сти-
хи из рукописи Астафьевой; помним Станислава, оста-
новившегося в коридоре около этого номера газеты и 
кивнувшего нам.

Отклик Станислава Лесневского на книгу «Гор-
дость» был первый в печати, в январе 1962-го. «…Книга 
Астафьевой – о солнце, о солнце человечности. В гор-
дом доверии к человеку – пафос поэзии Астафьевой. 
Ее лирическая героиня знает только неподдельные 
чувства…». «Гордое доверие» – так назвал Станислав и 
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свою рецензию. Он вовсе не скрывает, что слова о дове-
рии к человеку – сокращенная фраза из статьи Николая 
Рыленкова о первой книге Астафьевой, 1959 года: «До-
верие к человеку, при всем, я бы сказал, нравственном 
максимализме лирической героини, – вот в чем пафос 
поэзии Натальи Астафьевой». Лесневский не скрывает, 
что пишет вслед за Рыленковым. Наоборот. В первом 
же абзаце своего текста он приводит – как «эпиграф» 
или, скорее, «камертон» дальнейшего разговора – оце-
ночную цитату из текста Рыленкова о первой книж-
ке Астафьевой: «…в этой книжке Наталья Астафьева 
предстает перед читателем как один из самых интерес-
ных наших молодых поэтов». Станислав подчеркивал 
преемственность своей высокой оценки второй книги 
Астафьевой и оценки – первой ее книги – Рыленковым.

Но дальше Станислав писал уже только от себя, 
как исследователь русской поэзии ХХ века: «…русские 
поэтессы нашего века отучили читателя от “дамской” 
лирики. Сердца лирических героев и героинь были рав-
ноправны в своем отклике на взрывные волны времени. 
Но вечная женственность не умерла – она стала челове-
чески значительней, “мужественней”».

1962 год – это максимум «оттепели». Пятью го-
дами позже, в 1967 году, в большой обзорной статье о 
поэзии предыдущего года в «Вопросах литературы», 
Лесневский писал о моей третьей книге стихов «Пути 
сообщения». Я не очень был доволен книгой, из которой 
издательство выбросило двадцать (!) стихотворений. 
Книга не развалилась, но из книги человека мысляще-
го стала, как показалось мне, книгой «поэта-геолога». 
Я был неправ. В 1968-м польский поэт и переводчик 
Ежи Литвинюк перевел из этой моей книги несколько 
вещей, в его ощущении геолог 1960-х годов как раз и 
есть мыслящий, свободный, свободомыслящий человек 
в России. Лесневский ощутил это годом раньше.

Когда вышла статья Лесневского в журнале, я ра-
ботал в Якутии, партия базировалась в районном цен-
тре Жиганск, летала на съемки, а в выходные, то есть 
нелетные дни, я заходил в районную библиотеку, запи-



157

В л а д и м и р  Б р и т а н и ш с к и й

сался. Библиотекарши заметили мою фамилию в статье 
Лесневского. Лесневский писал, что лучшие книги сти-
хов 1966 года – это «Катер связи» Евтушенко и «Пути 
сообщения» Британишского. Он точно уловил общ-
ность названий и темы обеих книг. Тема сформулирова-
на в первых же строках моей книги: «Взаимопонимание 
людей –/ настойчиво желаемое чудо…». Это общность 
и двух книг, и того, что стремились делать поэты «отте-
пели».

Библиотекарши попросили меня выступить. При-
шло все мужское русское население поселка. Слушали 
внимательно, а по окончании один мужчина подошел 
ко мне и попросил:

– Поедете в Москву – скажите московским писа-
телям, чтобы все они были такими, как Евтушенко!

Необязательно, чтобы все были похожи на Евту-
шенко. А быть такими, какими хотели быть поэты «от-
тепели», вот-вот будет уже невозможно. «Оттепель» 
кончалась, сменялась застоем, застой сгущался, ста-
новился удушающим. В ноябре 1967-го я написал еще 
одно стихотворение и перестал писать стихи. Закон-
чу книгу прозы, буду переводить, писать статьи. Но 
не стихи. Три с половиной года. В эту долгую немоту 
я уйду с добрыми словами Станислава Лесневского о 
моей последней – надолго – книге стихов.

Двадцать лет спустя, в начале совсем новой, еще 
неясной нам (и всем) эпохи, был у меня неожиданный 
откровенный разговор со Станиславом.

20 января 1986 года умер после неудачной опера-
ции на сердце поэт и переводчик Марк Самаев. Дня два 
или три спустя с ним прощались в Доме литераторов, а 
в похоронном автобусе мы со Станиславом Лесневским 
оказались рядом. И Станислав неожиданно захотел 
рассказать мне, что он – верующий христианин и что 
это у него – с первых послевоенных лет, от тогдашних 
университетских профессоров.

Верующим я никогда не был, а период интенсивного 
интереса к раннему христианству, особенно к общинам 
христиан первого поколения, я пережил гораздо позже. 
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В августе 1956-го я уезжал в Сибирь с карманным четве-
роевангелием в кармане и переписанными от руки еван-
гельскими стихами Пастернака в тетрадочке. Уважение 
к Христу как пророку, реформатору, еретику, уважение 
ко многим его высказываниям, уважение к евангелиям и 
их авторам сохранил. С уважением относился к искрен-
не верующим простым людям в провинции и сельской 
местности, где работал. Верующим не стал.

Но разговор со Станиславом 1986 года мне запом-
нился.

Помнится и совсем другой эпизод. Где-то в 90-х 
годах я забрел на собрание московских критиков. Вы-
ступавший там резко и пренебрежительно высказался о 
Маяковском. Сидевший поблизости от меня Станислав 
Лесневский громко воскликнул:

– Если ты не уважаешь Маяковского, уважай себя! 
Мы же все на нем росли!

Лесневского возмущала чересчур быстрая «пере-
стройка» некоторых людей в годы так называемой пе-
рестройки.

Сам Лесневский писал и о Маяковском тоже. 
Одна из его книг о поэзии ХХ века названа полустро-
чием Маяковского «Я к вам приду». Но больше всего, 
постояннее всего он писал все-таки о Блоке. Хотя уде-
лял внимание и любовь очень многим другим поэтам 
разных поколений.

Для Астафьевой Блок – один из самых любимых 
поэтов, как Лермонтов, Некрасов, Маяковский, Есе-
нин, Пастернак, Цветаева, Мандельштам. Блок упомя-
нут уже в ее стихотворении 1947 года. Для меня, ровес-
ника Лесневского, как для многих людей 1930-х годов 
рождения, с Блоком – дело особое. Тут и 1951 год, когда 
школьный учитель литературы доверительно расска-
зал нам, десятиклассникам, что учителей вызывали в 
РОНО и что готовится учебник литературы без Бло-
ка. Тут и 1955 год, когда мы сидели с товарищем, тоже 
начинающим поэтом, в Таврическом дворце, слушали 
доклад Владимира Орлова по поводу 75-летия Блока, 
сидели обнявшись и – плакали!



159

В л а д и м и р  Б р и т а н и ш с к и й

В начале 1980-х я написал стихотворение о пере-
писке Блока и Белого. Российского издания переписки 
тогда не было. Чтобы прочесть переписку, нужно было 
заказать зарубежное издание, пленку, подняться по ле-
сенке в зал, где читали такие пленки, и сидеть там, гля-
дя в «микроскоп».

Позже переписку издал, конечно же, Станислав 
Лесневский.

В блоковских местах мы с Астафьевой бывали еще 
до 1970 года, до того, как Лесневский восстановил бло-
ковскую усадьбу и установил традицию блоковских 
праздников. А я был однажды в тех местах и экскурсан-
том. Экскурсии водил по тем местам Марк Ляндо, поэт 
и экскурсовод. Из архитектуры была только церковь. 
А большую часть того, что хотел сказать экскурсо-
вод-энтузиаст, он рассказывал поодаль, на свежем воз-
духе, на природе. Позже мы с Астафьевой возили – уже 
в блоковскую усадьбу – наших внуков. Не на праздник, 
а в обычный летний день.

Вот мы и дошли до 2000-х годов, до «Двугласа». 
Предисловие к нашей двуязычной книге написал Адам 
Поморский, ныне президент польского ПЕН-клуба, 
поэт, знаток русской поэзии, культуры, истории, пере-
водчик не только некоторых наших стихов, но и Вя-
чеслава Иванова, Бунина, Гумилева, больших томов 
Хлебникова, Ахматовой, огромного тома Мандельшта-
ма (стихи и проза), заново переведший два романа До-
стоевского, заново переведший гетевского «Фауста», 
переводящий также с английского, украинского, бело-
русского.

В 2010-х годах – серия издательства Лесневского 
«Сто стихотворений». До этого Лесневский издавал, 
за редкими исключениями, только поэтов-классиков. 
Новая серия была для современных поэтов. Для Аста-
фьевой – на редкость ко времени. Ее последняя до того 
книга «Изнутри и вопреки» вышла в начале 1994-го. 
В «Двуглас» вошли ее стихи, написанные не позже 
1993-го, только их и успели к 2004 году перевести по-
ляки (после 2005-го они перевели еще многие сотни 
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строк). Астафьева много писала в 1995–2012 годах и в 
книжку новой серии многие из новых стихов включи-
ла. И стихи о матери и ее могиле, и стихи о Польше, и 
стихи о гибели русского крестьянства и земледелия, и 
стихи о новой эпохе, безжалостной к бедным и бездо-
мным. Но включила и давние – о Лебедяни, о тундре, 
о Кавказе и Крыме, о поездке в Закавказье в 1985-м, о 
подмосковных прогулках.

Спасибо Станиславу, что стал издавать эту серию.
И спасибо ему, что задумал и провел наш вечер 

11 ноября 2013 года в Доме литераторов. Опять-таки 
он, Станислав. В тот вечер он хорошо выглядел. Был 
бодр. Даже моложав. Под конец, в суматохе, когда мы 
подписывали книжки, предложил отвезти нас.

Мы ответили, что здесь наши внуки. Один из них 
и увез нас. А Станислав остался один.

Какое-то время мы не звонили ему. У меня была 
операция глаза. И несчетные хронические болезни у 
нас обоих. А потом Станислав на мой звонок по мо-
бильному с трудом ответил, что он в больнице и что ему 
трудно говорить.

И все. И панихида в том же зале. Два месяца спу-
стя.
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1

Дорогой наш Станислав!
Лютый жребий был неправ
(русский жребий – польский los),
что от нас тебя унес.

Он унес тебя от нас,
угасил твой добрый свет,
что светил нам столько лет
и, увы, угас.

2

Станислав Лесневский – крупный
и хороший человек,
совестливый, неподкупный,
добрый в наш жестокий век.

Ничего не изменила
свежая его могила.
Он забвения избег –
в нас его любовь и сила.

Вот он смотрит из-под век
(в памяти у нас у всех)...

Остается все, как было.
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3

Спи, Стасик!.. Наша скорбь надгробна.
В тебе мы потеряли брата.
Невосполнима и огромна
эта внезапная утрата.

Среди хапуг или эстетов
ты не был ни рвачом, ни снобом.
Ты был опекуном поэтов –
над чьим еще скорбеть мне гробом!

Шепчу, как бы склонясь над прахом:
– Земля тебе пусть будет пухом!..
Над бездной мы стоим со страхом,
а ты витаешь светлым духом!

Январь–февраль 2014
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Н е с б ы в ш е е с я  –  в о п л о т и т ь !

Всякий раз, когда я думаю о Станиславе Леснев-
ском, я вспоминаю блоковское Шахматово, узкую пес-
чаную дорогу под навесом еловых веток, просторные 
дали, вид с холма… А еще – огромный ледниковый ва-
лун, перенесенный на поляну, где много лет подряд в 
день рождения Блока проходил праздник, учрежден-
ный по инициативе Станислава. Здесь все и теперь 
уже навсегда связано с многолетним подвижническим 
трудом Станислава Лесневского. И восстановленный 
дом Александра Блока, и сама традиция собираться на 
этой поляне в первую субботу августа – все это плоды 
его неустанной деятельности, а еще точнее – плоды его 
творчества как литературоведа и исследователя. И сей-
час невозможно представить этот день без Лесневского, 
как невозможно представить без него и современное 
блоковедение – так много он внес живого творческого 
участия в науку о любимом поэте. 

Однако интересы Станислава Лесневского ни-
когда не были ограничены лишь академической лите-
ратуроведческой сферой. С неиссякаемым интересом 
относился он к современной поэзии. Многие и многие 
поэты, и я в их числе, могут это подтвердить. Он издавал 
книги современной поэзии, он принимал непременное 
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участие в поэтических выступлениях и обсуждениях. 
Могу сказать о себе: Станислав несколько раз вел мои 
поэтические вечера, а если не вел, то присутствовал на 
них и выступал с глубоким, интересным и участливым 
словом.

Станислав Лесневский был редкостным явлением 
в литературной среде. Он был идеалистом и подвиж-
ником – тип такого человека сейчас уникален. Иногда 
я думаю, что стихотворение Александра Блока «О, я 
хочу безумно жить!» обращено непосредственно к Ста-
ниславу – настолько точно в своей жизни он следовал 
поэтической мысли, и для меня эти строки, вольно или 
невольно, всегда ассоциируются с его жизненным и 
творческим credo: 

О, я хочу безумно жить:
Все сущее – увековечить,
Безличное – вочеловечить,
Несбывшееся – воплотить!

Пусть душит жизни сон тяжелый,
Пусть задыхаюсь в этом сне, –
Быть может, юноша веселый
В грядущем скажет обо мне:

Простим угрюмство – разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь – дитя добра и света,
Он весь – свободы торжество!

Почти сорок лет я дружил со Станиславом, многим 
ему обязан, его уход – невосполнимая личная потеря.

Память о нем никогда не затмится в моей душе.
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Ш А Х М А Т О В О

 Памяти Станислава Лесневского

Шахматово. Узкая дорога
под навесами еловых лап.
Надо подождать еще немного –
час, а может, полчаса хотя б.
Просто посмотреть на это небо,
просто в эти дали заглянуть,
и потом, как это ни нелепо,
блоковского воздуха глотнуть.
Вот под вечер алой полосою
слепо разливается заря,
дождик сеется струей косою,
каплями огнистыми горя.
Все как было. Все как есть и будет.
Лишь тебя здесь будет не хватать.
Душу птица певчая разбудит,
память станет в облаках мерцать.
Ты сольешься с этою землею,
с этим небом, ельником, кустом,
и тебя каймою золотою
обовьет за неземным мостом.

19 января 2014
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Б л о к о в с к и м  ж е с т о м 
п р о п а в ш и х  в р е м е н...

На карманных, старинного образца, круглых с рез-
ной крышкой часах – пять двадцать.

Отсчет времени – попал в кадр. Осенне-зимний 
вечер, я фотографирую Станислава Стефановича и де-
лаю короткие видеозарисовки в редакции его издатель-
ства на Тверском бульваре. 

Почти зима, середина ноября.
Последняя наша встреча.
А может быть, – и последняя его съемка.
Но никому об этом еще не известно. И я и сейчас 

все еще там, в его кабинете, и, сместив неукоснитель-
но-неумолимый ход месяцев и дней, веду рассказ, этот 
репортаж из прошлого, – в настоящем времени.

На книжных полках, сбоку от письменного стола, за 
которым Лесневский принимает посетителей, знакомых ли-
тераторов, друзей, – иконы, рядом с ними портреты выдаю-
щихся русских поэтов, вышедшие в его издательстве книги.

Рассеянно и как бы машинально, медленным дви-
жением твердой руки он аккуратно сдвигает на середи-
ну стола круглые карманные часы на цепочке с приот-
крытой резной крышкой, ставя в один ряд с мобильным 
телефоном и шариковой ручкой, разговаривая при этом 
и, видимо, одновременно думая о чем-то своем.
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Его кабинет в редакции издательства «Про-
гресс-Плеяда» – на Бульварном кольце. От метро не-
быстрым шагом – минут пятнадцать, вдоль старинных 
особняков. Мой обычный путь, когда прихожу пови-
даться. А там и редакция. В ней встречаются с ним, из-
дателем, главным редактором, высокообразованным, 
мудрым человеком, будущие авторы, там он дарит – 
просто дарит! – недавно изданные сборники, здесь воз-
никают идеи необычного формата уникальных книг 
классики, обсуждается выход сборников авторов со-
временности.

И над всем со стены – лицо Александра Блока из 
размытой дымки огромного портрета. Его поэзии ли-
тературовед, подробный исследователь посвятил свою 
жизнь.

И опять на полках и на столах – книги, книги. Вот 
на одной– схваченные плотными листами бумаги стоп-
ки – для предстоящей в конце ноября международной 
книжной ярмарки. Лучшие имена, гордость русской ли-
тературы.

Слышала о мощном издательстве, где редакцион-
ный совет неоднократно выбрасывал из своего плана 
Бориса Пастернака. Объяснение простое и страшное: – 
нет спроса, автор не продается, неплохо «идут» поэты, 
на стихи которых писали песни, и по этой причине еще 
как-то известные широкой аудитории. Все упрощено до 
предела. «Мир прост. Ужасней простоты / Нет ничего 
на этом свете...» – как сказал Е. Винокуров. Об уровне 
издаваемого не слишком беспокоятся – важней всего 
сами продажи. И Б. Пастернака «не отстаивают».

Станислав Лесневский не соотносил свои намере-
ния и планы с этой существующей трагической реаль-
ностью, не потворствовал упрощенным заниженным 
вкусам времени, а вытягивал ситуацию изданиями 
книг замечательных авторов на должный достойный 
уровень.

Известно, что Россия считается четвертым зем-
ным Уделом Пресвятой Богородицы. Крепок и неру-
шим этот Удел и в эти ненастные для литературы дни, 
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если издаются великие, значительные книги. Благород-
ный подвиг С.С. Лесневского. Безоглядное служение 
Слову. 

Как в военные годы страна теряла в битвах бойцов, 
боровшихся за освобождение своей земли, так Русская 
Литература потеряла сейчас в лице Станислава Лес-
невского истинного воина, неуклонно, за пядью пядь 
отвоевывавшего ее пространства у жерла забвения, воз-
вращая сокровища родного языка современникам.

Совсем недавно, еще до нашей встречи в редак-
ции, 7-го ноября, он открывал вечер 90-летия Алек-
сандра Межирова в Большом зале ЦДЛ, произнеся яр-
кую всеохватную речь. Оба многие годы вели семинар 
поэзии на Высших литературных курсах (ВЛК) при 
Литературном институте им. Горького, и литературо-
вед и критик Станислав Лесневский, знаток русской 
культуры и истории, своими беседами и лекциями 
пробуждал у слушателей и понимание необходимости 
стремления к глубоким литературным знаниям и по-
селял искры огня вдохновения.

С Зоей Межировой
ЦДЛ. 7 ноября 2013
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Холодной промозглой зимой 2011 года на презен-
тацию моей книги стихотворений «Часы Замоскво-
речья» в Булгаковском доме Станислав Стефанович, 
хворая, не смог прийти и прислал невероятной красоты 
букет огромных бутонов продолговатых шелково-пур-
пурных роз на длинных сильных стеблях.

Вскоре я отправила ему короткий «отчет» – видео-
ролики с записями чтения стихотворений с презента-
ции и строки благодарности за те цветы.

* * *
Я послал тебе черную розу в бокале...
                                                          А. Блок
                              С.С. Лесневскому

Льющимся шелком слепящие розы
Посланы Вами. И мрак озарен
Сквозь патриаршие эти морозы
Блоковским жестом пропавших времен.

Ровным сияньем горящие жарко.
К райским пределам бесшумная нить.
Может ли быть драгоценней подарка –
Вольно пылают. И не погасить.

Вот хранимый мной его ответ: 
«Дорогая Зоя! Изумлены и очарованы  Вашими 

волшебными стихами и Вашим удивительным посла-
нием. <…>

Обнимаю Вас
Станислав Лесневский»

Неугасима горькая печаль потери для всех ценив-
ших Станислава Стефановича, истинного интеллиген-
та старого времени с сердцем, горевшим любовью к ли-
тературе. Сколько стихотворений он помнил наизусть 
уже и в немолодые годы. И как прекрасно, с верной ин-
тонацией, которую ощущают и передают только поэты, 
их читал. Помню его чтение М. Волошина в Коктебеле 
в 2012-м перед домом-музеем, где проходил очередной 
международный волошинский фестиваль. Бодрая сила 
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души, преодолевая слабеющее тело, гнала его в боль-
шие города и малые уголки, туда, где должно было зву-
чать поэтическое слово.

Не погасить страданий этих дней января.
Еще безотрадней осиротел литературный процесс 

и сама наша литература с его уходом, и без того, как от-
мечают, переживая распад иерархии.

Его называли Рыцарем русского слова, таким он 
и останется навсегда в памяти за благородство жестов 
своих вдохновенно-бескомпромиссных деяний.

19 января 2014
Штат Вашингтон, США
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Р о д н а я  т е н ь

Этот уход я еще решительно не в силах осознать и 
смириться. Но день ото дня мне становится все груст-
ней и потеря кажется все более значительной и ката-
строфичной. Ушел один из немногих благородных иде-
алистов нашей словесности и безусловно единственный 
идеалист издательского мира. Дававший жизнь только 
хорошим, превосходным, бесценным книгам без огляд-
ки на прибыль. И даривший эти книги всем, кому они 
были жизненно нужны. Конечно, заметим, что для по-
добной щедрости нужно было иметь еще и такую заме-
чательную, самозабвенную сестру, имевшую возмож-
ность поддержать самые дерзновенные издательские 
начинания, безумно любящую влюбленного в литера-
туру брата. Но ведь все в мире связано, все от небес, в 
том числе и это счастье и благословение…

Летом 1975 года игрой судьбы я временно заведо-
вал поэзией в журнале «Дружба народов». Однажды 
в комнатку, где я сидел, испытывая головную боль от 
груды графоманских рукописей и помышляя о побе-
ге, вдруг вошел еще незнакомый мне, наблюдавший-
ся лишь издали Станислав Стефанович Лесневский. 
И, поглядывая на меня зорким, пронзающим оком, то 
над чем-то посмеиваясь, то сурово напрягаясь, сразу 
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завел чрезвычайно откровенный разговор о поэзии не 
так давно погибшего Николая Рубцова, перешедший в 
еще более рискованную беседу о творчестве совершен-
но запретного Николая Клюева. В чем была причина 
такой доверительности в эпоху тотального контроля и 
даже рутинного прослушивания разговоров? Возмож-
но, имелся навык, вглядываясь в лица, мгновенно раз-
бираться в людях. Весьма вероятно, Лесневский что-то 
слышал обо мне от Межирова. Но в любом случае сам 
он был человеком дерзновенной отваги. И, пожалуй, 
никогда не скрывал своих взглядов. С некоторыми из 
его мнений и предпочтений вольно было не соглашать-
ся (и кое с чем лично я и сейчас не согласен). Но сама 
чистота исповедания и сопутствующая самоотвержен-
ность не могли не вызывать уважения. 

По возрасту и юношескому умонастроению при-
надлежавший к юношам-шестидесятникам, глотнув-
шим свежего воздуха свободы и захлебнувшимся, 
Лесневский смог преодолеть предопределенную по-
верхностность и естественную узость шестидесятниче-
ства «оттепели». Природное чутье, литературный вкус 
и интуиция, способность к быстрому саморазвитию так 
рано помогли ему вплотную подойти к сумме идей Се-
ребряного века и установить с этой цветущей эпохой 
«сердечную связь» (решаюсь здесь воспользоваться 
выражением Константина Аксакова). Об итоге эволю-
ции говорит многозначительная обыденность ежегод-
ного паломничества не только в любимое блоковское 
Шахматово, но и в Троицу, на могилы Леонтьева и Ро-
занова.

Я назвал имя Александра Межирова, которое всег-
да было дорого и Лесневскому и мне. Его блистательное 
присутствие в литературе и приятельство с ним, а потом 
и память о нем, находившемся за тридевять земель, за 
океаном, а потом (сравнительно недавно) и ушедшем в 
мир иной, все это нас поистине роднило. Предполагаю, 
что у Межирова на закате жизни не было более близких 
людей. Мы даже не раз собирались совместно навестить 
его в изобильном, но не слишком нежащем душу Оре-



173

М и х а и л  С и н е л ь н и к о в

гоне, однако наше откладываемое из месяца в месяц, из 
года в год намерение не осуществилось, мы опоздали. 
Давние уроки внутренне свободного, не купленного ре-
жимом автора стихотворений «Коммунисты, вперед!» 
и «Мы под Колпином скопом стоим…» были важны, а 
учил он, собственно, тому, к чему душа и сама стреми-
лась: верному и смиренному служению родной литера-
туре и тем самым родной стране. Давал пример добро-
желательства, терпимости, совести. Поражал силой и 
блеском ума, памяти, эрудицией. Совестливый, отзыв-
чивый, умный и также обладавший мощной памятью, 
но, главное, безумно любивший поэзию и понимавший 
ее Лесневский совсем неслучайно стал помощником 
Межирова, руководителя семинара поэзии на Высших 
литературных курсах. Я помню, как Александр Петро-
вич обсуждал со мною возможность кандидатуры Ста-
нислава Стефановича и перечислял его достоинства, 
внутренне, конечно, уже приняв решение. Их сотруд-
ничество стало великолепным и плодотворным, оно 
осталось памятно многочисленным слушателям Лите-
ратурных курсов, среди которых было много заметных 
и даже выдающихся поэтов разных народов.

Станислав Стефанович Лесневский обладал вы-
раженным характером, никогда не был мягок, податлив 
и бесхребетен, бывал резок, порывист, вспыльчив и не-
отступно напорист. Не боялся приобретать врагов, но 
его уважали и недруги, которых в конце концов было 
немного. Тех же, кого он любил, умел любить сильно, 
без оглядки на мнения и репутации. Он и вообще был 
вдохновенно влюбчив, страстен, лихорадочно горяч – 
никогда не холоден и не тепел. Все эти свойства вы-
зывают мое восхищение. Но, увы, я тоже вспыльчив и 
самонадеянно горяч, и случалось, наша дружба преры-
валась… Все же я счастлив, что на протяжении ряда по-
следних лет наши отношения были и приятельскими, 
и подлинно дружескими. Что у нас были совместные 
литературные замыслы, что я по его просьбе подгото-
вил к изданию рукописи нескольких книг, коим, как 
видно, не судьба быть изданными (но, пожалуй, я не 
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зря потратил время, с головой погрузившись в сферы, 
воздух которых волновал и Лесневского и меня). Что 
оба мы звонили друг другу множество раз и говорили 
подолгу, что нередко встречались и на выставках, и в 
застольях, в том числе импровизированно возникав-
ших в издательстве, выступали вместе на поэтических 
вечерах, ездили в Шахматово. Мне греет сердце над-
пись, сделанная Станиславом Стефановичем на его 
последней книге, подаренной мне: «Дорогому другу…». 
И воспоминание о последней встрече в больнице, где, 
настояв на том, чтобы мы вместе выпили вина (больной 
тоже сделал один глоток), Лесневский впервые за де-
сятилетия общения прочитал мне собственные стихи… 
Я видел, что ему плохо, что болезнь крайне серьезна, но 
все же не ведал диагноза и не думал, что это последняя 
наша встреча. Вероятно, Станислав Стефанович уже в 
те мгновения понимал все… А ведь еще в ноябре он с 
большой силой говорил, выступая на вечере, посвящен-
ном 90-летию Межирова, и, не сбившись ни в слове, чи-
тал наизусть межировские стихи.

Наследие его кажется мне значительным. И соб-
ственные искренние и основательные, пылкие и тща-
тельные работы. И, разумеется, десятки и сотни книг, 
изданных им на протяжении двадцатилетия. Я всегда 
предполагал, что драгоценное по качеству продукции, 
но и столь разорительное издательство будет существо-
вать, лишь пока жив главный редактор. И вот его нет. 
Но и сама «Плеяда», и ее книги уже стали фактом рус-
ской культуры. Не только издательской.

Лесневский был в литературе фигурой примиря-
ющей, враждебной только пошлости и бескультурью, 
к несчастью, торжествующим и погибельным. Он объ-
единял, соединял и мирил людей, преданных великой 
русской культурной традиции. Давал понять литерато-
рам разной окраски и оперенья, что только это сейчас 
главное, единственно важное и решающее. Но вот его 
не стало… Нет Лесневского, значит, не будет особой ин-
тонации, особой тональности литературных вечеров, 
проводившихся им в ЦДЛ. Не будет его семинара в 
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Литературном институте, и некем заменить Лесневско-
го-лектора. Осиротеет воссозданное им из пепла и гря-
зи Шахматово (я-то еще помню на месте бекетовского 
дома сырую яму с кирпичом на дне). Не будет столь 
пламенной и самозабвенной декламации блоковских 
стихов. Стоя на доисторическом камне, Лесневский в 
самый миг чтения был конгениален Блоку, и срывав-
шиеся с его уст звуки, кажется, одновременно изни-
чтожали неизбежную, навязанную спутницу торжества, 
районную графоманию. Теперь она будет там всевласт-
на. Ему бы еще жить да жить!

«Но из безмолвного общенья / Жильца земли с 
жильцом могил / Не раз шли первые движенья неудер-
жимо мощных сил» (Случевский). Начатый при жизни 
разговор Станислава Лесневского с Владимиром Со-
ловьевым, Андреем Белым, Осипом Мандельштамом, 
Николаем Клюевым и, конечно, с Блоком все не преры-
вается. Но вот он и сам, перейдя роковую черту, остает-
ся нашим собеседником. Теперь и на некоторых улицах 
Москвы, и на необъятных шахматовских блоковских 
просторах нами будет внятно ощущаться присутствие 
его тени. И эта тень любезна сердцу, близка душе…

На весенний праздник света 
Я зову родную тень.
Приходи, не жди рассвета,
Приноси с собою день!
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Д о р о г а  в  О п т и н у  п у с т ы н ь

Я не так много встречала людей, которые так же, 
как и я, любили бы, как я говорю, «шататься». Или – 
как сказал поэт – «скитаться здесь и там, дивясь боже-
ственным природы красотам». И вот со Станиславом 
Стефановичем в этом смысле мы были очень похожи. 
Путешествовать по российским городам, по великим 
нашим губернским и уездным городам с древней исто-
рией он не то что любил, он, по-моему, просто не пред-
ставлял свою жизнь без этого.

Козельск, Малоярославец, Таруса, Калуга... В Оп-
тиной пустыни мы побывали, когда обитель еще лежа-
ла в руинах. Но монастырская жизнь уже восстанавли-
валась. Это был Рождественский сочельник 1989 года, 
когда мы со Станиславом Стефановичем, добравшись 
от Козельска на автобусе до определенного места, даль-
ше шли пешком до Оптиной через дремучий лес. По-
степенно стемнело, несмотря на довольно ранний час – 
к вечерней службе мы шли. И вдруг в темноте видим, 
навстречу идет характерного такого вида женщина, сра-
зу было видно, что церковный человек, и непривычно 
для того времени. Когда она приблизилась, Станислав 
Стефанович спросил: «Матушка, далеко ли еще идти?» 
И я удивилась, что он знает такие слова, такой обиход.
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В то время столько всего нахлынуло нового: пра-
вославный мир, «запрещенная» литература – и все это 
совпало с началом моего общения со Станиславом Сте-
фановичем и навсегда связано именно с ним. Именно 
он тогда направлял мое восприятие происходящего в 
стране, в литературе, как принято сейчас говорить, – 
«расставлял акценты». От Станислава Стефановича 
я узнала, что есть такие журналы – «Наше наследие», 
и чуть позднее – «Новое литературное обозрение». 
Именно из его рук я впервые их получила. И эти, по-
жалуй, одни из самых безупречных наших «культурных 
проектов» и сегодня для меня многое значат.

Я бесконечно благодарна Станиславу Стефанови-
чу за его участие в формировании моего вкуса. И в лите-
ратуре, и в чем-то совсем простом. Если, скажем, он го-
ворил мне: «Так причесываться – провинциально», – я 
понимала, слушалась… Да, Станислав Стефанович был 
человек с безупречным вкусом. Не могу сказать, что та-
ких уж очень мало встречала. Но все же и не так много.

Не скажу что-то новое: да, им двигала во всем «то-
ска по мировой культуре», говоря словами Поэта. Он 
всегда был внутри Культуры.

У него было необыкновенное, искрометное чув-
ство юмора. Помню, в Тарусе мы подходили к дому, 
он вез Анечку в коляске. У подъезда молодежь, самая 
такая «напряженная» молодежь, – подростки, вози-
лись, тузили друг друга, ребята и девчонки. Не давали 
пройти. Подходя, он театрально-тревожно ну вроде как 
прикрикнул: «Осторожно!» Молодежь напряглась, уже 
готовая «защищать» себя. Но только миг, секунда была 
между его первой и второй репликами. «Все кончается 
детской коляской!» – добавил он. Ох, какое громовое 
ржание тут раздалось… Как счастливы были бедные 
подростки увидеть «нормального» взрослого…

«Не осуждай!» – говорил он иногда в ответ на 
мою… «женскую» какую-то глупую болтовню. И мне 
жаль ужасно, не могу вспомнить, по поводу чего он так 
сказал в последний раз, в последние свои дни… 
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Как жадно в эти дни он искал встречи с тем, что 
было ему дороже всего, – вслушивался в авторское чте-
ние стихов своими любимыми поэтами (хорошо, что 
есть на свете Интернет), вглядывался в их черты. 14 ян-
варя, во вторник, он узнал, показала ему на Фейсбуке, 
что Литмузей выпустил календарь с фотографиями Ах-
матовой. Тут же, уже с большим трудом, но настойчиво 
сказал: «Купить…» Календарь, подаренный музейщика-
ми, принесли ему в четверг, повесили прямо напротив. 
Облик любимого поэта почти еще два дня был у него 
перед глазами.

Дорога в Оптину пустынь. 1989
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Т ы  т о л ь к о  п р и с м о т р и , 
ч т о б  ц е л  б ы л  Д о м  П о э т а …

Для названия своих воспоминаний, посвященных 
памяти С.С. Лесневского, я выбрал заключительную 
строку из стихотворения А. Ахматовой «Александр у 
Фив». Александр Македонский, разорив и уничтожив 
Фивы, в неприкосновенности оставил лишь дом древ-
негреческого поэта Пиндара. С.С. Лесневский никогда 
не был разрушителем, исключительно – созидателем, и 
всю свою жизнь он посвятил спасению Домов Поэтов. 
Сколько их было…

Большинству он известен как тот, кто проложил 
тропу к Блоковским местам Подмосковья, которые он 
впервые посетил в 1969 году и все последующие годы 
не покидал этих краев, ежегодно, начиная с 1970 года, 
организовывал там августовские Блоковские празд-
ники поэзии, которые посетили тысячи почитателей 
русской поэзии. В результате его постоянной подвиж-
нической деятельности в Шахматове в 2001 году возро-
дилась уничтоженная и сгоревшая в 1921 году усадьба 
А.А. Блока.

Однако здесь мне хочется рассказать об участии 
С.С. Лесневского в спасении другого Дома Поэта, точ-
нее, двух Поэтов, о котором Ахматова сказала в «За-
писных книжках»: «Слепнево 1911–1917. Его огромное 
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значение в моей жизни». И еще: «Слепнево для меня, 
как арка в архитектуре. <…> Сначала маленькая, потом 
все больше и больше и наконец – полная свобода (это 
если выходить). <…> Слепнево. Его великое значение 
в моей жизни. <…> 1911. Слепнево – русская речь – 
природа – люди. <…> Слепнево, Бежецкого уезда, 
Тверской губ<ернии>. (Каждое лето с 1911 до 1917)». 
Сразу же замечу, что Анна Ахматова в те отмеченные 
ею годы, когда она каждое лето проводила в Слепне-
ве, официально, по мужу, носила другую фамилию – 
А.А. Гумилева, так как с 1910 по 1918 год была женой 
другого великого русского поэта Н.С. Гумилева, матери 
которого, А.И. Гумилевой, урожденной Львовой, при-
надлежало имение Слепнево, расположенное недалеко 
от города Бежецка в Тверской губернии. Как и блоков-
ское имение, усадьба Слепнево после революции была 
разорена, и все семейство, постоянно там проживавшее, 
переехало в Бежецк. Дом был реквизирован и долгие 
годы стоял бесхозным, обреченным на разрушение. 
Находившаяся при имении деревня Слепнево посте-

Посещение школьного музея  в селе Сулежский Борок
Март 1987
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пенно вымирала. Деревня располагалась на отшибе, в 
12 верстах от расположенного на тракте большого села 
Градницы, где располагались Троицкая церковь и по-
гост, на котором хоронили всех обитателей Слепнева 
и их родственников. Однако в 1935 году случилось не-
предвиденное. В Градницах сгорела местная сельская 
школа, и ее надо было срочно восстанавливать. Было 
принято решение использовать для школы усадебный 
дом в Слепневе. Дом был аккуратно разобран и переве-
зен в Градницы. Работы выполняли опытные мастера. 
Дом был сориентирован так же, как он стоял в Слеп-
неве. Были сохранены все интерьеры, уцелела воспетая 
в стихах Ахматовой крутая внутренняя лестница на 
второй этаж, где жили поэты, была даже использована 
старая железная кровля.

Так и простоял этот дом на видном месте в селе 
Градницы до середины 1980-х годов, принимая в свои 
стены каждый год новых учеников, но ничего не помня 
о прежних обитателях. Однако, справедливости ради, не 
могу здесь не назвать двух местных жителей, постоян-
но помнивших о прежних хозяевах дома и очень много 
сделавших для увековечивания их памяти в «темные 
годы», постоянно при этом набивая себе шишки, встре-
чая упорное сопротивление местных властей. Напомню, 
что если имя Ахматовой, хоть и шепотом, произносить 
все-таки разрешалось, то имя Гумилева, расстрелянного 
советской властью, было под полным запретом. Дол-
гие годы единственными хранителями памяти остава-
лись житель Твери, участник войны, бывший морской 
офицер, краевед Дмитрий Васильевич Куприянов и 
старожил Бежецка Виктор Семенович Анкудинов, од-
ноклассник Льва Николаевича Гумилева по бежецкой 
школе (в 1920-е годы), с которым он поддерживал отно-
шения и переписывался вплоть до своей смерти в марте 
1985 года. Например, он передал мне переписку между 
ними, относящуюся к публикации романа В.А. Чиви-
лихина «Память», в котором последний обрушился на 
Л.Н. Гумилева с критикой, напоминающей политиче-
ский донос. Каждый год Куприянов и Анкудинов уста-
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навливали «мемориальные знаки» на Слепневском хол-
ме, рядом с воспетым Ахматовой дубом:

Бессмертник сух и розов. Облака
На свежем небе вылеплены грубо.
Единственного в этом парке дуба
Листва еще бесцветна и тонка...

Только благодаря такому мемориальному знаку 
случайный путник мог отличить ставший безжизнен-
ным Слепневский холм от многочисленных других, 
очень похожих друг на друга холмов, образующих эту 
местность. Такой знак помог и автору, когда поздней 
осенью в начале 1980-х годов он предпринял самосто-
ятельную попытку разыскать памятные ахматовские 
места. Но знаки эти были как бельмо в глазу для мест-
ных властей, и каждый год, не жалея сил, несмотря на 
заброшенность и удаленность Слепнева от проезжих 
дорог, они приезжали туда и уничтожали «самочинные 
мемориалы».

В те годы автор сдружился с Д. Куприяновым и 
В. Анкудиновым, и нами была осуществлена в Бежецке 
еще одна, не менее важная акция. На местном кладбище 
были восстановлены утраченные могилы матери поэта 
А.И. Гумилевой и его сестры А.С. Сверчковой. Ори-
гинал «Акта» о восстановлении могил был подписан 
Л.Н. Гумилевым и хранится у автора.

В начале 1980-х годов вдохнуть жизнь в Слеп-
невский дом в Градницах предпринял ленинградский 
литератор М.М. Кралин. Он переехал из Ленинграда 
в Градницы и устроился учителем в расположенную в 
«Доме Поэтов» школу. Однако вскоре в Калининский 
обком поступила «телега» о том, что «Кралин создает 
при попустительстве местных властей антисоветский 
музей Гумилева», и ему пришлось несолоно хлебавши 
вернуться в Ленинград. С тех пор местные власти особо 
рьяно принялись «охранять» свои позиции от инород-
ного вторжения.

Возможно, так и продолжалось бы в последующие 
годы, если бы в 1985 году не пришла перестройка и поч-



183

Е в г е н и й  С т е п а н о в

ти совпавшее с нею столетие Н.С. Гумилева. Начиная с 
1985–1986 годов мне удалось заинтересовать «Домом 
Поэтов» С.С. Лесневского, и начались наши многочис-
ленные поездки в Бежецк. Естественно, уговаривать его 
не пришлось, и он сразу же «ринулся в бой», начав ре-
гулярно посещать кабинеты местных начальников. Но 
одновременно он, как истинный подвижник, с бо0льшим 
удовольствием, чем посещение начальственных кабине-
тов, регулярно организовывал встречи с местными жи-
телями, рассказывая им об их знаменитых соотечествен-
никах. Причем условия проведения встреч и состав 
аудитории для него были совершенно не важны. Ни-
когда не забуду один такой вечер, из самых первых, со-
стоявшийся в начале марта 1987 года в промороженном 
Доме культуры села Градницы. Температура в зале была 
ниже нуля, все сидели в шубах, основными слушателя-
ми были школьники, в основном почему-то младших 
классов. Ребята честно просидели почти два часа, слу-
шали внимательно, хлопали. Помимо выступления Лес-
невского им был показан слайд-фильм, рассказывавший 
о поэтах и памятных местах, созданный по инициативе 
Лесневского и подготовленный автором публикации. 
Фильм сопровождался чтением стихов Т.М. Лисички-
ной. Думаю, что только так, а не торжественными ме-
мориальными вечерами для избранной публики можно 
засеять заросшее сорняками поле нашей культуры.

9 декабря 1986 года в Центральном Доме литерато-
ров С.С. Лесневский вместе с В.П. Енишерловым орга-
низовали первый вечер, посвященный «Дому Поэтов». 
Это был вообще первый в стране вечер, на котором 
открыто прозвучало имя Николая Гумилева. Знамена-
тельно, что на этом вечере присутствовал и Л.Н. Гуми-
лев, который, как правило, впоследствии игнорировал 
большинство мемориальных вечеров, посвященных 
своим родителям. Причем он не просто присутствовал, 
а принял в нем живейшее участие, несколько раз вы-
ступив с различными сообщениями, рассказав о своей 
жизни в Бежецке, прочитав и подробно разобрав ряд 
стихотворений своего отца. Вечер этот и все выступле-
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ния, в том числе Л.Н. Гумилева, были записаны авто-
ром, некоторые из них были опубликованы в журнале 
«Наше наследие» № 9 (III, 1989).

Начиная с этого времени, мы с С.С. Лесневским 
бывали в Бежецке и Градницах по нескольку раз в год. 
Ведь близился еще один юбилей – столетие Анны Ах-
матовой, 1989 год. И было принято решение широко 
отпраздновать эту годовщину. Тут уж местное началь-
ство вынуждено было сдать свои позиции. Но все-таки 
оно сумело нанести удар – с неожиданной стороны! 
Под тем предлогом, что старое здание школы стало 
тесно для учащихся (возможно, на самом деле так!), 
была построена новая каменная школа, а старая, «Дом 
Поэтов», была брошена на произвол судьбы и остав-
лена бесхозной. Не секрет, во что может обратиться 
старый деревянный дом, если его все покинут, – либо 
он превратится в руины, либо «случайно» сгорит. Ведь 
никаким официальным «памятником культуры» он 
тогда не числился и никакой ответственности за его 
сохранность никто не нес. Справедливости ради скажу, 
что мемориальная комната Ахматовой в 1987 году, уси-
лиями того же С.С. Лесневского и сотрудников Твер-
ского музея, в доме была открыта, но она почти никем 
не посещалась. Два года дом все-таки простоял, посте-
пенно ветшая и ветшая. А шел уже 1988 год. Пришлось 
подключить «тяжелую артиллерию», и в марте 1989 
года в газете «Советская культура» появилась заметка 
«Исполком и “Дом Поэтов”», подписанная многими 
видными деятелями отечественной культуры, в том 
числе хорошо знавшими А. Ахматову, а также привле-
ченным к реставрации дома начальником реставраци-
онной мастерской объединения «Союзреставрация» 
И. Шургиным.

Начались срочные работы по реставрации дома, в 
ходе которых было сделано несколько удивительных 
открытий. Ранее, когда мы с Лесневским выступали в 
различных аудиториях, часто приходилось отвечать на 
вопрос: не лучше ли вернуть «Дом Поэтов» на исходное 
место, в Слепнево? Одним из наших аргументов, поми-
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мо того, что село Слепнево давно полностью вымерло 
и труднодоступно, против этого был тот, что дом этот 
как бы преднамеренно поставлен  не на случайное ме-
сто, а на «свои корни». Его установили там, где ранее 
располагалось уничтоженное кладбище села Градницы, 
где хоронили всех местных, в том числе и слепневских 
обитателей. Ведь село и усадьба Слепнево относились 
к Градницкому погосту, своей церкви там никогда не 
было. В защиту того, что дом должен оставаться в зна-
чительно более доступных Градницах, мы приводили 
такой аргумент: «Дом после переноса встал на кости 
своих предков». Как нам казалось, это была просто игра 
слов… Оказалось – нет! Когда реставраторы начали 
укреплять фундамент дома и разбирать не принадлежа-
щую дому пристройку для школы, они обнаружили, что 
в 1930-е годы плотники при переносе дома и строитель-
стве пристройки использовали в качестве фундамента 
старые надгробные памятники. И первым же надгроби-
ем, которое извлекли реставраторы из фундамента при 
разборке пристройки, оказалось… гранитное надгробие 
деда Н.С. Гумилева Ивана Львовича Львова. Теперь 
оно установлено рядом с домом. Открытие другого 
рода ждало реставраторов, когда они начали отдирать 
старые обои внутри дома. Все стены слепневского дома 
были оклеены, под обоями, бесчисленными подшивка-
ми газет 1930-х годов с многочисленными портретами 
вождя всех времен и народов, со статьями, разоблача-
ющими «врагов народа», с описаниями трудовых успе-
хов строителей социализма…

Но даже С.С. Лесневскому с трудом удавалось 
установить контакт с местным руководством. 27 мар-
та 1987 года, подготавливая проведение первого Ах-
матовского праздника поэзии летом того же года, он 
опубликовал в газете «Московский литератор» статью 
про тверские Пенаты – «Здесь жили поэты». Наконец 
решительный удар был им нанесен, когда он 28 июня 
1987 года привез на автобусе и высадил в Бежецке 
«тяжелый десант» известных литераторов, лауреатов 
различных премий, и провел в Бежецке и Градницах 
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первые Ахматовские чтения. Чтения проходили в Град-
ницах, на эстраде, прямо перед домом, под дождем, не 
смутившим многочисленных местных слушателей. 
Среди выступавших были поэты Михаил Дудин (ру-
ководитель делегации), Лев Озеров, Лариса Васильева, 
Лариса Сушкова, Александр Гевелинг, критики Нико-
лай Банников, Вадим Черных, Наталья Банк, Ната-
лья Прозорова, упоминавшийся краевед и знаток всех 
ахматовских мест Дмитрий Куприянов из Твери. Еще 
один посвященный Ахматовой вечер прошел на следу-
ющий день в Доме культуры Бежецка – это меропри-
ятие было официально включено в программу прове-
дения Дня города. Зал был полон, со сцены выступали 
гости из Москвы и Твери, был показан большой слайд-
фильм об ахматовских и гумилевских местах Тверской 
губернии. Впервые имена двух поэтов вернулись на 
Тверскую землю. Естественно, ведущим на всех этих 
выступлениях был С.С. Лесневский.

С тех пор на протяжении нескольких лет Ахматов-
ские праздники проводились в Бежецке и Градницах 
каждое лето. В самом Бежецке в то время работали два 
хороших музея: музей писателя Вячеслава Шишкова и 
музей основателя оркестра русских народных инстру-
ментов В.В. Андреева. В музее Шишкова, усилиями 
Лесневского и сотрудников Тверского музея, в част-
ности Лидии Богдановой, была организована хорошая 
экспозиция, посвященная в основном Ахматовой, но 
частично и Гумилеву.

К сожалению, к настоящему времени эти тради-
ции во многом утрачены. Как показала поездка в Бе-
жецк в сентябре 2012 года, в городе закрыты оба музея. 
Открылась в сентябре 2012 года лишь скромная экспо-
зиция в Доме культуры на окраине города, частично по-
священная Гумилеву и Ахматовой, созданная на основе 
материалов семьи П.Н. Лукницкого, большая часть ко-
торых ранее была передана в Пушкинский Дом. Орга-
низовала эту выставку вдова Сергея Лукницкого Оль-
га Медведко. С.С. Лесневский вынужденно отошел от 
опеки над ахматовскими Пенатами в Тверской губер-
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нии, а достойной смены для таких людей, как он, увы, 
найти крайне сложно, почти невозможно...

Но я убежден, что, не будь его, не было бы на Твер-
ской земле памятного места, связанного с Анной Ах-
матовой и Николаем Гумилевым. С большой степенью 
вероятности без его участия «Дом Поэтов» в Градницах 
мог погибнуть. А сколько таких следов на нашей земле 
оставил он! И хоть говорится, что незаменимых людей 
нет, его уход – невосполнимая утрата для отечествен-
ной культуры.
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А в т о г р а ф ы  п а м я т и

Все совершается, как надо,
Хоть и не сразу, не сполна…

С давних студенческих лет живут во мне эти окол-
довывающие строки, которые не мог не вспомнить по 
дороге в Шахматово. В воскресенье 7 августа 2011 года 
исполнялось 90 лет со дня кончины Александра Бло-
ка. И в этот же день Шахматово традиционно встреча-
ло гостей очередного Блоковского праздника поэзии. 
Прежде я никогда не бывал в местах, о которых знал по 
книгам Вл. Орлова, Б. Соловьева, А. Горелова, А. Тур-
кова, С. Лесневского… 

Блоковед, исследователь литературы Серебряно-
го века, знаток русской и советской поэзии, проница-
тельный критик, Станислав Лесневский вошел в мою 
жизнь незаметно и очень естественно. Но по-особому 
высветилось имя Лесневского, когда в февральском но-
мере софроновского «Огонька» за 1973 год прочитаю 
стихотворение Евг. Евтушенко «Блоковский валун». 
Далекий от левизны и либерализма журнал щедро, це-
лыми разворотами, печатал стихи и поэмы знаменитого 
поэта. Уникальность той публикации (журнал храню 
и поныне) придавало фото автора в полный рост. Та-
кого, кажется, в истории «Огонька» еще не случалось. 
По крайней мере на моей памяти. Сороколетний Евту-
шенко в роскошной зимней шапке, купленной где-то 



189

Е в г е н и й  П о т у п о в

за «бугром», а если и в московском ЦУМе или ГУМе, 
то уже точно – не на прилавке! Модная куртка, раскле-
шенные – тоже по моде тех лет – джинсы, уверенный, 
победительный взгляд и такая же победительная по-
ходка по заметеленной улице Москвы.

Под стать нетрафаретному снимку стихи – око-
ло двух десятков. «Как бы я в жизни ни куролесил…», 
«Куда мы торопимся, Костя, маджари, едва пригубя?..» 
Там же строчки, обращенные к Лесневскому. Стихотво-
рение «Блоковский валун» поражало не столько ритми-
кой – и она важна, – сколько глубиной исторического 
взреза и какой-то внутренней силой. В 1150-странич-
ном фолианте «Весь Евтушенко», куда вошло многое 
из написанного поэтом и все же далеко не «все», дата 
его создания – август 1972 г. Рядом приписка – Шахма-
тово. Двумя годами раньше, в августе 1970 года, прошел 
первый Блоковский праздник поэзии.

Взойдите те, кто юн,
на блоковский валун
и каждым вздохом кожи
почувствуйте, как дрожь
охватывает рожь
и станьте частью дрожи…

Тогда мне было 18–19. Юность, трепет чувств… 
Ничем неутолимая жажда, когда хотелось пить изо 
всех поэтических родников… На первый праздник по 
лесной проселочной дороге (асфальта не было) пришли 
современники Блока – 83-летняя Мариэтта Шагинян и 
далеко не юный Павел Антокольский. Помню, с каким 
интересом рассматривал черно-белые снимки, сделан-
ные приятелем с литфака на том или другом праздни-
ке – уже через год, но тоже в августе. Как завидовал ему, 
видевшему Антокольского. Снимавшему его. Автор 
знаменитой поэмы «Сын», удостоенный за нее в годы 
войны Сталинской премии, считался живым классиком. 
И был таковым, пока была советская власть… Я специ-
ально ездил в ту пору в соседний райцентр, выкупал в 
местном книжном магазине (нет его давно) тома собра-
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ния сочинений, где на черном переплете была тиснута 
факсимильная подпись: «Антокольский».

И другие имена, о которых вычитывал в про-
странных праздничных репортажах – в «Литературке», 
«Литературной России», рождали искреннюю чита-
тельскую зависть, малопонятную сегодня для тех, кто 
живому общению с поэтом или писателем предпочитает 
Интернет. Мелькала в тех отчетах и фамилия Леснев-
ского. Но что знал о нем я тогда? А ведь это он, подвиж-
ник и первопроходец тридцати с чем-то лет, исколесил 
в конце 60-х на велосипеде всю блоковскую землю 
Подмосковья. Он, внешне сам так похожий на Блока в 
молодости (поразительное сходство сохранится и в бо-
лее поздние времена), отыскал по остаткам фундамента 
место, где стоял дом Блока. Без преувеличения, Стани-
слав Стефанович положил большую часть своей жизни 
на воскрешение усадьбы, да и самого имени великого 
поэта. В Шахматове он всегда был желанным гостем и 
другом. Здесь не забывают, что тот самый блоковский 
валун, воспетый Евгением Евтушенко, был найден 
Лесневским. Три дня его выкапывали местные жители. 
И три дня в благодарность за это их «окроплял» горь-
кой влюбленный в Блока москвич-литературовед, уже 
известный своими точными суждениями о поэзии, ав-
тор многих статей и рецензий. Без этого валуна блоков-
ские праздники теперь попросту непредставимы. Но 
еще тяжелее было подбираться к валунам-чиновникам, 
от которых зависело выделение денежных средств. Од-
нажды, отчаявшись, Лесневский написал Генеральному 
секретарю ЦК КПСС Л.И. Брежневу. Любопытно то 
(об этом по дороге в Шахматово нам с Борисом Рома-
новым рассказал автор письма), что оно было прочита-
но помощниками адресата, а может, и им самим. В итоге 
необходимое решение было принято, а настойчивому 
литератору порекомендовали «впредь по таким вопро-
сам Леонида Ильича не беспокоить».

Тот праздник поэзии в Шахматове был для Ста-
нислава Стефановича 42-м. Для меня же – первая 
встреча с Блоком в воссозданном Доме поэта. Она, ко-
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нечно, могла произойти и раньше. Но… «все совершает-
ся как надо, // хоть и не сразу, не сполна…»

В моем дневнике зимы 1976–1977 годов, куда за-
носил впечатления первых недель после демобилиза-
ции из армии, есть рассказ о ноябрьской поездке с дру-
гом в Москву (а мы, начинающие критики, уже горели 
и жили литературой, мечтали о публикациях в столич-
ных журналах). В тех давних коротких записях нахо-
жу эпизоды знакомства с поэтом Рюриком Ивневым, 
поиска в «Дружбе народов» критика Льва Аннинского, 
фиксирую, без подробной «расшифровки», телефон-
ные звонки на дачу Евтушенко в Переделкино, Вади-
му Кожинову, Николаю Глазкову; там же – фрагмен-
тарно – о попытке, увы, безуспешной, познакомиться 
со Станиславом Лесневским, к которому направились 
по рекомендации давно канувшей в литературное не-
бытие критикессы О. Грудцовой («Решили ехать к 
Ст. Лесневскому, но никто не мог сказать, где находится 
Б. Переяславская улица»).

Нахальство двух молодых неофитов было беспре-
дельным. Понятно, в литературе скромникам делать 
нечего. И все же, трудно спустя даже десятилетия пред-
ставить степень нашего тогдашнего «вероломства»: 
«На Казанском вокзале просидели часа два в станци-
онном кабаке. Часов в 11 (вечера!!!) снова стали зво-
нить (Окуджаве, Аксенову – все без пользы; звонки с 
единственной целью: переночевать,– знакомством же с 
ними похвастать мы не могли). Мне удалось перегово-
рить с Ник<олаем> Ивановичем (Глазковым). Догово-
рились встретиться.

Через полчаса захватили Ст. Лесневского… Был 
напуган (немудрено: звонят явно подвыпившие ребя-
та, время к полуночи). Перезванивал О. Грудцовой. 
Наконец:

– Приезжайте. Жду.
Думаю по прошествии времени: сам на приглаше-

ние к себе незнакомых визитеров с улицы, в отличие от 
Лесневского, я вряд ли бы решился. Впрочем, встретить-
ся тогда, тем более – переночевать, было не суждено.
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«Ст. Лесневского найти не удалось, хотя добрых 
два часа кружились среди десятка домов. Позднее 
О. Грудцова сообщила: “Адрес изменился”» 

Спустя многие годы, в новейшие времена, когда 
Станислав Стефанович станет не просто литературным 
знакомцем автора, а его добрым, душевным другом, 
вновь вспомню эту историю – в контексте совершенно 
иного события в своей жизни. Дневниковую запись, ко-
торую хочу привести, разыскал уже после того, как мы 
навсегда простились с Лесневским:

17 марта 2002 г.
Прощеное воскресенье

…Билет (нового образца) получил из рук Л. Абае-
вой. Красивая красная «корка»… Расписался, где надо. 
Никаких поздравлений. Даже дежурных… Зато услы-
шал: «Вам надо на Гоголевский бульвар, в Литфонд». 
В руки – выписку из протокола приемной комиссии. 
И в путь! Я еще попросил набрать номер Лесневского 
в «Плеяде». «Нет. Вы знаете, после разговора с Леснев-
ским всегда портится настроение». Почему портится? 
У меня наоборот – улучшается.

С Е.В. Потуповым на Книжной ярмарке. 2001
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Был уже шестой час. Конторы закрывались. Но в 
Литфонд успел. Правда, вступление в его доблестные 
ряды пришлось временно отложить: не оказалось фото-
графий. Что ж, тогда до следующей встречи.

Лесневский дождался… Угостил пирожком. Я от-
ветно – глотком «фанты». Ничего другого ни у меня, ни 
у него не оказалось. Главное же «угощение» милейшего 
Станислава Стефановича – книги, изданные им в сво-
ей «Плеяде». Набил целый «дипломат» (максимовский 
«Двор посреди неба» с послесловием Ст. С. – для Иры 
Ли, Наталии Пряничниковой и Л. Полухиной; Марга-
рите – изящный томик «Хвалынск». И такой же томик 
музейщику В. Алексееву: Лесневский не прочь издать не-
что подобное о Севске или Трубчевске. К третьей книжке 
(моей!) добавились изящные издания статей Марка Ще-
глова – с просьбой передать одно из них в Овстуг. У Ще-
глова есть небольшая статья о Тютчеве (1953).

Как всегда даритель сопроводил подношения лест-
ными надписями. На Щеглове – «Дорогому Евгению 
Васильевичу Потупову с благодарностью и любовью. 
С. Лесневский. 4.3.02». На «Хвалынске»… На Солжени-
цыне – ничего (его книжку С. С. сунул в последний мо-
мент).

…В ноябре прошлого года в незабываемые дни 
Андреевских чтений попросил С.С. подписать его  соб-
ственные книжки – о Блоке («Путь, открытый взорам») 
и о русской поэзии («Я к вам приду…»). Они со мной 
уже двадцать лет. Знаю, где они. И в случае необходи-
мости отыщу в момент. Книгу о Блоке С.С. «освятил» 
следующим автографом: «Книга древняя, а Евгений – 
молодой». Продолжил и название – «Путь, открытый 
взорам – в Севск» 10.XI.2001.

Мы ехали в Севск… С нами были замечательные 
молодые феи. Был сухой солнечный день. Хорошо го-
ворили…

Сборник статей, посвященный памяти Вл. Барла-
са, тоже с продолжением: «Я к вам приду…» – обещание 
исполнено, дорогой Евгений. С. Лесневский – город 
Севск. 10.XI.2001 г.»
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«Радушный хозяин», «собиратель и энтузиаст», 
«…с благодарностью за Андреевские дни», «гостепри-
имный брянский друг» – это из надписей, которые Ста-
нислав Стефанович сделал мне на подаренных книгах 
(он привез целый чемодан выпущенных «Плеядой» 
изданий и щедро их раздавал – областной библиоте-
ке, колледжу культуры, художественному музею, Га-
молину, Севской библиотеке… Даже об университете 
не забыл: просил передать – что я и сделал через Васю 
(своего младшего сына) – фолиант переписки Белого 
и Блока. Но самая, пожалуй, ценная для меня надпись 
сделана Лесневским на последнем прижизненном сбор-
нике Вл. Корнилова «Вольная поэзия России» (он – 
издатель): «Дорогому Евгению Васильевичу Потупо-
ву – поэту общения. С. Лесневский. 9.XI.2001 г.»

Более чем лестно… Бог ты мой, сколько должно 
было пройти лет после нашей первой с Игорем попыт-
ки встретиться со Станиславом Стефановичем, попыт-
ки неудачной, закончившейся в итоге милицейской 
«тигулевкой». И вот – долгожданное и близкое знаком-
ство, взаимная симпатия. В блоковский том Лесневско-
го вложил его новогоднюю телеграмму: «Дорогой Евге-
ний, сердечно поздравляю вас с Новым годом. От души 
желаю здоровья, счастья, удачи. Большое спасибо за 
ваше щедрое гостеприимство. Станислав Лесневский».

Душевная щедрость, неподдельный доброжела-
тельный интерес к людям, не покидавшие до конца 
дней пытливость и любопытство – характерные черты 
этой незауряднейшей личности. Счастлив, что судьба 
наградила общением и дружбой с духовным наследни-
ком Блока. Для меня Лесневский – живой!

Февраль 2014
Брянск
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Уд и в и т е л ь н ы й  ч е л о в е к

Еще до знакомства со Станиславом Стефановичем 
Лесневским я слышал об удивительном человеке, кото-
рый в одиночку готовит и издает собрание сочинений 
Александра Блока. С другой стороны, в то же время, 
той же задачей занимается целый институт. Не могу 
сравнивать успехи одной и другой стороны. Да это и не 
нужно. Но книги, изданные Лесневским, его издатель-
ством «Прогресс-Плеяда», являются самым ценным, 
что есть в моей библиотеке, ее украшением. И то же, 
думаю, можно сказать о многих библиотеках. 

Познакомились мы, как помнится, в 1999 году, в 
«Литературной газете», куда я зашел к Владимиру Вла-
димировичу Радзишевскому. Мы говорили о моем отце, 
поэте Григории Санникове, и, к слову, Владимир Вла-
димирович упомянул фамилию критика, издателя Лес-
невского. Разговор заканчивался, когда вошел человек 
с быстрым умным взглядом. Они о чем-то начали бесе-
довать, и я, собираясь уходить, спросил Радзишевского: 
«А как выглядит Лесневский?» Оба рассмеялись. Во-
шедший и оказался Лесневским.

В сентябре того же года Станислав Стефанович 
опубликовал в «Литературной газете» статью о моем 
отце, поэте Григории Санникове, как о представителе 



196

В е н о к  С т а н и с л а в у  Л Е С Н Е В С К О М У

ушедшего литературного сообщества пролетарских пи-
сателей. Статья была названа так выразительно и точно, 
что уже название говорило нечто очень существенное о 
судьбе поколения: «Мальчик из церковного хора: Гри-
горий Санников – лирический поэт стальной эпохи».

Эту статью я поместил как предисловие к двум 
первым книжкам о моем отце, представившим его из-
бранную лирику. В дальнейшем под руководством и 
при самом живом участии Станислава Стефановича, 
поддержавшего мои усилия сохранить литературное 
наследие отца, удалось выпустить в «Прогресс-Плея-
де» еще несколько книг. Это не только стихотворения 
Григория Санникова, но и его переписка с Андреем 
Белым, и материалы его архива, связанные с именами 
Ивана Бунина, Сергея Есенина, Андрея Платонова, 
Павла Васильева…

Первая книжка Григория Санникова под редак-
цией старого друга и соратника Лесневского, Виктора 
Петровича Балашова, посвященная 100-летию со дня 
рождения моего отца, вышла в 2000 году. В этом же 
году Станислав Стефанович организовал вечер в Ма-

C Д.Г. Санниковым в «Прогресс-Плеяде». 6 апреля 2009
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лом зале Центрального Дома литераторов и сам его вел. 
Помню, как на вечере Моника Спивак из Музея Андрея 
Белого рассказывала о дружбе корифея символизма и 
молодого поэта. Поэт Владимир Корнилов говорил о 
сегодняшней лирической силе лучших строк выходца 
из вятской глуши. Поэт, исследователь Борис Романов 
делился размышлениями о драматическом мире Григо-
рия Санникова. Об особенностях поэтики автора рас-
суждал редактор книги. Для меня этот памятный вечер 
значил многое.

Потом, в мае 2005 года, в музее Андрея Белого 
на Арбате была презентация переписки Андрея Бело-
го и Григория Санникова, опять же изданной в «Про-
гресс-Плеяде». И здесь издатель говорил о высокой 
дружбе поэтов, об их судьбах и трагическом времени. 
Были и другие вечера, другие выступления Леснев-
ского, всегда яркие, запоминавшиеся. Были поездки в 
Шахматово, беседы о любимых поэтах.

Еще хочется вспомнить, как Станислав Стефано-
вич часто по дороге в издательство, и когда оно нахо-
дилось на Зубовском бульваре, и потом, когда перебра-
лось на Тверской, приобретал приглянувшуюся новую 
книгу. Он любил книги и не мог отказать себе в удо-
вольствии купить еще одну. Возможно, он только про-
листает ее… Да, из всех страстей мужчин к собиратель-
ству, страсть к собиранию книг выглядит, несомненно, 
самой благородной. Но иные из них он вскоре щедро 
раздаривал.

Посещение издательства «Прогресс-Плеяда», об-
щение со Станиславом Стефановичем всегда было ин-
тересным, даже радостным. И эту радость мы сохраним 
в нашей памяти.

1 февраля 2014
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В  п у г а ч е в с к о м  т у л у п ч и к е

Ехали из Шахматова. В автобусе душегубствовала 
духота.

Но жара была весь день. Там, на блоковской воз-
любленной поляне, Лесневский часа три воспарял с 
раскаленного Камня, сцены ему было мало. Читал и 
читал Блока.

В автобусе, стоя по соседству с водителем, на фоне 
мутного лобового стекла человек-артист Лесневский 
делал то же самое. Читал Блока. Всю дорогу.

Это еще пара часов его парения. Он не умещался в 
норму, формат, инструкцию, график, расписание, ведо-
мость и регламент. Его самого было больше, чем требо-
валось. У него за душой был некоторый постскриптум, 
по объему намного превышающий основной текст.

Если предположить, что шофер автобуса по марш-
руту «Москва – Шахматово – Москва» долгие годы 
был одним и тем же человеком, то Блок в его лице об-
рел еще одного знатока своего творчества.

Шутка. Но похоже на правду: Лесневский вовлекал 
в орбиту своего блоколюбия массу людей самых разных.

Блок дал точнейшее определение Пушкина, назвав 
его имя веселым. Лесневский был пропитан Блоком, и 
вот эта блоковско-пушкинская веселость ярко отлича-
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ла натуру Лесневского, внутренне сосредоточенного, 
наружно респектабельного, а с возрастом вполне бла-
гообразного.

«Не шалить!» – хлебниковский окрик, адресован-
ный новым буржуям, прозвучал втуне. Не унять и ша-
лостей по-пушкински.

Так что мой небольшой мемуар не будет некроло-
гичным. Тут, прошу прощенья, и о своей персоне при-
дется говорить.

До окончательной перебазировки на Тверской 
бульвар редакция «Прогресс-Плеяды» тогда (на ру-
беже тысячелетий) располагалась на Садовом кольце, 
рядом со станцией метро «Парк культуры». Сначала 
ютились в каморке, среди гор наваленных книг, затем 
переехали в помещение побольше, рядом, на том же, 
если не ошибаюсь, четвертом этаже. Лестничные про-
леты там длинные.

Однажды я ожидал Станислава Стефановича на 
первом этаже, условленное время встречи затягива-
лось, я спросил у плечистого молодого охранника:

– Вы не видели Лесневского?
– Старичок уже давно пробежал к себе наверх.
Лифтом он не пользовался.
На старичка не походил.
Я видел в жизни своей лишь двух людей с посто-

янно сияющим изумленным взором. Межирова и Лес-
невского. Их обоих навсегда изумил факт существова-
ния на белом свете – поэзии.

Он родился, как оказалось, в Оренбурге. Я держал 
его в чистых москвичах. Как-то мы ехали с ним на его 
издательской машине ко мне, по пути он показывал 
улочки детства: школу и прочее. Но его открытость в 
принципе была на замке относительно себя. Это, види-
мо, последствия пребывания в детях врагов народа. Он 
впускал к себе где-то на уровне МГУ или блоковских 
сюжетов, остальное поминая лишь эпизодами, и то нео-
хотно. Я сам неожиданно находил его имя в бесчислен-
ных источниках – скажем, в «Записных книжках Анны 
Ахматовой»: он и с ней общался-работал.
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А тут – Урал, Салават Юлаев и всякое такое. Ах, 
вот оно что – Пушкин, «Капитанская дочка», буран в 
степи. Хлебников:

Эх, молодчики-супчики,
Ветерок в голове!
В пугачевском тулупчике
Я иду по Москве!

Не исключено, что именно с Хлебникова, с само-
ощущения той наследственной удали и непокорства, 
у него все и началось. По крайней мере, этому есть не-
которое подтверждение – его собственная строчка, вы-
крикнутая в молодости:

Любите негров, девушки Оки!

Чем не Хлебников?
Свести концы с концами, Африку с Окой, Межи-

рова с Юрием Кузнецовым, Виктора Некрасова с Васи-
лием Беловым, Евтушенко с Рубцовым, Маяковского с 
Кузминым, Кушнера с Андреем Белым, Горького с Вяч. 
Ивановым, Москву с Хвалынском, Петербург с Костро-
мой, Петрова-Водкина с Сомовым, Лаврова с Кожино-
вым, Гершензона с Клюевым…

Сшить разорванное пространство.
Я не веду дневник, но у меня есть дневниковые за-

писи с датировкой. 7 мая 2007-го я записал:

Поздно вечером позвонил пан Лесневский (он меня 
называет – пан Седловский*). Говорили в основном о Соко-
лове. Потом о том о сем. О Максимове, Синявском, Розано-
вой. Когда Лесневский еще работал в ИМЛИ (перестроеч-
ные времена), он – без санкции руководства – организовал 
встречу с Синявским – Розановой. Набежала туча народу. 
Говорила по преимуществу Розанова. Синявского спросили: 
отчего так? Он сказал:

– Когда хозяин молчит, лает его собака.
В ответ я рассказал о том, как Розанова в ресторации 

«Серебряный век» на литературном антибукеровском (пре-
мия Антибукер) обеде сказала в микрофон, при сидящих ря-
дом М.С. Горбачеве и Раисе Максимовне, характеризуя про-
исходящее событие:

* Об этом ниже.
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– Заебукер!
Р.М. смутилась.
Пан Лесневский прокомментировал:
– Да, многому свидетели мы были.

Розанова, как известно, большая хулиганка. Не 
говоря о возмутителе спокойствия Синявском с его 
Пушкиным на тоненьких эротических ножках. Ни гра-
на политкорректности, не говоря о научной благопри-
стойности.

Это и есть пугачевский тулупчик.
Возможно, от Хлебникова шло и его своеобразное 

славянофильство. Тяга к Русскому Северу, вообще к оте-
чественной провинции. Именно на Севере произошел 
скандал 1975 года, когда группа московских писателей 
проехалась по яшинским местам и на вологодской пи-
рушке Лесневский предложил выпить в честь «знаме-
нитого великого русского национального поэта Евгения 
Евтушенко», там присутствовавшего, а Куняев возмутил-
ся, вспыхнула перепалка, и Лесневский хлопнул дверью.

На моей памяти подобное хлопанье дверью слу-
чилось в Литмузее на Трубниках в день установки па-
мятника на могиле Соколова (1998). После кладбища 
участники события собрались в стенах музея, произно-
сились спичи, и после каких-то слов очередного орато-
ра (из эксклюзивных патриотов) Лесневский вскочил, 
кратко выдал гневную отповедь и вышел вон.

Здесь дело не в том, кто что говорил, а в форме его 
реакции, в тех тайных бурях, что несли его душу, вне-
запно вырываясь наружу.

Себя он не только не переоценивал, но и не ценил по-
добающе, а в быту был вовсе легкомысленным и безогляд-
ным. Ездил на метро, ходил пешком. Его избили и ограби-
ли вечером на подходе к дому. Только после этого он стал 
пользоваться машиной, вмененной ему от родственников. 
Пока не грянет гром, мужик не перекрестится.

Его славянофильство, повторяю, было своеобраз-
ным и включало в себя, помимо прочего, польскую 
струю. Он издал сборник «Польская Муза и русские 
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поэты» (сост. Станислав Лесневский, Владимир Радзи-
шевский, Борис Романов), 2004, и впечатляющую кни-
гу Натальи Астафьевой и Владимира Британишского 
«Двуглас» (переводы польских поэтов с параллельной 
републикацией оригиналов), 2005.

О, эта книга! По ее концептуальному и внешнему 
подобию Лесневский подарил нам с Натальей Ариши-
ной великолепный том «Сговор слов» (2008), о кото-
ром мы и не мечтали и никак его не подговаривали на 
это дело, он сам решил. Нет, у нас не было польской 
направленности, это было два избранных под одной об-
ложкой. Однако к жене моей он нередко обращался так:

– Пани Седловска…
Отчего же? Дед у меня по матери тоже, как и у 

него, был сосланный в Сибирь поляк, Александр Сед-
ловский. Так возникли эти обращения: пан и пани Сед-
ловские, а также пан Лесневский. Само собой, чаще 
всего это происходило в застолье.

Он был мастер застолья. Златоуст на грузинский 
манер. Собирались чаще всего у него в редакции. Он 
вел стол, и все без исключения присутствующие по 
кругу получали от тамады поднебесные похвалы. По-
началу у меня горели уши, потом привык.

От него много шло, излучалось, источалось, и Мон-
блан преподнесенных им книг, поныне нарастая, захватил 
мое норочное жилье так, что мне казалось: скоро я буду 
жить на лестничной площадке. Однажды мы с ним стол-
кнулись в Питере неподалеку от Спас-Конюшенной церк-
ви, где отпевали Пушкина, и я тут же из его торбы получил 
репринт Блока – «Стихи о России». Он был фа0ля-книго-
ноша, из ненормальных фаль: раздавал все это даром.

То же самое было как-то на лестнице, между эта-
жей, прежней «Литературки», еще на Костянском пе-
реулке, – он погружал руку в торбу и вынимал нечто.

Но в основном я получал от него книги непосред-
ственно в редакции «Прогресс-Плеяды», когда мы 
сблизились.

Как я попал к нему?
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В 2000-м я надписал свою книгу «Прозапростихи» 
Лесневскому, Борис Романов передал ее ему, Станис-
лав Стефанович ознакомился, тепло отозвался и при-
гласил к себе. Оказалось, он в эти годы следил за моей 
прозой про стихи, печатавшейся о ту пору (до поры) по 
преимуществу в «Литературке».

У него не было железно выстроенной системы вну-
треннего рецензирования, в основном он читал рукопи-
си и отбирал сам, но время от времени давал читать ко-
му-то из специалистов или тем людям, к мнению коих 
прислушивался. Не помню первой рукописи, мной про-
читанной, но когда это произошло, он предложил:

– Я поставлю ваше имя в выходных данных как 
выпускающего редактора.

Я отказался, мы условились об анонимности моего 
скромного участия в его деле. Ну разве что он иногда 
показывал мои письменные отзывы авторам. Отзывы 
были крайне краткими, максимум 1,5–2 странички, 
платил он щедро.

Чего он хотел? Уяснить для себя ценность воз-
можной книги, ее концепцию, полноту и правдивость, и 
сверить свое ощущение с восприятием рецензента. Не 
то чтобы он колебался в правильности своего выбора, 
но, похоже, ему требовалось подтверждение в том или 
ином решении. Он мог согласиться или пренебречь. Но 
выходило так, что его предрецензионный отбор, как 
правило, попадал в точку.

Но случалось и так, что внезапно я все-таки на-
ходил свое имя – в качестве редактора. Так было, ска-
жем, с книгой Александра Кушнера «Аполлон в траве» 
(2005) или с двойной книжкой Василия Белова и Ни-
колая Рубцова (серия «Библиотека моих детей. Рус-
ские писатели») (2005).

Привлек он к этой работе и «пани Седловскую». 
Мы с ней – порой на пару – вычитывали некоторые 
книги на предмет точности цитат – в основном стихо-
вых. Потому как профессиональные корректоры слиш-
ком педантичны и не всегда улавливают, допустим, 
особенности авторского (поэтического) правописания. 
Не каждый корректор знает, скажем, что Блок писал 
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«жолтый», а не так, как надо по правилам. А бывает и 
так, что многоумный автор книги сам промахнется или 
напутает. Важна и графика стихов, верность располо-
жения строк, и этого корректор может не знать.

В конце концов Лесневский определился, как нас 
назвать, и, опять-таки внезапно, выдал нам «корочки» 
красного цвета с двуглавым золотым гербом, где было 
сказано: консультант издательства «Прогресс-Плеяда».

Бывало, я получал телефонные звонки от некото-
рых авторов, которых Лесневский – без предупрежде-
ния – направлял ко мне. Отказывать людям ему было 
тяжело. Спрашивали: можно ли у вас издаться? Я по-
нимал громоотводность сей функции и – чаще всего с 
чистой совестью – советовал оным авторам отказаться 
от поползновений. Увы, литература вещь свирепая.

Не буду врать про полную тождественность наших 
взглядов и оценок. Так, у него были претензии к Кушне-
ру в его рассуждениях о Лермонтове, и у них – Леснев-
ского с Кушнером – на сей счет были споры-разговоры. 
Сейчас не стоит распространяться по этому поводу, 
скажу только, что речь шла об истории.

Я стоял на стороне Кушнера, и в книге лермон-
товский кусок остался нетронутым. Станислав Сте-
фанович имел и другие требования к поэту, которого 
он чрезвычайно ценил, и настоял, в частности, на том, 
чтобы Кушнер согласился писать «Боратынский», а не 
«Баратынский». Я тоже так думаю.

Вообще говоря, с Лесневским мы познакоми-
лись задолго до моего прямого сотрудничества с ним. 
В начале 80-х я уже ездил (выступать) на блоковский 
праздник в Шахматове, а до того, начиная с 60-х, чи-
тал его статьи про стихи, и мне было по сердцу, что есть 
критик, защищающий Евтушенко (его уже тогда надо 
было защищать) или Чухонцева. Не помню факта пер-
вого знакомства, это было где-то в конце 60-х, но в 70-е 
я, найдя его рецензию в ЛГ на книжку владивостокско-
го поэта Геннадия Лысенко, уже имел возможность 
остановить его на ходу в ЦДЛ и поинтересоваться, как 
это произошло: именитый критик – о неизвестном про-
винциале.
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Все просто. Наткнулся на книжном прилавке, по-
листал, взял, прочел, понравилось, написал, напечатал.

Вряд ли Лесневский знал о лагерном прошлом 
Лысенко (нет, не политика – хулиганство), вряд ли он 
потом узнал, что одаренный дальневосточник повесил-
ся (в помещении Приморского отделения Союза писа-
телей), но чутье сработало без промаха: и тут дело отда-
вало пугачевской начинкой.

Его порывы и жесты лишь казались хаотичными. 
У хирургов есть термин «консолидация»: речь о пере-
ломанных костях, когда они срастаются. Голая логика, 
а не хаос – его упрямство в издании, например, книжки 
Юрия Кузнецова: серия «100 стихотворений». Те, кто 
нынче правят бал, доминируют и рулят, этого поэта не 
видят в упор.

Лесневский работал на консолидацию русского 
поэтического тела, претерпевшего колоссальные не-
приятности на своем пути. Ю. Кузнецов нынче оказал-
ся в глубокой трещине, прошедшей по костяку совре-
менного стихотворства. Лесневский протянул руку его 
тени. И то сказать: тень – большая.

Тринадцатого января 2011-го я записал:

Зашел к пану Лесневскому. Старенький. Поговорили о 
«Слове о полку», о Ю. Кузнецове. При прощании – 3000 р. 
из личного пиджачного кармана. Я говорю: вы же мне уже 
выдавали к Новому году.

 – А, вам передали? Ну так это для Наташи.

Прошу обратить внимание не только на способ, 
так сказать, материального вознаграждения, но и глав-
ным образом на связь древней поэмы с именем совре-
менного поэта. Этого поэта.

За три года до того (записано 18 апреля 2008), если 
уж говорить о человеке-артисте Лесневском, происхо-
дили и такие вещи:

Вчера Наталья была у пана Лесневского, который ста-
новился пред дамой на колено и угощал всех присутству-
ющих пивом с пирожками. Там был еще такой спектакль: 
поскольку Евтушенко печалуется о нищете своего протеже 
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Анищенко, предложенного им пану для издания, пан пред-
ложил пустить шапку по кругу, и было такое: сам пан бросил 
тыщонку, Балашов В.П. – рупь, Лидия Александровна (вер-
стальщица) – полтинник, Наталья – полтинник, Романов – 
тыщонку. Пан вернул деньги всем, кроме Л.А. и Натальи, 
сунув их монеты в свой боковой карман. Веселятся ребята. 
Собирались приложиться к чему-нибудь покрепче пива, вы-
звать меня, но Наталья сказала, что ей надо идти, пан крик-
нул про меня:

– Подождет!

Порой он был ребячлив до проказливости.
Весной 2009-го мы собирались на юг. Зашли на 

Тверской к Лесневскому. 9 мая я записал:

Пан выдал на дорожку Наталье 3000 р. – за вычитку 
первого тома Мандельштама – и мне засунул в нагрудный 
карман 300 целковых:

– На пиво!

Ну а сама серия «100 стихотворений» носит конеч-
но же след порывистости Лесневского. Это не сплошь 
вершины, есть и книжки вполне дилетантские, издан-
ные от широты издательского сердца. В судьбе серии 
нет ничего гладкого, были ухабы и овраги. Однако – 27 
поэтов! Кто прочтет? Среди них нет самоновейших, и 
вполне представимо чье-то брюзжание про вчерашний 
снег, но вы, господа хорошие, и по тому-то снегу не ха-
живали по-хорошему.

Непросто было и с книгой Евтушенко. Лесневский 
обратился ко мне – на предмет составительства. Автор 
не возражал. Мы поговорили со Станиславом Стефа-
новичем, я предложил ему поработать совместно – ото-
брать свое, я отберу свое, мы все это сведем, отфиль-
труем – получится консенсус. Он бурно возразил и в 
результате этого разговора буркнул:

– Не хотите – не надо.
Я подумал, что вопрос исчерпан. Наступила пауза, 

мне передали, что пан ворчит: Фаликов сделает, как ве-
лит ему Евтушенко. Он ошибался. Евтушенко все дал 
нам на откуп.



207

И л ь я  Ф а л и к о в

Однако в апреле 2013-го жюри национальной пре-
мии «Поэт» объявило лауреатом Евгения Евтушенко. 
В мае – вручение. Звонит Романов:

– Когда ты представишь книгу Евтушенко? Ста-
нислав Стефанович торопит.

 Представил. Мне передали, что Лесневский безо-
блачно доволен и больше всего рад – до изумления – 
присутствию в книге аж двух стихотворений о Блоке 
и вообще удовлетворен этим истолкованием лирики 
Евтушенко.

А как было обойтись без Блока в блоковском из-
дательстве?

У Евтушенко как минимум пять стихотворений 
связано с Блоком, целый цикл, и хотелось показать их 
все, да регламент книги не позволял. Евтушенковское 
море неисчерпаемо.

В свое время (2004) Станислав Стефанович, ла-
сково глядя, сказал мне:

– А напишите-ка о молодом Блоке.
– Но я не блоковед…
– Тем лучше!
У меня год ушел на эту работу. Счастливую работу. 

Читал много – написал пшик. Но «Вопросы литературы» 
напечатали мой опус. Лесневский пристально-ревниво 
отнесся к этому опыту. Похвалил, разумеется, но и какие-
то замечания сделал – устно. Я как раз, зайдя в издатель-
ство, застал его за чтением «Воплей». Что-то там было им 
подчеркнуто. Но развернутого разговора не произошло.

На этом пути естественным образом в моем мире 
по-новому образовался Андрей Белый. В 2004-м у Лес-
невского вышел репринт «Золота в лазури»: к 100-ле-
тию первого издания.

26 октября – вечер памяти Андрея Белого в его 
музее на Арбате. На четвертом этаже. Презентуется 
«Золото в лазури». Поэт сегодня родился.

Сидели мы на вечере рядом с Евгением Рейном. Когда 
мне Лесневский дал слово, с приговоркой: известный поэт, 
Рейн отчего-то вскрикнул:
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– Замечательный! Единственный!
Свою трубную речь, произнесенную после меня, он за-

кончил тем, что «Чухонцев, Фаликов, Лосев, Кушнер – луч-
шие поэты России – любят Андрея Белого!».

Сел рядом, искоса блеснул грифельным глазом из-под 
лохматой брови, шепнул:

– Ну как?
– Замечательно, особенно в финале.

Рейн – личность протеистическая. Попав в ареал 
Лесневского, в его игровую ауру, он пластически точ-
но воспроизвел стилистику Лесневского. Я бы назвал 
ее веселым пафосом. На самых высоких нотах – с лука-
вым прищуром.

Это надо сказать. В Лесневском было все. Рев-
ность тоже. Тем более что в последние годы он отошел 
от письменного творчества и, кажется, очень страдал от 
этого. Его выступления в печати были эпизодическими 
и чаще всего привязаны к тому или иному случаю. Тем 
неистовей он вкладывался в другие дела.

Иные его инициативы бывали вполне очарова-
тельно-сумасшедшими. На вечер в честь Гумилева он 
пригласил военный оркестр. Оглушительная патетика 
триумфаторской колесницы гремела под сводами ЦДЛ, 
угрожая стеклу люстр и витражей. На склоне лет Ста-
нислав Стефанович, внук революционера, стал востор-
женным монархистом. Конфессией своей он выбрал 
православие, католичество оставив пращурам. Нет, он 
не крестился – подобно Гумилеву – на каждую цер-
ковь. Он и здесь был широк: издал мемуарную книгу 
живописца Семена Мухина, отца художника Дмитрия 
Мухина, старого друга и сотрудника, потомка старове-
ров, – о жизни его предков на Рогожской заставе. Да и 
клюевское старообрядчество его не смущало.

Фанатиком он был только в одном – в служении 
литературе.

Были проблемы …правописания. Он требовал за-
главных букв во всем, что касалось августейших пер-
сон. Впрочем, в фолианте «Последние дни Император-
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ской власти» (2012), после долгих согласований, нам с 
Аришиной, участвовавшим в формировании именного 
указателя, он отдал распоряжение проставить пропис-
ные не тотально. Все-таки надо было исходить из бло-
ковского первоисточника.

Он любил книги большие, нарядные, сияющие. 
С богатой иконографией, с серьезным аппаратом и 
приложениями. Здесь заячий тулупчик был неуместен 
и, претерпев превращение, больше походил на соболью 
шубу. Среди его изданий были по-настоящему выдаю-
щиеся. В частности, книга А.В. Лаврова «Русские сим-
волисты» (2006). В его проектах работал и Н.А. Бого-
молов: книга Михаила Кузмина «Стихотворения. Из 
переписки» (2006).

При его участии в серии «Новая Библиотека по-
эта» вышел двухтомник Андрея Белого (2006), долго 
стоявший без движения в питерском Гуманитарном 
агентстве «Академический проект», пока в дело не вме-
шался Лесневский: помог материально.

Кстати, стоит посмотреть на эти последние даты: 
2006 год стал великолепно урожайным в деятельности 
Лесневского.

В 2008-м, в другом издательстве, вышел том Вла-
димира Соколова, который сделал я (составление, 
подготовка текста). В предисловии я поблагодарил 
Лесневского за помощь в этой работе. Мы с ним много 
говорили о Соколове, он его преданно любил и почти 
походя дал мне несколько подсказок. 10 марта вечером 
он позвонил мне, поздравил с выходом книги и побла-
годарил за мою благодарность ему. Однако внешне эта 
книга показалась ему бедной, и он зажегся: надо издать! 
Тем более что соколовская рукопись у него уже была, 
составленная В.П. Балашовым. Он попросил ознако-
миться с этой рукописью, добавить что-нибудь от себя 
в смысле пополнения стихового состава и написать 
эссе. Я все это сделал. Увы, книга так и не вышла. Поче-
му? Не ведаю. По моему глубокому убеждению, Соко-
лов был последней вершиной русской поэзии в глазах 
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Лесневского, прямым наследником Блока. Он знал его 
назубок и даже был председателем комиссии по твор-
ческому наследию поэта. Знаю, что до самого послед-
него года своей жизни он не оставлял мысли об этом 
издании.

Он ушел, полный замыслов и намерений.

Дикой стужей в сумеречном блеске
выжжен камень вдоль и поперек.
Станислав Стефанович Лесневский
нас держал, себя не уберег.
На Тверском не стало места встречи,
где, упав в наполненный стакан,
слово «пан», осколок звездной речи,
блазнилось потомкам каторжан.

Нам столица платит черным налом
особливо щедро – за стихи.
А за Камнем, то бишь за Уралом,
кажется, затих буран в степи.
Спит созвездье Пса, тайгу облаяв,
где неясно теплится свеча, –
ах ты, ух ты Салават Юлаев,
фу-ты ну-ты шайка Пугача.

Потускнели старые стаканы,
опустел редакционный стол.
Без оглядки Станислав Стефаныч
по Тверскому запросто ушел.
Вслед ему, окутан облаками,
кто-то смотрит – тополь или Блок.
– Неподъемный шахматовский камень
на горбу пожизненно волок.

Где-то там, возможно, отоспится,
сбросит лямку с острого плеча.
На крещенской стуже мерзнет птица,
падает, по наледи стуча.
Кто мы тут? Огрызки и довески,
примечания к чужим стихам.
Мы еще подымем, пан Лесневский,
освещенный золотом стакан.
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Т р и д ц а т ь  л е т  и  т р и  г о д а …

Именно столько довелось мне знать Станислава 
Стефановича Лесневского – встречаться с ним, уча-
ствовать в общественных мероприятиях и издатель-
ских проектах, инициатором и вдохновителем которых 
он был, а иногда и посидеть с ним рядом меж его со-
трудников и единомышленников.

Началось все с выхода в свет альманаха «День по-
эзии 1980», одним из редакторов которого был Стани-
слав Стефанович. Хотя в то время я работал в Инсти-
туте физики высоких давлений Академии наук, зани-
маясь делом, от литературы далеким, – спектроскопией 
полупроводников, мое увлечение русской поэзией, воз-
никшее еще в раннем детстве, не ослабевало. Более все-
го привлекали меня поэты Серебряного века, и начиная 
с 60-х годов я внимательно следил за редкими публика-
циями их стихов.

Но стихов Николая Клюева (которые очень при-
шлись мне по сердцу, когда в начале 70-х годов я от-
крыл их для себя, взяв в руки двухтомник поэта 1919 
года «Песнослов») на страницах тогдашних изданий – 
в отличие от произведений Мандельштама, Цветаевой, 
не говоря уже об Ахматовой и Пастернаке, – почти не 
обнаруживалось. И я очень обрадовался, когда увидел в 
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«Дне поэзии 1980» поэму Клюева «Деревня» – ведь это 
было первое ее переиздание в России после 1927 года. 
Правда, радости моей тут же поубавилось: искажения, 
имеющиеся в перепечатке поэмы, то и дело резали глаз.

Я не мог отнестись к этому равнодушно. Разыскав 
номер телефона Станислава Стефановича, знакомы с 
которым мы не были, я позвонил, представился и по-
делился своими огорчениями. Выслушав мои эмоцио-
нальные и сбивчивые замечания насчет огрехов в «Де-
ревне», он без малейшей обиды погоревал вместе со 
мной. Узнав же, что я собираю сведения о Клюеве, о его 
публикациях и рукописях, посоветовал:

– Предложите что-нибудь из найденного вами в 
следующий выпуск «Дня поэзии», его редактору – поэ-
ту Владимиру Лазареву.

В.Я. Лазарев воспринял идею обнародовать неиз-
вестные клюевские сочинения в ведомом им альманахе 
с большим энтузиазмом. В итоге, благодаря его деятель-
ной поддержке (и с легкой руки Станислава Стефано-
вича), в «День поэзии 1981» было включено несколько 
произведений поэта. Среди них было его программ-

С С.И. Субботиным. Вытегра. 4 июля 2004
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ное стихотворение 1932 года «Клеветникам искус-
ства» (правда, многоопытный издательский редактор 
В.С. Фогельсон название снял). В публикацию вошла 
статья Клюева «Медвежья цифирь», взятая со страниц 
газеты «Звезда Вытегры», выходившей в 1919–1920 
годы в уездном городке Олонецкой губернии, где тог-
да жил и печатался поэт. Кроме того, в альманахе мож-
но было увидеть портрет Клюева работы И.Э. Грабаря 
(1932), снимок с которого был добыт моими друзьями 
в запасниках Государственной Третьяковской галереи.

После выхода «Дня поэзии 1981» Станислав Стефа-
нович, проводя в жизнь через издательство «Советский 
писатель» свои проекты, связанные с именами любимых 
им поэтов, стал привлекать к участию в них и меня. Пер-
вой из моих историко-литературных работ, продвиже-
нию которых в печать он активно содействовал (начиная 
с 1982 года), стала статья «“…слышу твою душу…”: Нико-
лай Клюев о Сергее Есенине», через несколько лет вы-
шедшая в составленном им сборнике «В мире Есенина» 
(1986). Еще одну мою статью («Андрей Белый и Нико-
лай Клюев: К истории творческих взаимоотношений»), 
написанную примерно в то же время, он включил в дру-
гой свой сборник – «Андрей Белый: Проблемы творче-
ства: Статьи. Воспоминания. Публикации». Эта книга, 
над составлением которой Станислав Стефанович начал 
трудиться еще в конце 1970-х годов, в преддверии юби-
леев Белого и Блока, увидела свет исключительно благо-
даря его беспримерной настойчивости. Он потратил на 
борьбу за ее издание несколько лет и довел-таки дело до 
конца. Сборник вышел уже в «перестроечном» 1988-м, и 
ему суждено было стать первым из посвященных Бело-
му фундаментальных коллективных исследовательских 
трудов, опубликованных на родине поэта.

…Подошел 1984 год – год 100-летия со дня рожде-
ния Клюева, и энтузиасты творчества поэта стали орга-
низовывать публичные вечера его памяти. Первый из 
них состоялся в начале апреля, в московской библиоте-
ке имени В.А. Жуковского, по инициативе Владимира 
Лазарева. По стечению обстоятельств, Станислав Сте-
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фанович побывать там не смог. Но два последующих ве-
чера в подмосковных академических городках прошли 
при его живейшем участии.

Один из них был проведен мною 24 мая в Доме уче-
ных г. Троицка (ныне вошедшего в городскую черту сто-
лицы), а другой – 21 сентября в пос. Черноголовка Мо-
сковской обл. Организатору этого вечера, моему другу 
студенческих лет Владимиру Евреинову, удалось добить-
ся, чтобы были напечатаны пригласительные билеты:

«Дом ученых
Ногинского научного центра АН СССР

приглашает Вас
21 сентября 1984 г. в 19.00

на ВЕЧЕР,
посвященный 100-летию

со дня рождения
выдающегося русского советского поэта

Николая Алексеевича
К Л Ю Е В А.

В вечере принимают участие:
Поэт

Владимир ЛАЗАРЕВ
Критик и литературовед

Станислав ЛЕСНЕВСКИЙ
Доцент исторического факультета МГУ

Виталий ВДОВИН
С воспоминаниями о поэте выступит

художник
Михаил ИВАНОВ-РАДКЕВИЧ

Прозвучат песни и романсы
Виктора ПАНЧЕНКО
на стихи Н.А. Клюева

Ведущий
Сергей СУББОТИН».

Когда вечер, встреченный зрителями и слушателя-
ми с большим вниманием и интересом, закончился, я 
попросил участников оставить свои автографы на этом 
приглашении; оно у меня сохранилось.

Тогда произошло знакомство Станислава Стефа-
новича с В. Евреиновым (состоявшим в родстве с Ни-
колаем Евреиновым, чье имя неотделимо от культуры 
Серебряного века). Об этом человеке нельзя не сказать 
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особо. В пятилетнем возрасте он, попав под поезд, поте-
рял ногу и до конца своих дней ходил на костылях. Но 
это не сломило его воли к активному образу жизни, а 
его общественный темперамент поражал своей неукро-
тимостью. Он закончил химический факультет МГУ, 
защитил кандидатскую диссертацию и работал как уче-
ный-экспериментатор в одном из институтов Ногинско-
го научного центра. Одновременно он получил первый 
разряд по шахматам и реализовал себя как незаурядный 
мастер репортажного и художественного фотопортрета. 
В. Евреинов стал фотолетописцем многих событий, свя-
занных с именем Клюева, которые в разные годы про-
ходили в Москве, Ленинграде-Петербурге, Вологде и на 
родине поэта – в Вытегре и окрестностях... Неотъемле-
мой частью этой фотолетописи являются сделанные им 
снимки Станислава Стефановича, которые теперь смо-
гут увидеть читатели настоящей книги.

Станислав Стефанович высоко ценил В. Евреино-
ва. Спустя 24 года после клюевского вечера, о котором 
только что шла речь, почти день в день (24 сентября 
2008), тот безвременно скончался. Узнав об этом, Ста-
нислав Стефанович написал мне:

«Дорогой Сергей Иванович! Поражен печальным 
известием, которое Вы мне сообщили. Владимир Игоре-
вич Евреинов – незабываемый человек, истинный поэт 
жизни. Позвольте выразить Вам и нашим общим дру-
зьям, родным покойного самые искренние соболезнова-
ния в связи с кончиной Владимира Игоревича Евреино-
ва. Будем хранить память о нем в великом деле русской 
культуры, русской поэзии, которому пламенно служил 
Владимир Игоревич. Ваш Станислав Лесневский».

Возвращаясь к осени 1984 года, нелишне будет 
напомнить, что для проведения юбилейных меропри-
ятий Союза писателей требовалось тогда соответству-
ющее решение его руководящих органов. К тому вре-
мени Станислав Стефанович уже имел немалый опыт 
успешной борьбы за сохранение культурного наследия 
Серебряного века – о его роли в возрождении памя-
ти об Александре Блоке на подмосковной земле зна-



216

В е н о к  С т а н и с л а в у  Л Е С Н Е В С К О М У

ют все… Этот опыт наряду с отчетливым пониманием 
того, насколько значимы были для Блока и Клюева их 
творческие и личные контакты, – все это очень помогло 
Станиславу Стефановичу, когда он взялся за организа-
цию всероссийских мероприятий к 100-летию со дня 
рождения Клюева.

Позднее, вспоминая те дни в разговорах со мной, 
рассказывал, что с предложением провести юбилейный 
клюевский вечер в Москве на официальном уровне он 
пошел к тогдашнему руководителю городской писатель-
ской организации Ф.Ф. Кузнецову, своему коллеге по 
критическому цеху. Феликс Феодосьевич, будучи сам с 
русского Севера (родился на Вологодчине), эту иници-
ативу поддержал. С санкции центральных партийных 
органов – уже на уровне «большого» Союза – было ре-
шено отметить эту дату и в Вологде, и на родине поэта, 
в Вытегре. Для участия в них была сформирована пи-
сательская делегация. Ее возглавил один из секретарей 
СП критик В.В. Дементьев, тоже родом из вологодских 
краев, незадолго до того опубликовавший большую со-
чувственную статью о Клюеве «Олонецкий ведун».

Имя «Ст. Лесневский», конечно, значилось в спи-
ске членов этой делегации. Думается, не без его под-
держки в ее состав был включен и я, так что мне тоже 
довелось стать участником этого клюевского праздника 
поэзии – первого в России.

12 октября 1984 года Вологодская писательская 
организация провела в одном из самых вместительных 
городских залов литературный вечер, посвященный 
100-летию со дня рождения Николая Клюева. Высту-
пление Станислава Стефановича на этом вечере было, 
пожалуй, наиболее эмоциональным. Утром 13 октября 
мы вместе с писателями-вологжанами (В. Оботуровым, 
В. Коротаевым, А. Петуховым, В. Шириковым) выеха-
ли из Вологды к пристани Шексна, откуда водой (по 
Волгобалту на «метеоре») отправились на северо-за-
пад, до села Девятины, находящегося примерно в 25 км 
от Вытегры. Там нас встретили руководители Вытегор-
ского района.
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И 14 октября на родине поэта прошли юбилейные 
торжества. Это были именно торжества – состоявшим-
ся тогда праздничным вечером в его честь дело не огра-
ничилось. Были открыты две памятные мемориальные 
доски: одна – на доме в Вытегре, где Клюев жил в 1918–
1921 годах, другая – в селе Макачево, на той самой «из-
бе-колеснице», откуда в 1900–1910-е шли в Петербург 
его письма Блоку.

Станислав Стефанович не скрывал своего припод-
нятого настроения: ведь в тот день – во многом благо-
даря ему – еще одно великое имя Серебряного века ста-
ло выходить из мрака забвения по-настоящему…

С таким же настроением пришли 22 октября на 
юбилейный клюевский вечер, проведения которого в 
Малом зале ЦДЛ в Москве добился Станислав Сте-
фанович, его участники и слушатели. Правда, по по-
рядкам того времени пригласительные билеты на вход 
выдавались строго по проверенному соответствующей 
инстанцией списку, попасть в который мог, увы, далеко 
не всякий.

На вечере, который вел секретарь СП критик 
Ал. Михайлов (тоже родом с Севера, из Архангельской 
области), Станислав Стефанович был сопредседате-
лем. Вечер длился долго, более трех часов, но абсолют-
ное большинство пришедших остались в зале до конца.

Не сомневаюсь, что вводное слово было предо-
ставлено мне, человеку, отношения к Союзу писателей 
совершенно не имеющему, по инициативе Станисла-
ва Стефановича… Я попытался вкратце обозначить, 
насколько это было возможно по времени, основные 
вехи биографии и творчества Клюева. Затем его со-
временники – литератор Н. Минх и художник М. Ива-
нов-Радкевич – рассказали о своих встречах с поэтом. 
Взволнованно выступил его крестник, сын Сергея 
Клычкова Георгий (Егорушка, как называл его Клюев), 
профессор-лингвист. Зал услышал литературоведов 
Ю. Прокушева и Н. Банникова, историков литературы 
В. Вдовина и К. Азадовского. От писательского цеха го-
ворили вологжане А. Петухов и В. Шириков, москвичи 
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В. Дементьев, В. Костров, В. Калугин… Звучали сти-
хи Клюева в исполнении молодого литератора Сергея 
Куняева, песни и романсы на слова поэта. Автор этих 
музыкальных сочинений, композитор Виктор Панчен-
ко, приехал тогда из Ленинграда, где он жил, по специ-
альному приглашению Станислава Стефановича и сам 
аккомпанировал певцам.

В зале присутствовали И.С. Зильберштейн и ди-
ректор ЦГАЛИ Н.Б. Волкова, имевшие самое непосред-
ственное отношение к подготовке юбилейного вече-
ра, – в фойе ЦДЛ была развернута выставка архивных 
материалов ЦГАЛИ, связанных с именем поэта. Тог-
да, в частности, впервые были выставлены на обозре-
ние оригиналы писем Клюева Блоку, опубликованные 
(в одной из книг «пятикнижия» 92-го блоковского тома 
«Литературного наследства») лишь через три года.

Вечер завершился вдохновенным словом Стани-
слава Стефановича. Снимок, на котором запечатлен 
момент этого выступления, к счастью, сохранился…

Он озаботился, чтобы информация об этом неря-
довом событии литературной жизни попала в печать. 
И на появившиеся заметки* обратили внимание те, 
кому было – так или иначе – ведомо имя Клюева. Ма-
териал «Литературной газеты» побудил жителя Кирова 
В.Ф. Кропанева, который в детском возрасте оказался 
в Томске соседом ссыльного поэта по избе, написать об 
этом в редакцию издания. В.В. Радзишевский передал 
это письмо мне. Я стал переписываться с Кропаневым. 
Тот сообщил некоторые подробности о своем общении с 
Клюевым, которые ему запомнились. Впоследствии эти 
письма вошли в книгу «Николай Клюев. Воспоминания 
современников», изданную Станиславом Стефанови-
чем к 125-летию поэта (об этой книге еще пойдет речь…).

В 1985 году было положено начало Клюевским 
чтениям в Вытегре, с тех пор проводящимся ежегодно 
вот уже 29 лет. Среди участников этих первых чтений 

* Памяти Николая Клюева (Литературная газета, 1984, 
24 окт. С. 7); Посвящается Николаю Клюеву («Литературная 
Россия», 1984, 26 окт. С. 10). Обе заметки без подписи.
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был, конечно, Станислав Стефанович. Прошло в тот год 
и другое мероприятие, на скромной афише которого, 
вывешенной у вытегорского клуба речников, значилось:

«26. Х состоится вечер, посвященный 101-й го-
довщине со дня рождения поэта-земляка НИКОЛАЯ 
АЛЕКСЕЕВИЧА КЛЮЕВА.

Выступают московские писатели: Владимир Лаза-
рев, Станислав Лесневский, Владимир Личутин; Иван 
Рогощенков (Петрозаводск), исследователи творчества 
поэта Константин Азадовский, Сергей Субботин.

Начало в 16 ч. Вход свободный»
О слове Станислава Стефановича на этом вечере 

местная газета писала:
«Интересным и содержательным было выступле-

ние литературного критика и литературоведа Станис-
лава Лесневского (Москва). Он рассказал о послерево-
люционных стихах поэта, посвященных новой жизни. 
Было зачитано замечательное стихотворение Клюева 
“Корабельщики”».*

Спустя три года, сотрудничая в «Огоньке», глав-
ным редактором которого тогда стал Виталий Коро-
тич, Станислав Стефанович предложил мне составить 
(для журнального приложения «Библиотека Огонек») 
сборник стихотворений Клюева. Это было сделано. 
И 64-страничная клюевская книжечка «Завещание: 
Избранные стихи» – самая первая из неподцензурных 
книг поэта, выпущенных в «перестроечные» годы, – 
вскоре (в мае 1988) увидела свет под его редакцией.

О разнонаправленной, кипучей литературной и 
общественной деятельности Станислава Стефановича 
в 1990-е годы, без сомнения, еще вспомнят и расскажут 
многие... Но обилие тогдашних его дел и проектов ни-
когда не заслоняло в нем ощущения, что для возрожде-
ния подлинного масштаба личности и творчества Клю-
ева сделано еще далеко не все.

В то десятилетие Станиславу Стефановичу уда-
лось побывать в Вытегре лишь дважды – на юбилейных 

* Стафеев Н. Клюевский праздник в Вытегре // Красное 
знамя. Вытегра, 1985. 2 ноября.
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Клюевских чтениях 1994 и 1999 годов. С организацией 
же в 1999 году издательства «Прогресс-Плеяда», эдици-
онную программу которого он составлял и осуществлял 
сам, началось его регулярное обращение к клюевской 
теме уже в качестве издателя. В 2002 году по храняще-
муся в ИРЛИ экземпляру из личной библиотеки Блока 
(с дарственной надписью Клюева, его правкой и с бло-
ковскими пометами) было тиражировано репринтное 
воспроизведение первого клюевского сборника «Сосен 
перезвон» (1912; фактически 1911).

В конце того же 2002 года в «Прогресс-Плеяде» 
вышла книга Клюева «Письма к Александру Блоку: 
1907–1915» (год выпуска на титуле: 2003) с вводной 
статьей и комментариями К. Азадовского. Это событие 
было отмечено презентацией издания на очередном за-
седании писательского «Клуба книголюбов» (23 дека-
бря 2002) в том же Малом зале ЦДЛ, где восемнадцатью 
годами ранее проходил юбилейный вечер к 100-летию 
Клюева. Эта презентация, с любовью организованная 
и проведенная Станиславом Стефановичем, заверши-
лась данным им банкетом, где, помнится, пелись песни 
Виктора Панченко на слова Клюева…

Тогда зашел разговор о близящемся 120-летии со 
дня рождения поэта, и Станислав Стефанович,  обра-
щаясь ко мне, сказал:

– А не составить ли вам к юбилею сборник стихов, 
посвященных Клюеву?

Поначалу я сомневался в успешности этого про-
екта, но все же взялся за него. И не зря. В итоге по-
лучилась книга, в которую вошло 135 стихотворных 
произведений 95 авторов. Под названием «Венок Ни-
колаю Клюеву. 1911–2003» она была выпущена «Про-
гресс-Плеядой» в конце лета 2004 года, в преддверии 
клюевского 120-летия.

Но вернусь ненадолго в год 2003-й. В этом году 
19-е Клюевские чтения прошли не в октябре, как обыч-
но бывало раньше, а в начале июля. Из Москвы, Петер-
бурга, Киева, Мурманска, Вологды, томского Северска 
в Вытегру приехали не только исследователи биогра-
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фии и творчества поэта, но и издатели, искусствоведы, 
художники, сотрудники музеев… Среди участников 
были Святослав и Татьяна Кравченко – дети художни-
ка Анатолия Яр-Кравченко, которому Клюев в конце 
1920-х – начале 1930-х годов посвятил немало стихот-
ворений. Дочь художника Татьяна унаследовала твор-
ческие и иконографические материалы поэта, отложив-
шиеся в архиве отца (о них еще пойдет речь).

На этот раз вытегоры постарались дать нам воз-
можность – неизбежно мимолетную, но что подела-
ешь! –  увидеть те места родины Клюева, которые он 
(говоря по-есенински) избраздил вдоль и поперек… Мы 
выезжали на берег Онежского озера, где провели целый 
день и отведали сваренной тут же ухи; поднялись на 
одну из самых высоких точек Севера России – Андо-
му-гору, о которой Клюев писал и в стихах, и в письмах.

Станислав Стефанович то и дело попадал в фокус 
внимания участников чтений, чьи фотоаппараты щел-
кали не переставая. Снимки, на которых он был тогда 
запечатлен, без преувеличения, разошлись по всей Рос-
сии. Медальный профиль его на фоне онежского про-
стора увидят и читатели этой книги...

А в 2004 году юбилейные мероприятия в память 
Клюева начались в Петрозаводске. Они были блестяще 
организованы сотрудником Карельского научного цен-
тра РАН Е.И.Марковой, автором первой защищенной в 
России докторской диссертации, посвященной творче-
ству поэта. Центральным событием тех дней стала четы-
рехдневная международная конференция «Олонецкие 
страницы жизни и творчества Николая Клюева и про-
блемы этнопоэтики». 21 сентября, в день ее открытия, 
Станислав Стефанович выехал в Петрозаводск со мной 
и издательским художником Д.С. Мухиным. При нас 
была часть тиража «Венка Николаю Клюеву» – сколько 
смогли взять. И надо было видеть, с каким энтузиазмом 
по ходу поездки он перегружал из одного транспорта в 
другой пачки с этими книгами – его детищем...

А в перерывах между заседаниями Станислав Сте-
фанович щедро одаривал «Венком...» пришедших на 
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конференцию. Он весь светился радостью. При взгляде 
на него в памяти невольно всплывала строчка из стихов 
Шершеневича: «Мы – коробейники счастья…» – ведь 
смотрелся тогда Станислав Стефанович именно таким 
коробейником…

В эти клюевские дни участники конференции 
побывали и в петрозаводских музеях, и в знаменитых 
Кижах, а 25 сентября отправились на родину поэта. На 
следующий день в Вытегре начались 20-е Клюевские 
чтения. И конечно, на их открытии не раз вспомина-
лось о первых чтениях 1985 года, в которых участвовал 
Станислав Стефанович.

Верный себе, он и здесь выступил с очередной ини-
циативой – обратиться к губернским властям с предло-
жением сделать село Макачево Вытегорского района и 
его окрестности, где прошли отрочество и юность Клюе-
ва, заповедной зоной. Им было составлено соответству-
ющее письмо, под которым подписались как земляки 
поэта, так и все участники и гости Клюевских чтений, 
среди которых были ученые не только из России, но и из 
США, Франции, Польши, Латвии, Украины…

Это письмо на имя губернатора Вологодской об-
ласти ушло по назначению. Позже мы узнали, что ответ 
на него оказался, увы, рядовой бюрократической отпи-
ской – под разными предлогами идея об установлении 
заповедной зоны под Вытегрой была отвергнута.

Казалось бы, сентябрьскими Клюевскими чтени-
ями юбилейные торжества 2004 года успешно завер-
шились. Но не для Станислава Стефановича – ведь 
родился-то Клюев 22 октября… И накануне этой даты 
он, взяв с собой изданные им клюевские (и не только 
клюевские) книги, отправился в Вытегру один, чтобы 
встретить день 120-летия поэта на его родной земле. 
На пути туда у него возникли технические затрудне-
ния – машина, высланная за ним из Вытегры (располо-
женной, заметим, в 330 км от Вологды, куда Станислав 
Стефанович приехал из Москвы), сломалась в дороге. 
И ему пришлось десять часов добираться до места на-
значения в рейсовом автобусе.
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Несмотря на это, в клюевские места Станислав 
Стефанович прибыл вовремя, не опоздав к юбилей-
ной дате. Бессменный организатор Клюевских чтений, 
директор Вытегорского краеведческого музея Тамара 
Павловна Макарова поместила тогда в местной газете 
статью «Он многое делал и делает для увековечения па-
мяти нашего земляка», рассказав о вехах деятельности 
Станислава Стефановича как литературоведа и издате-
ля. Статья заканчивалась так:

«От имени вытегоров от всей души благодарим 
Станислава Стефановича за то, что он делал мно-
гие годы и делает сейчас для сохранения памяти о 
Н.А. Клюеве в нашем Отечестве.

Сейчас С.С. Лесневский находится в Вытегре и 
примет участие в вечерах, посвященных юбилею по-
эта-земляка, в школах, лесотехникуме и в районной 
библиотеке. Пользуясь случаем, приглашаю земляков 
на вечер поэзии с участием С.С. Лесневского. Вечер со-
стоится 22 октября 2004 г. в 14 часов в читальном зале 
районной библиотеки»*.

Вернувшись в Москву, Станислав Стефанович 
начал продвигать в жизнь новый свой издательский 
проект по Клюеву. Замысел его зародился в беседах 
с киевскими участницами петрозаводской конфе-
ренции – ведущим специалистом по поэтике Клюева 
Людмилой Александровной Киселевой и ее ученицей, 
сотрудницей Музея истории Киева Полиной Поберез-
киной, с которыми Станислав Стефанович и раньше 
встречался в Вытегре и Москве. Он предложил им со-
ставить комментированный сборник воспоминаний о 
поэте.

Через полтора года эта работа была представлена 
в издательство. Взыскательному Станиславу Стефано-
вичу пришлось в ней по вкусу не все. Композиция кни-
ги, предложенная составителями, была принята им без 
возражений, но способ расположения комментариев и 
их содержание устроили его далеко не вполне. Кроме 

* Красное знамя. Вытегра, 2004, 21 октября.
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того, ему хотелось, чтобы в книге непременно было ка-
кое-то приложение. Было испробовано несколько дру-
гих вариантов подачи материала, но они тоже не пока-
зались Станиславу Стефановичу убедительными…

Лишь в конце октября 2008 года, возвращаясь по-
ездом Вологда–Москва с очередных 24-х Клюевских 
чтений вместе со Станиславом Стефановичем, мы при-
шли к единому мнению как о характере комментариев к 
воспоминаниям, так и о том, что же следует приложить 
к основному корпусу текстов книги. И работа над ней 
возобновилась. 

Наступил 2009 год – год 125-летнего юбилея Клю-
ева. Руководство Вытегры предложило нам приуро-
чить 25-е Клюевские чтения к ежегодному городскому 
празднику – Дню города. Праздник состоялся 18 июля 
с большим размахом. Были приглашены делегации от 
районов, сопредельных с Вытегорским. На сцене, устро-
енной в городском парке, прошло, говоря по-совре-
менному, великолепно поставленное литературно-му-
зыкально-танцевальное шоу, стержнем которого были 
стихи Клюева и песни Виктора Панченко на его слова.

Многолетним участникам Клюевских чтений, 
среди которых, конечно, был и Станислав Стефано-
вич, были тогда публично вручены благодарственные 
письма главы районной администрации. Выступая при 
вручении с ответным словом, он вдохновенно говорил 
не только о Клюеве, но и о других писателях и поэтах 
Вологодчины – Василии Белове, Николае Рубцове, 
Александре Яшине.

Есть снимок, запечатлевший его в тот день среди 
праздничной толпы, – улыбающимся, под руку с юным 
созданием… Из множества виденных мною фотографий 
Станислава Стефановича эта, думается, не просто одна 
из самых выразительных, но, пожалуй, знаковая – ведь 
по сути она символизирует его неиссякаемое, абсолют-
но не подвластное возрасту жизнелюбие.

По возвращении в Москву он стал торопить меня с 
окончанием редакторской работы над книгой воспоми-
наний о Клюеве, горя желанием, чтобы она вышла если 
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не в сам юбилейный день, то по крайней мере не очень 
уж вдалеке от него.

Встал вопрос и о художественном оформлении 
книги, и об иллюстрациях к ней. За предшествующие 
десятилетия у меня собралось немало подходящего ма-
териала. Но Станиславу Стефановичу – и я его пони-
мал – хотелось чего-то особенного…

И тут я вспомнил, что у Т.А. Кравченко хранит-
ся книга Клюева «Песнослов», подаренная им ее отцу, 
с надписью: «Переплетено в лоскут от моей рубахи, в 
которой я в первый раз пришел с этими песнями в ка-
менный серый город». Рисунок ткани клюевской ру-
бахи был нам хорошо известен по фотографиям поэта. 
И Станислав Стефанович воспламенился идеей – 
«одеть» книгу в переплет такого же рисунка.

Ранее Т.А. Кравченко уже предоставила для пу-
бликации в готовящемся сборнике заметки своего отца 
о Клюеве. Станислав Стефанович позвонил ей и попро-
сил еще об одном одолжении – позволить использовать 
в оформлении книги клюевский переплет «Песносло-
ва». Она согласилась при одном условии – провести 
фотосъемку в ее присутствии. Станислав Стефанович 
пригласил Татьяну Анатольевну приехать в издатель-
ство на Тверской бульвар, послав за ней машину. Она 
привезла с собой не только раритетный «Песнослов», 
но и уникальные фотографии Клюева разных лет, со-
храненные ее отцом, разрешив отдать их в печать. Все 
это было переснято для включения в книгу.

24 ноября в Представительстве Вологодской обла-
сти при Президенте РФ и Правительстве РФ состоялся 
организованный Вологодским землячеством в Москве 
литературный праздник «У лебединых перепутий», по-
священный 125-летию поэта, где выступил и Станислав 
Стефанович. В тот вечер он с гордостью показал нам с 
Татьяной Анатольевной уже готовый макет переплета 
и суперобложки книги. В этой  ее «одежде» в точности 
был воспроизведен рисунок ткани клюевской рубахи.

Сборник «Николай Клюев. Воспоминания со-
временников» (888 с., 37 л. ил.) увидел свет в конце 
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февраля 2010 года. Один из трех полученных им сиг-
нальных экземпляров Станислав Стефанович немед-
ленно отправил в Вытегорский музей Т.П. Макаровой. 
А 22 марта на заседании писательского «Клуба книго-
любов» (Малый зал ЦДЛ) с успехом прошла прекрасно 
проведенная Б.Н. Романовым презентация книги.

Ни Станислав Стефанович, ни Татьяна Анато-
льевна по разным причинам присутствовать при этом 
не смогли. Но через полтора месяца они стали ведущи-
ми фигурами другой презентации.

К столетию отчима Татьяны Анатольевны В.А. Ко-
солапова, директора «Художественной литературы» 
(1963–1970), издательство выпустило составленную ею 
книгу «Столетие на ладони. Воспоминания». Среди ав-
торов включенных туда воспоминаний был Станислав 
Стефанович, написавший их по просьбе Татьяны Ана-
тольевны. Открывалась книга вступлением Евгения 
Евтушенко, чье стихотворение «Бабий Яр» Косолапов 
в свое время напечатал в «Литературной газете», попла-
тившись за это лишением поста главного редактора. 

Отметить выход книги собрались в начале мая 
2010 года на Новобасманной, 19, в одной из комнаток 
издательства, его сотрудники, те, кто знал В.А. Косола-
пова и писал о нем, и те, кого пригласила сама Татьяна 
Анатольевна. Эту скромную презентацию вел Станис-
лав Стефанович, предоставляя слово Е. Евтушенко, 
Д. Мамлееву, В. Бонч-Бруевичу, А. Салуцкому и др. 
Все участники и слушатели получили книгу в подарок. 
(Эта встреча с Татьяной Анатольевной оказалась для 
нас со Станиславом Стефановичем последней: в дека-
бре того же года она ушла из жизни…)

Забота о том, чтобы изданная им книга о Клюеве 
оказывалась в руках тех, кто в ней нуждается, не остав-
ляла Станислава Стефановича. Когда в 2010–2013 го-
дах мы собирались в Вытегру на очередные Клюевские 
чтения, куда выезжать ему самому стало трудновато, 
он непременно напоминал о том, что надо взять с со-
бой хотя бы несколько книг, чтобы можно было их по-
дарить.
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26 апреля 2011 года в Москве побывал француз-
ский славист Мишель Нике, исследователь творчества 
Есенина, Клюева, Клычкова (докторская диссертация 
ученого «Сергей Клычков и его время» была защищена 
в Сорбонне). Станислав Стефанович был знаком с ним 
с середины 1990-х годов. В подготовке книги воспо-
минаний о Клюеве Мишель Нике принял заинтересо-
ванное участие еще во время сбора материала. По моей 
просьбе он разыскал и перевел для издания фрагменты 
произведений Никоса Казандзакиса, героем которых 
был русский поэт, с которым греческий писатель встре-
чался во второй половине 1920-х годов, когда ездил по 
Советскому Союзу. Пригласив Мишеля Нике в изда-
тельство, Станислав Стефанович устроил ему теплый 
прием и выплатил гонорар за работу, выполненную для 
книги о Клюеве. Вскоре я получил от французского 
коллеги сделанный им снимок одного из моментов этой 
встречи, со Станиславом Стефановичем в центре.

Узнав о его кончине, Мишель Нике напишет: 
«Вечная память!
Станислав Стефанович был издатель и писа-

тель-подвижник, храню о нем светлую память!»
…Начиная с осени 2012 года при каждой из наших 

встреч Станислав Стефанович стал интересоваться, нет 
ли у меня каких-то новых публикаций. Их не было, и я 
никак не мог понять причину его настойчивости, пока 
мне не объяснили, что он ищет повод, чтобы отметить 
близящуюся круглую дату моего рождения публично.

В середине декабря в Институте мировой лите-
ратуры РАН вышел из печати второй выпуск «Тек-
стологического временника» – сборника статей по 
текстологии русской литературы ХХ века. Среди мно-
гочисленных работ ученых из разных городов и стран в 
нем появилась и моя – «О датировках писем Н. Клюева 
к А. Яр-Кравченко (1931–1934)». Узнав об этом, Ста-
нислав Стефанович немедленно поставил презентацию 
«Временника» в план «Клуба книголюбов» ЦДЛ. К ме-
роприятию были отпечатаны специальные пригласи-
тельные билеты.
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Презентация прошла (в том же малом зале) 
28 января 2013 года в форме научной конференции, где 
звучало живое слово ученых из академических кругов 
и вузовских педагогов. Вела собрание доктор филоло-
гических наук Вера Николаевна Терехина из ИМЛИ, 
но Станислав Стефанович, по существу, стал здесь со-
ведущим. Он вступал в эмоциональный диалог с участ-
никами и публикой, делился воспоминаниями о своих 
встречах с деятелями Серебряного века.

И посейчас вспоминаю об этом событии, которое 
Станислав Стефанович изначально связал с моей кру-
глой датой, с самыми добрыми чувствами…

После этого мы уже не виделись с ним, а лишь из-
редка перезванивались. 23 декабря, придя в Малый зал 
ЦДЛ на юбилейный вечер И.И. Ростовцевой, я узнал 
от Б.Н. Романова, что состояние здоровья Станислава 
Стефановича серьезно ухудшилось. От настигшей его 
болезни он, увы, оправиться так и не смог…

То, что удалось совершить Станиславу Стефано-
вичу за десятилетия его неустанной подвижнической 
деятельности – и для возвращения отечественному чи-
тателю наследия Николая Клюева, Василия Розанова, 
Андрея Белого, Даниила Андреева etc. и памяти о них; 
и для полномерного широкомасштабного утверждения 
многих имен русского Серебряного века в современном 
культурном пространстве России, –  все это невозмож-
но переоценить.

Что до меня самого – я безмерно ему благодарен. 
Ведь он стал первым человеком, по-настоящему под-
державшим меня в стремлении вступить на ту тропу, 
что определила дальнейший путь собственной моей 
жизни, – и на прошедшие с тех пор тридцать лет и три 
года, и на оставшиеся (сколько попустит Бог) дни...

Вечная ему память.

Февраль 2014
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С  ю г а  н а  с е в е р

 Летом 2003 года мне позвонила вернувшаяся с 
Клюевских чтений Людмила Александровна Киселева: 
«Поля, вы стоите? Сядьте! Вашу книгу хочет издавать 
Лесневский». Книга вышла почти семь лет спустя под 
заглавием «Николай Клюев. Воспоминания совре-
менников», а тогда готовилась «на предъявителя» – в 
надежде, что хорошее дело само найдет соратников. 
Лесневского я, конечно, знала по статьям и книгам; он 
меня – молодого специалиста из Киева – нет, но, види-
мо, замысел настолько встраивался в череду клюевских 
проектов «Прогресс-Плеяды», что рискнул довериться 
рекомендациям коллег. В сентябре я поехала в Москву 
знакомиться со Станиславом Стефановичем и соби-
рать недостающие материалы, а в декабре – сдавать 
рукопись. Так началось наше десятилетнее общение и 
сотрудничество.

В Москве встречались в издательстве: сначала на 
Зубовском бульваре, потом на Тверском. Впрочем, од-
нажды он повел в книжный магазин по соседству и с 
гордостью показывал свои издания на полках. Как-то 
Станислав Стефанович сказал, что хотел бы открыть 
книжный магазин на Крещатике. С реальностью идея 
имела мало общего (к тому времени многие киевские 
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книжные, особенно центральные, превратились в вос-
поминание), но кажется, в этом была не только ам-
биция, но и уверенность: главное дело должно разме-
щаться на главной улице города. Литература была для 
него предметом служения, а не игры. Когда в июне 
2009-го Лесневского пригласили открывать круглый 
стол «Проект Ахматова» в Фонтанном доме, он вышел 
к микрофону перед полным залом – торжественный, в 
костюме и галстуке, несмотря на жару, – и заявил, что 
считает название неправильным, поскольку Ахматова 
была поэтом, а не проектом, и затем стал рассказывать 
о встречах с ней.

Из комнаты «Прогресс-Плеяды», заставленной 
пачками тиражей, не удавалось уйти без комплимента 
галантного хозяина, угощения (от «горячего» стара-
тельно отказывалась, но в 25-градусный московский 
мороз была буквально спасена рюмкой водки) и не-
малой порции книг. Надписи на них изобиловали шу-
точными обращениями: Лореляй (перед нашим зна-
комством увидел свет «Поэт с берегов Рейна» Льва 
Копелева), «ученейшей из прекраснейших» (после 
конференции), «защитнице Муму» (из-за рассказан-
ного мной анекдота). Книги Лесневский дарил щедрой 
рукой – в том числе областным, районным, деревен-
ским библиотекам и музеям. Помню на Вытегре его до-
рожную сумку, вид и предполагаемый вес которой вну-
шали трепет. Для одежды, видимо, места не оставалось, 
и пиджак вишневого цвета резко выделял Станислава 
Стефановича среди коллег, переоблачавшихся в холод-
ной и сырой гостинице в свитера-джинсы и спортивные 
костюмы. Из кармана этого пиджака в один из вечеров 
Лесневский извлек небольшой батон вареной «Остан-
кинской» колбасы: он прослышал о финансовых труд-
ностях киевской делегации и решил нас подкормить, 
но эффект, пожалуй, не уступал античному «богу из 
машины».

Он был преданным другом поэтов и читателей – не 
только столичных и не только российских – и хорошо 
знал объединяющую силу слова. Над нашей книгой о 
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Клюеве работали представители 3 государств и 5 наций, 
и меня всегда поражало, как Станислав Стефанович 
умел, не скрывая собственной позиции, мобилизовать 
сторонников разных политических взглядов и научных 
концепций. От авторов, составителей, комментаторов 
хотел труднодостижимого, но требования диктовались 
не коммерческой успешностью, а культурными прио-
ритетами издателя. Наряжал книги, словно любимых 
женщин: в хорошую бумагу, вкладки с иллюстрациями, 
красивые переплеты и суперобложки.

А сколько людей в разных городах и странах бу-
дут вспоминать Станислава Стефановича Лесневского! 
Маршрут моей благодарной памяти: Москва – Петро-
заводск – Вытегра – Вологда – Санкт-Петербург – Мо-
сква.
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Ч е л о в е к - а р т и с т

Не вспомню, когда мы познакомились. Хотя бы 
потому, что знал Станислава Стефановича Лесневского 
давно – читал им написанное об Александре Блоке, о 
поэзии и поэтах, потом и видел, и слышал. А в конце 
девяностых все чаще встречался в Малом зале Дома 
литераторов, принимая участие в вечерах – Пушкина, 
Брюсова, Клычкова, Григория Санникова, Владимира 
Корнилова, Анатолия Жигулина…

Лесневский любил русскую литературу с религи-
озным благоговением, служил ей, чтил ее святые имена, 
совершал паломничества в ее святые места. Существо-
вала такая порода людей, которая, кажется, сходит на 
нет.

В июне 1999-го вместе с другими паломниками 
под предводительством Лесневского я попал в Бежецк. 
Уже у Твери на нас пахнуло дымом, как в ахматовских 
стихах: «Пахнет гарью. Четыре недели / Торф сухой по 
болотам горит...» Ахматовой исполнилось 110 лет. По 
этому поводу мы и ехали.

День отпылал, но так душно оказалось в раска-
ленной панельно-бетонной гостинице с ласковым на-
званием «Ленок», что мы почувствовали облегчение, 
лишь искупавшись в двенадцатом часу ночи, при луне, 
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в Остречине, мерцавшей рядом, через дорогу, за дере-
вьями.

Станислав Стефанович нас вел всюду – и на купа-
нье, и на другой день с утра, на скромную могилу ма-
тери Гумилева – Анны Ивановны, где была отслужена 
лития. А вечером – на сцену зала бывшей женской гим-
назии.

Прекрасно пел бежецкий хор. Лесневский одари-
вал робеющих школьниц им изданным «Реквиемом». 
Я впервые стал свидетелем его ритуальной щедрости, 
в которой он видел особенный смысл. И выступил он 
блестяще: зал, не слишком полный, заслушался.

Назавтра отправились в Градницы, к «Дому Поэ-
тов». Двухэтажный, свежекрашеный, покрытый новым 
шифером, огороженный недавним штакетником среди 
немногих берез и сосен дом явно чувствовал себя не на 
месте. В нем из подлинного – ничего, одни голые бре-
венчатые стены, в гумилевско-ахматовские времена об-
клеенные синими, разрисованными обоями:

Вот дом, старинный и некрашеный,
В нем словно плавает туман,
В нем залы гулкие украшены
Изображением пейзан.

Туман в доме остался, сквозь его дымку смутно 
угадывалась канувшая вместе с пейзанами жизнь.

Лесневский, как я гораздо позже, и, конечно, не от 
него, узнал, многое сделал, чтобы «Дом Поэтов», ког-
да-то перевезенный сюда из Слепнева, уцелел, стал ме-
мориальным. А в Слепневе, да и окрест, ничего не уце-
лело:

Орешник, дуб да сень его – Слепнево,
где смуглой Музы просквозила тень,
чтоб вспоминался снова нам и снова
угрюмый взор пропавших деревень.

Хотя в живых давно старухи нет,
что всем о доброй барыньке твердила…
Как ничего и не было. А было!
Придавлен камнем незаросший след.
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Это Лесневский рассказывал нам о помнившей 
молодую Ахматову старухе, которую когда-то 
расспрашивал.

После этой поездки мы чаще стали встречаться, 
чаще он приглашал принять участие в том или другом 
литературном вечере, которые вел. Вечера, связанные с 
изданными им книгами, были памятными. Кто бы еще, 
кроме Лесневского, мог пригласить на вечер, посвя-
щенный Николаю Гумилеву, военный духовой оркестр, 
оглушавший цэдээловское фойе старинными марша-
ми? Он любил, чтобы на литературных вечерах звучала 
музыка, пели. И сам был вдохновенен и артистичен.

Лесневский пускался в дорогу легко, ездил много. 
Не говоря уже о его ежегодных поездках в Шахматово 
или в Сергиев Посад на могилы Розанова и Леонтьева, 
он ехал в Вологду навещать больного Василия Белова, 
в Хвалынск, хлопотать о музее Владислава Полякова, 
вез туда изданные им альбомы друга-художника, от-
правлялся в Саратов представлять книгу «Сто стихо-
творений» Светланы Кековой, в Санкт-Петербург – в 
Пушкинский дом, в музеи Блока и Ахматовой… Всюду 

Вечер сонета. Малый зал ЦДЛ. 16 января 2006
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вез пачки книг, тянул за собой неподъемную сумку на 
тарахтящих колесиках.

Помню, как мы прибыли на презентацию издан-
ного «Прогресс-Плеядой» «Полного собрания сочи-
нений и писем» Осипа Мандельштама в Пушкинском 
Доме. Морозный, по-петербургски ветреный неуют-
ный конец марта 2011-го. Ранним утром он трудно 
выходил из купе на подгибающихся шаркающих но-
гах… Но неизменная вместительная сумка с новыми 
книгами катилась за нами. И как только оказались в 
тихом вестибюле Пушкинского Дома – когда-то здесь 
располагалась таможня, напоминал он мне, – не дойдя 
до вешалки, не раздевшись, принялся одаривать по-
являвшихся сотрудников весомыми томами. «Стани-
слав Стефанович, – пытался я умерить его щедрость, – 
оставьте книги для презентации…» Но дарящие жесты 
продолжались, словно бы он стремился скорее изба-
виться от неподъемной ноши.

Мне посчастливилось вместе с ним участвовать в 
Клюевских чтениях в Вытегре, в Хомяковских в Хме-
лите, в Андреевских в Брянске, Севске, Трубчевске, 
ехать с ним на встречи с читателями в Тарусу, в Черно-
головку, в Богучарово, где музею Хомякова и библио-
теке имени Хомякова он дарил книги и воодушевленно 
беседовал с детьми из лагерного отряда под названием 
«Славянофил»…

Он особенно любил музеи и музейщиков. С тро-
гательным расположением относился к Владимиру 
Даниловичу Гамолину, школьному учителю, сумевше-
му воссоздать тютчевскую усадьбу в Овстуге и создать 
музей.

– Вы знаете, с чего начал Гамолин? Первым де-
лом он устроил музей в овстугской школе, основанной 
дочерью Тютчева. Он в ней и преподавал. Потом стал 
хлопотать об установке в Овстуге памятника Ленину, 
который до сих пор сидит с книгой Тютчева в руках… 
Это же советское время! Только так можно было тогда 
действовать. Как после этого отказать в восстановле-
нии тютчевской усадьбы?
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Думаю, что гамолинское подвижничество очень 
напоминало его собственные атакующие действия по 
восстановлению блоковского Шахматова. Он любил 
вспоминать, как собирал подписи лауреатов Ленин-
ской премии под письмом в правительство о создании 
в Шахматове музея… Да и сам шахматовский музей на-
чинался с созданной им, Лесневским, экспозиции в та-
ракановской школе…

И в поездках на чтения, посвященные Даниилу 
Андрееву (а он принимал в них участие трижды – в 
2001, 2006 и 2012-м), корил, что мы ничего не дела-
ем по сохранению дома, связанного с памятью автора 
«Розы Мира» в Трубчевске, призывал хлопотать, пи-
сать письма. Но советские времена канули, на новое 
начальство письма не действовали. Или нам не хвата-
ло пылкого упорства, с каким совершал свои подвиги 
Лесневский.

О себе он не говорил никогда. Но его редкие рас-
сказы запоминались.

«Была студенческая встреча с Шолоховым, и я 
спросил, как тот относится к Маяковскому. Помолчав, 
Шолохов ответил: “Я больше люблю Тютчева”. Из это-
го, – заметил Станислав Стефанович, – я сделал вывод, 
что Шолохов человек уклончивый и скрытный. Пом-
ните у Тютчева: “Молчи, скрывайся и таи / И мысли и 
мечты свои…”»

О Маяковском, которым тогда занимался, он спра-
шивал и у Ахматовой. Та ответила: «До революции – 
это Лермонтов, а потом – плакат». Произнося фразу, он 
воспроизводил ахматовскую многозначительную инто-
нацию, ее величавые паузы.

Об Ахматовой он написал статью для «Литератур-
ной энциклопедии» и с улыбкой замечал, что она была 
довольна тем, что в ней не упоминалось ждановское по-
становление…

Взрывной, вспыльчивый, Лесневский был верен и 
давним, и недавним друзьям. Кто бы, кроме него, мог 
так любовно издать книгу Марка Щеглова, с которым 
вместе учился, о котором часто вспоминал.
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Как-то мы шли от Белорусского вокзала мимо 
Электрического переулка, и он показал дом, в котором 
жил Марк Щеглов. И подробно рассказывал о нем, о 
его маме, о его комнатке, переделанной из ванной, о 
том, что писал он, скованный болезнью, лежа…

А его верность Евгению Евтушенко, на чьи еже-
годные выступления в Политехническом Лесневский 
приходил с букетом роз и, как правило, сам покупал 
билет, отмахиваясь от привилегии дружбы. Он мог и 
позволить себе сказать в сердцах – это июль 2002-го, – 
что Евтушенко стал многословен, совсем оторвался от 
нашей жизни и все вспоминает Поля Робсона и проща-
ется с красным знаменем, с которым давно простились 
все коммунисты… И тут же восхищался поэтом, и с ра-
достью издавал. В нашем последнем разговоре уже не-
весомым голосом он довольно выдохнул: «А мне Евту-
шенко посвятил стихотворение, небольшое...»

Книги Лесневский издавал с размахом. Нет, это не 
был размах коммерческий. Это был размах творческий. 
Задуманное им и, к сожалению, не до конца осущест-
вленное собрание сочинений Александра Блока пред-
полагало не только комментированное собрание тек-
стов, но и представление всей литературной биографии 
поэта, с репринтным воспроизведением прижизненных 
книг, с воссозданием разных редакций, с привлечением 
рукописей, со множеством иллюстраций, которые он 
особенно, почти по-детски, любил и в подборе почти 
к каждой книге принимал участие. За годы существо-
вания «Прогресс-Плеяды» издал целую блоковскую 
библиотеку, и каждая книга открывала нечто новое в 
наследии поэта. Чего стоят такие существенные для 
блоковедения, да и для всей нашей культуры издания, 
как фундаментально подготовленная «Переписка Алек-
сандра Блока и Андрея Белого», три тома стихотворе-
ний Блока в хронологическом порядке, «Последние 
дни императорской власти»! А книги Андрея Белого! 
Николая Клюева! А трилогия, посвященная наследию 
репрессированных писателей, Виталия Шенталинско-
го! Перечислять можно долго, и есть что сказать о ка-
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ждой книге. Их вышло не менее двухсот. И во многих 
явственный след работы и высокой страсти Лесневско-
го. Порой он был категоричен в редакторских требова-
ниях, порой уступчив. Уступая, был огорчен. Долго не 
мог забыть, что Н.А. Богомолов не захотел изменить 
повторяющееся прямое определение в комментариях к 
однотомнику Кузмина «любовник» на «близкий друг», 
которое он предлагал.

Он любил книжные ярмарки. Теснящиеся чита-
тели, озабоченные издатели, говорливые писатели. 
Это были праздники. Часто на ярмарках ему помогала 
жена, Валентина Ивановна, к торговле книгами отно-
сившаяся деловито. Но вот рядом встает Станислав 
Стефанович, начинает снижать цены, дарить книги, и 
не только многочисленным знакомым. Торговлю сме-
няет благотворительность. Но он доволен.

В нашей совместной работе он был, казалось, чрез-
мерно ревнив. Бывало, что просьбу начинал с подначки: 
«Ну, вам, наверное, некогда, вы сонеты пишете…» Или: 
«Вы небось заняты, пишете монографию…» (Никаких 
монографий я не писал.) Ему хотелось, чтобы редактор 
жил тем, чем жил он, не отвлекаясь, всячески вовлекал 
в свои проекты. А их было много, они разрастались, 
менялись. Конечно, я всегда соглашался и никогда об 
этом не жалел. Наоборот, потому что работа над одно-
томником Тютчева, или над «Польской Музой русских 
поэтов», или над «Катилиной» Блока, да и другими 
замечательными книгами, увлекала, многое открыва-
ла, многому учила. Я, каюсь, все же время от времени 
что-то делал и для других издательств. А он, дозванива-
ясь, не застав дома, ревниво расспрашивал: «А вы где? 
А вы у кого?» Но то, что я оказывался нужен ему для 
совместного дела, льстило.

Он часто заканчивал телефонные разговоры сло-
вом «спасибо». Со всеми. Возможно, употреблял его в 
первокоренном смысле. Им закончился и наш послед-
ний недолгий, увы, разговор.

Те десять лет, что я с ним сотрудничал, оказались 
самыми увлекательными и плодотворными в моей ре-
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дакторской и литераторской жизни. В конце концов, он 
издал мои лучшие книги. Спасибо!

Станислав Стефанович собирался издать еще мно-
гое, что по разным причинам в последние годы станови-
лось трудней. Планы не соразмерялись с возможностя-
ми. Но он и успел на редкость многое. А книги живут 
куда дольше людей.

Александр Блок хотел верить в грядущее артисти-
ческое человечество, в нового одухотворенного челове-
ка. Трудно сказать, каким поэт его видел. Но кажется, 
что Станислав Стефанович Лесневский принадлежал к 
блоковскому чаемому человечеству, был человеком-ар-
тистом.
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Казалось, что его энергии может хватить на не-
сколько человеческих жизней. Накрепко отложивший-
ся в зрительной памяти и в сознании образ: Станислав 
Стефанович Лесневский появляется в вестибюле Пуш-
кинского Дома с огромной сумкой, доверху заполнен-
ной новинками его издательства, которые он – иногда 
тут же, в вестибюле – начинает со всей щедростью раз-
давать. Такая картина репродуцировалась десятки раз: 
ему было уже за восемьдесят, а он с прежней неиссяка-
ющей силой тащил свою сумку, одаряя коллег по исто-
рико-литературному ремеслу новыми книгами.

Многие, кто знал его дольше и ближе, чем я, кто 
постоянно общался с ним в Москве, наверняка вспом-
нят и обрисуют более выразительные эпизоды, ко-
торые ярко характеризуют его жизнь и его личность, 
щедро распахнутую навстречу людям и бесчисленным 
добрым делам. Они расскажут о том, как, благодаря в 
основном инициативе и энтузиазму Лесневского, было 
восстановлено из небытия разоренное и поруганное 
блоковское Шахматово, как возрождалась культурная 
память Москвы; его же в значительной степени усили-
ями появлялись на стенах зданий мемориальные доски, 
формировались музейные центры, проводились конфе-
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ренции, творческие вечера и т. д. В некоторых его на-
чинаниях мне довелось непосредственно участвовать; 
никогда не забуду подготовленный им вечер, посвя-
щенный памяти Андрея Белого, тогда еще, согласно 
державной советской табели о рангах, пребывавшего 
в ряду самых презренных литературных персон, сре-
ди тех, кто удостаивался упоминания в печати лишь с 
присовокуплением казенных уничижительных форму-
лировок. Большой зал Центрального дома литераторов 
был переполнен, публика исключительно заинтересо-
ванно и эмоционально реагировала на то, что препод-
носилось ораторами со сцены: многие из собравшихся, 
видимо, впервые тогда смогли воспринять масштаб и 
величие творческой личности Белого.

Андрей Белый послужил поводом для моего зна-
комства с С.С. Лесневским в уже давно прошедшее вре-
мя, в 1971 году. Я был только что окончившим универ-
ситет начинающим сотрудником Пушкинского Дома, 
он – уже вполне маститым столичным литератором, а в 
данный момент одним из составителей альманаха «День 
поэзии 1972». Подготовленная для этого альманаха 
С.С. Гречишкиным и мною небольшая публикация из 
архива Белого тогда не состоялась (подобранные соста-
вителем в изобилии историко-литературные материалы 
нещадно сокращались в ходе редакционной работы – 
резали по живому), но взаимоотношения завязались. 
Продолжились они в Тарту в 1975 году на третьей – и, 
что тогда воспринималось как особо престижный знак, 
первой Всесоюзной – конференции, посвященной Алек- 
сандру Блоку, а после этого не за горами уже было 
100-летие со дня рождения Блока, в ходе юбилейных 
славословий окончательно и бесповоротно провозгла-
шенного великим классиком. Сблизил же меня наиболее 
тесно и окончательно со Станиславом Стефановичем – 
настолько, что, несмотря на существенную разницу в 
возрасте, я дерзаю назвать наши взаимоотношения дру-
жескими, – все же не Блок, главный предмет его про-
фессионального интереса и центральный литературный 
образ всей его жизни, а все тот же Андрей Белый.
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Следствием широкого резонанса, который вызвал 
упомянутый писательский вечер, посвященный Бело-
му, стало решение подготовить сборник статей и мате-
риалов о нем для издательства «Советский писатель». 
Главным инициатором этого начинания стал опять же 
С.С. Лесневский. На обороте титульного листа кни-
ги «Андрей Белый. Проблемы творчества: Статьи. 
Воспоминания. Публикации» (М., «Советский писа-
тель», 1988) значится: «Составители Ст. Лесневский, 
Ал. Михайлов», – однако со всей ответственностью сви-
детельствую, что основную работу по комплектованию, 
редактированию и изданию этого более чем 800-стра-
ничного фолианта взял на себя Станислав Стефанович 
(в содружестве с издательским редактором Виктором 
Петровичем Балашовым, замечательным специалистом 
по французской литературе, человеком широчайшего 
культурного кругозора). Подготовка книги шла долго 
и трудно, на протяжении ряда лет, в ходе которых по-
степенно расширялись границы дозволенности и  глас-
ности и, следовательно, увеличивались возможности 
говорить об Андрее Белом без оглядки на ветшавшие 
и рассыпавшиеся на глазах идеологические стандарты. 
С.С. Лесневский не только принял в сборник несколь-
ко моих работ, но и привлек меня к подготовке издания 
на неформальной основе – как своего рода эксперта-ре-
цензента: материалов поступило гораздо больше, чем 
позволяли издательские возможности, и приходилось 
что-то отсеивать, а что-то исправлять, уточнять: сведе-
ний о Белом в общем обиходе тогда было очень мало, 
изучение его только начиналось. Уже тогда мне при-
шлось убедиться, насколько ответственно и рачительно 
подходит Станислав Стефанович к книгоиздательско-
му делу. Он мог бы ограничиться соединением статей 
и публикаций на общую тему под одной обложкой, и 
это было бы делом понятным и привычным, но он оза-
ботился тем, чтобы представить в тексте по максимуму 
изобразительные материалы: в сборнике впервые опу-
бликованы хранившиеся в фондах Литературного му-
зея портреты Андрея Белого, индивидуальные и груп-
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повые, фотографические изображения старой Москвы, 
рисунки Белого и факсимиле его рукописей, воспроиз-
ведены обложки его книг и т. д.

Богатая иконографическая составляющая – отли-
чительная особенность едва ли не всех книг, выпущен-
ных в свет С. С. Лесневским в пору, когда он возглавил 
собственное издательство – сначала называвшееся 
«Автограф», а в последующие годы развернувшее свою 
деятельность под именем «Прогресс-Плеяда». Такие 
осуществленные им издания, как «Стихотворения» 
Ф.И. Тютчева, тома Собрания сочинений Алексан-
дра Блока (в особенности книга-альбом «Нечаянная 
Радость») или недавно вышедшие в свет «Последние 
дни императорской власти» Блока – это образцы вы-
сочайшей культуры книгоиздания и подлинные ше-
девры полиграфического искусства: факсимильные 
воспроизведения прижизненных изданий, тщательно 
подобранный и выстроенный изобразительный ряд, 
безукоризненное качество иллюстраций. За всем этим 
открывается объединяющее упомянутые книги и мно-
жество неупомянутых начало: любовь к своему делу, 
благоговейное отношение к предмету книгоиздатель-
ского выбора, желание обогатить читателя не только 
текстом, но и сопутствующими изобразительными 
элементами, этот текст иллюстрирующими и проясня-
ющими. Даже сборник моих историко-литературных 
писаний «Русские символисты», вполне суховато-
«академических» по стилю, Станислав Стефанович 
счел необходимым выпустить в свет во внешнем обли-
чье книги-альбома.

Лесневскому-книгоиздателю я особенно, безмер-
но признателен. Он опубликовал шесть книг, подго-
товленных мною единолично или в соавторстве с моим 
американским коллегой и другом Джоном Малмста-
дом; кроме того, поддержал издание трех томов «Новой 
Библиотеки поэта»: двухтомник Андрея Белого и том 
Ивана Коневского субсидированы «Прогресс-Плея-
дой». Наше многолетнее сотрудничество могло бы быть 
описано в давно забытых советских эстетических кате-
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гориях бесконфликтности: и в существенном, и в мело-
чах всегда – полное взаимопонимание. Иногда только 
доводилось сетовать на медленный темп книгоизда-
тельского процесса, но когда вышедшая книга попадала 
в руки, все сетования забывались, становилось понят-
но, что на издание, осуществленное на таком уровне, 
требовалось и немало времени. Похоже, что, влюблен-
ный в Блока и его эпоху, Станислав Стефанович в сво-
их изданиях, в основном посвященных той самой эпохе, 
ориентировался и на ею впервые утвержденные книго-
издательские стандарты – на изобразительно-оформи-
тельскую эстетику «Мира Искусства», книгоиздатель-
ства «Скорпион», журналов «Весы», «Золотое Руно» и 
«Аполлон».

Мой старший наставник Д.Е. Максимов в преди-
словии к своей книге «Поэзия и проза Ал. Блока» ука-
зал, ссылаясь на блоковскую формулировку, что удел 
исследователя художественного творчества – ходить 
перед искусством «с непокрытой головой». Именно 
так работал и воспринимал свою профессиональную 
миссию С.С. Лесневский. Его биографическая хрони-
ка «Путь, открытый взорам. Московская земля в жиз-
ни Александра Блока» вышла в свет к блоковскому 
юбилею в 1980 году, еще до того, как по отношению к 
литературной эпохе и среде, в которой жил и творил 
Блок, установился современный объективный подход. 
Рассказывая о Блоке и его близких, касаясь отноше-
ний его с другими писателями символистского круга, 
он сумел обойтись без идеологических ярлыков, без ра-
зоблачений и поношений, которые тогда были нормой 
высказывания по адресу большинства собратьев поэта 
по символизму. И в этом – благородство и достоинство 
биографического повествования, вышедшего из-под 
пера Лесневского. Достаточно раскрыть вышедшую 
двумя годами ранее и в свое время весьма популярную 
книгу Вл. Орлова «Гамаюн. Жизнь Александра Блока», 
чтобы наглядно убедиться, какую стилистику и какие 
оценки не принимал Лесневский, работая над своей 
книгой о Блоке.
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И последнее – пожалуй, самое главное и основное, 
что остается у меня в памяти после десятилетий обще-
ния со Станиславом Стефановичем. Он был исклю-
чительно доброжелательным к людям и вообще – на 
редкость незлобивым человеком. Сколько помнится, я 
не слышал от него никогда сколько-нибудь резких вы-
сказываний по чьему-либо адресу. Может быть, это осо-
бенность стиля именно наших взаимоотношений, но в 
моем восприятии это – так. Даже когда он в разговоре 
касался с нелицеприятной стороны каких-то лиц или 
эпизодов, он делал это иронически, с усмешкой, не по-
рицая, а скорее недоумевая перед очевидной подлостью 
или гадостью.

Наверняка он был неприятно задет, когда его, глав-
ного энтузиаста, содействовавшего изучению Блока и 
сохранению памяти о нем, не пригласили в состав ред-
коллегии академического Полного собрания сочине-
ний и писем поэта. Но ни прямо, ни косвенно не выска-
зывался по этому поводу. На явную несправедливость 
он отвечал делом. Между тем как «академический» 
Блок, начавшись изданием во второй половине 1990-х 
годов, затем на длительное время забуксовал на месте, 
Лесневский успешно выпускал в свет «своего» Блока, 
осуществлявшегося согласно иным эдиционным уста-
новкам, – факсимильные издания поэтических сбор-
ников Блока с разнообразными приложениями и ис-
следовательским аппаратом, а также подготовленное 
В.Н. Быстровым Полное собрание стихотворений Бло-
ка, построенное по хронологическому принципу. Ждет 
своего выхода в свет в «Прогресс-Плеяде» и сборник 
«Александр Блок и Евгений Иванов», который включа-
ет в себя исчерпывающий свод текстов, характеризую-
щих взаимоотношения поэта с его ближайшим другом. 
Хочется надеяться, что «Прогресс-Плеяда», главное и 
любимое детище Станислава Стефановича Лесневско-
го в уже миновавшие годы XXI века, продолжит свою 
деятельность и тем самым станет лучшим знаком па-
мяти об этом замечательном человеке, подлинном по-
движнике русской культуры.
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Когда отговорили, краткая пауза перед выносом 
тела – Станислав Стефанович в гробу, нежданно се-
рьезный, неулыбающийся – и его голос из динамика, 
неподражаемо беззаботный, безответственно веселый. 
Я не люблю голоса из репродуктора, и просто в воздухе, 
и – особенно – в церкви. Казалось бы, здесь, над гро-
бом, магнитофон неуместен – а победило вдруг осенив-
шее: тело уходит, а живой, светлый, улыбчатый голос, 
именно голос его, всегда и прежде всего будет в памяти 
слышаться при слове «Лесневский». Загадочная весе-
лость, покоряющая и неприступная, – мне кажется, она 
что-то защищала в Станиславе Стефановиче, за нее, во 
всяком случае, я никогда не получал доступа.

Замечательный издатель, словно бы и безалабер-
ный, но только потому, что не доход был его делом, а 
любовь – влюбленность в тексты, которые он издавал, 
в людей, с которыми он издавал эти тексты, и в авто-
ров этих текстов. Любовь, прежде всего – к Александру 
Блоку, жизнь, положенная на воззвание к жизни Шах-
матова, блоковской России. Но глубокое уважение во 
мне вызывают верность и преданность Лесневского той 
литературной среде, вместе с которой он воспитался и 
рос, в которой он жил. Посмотрите репертуар его из-
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даний, что печатал он из литературы его, Станислава 
Лесневского, времени. Для многих странно сочетание 
символистов (и славянофилов!) с советскими поэтами 
и критиками. 

Сдружили нас, Станислава Стефановича и меня, 
символисты. Однако мне дороже был и остается 
Станислав Стефанович других, еще пространнейших 
просторов. С ним, его восторгом и настоянием 
подхваченный я, по рождению православный, впервые 
побывал в Оптиной, и позже, и снова. Его благодарю за 
то, что сам и мои дети хоть чуть-чуть мусора выгреб-
ли из оптинского храма. Его благодарю за негаснущее 
в памяти видение – мерзости запустения в Шамордине 
и лампадки только что освященной, чуть не в сарае 
монастырской церковки. И на могилы Леонтьева и 
Розанова он же увозил, к Троице… Лесневский все 
это знал уже – и влек, весело и настоятельно влек нас 
видеть, знать, любить.

Вечная ему память!
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В м е с т о  п р о щ а н и я

…Нет, еще не пережито, стоит перед глазами, не 
уходит в прошлое. Не хочется – да и не надо! – про-
щаться с тем, кто вошел в жизнь с именем Станислав 
Лесневский. С первой, стародавней встречи-знаком-
ства у Александра Межирова на даче.

Хорошо помню горячую схватку с хозяином – 
поэтическим мэтром и пестуном, его хищный прицел 
к стихам, колючие упреки и напутствия: так, меньше 
любите Цветаеву, больше Ходасевича (мое, в ответ: 
«Цветаеву я вам не отдам!»), меньше чувств, больше 
формы и еще, пожалуйста, не ходите в ЦДЛ, вам это 
не нужно…

А рядом – мягко улыбается и говорит глазами не 
знаемый еще человек, который будет столько значить 
в моей жизни. Тогда он просто представился и пригла-
сил – в Шахматово, к Блоку. И уже там, на поэтическом 
празднике, я увидел его как следует и понял: Блок для 
него – не прошлое, а постоянно переживаемое настоя-
щее.

Так и повелось с тех пор – в августе – целой ка-
валькадой, которую собирал Лесневский: то с Татьяной 
Бек и Евгением Рейном, то с Евгением Борисовичем 
Пастернаком и Лидией Борисовной Либединской, то 
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с Евгением Евтушенко и никому еще не известными, 
ненапечатанными авторами, которые удивляли и радо-
вали порой больше, чем знаменитости и известности. 
Поэзия начиналась уже в автобусе, едва паломники 
рассаживались: Лесневский брал микрофон и читал на 
память, вернее, говорил стихи или говорил стихами, 
иногда до самой цели поездки, перемежая строки Бло-
ка своей разговорной импровизацией, и мы неизменно 
узнавали что-то новое, причем даже такое, чего не знал 
при жизни сам поэт!

Удивительное – нет, не знание, а сосуществование 
со своим кумиром.

Камень-валун-талисман весом в двенадцать тонн 
нашел и водрузил Лесневский со товарищи в 1969-м на 
поляне под холмом, где спалили дом поэта. Мощный 
символ, праледниковый камень, прозванный местными 
крестьянами Святым, был для него таким же священ-
ным, как черный камень Кааба для истового мусульма-
нина.

Ближе к концу праздника Станислав Стефанович 
взбирался на валун и опять читал стихи Блока, так упо-
енно, как никто из выступавших поэтов не читал свои. 
Его невысокая фигура превращалась в восклицатель-
ный знак с огромной точкой под ногами, и само действо 
это было убедительным восклицательным знаком всех 
Блоковских праздников.

Не раз ездили мы вместе и к другим славным по-
этам и прозаикам, которых он действенно любил: то к 
Розанову в Сергиев Посад, то к Клюеву в Карелию… 
Его питала горячая, неутоленная причастность к их 
судьбам, словно он жил не снаружи, а изнутри писа-
тельских миров – будь то классики Тютчев или Есенин 
или современники – Владимир Соколов или Анатолий 
Жигулин. Далеких и мертвых не было – все близкие и 
живые. Единственное мерило – талант, независимо от 
того, куда тот талант причисляли – к «русофилам» или 
«русофобам», «антисоветчикам» или «советчикам». 
Лесневский не был пленником моды, не предавал, не 
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отдавал, к примеру, Маяковского или Горького распло-
дившимся недоброжелателям, и в то же время макси-
мально расширял свою литературную вселенную – от 
Окуджавы до Кожинова, от Кушнера до Рубцова и 
Юрия Кузнецова…

Бывало, он приглашал вести вместе занятия на его 
семинарах в Литинституте, и я видел, как он увлекал 
своей страстью и заповедными знаниями – посвящал, 
как в религию, в великую русскую литературу. Щедро 
одаривал бедных студентов книгами – лишь бы зна-
ли! – Те уходили счастливыми. Вообще, мог запросто – 
что и делал не раз – купить и подарить тебе книгу, если 
считал, что она тебе нужна.

Не скажешь, что это был легкий в общении чело-
век, совсем нет –противоречивый, трудный, вспыльчи-
вый, мог обидеть… Случалось, ошпаривал несправедли-
востью, но быстро остывал, звонил, подходил, винился.

Детищем этой родной, кровной (так я скажу!) 
любви к литературе и стала «Прогресс-Плеяда». Хотя, 

Автограф В.А. Шенталинскому
На книжной ярмарке Non fiction 30 ноября 2013
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конечно же, не произошло бы это событие, не будь ря-
дом с Лесневским близких ему по духу кровных род-
ных – сестры Ирены и ее сына, Дмитрия – соучреди-
телей телеканала РЕН-ТВ и еженедельника «The New 
Times», – подхвативших идею Станислава Стефанови-
ча и поставивших ее на твердую финансовую базу. Пом-
ню шутливые слова Ирены Стефановны на дне рожде-
ния брата, что-то вроде:

– Стасик, дорогой, чем только мы ни занимаемся, 
чтобы ты мог издавать свою нетленку...

Могу ошибиться в словах, но смысл такой.
Начиналось на Зубовском, потом разместились 

на Тверском, там же, где и «The New Times», непосред-
ственно под крылом сестры Ирены. Это место я назвал 
«Лукоморьем», поскольку прямо под окнами стоит на 
бульваре, вдохновляет легендарный дуб, помнящий 
Пушкина. Издательская команда – высокие професси-
оналы, люди талантливые, очень разные, но одинаково 
безотказные в силу понимания несомненной важно-
сти того, что они делают. Многознающие и тактичные 
редакторы Борис Романов и Виктор Балашов, худож-
ники с богатой культурой и интуитивным даром Вале-
рий Сергутин и Дмитрий Мухин, прицельно точный и 
въедливый рецензент Илья Фаликов (Романов и Фа-
ликов – поэты и прозаики, суверенные художники), 
умелые верстальщики Лидия Александровна Шелкова, 
Саша Метелкин, корректор Людмила Николаевна Мо-
розова, секретари, менеджеры, умелицы на все руки – 
Таня Барышникова и Ира Чижикова (простите, если я 
кого-то не упомянул)... Каждый сам по себе личность, 
а вместе – единая упряжка мощностью в десяток чело-
веческих сил, коллектив в лучшем смысле этого слова, 
как любимое блоковское «товарищ», опошленное со-
ветской властью.

Встречи, заседания, посиделки и перепалки, ино-
гда бурные. Неизменно интересные, разношерстные 
гости. Старомодная по нынешним временам верность 
Лесневского друзьям юности – это как вторая семья. 
И во главе стола – Станислав Стефанович, хлопочет, 
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ухаживает, угостит пирожком, нальет рюмочку… Жалко 
его иногда – себя не щадит, таскает неподъемные пачки 
книг. Но физических препятствий для него будто не су-
ществует – игнорирует возраст и болезни, не любит о 
них говорить.

То, что сделал для меня Лесневский, неизмеримо.
Помню тот момент, когда мы шли из ЦДЛ к метро, 

и он вдруг сказал с каким-то юным задором и вызовом:
– Слушайте, а давайте издадим ваши книги! Все 

три!
Я опешил. Речь шла о трилогии, которую Леснев-

ский позже окрестил так: «Русский писатель в эпоху 
Большого террора»: «Рабы свободы», «Донос на Сокра-
та» и «Преступление без наказания»…

Я уже давно определяю человека по отношению 
к этой трагической теме, но не знал тогда, что она 
для Лесневского, не знал о его личной причастности 
к ней – о себе он обычно говорить не любил, отмахи-
вался. Узнал потом, не сразу, что дед его, при царе – по-
литкаторжанин, друг Дзержинского, был расстрелян, а 
отец сослан в Казахстан по печально известной 58-й… 
Но знал я тогда о другом: именно он, Станислав Лес-
невский, в начале перестройки одним из первых начал 
раскручивать, поднял эту тему своей сенсационной пу-
бликацией в «Литературной России», где доказывал на 
документах, обвинял литературного бонзу, главу «Сов-
писа» Лесючевского в подлом стукачестве и причаст-
ности к гибели Бориса Корнилова, к аресту и лагерной 
голгофе Николая Заболоцкого. Эта статья наделала 
много шума и положила начало будущему обвалу ар-
хивных откровений и разоблачений. Знал я и другое: 
что в 1996-м Лесневский стал координатором комис-
сии по подготовке международного суда над КПСС, но 
дело тогда застряло из-за страха, саботажа властей и 
исторической инерции...

И вот теперь такое предложение:
– И давайте издадим – как реквием, как памят-

ник…
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Теперь, когда издание стало фактом, можно ска-
зать, что Лесневский и его команда с их душевным уча-
стием, знаниями и опытом сделали это так, что лучше 
сделать просто нельзя, не пожалев ни сил, ни времени, 
ни денег. Это было совокупное действие, и у каждого – 
своя, незаменимая роль.

О чем мы думали и говорили, когда готовили из-
дание? Дословно, конечно, не помню. Но если сумми-
ровать – о болезни исторического беспамятства, хро-
нической русской болезни, больных которой в народе 
именуют «Иванами, не помнящими родства». О том, 
что если эту болезнь не лечить, то в нашей истории на-
казания без преступлений будут все время чередовать-
ся с преступлениями без наказаний. Что наши книги 
могут стать посильными лекарствами от этой болезни…

– Наш Нюрнберг не состоялся, – говорил я. – Ни-
кто не взял на себя историческую вину за миллионы 
погибших и не признал юридически, законом престу-
пления советского времени преступлениями против 
человека и человечности без срока давности. Никто, ни 
государство, ни общество. И вот – прошлое, как ящер, 
вползает в настоящее…

И Лесневский на это как-то тихо, но твердо сказал:
– Пусть это будет наш Нюрнберг!
Золотые слова, которые очень меня укрепили.
И потом он постоянно участвовал во всех этапах 

создания книг, вникал во все мелочи. Хотя мелочей в 
таком деле не бывает…

Ночью звонит телефон, будит. Снимаю трубку и 
слышу ликующий голос Лесневского: «На свете сча-
стья нет, но есть покой и воля!» И короткие гудки. По-
нимаю, в чем дело. Включаю комп, открываю свою ру-
копись и нахожу: «На свете счастья нет, а есть покой 
и воля!» Две буквы, одно слово, союз – но как важно! 
Многое простят, но такого не простят – переврать хоть 
на малую толику Пушкина!

Как он настаивал, чтобы под фотографиями в 
книгах стояли полностью имя, отчество, фамилия. 
И был прав – уважение к человеку! Или именной ука-
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затель, библиография, комментарии... Порой я сопро-
тивлялся, упирался, казалось, меня тянут в какое-то 
формальное, ползучее литературоведение. Ан нет! Он 
просто перебрасывал мост между автором и читателем, 
поднимал текст на другой уровень понимания, чтобы 
в результате получилось максимально полное и убеди-
тельное, расширенное и уточненное, исходя из знаний 
сегодняшнего дня, а главное – осмысленное повество-
вание… Не говоря уж о полиграфической культуре из-
дания. Вот так! Скоро сказка сказывается, да не скоро 
печатается.

«Прогресс–Плеяда» Станислава Лесневского – 
особая ниша и ноша в современной литературе, ниша и 
ноша не конъюнктурная, политическая или денежная, 
нет, – русское Слово, разумное, доброе, вечное. Кто 
читатель? Тот самый поэта неведомый друг. «Свобода 
через просвещение», как отчеканила еще в ХVIII веке 
умница Екатерина Дашкова.

Пройдут годы, одна шумная злоба дня сменится 
другой. Книги «Прогресс-Плеяды» останутся и будут 
жить и работать в сознании и после нас. В основе все-
го тут, конечно, вдохновенный энтузиазм Станислава 
Лесневского – истинного рыцаря литературы, подвиж-
ника и просветителя.

«Наш человек», – как говорил о нем наш общий 
друг Володя Леонович.

С первой встречи… И до последней, всего два меся-
ца назад, 30 ноября ушедшего года, на выставке «Нон-
фикшн» в Доме художника. Лесневский скромно сидел 
на фоне книг, в уголке своего издательского прилавка, 
в духоте и шуме торжища, бледный, уже смертельно 
больной, сидел не горбясь и вел разговор – о новых из-
дательских планах.

Подарил свою книгу «Русская даль. Шахмато-
во» – я порадовался, поздравил: наконец-то издал себя! 
Подзаголовок: «Пролог». Введение в биографию лю-
бимого поэта. Не успел завершить все повествование – 
издавал других.
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Пролог. Жизнь Станислава Лесневского, с ее за-
делом на будущее, при всех богатствах и свершениях, 
стала прологом, поскольку единственный серьезный 
недостаток жизни – в том, что она коротка.

«Дорогим друзьям Виталию и Татьяне Шенталин-
ским с любовью и благодарностью». Эта надпись на 
«Русской дали» – последние слова, которые мы услы-
шали от него. С любовью и благодарностью – эти слова 
теперь говорю ему, в надежде, что он слышит.
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Мы с Лесневским ходили по разным дорогам. В то 
время (я говорю о середине 60-х годов) он был уже из-
вестным литературоведом и критиком, автором целого 
ряда статей о Блоке, Маяковском, Ахматовой, Асееве. 
Он собирался написать отдельные книги об этих поэ-
тах, в том числе и о Хлебникове, а я был начинающим 
литератором, делающим первые шаги на этом поприще. 
Впервые я обратил на него внимание еще в 1967 году, 
когда он напечатал в «Московском комсомольце» ста-
тью о Хлебникове, посвященную дню его рождения, 
под странным, но поразительно точным названием – 
«Велимир из страны Ладомир».

В том же году в «Учительской газете» появилась 
и моя статья о Хлебникове, приуроченная к очередной 
годовщине его смерти, под названием «Сберечь дом по-
эта», в которой я поднимал вопрос о спасении школы и 
баньки в Санталове, где Хлебников провел последние 
дни и где он умер в 1922 году. Упоминаю здесь свою 
статью только потому, что мы с Лесневским за два с 
небольшим месяца до его смерти говорили об этом сю-
жете. Наш разговор состоялся в октябре 2013 года на 
Хлебниковской конференции в Великом Новгороде, 
на которую нас пригласила профессор университета 
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Т.В. Игошева. Это была его последняя поездка. Он хо-
рошо знал и любил провинциальную Россию и посетил 
все или почти все ее заповедные литературные места.

В своем выступлении на новгородской конфе-
ренции я подробно рассказал о своих попытках спасти 
хлебниковские постройки в Санталове и о своей давней 
статье на эту тему. Говорил о том, что сам поэт, санта-
ловские школа и банька были увековечены на знаме-
нитых рисунках П.В. Митурича, ныне хранящихся в 
Третьяковской галерее. Об одном из этих портретных 
рисунков Лесневский писал: «Самый правдивый пор-
трет Будетлянина – это Велимир Хлебников на смерт-
ном одре, потрясающе запечатленный Петром Миту-
ричем. Последним словом мыслителя и поэта было: 
“Да”. И еще – далекая, вечная, романтическая мелодия 
несказанного, уводящая Будетлянина в непостижимую 
страну поэзии».

В 1967 году мой вопрос, поднятый в статье, под-
держали известные поэты и деятели отечественной 
культуры – Борис Слуцкий, Андрей Вознесенский, 
Лев Озеров, Михаил Зенкевич, профессор Н.Л. Степа-
нов, составитель и редактор первого собрания произве-
дений Хлебникова, и др. Кроме того, тогда же я ездил 
советоваться в Пушкинские горы к С.С. Гейченко. До-
бился приема у президента Академии художеств скуль-
птора Н.В. Томского (он был родом из Старой Руссы). 
Президент поддержал мою идею устроить в Сантало-
ве летнюю дачу для художников. Но все мои попытки 
спасти постройки закончились ничем. Спустя годы эти 
постройки разрушились от времени, а деревня факти-
чески «умерла» – в ней не осталось ни одного жителя.

После моего выступления Лесневский спросил 
меня, почему я тогда к нему не обратился – он бы мог 
помочь. Он действительно был великим и изощренным 
мастером спасения литературных памятных мест, умел 
пробивать стены бюрократической системы и умел до-
биваться своего. Но тогда мы еще не были знакомы, и 
это было за три года до его первых попыток воскресить 
и спасти блоковское Шахматово. Как я сейчас пони-
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маю, обратись я в той ситуации к Лесневскому, его де-
ятельное участие могло бы помочь сохранить хлебни-
ковские места в Санталове.

К сожалению, я не помню, когда и где мы познако-
мились, вероятно, это было в начале 70-х годов. Наши 
пути пересекались, и мы неоднократно встречались – 
в «Литературной газете», в издательстве «Советский 
писатель». Мы вместе ездили на юбилеи поэтов – в 
1983 году в Тбилиси и Багдади на 90-летие Маяковско-
го, а в 1985 году в Астрахань на столетие Хлебникова. 
В издательстве «Советский писатель» мы почти од-
новременно готовили к печати книги. Он работал над 
двухтомником «В мире Маяковского» (1983), в кото-
рый пригласил участвовать и меня. Однако эта затея 
оказалась неудачной: моя статья «Маяковский и Блок» 
уже была доведена до верстки, но из-за многочислен-
ных упоминаний имени Л.Ю. Брик текст был снят 
цензурой. Через некоторое время в этой же редакции 
Лесневский вместе со своим другом В.П. Балашовым 
работал над капитальным трудом «Андрей Белый. Про-
блемы творчества» (1988).

В это же время я также готовил к печати как редак-
тор книгу В. Катаняна «Хроника жизни и творчества 
Маяковского» (1985), а затем работал над сборником 
В. Хлебникова «Творения» (1986). Мы встречались 
почти каждый день, но сблизились значительно поз-
же – в 90-х годах, когда вместе оказались в Блоков-
ской группе ИМЛИ. Затем мы оба ушли из ИМЛИ на 
«вольные хлеба». И здесь начинается переломный и, 
пожалуй, самый значительный период его жизни – он 
создал издательство «Прогресс-Плеяда», которое стало 
одним из самых выдающихся событий культурной жиз-
ни России того времени и которое будет своеобразным 
памятником ему. Когда появится библиография «Про-
гресс-Плеяды», станет видно, какой значительный 
пласт русской культуры выявил и поднял Лесневский, 
но эта тема требует отдельного разговора.

Вернусь к Хлебниковской конференции. Никто 
не подозревал, что Лесневский серьезно болен (может 



259

А л е к с а н д р  П а р н и с

быть, он и сам этого не осознавал), и ему осталось жить 
всего два с небольшим месяца. Он ходил с палочкой, 
медленно, но активно участвовал в «трудах и днях» 
конференции, выступал в прениях почти после каждо-
го доклада, предложил следующую конференцию ор-
ганизовать в Хвалынске. Рассказал, что там сохранил-
ся дом, в котором жили П. Митурич и его жена Вера 
Хлебникова, сестра поэта, и который запечатлен на 
одном из рисунков художника. Он ездил вместе с нами 
в деревню Ручьи, где на местном кладбище был ранее 
похоронен Хлебников, но могила его была утеряна. 
В 1960 году племянник поэта Май Митурич приезжал 
сюда, якобы разыскал могилу и перевез прах в Москву 
на Новодевичье кладбище. В последний день конфе-
ренции Лесневский снова попросил слово и выступил 
с воспоминаниями о встрече с Ахматовой. Он подробно 
рассказал о встрече и привел ее слова о Маяковском: 
«До революции – Лермонтов, а потом – плакат».

В воскресенье, 20 октября 2013 года, после кон-
ференции Лесневский вместе с Т.В. Игошевой полдня 
провели в музее деревянного зодчества, говорили о 
Блоке и обсуждали план Лермонтовского сборника…

Когда пришло известие о кончине Станислава 
Стефановича, Стасика, как называли его близкие дру-
зья, я написал Т.В. Игошевой и предложил, готовящий-
ся сейчас сборник Хлебниковской конференции посвя-
тить памяти Лесневского…

В воспоминаниях о своем учителе В.Д. Дува-
кине Лесневский назвал его «подвижником» и «ис-
тинным рыцарем поэзии Маяковского». Эти слова 
можно отнести к самому Лесневскому, но с одной 
поправкой – он также был настоящим подвижни-
ком русской культуры и истинным рыцарем всей 
русской поэзии – от Пушкина до поэтов сегодняш-
него дня, которых он издавал в серии «Сто стихо-
творений».
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П о с л е д н я я  в с т р е ч а

Последнее время все чаще и чаще говорят о том, 
что во сне время течет в обратном направлении. После 
ухода Станислава Стефановича я ловлю себя на мыс-
ли, что мне необходимо усилие, как будто перематывая 
ленту памяти, чтобы вспомнить что-то из далекого про-
шлого, а последняя встреча стоит перед глазами.

Мы встретились в Новгороде на конференции, 
посвященной Велимиру Хлебникову, в октябре 2013 
года. Устроители организовали поездку на кладбище в 
деревню Ручьи в Новгородской области, где в 1922 году 
был похоронен Председатель Земного Шара. Как у на-
стоящего будетлянина и жизнетворца, у Хлебникова 
две могилы: в 1960 году останки поэта были перенесе-
ны на Новодевичье кладбище. До сих пор спорят, пере-
захоронили или не перезахоронили. Хотя точку в этом 
споре давно поставил Хармс: «Ногу за ногу заложив, 
Велимир сидит. Он жив».

Одного из литературоведов, приехавшего на кон-
ференцию, мучили сомнения, действительно ли заумь 
Хлебникова – гениальная поэзия или это просто игры 
разума, вводящие всех в заблуждение. Этими сомне-
ниями он делился со мной в автобусе. И вот у могилы, а 
может быть, у кенотафа, который украшал надгробный 
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памятник скульптора В.М. Клыкова (маленький голый 
мальчик с короной на голове прижимает к груди сви-
ток), я попросила Станислава Стефановича почитать 
стихи гениального Велимира. Он стал читать из «Зве-
ринца»… 

Забытое Богом деревенское кладбище в такой 
глуши, кажется, что время остановилось, каменный 
мальчик с закрытыми глазами, прижимающий к груди 
каменный свиток, письмена на неизвестном языке, вы-
резанные на могильном камне, лучи заходящего солнца, 
почти горизонтально прочерчивающие пространство… 
И Станислав Стефанович читает стихи, читает так, как 
будто это не чужое, а им написанное, он так читал всегда 
и всех поэтов, как свое, длинные куски по памяти (меня 
всегда призывал учить наизусть все, что нравится), 
чувствуя и переживая ритм и слыша каждое слово как 
поэтическое. Сомнения тотчас развеялись, на каком бы 
языке ни был написан этот текст, умном, или заумном, 
или даже еще неизвестном нам, – это настоящие стихи. 
И литературовед-скептик заметил, что да, это поэзия, и 
ему это нравится.

Другой эпизод из этой поездки, всплывающий в 
моей памяти, это выступление Станислава Стефанови-
ча в Новгородском университете имени Ярослава Му-
дрого, расположенном в стенах Антониева монастыря 
XII века. Он вспоминал о своем знакомстве и встречах 
с Анной Андреевной Ахматовой: в те далекие шести-
десятые он был отправлен в Ленинград, к Ахматовой 
журналом «Юность», где он тогда служил. Я слышала 
эти воспоминания неоднократно, но на этот раз он был 
в ударе и своим удивительно певучим голосом (он ни-
когда не проговаривал скороговоркой, а всегда тянул, 
будто пел, привычка, выработанная чтением стихов) 
изображал то себя, робкого юношу, осмеливающегося 
задавать вопросы, то величественную Ахматову, еще 
при жизни ставшую поэтическим памятником и с высо-
ты бессмертия благосклонно взирающую на смертного, 
задающего ей вопросы. Ахматова была для Станислава 
Стефановича идеальной женщиной во всех смыслах. 
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«И не поэтому ли дочь названа Анной?» – мелькнула в 
моей голове мысль.

Последнее воспоминание из этой поездки – мо-
настырь Михаила Клопского. Уникальный святой, мо-
сковский князь XV века, оказавшись на монашеской 
стезе, выбрал путь юродства, чтобы обойти гордыню. 
И судьба монастыря под стать: опустошенный в совет-
ское время с разрушенным храмом, без крыши, среди 
чистого поля стоял он. И вот в недавнее время стал вос-
станавливаться. Появились три монаха, идут службы, 
воздвигли крышу, реставрируют фрески. Я помню, как 
Станислав Стефанович медленно шел по монастыр-
ской земле, заходил в храмы.

Мой сын сделал несколько снимков…

С  О. Кузнецовой. Великий Новгород. Октябрь 2013
Фото А. Николаева
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Ш а х м а т о в о .  Л е с н е в с к и й .  М о л ч а н о в

Вся поэзия Блока дышит Шахматовом, которое он 
называл «углом рая на земле»…

Впервые Виктор Сергеевич Молчанов приехал 
сюда сразу после войны, в 1946 году. Он застал здесь 
еще людей, видевших и помнивших живого Ал. Бло-
ка, хранивших его рукописи и вещи из сожженного 
крестьянами дома. Затем он привез сюда и Глазунова, 
и Солоухина, и Лесневского… Станислав Стефанович 
Лесневский стал основателем всех праздников поэзии 
в Шахматове. По его инициативе на поляну перед быв-
шей усадьбой Блока в 1969 году был привезен из овра-
га старый-престарый камень-валун, ставший центром, 
мозгом этого места. На него взбирались все, кто хотел 
почтить память поэта его стихами.

У Лесневского это получалось лучше других. Ав-
тор многочисленных книг и статей о Блоке, участник 
и ведущий всех 44 праздников поэзии, он настолько 
глубоко и полно постиг творчество поэта, что к концу 
жизни, на мой взгляд, и сам стал похож, даже внешне, 
на Александра Блока. Он горел огнем блоковской поэ-
зии и очень переживал за судьбу шахматовского музея. 
Главной его мечтой все эти годы было восстановление 
из руин таракановской церкви над живописной речкой 
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Лутосней, церкви, в которой венчался в начале ХХ века 
Блок с Л.Д. Менделеевой. Этого не произошло. Трево-
жила его и угроза застройки этих волшебно-прекрас-
ных мест коттеджами «новых русских».

Творчество моего отца Станислав Стефанович 
оценил глубже и тоньше всех остальных. Он неизменно 
называл его то «Колумбом» Шахматова, то «Пименом», 
увековечившим в своих фотографиях и дневниках все 
своеобразие и красоту этих мест. Став главным редак-
тором издательства «Прогресс-Плеяда», он при под-
держке своей замечательной сестры Ирены Стефанов-
ны начал издавать поэтов Серебряного века, где Блок 
и его окружение заняли первое место. В 2002 году он 
издал брошюру В.С. Молчанова «Мое открытие Шах-
матова», тираж которой разошелся мгновенно.

Творческое содружество Молчанова – Лесневско-
го продолжалось десятилетиями. Не забыл он и мою 
маму, называя ее «музой» всей нашей дружной семьи. 
Он сумел издать и ее книгу-летопись всех блоковских 
праздников с 1971 по 2000 год. Не забыл он и обо мне, 
когда не стало два года назад и моей мамы. Быстро и 
энергично Станислав Стефанович помог мне спасти 
одну из ценнейших коллекций «По пушкинским ме-
стам» – фотографии, которые мы вместе с ним передали 
на вечное хранение в Музей Пушкина на Пречистенке 
его директору Евг. Богатыреву. Станислав Стефанович 
устроил совершенно неожиданное для меня самой мое 
выступление в ИМЛИ на конференции, посвящен-
ной драме Блока «Роза и Крест». А я в свою очередь 
с большой радостью поделилась с солидными учеными 
своими драгоценными воспоминаниями о постановке 
в Театре Вахтангова режиссером Евгением Рубенови-
чем Симоновым пьесы «Роза и Крест» в 1983 году. По 
просьбе Станислава Стефановича передала я в его из-
дательство и свои театральные заметки, эскизы костю-
мов, фотопортреты актеров. Лесневский даже задумал 
издать все это небольшой брошюрой. Он всегда был 
полон самых неожиданных и дерзких планов, а нас с 
братом Антоном часто называл «дерзкими птенцами»…
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В августе 2009 года, на 40-м Дне поэзии А. Блока, 
в очень торжественной юбилейной обстановке Станис-
лав Лесневский устроил наше с мамой выступление. 
Мама прощалась с Шахматовом двумя, близкими ей 
стихотворениями Блока, которыми четыре года спустя 
будет прощаться и сам Лесневский, 4 августа 2013 года. 
Не помню, чтобы раньше он включал их в свой реперту-
ар. Теперь это совпадение кажется символичным.

Что же делать, если обманула
Та мечта, как всякая мечта,
И что жизнь безжалостно стегнула
Грубою веревкою кнута?

«Не до нас ей, жизни торопливой…» – звучат те-
перь для меня откуда-то сверху два голоса – мамин и 
Станислава Стефановича Лесневского.

На этом последнем для него Дне поэзии в Шахма-
тове 4 августа 2013 года Станислав Стефанович снова, 
теперь уже в последний раз, представит меня собрав-
шейся перед камнем публике, как только он один на 
всем свете и мог это сделать, ярко и с мягким юмором, 
представит меня как человека, поклонявшегося Досто-
евскому и Вахтангову, но в конце концов «бросившего» 
и того и другого во имя фигурного катания на коньках 
в Парке Горького.

За несколько месяцев до смерти Станислав Сте-
фанович попросил меня принести ему фотоальбом 
«Выхожу я в путь, открытый взорам» с папиными фо-
тографиями и чернильной пометкой: «авторский эк-
земпляр». Папа, я знаю, берег этот альбом как самую 
большую ценность. И вот эту ценность теперь унес с 
собой в иной, неведомый нам мир как самую дорогую 
реликвию, Станислав Стефанович Лесневский. Унес 
то, чем он жил, чем жил и В.С. Молчанов.

Блок с его пророческой лирой, «ландшафт, дыша-
щий строкою Блока», творческая многолетняя дружба 
двух замечательных людей, заглянувших в век XXI, но 
помыслами своими оставшихся в веке прошлом, – все 
слилось для меня в единый образ «добра и света».
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Н е  з а б у д е м …

Не так часто жизнь дарит тебе встречи с замеча-
тельными людьми.

Станислав, Стас Лесневский…  
Не верится, что не увижу больше его привет-

ливой улыбки, не услышу его голос. Больше пяти-
десяти лет мы знали друг друга, когда-то в моло-
дости ходили в походы по Подмосковью дружной 
издательской компанией, были коллегами в из-
дательствах – то в давнем «Советском писателе», 
то в основанной им «Прогресс-Плеяде». Это были не-
забываемые годы дружбы, годы доброго делового со-
трудничества. Какие замечательные книги (под его 
руководством) мы выпускали, как уютно было жить в 
этом коллективе; не контора это была, а клуб друзей-
единомышленников; людей, самозабвенно любящих 
литературу, преданных издательскому делу. И центр 
всего этого – порядочный, умный, с широкой душой, 
интеллигентный Станислав Лесневский.

Как часто мы собирались, чтобы отметить выход 
той или иной книги, либо за праздничным новогодним 
столом, когда в атмосфере доброты и участья могли 
вдруг родиться стишки-экспромты во славу нашего 
единения. Вот один из них:
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С .  Л Е С Н Е В С К О М У
В .  Б А Л А Ш О В У

Виват «Прогресс-Плеяда»,
Стани0слав и Викто0р!
Для вас читать я рада
Корректорский набор.

Отличные парнищи,
Трудитесь много лет,
Чтоб новые книжищи
Увидели сей свет!

Он, Станислав, открыл мне Шахматово, и сейчас я 
вижу его стоящим на валуне и читающим Блока. С тех 
давних пор я полюбила это место и часто там бываю.

Не стало Станислава, уходят друзья-ровесники, 
растет пустота вокруг. Но не уйдут из памяти их род-
ственные чуткие души.

Лежат передо мной его последние, только что 
вышедшие книжечки о Шахматове, Блоке, Белом с 
трогательными надписями. Грустно… Осиротели мы, 
«прогресс-плеядовцы»... Но Станислав всегда с нами. 
Память о добром, замечательном коллеге-друге вечна.

10 февраля 2014
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Д а р  « т в о р и т ь  в с т р е ч и  и  с у д ь б ы »
( О т р ы в о к  и з  в о с п о м и н а н и й )

У Станислава Стефановича был удивительный 
дар, во многом близкий отмеченному современниками 
дару Максимилиана Волошина, – он умел сближать, 
сдруживать людей, «творить встречи и судьбы», по 
емкому и верному определению Марины Цветаевой. 
И делал он это всегда бескорыстно и просто. Просто не 
умел иначе жить…

Коктебель, 1992 год. В полдневном жарком маре-
ве августовского солнца тонут и дрожат, словно башни 
древнего, давно рассыпавшегося в прах, но вечно живо-
го в миражных образах города, уступчатые хребты Ка-
радага. Но вырастает в памяти другая башня – Дом по-
эта М. Волошина, под чьими гостеприимными стенами 
проходит международная конференция, посвященная 
Андрею Белому. В свободной атмосфере, расположив-
шись в уютных летних стульях, докладчики делятся с 
собравшимися своими мыслями и концепциями. Из них 
вспоминаются Жорж Нива, Сергей Гиндин. Но в еще 
большей степени вспоминается незримо присутствую-
щий среди них Макс Волошин (как же без него, хозяина 
Дома?). А после докладов – прогулки по пляжу, сидение 
в кафе у берега моря. И Станислав Стефанович, читаю-
щий стихи любимых поэтов: Блока, Белого, Волошина… 
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Как он это любил и умел делать – читать стихи! Как 
зажигал ими, вдохновлял ими! Не будучи в душе поэтом, 
так читать – невозможно. И не только читал, но и гово-
рил, спрашивал о жизни, делился своим. Читают только 
стихи лишь самовлюбленные поэты. А он – именно инте-
ресовался по-настоящему, жил другим человеком. Этот 
дар всепричастности к судьбам близких людей, друзей, в 
нем был всегда. И еще – дар благодарной и благодатной 
памяти, которая, откристаллизовавшись и настоявшись 
в судьбах этих конкретных людей, может привести к 
нечто большему – к судьбам народа, родины, истории… 
И он был настоящим хранителем этой памяти. 

Коктебельский закат искрился и истаивал в зыб-
кой игре набегающих волн… А мы все ходили и не мог-
ли наговориться…

Вспоминается уже Шахматово, 2012 год. Прохо-
дит очередной праздник блоковской поэзии. И Стани-
слав Стефанович, взобравшись (который уже раз!) на 
камень, читает бессмертные ахматовские строки:

И помнит Рогачевское шоссе
Разбойный посвист молодого Блока...

Читает, как всегда, по-молодому, весело, и далеко 
окрест разносятся стихи Блока, Ахматовой… С высо-
ты шахматовского холма открывается удивительный 
«путь, открытый взорам»… На душе светло и радостно. 
И только перестают звучать последние строфы, вдруг 
на нас обрушивается августовский ливень. Но в душе 
и в воздухе еще слышны строки Блока, голос Стани-
слава Стефановича. Камень становится влажным и, 
под сплошными тяжелыми струями дождя, как будто 
не таким уж большим и вещественным. Он впитал уже 
и впитывает влагу неба, прочитанных стихов…

И верится мне: покуда стоит этот камень, до тех пор, 
пока жива в нас и в наших потомках память, вечно будут 
разноситься над Шахматовом веселым ливнем слова на-
стоящей поэзии голосом Станислава Лесневского. Этот 
голос, как и страницы его книг, теперь неотделим от су-
деб Шахматова, Александра Блока, России…
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Ч е л о в е к  п р я м о г о  д е й с т в и я

Смерть Станислава Лесневского, как и всякая 
смерть, памятуя о его возрасте и здоровье, была оше-
ломляющей неожиданностью. Это произошло совсем 
недавно, а потому затруднительно выстроить некую 
воспоминальную картину, трудно свести воедино мно-
гоголосицу припоминаний. Все свежо, горько, сбивчи-
во. Не говоря уж о метафизической проблематичности 
мемуарных начертаний. О чем писал столь чтимый, 
более того, любимый Лесневским, Иннокентий Аннен-
ский:

А небо дымное так низко нависало,
Все мельче сеял дождь, но глуше и туманней,
И чья-то бледная рука уже писала
     Святую ложь воспоминаний.

Вот и страшно впасть в святость и ложь. А эти две 
старухи всегда бредут рядом.

Здесь неуместно писать о том, что сделано Ста-
ниславом Лесневским в русской художественной сло-
весности второй половины ХХ века. Все наименования 
рода занятий (критик, литературовед, эссеист, краевед, 
педагог, литературно-общественный деятель и прочая) 
никоим образом не исчерпывают его жизненного удела. 
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Конечно, все это пребывает в родственных сплетеньях 
и еще в чем-то трудно определяемом. Хотя существует 
единственное всеобъемлющее слово применительно к 
этой личности, к ее жизни и судьбе – Поэт. Когда я стал-
кивался с различными делами и занятиями Станислава 
Стефановича, лишенными чиновности и чванливости, 
или глядел, как он пересекает пространство москов-
ских улиц, да и просто, когда встречал его на многочис-
ленных собраниях, встречах или во дворе Литератур-
ного института, – с давних пор и до последних его дней 
мне приходила в голову известная знатокам русского 
художества первой четверти ХХ века определение-ме-
тафора – «странствующий энтузиаст». Неугомонность 
и неутомимость Лесневского были поразительны и 
присущи ему на протяжении всей жизни. Сколько раз, 
и еще совсем недавно, при какой-то оказии приходи-
лось звонить ему. И чу0дные ответы: «Здравствуйте, я 
вот иду тут по Вологде»; «Здравствуйте! Я тут в Бежец-
ке, в вашем Тверском краю, у могилы матери Николая 
Гумилева»; «Здравствуйте, я в Петербурге, иду к дому 
Державина» и т. д. Года три назад позвонил мне в глушь 
Тверской губернии: «Здравствуйте! Вы где?» Я сказал. 
И в ответ: «А я вот в Хвалынске, слышали про такой го-
родок на Нижней Волге? Отсюда Петров-Водкин. Это 
русский Барбизон…»

Он любил, чувствовал, понимал и далекую, и близ-
кую Россию. Особенным его расположением пользова-
лись, конечно же, Шахматово, Питер, Тверь и Бежецкий 
край, Вологда – места, где его любили и всегда ждали. 
Известны его близкие отношения с семьей Василия Бе-
лова. Нежная особость вологодских чувств Лесневско-
го сказалась в отменно подготовленных им изданиях 
сочинений Рубцова и Белова. Накануне похорон Ста-
нислава Стефановича мне позвонил председатель воло-
годской писательской организации Михаил Иванович 
Карачев и просил передать тем, кто будет на прощании, 
о скорби многих и многих на Вологодчине. Я несколько 
раз бывал вместе со Станиславом Стефановичем в этих 
краях, как, впрочем, и в других, и меня не переставали 
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удивлять его энтузиазм, восторг и какая-то служилая 
выносливость. Прошедшим летом мы вместе ехали в 
Вологду, а потом в далекий городок Никольск, в края, 
связанные с жизнью и искусством Александра Яшина. 
А из Вологды до Никольска больше четырехсот кило-
метров. Но все это Станислав Стефанович переносил 
мужественно, а его поведение и выступления на этих 
дальних дорогах были переполнены очень личным воо-
душевлением. И люди вокруг это чувствовали. 

С легкой улыбкой, он был очень интересен, ори-
гинален и глубок как рассказчик, как вдумчивый и та-
лантливый свидетель «былого и дум» на Руси. Припо-
минается два случая. Они просто врезались в память, 
хотя Лесневский никак их не толковал. Он встретил-
ся с Ахматовой и, беседуя с ней, спросил об ее отно-
шении к Маяковскому. Здесь уместно напомнить, что 
в свои университетские годы Станислав Стефанович 
был убежденным «маяковцем». Ответ Ахматовой: «До 
17-го года – это Лермонтов, после – сплошной плакат». 
Или как он, оглядывая литинститутские стены, вдруг 
сказал: «А я помню, как давно здесь проходила встреча 
с Михаилом Шолоховым. И я спросил его, как он отно-
сится к Маяковскому. Шолохов немножко помолчал и 
довольно строго ответил: “Я люблю Тютчева”». Я спро-
сил Станислава Стефановича: «И все?» – «Все», – от-
ветил он.

Особенно сблизила с Лесневским меня и моих то-
варищей его работа на нашей кафедре новейшей рус-
ской литературы Литературного института им. Горько-
го, с которым Станислав Лесневский был связан кровно 
и долго: сначала как аспирант, затем как преподаватель 
Высших литературных курсов и, наконец, нашей кафе-
дры, куда его пригласил я. Он вел спецкурс «Александр 
Блок и русская культура» и приходил на занятия – а 
ему было весьма тяжело – до конца ноября прошедше-
го года, пока болезнь не свалила его окончательно. Но 
и в эти, как оказалось, последние дни жизни, он часто 
звонил мне и делился самыми различными соображе-
ниями и предложениями. Даже за два дня до кончины, 
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уже еле говоря, он просил меня взяться за подготовку 
тома сочинений Александра Межирова для «Библиоте-
ки поэта». 

Мы любили Станислава Стефановича, мы очень 
радовались тому, что он среди нас. Впрочем, не мень-
ше им восторгались и любили его студенты. Он, слава 
Богу, не был похож на среднестатистического профес-
сора, прежде всего в силу своей неординарности и ве-
селой артистичности натуры. Студентов он обожал и 
баловал их, как балуют любимых детей. Несмотря на 
свою занятость, на возраст, на недуги, он все время их 
куда-то водил и возил: Шахматово, Таруса, Петербург, 
Музей литературы Серебряного века, Музей Андрея 
Белого, Сергиев Посад и тамошние места, связанные с 
именами Константина Леонтьева, Василия Розанова, 
Павла Флоренского… Порой печалился, что студентов 
в поездке было маловато. На каждое занятие в огром-
ном количестве приносились великолепные книги его 
великолепного издательства и дарились студентам. Та-
кой щедрости Литературный институт еще не видывал.

Он был пристрастным участником кафедральных, 
научно-литературных и издательских начинаний. И это 
участие было живым, вдохновенным. И поэтому вспо-
минается он внимательно слушающим, говорящим, по-
лемизирующим и всегда без рисовки возвышенным на 
различных собраниях, посвященных Иннокентию Ан-
ненскому, Сергею Клычкову, Николаю Гумилеву, Алек-
сандру Твардовскому и другим. Он всегда приглашал 
нас на те вечера, что вел в Малом зале ЦДЛ по поне-
дельникам, или просил что-то написать для книг, вы-
ходивших в издательстве «Прогресс-Плеяда». А то, что 
делало его издательство, было пронизано тончайшим 
вкусом и редкой культурностью. Это хорошо известно 
просвещенной публике. Да и вообще Станислав Лес-
невский был личностью прямого действия. Ему было 
мало учить и просвещать, писать и выступать. С макси-
малистской воодушевленностью и энергией все, в чем 
он видел культурную и историческую насущность, он 
воплощал в практическом деянии. Это, как и многое 



274

В е н о к  С т а н и с л а в у  Л Е С Н Е В С К О М У

другое, в потоке времени зачтется ему. Впрочем, в этом 
скором и кратком очерке не удастся коснуться многого 
и очень важного. Кафедра без Станислава Стефановича 
опустела. И вот ныне сидишь и представляешь легкий 
стук в дверь – и входит милый Станислав Стефанович, 
с цветами для наших женщин, с какими-то гостинцами, 
и начинаются долгие и благодаря ему блистательные 
посиделки. Всякий человек и всякое дело, которых кос-
нулась богатейшая и единственная в своем роде натура 
и жизнь Станислава Лесневского, с этой животворя-
щей памятью и будут жить.
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С  н а м и  п о с е г о д н я

…Но что мы создали, то с нами посегодня.
                                Н. Гумилев

Станислав Стефанович Лесневский совершенно 
уникальный, единственный в своем роде человек: увле-
ченный, бескорыстный, благородный и верный рыцарь, 
добровольный слуга русской культуры. Его широкой 
души, блестящего интеллекта, физических сил, страст-
ного желания что-то конкретное сделать хватало на 
очень многие российские музеи и библиотеки. Он прак-
тически до своего последнего дня не уставал ездить по 
России, всегда с книгами, которые с радостью дарил.

Мне выпало счастье познакомиться с Лесневским 
в середине 1980-х, я в то время работала в Тверском 
(тогда Калининском) государственном объединенном 
музее и занималась Серебряным веком, в частности 
Ахматовой. Надо сказать, что в 80-е годы круг людей, 
изучающих жизнь и творчество все еще не совсем офи-
циальной Анны Ахматовой, был довольно тесным. Это-
му кругу до мельчайших деталей было известно обо 
всем, что происходило в ахматоведении, все знали друг 
о друге, даже если не были лично знакомы, а познако-
мившись, становились друзьями. Это было замечатель-
ное время, когда любовь к поэзии, литературе знакоми-
ла и объединяла нас, делала близкими родственниками 
и так много места занимала в нашей жизни… Вот и со 
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Станиславом Стефановичем нас «познакомила и по-
дружила» Анна Ахматова.

В своей автобиографии Ахматова пишет: «Каждое 
лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в шест-
надцати верстах от Бежецка <…> Там я написала многие 
стихи “Четок” и “Белой стаи” <…> Там встретила вой-
ну 1914 года, там провела последнее лето 1917…» Это о 
деревне Слепнево, которая в 30-е годы исчезла с лица 
земли, как и многие другие населенные пункты нашей 
необъятной Родины. Но усадебный «многооконный на 
пригорке дом», который помнит Анну Ахматову, Нико-
лая Гумилева, их сына Левушку, чудом сохранился. Во-
лей судьбы он оказался в восьми километрах от исчез-
нувшего Слепнева, в селе Градницы Бежецкого района. 
«Тверская скудная земля», воспетая Ахматовой, всегда 
тянула к себе истинных ценителей поэзии. Станислав 
Стефанович проехал по этим благословенным местам, 
побывал на месте бывшей деревни Слепнево; в селе 
Градницы, куда перевезли слепневский дом; в Бежец-
ке, где жил у бабушки и учился в школе Лев Гумилев; в 
Твери, пообщался с местными жителями, с партийным 

Выступление в Бежецкой библиотеке. Март 1987
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руководством и, оценив ситуацию, пришел в Тверской 
музей. Мы долго беседовали, и я рассказала, что со-
бираю материалы для будущего музея, что занимаюсь 
этой темой почти подпольно. Несмотря на то что уже 
наступало удивительное время начала «перестройки и 
гласности», когда все искренне поверили в начинающу-
юся демократию, в долгожданные перемены и творче-
ские свободы, калининские партийные власти, которые 
строго контролировали всю культурную жизнь области, 
тормозили время, а об Ахматовой слышать не хотели. 
Там все еще продолжали руководствоваться докумен-
том вышестоящей организации – постановлением ЦК 
КПСС «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» 1946 года. 
И поэтому действовали, как завещал товарищ Жданов 
в пояснительной речи к этому «постановлению», т. е. 
всячески запрещали Ахматову, как «антинародную, ан-
тисоветскую, вредную новым советским читателям по-
этессу». Нельзя было в музее провести литературный 
вечер с чтением ее стихов; студентам-филологам запре-
щалось исследовать ее творчество в своих курсовых и 
дипломных работах и т. д. Что уж тут мечтать о выстав-
ке или музее в мемориальном доме.

Станислав Стефанович задумал восстановить 
на Тверской земле должную справедливость по от-
ношению к памяти русского поэта Анны Ахматовой. 
О расстрелянном большевиками Николае Гумилеве, 
несмотря на реальные политические перемены, загова-
ривать все еще было слишком рано. Хотя именно он в 
1911 году привез свою молодую жену Анну Ахматову в 
Тверскую губернию, в имение своей матери Слепнево, 
которое она называла «родиной второю». Лесневский 
решил организовать в Калининской области первый 
всесоюзный Ахматовский праздник поэзии.  И это поч-
ти детективная история!

Поскольку человек он умный и мудрый, а переме-
ны в стране еще только проклевывались, он стал дей-
ствовать наверняка, как тонкий и опытный дипломат. 
Станислав Стефанович организовал деловое письмо 
из Москвы в Калининский областной комитет комму-
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нистической партии, которая с 1917 года была един-
ственной направляющей и руководящей силой в на-
шей огромной стране под названием СССР. В письме 
задавались вопросы о состоянии и дальнейшей судь-
бе чудом сохранившегося мемориального усадебного 
слепневского дома, о подготовке к приближающемуся 
100-летию со дня рождения русского поэта Анны Ахма-
товой и т. п. В письме также предлагалось провести на 
Тверской земле Ахматовский праздник поэзии при под-
держке Союза писателей СССР. Письмо было подписа-
но очень влиятельным человеком – первым секретарем 
правления Союза писателей СССР, Героем Советско-
го Союза, участником Великой Отечественной войны 
Владимиром Васильевичем Карповым. Областной ко-
митет партии города Калинина, как бы это ни было ему 
поперек горла, должен был немедленно реагировать на 
такие запросы из высоких столичных инстанций. Что-
бы отрапортовать в Москву о проделанной большой ра-
боте, Калининский обком спустил свои распоряжения 
Бежецкому горкому партии – организовать и провести 
в ближайшее время Ахматовский праздник поэзии, а 
Калининскому государственному объединенному му-
зею принять участие в подготовке праздника и открыть 
выставку, посвященную Ахматовой.

В один момент все закрутилось, завертелось и 
перевернулось в обратную сторону! То, что раньше 
категорически запрещалось обкомом, теперь тем же 
обкомом требовалось срочно сделать! Хорошо, что я 
уже несколько лет занималась сбором материалов, и 
выставка получилась очень интересная, она открылась 
в Бежецком музее. (В бывшем слепневском доме еще 
располагалась Градницкая восьмилетняя школа. А уже 
к 100-летнему юбилею поэта, через два года, была по-
строена новая школа, и в освободившемся мемориаль-
ном доме создан музей «Дом Поэтов».)

Анна Ахматова родилась 23 июня 1889 года. Празд-
ник ее поэзии был назначен и проведен в Калининской 
области (Бежецк–Градницы–Слепнево) в ближайшие 
выходные, 27–28 июня 1987-го. В первом Ахматовском 
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празднике поэзии на Тверской земле приняла участие 
представительная делегация из Москвы от Союза пи-
сателей, организованная Станиславом Стефановичем 
Лесневским. Прибыло огромное для районного городка 
количество журналистов, поклонников ее поэзии, пре-
данных читателей, специалистов, изучающих ее твор-
чество.

Это событие в Калининской области было какое-
то совершенно необыкновенное: радостное и неожи-
данное. Это было знаменательное событие и в куль-
турной жизни страны. Празднование 100-летия поэта в 
Москве и в Петербурге еще только обдумывали, позже 
ЮНЭСКО объявил 1989 год годом Ахматовой. А тут 
какой-то маленький провинциальный, мало кому из-
вестный Бежецк за два года до юбилея удивляет всех 
таким грандиозным прорывом. Мало кому была извест-
на предыстория… Станислав Стефанович не выпячивал 
своей значимости, для него важна была судьба мемори-
ального дома и память о великом русском поэте.

Вскоре после проведения Ахматовского праздни-
ка в 1987 году в Калининский обком партии из Москвы 
пришло еще одно письмо от Союза писателей СССР за 
подписью руководителя – В.В. Карпова. В письме вы-
ражалась благодарность Калининскому обкому, Бежец-
кому горкому КПСС за хорошую организацию и про-
ведение Ахматовского праздника поэзии на Тверской 
земле, Калининскому государственному объединенно-
му музею за создание интересной высокопрофессио-
нальной выставки. Станислав Стефанович умел быть 
благодарным… А благодарить нужно было его!

За почти тридцатилетнюю дружбу мы много обща-
лись по телефону, и я заметила – о чем бы мы ни гово-
рили, часто очень задушевно, – он всегда как-то внезап-
но заканчивал разговор… Он так и ушел – внезапно…

Мы успели подарить ему Ахматовский календарь 
на 2014 год, изданный Государственным литературным 
музеем к 125-летию со дня ее рождения. Последний 
месяц я регулярно звонила, родные сказали, что он ра-
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дуется звонкам, но говорить нужно недолго, чтобы не 
уставал. Наш последний разговор по телефону, как ока-
залось, состоялся за несколько дней до его ухода… Ста-
нислав Стефанович с большим трудом начал говорить, 
было больно осознавать как ему плохо, как тяжело да-
ется каждое слово. Но когда я завела речь об Ахмато-
вой, спросила его совета – как нам провести литератур-
ный вечер, кого пригласить – он увлекся, разговорился, 
называл и называл фамилии и стал совершенно преж-
ним Лесневским. Мы говорили долго и, когда я сказала: 
«Я вас утомила, вам нужно отдыхать», – он ответил: 
«Вы не можете утомить».

А календарь с портретами и стихами Анны Ахма-
товой остался висеть над его кроватью…
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С . С .  Л е с н е в с к и й  и  М у з е й
А л е к с а н д р а  Б л о к а  н а  П р я ж к е

Сейчас это трудно представить, но ко времени 
нашего знакомства со Станиславом Стефановичем я 
испытывала какой-то страх перед ним. Собственно, 
не какой-то, а имеющий вполне определенную причи-
ну. В 1977 году Музей истории Ленинграда приобрел 
у известного московского коллекционера Н.П. Ильи-
на ценнейшее собрание материалов Александра Алек-
сандровича Блока, на основе которого предполагалось 
создать музей поэта. И мне, работавшей с этой коллек-
цией со времени ее перемещения в наш город, было хо-
рошо известно, что москвичи очень болезненно отно-
сились к потере ильинского наследия и даже пытались 
получить назад какие-то временно попавшие к Ильину 
предметы. Вернуть экспонаты, поставленные на госу-
дарственный учет, было невозможно, и я вполне осоз-
нанно опасалась встречи с одним из ближайших по-
мощников коллекционера – С.С. Лесневским. Вопреки 
моим ожиданиям, ничего подобного не произошло, не-
смотря на «некоторое противоречие наших интересов», 
вызванное перемещением в Ленинград «коллекции, со-
бранной всеми нами в Москве и находившейся в квар-
тире <Н.П. Ильина>, выхлопотанной нами специально 
для этой коллекции», как писал в письмах Станислав 
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Стефанович, при встрече он был доброжелателен и лю-
безен, готов к любой помощи – оказался таким, каким 
он неизменно оставался во все последующие годы на-
шего знакомства.

Создание музея поэта-символиста в годы совет-
ского режима было делом непростым, требовало спо-
собности к лавированию между подводными камнями 
и поддержки авторитетных людей. Думаю, именно он 
связал нас с К.М. Симоновым, уже хлопотавшим об от-
крытии музея Блока и побывавшим у нас в музейных 
фондах незадолго до смерти. Он привел к нам замеча-
тельного художника Владислава Полякова, посвятив-
шего не только свое творчество, но и жизнь изучению 
блоковского Подмосковья и Петербурга. 

Станислав Стефанович принадлежал к тем, кто 
всегда спрашивал: чем я могу помочь, что я должен 
сделать, что сказать вашему начальству. Он часто 
приезжал в Ленинград, а мы звонили ему по любому 
неожиданно возникшему поводу и тут же получали 
поддержку. Он был, безусловно, неким Атлантом, на 
плечах которого покоилось, в частности, и благополу-
чие нашего музея.

Станислав Стефанович был журналистом с при-
сущим профессии азартом, мобильностью, динамично-
стью и охватом широкого круга вопросов. Вскоре по-
сле того, как начались блоковские конференции в уже 
открытом музее, он как-то незаметно стал постоянным 
докладчиком, часто открывавшим заседания и изящно 
говорившим те самые нужные начальству слова, кото-
рые позволяли последующим выступавшим чувство-
вать себя более свободно. 

Его доклады в основном охватывали общие вопро-
сы: «Об издании книг А. Блока», «Некоторые спорные 
проблемы Полного собрания сочинений А. Блока» и 
пр. В то же время ему была присуща безусловная поэ-
тичность, высокое представление об искусстве поэзии. 
Помню, на экскурсиях, читая блоковское стихотворе-
ние «Вхожу я в темные храмы…», охотно продолжала 
его словами из книги Лесневского, так завораживающе 
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хорошо ложившимися рядом с поэтическим текстом: 
«Казанский собор, Исаакиевский? Прекрасная Дама? 
Пречистая? Образы мерцают, перетекают, переливают-
ся… Вера ли, поэзия? Молитва ли, признание в любви? 
В каком мире, в каком храме?».

Эта увлеченность поэзией, одержимость стиха-
ми Блока сделали Станислава Стефановича не только 
энтузиастом и организатором Блоковских праздников 
в Шахматове, но и издателем совершенно особенного 
Собрания сочинений Блока, в котором традиционная 
перепечатка стихотворений поэта была оживлена и 
репринтным воспроизведением его прижизненных из-
даний, и огромным корпусом статей, воспоминаний, 
свидетельств современников и подборками фотогра-
фий – факсимильным воспроизведением рукописей, 
портретами, рисунками и т. д. Параллельно этому вы-
ходили отдельные книжки репринтов – изысканная 
«Снежная маска», первое издание «Двенадцати» и 
«Скифов», Аполлон Григорьев, «Последние дни импе-
раторской власти»… 

Все эти книги Станислав Стефанович привозил 
к нам в Музей А. Блока на набережной Пряжки, и я 
сейчас, годы спустя, почти слышу топот каблуков со-
трудников музея по лестнице, спешивших на призыв: 
«Лесневский приехал!» Действительно было ощуще-
ние какого-то новогоднего чуда и приехавшего Деда 
Мороза, щедро раздававшего подарки. И каждый раз 
Станислав Стефанович очень чутко прислушивался к 
нашим разговорам, узнавал темы работ и подчас про-
сил написать что-нибудь для его издательства. Так воз-
ник замысел «Блоковского сборника», для которого я 
должна была написать статью о Л.Д. Блок, превратив-
шуюся со временем в книгу о жене поэта, изданную 
Лесневским в 2009 году. Работа была напряженной, 
мне повезло, и в период подготовки книги обнаружил-
ся большой комплекс неизвестных материалов Любо-
ви Дмитриевны, что, безусловно, сделало работу над 
книгой еще более увлекательной. Станислав Стефа-
нович поддерживал, сопереживал, но никогда не то-
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ропил меня, соглашался с моими предложениями по 
изданию – все это позволяет сейчас вспоминать про-
цесс работы над изданием как один из интереснейших 
периодов жизни.

Тут сразу же возникает необходимость сказать еще 
об одной черте моего издателя – его щедрости. Не могу 
сосчитать (думаю, как многие, издававшие свои книги 
у Лесневского), сколько упаковок книги, помимо вы-
плаченного гонорара, он мне передавал бесплатно как 
«авторские экземпляры». Часто, собираясь в Питер, он 
звонил из Москвы и спрашивал: «Ну, сколько ваших 
книг вам привезти?» Было неловко просить, я знала, 
что он каждый раз привозит в Петербург неподъемные 
сумки с книгами, и все же просила. Так же благодарна 
я ему и за устроенную им и Моникой Спивак презента-
цию книги в московском Музее Андрея Белого.

Вообще его щедрость была фантастической. Знаю, 
как неохотно «книжные» люди расстаются со своими 
сокровищами, поэтому до сих пор не перестаю удив-
ляться, вспоминая, как, узнав о том, что у меня нет 
двухтомника писем А. Блока, вышедшего на рубеже 
1920–1930-х годов, к которому часто приходилось об-
ращаться за справками, он тут же предложил подарить 
мне свой. Теперь уж я нашла в себе силы отказаться, 
хотя, может быть, и напрасно.

Станислав Стефанович был всегда одинаковым, 
казалось, что время не отражается на нем. И возраст 
был неопределенным, что позволяло подчас вести себя 
с ним уж слишком «на равных». Когда ему исполнилось 
75 лет (почти одновременно с празднованием 125-ле-
тия Блока), в музее, как это часто случалось, была ка-
кая-то «закрутка», времени не было, сосредоточиться и 
написать достойное поздравление было некогда. Помог 
зашедший к нам актер Леонид Павлович Мозговой (ис-
полнитель ролей Чехова, Ленина и Гитлера в фильмах 
А.Н. Сокурова, великолепный чтец, часто выступав-
ший в музее). Он тут же срифмовал несколько строк на 
тему «с днем рожденья поздравляем, счастья-радости 
желаем», заканчивающихся так:
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Вам же с Блоком 200 лет!
Наш музей Вам шлет привет!

Сначала всем это очень понравилось – ведь таким 
образом мы крепко связывали Лесневского с Блоком. 
Но когда отослали это поздравление, засомневались – 
не обидится ли Станислав Стефанович. Время прошло, 
а мы так и не узнали об этом.

Конечно, в воспоминаниях москвичей Станислав 
Стефанович будет другим, московским. Но вот в чем 
мы со всеми будем едины и согласны: так естествен-
но расположившийся на склоне шахматовского холма 
огромный камень-валун, водруженный там по иници-
ативе Лесневского, привезенный из какого-то ближ-
него или дальнего Подмосковья под его руководством, 
камень, стоя на котором так удобно было читать стихи 
во время Блоковских праздников поэзии, сохранится 
навсегда для всех любящих поэзию как памятник Ста-
ниславу Стефановичу Лесневскому.
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« П а м я т и  н у ж н о  п р и с т а н и щ е »
В ы с т а в к а  п а м я т и  С . С .  Л е с н е в с к о г о 
в  М у з е е - к в а р т и р е  А . А .  Б л о к а 
2 7  ф е в р а л я  –  2 7  м а р т а  2 0 1 4  г о д а

«Люди соизмеримы нравственно не по талантам, 
а по истинности и человечности. Может быть, это еди-
ное дуновение высокого Блок и назвал своим любимым 
словом “музыка”. Память – это “музыка”, душа лету-
чая и безграничная. Но память требует закрепления». 
Эти слова из статьи «Памяти нужно пристанище» 
(«Комсомольская правда», 1 августа 1975). Ее автор – 
Станислав Стефанович Лесневский – литературовед, 
главный редактор издательства «Прогресс-Плеяда», 
неутомимый труженик, посвятивший свою жизнь рус-
ской литературе, исследователь жизни и творчества 
А.А. Блока, создатель Блоковских праздников поэзии, 
инициатор восстановления усадьбы поэта в Шахмато-
ве, верный друг Музея-квартиры А.А. Блока в Петер-
бурге.

Станислав Стефанович Лесневский ушел из этого 
мира 18 января 2014 года. Его светлой памяти посвя-
щена выставка из фонда В.Н. Орлова ГМИ СПб, экспо-
наты которой в некоторой мере дают представление о 
яркой творческой и общественной деятельности этого 
человека.

На выставке представлены газетные вырезки со 
статьями С.С. Лесневского: «Приближается звук…», 
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«Все здесь веет поэзией», «Набережная Невы. “Рек-
торский дом…” Пенаты», «Памяти нужно пристанище» 
1970-х годов. Эти скромные экспонаты отражают важ-
ный период истории – эпоху борьбы за создание Музея 
Александра Блока. Еще с конца 1968 года С.С. Леснев-
ский собирал подписи под письмом, которое было опу-
бликовано 23 июля 1969 года в «Литературной газете» 
под заголовком «Здесь жил Александр Блок»: «Мы 
полагаем, что следует продумать вопрос о возмож-
ности создания музеев Блока в Ленинграде и Подмо-
сковье – в местах, связанных с жизнью и творчеством 
поэта...» Письмо подписали М. Аникушин, Р. Гамзатов, 
С. Коненков, А. Прокофьев, С. Рихтер, Г. Свиридов, 
А. Твардовский, Г. Товстоногов, Г. Уланова, К. Чуков-
ский, Д. Шостакович. В фонде В.Н. Орлова хранится 
26 статей, написанных С.С. Лесневским в период с 1969 
по 1977 год, в которых он с необыкновенной настой-
чивостью пишет о необходимости сделать блоковские 
места охраняемыми, установить памятники А. Бло-
ку в Ленинграде и Подмосковье, о праздниках поэзии 
в Шахматове, о бедственном положении Шахматова 
и Тараканова, о необходимом такте при устройстве 
предприятий сферы обслуживания в литературных 
памятных местах, описывает путешествия по окрестно-
стям Шахматова и даже прикладывает туристическую 
схему…

В экспозиции также размещены письма С.С. Лес-
невского к Н.П. Ильину, коллекция которого впослед-
ствии стала основой для создания Музея-квартиры 
А.А. Блока в Петербурге. В 17 письмах, первое из кото-
рых датировано 29 января 1974 года, а последнее, с вы-
ражением скорби по поводу ухода из жизни Н.П. Ильи-
на, 29 сентября 1977 года, постоянным рефреном 
проходит мысль о сохранении блоковского наследия. 
В первом же письме выражена надежда на то, что «нас 
ждет хотя бы относительный сдвиг к лучшему в общем 
деле Памяти». С.С. Лесневский присылал Н.П. Ильину 
подробнейшие, на 11 листах, отчеты о блоковской кон-
ференции в Тарту, поздравления с праздниками. Бла-
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годаря его хлопотам Н.П. Ильину была предоставлена 
квартира, где разместилась обширная коллекция до ее 
поступления в ГМИ СПб.

На выставке представлены воспоминания поэтес-
сы и близкого семье А.А. Блока человека, Н.А. Павло-
вич, о последней квартире поэта, записанные С.С. Лес-
невским 25 мая 1976 года. Эти воспоминания помогли в 
создании экспозиции Музея-квартиры поэта.

В экспозиции также – книга Станислава Стефа-
новича «Завещанное, заветное» (1977) и книги, состав-
ленные им: «В мире Блока», «Блок и современность» 
(1981). В дальнейшем С.С. Лесневский стал главным 
редактором издательства «Прогресс-Плеяда», которое 
выпустило в свет более 200 книг, репринтных изданий 
произведений А.А. Блока и других писателей эпохи Се-
ребряного века. Некоторые из этих книг можно увидеть 
в лекционном зале на первом этаже музея. Эти кни-
ги Станислав Стефанович подарил Музею-квартире 
А.А. Блока, он сам их привозил из Москвы в больших 
сумках и приносил в дар.

С.С. Лесневский был участником блоковских еже-
годных конференций, вечеров, принимал участие в от-
крытии выставок, проводил презентации новых книг, 
привозил на экскурсии студентов из Литературного 
института. Память о его дружеском взгляде, очарова-
тельной учтивости, удивительной манере читать стихи 
нашла пристанище в Доме Александра Блока, к созда-
нию которого он приложил так много сил.

Письмо С.С. Лесневского 
заведующей Музеем-квартирой 
А.А. Блока Т.В. Павловой 
из собрания Музея-квартиры поэта.

1 мая 1998
Уважаемая Татьяна Васильевна!

В связи с 80-летием выхода поэмы «Двенадцать» 
мы выпустили репринт первого отдельного издания 
поэмы с приложением Записки о «Двенадцати» и не-
которых других материалов. Я предлагаю собраться на 
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заседание у Вас 15 июня (понедельник) и пригласить 
Блоковскую группу Пушкинского Дома, а также всех, 
кто занимается этой темой (в частности, В.Г. Белоуса 
и других «разумниковедов»). Начать в 11 часов утра 
(или в другое всем удобное время этого дня). Я привезу 
вышедшую книгу («Двенадцать», «Скифы». 1918) в до-
статочном количестве. Поклон коллегам.

С уважением, С. Лесневский

В музее также хранятся открытки-поздравления 
Станислава Стефановича с Пасхой, 8 марта и – непре-
менно музыкальные – с Новым годом.
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Д у х - х р а н и т е л ь

Станислав Стефанович Лесневский… Друзья и со-
ратники (причем не только самые близкие) звали его 
«Стасик». Но мы даже за глаза, даже когда говорили 
о нем с кем-нибудь из тех, для кого он был Стасиком, 
всегда произносили на вдохе «Станислав Стефанович», 
а потом – на выдохе – добавляли «Лесневский», хотя 
и так было уже всем понятно, о ком шла речь. Очень 
нравилось, как мягкой теплой волной накатывается (на 
вдохе) его имя-отчество и как на выдохе плавно отка-
тывается, тихо шурша песком (или коктебельскими 
камешками?), его фамилия. Станислав Стефанович – 
вдох… Лесневский – выдох…

Я пытаюсь и не могу вспомнить, когда мы с ним по-
знакомились. Конечно, это было связано с музеем Ан-
дрея Белого. Но я не помню, когда он пришел в музей 
первый раз. И не помню, как и когда мы были представ-
лены друг другу. Он был в музее всегда. Даже до того, 
как пришел к нам. Или до того, как мы ему позвонили 
(наверное, долго набираясь смелости,– не помню).

Он вошел в нашу жизнь и в наш быт сначала 
книгой, которую только он мог придумать и сделать. 
Я имею в виду тяжеленную томину под названием 
«Андрей Белый: проблемы творчества» (М., 1988). Эта 
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книга появилась у каждого из нас сразу же, как только 
идея музея Андрея Белого забрезжила вдалеке… Пото-
му что для нас это была самая важная книга в мире. Она 
стала первой такой книгой о Белом в России-СССР 
(И статьи! И воспоминания! И публикации!) и уже по-
тому была обречена на успех. Но проходили годы, про-
ходили десятилетия. А книга не устаревала ни на грамм. 
И сейчас – ни один серьезный труд не обходится без 
ссылки на «Проблемы творчества». Мы долго размыш-
ляли над тем, почему эта книга не теряет актуальности 
(ее литературоведческие сверстники в большинстве 
своем уже безнадежно состарились и вызывают лишь 
историческое любопытство), и пришли к выводу, что се-
крет ее молодости – в Станиславе Стефановиче, в том, 
что в этой книге – его душа и его вдохновение. Только 
он мог собрать столько замечательных исследователей, 
открыть столько новых имен, раздобыть столько потря-
сающих фотографий (он заразил своим вдохновением 
Государственный литературный музей, предоставив-
ший ему для выбора все свое собрание), перемешать и 
расположить все это с таким умом и вкусом…

За последнее время вышло немало сборников, 
посвященных Андрею Белому: и сборников статей, и 
сборников текстов, и сборников мемуаров… Многие 
из них издавали, собирали, составляли мы. Но каж-
дый раз, когда держали в руках свеженькую, только что 
выпущенную книгу, понимали, что «Проблемы твор-
чества», подготовленные Станиславом Стефановичем 
в давние незапамятные времена, все равно лучше, что 
планка, им поставленная, так высока, что достигнуть, 
перепрыгнуть ее все равно не удастся…

Чтобы снизить пафос, замечу, что почти у каждо-
го из нас (и у меня, и у других сотрудников музея) ми-
нимум по два экземпляра «Проблем творчества». И не 
потому, что для внимательного чтения одной книги не-
достаточно. Это не только очень важная книга, но еще 
и – невероятно тяжелая. Помню, как я проклинала ее, 
собираясь в научную командировку, – ну невозможно 
поднять чемодан с «Проблемами творчества»… Я дела-
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ла ксероксы нужных статей «в дорогу». А Лена Насед-
кина, наш научный сотрудник и хранитель, сломала о 
«Проблемы творчества» палец на ноге: книга на полу 
лежала, а Лена запнулась… Мы расценили это событие 
как символическое, подчеркивающее значимость и ве-
сомость этого труда.

Неоднократно я, шутя, приставала к Станиславу 
Стефановичу с вопросом о том, почему он сделал эту 
великую книгу такой неподъемной. Он отмалчивался 
и отсмеивался. И было понятно, что Станислав Стефа-
нович специально добился того, чтобы историческая 
по значению книга вышла на самой плотной, самой 
глянцевой, самой красивой, качественной, нестирае-
мой и нервущейся бумаге. Сколько ни читай, ни мусоль 
страницы – они все как новые. На века сделаны. Уже по 
этой книге можно было понять, каким Станислав Сте-
фанович будет издателем.

С Лесневским-издателем мы столкнулись позже. 
В этом качестве он был уникален. Не думаю, что он был 
хорошим менеджером. И не уверена, что его книги оку-
пались (к тому же слишком щедро он их раздаривал). 
Но его книги двигали вперед культуру и науку. И они 
приносили радость: и Станиславу Стефановичу, и тем, 
кто эти книги готовил, и нам, которые эти книги чита-
ли. Мне кажется, что именно на радость от книги Ста-
нислав Стефанович и ориентировался. Мне кажется, он 
издавал прежде всего то, что ему самому нравилось, то, 
что он любил: Блока, Белого, Клюева, Мандельштама и 
других… И через эту совершенно субъективную выбор-
ку создавалась целая эпоха. Мне всегда казалось, что 
в издательском деле он был похож на Самуила Алян-
ского, владельца последнего частного символистского 
издательства «Алконост».

Идей у него было больше, чем возможностей. Он 
всегда предлагал что-то издать. Мы сами ни разу не 
воспользовались его предложениями. Так ни разу и не 
стали авторами «Прогресс-Плеяды». Так и не подго-
товили «Мастерство Гоголя» с иллюстрациями самого 
Белого, не подготовили книгу об издательстве «Ал-
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коност», многое другое не подготовили тоже. Очень 
об этом сейчас жалею. Но почему-то уверена, что все 
те проекты, которые мы с ним обсуждали, непремен-
но реализуются. А одна его идея уже реализовалась. 
Только что мы выпустили огромную книгу (опять с 
ориентацией на его «Проблемы творчества»), посвя-
щенную памяти Б.Н. Бугаева: «Смерть Андрея Белого 
(1880–1934). Сборник статей и материалов: докумен-
ты, некрологи, письма, дневники, посвящения, портре-
ты» (Сост. М.Л. Спивак, Е.В. Наседкина. – М.: Новое 
литературное обозрение, 2013). Книга делалась долго 
и мучительно. И росла, росла, росла… Доросла поч-
ти до 1000 страниц, что уже превышало возможности 
«Прогресс-Плеяды». Мне кажется, что он и сам уже не 
помнил, что идея книги принадлежала ему. Но мы-то 
помнили.

Еще в 2004 году в нашей маленькой музейной го-
стиной к 70-летию со дня смерти Белого мы органи-
зовали маленькую и очень скромненькую выставку: 
имеющиеся в нашем собрании советские некрологи, 
документы, рассказывающие о последних (очень тя-
желых) годах жизни писателя, материалы, связанные 
с похоронами и неудачными попытками увековечить 
его память, поздние фотографии и т. п. Много на той 
выставке было всего мелкого, трогательного, щемяще-
го и совсем-совсем неброского. Станислав Стефанович 
профессиональным взором издателя все эти наши бу-
мажки окинул и изрек: «Надо делать каталог выставки, 
надо делать книжицу, в которой все эти ваши материа-
лы получат вторую жизнь». И сказал он это с такой не-
вероятной убежденностью, что оставалось только кив-
нуть и пойти работать. И на долгие десять лет мы – с 
благословения Станислава Стефановича – закопались 
в этой теме, оказавшейся бездонной и безграничной. 
Мы взяли и наши материалы, и материалы других ар-
хивов и музеев, и материалы из частных собраний и из 
эмигрантской периодики…

Перед 8 января 2014 года я последний раз звонила 
ему: пригласить на день памяти Андрея Белого. Вось-
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мидесятилетие со дня смерти Белого мы отмечали пре-
зентацией той самой книги, на создание которой он нас 
вдохновил. Он уже не смог прийти. Но в тот день мы 
о нем говорили как об «отце-основателе» этого проек-
та. Сообщили всем, что Станислав Стефанович после 
больницы еще неважно себя чувствует и что придет к 
нам в другой раз. Конечно, и подумать не могли, что 
больше не увидим его.

В этой связи вспоминается еще одна история, так-
же связанная с днем памяти Андрея Белого и издатель-
ским вдохновением Станислава Стефановича. Ровно 
год назад я пригласила его к нам в музей на очередной 
день памяти. 8 января 2013 года мы отмечали не впол-
не традиционно: литературными чтениями. Владимир 
Аристов, поэт и литературовед, должен был предста-
вить нам свою новую пьесу. В ней рассказывалось о 
судьбе философа Густава Шпета, высланного из Мо-
сквы в Сибирь, а потом расстрелянного, и о его встрече 
в 1936 году в Томске с драматургом Николаем Эрдма-
ном, тоже сосланным. Два московских интеллектуала, 
по замыслу автора пьесы, вели печальные диалоги об 
искусстве и размышляли о жизни.

«Наверняка будет мрачно, заумно и скучно», – от-
резал Станислав Стефанович в ответ на мое пригла-
шение. И в тот же момент я поняла, что ему, любителю 
изящного Серебряного века, это будет действительно 
неинтересно и тягостно. И еще – что зря я вообще по-
звала его на эти чтения. Я даже попыталась как-то веж-
ливо отступить, дала понять, что совсем не обижусь, 
если он не придет, намекнула на ужасный прогноз по-
годы, на то, что вечер обещает быть длинным и не факт 
что интересным (да простит меня Володя Аристов). Но 
Станислав Стефанович пришел. И с порога несколько 
задиристо (он это умел) стал на меня наскакивать: мол, 
что, скучная ерунда будет? Я запаниковала, предчув-
ствуя беду. И опасения оказались не напрасны. Володя 
Аристов читал пьесу, а на лице у Станислава Стефа-
новича бродили, сменяя друг друга, эмоции: раздра-
жение, возмущение, неприятие… Я уже мечтала, что-
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бы он ушел, не дожидаясь конца чтения. Но он сидел. 
И потом не отказал себе в удовольствии выступить. 
И сказал все, что он думал и про эту конкретную пье-
су, и про ее автора, и про всех современных авторов 
вообще, которые грузят интеллектуально, но не могут 
вовлечь слушателя-зрителя в происходящее… В общем, 
гневлив был в тот вечер Станислав Стефанович. Я не 
знала куда деться и что отвечать. Ситуация осложня-
лась еще и тем, что автор пьесы в то время серьезно бо-
лел, вообще лежал в больнице и из больницы вышел на 
один день, чтобы представить свое новое творение. Он 
был зеленого цвета, и я боялась, что придется вызывать 
«скорую». Но и Станислав Стефанович прервать себя 
не давал. Досказал, довысказал все, что наболело, про 
современную литературу вообще и про наши чтения в 
частности. И успокоился. Пока говорили другие, он о 
чем-то думал, погрузившись в себя. А в перерыве подо-
шел ко мне со словами столь неожиданными, что меня 
просто оторопь взяла: «Надо учиться понимать совре-
менную драматургию. Надо срочно издать эту пьесу. 
В ней свежий взгляд на литературу, на людей…». В го-
лове у него уже все сложилось: и кто будет автором пре-
дисловия, и какие должны быть биографические справ-
ки о действующих лицах, и какие нужны иллюстрации. 
Я не верила собственным ушам. Признаюсь, даже по-
думала, что это минутная слабость, просто желание 
как-то благородно выйти из неловкой ситуации. Я даже 
попыталась его успокоить, говорила, что это слишком 
большое одолжение, и что мы позвали его как друга, а 
не как издателя, и что про книгу мы сами даже в самых 
смелых мечтах не думали. Но он-то уже думал…

С того самого январского вечера Станислав Сте-
фанович названивал мне каждый день, объясняя, сколь 
значимо это издание, что надо и открыть эту тему, и 
поддержать благородно взявшегося за эту тему авто-
ра. И он не отстал, пока не вдохновил и не организовал 
всех на работу. В итоге – это невероятно – уже в мае 
2013 года в гостиной Музея Андрея Белого состоялось 
заседание, на котором мы представляли публике выпу-
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щенную Станиславом Стефановичем новинку, книгу 
Владимира Аристова «Театр одного философа (проект 
I устава): Документальная драма в одном акте с ви-
дениями-картинами» (М.: Прогресс-Плеяда, 2013). 
Мы стали посредниками в очень хорошем деле и – 
свидетелями волшебства. На такой порыв, на такое 
благородство был способен только Станислав Сте-
фанович. 

Написать о нем можно еще многое. И вспомнить 
тоже многое. Но слишком мало времени для разду-
мий и воспоминаний мне дали. Надо закругляться 
и скорее сдавать текст. Поэтому хочется успеть ска-
зать, что мы его очень любили, ценили и уважали – 
как друга и наставника. И еще – очень ревновали. 
Конечно, к Блоку, которого – все знают – Станислав 
Стефанович любил намного больше, чем Белого. Но 
мы радовались и той любви, которая Белому перепа-
дала (а заодно и нам, сотрудникам музея).

И последнее. Каждый раз, когда видели его на 
пороге музея, ахали. Он был невероятно, просто не-
отличимо похож на Андрея Белого, на того Андрея 
Белого, который запечатлен на последних фотогра-
фиях 1930-х годов. Глядя на Станислава Стефанови-
ча, хотелось уверовать в реинкарнацию. Что ж тогда 
удивляться тому, что он приходил в мемориальную 
квартиру писателя, как к себе домой, и что мы всегда 
воспринимали его как «genius loci», как духа-храни-
теля нашего музея.
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В с т р е ч и  н а  В ы т е г о р с к о й  з е м л е

Наш небольшой провинциальный город Вытегра 
приобрел определенную известность в литературных 
кругах после 100-летнего юбилея со дня рождения вы-
дающегося русского поэта Николая Алексеевича Клю-
ева, отмеченного на его родине. Значительную роль в 
проведении юбилея и в популяризации творчества Ни-
колая Клюева сыграл Станислав Стефанович Леснев-
ский. В 1984 году он приехал на родину поэта в составе 
московской писательской делегации во главе с В.В. Де-
ментьевым. После пятидесяти лет забвения имя Клю-
ева было возвращено народу. Юбилейные торжества: 
открытие мемориальных досок на домах, где жил Нико-
лай Клюев в Вытегре и в Макачеве, вечер в городском 
доме культуры – проходили под контролем и руко-
водством членов обкома и райкома партии. Станислав 
Стефанович вместе с другими писателями и поэтами, 
приехавшими на юбилейные торжества, эмоционально 
и заинтересованно выступал перед клюевскими земля-
ками, которые впервые открывали для себя большого 
поэта. Посещение мест, где родился неповторимый та-
лант Клюева, оставило у него неизгладимые впечатле-
ния, он писал:
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«Всегда щемящее чувство вызывает встреча с зате-
рянными в лесах деревнями, на берегах северных рек и 
озер, откуда пришел к нам удивительный русский поэт. 
И чудесные, приветливые добрые люди… долетит ли 
когда-нибудь до Клюевской Андомы птица радости и 
надежды?»

Не все так просто обстояло и в последующие 
годы. По мнению чиновников, не было необходимости 
проводить ежегодно Клюевские праздники, достаточ-
но один раз в пять лет. Но Лесневский был убежден в 
важности ежегодного проведения дней памяти Нико-
лая Клюева. 

В 1985 году Станислав Стефанович приезжает в 
Вытегру и вместе с исследователем Субботиным Сер-
геем Ивановичем проводит вечер и первые Клюевские 
чтения, на которых выступили московские писатели: 
Владимир Лазарев, Владимир Личутин, Владимир 
Бондаренко, Иван Рогощенков (Петрозаводск), Кон-
стантин Азадовский (Ленинград). С этого года Клюев-
ские чтения в течение тридцати лет были ежегодными. 

С директором Вытегорского краеведческого музея
Тамарой Макаровой. Вытегра. 19 июля 2009
Фото М. Скороходова
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И С.С. Лесневский на протяжении всех этих лет заин-
тересованно следил за тем, как они проводятся, помо-
гал словом и делом.

И надо отдать должное, что благодаря авторитету 
и личным контактам Лесневского и Субботина, бес-
сменного председателя, чтения проходили на высоком 
научном уровне, привлекая ученых, литераторов, пи-
сателей, поэтов, краеведов не только из России, но и 
ближнего и дальнего зарубежья.

Невозможно переоценить эти встречи на Вытегор-
ской земле, с каждым годом приобретавшие все боль-
шую известность. Здесь, на родине Николая Клюева, 
при каждой встрече участники делились результатами 
разысканий в архивах, знакомили слушателей со сво-
ими исследовательскими работами, тем самым запол-
няя белые страницы в биографии и творчестве поэта. 
Они обменивались книгами, выступали на вечерах в 
школах, в сельских и городских клубах и одновремен-
но расширяли знания о природе и истории земли, где 
прошли детство, отрочество и юность поэта. В програм-
мы Клюевских праздников включались поездки в Ма-
качево, в Коштуги, в Андому, в Девятины, экскурсии 
на Онежское озеро, в Муромский монастырь. Навсег-
да запомнились музыкальные концерты композитора 
В.И. Панченко и певицы В.Е. Панченко. Клюевские 
«родимые гнезда» притягивали и не отпускали не толь-
ко Лесневского, недаром он в нашем северном краю по-
бывал девять раз, несмотря на свою занятость.

Особенно тесные и постоянные контакты с 
С.С. Лесневским у меня установились после праздно-
вания 115-й годовщины со дня рождения Н.А. Клюева, 
мы чаще стали обмениваться звонками, поздравления-
ми. Для нас много значило и то, что в созданном им из-
дательстве «Прогресс-Плеяда» особое место занимали 
книги Клюева.

Долгожданным подарком для всех ценителей клю-
евской поэзии стало в 2002 году репринтное издание 
«Прогресс-Плеядой» сборника стихов «Сосен пере-
звон» (1911) из библиотеки А.А. Блока. Затем вышли 
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книги: Николай Клюев «Письма к Александру Блоку. 
1907–1915», сборник стихов «Венок Николаю Клюе-
ву 1911–2003», в который вошло 135 стихотворений, 
посвященных Николаю Клюеву, в том числе и выте-
горских поэтов. Книги вышли большими для нашего 
времени тиражами по пять тысяч экземпляров. Через 
двадцать семь лет после первого чествования и призна-
ния поэтического творчества Николая Клюева в Вы-
тегре в издательстве «Прогресс-Плеяда» вышла книга 
«Николай Клюев. Воспоминания современников», ко-
торую составили воспоминания, письма, дневники, сти-
хи, проза, и немало текстов было опубликовано впер-
вые. А сколько в ней иллюстраций! Эта книга подвела 
итог многолетней исследовательской работы многих, в 
том числе С.И. Субботина, Л.А. Киселевой, Е.И. Мар-
ковой, А.И. Михайлова, Т.А. Кравченко, В.П. Гарнина, 
Мишель Нике и многих других. Благодаря Лесневско-
му, его деятельной щедрости все эти книги дошли до 
широкого читателя.

Мне особенно запомнилась встреча со Станисла-
вом Стефановичем осенью 2004 года.

Клюевские чтения, посвященные 120-летию со 
дня рождения поэта, проводились в сентябре. Програм-
ма праздника, как всегда, была насыщена мероприяти-
ями, выступающих с докладами было много, а время 
ограничено, поэтому Станислав Стефанович решил 
приехать в Вытегру, чтобы встретиться и пообщаться 
с вытегорской молодежью в октябре. Меня всегда по-
ражали его целеустремленность и желание деятельного 
просвещения всех, с кем он общался, будь то взрослые 
или дети, его неиссякаемый интерес к изменениям, ко-
торые происходят на родине Клюева. 

Приезд и выступления его мы запланировали на 
день рождения поэта. На его вопрос: «Сколько при-
везти книг?» я ответила: «Сколько сможете, буду 
встречать на машине». К сожалению, автомашина, пре-
доставленная администрацией района, сломалась у по-
селка Мирный и мне пришлось добираться до Вологды 
на попутном транспорте.
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Октябрьским ранним утром я встречала Стани-
слава Стефановича на железнодорожном вокзале. Мне 
было неловко, выходило, что я его обманула, но он не 
показал вида, что расстроен. Он привез для музея 300 
экземпляров книги «Венок поэту», для учащихся сбор-
ник стихов Николая Клюева «Сосен перезвон», а также 
большую подборку художественных книг для районной 
библиотеки. Надеясь на меня, он приехал без помощни-
ка, поэтому нам пришлось вдвоем перетаскивать пачки 
книг до автовокзала. Автобус до Вытегры отправлялся 
в 10 утра, поэтому я предложила Станиславу Стефа-
новичу пройти в гостиницу и отдохнуть. Он отказался 
и четыре часа провел на автовокзале, как он сказал, с 
большой пользой, так как встретились интересные со-
беседники.

Время в пути до Вытегры, более пяти часов, мы 
провели незаметно. Зашел разговор о прошедших и 
будущих Клюевских чтениях. Он убежденно говорил 
о необходимости кропотливой работы по сохранению 
культурного достояния страны, о том, насколько важ-
но издавать книги поэта; настойчиво советовал, чтобы 
литературные торжества в честь поэта начинались в 
областном центре, о необходимости проводить кон-
курсы на лучшее исполнение стихов Николая Клюева, 
а на родине обязательно должен быть памятник поэту. 
Станислав Стефанович интересовался вытегорскими 
поэтами, стихи которых вошли в книгу «Венок поэту». 
Он убеждал меня в важности создания у нас литера-
турного объединения и издания сборников их стихов. 
Все его пожелания были учтены, в Вытегре проводятся 
ежегодные районные конкурсы чтецов «Читаем Клю-
ева», в которых принимают участие более семидесяти 
учащихся. На одном из них он побывал в качестве пред-
седателя жюри и вручил победителям и участникам 
конкурса книги, которые привозил с собой постоянно. 
В 2005 году было основано вытегорское общественное 
литературное объединение «Онего», и сборник избран-
ных стихов «Северная звонница» был вручен всем 
участникам Клюевских чтений.
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Приезда С.С. Лесневского ждали. Его выступле-
ния, посвященные Клюеву и поэтам Серебряного века, 
прошли 23 октября 2004 года в городских школах и 
лесотехническом техникуме, в районной библиотеке. 
Такие встречи не прошли бесследно. Слушателям за-
помнились широта знания русской литературы, стихи, 
прочитанные гостем, его призыв сохранять память о 
Клюеве, в творчестве которого сохранилась глубокая 
связь с древнерусской литературой.

Горько сознавать, что уходят истинные подвижни-
ки и энтузиасты, так много сделавшие для возвращения 
творческого наследия великого русского поэта. И среди 
них одно из самых значительных имен – имя Станисла-
ва Стефановича Лесневского.

10 февраля 2014
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А н т ю т и к  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы

Я узнала, что накануне одного из самых великих 
православных праздников – Крещения и Богоявле-
ния – ушел от нас ко Господу один из крупнейших ис-
следователей русской литературы Серебряного века 
Станислав Стефанович Лесневский… И не могла не 
написать слово прощания (опубликованное в сокраще-
нии талдомской газетой «Заря» в № 4, 30 января).

Всей своей жизнью и творчеством оправдал он 
имя, данное предками, – Станислав, что по-польски 
означает «стать славным». Польские корни Лесневско-
го только сильнее помогали ему чувствовать себя до 
глубины души русским, радеть «до боли сердечной» за 
русскую литературу, как и многим его предшественни-
кам и современникам, например, Марине Цветаевой, 
у которой бабушка была «двадцатилетняя полька». 
Полькой была и бабушка Сергея Клычкова, Евдокия 
Михайловна, служившая в Москве у польских господ… 

Мне выпало счастье познакомиться с Лесневским 
и получить автографы на его книгах в ЦДЛ на вечере, 
посвященном грядущему юбилею С.А. Клычкова, чет-
верть века тому назад (11 мая 1989 года)… Конечно, 
и до этого доводилось общаться с писателем заочно, 
читая его книги и очерки о Блоке (и о других поэтах: 
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В. Жуковском, Ф. Тютчеве, Н. Некрасове, А. Ахмато-
вой, В. Маяковском, А. Твардовском), которые стали 
настольными: «Завещанное, заветное» (1977), «Путь, 
открытый взорам: Московская земля в жизни А. Бло-
ка» (1980), «Я к вам приду…: Поэты. Поэзия. Время» 
(1982), «Земля поэта» (1987)… Усадьба Блока в Шах-
матове была моей поэтической любовью – еще учась на 
курсах экскурсоводов весной–летом 1982-го, я разра-
ботала туда маршрут Талдом – Шахматово… Подвиг-
ли меня на это и школьные годы – в старших классах 
средней школы № 2, где я училась, преподавал лите-
ратуру поэт-фронтовик Владимир Федорович Мор-
ковников (1923–1995). Блок был одним из его люби-
мых поэтов, что и вдохновило меня выучить наизусть 
стихотворения «Россия», «Незнакомка», «Девушка 
пела в церковном хоре…», «О доблестях, о подвигах, о 
славе…», «На железной дороге» и многие другие, кото-
рые я помню до сих пор… Как раз в это время, когда 
мне исполнилось 15 лет, в любимом нами, читаемом и 
почитаемом журнале «Юность» (№ 8 за 1970 год) вы-
шел очерк Ст. Лесневского «В Шахматово, к Блоку»… 
Стихи стучались в мое сердце, и рождались первые 
собственные строчки: «Светлая нежность с зелены-
ми листьями… // Ландыши белые…» («Ландыши»)… 
А когда я впервые попала в Шахматово в мае 1983 года, 
меня очаровала блоковская сирень, «Сиреневый Дом и 
Сиреневый Сад…». Через 13 лет выйдет мой первый по-
этический сборник «Берег Памяти» (Талдом, 1996), и 
это стихотворение, «Сирень. (В Шахматове, у Блока)», 
я с благодарностью посвящу моему заочному духовно-
му наставнику и вдохновителю Станиславу Стефано-
вичу Лесневскому…

Верный своему обещанию, в июле 1989 года Ста-
нислав Стефанович побывал на столетнем юбилее 
С.А. Клычкова на его родине, в деревне Дубровки, и 
вел Клычковский праздник, представляя гостей, ма-
ститых литературоведов, писателей и поэтов: Алек-
сандра Ивановича Михайлова, Николая Васильевича 
Банникова, Станислава Юрьевича Куняева, Наталью 
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Михайловну Солнцеву, переводчицу прозы Клычкова 
на чешский язык Иржину Миклушакову, родственни-
ков С.А.Клычкова… В следующем году издательство 
«Правда» выпустило сборник очерков «Голубые вра-
та», где упоминалась Оптина пустынь и Гоголь, Ради-
щев и «сталинский мартиролог»: пострадавшие в годы 
репрессий А. Ахматова, Н. Клюев, О. Мандельштам, 
С. Клычков, П. Васильев, Б. Корнилов… Один из очер-
ков (ранее, 25 августа 1989 года, опубликованный в 
газете «Книжное обозрение») был посвящен нашему 
земляку и назывался «В гостях у журавлей». Завершал-
ся он так: «Читатели ждут встречи с произведениями 
Сергея Клычкова и в критическом, публицистическом 
жанрах. Поэт страстно отстаивал от вульгаризаторов 
красоту, правду, русское искусство. Думается, надо из-
дать и переводы Сергея Клычкова… В Талдомском крае-
ведческом музее открылась интересная экспозиция, 
посвященная жизни и творчеству С.А. Клычкова (со-
ставитель Т.А. Хлебянкина). У дома поэта установлен 
своеобразный памятный знак – деревянные журавли 
(автор проекта А.Н. Лебедев). Дом поэта, построенный 
его отцом в родной деревне Дубровки близ Талдома, 
ждет любящих, заботливых рук… Ждет защиты родная 
поэту с детства речка Дубна. Журавлиный дом Сергея 
Клычкова открыт людям, открыт дыханию родины». 
(Жаль, что теперь и знак журавлиный утрачен, и уже 
десятилетие Дом-музей поэта находится в аварийном 
состоянии и ждет… ремонта...)

В начале 1990-х, во время развала Союза писателей 
СССР, С.С. Лесневский был одним из немногих, кто пы-
тался этому противостоять и примирить образовавшиеся 
разные писательские союзы. В то же время он был одним 
из первых, кто понял и принял христианское мировоз-
зрение не только по зову предков, но и душой, открыл 
ему свое сердце. И потому не побоялся открыто называть 
новокрестьянских поэтов и писателей «новохристиан-
скими» – ведь и в словаре Даля слово «крестьянин» про-
исходит от слова «христианин», несущий свой крест…

Многогранная деятельность Ст. Лесневского ка-
салась не только издания книг, но и сохранения и вос-
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становления российских памятников культуры. Во 
многом благодаря ему было возрождено блоковское 
Шахматово. А сколько книг выпустил он о Блоке и его 
современниках (А. Белом, М. Горьком, В. Маяковском, 
Г. Санникове и др.), в том числе редкие и репринтные 
издания. Многие из них он подарил нашему Талдом-
скому районному историко-литературному музею, 
Дому-музею С.А. Клычкова и подписал мне лично, не 
жалея добрых теплых слов: «Милой Тане… с клычков-
ским и блоковским поклоном…», «Антютику наших 
дней… (9.10.1997)». Да и сам он был, пожалуй, вопло-
щением прообраза персонажа С.А.Клычкова – лешего 
Антютика – хранителя родной природы, местных лесов 
и болот, зверей и птиц, и сам был рыцарем русской ли-
тературы и природы, из последних сил защищая род-
ную землю, исторические и культурные ландшафты, 
свою родину и ее святыни, русский язык и поэтическое 
слово… Очень запомнилось мне его эмоциональное вы-
ступление «Взыскующие града: Александр Блок – Сер-
гей Клычков – Петр Журов» в середине октября 2009 
года на Международной научной Клычковской конфе-
ренции, которое затем вошло в сборник ее материалов. 
А до этого еще выступал С.С. Лесневский 9 октября 
1997 года в ИМЛИ РАН на конференции «Сергей 
Клычков: творческая судьба, окружение, память», по-
священной 60-летию со дня гибели поэта, с докладом 
«О поэтической интонации Сергея Клычкова», где отме-
тил, что «Клычков, к сожалению, пока непрочитанный, 
недопонятый, недооцененный поэт…». Неоднократно 
бывал Станислав Стефанович и на презентациях книг 
С. Клычкова в ЦДЛ, и на Талдомской земле, приезжал 
на Клычковские праздники, на фестиваль поэтов и бар-
дов «Серебряный журавль» с Евгением Евтушенко… Не 
одна его запись хранится в музейных книгах отзывов, 
но особенно дорога эта, написанная в день открытия 
Дома-музея С.А. Клычкова: «Прекрасная земля, арома-
ты леса и луга вокруг, дивный дом – родина Сергея Ан-
тоновича Клычкова! Любовно собранный музей – итог 
многолетней верности земляков своему поэту. Низкий 
поклон Дубровкам, Талдому, Дубне – истоку душев-
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ному русского художника. Огромная благодарность 
энтузиастам, таким, как Татьяна Хлебянкина, за чудо 
культуры и красоты. Здоровья и счастья Евгении Сер-
геевне, дочери поэта, и всему роду Клычковых. Спаси-
бо. Станислав Лесневский. 19 июля 1992 года». Мы еще 
не раз встречались. 1 августа 1999 года это случилось 
на Блоковском празднике поэзии, вдохновившем меня 
на новые поэтические строки: «Я не была здесь сотню 
лет… // Иль только – двадцать? // О, Блок! Не чаяла 
я к Вам, // Мой свет, добраться…». (Талдом–Дмитров–
Катуар. 1 августа – обретение мощей прп. Серафима 
Саровского и Блоковский праздник. В ночь с 31 июля 
на 1 августа 1937 года был арестован Сергей Клычков 
на даче – ст. Катуар, по Киевской железной дороге… )… 
Я прочла, по благословению Лесневского, у знаменито-
го блоковского валуна свои стихи, посвященные Бло-
ку, и стихотворение С.А. Клычкова «Милей, милей мне 
славы // Простор родных полей…», которое как нельзя 
лучше подходило к блоковским просторам… 

Помню нашу встречу на открытии Блоковской 
выставки в редакции журнала «Наше наследие» и дру-
жеское общение с мечтами об устроении там и Клыч-
ковской выставки…

В октябре 2010-го в каминном зале ИМЛИ РАН 
завершилась Международная научная конференция 
«Биография как источник и контекст творчества Бло-
ка», посвященная 130-летию со дня рождения поэта. 
И снова всех обаял там Станислав Стефанович, расска-
завший об истории создания замечательного стихотво-
рения Блока «На железной дороге», моего любимого…

Предпоследняя наша встреча была символична 
и не случайно произошла на Крымской земле, во вре-
мя Х Международного литературного фестиваля им. 
М.А. Волошина в Коктебеле 11–12 сентября 2012 года. 
Речь шла об издании новых книг издательством «Про-
гресс-Плеяда» – детищем Станислава Стефановича, в 
том числе и к 125-летию Сергея Клычкова в июле 2014 
года. Я прочла свои новые стихи, посвященные Воло-
шину и Коктебелю. Они понравились Станиславу Сте-
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фановичу, и он предложил издать их. Мы расстались 
«до новых встреч»… И, как настоящий рыцарь, он по-
целовал мне – будто блоковской Прекрасной Даме – 
руку… (Как некогда сын Клычкова Георгий Сергеевич 
и сын Есенина – Александр Сергеевич Вольпин…)

Мечтала я побывать у Станислава Стефановича в 
издательстве (куда он меня неоднократно приглашал), 
на его семинаре в Литинституте по творчеству Бло-
ка, на вечере в ЦДЛ 20 января этого года… Но – увы! 
Не успела. А вот он успел очень многое… Например, 
поддержать в то время только начинавшего занимать-
ся жизнью и творчеством С.А. Клычкова литератора 
Вячеслава Валентиновича Морозова, оставив свой ав-
тограф на книге «Голубые врата»: «Дорогой Вячеслав, 
желаю Вам удачи на Клычковской тропе. Ст. Леснев-
ский. 28.7.90». В свою очередь, Слава Морозов переда-
рил эту книгу с надписью: «Дому-музею С.А. Клычко-
ва. Там эта книга будет полезнее для потомков, чем в 
моей личной библиотеке. Тем более, что все мы смерт-
ны. 2006 г.» Иначе как провидческим этот жест не на-
зовешь – в октябре 2010 года Слава ушел от нас…

Прощание со Станиславом Стефановичем в мо-
розные январские дни состоялось в Москве, в Цен-
тральном доме литераторов, а отпевание в храме Со-
шествия Святого Духа на Даниловском кладбище, где 
когда-то были погребены меценат Третьяков, худож-
ник Остроухов и святая Матрона Московская…

Как духовное завещание нам – слова С.С. Леснев-
ского, сказанные на вечере памяти С.А. Клычкова чет-
верть века тому назад, в мае 1989 года: «Мы не можем 
забыть, как рано, как трагично оборвалась жизнь Сер-
гея Клычкова, какую мученическую смерть пришлось 
ему принять, когда он был репрессирован в 1937 году… 
Нужны хотя бы символические надгробия жертвам 
чудовищной машины, перемалывавшей человеческие 
судьбы». 

Во блаженном успении вечная Вам память, доро-
гой Станислав Стефанович!



309

Га л и н а  Д А Н И Л Ь Е В А
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Самое привычное сравнение жизни – с полем. 
Поле разлук? Засеваемое встречами или даже в ка-
ком-то смысле невстречами, поле жизни прорастает 
разлуками…

Дом Марины Цветаевой в Борисоглебском пере-
улке – несомненное место встреч, перекресток судеб, 
причем вопреки временным несоразмерностям, пропа-
стям, прорехам… и даже самой разлуке вопреки.

Из тех, кому и с кем была уготована, назначена 
встреча в Маринином Доме, каждая случайность обо-
рачивается неслучайностью, но все-таки не все встре-
чи становятся событиями и не все окликнутые могут 
называться (быть!) друзьями, а еще меньше тех, кто – 
родными, во всей простоте и точности этого слова.

Станислав Стефанович Лесневский был больше 
чем другом Дома-музея Марины Цветаевой… А разве 
могло быть иначе?

Филолог, литературный критик, эссеист, изда-
тель… друг Ахмадулиной, Окуджавы, Евтушенко, Ак-
сенова… Перечень далеко не полный, но и из него ясно, 
что у Музея Марины Цветаевой и у Станислава Лес-
невского, человека, страстно влюбленного в слово, в 
русскую литературу, есть общность сердечной привязи, 
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общий круг друзей. Но прежде всего надо сказать о том, 
кого почитала божеством от поэзии Марина Цветаева и 
кто был особой любовью Станислава Лесневского. Имя 
этого Поэта – Александр Блок.

Ежегодно в своем издательстве «Прогресс-Пле-
яда» Станислав Лесневский издавал бесценные кни-
ги-события: «Русские символисты» А.В. Лаврова, Ан-
дрей Белый, Василий Розанов, Николай Клюев, тома 
Александра Блока… Блок, о Блоке, Блоку…

Многие презентации – предъявления книг, к вы-
ходу которых был причастен С.С. Лесневский, прохо-
дили в Доме-музее Марины Цветаевой. Что это были за 
вечера! Феерические! Воистину удивительного, стран-
ного, страстного, отважного миссионера русской лите-
ратуры.

Многие годы Станислав Стефанович был не толь-
ко пристально и пристрастно неравнодушным свидете-
лем жизни и дел Дома-музея Марины Цветаевой, но и 
участником, советчиком, во всех смыслах «своим». Как 
часто он приводил к нам на экскурсии своих студентов 
из Литературного института…

Горько сознавать и трудно поверить, что двери 
Дома Марины Цветаевой больше никогда не распахнут-
ся навстречу Станиславу Стефановичу, но книги хра-
нителя великого богатства, той его части, что зовется 
«русской словесностью» или больше – «русской куль-
турой», в библиотеке культурного центра «Дом-музей 
Марины Цветаевой» будут храниться вечно.

Местом встреч со Станиславом Лесневским на-
всегда останутся Шахматово, ЦДЛ, РГБ, издательство 
на Тверском… Все музеи, связанные с именем Марины 
Цветаевой, где Станислав Стефанович бывал, участво-
вал, полыхая сердцем, в праздниках памяти и любви… 
И конечно же – Маринин Дом в Москве, по адресу Бо-
рисоглебский переулок, 6.

Во всеобщей боли разлуки со Станиславом Лес-
невским есть и наша особая, личностная боль, как и 
своя любовь и память.
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О т р а з и в ш и с ь  в  С е р е б р я н о м  в е к е …

О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были…
                                                     В. Жуковский

Ушел Станислав Стефанович Лесневский… Чу-
десный человек, потрясающий знаток литературы, ав-
тор замечательных книг и блестящий публицист, для 
Дома-музея М.А. Волошина – Друг с большой буквы – 
на все времена.

Мы встречались с ним в Москве и в любимой им 
усадьбе Шахматово, но более всего, конечно, в Кокте-
беле.

В приснопамятные девяностые годы прошло-
го века он привозил для музейной библиотеки так 
необходимые книги, с особым трепетом – репринты 
прижизненных изданий А. Блока; поддерживал нас в 
терпеливом противостоянии с действительностью, а 
уезжая, оставлял нам не просто надежду – уверенность, 
что наш музейный островок выстоит и что мы делаем 
большое дело. Тогда же Станислав Стефанович привез 
и подарил сотрудникам музея небольшие плакетки с 
портретом Блока – из обожженной глины. Этот серень-
кий керамический барельефчик и по сей день стоит у 
меня на книжной полке. Всякий раз при переездах-пе-
ременах ловила себя на мысли: почему я упорно ставлю 
его на видное место? – это же не Волошин. Странно, 
все менялось, лишь две небольшие реалии оставались 
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всегда на виду – небольшая икона Владимирской Бо-
гоматери и керамический портрет Александра Блока. 
Теперь понимаю – слишком дорого было мне внимание 
человека, его подарившего. Он так искренне, от всей 
своей большой души радовался, что может позволить 
себе дарить…

Последнее время он приезжал в Коктебель осе-
нью, приходил на террасу Дома Поэта, и, как всегда, с 
его приходом она непостижимым образом преобража-
лась… Он был словно оттуда, из волошинских гостей – 
из волошинских времен… Широко эрудированный, 
безмерно доброжелательный, безупречно честный в 
суждениях, исключительно скромный, с тонким юмо-
ром… Знаток Серебряного века, да и вообще – поэзии 
ХХ столетия, он вслушивался в литературные строки 
«Волошинского сентября» с мягкой улыбкой, и толь-
ко по блеску его проницательного взгляда можно было 
определить отношение к услышанному. Несмотря на 
явные предпочтения в литературе, он ориентировался 
в современном творческом процессе и бережно отно-
сился к креативной, как принято сейчас говорить, мо-
лодежи. Знал всему цену, но вместо критики старался 
«подтянуть», развить, просветить, найти хорошее. 

Его литературоведческое наследие, уверена, будет 
предметом отдельного изучения и о нем еще много на-
пишут. Его доклады на Волошинских чтениях всегда 
были праздником. Его презентации книг в музее пере-
растали в лекции, которыми заслушивались. Он был 
очень эмоциональным человеком и заражал слушателей 
своей воодушевленностью. Потрясающе читал стихи!

Издательская деятельность – еще одна сверкаю-
щая грань его таланта. Он гордился своими издания-
ми и безмерно радовался, что может раздавать их всем, 
кому они нужны. Гордился своей сестрой, благодаря 
которой он мог это делать. Тщательно подготавлива-
емые им книги часто бывали почти произведением 
искусства. Это тоже одна из традиций Серебряного 
века, которая жила в нем совершенно органично. Нас, 
музейщиков, всегда восхищали привозимые им изда-
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ния «Прогресс-Плеяды»: не только содержание, но и 
составление, подача материала, оформление – все при-
водило в восторг! Образуется ли с его уходом лакуна 
в издательском деле? Наверное… В любом случае, со-
зданное им предприятие, одно из самых влиятельных 
сегодня, займет достойное место в истории развития 
книжного дела в России. 

Думаю, что несмотря на его увлечение Блоком от-
ношение к людям и книгам у него было больше воло-
шинское. Внутренняя, невыразимая и неискоренимая 
Любовь: прощающая – к людям и ненасытная – к кни-
гам…

Весь декабрь и январь давило нехорошее чувство 
тревоги. Обзванивала родных и близких. Списывала на 
усталость после юбилейного волошинского года и теку-
щие события в Киеве – там дети, друзья. Когда раздал-
ся звонок из «Прогресс-Плеяды» – ударило в голову – 
вот оно! – невосполнимая потеря… Отсюда, из зимнего 
Коктебеля, в это невозможно поверить… Это все равно, 
как если бы поверить в то, что не наступит лето. Ведь 
после лета, в сентябре в Коктебель приезжает Стани-
слав Стефанович, всегда с лучистой улыбкой, безмерно 
добрый, полный планов, идей, книг…

Светлая память Вам, Станислав Стефанович, и 
наша всегдашняя любовь…
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« О с к о л к и  н е и з в е с т н ы х  п о р о д »
А в г у с т о в с к и е  в с т р е ч и
с  С . С .  Л е с н е в с к и м  в  Х в а л ы н с к е

Со Станиславом Стефановичем Лесневским я 
познакомилась в 1998 году через его друга – худож-
ника Владислава Викторовича Полякова, уроженца 
Хвалынска. Поляков был влюблен в поэзию Алек-
сандра Блока и в 1977 году отправился в Шахматово, 
где была усадьба, в которой так любил отдыхать поэт. 
Сама усадьба была сожжена крестьянами еще при жиз-
ни Блока, он делал зарисовки, чтобы закрепить образ 
усадьбы, много рисовал природу тех мест, многовер-
стную синюю даль, вдохновлявшую Блока на поэтиче-
ские образы. В 1985 году Поляков переехал в блоков-
ское Подмосковье, в город Солнечногорск, устроился 
работать в Государственный историко-литературный и 
природный музей-заповедник А.А. Блока. Там, на бло-
ковском празднике, который в начале августа проходит 
рядом со знаменитым камнем, установленным поклон-
никами творчества Блока в 1969 году близ усадьбы, и 
состоялась его встреча с Лесневским. Станислав Сте-
фанович был инициатором проведения этих праздни-
ков, вдохновителем и ведущим, сделав их с 1970 года 
традиционными. Именно любовь к «трагическому те-
нору эпохи» соединила С. Лесневского и В. Полякова. 
Они много сделали для восстановления блоковского 
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Шахматова. Таких людей, как они, любимый ими Блок 
называл «осколками неизвестных пород», а наш земляк 
Сергей Наровчатов, стихи которого неоднократно мы 
слышали в исполнении Станислава Стефановича на 
встречах, писал:

Нет! Не ради славы и награды – 
Для великой доли и красы
Никогда взыскующие града
Не переведутся на Руси. 

В 1994 году Поляков вернулся в родной Хвалынск, 
но часто уезжал в Москву, чтобы помочь Станиславу 
Стефановичу на книжных ярмарках. Он рекламировал 
книги издательства, помогал сделать экспозицию на 
стенде и всегда возвращался с подарками от издатель-
ства «Прогресс-Плеяда» для музейной библиотеки. 
Лесневский умел привлекать, собирать людей, в кото-
рых видел возможных соратников, и заражать их сво-
им творческим темпераментом. Станислав Стефано-
вич всячески способствовал продвижению блоковских 
графических серий В. Полякова. В 1997 году в редак-
ции журнала «Наше наследие» не без его деятельного 
участия открылась выставка Владислава Викторовича 
из шахматовского цикла «И веял ландшафт строкою 
Блока…». 

Впервые по приглашению Полякова Станислав 
Стефанович приехал в Хвалынск в 1998 году, где и со-
стоялась наша первая встреча в музее. Когда-то В. По-
ляков писал родным в Хвалынск: «Каким бесподобным 
я помню свой край. Долгое время совершенно не мог 
остановиться, чтобы не похвалиться вслух кому-ни-
будь. И на этом пути многие успели разделить мои вос-
торги». Лесневский был одним из тех, кто «разделил 
восторги» Полякова относительно Хвалынска, называя 
его «сказочный, загадочный, манящий Хвалынск…», он 
полюбил окрестные пространства всей душой. 

Тогда же Поляков загорается идеей издать о люби-
мом городе сборник, пишет для будущей книги статью 
о художественном мире Хвалынска. В 2001 году сбор-
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ник «Хвалынск. Портрет города» вышел в издательстве 
«Прогресс-Плеяда». В этой книге много рисунков Вла-
дислава Викторовича с видами улиц и окрестностей го-
рода. В них нет «красивости», эстетства, но много чисто-
ты, крепости и какой-то нежной поэзии. Эта книга стала 
на сегодняшний день лучшим изданием о городе. Весь 
тираж книги, – 3000 экземпляров, быстро разошелся. 
Весной 2002 года Станислав Стефанович приезжал в 
Хвалынск на презентацию книги. Надо сказать, что он 
был всегда в пути, его не смущали расстояния, пересад-
ки, отсутствие удобств, «нелетная» погода. Минимум 
цивилизационных благ – максимум творчества – так 
можно было бы определить его кредо. Хвалынск – го-
род без железной дороги, до ближайшей узловой же-
лезнодорожной станции в Сызрани – 120 км, и оттуда 
до Хвалынска можно добраться или на автобусе, или на 
маршрутном такси. Станислав Стефанович был щедр 
на подарки, он привозил с собой много интересных и 
нужных книг, свидетельствующих о безупречном вкусе 
главного редактора. Не всегда мы могли его встретить в 
Сызрани, и ему приходилось таскать эти тяжести само-
му. Таким он и запомнился: с сумкой-тележкой выходя-
щим из вагона. Вот и тогда он приехал весной, в начале 
апреля, в распутицу, выкроив несколько дней в своем 
напряженном графике, чтобы поздравить Полякова с 
65-летним юбилеем и сделать подарок и ему, и городу. 
Книги, как правило, он раздавал городским библиоте-
кам, перепадало и музеям. 

Сейчас особенно осознаешь, как много заме-
чательных книг было издано издательством «Про-
гресс-Плеяда»! Конечно, особенно «повезло» люби-
мому Лесневским Александру Блоку, творчеством 
которого он занимался по меньшей мере полжизни. 
Здесь и уникальная переписка А. Блока и А. Белого, 
письма Н. Клюева А. Блоку – все эти книги «прослое-
ны» многочисленными документами, свидетельствами 
и высказываниями, впрочем, как и книга В. Маяков-
ского «Флейта-позвоночник», Р.В. Дуганова «Велимир 
Хлебников и русская литература», А.В. Лаврова «Рус-
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ские символисты», репринтное воспроизведение «Сти-
хов о Прекрасной Даме» 1904 год, и «Стихов о России» 
1915 года, стихотворения Ф. Тютчева, факсимильное 
воспроизведение поэмы (издание 1923 года) А.С. Пуш-
кина «Медный Всадник» с иллюстрациями А.Н. Бенуа 
и со статьей П.Е. Щеголева. По сложившейся в изда-
тельстве традиции, в книге можно найти и пушкинский 
цензурный автограф поэмы с пометками императора 
Николая I, стихи А.С. Пушкина о Петербурге и Петре 
Первом, стихи русских поэтов о Петербурге и Медном 
всаднике, статью обо всех существующих памятниках 
Петру I – одним словом, это настоящая антология о 
Петербурге, Медном всаднике и поэме Пушкина.

В 2002 году в редакции журнала «Наше наследие» 
открылась выставка художников – участников хвалын-
ских пленэров, с которыми Поляков был связан, и, ко-
нечно, Станислав Стефанович не остался равнодушен к 
их поискам, он был на открытии выставки, рассказывая 
о своих впечатлениях от «русского Барбизона» – Хва-
лынска.

Лесневский – истинный подвижник русской куль-
туры. Подлинная культура без таких рыцарей обойтись 
не может. Издательство, которое он возглавлял, стои-
чески выдерживало натиск «гламура» и законов рынка. 
Он стоически в наши противоречивые времена «держал 
планку» возглавляемого им издательства, не уступая 
конъюнктуре. Продолжать просветительскую деятель-
ность часто себе в убыток Дон Кихоту от издательского 
дела помогала сестра Ирена Стефановна Лесневская. 
Станислава Стефановича в полной мере можно назвать 
филантропом, он заботился не о прибыли в кармане, а 
о прибыли в человеческой душе. Он был, безусловно, 
талантливым организатором, руководителем, админи-
стратором. Но эти качества – лишь проявления главно-
го, определяющего в нем – подвижничества. Оно род-
нило двух бессребреников – Полякова и Лесневского.

К сожалению, следующая встреча с Лесневским в 
Хвалынске произошла уже по печальному поводу, по-
сле смерти В.В. Полякова в 2005 году. В августе 2005 
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года Станислав Стефанович приехал в Хвалынск, по-
сетил могилу Полякова, встречался с художниками, 
работавшими на пленэре, выступал на вечере памяти 
Владислава Викторовича в музее. При непосредствен-
ном участии Станислава Стефановича в день 70-летия 
художника, на доме, где жил Владислав Викторович 
Поляков и который он так любил, открылась мемори-
альная доска. Станислав Стефанович приехал букваль-
но на несколько часов из Москвы в этот весенний ту-
манный апрельский день 2006 года. Жена Лесневского 
Валентина Ивановна не зря в шутку называла его «до-
сковешателем», благодаря ему отмечены многие памят-
ные места в разных городах и весях России, в том числе 
и в Хвалынске. 

Вскоре после смерти В.В. Полякова он издал заме-
чательный альбом графических работ друга. Он стал, 
без преувеличения, одним из памятников Владиславу 
Викторовичу.

В 2008 году Станислав Стефанович издал факси-
мильное воспроизведение автобиографической повести 
К.С. Петрова-Водкина «Хлыновск» 1930 года. Неболь-
шого формата, прекрасной полиграфии, с цветными 
вклейками с репродукциями лучших работ мастера 
книга сразу стала популярной не только среди музей-
щиков, но и гостей города. В августе несколько десят-
ков книг Станислав Стефанович привез в Хвалынск на 
шестую научную конференцию, посвященную творче-
ству К.С. Петрова-Водкина, выступал на конференции. 
Тогда же при его участии была открыта мемориальная 
доска на доме купцов Михайловых, где прошли детские 
годы художника. Станислав Стефанович бывал хотя 
бы коротко в Хвалынске каждое лето после 2005 года. 
В Хвалынске он снимал один и тот же номер в гостини-
це «Волга», недалеко от музея. Обязательным ритуалом 
было посещение дома Полякова, в котором тот поддер-
живал атмосферу высокой духовности, относился как к 
живому, беспокоился о нем, уезжая, препоручал заботы 
о доме хвалынским знакомым. Строки Блока «Сквозь 
цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю, старый дом 
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глянет в сердце мое...» как будто о нем. Хвалынский 
дом был его «царством возвышенных грез». Стани-
слав Стефанович обязательно ходил на кладбище, на 
могилу Полякова. Кладбище в Хвалынске находится 
на Поповой горе над Волгой, откуда открывается вид 
на четырнадцать братцев-гор, подковой окруживших 
город. Станислав Стефанович любил смотреть с этой 
горы на Волгу, предгорья, горы и говорил: «Теперь до-
мом художника стала вся Хвалынская земля». В 2010 
году Станислав Стефанович издал еще одну книгу дру-
га «Именем Хвалынска», в которую вошли размышле-
ния Владислава Викторовича о К.С. Петрове-Водки-
не, об истории художественной жизни города. Книга 
иллюстрирована рисунками Полякова, «где в певучих 
красках и линиях оживает “малая Родина” художника, 
а за ней – вся Россия, Музыка бытия…». Последний раз 
Станислав Стефанович приезжал в Хвалынск уже по-
сле смерти жены в августе 2012 года.

В августовские короткие его приезды в музее орга-
низовывались встречи художников, гостей города и са-
мих хвалынцев с известным блоковедом. Такие встречи 
особенно важны и нужны в наше нелегкое время, когда 
после многих лет разрушения шкалы ценностей, появ-
ляется наконец потребность в восстановлении верти-
кали, на вершине которой – всецелое. О чем говорил 
на этих встречах Станислав Стефанович? Он говорил 
«о драгоценнейшей ноше отечественного искусства», 
которую надо сохранить и передать следующим поко-
лениям. Ноша эта – дух целого, единство этики и эсте-
тики, отсутствие «суверенной территории» в русской 
культуре. И действительно, русские художники, писа-
тели, поэты, композиторы и музыканты постоянно вы-
ходят за рамки того, что именуется знакомым и всег-
да загадочным словом «культура», в жизнь, открывая 
своим читателям, зрителям, слушателям возможность 
веры через глубины поэтического и литературного 
слова, филологии, философии, искусства. Собственно, 
Лесневский и был таким связующим звеном культуры 
с жизнью. Когда-то Станислав Стефанович говорил о 
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Полякове, что тот «был одарен талантом сопережива-
ния – в радости и горе», но он и сам обладал таким же 
качеством. Подобное познается подобным…

Он не боялся показать, что его вера прямо соот-
носится с церковью. И совсем неслучайно на протя-
жении многих лет он был связан с Российским Право-
славным институтом св. Иоанна Богослова. Ему были 
близки слова Сергея Булгакова: «Искусство – наибо-
лее религиозный элемент внерелигиозной культуры. 
Проявляется это не в религиозной тематике, – в сущ-
ности, искусство не имеет тем, а только знает художе-
ственные поводы. Реализуется это в ощущении запре-
дельной глубины мира, и в том трепете, который им 
пробуждается в душе». Отсюда его увлечение поэзией, 
ведь в ней происходит волшебное соединение слова и 
музыки, где нет прямого высказывания, где интона-
ция опровергает логику. Настоящий поэт всегда ведом 
Богом, и пока в человеке жив Бог, в нем живет поэзия. 
Как писал когда-то Александр Блок, о котором Ста-
нислав Стефанович, кажется, знал все и которого он 
постоянно цитировал: 

Не ты ли в дальнюю страну, 
Страну, неведомую ныне, 
Введешь меня: я вдаль взгляну 
И вскрикну: «Бог! Конец пустыни». 

И Александр Блок, и Георгий Иванов, чьи стихи 
звучали на встречах, и многие, многие поэты вели в эту 
«страну». Сам Станислав Стефанович не писал стихов, 
хотя знал их великое множество. «Поэзия, – говорил 
он, – то, что можно унести в памяти и что нельзя от-
нять». Он мог бы сказать про себя, как Мандельштам: 
«И не рисую я, и не пою, и не вожу смычком черноголо-
сым, Я только в жизнь впиваюсь…».

Жадность к жизни, ко всем ее дарам, впечатлени-
ям и новым встречам у него была поистине необыкно-
венная. Способность любить других людей искусства 
искренно, страстно восхищаться ими, черта свойствен-
ная его натуре и редкая в наше время. А уж чем он вла-
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дел в совершенстве, так это музыкой художественного 
слова: можно было бы зафиксировать нотными зна-
ками на нотной бумаге стройность и развитие компо-
зиций его выступлений. При этом он владел той про-
стотой, которая и является высшим искусством. Ведь 
один из признаков интеллигентности – стремление 
быть понятным собеседнику, быть понятым им.

После встреч его постоянно окружали слушатели, 
в основном художники, задавали вопросы, иногда про-
сто подходили «постоять рядом», приобщиться к «вы-
соковольтному напряжению», которое чувствовалось в 
Станиславе Стефановиче. 

Лесневский встречался в своей жизни со многими 
поэтами и писателями. 

Удивительно тонко и точно, яркими акцентами 
вплетались в его рассказ неповторимая характерность 
ахматовской речи, когда она ответила на вопрос Ста-
нислава Стефановича, заданный ей в конце 1960 года 
об отношении к поэзии Маяковского: «До революции – 
это Лермонтов, а потом – плакат», или едва уловимые 
нюансы стихов Афанасия Фета. Звучали и неизвестные 
широкому читателю емкие строки Пастернака из его 
рецензии на ташкентский сборник стихов Ахматовой, с 
которой Лесневского познакомила поэтесса при той же 
встрече: «Две кровопролитных войны, их следы чуть ли 
не на каждой странице, и между ними известный про-
филь с гордо занесенной головой…» Рассказывал он и о 
последних месяцах жизни Александра Блока, ощущав-
шего ответственность за все содеянное большевиками, 
преодолевшего кошмарную иллюзию. Станислав Сте-
фанович процитировал строки из письма Блока, напи-
санные в январе 1921 года знакомой, ожидавшей ребен-
ка: «…если он будет хороший, какой он будет мученик, 
он будет расплачиваться за все, что мы наделали, за 
каждую минуту наших дней». Станислав Стефанович 
говорил о том, что и мы должны отвечать за дела наших 
отцов и дедов. Чувство локтя – это горизонтальное чув-
ство единения общества. Оно необходимо, но народом 
нас делает объединение по вертикали – от поколения 
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к поколению. Она, вертикаль, связывающая поколения 
на временно0й шкале, собственно, совпадает с вертика-
лью культуры. 

Лесневский приводил слова Блока из дневника от 
13 июля 1917 года: «Я никогда не возьму в руки власть, 
я никогда не пойду в партию, никогда не сделаю выбора, 
мне нечем гордиться, я ничего не понимаю». На такие 
слова способен лишь честный художник, честный пре-
жде всего перед собой. Вот к такой же острейшей само-
критике призывал Лесневский друзей-поэтов в своей в 
какой-то степени покаянной статье «Затянувшаяся гор-
дыня», появившейся в 1995 году в «Литературной газе-
те». Чувствовалось, что и сам Станислав Стефанович 
превозмог в себе многие иллюзии «шестидесятниче-
ства», вероятно, не без влияния предсмертных лет жиз-
ни Блока с их «молчаливым аккордом» – слова самого 
Станислава Стефановича. «Молчание гения, – писал в 
своей одноименной статье С.С. Лесневский, – сильнее 
шума десятков талантов. Молчание поэтическое… Мол-
чание Тютчева, молчание Гоголя, молчание Блока… 
И глубочайшая, невидимая и неслышимая рабо-
та мысли поэта». Станислав Стефанович, пытаясь 
«услышать», о чем молчал поэт в свои последние годы, 
начинал понимать глубоко ложную идею, на которой 
строился мировоззренческий фундамент и его поколе-
ния.

Вспоминал он о Рождественских встречах в Крем-
ле, где ему довелось слышать А.И. Солженицына. На 
одной из встреч Александр Исаевич призвал право-
славную церковь к миссионерской (а значит, и соци-
альной) активности. На что патриарх Алексий ответил: 
«Наша активность – молитва». И здесь Лесневский 
выразил солидарность с патриархом: церковь не может 
занять место, которое занимала КПСС, она обращается 
только к тем, кто сам пришел к ней. Церковь состоит из 
прихожан, а не из «привожан». 

Еще он рассказывал о зачине знаменитого стихо-
творения А. Ахматовой «Мне голос был…», которое пе-
чатается теперь, к сожалению, без него: 
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Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал 
И дух суровый византийства 
От русской церкви отлетал, 
Когда приневская столица,
Забыв величие свое, 
Как опьяневшая блудница, 
Не знала, кто берет ее… 
Мне голос был. Он звал утешно… 

«Не потерять бы и теперь “дух суровый византий-
ства”, – говорил он, – не пойти путями многих проте-
стантских кружков, куда человека чуть ли не “конвои-
руют” уличные миссионеры…» Но у культуры в такие 
времена не последняя роль, особенный спрос с людей, 
обладающих ценностями, которые не девальвируются 
ни при каких обстоятельствах, ни при каких политиче-
ских переменах и социальных потрясениях. Станислав 
Стефанович Лесневский был носителем таких ценно-
стей. 

После отъезда Станислава Стефановича мы еще 
долго вспоминали теплые встречи с ним и думали о 
своих путях и перепутьях в «страну, неведомую ныне»: 
неважно, доплывем ли до берега, важно не сбиться с 
курса. Мы будем стараться, Станислав Стефанович, не 
отпустить руку Бога, все еще держащую нас…
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Е г о  б и б л и о т е к а

Очень трудно писать о человеке, которого знала в 
течение более 20 лет, – был…

Много лет подряд в начале февраля в Библиоте-
ке им. В. В. Розанова проходили розановские чтения, 
посвященные не только Розанову, но и другим выда-
ющимся философам нашего времени. Они приезжали 
шумные, красивые с мороза, с пирожками и подарками 
для библиотеки. Взрослые мальчишки и взрослые ум-
ные дамы. И всю эту ватагу монстров-профессионалов, 
умнейших людей нашего времени: литераторов, фи-
лософов, биографов Розанова, Леонтьева, издателей – 
привозил Станислав Стефанович Лесневский – умный, 
талантливый, превосходно знавший Блока, по-челове-
чески красивый, скромный и очень воспитанный чело-
век. Свою программу они начинали с посещения могил 
философов, потом шли в Лавру к Преподобному.

Господи! Как мы их ждали, как готовились, впи-
тывали каждое слово. Они научили нас по-настояще-
му ценить великую русскую литературу, гордиться 
тем, что владеем одним из красивых языков – русским. 
Потому что они все говорили на правильном русском 
языке. Всегда в подарок привозили книги. Библиотека 
первая получила книги, изданные в издательстве «Про-
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гресс-Плеяда», которым руководил Станислав Стефа-
нович…

Среди них Розанов, Леонтьев, поэты Серебряного 
века Александр Блок, Осип Мандельштам, Андрей Бе-
лый, Велимир Хлебников, Федор Сологуб.

Великолепные издания Александра Боханова – 
о судьбе императрицы Марии Федоровны, диакона 
Сергия Трубачева, замечательной русской художницы 
Татьяны Мавриной «Гуси, лебеди да журавли…», Вла-
димира Котельникова «Православные подвижники и 
русская литература», сборники стихов Заболоцкого и 
Тютчева.

И конечно же «Миниатюры» Василия Розанова, 
которые стали подарочным брендом и вручались от 
имени издательства и библиотеки самым дорогим и по-
четным гостям.

И много других, прекрасно изданных с выверен-
ными текстами книг, на хорошей бумаге и еще пахну-
щих типографской краской.

А еще Станислав Стефанович собирал для библи-
отеки великолепную коллекцию «Великие художни-
ки» и «Великие поэты», покупал в книжных киосках и 
привозил. Эти серии дороги нам еще и тем, что на них 
стоит его личный экслибрис.

Мы влюбились по-новому в Блока, мы побывали в 
его имении в Шахматове. Был сильный дождь, но нам 
было хорошо, потому что это было любимое место на-
шего большого друга Станислава Стефановича. И вот 
теперь рядом с ним стоит это слово – был…

Я не могу сейчас с уверенностью сказать, что роза-
новские чтения, созданные им, будут проходить в том 
же формате и будут ли. Но то, что ежегодно мы будем 
собираться 5 февраля, это я знаю наверняка…

Много лет назад в нашу библиотеку пришел сред-
него роста, буднично одетый, с авоськой в руке и кепоч-
кой на голове, очень приятный посетитель. Он надол-
го задержался около бюста М. Горького, который в то 
время «украшал» холл первого этажа. Этот бюст был 
похож сразу на всех известных людей с усами: кто-то 
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видел в нем Горького, кто-то Сталина. Вот такой бюст 
из гранита.

Посетитель, вероятно, долго стоял у этого бюста, 
поскольку одна из библиотекарей забеспокоилась и 
поднялась ко мне в кабинет на второй этаж и сказала, 
что кто-то очень интересуется нашим Горьким. Я спу-
стилась. И впервые увидела Станислава Стефановича. 
Передо мной стоял мужчина, как мне тогда показалось, 
за 40. Но глаза – светились, и выражение было такое, 
словно он только что открыл тайну и очень хочет по-
делиться со мной. Мы разговорились. Он стал спраши-
вать меня про Розанова, Леонтьева. До сих пор помню 
тот ужас, который я испытала. Ведь практически ниче-
го не слышала и не знала о них. Стыдно было, очень. 
В институте на каком-то семинаре эти имена были на-
званы как реакционные, и все. Книги Розанова, Леон-
тьева в советское время не издавались. Станислав Сте-
фанович рассказал, что эти философы похоронены в 
Черниговском скиту. Откуда мне было это знать? Затем 
он спросил, чье имя носит эта библиотека. Я ответила, 
что ничье. А бюст Горького – это как обязательный 
атрибут соцреализма. Станислав Стефанович спросил, 
не буду ли я против, если библиотека будет носить имя 
философа В. В. Розанова. Я ответила, что я не возра-
жаю. И в 1992 году Центральной районной библиотеке 
было присвоено имя философа Розанова по ходатай-
ству Института мировой литературы им. М. Горького. 
В этом же году мы провели первые чтения, посвящен-
ные его памяти. И с тех пор чтения проходили каждый 
год – 5 февраля. И каждый год это был праздник для 
нас и наших читателей. Мы стали взрослее, мы прочи-
тали всего почти Розанова, у нас самый богатый фонд 
философской литературы в нашем городе. И мы могли 
почти на равных беседовать с нашими гостями. А среди 
гостей – Налепин, Сукач, Лесневский… и многие дру-
гие критики, издатели, философы, литературоведы.

С тех пор прошло 20 лет. И нам казалось, что они 
будут всегда с нами. А со Станиславом Стефановичем 
мы дружили. Он к нам приезжал просто на наши «вну-
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тренние посиделки». Он привозил нам дорогущую, но 
очень вкусную водочку. Мы бегали, покупали пирожки 
и ждали, ждали, когда он приедет. Приезжал, и мы не 
могли наговориться. И стали отмечать, что стал сдавать 
наш Станислав Стефанович. Но о плохом не думали. 
В последний приезд подарил нам великолепно издан-
ную книгу «В окопах Сталинграда». В этом году пер-
вый раз за 22 года 5 февраля к нам не приедут наши 
взрослые мальчишки и взрослые умные дамы.

Сказать сейчас, что Станислав Стефанович оста-
нется в нашей памяти столько, сколько мы будем жить, 
значит не сказать ничего. С его появлением в библио-
теке началась работа по возрождению историко-куль-
турного и религиозного наследия нашего благодатного 
края. 

Мы все стали другими, потому что очень хотелось 
дотянуться хотя бы до его плеча. Вот и тянулись все 
годы: бесконечно любя и уважая. 

У нас остались фотографии, книги, изданные в его 
издательстве, и икона Божьей Матери, которую он нам 
подарил в один из своих приездов, и есть Библиотека 
им. В.В.Розанова, его библиотека. Здесь его ждали, лю-
били, преклонялись перед ним, а теперь еще будут и 
помнить.
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Вся жизнь Станислава Стефановича была до кра-
ев наполнена всевозможными делами и событиями, 
истинную важность каждого из которых он понимал 
каким-то внутренним чутьем, и спокойно, без надрыва, 
но необычайно целеустремленно и преодолевая всевоз-
можные препятствия, шел к осуществлению задуман-
ного. Обладая поистине энциклопедическими знани-
ями, лично зная множество самых разных людей, он к 
каждому явлению и к каждому человеку находил свой 
подход, свой путь. 

Прежде всего надо назвать два важнейших ка-
чества Станислава Стефановича, благодаря которым 
он умел объединять вокруг себя людей и многого до-
биваться, – спокойствие, основанное на глубинном 
ощущении своей правоты, и деловитость, благодаря 
которой он мог реализовать задуманное. У Станислава 
Стефановича эти два качества сочетались в таких про-
порциях, что в итоге получалось то, что можно назвать 
мудростью человека, многое повидавшего, многое сде-
лавшего и вместе с тем готового к реализации новых 
грандиозных проектов. 

Возможно, такой взгляд – это взгляд человека на-
много моложе Станислава Стефановича… Я познако-
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мился с ним еще юношей, почти четверть века назад, 
в период его творческого расцвета. Это случилось на 
одном из Блоковских праздников поэзии в Шахматове, 
которые Станислав Стефанович на протяжении многих 
десятилетий неизменно устраивал в первое воскресенье 
августа. Он прочувствованно, восторженно, самозаб-
венно любил эти замечательные блоковские места, где, 
кажется, каждое дерево, каждый изгиб дороги, каждый 
холм, пруд или ручеек можно соотнести с той или иной 
строкой Блока и со всей образной системой его поэзии. 
Станислав Стефанович ощущал эту землю как русское 
национальное достояние, которое надо сохранять, обе-
регать, о котором никогда нельзя забывать – что бы ни 
случилось, что бы ни произошло.

На наших глазах происходили события, в том чис-
ле судьбоносные, стремящиеся уничтожить генетиче-
ский код русской исторической памяти, но ничто не 
могло повлиять на эти выезды к Блоку. Именно к само-
му Блоку, Александру Александровичу, в Шахматово. 
И эти ежегодные праздники в конце концов преобра-
зили пространство, где они проводились. Сначала это 
была просто территория бывшей усадьбы Бекетовых и 
место летней жизни Блока, там не было ничего, только 
неосязаемая память, будто бы растворенная над окрест-
ными холмами. Потом появился ставший знаменитым 
валун, который, справедливости ради, надо назвать ска-
лой Станислава Лесневского. Приходится удивляться 
тому, сколько усилий – и организационных, и чисто 
физических – понадобилось Станиславу Стефановичу 
и его сподвижникам, чтобы обнаружить этот валун, из-
влечь его на поверхность и привезти к тому месту, где 
находилась усадьба. И знаменательно, что этот валун 
каждый август становится центром праздника! Как 
символ крепости духа и несгибаемой воли к достиже-
нию цели. Валун как центр единения – это удивительно 
и неповторимо, это явление, уникальное в своем роде.

Но валуном и праздником вблизи него дело не 
ограничилось. Шла многолетняя борьба за сохранение 
и музеефикацию связанных с Блоком объектов в Тара-
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канове, а потом и возрождение самой усадьбы. Дело в 
отечественном музейном деле очень редкое – чтобы из 
ничего, буквально из небытия, возникла историческая 
усадьба! И это не царицынский дворец в Москве с мно-
гомиллионными вложениями, а усадьба русского поэ-
та в дальнем Подмосковье, вдали от проезжих трасс и 
личного кураторства высшего чиновничества. И теперь 
усадьба живет привычной жизнью музея-заповедни-
ка, собирая бесчисленных посетителей со всех уголков 
России и мира. Усадьба стала новым центром русского 
притяжения. 

Недавно исполнилась и еще одна мечта Стани-
слава Стефановича: блоковское пространство расши-
рилось – в музей-заповедник на правах филиала нако-
нец-то вошла усадьба Дмитрия Ивановича Менделеева 
в Боблове, которой уготованы были испытания, кото-
рые чуть было не привели к ее окончательной гибели. 
Теперь Блоки – Менделеевы – Бекетовы опять соеди-
нились. И эта победа – одно из важнейших блестяще 
осуществленных дел Лесневского. Это его великое до-
стижение!

Только выезжаешь из Солнечногорска, как попа-
даешь в блоковские места, где еще есть ландшафты, 
которые воспринимаешь как историко-культурные, 
сохранившие свою культурную самоценность. Стани-
слав Стефанович мечтал, чтобы можно было не делать 
объездной крюк, а направляться к возрожденной усадь-
бе той дорогой, по которой ходил и ездил Александр 
Александрович. Но всегда подспудно звучала тревога: 
ведь подмосковные земли очень дороги – проложишь 
хорошую дорогу, узнают многие про заповедные места, 
и начнут расти всевозможные коттеджи, рестораны да 
автозаправки. И для защиты блоковских мест от новых 
варваров опять же требовалась мудрость Станислава 
Стефановича и его умение добиваться поставленных 
целей. Надо было досконально знать буквально каждый 
метр заповедного ландшафта – чем он примечателен, 
как связан с жизнью Блока и с его поэзией. Так создава-
лись, корректировались и защищались на разных уров-
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нях, в разных кабинетах генеральный план музея-за-
поведника и программы его перспективного развития. 
И на ученых советах музея-заповедника, проходивших в 
редакции журнала «Наше наследие», голос Станислава 
Стефановича неизменно звучал весомо и убедительно.

Он радел о восстановлении порушенной церкви 
Михаила Архангела в Тараканове, ведь именно в ней 
венчались Александр Александрович Блок и Любовь 
Дмитриевна Менделеева. Попытки восстановить ее 
предпринимаются многие десятилетия, но пока к успе-
ху не привели, хотя и леса вокруг уцелевшего остова 
давно возвели, и планы возрождения составили. Цер-
ковь эта должна замкнуть воедино Шахматово – Тара-
каново – Боблово. И этот замысел Станислава Стефа-
новича, будем надеяться, осуществится в ближайшее 
время, поскольку проект по восстановлению церкви на-
конец-то включен в официальную целевую программу 
«Развитие сферы культуры на территории Московской 
области на 2013–2015 годы». Ее возрождение должно 
стать для него уже там, в ином мире, нечаянной радо-
стью. Той радостью, которой мы, живущие, должны 
одарить его в благодарность за его труды и как дань его 
памяти. 

Блоковская тема – это не только любимые места, 
вдохновлявшие поэта на его творчество, это и само его 
творчество, его лирика, поэмы, письма, воспоминания о 
нем. Это, наконец, его окружение. Весь бескрайний кос-
мос русского Серебряного века, однажды увлекшись 
которым уже невозможно ни остановиться, ни повер-
нуть в сторону...

Так блоковская тема (и, конечно, не только она!) 
привела Станислава Стефановича на издательскую 
стезю. Среди множества больших и мелких, богатых и 
едва выживающих книжных издательств России «Про-
гресс-Плеяда» Лесневского стоит особняком. Это чисто 
просветительский проект, любовно осуществлявшийся 
и достойно реализованный Станиславом Стефанови-
чем. Книги были его страстью, его увлечением, значи-
мой частью его жизни. У каждой книги, принятой им к 
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изданию, был свой путь к жизни. Путь порой непростой 
и извилистый, путь долгий и многотрудный. Но всегда 
книга становилась из проекта событием, мастерски и 
с любовью реализованным. Старательно и профессио-
нально исполненный дизайн, качество бумаги, качество 
иллюстраций, обложки, переплета, суперобложки – все 
это вызывает восхищение. Нигде, ни на одном из этапов 
подготовки книги не возникало желания сэкономить в 
ущерб качеству, которое всегда было наивысшим! 

Во время многочисленных наших встреч на книж-
ных выставках, в которых участвовало издательство 
«Прогресс-Плеяда», Станислав Стефанович всегда 
был со своими книгами. Он сам перетаскивал их целы-
ми пачками, хотя ему порой было трудно поднять даже 
одну из них, он был рядом с ними – детищем своего тру-
да и своей мысли. Полученная от Станислава Стефано-
вича книга становилась лучшим и самым желанным его 
подарком. Желание одаривать книгами было для него 
естественным и искренним. Эти подарки становились 
одним из зримых проявлений его симпатии, его распо-
ложения к человеку. Он передавал книги в библиотеки 
и участникам конференций, авторам и составителям, 
исследователям и коллекционерам. И на каждую кон-
ференцию – а перечислить все из них: и те, в органи-
зации которых он принимал деятельное участие, и те, 
на которые он приезжал участником и слушателем, сей-
час просто не получится из-за их обилия, – Станислав 
Стефанович неизменно приезжал с книгами. Это были 
подарки из его личной библиотеки, новинки его изда-
тельства, те издания, которые он считал важными и ак-
туальными.

Книга – это память не только об авторе, но и о тех 
людях, которые ее создавали, это результат коллектив-
ной работы. И в каждом, даже репринтном издании, 
выпущенном издательством «Прогресс-Плеяда», ощу-
щается мудрость Лесневского. 

Новым местожительством издательства стал верх-
ний этаж здания на Тверском бульваре. Помещения не-
большие, верхний этаж без лифта. Но зато комнаты с 
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памятным видом на старую Москву и храм Христа Спа-
сителя. Там хорошо и свободно дышалось. Там было 
просто и книжно. Там жила память веков и чувствова-
лось – даже в его отсутствие – зримое присутствие ра-
чительного хозяина.

Книги – и авторские, Станислава Стефановича, и 
изданные «Прогресс-Плеядой» – еще долго будут жить 
и радовать новые и новые поколения читателей.

* * *
От последней встречи – на одном из юбилейных 

вечеров Василия Ивановича Белова – прошло уже 
больше года. Тогда думалось, что это рядовая встреча, 
что их будет еще множество. И разговор зашел о юби-
лее Сергея Ивановича Субботина, который Станислав 
Стефанович непременно хотел устроить в Малом зале 
ЦДЛ, и мне предлагалось воздействовать на юбиляра, 
склонив его к согласию на организацию Станиславом 
Стефановичем этого дружеского торжества.

Так он и останется в памяти деятельным, актив-
ным, эмоциональным.

Царствие Небесное, Станислав Стефанович. Ваш 
жизненный путь еще долго будет примером верного 
служения русской культуре. И не только герои Ваших 
статей, книг и авторы тех многочисленных изданий, 
которые вышли при Вашей деятельной поддержке, 
являются участниками процесса культурного разви-
тия России, но и Вы – хранитель, созидатель и один из 
активных творцов русской цивилизации, ее соработ-
ников. 
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На руках у няни, Стасику 7 месяцев. 1931

Январь 1933



Станислав Лесневский и Виктор Балашов. 1947



 С сестрой Реной. 1 мая 1948



 С сестрой Реной. 1 мая 1952



Лето 1949

С мамой и Реной. 12 августа 1953



Станислав Лесневский, Виктор Балашов, Виктор Хинкис
на военных сборах. 1950

13 мая 1952 



Станислав Лесневский с сыном
Красноярск. 1955



В. Балашов, С. Лесневский, В. Хализев 
1959



Под городом Калязиным с Виктором Балашовым. 1959



С поэтом Анатолием Поперечным. Зеленоград





В «Литературной газете». 1970



Станислав Лесневский с группой экскурсоводов в Шахматово
 1974



Шахматово. У Блоковского камня



Справа: А.М. Турков. 27 ноября 1974



Шахматово. Август 1974

Тараканово
 Август 1974



Шахматово. Август 1974



Шахматово. Август 1983
Слева: В.М. Сидоров

Шахматово. 11 Августа 1980



Блоковский праздник поэзии. Август 1984 



С однокурсниками у Блоковского камня



С А.П. Кулешовым. 1984



С В. Личутиным. Вытегра. 26 октября 1985
 День первых Клюевских чтений. Фото В. Евреинова



Вечер в ЦДЛ, посвященный «Дому Поэтов»
С.С. Лесневский, Л.Н. Гумилев 

Выступает В.А. Солоухин. Декабрь 1986

Афиша вечера, 
посвященного 
«Дому Поэтов»
9 декабря 1986



Вечер в ЦДЛ, посвященный «Дому Поэтов»
В.П. Енишерлов, С.С. Лесневский, Л.Н. Гумилев, 

В.А. Солоухин. Выступает В.К. Лукницкая. Декабрь 1986

С.С. Лесневский и
Л.Н. Гумилев
Декабрь 1986



Выступление С.С. Лесневского в музее в Твери
Слева  направо: Д.В. Куприянов, Т.М. Лисичкина, Е.Е. Степанов

Март 1987

Посещение школы в селе Сулежский Борок
Рядом с С.С. Лесневским В.В. Поляков

Март 1987



Открытие экспозиции, посвященной Ахматовой 
в музее В.Я. Шишкова 

Слева  направо: М.А. Дудин, С.С. Лесневский, Н.В. Банников
Июнь 1987



Ахматовский праздник поэзии перед «Домом Поэтов»
в Гридницах.  Выступает С. Лесневский. Июнь 1987

Ахматовский 
праздник поэзии
в Гридницах
Июнь 1987



Ахматовский праздник поэзии 
Осмотр комнаты Ахматовой в «Доме Поэтов». Июнь 1987

Ахматовский 
праздник поэзии
в Бежецком Доме 
культуры
Июнь 1987



На вечере, посвященном 100-летию С.А. Клычкова. 11 мая 1989
Малый зал ЦДЛ. Фото Т. Хлебянкиной

Шахматово  
Август 1989



Участники конференции, посвященной В.В. Розанову. 28 мая 1992

У могилы В.В. Розанова



С дочерью Анной. Коктебель. 1994



Слева направо: В.И. Бородина, С.С. Лесневский, В.В. Поляков, 
Г.Ю. Перекальская и В.И. Лесневская 

Картинная галерея им. К.С. Петрова-Водкина. Хвалынск. 1998



С Л. Богдановой у «Дома Поэтов»
Гридницы. Июнь 1999

С Б. Романовым
Бежецк. Июнь 1999



Андреевские чтения. Севск. 2001
Слева: А.А. Андреева. Фото Герасима Егоркина 



Слева: В.Д. Гамолин
Овстуг. 9 ноября 2001. Фото Герасима Егоркина

В Овстуге
9 ноября 2001

Фото Герасима 
Егоркина



На Андоме-горе у Онежского озера. 6 июля 2003 
Фото В. Евреинова

На 19-х Клюевских чтениях 
Вытегра. 5 июля 2003
Фото В. Евреинова



Представление книги Льва Копелева «Поэт с берегов Рейна»
в Библиотеке иностранной литературы им. М.И. Рудомино

Фото Е. Потупова



Блоковский праздник поэзии в Шахматове
Выступает Евгений Евтушенко



С сыном и внуками у Блоковского камня

С внуками в Шахматове



Участники Хомяковских чтений в Хмелите. 15 мая 2004



«Прогресс-Плеяда». 4 октября 2004

«Прогресс-Плеяда». 30 апреля 2004



Выступает Евгений Борисович Пастернак
Сидят слева направо: М.А. Ляндо, 

Л.Б. Либединская, С.С. Лесневский. 7 августа 2005



Вечер 100-летия со дня рождения Даниила Андреева
Клуб книголюбов им. Е.И. Осетрова. ЦДЛ. 20 ноября 2006

С Д.Г. Санниковым, А.Е. Парнисом, Б.Н. Романовым
ЦДЛ. 20 ноября 2006



С. С. Лесневский и Е.А. Евтушенко на фестивале авторской песни 
и поэзии «Серебряный журавль». Талдом. 14 июля 2007

Представление книги М. Горького «О любви» 
Клуб книголюбов им. Е.И. Осетрова. ЦДЛ. 8 декабря 2008

Справа: В.И. Баранов



На «Дне города» в год 125-летия Н.А. Клюева
Вытегра. 18 июля 2009. Фото М. Скороходова



Участники Клычковской конференции у памятника С.А. Клычкову 
Талдом. 16 октября 2009

2009



С.С. Лесневский и отец Виталий (Колпаченко) 
у Крестовоздвиженской церкви. Хвалынск. 2010



Выступает Сергей Бочаров
4 октября 2010. Фото Е. Потупова

Выступает 
Петр Палиевский 
4 октября 2010
Фото Е. Потупова



С Е.Ю. Сидоровым и сестрой
4 октября 2010

Выступает Александр Ревич
4 октября 2010. Фото Е. Потупова



Выступает Евгений Рейн. 4 октября 2010. Фото Е. Потупова

С Марианной Максимовской и сестрой
4 октября 2010



Выступление в Литературном музее
Слева: Евгений Рейн

В Литературном музее



Солнечногорск. 4 августа 2013
Фото  Е. Васильевой



Открытие Блоковского праздника поэзии
Шахматово. 4 августа 2013



Участники международной научной конференции 
«Велимир Хлебников и русский авангард»

Великий Новгород. Октябрь 2013. Фото А. Кочевника

С О. Кузнецовой
Великий Новгород
Октябрь 2013
Фото А. Николаева



Великий Новгород. Октябрь 2013
Фото А. Николаева



В «Прогресс-Плеяде». 4 октября 2013


