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В. ВЕРЕСАЕВ 

(1867 — 1945)

Редкое творческое долголетие выпало на долю В. Вересаева: 
шестьдесят лет проработал он в литературе. И каких лет! Он 
был «сопутником» 1  М. Горького, современником В. Гаршина и 
В. Короленко, А. Чехова и Л. Толстого, он был и нашим совре­
менником, современником М. Шолохова, А. Твардовского, 
Л. Леонова.., Крах народничества, три русские революции, рус­
ско-японская, империалистическая, гражданская и Великая Оте­
чественная войны, исторические свершения социализма... Как 
говорил сам писатель, прошлое не знало «ничего подобного тому 
бешеному ходу истории, подобно курьерскому поезду мчавше­
муся, который на протяжении моей сознательной жизни мне при­
шлось наблюдать» 2.

В. Вересаев не всегда верно оценивал происходящие со­
бытия. Но ему была свойственна поистине тургеневская чут­
кость к новому в общественной жизни — он искренне загорался 
настроениями дня, и этот жар его души отливался в произведе­
ния, которые современники по праву называли летописью рус­
ской общественной жизни конца XIX — начала XX века. И, как 
это ни парадоксально, чуткость к новому сочеталась у В. Вереса­
ева с удивительной «нерушимостью взглядов». 24 октября 
1889 года В. Вересаев записал в дневнике: «...пусть человек во 
всех кругом чувствует братьев,— чувствует сердцем, невольно. 
Ведь это — решение всех вопросов, смысл жизни, счастье... И 
хоть бы одну такую искру бросить!» 3. И он остался верен этой 
заповеди навсегда. Сочетание столь, казалось бы, противоречи­
вых качеств было, однако, у В. Вересаева органично, именно оно 
определило победы и поражения в творчестве писателя, его сла­
бости и его силу.

1 А. М. Г о р ь к и й .  Письма к писателям и И. П. Ладыжникову. 
«Архив А. М. Горького», т. VII, М., 1959, стр. 123.

2 Рукописный отдел Института мировой литературы (ИМЛИ) име­
ни А. М. Горького.

з Здесь и далее при ссылках на личный дневник В. Вересаева 
указывается только дата записи. Дневник хранится у В. М. Нольде 
(Москва), племянницы и литературного секретаря писателя.
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Викентий Викентьевич Смидович (Вересаев — это его псев­
доним) родился 4/16 января 1867 года в семье тульского врача, 
в семье трудовой, демократической, но религиозной. Его отец, 
Викентий Игнатьевич, воспитывал детей на лучших произведе­
ниях родной литературы, заставлял «читать и перечитывать» 
Пушкина и Гоголя, Кольцова и Никитина, Помяловского и Лер­
монтова. Проводя лето в крохотном имении родителей Владыч- 
ня, В. Вересаев пахал, косил, возил сено и снопы — отец стре­
мился привить детям уважение к любому труду, ибо «цель и 
счастье жизни — т р у д »  («Воспоминания»).

Политические же взгляды Викентия Игнатьевича были весь­
ма умеренными. Нарастание революционной ситуации в России 
после поражения царского правительства в Крымской войне, 
народничество с его верой в крестьянскую революцию, рост ра­
бочего движения в стране — все эти характерные знамения вто­
рой половины XIX века проходили мимо дома Смидовичей. Ли­
беральные реформы и истая религиозность — вот те средства, 
с помощью которых, по мнению Викентия Игнатьевича, можно 
было создать всеобщее благоденствие.

На первых порах сын свято чтил идеалы и программу отца 
Его дневник, а ещб больше первые литературные опыты красно­
речиво об этом свидетельствуют. В стихах, а именно поэтом он 
твердо решил стать еще в тринадцать-четырнадцать лет, юный 
лирик звал следовать «трудною дорогой» «без страха и стыда», 
защищать «братьев меньших» — бедный люд, крестьянство. Но 
«трудная дорога» и защита «братьев меньших» отнюдь не озна­
чали для него борьбы за изменение общественных условий.

В. Вересаев уже в гимназии чувствовал эту безоружность сво­
их идеалов, и одной из главных те.м его дневника становится 
вопрос: ч ем  и д л я  ч е г о  жить? Юноша занимается историей, 
философией физиологией, изучает христианство и буддизм и 
находит все больше и больше противоречий и несообразностей 
в религии. Эго был мучительный внутренний спор с непререкае­
мым авторитетом отца. Юноша то «положительно отвергает 
всю... церковную систему» (24 апреля 1884 года), то с ужасом 
отказывается от столь «безнравственных» выводов. И так ме­
тался он не один месяц. «...Эти сомненья... Хочешь другой раз 
пулю себе в лоб пустить, чтобы раскрыть скорее заветную тай­
ну. Я ни в какие чудеса не верю, я не верю, что за самоубий­
ство — только за это — попадешь в ад, если бы он даже был... 
Я даже почти не верю в бессмертие души... Но как тяжелы эти 
сомнения!» (7 октября 1884 года).

Еще мальчиком, гостя у родственников-помещиков, потом 
в имении родителей, В. Вересаев с болью наблюдал то бесправ­
ное положение, в котором находились «загорелые, пахнущие 
здоровым потом, исполненные величавой надменности и презри­
тельности к неработающим» крестьяне. «...Стыдно становится 
и не веришь глазам, что это возможно». Зарождалась «неисто­
вая ненависть к самодержавию, возмущение его угнетением и 
злодействами» («Воспоминания»), Юношу поражает в этих про 
стых, морально крепких и чистых людях отсутствие религиозно­
го благочестия, которое до сих пор ему казалось синонимом 
нравственности. У Вересаева растет уверенность, что в религии 
нет спасения для людей, и поклонение богу сменяется бунтом.
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благоговение сменяется сарказмом. «Цель сотворения челове­
ка — прославлять бога — так, кажется?.. Положим, я имел бы 
силу творить, или возьмем пример более удобно-понятный — по­
ложим, у меня есть дети: начну я с ними обращаться как бог с 
людьми. «Зачем живу я?» — спросит меня мой сын. «Для того, 
чтобы мне угождать, прославлять меня, трепетать передо 
мною — вот цель всей твоей жизни. Я тебя так бесконечно люб­
лю— отплати и мне такой же любовью, не то... засажу тебя ту­
да, куда и ворон костей твоих не занашивал» Не правда ли, ка­
кая искренняя, бескорыстная любовь!» (30 июня 1884 года).

Уже в эти годы зарождается у Вересаева мечта об обще­
стве людей-братьев, целью жизни становится «любовь,— лю­
бовь ко всем без исключения, всех обнимающая, никого не устра­
няющая: нет недостойных любви» (24 октября 1889 года). Тут 
еще много от христианского всепрощения. Но надежда на рели­
гию как на средство достижения эп й  цели разлетелась в прах, 
а другого средства не виделось. Вересаев исполнен ненависти к 
крепостному праву, видит свой долг в отстаивании интересов на­
родных масс, в основном крестьян, но идеал его отвлечен, 
хоть и демократичен, ни на какие реальные социальные силы он 
не опирался.

Полный тревог и сомнений, отправляется В. Вересаев в 
1884 году учиться в Петербург, поступает на историко-фило­
логический факультет Петербургского университета. Там, он 
верит, будут найдены ответы, без которых жизнь бессмысленна.

В Петербурге еще была свежа в памяти эпоха полного гос­
подства народников в освободительном движении страны, их по­
пулярность в среде студенчества оставалась довольно значи­
тельной И Вересаев со всей самозабвенностыо молодости от­
дается народническим теориям, с ними связывает надежды на 
создание общества людей-братьев. Он, как и его ближайшие то­
варищи, студенты Петербургского университета, с увлечением 
читает статьи лидера народничества Н. К. Михайловского, орга­
низует кружок, где жарко спорили не только на литературные и 
моральные темы, но и на темы общественные.

Но «в начале 80-х годов окончился героический поединок 
кучки народовольцев с огромным чудовищем самодержавия» *. 
1 марта 1881 года нарсдовольцы-террористы убили царя Але­
ксандра II. Первая решительная попытка осуществления терро­
ристической программы русского народничества была одновре­
менно и первым практическим доказательством ее тщетности. 
Царское правительство перешло в наступление. Ликвидируется 
высшее женское образование, усиливается гонение на студентов. 
«Народная воля» разгромлена. «Самодержавие справляло свою 
победу, душило и топтало все, что где-нибудь хоть немного сме­
ло шевельнуться. Наступили черные восьмидесятые годы. Преж­
ние пути революционной борьбы оказались не ведущими к цели, 
новых путей не намечалось. Народ безмолвствовал. В интелли­
генции шел полный разброд» * 2. Настроение «бездорожья» охва­
тило ее большую часть.

> Неопубликованная лекция В. Вересаева о М. Горьком, хранится 
у В. М. Нольде.

2 Там же.
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Правда, в 80-е годы достигает сокрушительной силы сатира 
М. Е. Салтыкова-Щедрина; своими очерками о деревне проте 
стует против бесправия народа Глеб Успенский; усиливаются об­
личительные тенденции в творчестве В. Гаршина; о стремлении 
даже самых последних бродяг к «вольной волюшке» рассказы- 
вает В. Короленко. Но в большинстве своем отчаявшаяся и ра­
стерявшаяся русская интеллигенция отказывается от обществен­
ной борьбы.

В России «ширилась проповедь «малых дел». «Идеалом об­
щественной деятельности» становилась «сельская учительница, 
несущая народу «свет знания» — в тех пределах, которые раз­
решал становой пристав». Прежнее революционное народниче­
ство «принимало... пассивную окраску», высказывались даже 
мысли, что «устроение жизни на социалистических началах 
возможно и под игом самодержавия» («Воспоминания»).

И Вересаев, всегда проверявший любую теорию тщатель­
ным анализом, Вересаев, еще совсем недавно счастливый 
оттого, что обрел «смысл жизни», разочаровывается в беспочвен­
ных народнических прожектах и одновременно во всякой поли­
тической борьбе. «...Веры в народ не было. Было только созна­
ние огромной вины перед ним и стыд за свое привилегирован­
ное положение... Борьба представлялась величественною, при­
влекательною, но трагически бесплодною...»1. «Не было перед 
глазами никаких путей»,— признавался писатель в мемуарах. 
Неотступной становится мысль о самоубийстве.

С головой уходит студент В. Вересаев в занятия и пишет, 
пишет стихи, прочно замкнутые в круге личных тем и пережива­
ний. Лишь здесь, в любви, думается ему теперь, возможна та 
чистота и возвышенность человеческих отношений, о которой 
мечтал начинающий писатель. Да еще в искусстве: оно, как и 
любовь, способно облагородить человека.

Написанный в 1887 году рассказ «Загадка» на первый 
взгляд мало чем отличался от стихав юного поэта: тот же мо­
лодой герой со своими чуть грустными, чуть нарочитыми раз­
думьями, не идущими дальше, казалось бы, сугубо личного и 
интимного. Однако писатель не случайно именно с «Загадки» ис­
числял годы жизни в литературе, именно ею открывал свои со­
брания сочинений: в этом рассказе били намечены основные 
темы и идеи, волновавшие В. Вересаева в первое десятилетие 
его литературной деятельности. Писа[ель славил человека, спо­
собного силою своего духа сделать жизнь прекрасною, спорил, 
по сути дела, с модной философией Н. Минского, философией 
отчаяния. «Счастье в жертве»— эта «чудовищная мораль», 
утверждавшаяся в стихах Минского, захватила в те мрачные го­
ды многих. Смысл его поэтических проповедей столь же прост, 
как и ужасен: «Не раздумывай над тем, нужна ли твоя жертва, 
есть ли в ней какой смысл, жертва сама по себе несет челове­
ку высочайшее, ни с чем не сравнимое счастье», а в итоге 
таких жертв «мир... устанет от чрезмерности мук, захлебнется в 
крови, утомится борьбой — и по этой причине обратится к люб­
ви» («Воспоминания»). В. Вересаев же доказывал, что истинное

1 Советские писатели. Автобиографии в двух томах, 1, Гос­
литиздат, М„ 1959, стр. 230,
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счастье в борьбе, призывал не терять веры в завтрашний день: 
«Пускай нет надежды, мы и самую надежду отвоюем'»

Вместе с тем в «Загадке» дали себя знать и заблуждения, 
свойственные раннему В. Вересаеву. Прежде всего идущее от 
былых народнических убеждений преувеличение роли интелли­
генции в борьбе за лучшее будущее. Показательно, что в расска­
зе преображает мертвую природу и делает ее «осмысленной» 
и близкой людям музыкант своим искусством. В. Вересаеву все 
еще кажется, что искусство — одно из немногих средств превра­
щения человека в Человека.

Как и в «Загадке», в первых произведениях, последовавших 
за ней, тему борьбы за человеческое счастье, за большого и 
прекрасного человека, тему борьбы со всем, что мешает утвер­
диться такой личности в жизни, В. Вересаев решает в плане 
морально-этическом. От попытки социального решения пробле­
мы он пока далек, а потому, даже черпая из жизни факты от­
кровенно социального, политического звучания, в своих пер­
вых рассказах осмысляет их в аспекте морально-психологи­
ческом.

Так произошло с «Порывом» (1889).
17 ноября 1886 года Петербургский союз студенческих зем­

лячеств решил организовать на Волновом кладбище панихиду 
по Добролюбову. Среди пришедших почтить память человека, 
отдавшего жизнь борьбе с самодержавием, был и В. Вересаев, 
хоть отец и предостерегал его всячески от какого-либо участия 
в «политике». На площади перед кладбищем толпу студентов 
остановила полиция. И Вересаев покинул товарищей. Позже 
писатель сурово осудил себя за это. В мемуарах он вспоминал: 
«Ничего в жизни не легло у меня на душу таким загрязняющим 
пятном, как этот проклятый день». А рассказ «Порыв», по сви­
детельству автора, опирающийся на случай у Волкова кладбища, 
назывался первоначально «Предатель». И при всем том под­
линного смысла своего поступка, смысла своих разногласий с от­
цом В. Вересаев тогда еще не понимал. Разногласия отца и сына 
в рассказе отнюдь не носят социально-политического характера, 
фабула «Порыва» не имеет ничего общего с событиями 17 нояб­
ря. Сын без разрешения родителей бросился на помощь мель­
нику: вода, прорвавшая плотину, вот-вот поглотит его хозяйство. 
Отец не может простить сыну этого, с ею точки зрения, бес­
смысленного геройства, сын, в свою очередь, восстает против 
обывательского благоразумия отца. Вот, собственно, и все. Тема 
решительно переведена в морально-этический план.

Переделка общества с помощью одного лишь искусства либо 
морального совершенствования людей — надежда не менее ил­
люзорная, чем ставка на религию. Но писатель не сдался на ми­
лость реакции, как это сделали его товарищи по университету: 
он оставался верен своему идеалу общества людей-братьев.

Годы 1888— 1894 В. Вересаев, уже кандидат исторических 
наук, провел вдали от центров России — в «тихом Дерпте», на 
медицинском факультете местного университета, куда поступил, 
чтоб изучить «биологическую сторону человека, его физиологию 
и патологию: кроме того, специальность врача давала возмож­
ность близко сходиться с людьми самых разнообразных слоев и
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укладов» ‘,— все это, по мнению В. Вересаева, было совершенно 
необходимо настоящему писателю. Но, наезжая из Дерпта в Пе­
тербург, бьшая у родственников в Туле или Екатеринославской 
губернии, он приглядывается к тем из сверстников, кто равно­
душно растоптал, как «затасканную ветошку», свои былые идеа­
лы, «прекрасно устроился» «и такого исполнился уважения к 
себе, что сдеэ узнает товарищей» (20 января 1890 года). С капи­
туляцией русской интеллигенции В. Вересаев мириться не мог, 
и он берется за перо. «Мораль будет печальная: «идея» всякая 
хорошая — захватана грязными руками, пути все потеряны, то­
ска без просвету и надежды, «гибнущие», «торжествующая 
свинья...» (25 августа 1890 года). Этот замысел оформился в рас­
сказ «Товарищи» (1892), в котором писаюль повел речь о постыд­
ной жизни «честных, симпатичных» интеллигентов, у которых 
«все назади осталось»: и мечты о подвиге, и «молодость, и вера, 
и идеалы». Все эти «бездеятельные, позорные» годы «сердце 
спало, мысль довольствовалась готовыми ответами и ни разу не 
шевельнулась самостоятельно. И дальше то же будет». А они 
ведь когда-то тоже учились, думали, искали... «И все это для 
того, чтобы здесь, где так нужны люди, только пьянствовать, 
сплетничать и жалеть, что не у кого научиться играть в карты». 
Они, «товарищи», сложили оружие перед жизнью, В. Вересаев 
дрался, хоть и весьма туманно представлял себе перспективу 
борьбы. И в «Товарищах», повествуя о деградации русской ин­
теллигенции, он сосредоточивает свое внимание на моральном ее 
оскудении, оставляя в стороне политическую ее капитуляцию, 
место ее, роль и задачи в общественной борьбе России. И все же 
активная, воинствующая позиция писателя резко отличала его о г 
основной массы интеллигенции тех лет, хнычущей или довольст­
вующейся счастьем мещанина. Упорные поиски ответов на во­
просы, ч ем  и как  жить, все ближе и ближе подводили В. Ве­
ресаева к истине. Если в «Загадке» и «Порыве» лишь ощу­
щаются отголоски волнующих настроений времени, то с начала 
90-х годов заявленная им в «Товарищах» тема судеб русской 
интеллигенции, ее заблуждений и надежд получает новое реше­
ние — писатель заговорил об общественном «бездорожье».

«Без дороги» (1894) — повесть итогов пережитого и переду­
манного. В ней В. Вересаев окончательно определился и как 
художник. Это отповедь поколению, «ужас и проклятие» которо­
го в том, что «у него н и ч е г о  нет». «Без дороги, без путевод­
ной звезды оно гибнет невидно и бесповоротно...»

Повесть написана в форме дневника молодого врача Дмит­
рия Чеканова — страстная исповедь человека, пережившего ил­
люзорные мечты о служении народу и не сумевшего претворить 
их в жизнь. Он отказался от научной карьеры, от обеспеченною 
и уютного дома, бросил все и пошел на земскую службу. Зем­
ское начальство невзлюбило гордого и независимого доктора, и 
он «должен был уйти, если не хотел», чтобы ему «плевали 
в лицо». Нелюбовь начальства можно бы и пережить. Трагедия 
Чеканова в том, что он осознал бесплодность пути, избранного 
им: его деятельность и деятельность подобных ему подвижников 
мало что меняла в положении народа, который, привыкнув 1

1 Советские писатели. Автобиографии в двух томах, том 1, Гос­
литиздат, М., 1959, стр. 231.
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ненавидеть барина, отвечал Чекановым недовернем и глухой 
враждебностью. «Я только обманывал себя «делом»; в душе 
все время какой-то настойчивый голос твердил, что это не то, 
что есть что-то гораздо более важное и необходимое, но где оно? 
Я потерял надежду найти». Больной туберкулезом, слом­
ленный и растерявшийся, мечется Чеканов по жизни, не на­
ходя применения своим силам. И когда газеты принесли 
вести о катастрофическом распространении холерной эпи­
демии, он отправился на борьбу с нею. Чеканов уже не верит 
в народнические басни о просветительной работе среди народа, 
с помощью которой якобы можно коренным образом улучшить 
его жизнь, не верит в спасительную силу «малых дел». Он про­
сто истомился бессмысленным своим существованием, просто 
не мог сидеть сложа руки, когда темные и забитые трудовые 
люди России бедствовали, он пошел «в самый огонь навстречу 
грозной гостье», может быть, навстречу смерти. Второй поход 
Чеканова «в народ» коренным образом отличается от первого; 
иллюзии были позади, никаких надежд на будущее, это был 
скорее шаг отчаяния, свидехельство краха всего, во что верил, 
чему поклонялся. Вторая часть повести, рассказывающая о 
борьбе с холерой в Слесарске, доказывает это со всей очевид­
ностью. Несмотря на самоотверженную работу Чеканова, свя­
занную порой с риском для жизни, народ в массе своей ни в 
коей мере не проникается гуманистическими идеалами честных 
интеллигентов, хуже того: он видит в них своих врагов. Симво- 
личен конец Чеканова: избитый толпой, одинокий и отчаявший­
ся, герой умирает.

Повестью «Без дороги» В. Вересаев опровергал беспочвен­
ные верования народников в «природную революционность» 
русского мужика, в святую миссию интеллигенции, призванной 
повести за собой крестьянство на слом существующего социаль­
ного строя. Изобличение прожектерского характера программы 
народников было тем убедительнее, что героем явился человек, 
неспособный на компромиссы, неспособный на сделки с сове­
стью, человек большого ума и сердца. Он предпочитает смер­
тельно опасную дорогу обывательскому благополучию (герои 
«Товарищей», жившие, кстати, в том же Слесарске, поступили 
по-иному). Но если даже такие люди, как Чеканов, теряли веру 
в будущее, то, значит, программа, которой они хотели руковод­
ствоваться в своей деятельности, .никуда не годилась.

В повести «Без дороги» В. Вересаев рассчитывался не толь­
ко с народническими иллюзиями, но и с недавними собствен­
ными. Гаврилов из повести — это отчасти вчерашний В. Вере­
саев, только Гаврилов недавние смутные чаяния В. Вересаева 
превратил в стройную программу и тем самым довел их до 
логического конца. Он ненавидит общество, построенное «на 
крайне ненормальных отношениях», спокойно и безбедно 
живущее трудом голодного народа. Он мечтает, чтобы 
господа сумели «возвыситься до идеи... слиться с народом и 
прийти к нему на помощь, как брат к брату». А ликвидировать 
«крайне ненормальные отношения» и эксплуатацию народа, по- 
видимому, можно живым примером «уважаемых в городе лю­
дей», надо лишь получше убедить этих, «уважаемых», «пригла­
сить к себе в дом три-четыре нищих семьи, поселить их здесь,
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кормить, поить и обучать» — словом, «братски разделить с 
обиженными свой дом, стол, всё». Подобный почин обязательно 
«найдет подражателей» — и все бедствия уничтожатся разом.

Может быть, и не в такой наивной форме, но В. Вересаев 
чуть раньше Гаврилова тоже рассчитывал на морально-этиче­
ские пути преобразования общества. В повести же писатель за­
клеймил их как «карикатурно убогую... программу». И это был 
второй, чрезвычайно значительный итог идейных исканий авто­
ра «Без дороги».

В повести окончательно определяется основная тема много­
летнего творчества В. Вересаева: судьбы русской интеллигенции 
и ее поиски путей борьбы за народное освобождение. Обраще­
ние к проблемам большого и актуального социального звучания, 
начиная с «Без дороги», становится характерной особенностью 
писателя. Складывается вересаевский метод изображения дей­
ствительности.

В юношеских стихах характер лирического героя раскры­
вался В. Вересаевым почти исключительно через отношение к 
девушке или к религии. И высшим критерием в оценке челове­
ческой личности являлась способность или неспособность к боль­
шой любви, к святой преданности богу. В повести же «Без доро­
ги» основной аспект в изображении характеров героев — уясне­
ние их мировоззрения, а оценивается человек в первую очередь 
по той роли, которую он играет в борьбе за лучшую жизнь про­
стых людей России.

Именно поэтому «славный старик с интеллигентным ли­
цом», страстно интересующийся наукой, врач Николай Ивано­
вич Ликонский получает в конечном счете убийственную ха­
рактеристику. Он мещанин, на деле абсолютно равнодушен к го­
рестям народным. И напротив: Наташа потому предстает самым 
светлым образом в повести, что, несмотря на провинциально- 
обывательские увещевания родных, несмотря на мертвящий 
скептицизм поучений Чеканова, упорно продолжает искать 
свое место в общественной жизни страны.

Размышляя над судьбами русской интеллигенции, над судь­
бами страны, В. Вересаев в повести «Без дороги», как и в дру­
гих, более поздних своих произведениях, старался прочно дер­
жаться фактов жизни. Он шел от реальных событий собствен­
ной биографии в «Порыве», в «Товарищах» опирался на свои 
впечатления от встреч с бывшими однокашниками по Петербург­
скому университету. Повесть «Без дороги», кроме прочего, во­
брала в себя наблюдения, накопившиеся у молодого писателя 
в 1892 году, когда он отдыхал в имении своего дяди под Тулой, 
а потом работал по борьбе с холерной эпидемией на руднике 
близ Юзовки. Твердая опора на реальные события жизни не 
случайна у В. Вересаева. Здесь был принцип, много позже 
сформулированный так: «Нужно настойчиво, не уставая, искать 
подходящего человека — на улице, в театре, в трамвае, в же­
лезнодорожном вагоне, пока не найдешь такого, который совер­
шенно подходит к воображаемому тобою лицу» («Записи для 
себя»).

Его произведения не только художественны, но и докумен­
тальны, по ним изучали русскую жизнь, историю борьбы народа 
за свое освобождение. В. Фигнер рассказывала: заключенные в
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Шлиссельбургской крепости из попавшей к ним повести «На 
повороте» узнали, что Россия стоит накануне революции. 
А В И. Ленин в «Развитии капитализма в России», анализируя 
процесс обезземеливания крестьянства, сослался на рассказ 
В. Вересаева «Лизар» как на убедительный пример из жизни 
русской деревни.

Изображение человека, когда главным в его характеристике 
становится мировоззрение, влечет за собой целый ряд своеоб­
разных стилевых особенностей. В. Вересаев отказывается от 
любовной интриги, а ведь чаще всего основные персонажи его 
повестей и рассказов — молодежь. Все внимание сосредоточено 
на идейных исканиях героев Излюбленная форма вересаевско- 
го повествования — диалог, жаркий спор героев о жизни, о по­
литике, о проблемах социально-экономических.

Итак, В. Вересаев окончательно освободился от надежд на 
те тропинки к правде, которые предлагали народники, он пока­
зал своей повестью, что тропинки эти на поверку вовсе и не 
тропинки, а тупики. О марксистах в повести ни слова, но много 
лет спустя В. Вересаев говорил, что во время работы над «Без 
дороги» он «ненавидел марксистов» *. Что же исповедовал 
писатель?

В. Вересаев высмеял программу действий Гаврилова, вы­
смеял предлагаемый им путь морального усовершенствования 
общества, но сама идея общества людей-братьев, так настойчи­
во проповедуемая Гавриловым, писателю по-прежнему дорога. 
Страницы дневника В. Вересаева полны горечи оттого, что 
критика упорно не хотела замечать этой его заветной мысли, 
зато отзыв безвестного автора в журнале «Русская мысль» 
(1895, № 10) вызвал истинное ликование. А «Русская мысль» 
писала следующее: «Герой повести г. Вересаева — весь любовь 
к людям. Он любит не только народ (эта любовь довольно аб­
страктная); он любит всех Иванов, Павлов, составляющих на­
род, любит своих больных, с невежеством которых борется, 
любит даже тех, которые его убивают. Он просто л ю б и т  че­
л о в е к а  со всеми его достоинствами и недостатками, со всеми 
его высотами и низменностями». Отзыв этот В. Вересаев перепи­
сывает в свой дневник как первую глубокую и точную оценку 
повести «Без дороги». А от себя добавляет: «Сколько счастья 
дала мне судьба в эти последние месяцы,— и в заключение 
еще это! Самою заветною и затаенною мечтою моею было когда- 
нибудь заслужить такой отзыв,— ведь в этом вся суть, все 
счастье! Сегодня весь день у меня глупые слезы подступают 
к глазам и хочется плакать» (20 октября 1895 года). И неспро­
ста же «проповедник-фанатик» Гаврилов, чья программа «ка­
рикатурно убога», кажется человеком «из другого мира, дале­
кого и светлого», неспроста же Наташа считает, что «он лучше 
всех», а Чеканов чувствует себя рядом с ним просто «мелким 
и жалким».

Конечная цель, к которой В. Вересаев звал людей, осталась 
прежней, но все предлагавшиеся русской действительностью 
в начале 90-х годов средства изменения жизни были категори- 1

1 В. В е р е с а е в .  Избранные произведения, Госиздат, М.-Л., 1928, 
стр. 31.
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чески отвергнуты писателем. В этом смысле он тоже остался 
«без дороги». Вслед за Чекановым он мог бы воскликнуть: 
«Я не знаю! — в этом вся мука». «Истина, истина, где же 
ты?..» — фраза из дневника стала мрачным вопросом жизни 
В. Вересаева начала 90-х годов.

Этой мыслью он жил в Дерпте, эта мысль не оставляла его 
в Туле, куда он приехал практиковать после окончания Дерпт- 
ского университета в 1894 году; с этой мыслью он отправился 
в том же году в Петербург, где устроился сверхштатным орди­
натором в Барачную больницу в память Боткина. В. Вересаеву 
необходимо было найти те реальные общественные силы, кото­
рые смогли бы претворить в жизнь его идеалы.

Еще в повести «Без дороги» он рассказал о деревенском 
парне Степане Бондареве, тянущемся к знанию, ставшем пер­
вым помощником Чеканова во время холерной эпидемии. 
В. Вересаев видел, что и в среде интеллигенции появляется 
молодежь, которую, как и Чеканова, не удовлетворяют «малые 
дела», но которая верит, что истинная дорога есть, не отчаи­
вается и упорно, страстно ищет эту дорогу. Такова Наташа. 
В финале именно Степан и Наташа стоят у постели умирающего 
Чеканова: за народом и передовой интеллигенцией будущее — 
большего автор пока сказать не умел, роли рабочего класса 
он тогда еще не понимал. О многом говорит одна деталь: когда 
в 1892 году В. Вересаев заведовал холерным бараком на юге 
России, лучшим его помощником был некий Степан Бараненко, 
он-то и явился прототипом образа Степана Бондарева. В жизни 
Степан был шахтером, в повести он стал «деревенским парнем», 
С крестьянством и интеллигенцией продолжает связывать меч­
ты о завтрашнем дне писатель. И здесь, конечно, ниточка тя­
нется к былым народническим убеждениям автора.

Но наиболее точные ответы на мучившие В. Вересаева во­
просы дала опять-таки жизнь. «Летом 1896 года вспыхнула 
знаменитая июньская стачка ткачей, всех поразившая своею 
многочисленностью, выдержанностью и организованностью. 
Многих, кого не убеждала теория, убедила она,— меня в том 
числе»,— писал он в автобиографии.— «Общественное настрое­
ние было теперь совсем другое, чем в 80-х годах. Пришли но­
вые люди — бодрые и верящие. Отказавшись от надежд на 
крестьянство, они указывали на быстро растущую и организую­
щую силу в виде фабричного рабочего, приветствовали капита­
лизм, создающий условия для развития этой новой силы. Кипела 
подпольная работа, шла широкая агитация на заводах и фаб­
риках, велись кружковые занятия с рабочими, яро дебатирова­
лись вопросы тактики». И ему, так страстно искавшему этих 
бодрых и верящих людей, «почуялась огромная прочная но­
вая сила, уверенно выступающая на арену русской истории» 1. 
В. Вересаев находится «в близких и разнообразных сношениях 
с рабочими и революционной молодежью»1 2, помогает агита­
ционной работе ленинского «Союза борьбы за освобождение

1 Советские писатели. Автобиографии в двух томах, т. 1, Гослит­
издат, М., 1959 стр. 232.

2 Там же,
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рабочего класса»: в больничной библиотеке, которой он заве­
довал, был устроен склад нелегальных изданий; в его квартире 
«происходили собрания руководящей головки» организации, 
печатались прокламации, в составлении их он сам принимал 
участие («Воспоминания»). Новое революционное учение ста­
новится для него «самым дорогим» А.

Он первым среди крупных русских писателей обратил вни­
мание на движение революционеров-марксистов и поверил в 
него. В. Вересаеву кажется, что он наконец-то обрел истину. 
И повесть «Без дороги» получает продолжение — рассказ 
«Поветрие» (1897). Та самая Наташа, которая не отставала от 
Чеканова с вопросом «Что мне делать?», теперь «нашла дорогу 
и верит в жизнь». Наташа не согласилась с братом, что эпоха 
«блестящих, великих дел» безвозвратно миновала, что един­
ственный удел для любящих народ — «малые дела». Она по­
рвала с обывательским миром родных и отправилась искать 
истину, на которую махнул рукой Чеканов. Четыре года стран­
ствовала по свету, «пришлось пережить немало», но зато 
теперь от нее так и веяло «бодростью, энергией и счастьем», 
теперь она знала, что ей делать: она пошла с революционерами- 
марксистами. Как и для самого В. Вересаева, для нее превра­
тились во врагов прекраснодушные интеллигенты вроде Сергея 
Андреевича Троицкого с его любовью помечтать о светлом вре­
мени, когда люди станут братьями; стали врагами и выродив­
шиеся народники: им «доставляет... нравственное удовлетворе­
ние» организация артелей, где кустари — недавние крестьяне — 
«должны жить между собою по божьей правде». Большего они 
придумать уже не в состоянии. Вместе с Наташей В. Вересаев 
приветствует развитие промышленности в России, вместе с нею 
он радуется: «Вырос и выступил на сцену новый глубоко ре­
волюционный класс».

Но как раз этот революционный класс, его дела и думы 
остались за пределами рассказа. Мы не узнаем, как пришла 
к революционной программе переустройства общества Наташа, 
мы не видим и самих борцов-рабочих. «Поветрие» — даже не 
столько рассказ, скорее статья, написанная в форме диалога, 
спора представителей борющихся лагерей интеллигенции. Сам 
писатель объяснял это тем, что «показать представителей 
молодого поколения в д е й с т в и и  было по тогдашним цензур­
ным условиям совершенно немыслимо». Но дело, видимо, не 
только в этом. А. Н. Толстой очень верно замечал: «...Понять, 
освоить политически еще не значит освоить художнически»
А «Поветрие» было первой в России попыткой освоить мар­
ксизм средствами художественной литературы. И уже в этом 
огромная заслуга Вересаева.

Вслед за «Поветрием» В. Вересаев пишет целую серию 
рассказов о крестьянстве. В них он с высоты завоеванной по­
зиции оглядывается назад, дает новую для себя оценку роли 
и положения крестьянства в стране: об идеализации крестьян­
ства нет теперь и речи. * 2

• Письмо В. Вересаева к В. А. Поссе от 31 августа 1900 года. Ру­
кописный отдел ИМЛИ имени А. М. Горького

2 А. Н. Т о л с т о й .  О литературе Статьи» выступления, письма. 
«Советский писатель», М., 1956, стр. 143.
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Большинство крестьянских рассказов трактует различные 
социально-экономические тезисы марксистской науки: «Лизар» 
посвящен процессу обезземеливания крестьянства, «В сухом 
тумане» — перераспределению сил между городом и деревней. 
«Об одном доме» написано явно в пику народникам: община — 
одно из средств закабаления крестьянина, одна из причин его 
быстрого разорения. Причем порой рассуждения автора по со­
циально-экономическим вопросам просто перемежались при­
мерами— случаями из крестьянской жизни, что делало рассказы 
несколько назидательными. Это было тем более неоправданно, 
что и возница Лизар, «молчаливый, низенький старик», с его 
страшной философией «сокращения человека» («Лизар»); и ли­
тейщик, бросивший родную деревню в поисках заработка, ли­
шенный семьи и простого человеческого счастья («В сухом 
тумане»); и герои рассказов «К спеху», «Об одном доме» — все 
они сами, без авторских комментариев, достаточно убедительно 
доказывали, что процесс разорения крестьянства, классового 
расслоения в деревне идет в России в полную силу, а люди — 
искалечены. В дальнейшем, при переизданиях рассказов, В. Ве­
ресаев сокращал публицистические куски.

Но вместе с тем для писателя, столь откровенно тяготею­
щего к проблемам социально-мировоззренческим, вполне логич­
ным было обращение к прямому публицистическому слову. 
В. Вересаев ищет такой жанр, где эти, казалось бы, разнород­
ные элементы — публицистика и собственно художественное 
описание — совместились бы органически.

Так он приходит к «Запискам врача» (1895— 1900). Они 
«дали мне такую слазу, которой без них я никогда бы не 
имел»,— писал В. Вересаев в «Воспоминаниях». Жанр их не­
обычен. Рассказ ведется от первого лица, основные вехи био­
графии героя почти полностью совпадают с биографией самого 
В. Вересаева. Его герой, как и сам автор, «кончил курс на 
медицинском факультете», затем «в небольшом губернском 
городе средней России» занимался частной практикой и, поняв, 
что для самостоятельной работы еще не подготовлен, уехал 
в Петербург учиться: устроился в больницу «сверхштатным». 
Многие рассуждения героя, эпизоды дословно переписаны нз 
личного дневника писателя 1892— 1900 годов. Как будто ясно: 
перед нами дневник, жанр, довольно часто встречающийся в 
литературе. Да к В. Вересаев, задумывая книгу, собирался 
назвать ее «Дневником студента-медика». Он настойчиво воз­
ражал против восприятия ее как чисто художественного произ­
ведения — «сухое описание опытов, состоящее почти сплошь из 
цитат, занимает в моей книге больше тридцати страниц». Но, 
с другой стороны, какой же это дневник, если сам писатель 
всячески подчеркивал: «В беллетристической части «Записок» 
не только фамилии, но и самые лица и обстановка — вымышле­
ны, а не сфотографированы с действительности». Пожалуй, 
наиболее точное определение их жанра — публицистическая по­
весть. В ней органически объединились художественные зари­
совки, элементы очерка, публицистики и научной статьи. В этом 
отношении В Вересаев развивал традиции шестидесятников, 
традиции народнической литературы, которая, особенно очер­
ками Гл. Успенского, утверждала подобный синтез. Но идейное
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наполнение старой формы было в «Записках», естественно, ка­
чественно иным.

В книге этой снова возникает излюбленная вересаевская 
тема — история «обыкновеннейшего, среднего» трудового ин­
теллигента, история о том, как формировалось его мировоззре­
ние. Однако «Записки врача» — новый шаг в решении наиболее 
близкой и дорогой В. Вересаеву темы. В «Без дороги» и «По­
ветрии» убеждения героев складывались в спорах, идущих в 
узком кругу интеллигенции. В «Записках» писатель скрупу­
лезно показал и доказал, что сама логика жизни превращает 
всякого честного и ищущего интеллигента в революционера. 
Интеллигент В. Вересаева впервые столь решительно вышел 
на просторы жизни и ужаснулся бесправному положению на­
рода, классовому неравенству, деградации общества, где «бед-* 
ные болеют от нужды, богатые — от довольства».

Страдающему от головокружения и обмороков мальчиш­
ке — сапожнику Ваське — врач вынужден прописывать железо 
и мышьяк, хотя на самом деле единственное спасение для не­
го — вырваться «из... темного, вонючего угла», каким была «ма- 
схерская, где он работает». А «прачке с экземою рук, ломовому 
извозчику с грыжею, прядильщику с чахоткою», «стыдясь ко­
медии, которую разыгрываешь», приходится говорить, «что глав­
ное условие для выздоровления — это то, чтобы прачка не мо­
чила себе рук, ломовой извозчик не поднимал тяжестей, а пря­
дильщик избегал пыльных помещений». «...Оказывалось, что 
медицина есть наука о лечении одних лишь богатых и свобод­
ных людей. По отношению ко всем остальным она являлась 
лишь теоретической наукой о том, как м о ж н о  б ы л о  бы вы­
лечить их, если бы они были богаты и свободны».

Герой начинает понимать классовую природу общества, на­
чинает понимать, что для спасения людей необходимо «прежде 
всего бороться за устранение тех условий, которые делают» 
молодых стариками, которые фактически сокращают и без того 
короткую человеческую жизнь. Только тогда люди станут здо­
ровыми и счастливыми. Но поначалу эта борьба с «грозным 
чудовищем» представляется ему чисто профессиональной борь­
бой: «Мы, врачи, должны объединиться» для совместных дейст­
вий. Он еще надеется, что общество образумится и станет в 
равной мере заботиться о всех своих гражданах. Иллюзия наив­
ная, и жизнь беспощадно опровергает ее. «Прижатые к стене»- 
бедняки протестуют против гнета, рабочие бастуют. А встреча 
с революционером-рабочим в финале повести заставляет вере- 
саевского интеллигента окончательно убедиться, что он за­
блуждался. «Выходом тут не может быть тот путь, о каком я 
думал. Это была бы не борьба отряда в рядах большой армии, это 
была бы борьба кучки людей против всех окружающих, и по 
этому самому она была бы бессмысленна и бесплодна». Лишь 
коренной слом существующего общественного строя, лишь со­
циальная революция способна изменить условия жизни; рабо­
чий-революционер — вот тот, кто сумеет наконец осуществить 
заветные идеалы человечества,— таков результат тех идейных 
исканий, к которому пришел герой «Записок врача», а вместе 
с ним и автор. Правда, литейщик по меди, появляющийся лишь 
в одном, хоть и кульминационном, эпизоде, ни словом не обмол­
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вился о своей революционной деятельности. Автор только глухо 
намекнул на нее, подчеркнув, что харкающий кровью рабочий, 
не щадя себя, трудится за двоих: днем на заводе, а вечером 
либо «по делам бегает», либо книги и газеты читает. Пролета­
рий предстал в повести не столько полнокровным челове­
ческим характером, сколько схематичной фигурой, олицетво­
ренным аргументом, долженствующим убедить интеллиген­
та в необходимости всенародной борьбы против существую­
щего.

Это пока была робкая попытка в овладении образом нового 
героя, но он уже уверенно входил в произведения В. Вересаева, 
и это было завоевание принципиальное.

Именно в конце 90-х— начале 900-х годов заметно меняются 
и представления В. Вересаева о роли и значении искусства. 
В «Прекрасной Елене» (1896) и «Матери» (1902) он, как и 
в «Загадке», отстаивает могучую силу художественного образа, 
облагораживающего и возвышающего человека. Но в рассказе 
1900 года «На эстраде» появляется еще и новый, весьма су­
щественный мотив. «Загадка» стремилась уверить читателя 
в том, что по большей части именно искусство делает жизнь 
осмысленной и прекрасной. «На эстраде» прямо полемизирует 
с этим заблуждением: счастье искусства — ничто в сравнении 
со счастьем жизни — «в жизни оно гораздо более шероховато 
и более жгуче»; только то искусство оправдывает свое назна­
чение, которое помогает борьбе, и. напротив, оно становится 
чаще всего прямо-таки вредным, коль скоро выливается в про­
стую гамму «чудных звуков», в «наслаждение», усыпляющее 
жизненную активность человека. Писатель бросал вызов эсте­
тическим принципам декадентов.

А написанная в 1901 году повесть «На повороте» оконча­
тельно убеждала, что марксизм для В. Вересаева отнюдь не 
был «поветрием». В рассказе о Наташе он приветствовал новое 
учение и с его позиций оценивал народничество; в «Записках 
врача» писатель показал, как сама жизнь приводит людей 
в стан борцов пролетариата. В последней повести он уже сам 
атаковал противников нового учения — марксизма. Раньше в 
произведениях Вересаева, в общем, шел теоретический спор, 
здесь, в повести «На повороте»,— баррикадный бой. Меняется 
сам принцип изображения человеческого характера. Народники 
Чеканов и Киселев были политическими банкротами, но они 
изображались людьми субъективно честными, искренне «состра­
дающими» горю народа. Читатель не всегда мог до конца понять 
авторское отношение к персонажам «Без дороги» и «Поветрия».' 
Недаром идеолог народничества Н. Михайловский воспринял 
повесть «Без дороги» как вещь чрезвычайно ему близкую и 
всячески поддержал ее. Недаром критика тех лет при оценке 
«Поветрия» приходила к выводу, что «симпатии автора... да­
леко не на стороне марксистов» 1.

Теперь же В. Вересаев просто не в состоянии понять, как 
можно быть хорошим человеком и не помогать той великой 
борьбе за светлые идеалы общества людей-братьев, которую

1 В. Ф. Б о ц я н о в с к и й, В. В. Вересаев. Критико-биографиче­
ский этюд, СПб, 1904, стр. 16.
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развернули в стране марксисты. Нет, различие людей из про­
тивостоящих друг другу лагерей не только во взглядах — «в 
самом строе души». Писатель становится беспощадным, он 
изобличает и социальную позицию своих противников и их 
морально-психологический облик.

Владимир Токарев, пройдя через ссылку, отказывается от 
былых революционных убеждений, относя их за счет обычного 
наивного безрассудства молодости. Именно для таких, как Тока­
рев, весьма удобна умеренная программа бернштейнианцсв-эко- 
номистов, на знамени которых стоит «голый грош». Лозунг 
борьбы за экономическое улучшение жизни народа, а по сути 
борьба «по возможности» и в обход коренных пороков самодер­
жавной государственной системы вполне устраивает бывшего 
«революционера», расписывающегося в собственном банкрот­
стве. Слова о революционном деле теперь только прикрывают 
подспудные мечтания о сытом благополучии. Дом «великолеп­
ных либералов» Будиновских становится идеалом Токарева. 
В этом есть своя закономерность. Исходные принципы их жи­
тейской философии едины: «хочется жить для одного себя», и 
«чтоб все это покрывалось широким общественным делом», 
не требующим «слишком больших жертв».

Чем ниже падает иной человек, тем больше любит он пого­
ворить о принципах, морали и долге. И Владимир Токарев со­
здает в свое оправдание целые теории: революционность, мол,— 
дело чисто физиологическое. Революция — удел молодых. 
В двадцать лет «кровь кипит», «хочется подвигов», «грозы», 
«самоотверженной деятельности». Но когда, как Токареву, пере­
валивает за тридцать, «крылья высыхают и обваливаются, и 
сам человек ссыхается». А дальше герой впадает просто в ми­
стику. С возрастом, дескать, не только блекнут революционные 
заветы, с возрастом человек понимает, что он игрушка в руках 
«невидимого», которое «переселилось внутрь его, в его мозг, 
в сердце и кровь...» Человек чувствует, «как сам он беспомо­
щен, как над ним стоят какие-то силы, перед которыми ' он 
раб...» Но и эти, столь сложные теоретические построения не мо­
гут убедить даже самого Токарева. Ему остается только при­
знать, что он «обыкновенный, маленький человек», ему «судь­
бою предназначено одно: жить смирно и тихо, никуда не суясь, 
не имея никаких серьезных жизненных задач,— жить, как
живут все кругом: так или иначе зарабатывать деньги, клясть 
труд», которым живет, «плодить детей и играть по вечерам 
в винт». Он возмущается, когда от него требуют «либо все, 
либо ничего»: «нужно быть глубоко благодарным просто за что- 
нибудь». Существование под флагом «ни герой, ни подлец» при­
водит Токарева к душевному опустошению, к попытке самоубий­
ства. Но ведь он уже научился все поворачивать «на оправда­
ние своей заплывающей жиром души». Какое уж тут само­
убийство!

Основной удар в повести пришелся по откровенному ренегат­
ству «экономистов», по обывательскому благоразумию либера­
лов. Однако картина эпохи, нарисованная писателем, куда шире: 
он дал исторически точную характеристику разнообразным на­
строениям и веяниям в среде интеллигентской молодежи нака­
нуне революции 1905 года. В. Вересаев менее суров к тем, кто 2
2 В. В. Вересаев. Т. I. 17



искренне обеспокоен сегодняшним и завтрашним днем страны, 
но плутает в потемках и не знает, к чему приложить свои силы. 
Эти люди не будят ненависти, напротив, вызывают сочув­
ствие, но и они в жизни лишние, а потому приговорены ею 
к гибели.

Всю себя отдает больным фельдшерица Варвара Васильевна, 
и работает она не за страх, а за совесть, с негодованием отвер­
гает благодарность земского собрания: «Я работаю вовсе не для 
вашего земского собрания...». Но во имя чего она работает и жи­
вет, Варвара Васильевна и сама не знает. Была минута, когда 
«показалось... что что-то есть», почудился просветляющий душу 
«революционный прилив». «Но это оказалось миражем». Ни 
«лгалые дела», ни рассуждения о могучей стихийности, будто 
бы способной увлечь человека на подвиги, не дают успокоения. 
«Нет ничего, что действительно, серьезно бы захватывало, во что 
готова бы вложить всю душу». И Варвара Васильевна убивает 
себя: намеренно заражается сапом. Смерть ей кажется лучшим 
выходом из того тупика, в который она зашла.

Духовно сломлен и другой герой повести — Сергей. Он по­
стоянный оппонент Токарева в спорах, но и он банкрот. Его воз­
мущает ренегатство бывшего революционера, но сам пойти даль­
ше анархического протеста или рассуждений вроде — «нужно, 
чтоб вокруг ключом била живая общественность, чтоб жизнь 
целиком захватывала душу, чтоб эта жизнь была велика и силь­
на, полна борьбы и света...»,— дальше этих фраз он пойти 
не умеет, перейти от рассуждений к делу неспособен.

В. Вересаев не сомневался: Токаревы, Сергеи, Варвары Ва­
сильевны и им подобные остаются или останутся позади, уже 
народились люди, которые твердым шагом идут в будущее. Та­
кова Таня Токарева. Эта девушка из интеллигенции стала «про­
летарием до мозга костей», «никакие условности для нее не пи­
саны, ничем она не связана». «С нею можно было говорить толь­
ко о революции, все остальное ей было скучно, чуждо и пред­
ставлялось пустяками». Владимир Токарев хотел ладить со все­
ми — и с умиротворенными либералами и с бурлящей моло­
дежью. Варвара Васильевна «всем, даже самым чуждым ей по 
складу людям, умела внушить к себе мягкую любовь и уваже­
ние»; Таня, как истая революционерка, «возбуждала к себе в 
людях либо резко враждебное, либо уже горячо сочувственное, 
почти восторженное отношение». Токарев думал, как бы уют­
нее устроиться, Варвара Васильевна любила людей и по ме­
ре своих сил стремилась облегчить каждому его участь. Таня 
шла r бой.

Бой этот изображается писателем в аллегорической сцене 
грозы. По-другому писать о революции тогда было нельзя: сви­
репствовала царская цензура. Но в форме иносказательной 
В. Вересаев сумел быть достаточно ясным. Когда двинулись с 
юга тучи, засверкала молния и послышалось «глухое ворчание 
грома», раскололась интеллигенция. «Я... устал, присядем»,— 
заявил Токарев. «Ну, что ж, присядем»,— согласилась Варвара 
Васильевна. «И все сели». Только неугомонная Таня пыталась 
расшевелить «ползучих людей», боящихся «промочить ноги»: 
«Вперед, господа, вперед!» И, увлекая за собой Шеметова и 
Сергея, Таня пошла «по дороге навстречу ветру». «Я хочу идти

18



полным шагом, и плевать мне на все и на всех. Кто отстанет,-- 
догоняй...»

Сцена грозы — ключевая в повести. Она показывает, как 
далеко ушел вперед сам В. Вересаев, а потому так перемени­
лась его любимая героиня — девушка, идущая в революцию. 
Наташа в повести «Без дороги» восставала против политическо­
го пессимизма Чеканова, но никакой иной реальной программы 
действий она не знала. Наташа в «Поветрии» вступала в бес­
компромиссный спор с народниками, отстаивая марксизм. Танл 
в «На повороте» рвется к практической деятельности, к сбли­
жению с рабочими, смело отстаивающими свои права. А ее за­
вязывающаяся дружба с мастеровым — пример того союза рабо­
чих и революционной интеллигенции, на который теперь ориен­
тируется В. Вересаев. Да и трактовка образа рабочего заметно 
углубляется. «Смутный стыд за себя» ощущают и Токарев и 
Сергей после встречи с «сильным своею неотрывностью от жиз- 
ьи» рабочим-революционером Балуевым. Даже Таня признает 
его превосходство. Балуев, не в пример литейщику из «Записок 
врача», изображен уже в прямой и открытой борьбе с ренегат­
ствующей, колеблющейся и растерявшейся интеллигенцией. 
И пусть Балуев не представлен в обстановке практической ре­
волюционной работы — до такого изображения нового героя 
В. Вересаев еще не умел подняться,— но образ рабочего рисует­
ся им впервые как образ революционера-деятеля, непримиримо­
го борца.

Революционный подъем накануне 1905 года властно захва­
тил Вересаева. Он ничего не умел делать вполовину, он нс толь­
ко писал о революции, он целиком отдался ей. Деятельность 
его обращает на себя внимание властей. В апреле 1901 года 
В Вересаева увольняют из больницы, на квартире у него про­
изводят обыск, а в июне постановление министра внутренних 
дел запрещает писателю в течение двух лет жить в столичных 
городах. Он уезжает в родную Тулу, где живет под надзором 
полиции. Но и там активно участвует в работе местной социал- 
демократической организации, по некоторым данным, пишет 
прокламации, а деньги, полученные за издание «Записок вра­
ча», отдает на революционную работу. И несколько позже, в на­
чале 1904 года, хлопочет об издании нового русского пере­
вода «Капитала» К. Маркса.

Автор «Поветрия» и «На повороте» широко печатается в 
журналах, которые в разное время были близки марксистам: 
«Новое слово», «Жизнь», «Начало» и др.,— входиг в литера­
турный кружок «Среда», объединивший крупнейших писателей- 
реалистов.

Становление его таланта, формирование его мировоззрения 
происходили под могучим влиянием М. Горького. «Отношения» 
с ним «мне страшно дороги» ',— признавался В. Вересаев. Еще 
в 90-е годы М. Горький отметил тяготение В. Вересаева к 
острейшим социальным проблемам дня, уловил созвучность на­
строений автора «Без дороги» и «Конца Андрея Ивановича» 
некоторым собственным настроениям. В декабре 1899 года 1

1 Письмо М. Горькому от 16 сентября 1900 г., Архив А. М. Горь­
кого.
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Ы. Горький писал ему из Нижнего: «С Вами, более чем с кем- 
либо, я хотел бы иметь близкие отношения, хотел бы говорить 
Вам и слушать Вас» ‘. И в  1900 году. «... всей душою чувствую 
душу Вашу — прямую, свято-честную, смелую... Поверьте мне, 
что я этим письмом отнюдь не лезу в дружбу к Вам, а просто 
н искренне хочу засвидетельствовать мое глубокое уважение к 
Вам — человеку, мою любовь к Вам — писателю»* 2. А первые 
главы повести «На повороте» М. Горький встретил прямо-таки 
восхищенно: «Славная вещь!.. Здорово это, весело, бодро, воз­
буждает желание обнять Вас крепко, и — главное — своевре­
менно это, как раз в пору, как раз Вы пишете о тех, о ком надо 
писать, для кого надо, и о том, о чем надо. Молодежь — боевая, 
верующая, работающая — наверное, сумеет оценить Вас» 3.

М. Горький включает произведения В. Вересаева, одного из 
«лучших русских беллетристов» 4, в большинство изданий, в ко­
торых сам принимает участие. Он же привлекает В. Вересаева 
к сотрудничеству в издательстве «Знание». А «в девятисотых — 
девятьсот десятых годах общественно-революционную функцию 
в литературе отправляли так называемые «знаньевцы» («Записи 
для себя») — объединившиеся вокруг издательства наиболее 
прогрессивные русские писатели с М. Горьким во главе. Вероят­
но, прежде всего на отношения этих лет опирался М. Горький, 
когда много позже, в 1925 году, писал В. Вересаеву: «...Всегда 
ощущал Вас человеком более близким мне, чем другие писате­
ли нашего поколения. Это — правда. Это — хорошая правда; ду­
маю, что я могу гордиться ею» 5.

Одним из своеобразных художников критического реализма 
вошел В. Вересаев в историю русской литературы конца про­
шлого— начала XX вена. Высокую оценку дали его повестям и 
рассказам Л. Толстой, А, Чехов, В. Короленко. Понятно и отно­
шение М. Горького к В. Вересаеву как к единомышленнику. 
Испытывая в своем творчестве довольно заметное влияние 
И. Тургенева, А. Чехова. Л. Толстого, В. Вересаев, однако, шел 
дальше в поисках путей борьбы с существующим общественным 
злом. Для него этот путь был в революции, в борьбе революцио- 
неров-марксистов. На эту особенность идейно-художественной 
позиции писателя в литературе первого десятилетия XX века об­
ращали внимание уже современники, которые рассматривали 
его творчество как на редкость логичный, постепенный переход 
от одного этапа к другому — от А. Чехова к М. Горькому.

И вслед за М. Горьким, утверждавшим пролетария централь­
ным героем литературы, В. Вересаев обращается к новому для 
него жизненному материалу. В 90-х годах пролетарий все чаще 
выходит на страницы повестей и рассказов В. Вересаева.

В записной книжке писателя, строго поделенной на рубрики, 
появляется новый, густо исписанный раздел: «Рабочие». Прав­

* А. М. Г о р ь к и й .  Письма к писателям и И. П. Ладыжникову. 
Архив А М. Горького, т. VII, М„ 1959, стр. 11.

2 А. М. Г о р ь к и й  Собр. соч. в тридцати томах, т. 28, М., 1954. 
стр. 128—129.

3 T а м ж е . стр. 232
4 Т ам  ж е . стр. 186.
5 А. М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в тридцати томах, т. 29, М., 1955, 

стр 448
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да, в творчестве В. Вересаева тогда больше фигурировал едва- 
едва приобщавшийся к жизни городского пролетария вчерашний 
крестьянин1 Ванька из одноименного рассказа; маляр и литей­
щик «В сухом тумане». Но уже в «Записках врача» В. Вере­
саев делает попытку нарисовать рабочего совсем иного плана — 
революционера-пролетария. А когда завершалась работа над 
«Записками», писатель задумал уже крупную вещь из жизни 
рабочих. В 1899 году он пишет рассказ о судьбе переплетного 
подмастерья — «Конец Андрея Ивановича», в 1903 году про­
должает его рассказом о горестях жены Андрея Ивановича — 
«Конец Александры Михайловны (Честным путем)». Так роди­
лась повесть «Два конца». М. Горький радовался наметивше­
муся сдвигу в творчестве автора «Без дороги» и «Поветрия». 
«Нельзя ли в февральской дать побольше Вересаева? — писал 
он в начале января 1899 года С. П. Дороватовскому.— Всеоб­
щее мнение — это интересная тема и хорошо написано. Я гово­
рю — это очень здорово написано... Если вы этого Вер<есае- 
ва> знаете, скажите ему от меня что-нибудь хорошее,— а?»1. 
И через несколько дней А. П. Чехову: «...После его «Без доро­
ги» — «Андрей Иванович», кажется, лучшее, что он дал до сей 
поры» 2.

В. Вересаев и раньше всегда старался держаться событий и 
фантов, которые сам наблюдал, с которыми непосредственно 
сталкивался. Обратившись к изображению людей, куда менее 
ему знакомых, нежели интеллигенты, он еще строже придержи­
вается фактического материала. За образами Андрея Ивановича 
и Александры Михайловны стоят совершенно реальные прото­
типы: хозяева той квартиры, где жил В. Вересаев в 1885— 
1886 годах. Даже фамилию героев рн не выдумал, взял ту, что 
носил дед хозяина квартиры,— Колосов. Все это придает по­
вести силу документа, но рабочих — практиков революции — он 
знал плохо, его окружением были революционно настроенные 
интеллигенты. Общую картину рабочего движения он представ­
лял себе весьма смутно. Поэтому в повести «Два конца» рево­
люционные рабочие оказались отодвинутыми на второй план и 
были изображены весьма схематично. «Два конца» сильны своей 
критической направленностью. Центральными героями повести 
В. Вересаева стали люди, осознавшие, «что они живут, а жиз­
ни не видят», люди, в то же время сдавшиеся перед страш­
ными условиями своего существования. Это и определило их 
«конец».

Андрей Иванович Колосов сочувственно слушает разговоры 
о равноправии женщины и вместе с тем не хочег признать пол­
ноценного человека в своей жене, бьет ее, запрещает учиться и 
работать, потому что ее дело — хозяйство, ее дело — о муже 
заботиться. У него «есть в груди вопросы, как говорится...—на­
сущные», он соглашается, «что нужно стремиться к свету, к 
знанию... к прояснению своего разума», но, веривший когда-то 
в святую силу товарищества, он вдруг с горечью осознает, что 
в трудную минуту каждый заботится лишь о себе, и утешение 
находит в трактире.

1 А. М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в тридцати томах, т. 28, М.р 1954, 
стр 55

2 Там нее, стр. 55—56.

21



Знакомство с революционерами — «токарем по металлу из 
большого пригородного завода» Барсуковым и его товарищем 
Щепотьевым — неожиданно показывает ему, «что в стороне от 
него шла особая, неведомая жизнь, серьезная и труженическая, 
она не бежала сомнений и вопросов, не топила их в пьяном уга­
ре, она сама шла им навстречу и упорно добивалась разреше­
ния». Но он решительно ничего не делает, чтобы приобщиться 
к «бодрой и сильной» жизни. Так и тянулось это постылое су­
ществование без будущего, без борьбы, без «простора», и боль­
ной, никому не нужный, кроме жены, Андрей Иванович умирает 
от чахотки.

Жизнь его жены еще безотраднее. В конторе переплетной 
мастерской, той самой, где работал Андрей Иванович, а после 
его смерти Александра Михайловна, к девушкам и женщинам 
относились совсем иначе, чем к переплетным подмастерьям. 
«С подмастерьями считались, их требования принимались во 
внимание. Требования же девушек вызывали лишь негодующее 
ьедоумение». «За то, чтоб жить», жить хоть впроголодь и в рва­
ни, женщине приходится продавать себя мастеру, хозяину 
мастерской — всем, от кого зависит, быть ли женщине сытой 
или умереть в нищете. Рухнули надежды Александры Михай- 
лсзны на «честный путь», потому что «житья нет женщине, 
которая честная». Кончила с собой подруга Александры Михай­
ловны по мастерской Таня. Сколько ни билась Колосова, а и ее 
сломили: «Шить хочешь, так потеряй себя...» Правда, вместо 
позорной продажи своего тела она заключила законную сдел­
ку — стала женой нелюбимого человека. Моральное падение, 
может быть, горше физической гибели.

В «Двух концах» социальные симпатии автора очевидны: 
они связаны с Барсуковым и Щепотьевым; проявились они и в 
символической концовке первой части — в картине «пробужда­
ющейся, молодой, бодрой» природы. Но рассказать в полный 
голос о новых героях действительности В. Вересаев не сумел. 
И Барсуков и Щепотьев появлялись на страницах повести мель­
ком, влияние их на судьбы героев и развитие сюжета было 
незначительным. В. Вересаев не раз собирался изменить финал 
«Конца Андрея Ивановича»: Колосов выздоравливает и примы­
кает к революционному движению. В архиве писателя сохрани­
лась инсценировка рассказа. В последних картинах пьесы 
Андрей Иванович попадает на маевку рабочих, помогает соседке 
Елизавете Алексеевне прятать нелегальную литературу, а когда 
революционерку арестовывают жандармы, больной и ослабевший 
Колосов говорит: «Сотни других на ее место станут! Пожара 
теперь не потушишь!» Так Андрей Иванович Колосов мог выра­
сти до уровня горьковской Ниловны.

Приближался 1905 год. Талант В. Вересаева мужал. Кто 
знает, если б писателю довелось попасть в гущу событий пер­
вой русской революции, он, возможно, и встал бы твердой нотой 
в ряды пролетарских художников, ведь в повести «На повороте» 
он вплотную подошел к изображению революционного движе­
ния в России. Но писатель оказался оторванным от родины как 
раз в те годы, когда революционная волна достигла своей выс­
шей точки. В июне 1904 года, как врач запаса, он был призван
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на военную службу и вернулся с японской войны лишь в начале 
1906 года.

Но и там, в далекой Маньчжурии, Вересаев окончательно 
пришел к выводу, что существующий строй изжил себя. Об 
этом он поведал читателю в записках «На японской войне» 
(1906—1907) и в примыкающем к ним цикле «Рассказов о 
японской войне» (1904— 1906).

«На японской войне» — это, конечно, не просто военный 
дневник писателя. Это очерковая повесть, созданная по заранее 
обдуманному композиционному плану, да и написана она в ос­
новном уже по возвращении В. Вересаева в Россию. Записки — 
кульминационное произведение его дооктябрьского творчества. 
В них на конкретном материале русской жизни писатель впер­
вые столь определенно раскрыл тему двух властей — власти са­
модержавной и власти народной.

Первую отличает «бестолочь». В грудную минуту проверяет­
ся духовная сила людей, в трудную минуту проверяется и жиз­
неспособность общества или государства. В напряженные дай 
войны, когда государственная машина должна бы работать пре­
дельно слаженно, «колесики, валики, шестерни» царской систе­
мы управления «деятельно и сердито вертятся, суетятся, но — 
друг за друга не цепляются, а вертятся без толку и без цели», 
«громоздкая машина шумит и стучит только для видимости, а 
на работу неспособна».

Серьезно начальство занималось лишь добыванием наград 
и наживой. Империалистическая по своел1у характеру война 
развращала и русского солдата, часть из них, поощряемая 
командирами, превращалась в мародеров. Офицеры по большей 
части болели одной болезнью — «тыломанией». Те, кому не уда­
валось пристроиться на «покойных и безопасных должностях в 
тылу армии», заслыша о готовящемся бое, устремлялись в гос­
питали. Но даже и они, «здоровые и цветущие» больные, «толь­
ко о наградах... и говорили, только о наградах и думали». Сбо­
рище темных личностей, мошенников с офицерскими погонами 
на плечах умудрялось ежедневно прикарманивать тысячи и сот­
ни тысяч рублей. «...В Мукдене китайские лавочки совершенно 
открыто» торговали «фальшивыми китайскими расписками в по­
лучении какой угодно суммы». Главный врач госпиталя, где 
служил В. Вересаев, прибрал казенные деньги к рукам, а пу­
стой денежный ящик и охранявшего солдата пытался оставить 
японцам.

Истинное братство встречалось лишь среди солдат. Готов 
рисковать собой Алешка, спасая раненого товарища. И делает 
он это просто, как само собой разумеющееся' ведь солдат сол­
дату — брат («Издали»). Прошла горячка боя, и заботливыми 
друзьями выглядят солдаты, японец и русский,— еще недавно 
шедшие друг на друга, чтобы убивать («Враги»).

М. Горький был прав: события русско-японской войны на­
шли в В. Вересаеве «трезвого, честного свидетеля» *. Об этой, 
по словам В. И. Ленина, «глупой и преступной колониальной 1

1 А. М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в тридцати томах, т. 28, М., 1954, 
стр. 316.
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авантюре» 1 — войне в русской литературе написано довольно 
много. Только в одних сборниках «Знание», где печатались за­
писки В. Вересаева, увидели свет и «Красный смех» Л. Андре­
ева, и «Путь» Л. Сулержицкого, и «Отступление» Г. Эрастова. 
Авторы этих произведений с гневом писали о бессмысленности 
и ужасах бойни, устроенной царским правительством на полях 
Маньчжурии, но лишь В. Вересаев увидел в бесславной для 
России войне свидетельство краха всей самодержавно-крепост­
нической системы-. Записки «На японской войне» явились вели­
колепным подтверждением мысли В. И. Ленина о том, что «не 
русский народ, а самодержавие пришло к позорному пораже­
нию»* 2. «Поразительно прекрасный в своем беззавегном мужест­
ве, в железной выносливости» русский солдат не мог принести 
новой славы русскому оружию.

Больше того В. Вересаев с удовлетворением отмечает бур­
ный рост самосознания народа, который начинает понимать, что 
его главные враги — совсем не японцы, а правители страны: 
«Они вели ьа борьбу с врагом, а сами были для всех самыми 
чуждыми, самыми ненавистными врагами». Среди солдат толь­
ко и разговоров, что о скорейшем объявлении «замирания». 
Вызревала глухая ненависть к «продавшим Россию», зрел про­
тест: шли «страшные... расправы солдат с офицерами», с жад­
ностью ловились слухи о «великой октябрьской забастовке», 
«о волнениях в России .., о громадных демонстрациях». Солда­
ты уже чувствовали себя их участниками. «Дай мы приедем, то 
ли еще будет!» — откровенно заявляли они. Писатель целиком 
в согласии с настроениями народа, одетого в шинели, констати­
рует, что истинное поле для «подвига и самопожертвования» не 
здесь, в Маньчжурии, а «внутри России — на работе революци­
онной». А дорога домой, по местам, где к власти пришли стачеч­
ные комитеты, его окончательно в этом убеждает.

В последних главах записок В. Вересаев рассказал, как ра­
зительно отличались два мира: старый мир бюрократического 
равнодушия к человеку и мир новый, мир «светлой свободы». 
В районах, где действовали стачечные комитеты, «сильные не 
принуждением, а всеобщим признанием», за короткий срок был 
наведен порядок на железной дороге, быстро менялся общий 
стиль жизни. Преображались люди. Беглые портретные зари­
совки людей, «до краев» полных «тем неожиданно новым и 
светлым», что раскрывалось перед ними в последние месяцы, 
удивительно похожи — и не случайно. Поражали «ясные моло­
дые глаза» мелкого железнодорожного служащего, «хорошие, 
ясные глаза» проводника, и даже, глядя на старика, казалось, 
«будто живою водою вспрыснуло его ссохшуюся, старческую ду­
шу, она горела молодым, восторженным пламенем, и этот пла­
мень неудержимо рвался наружу». Да, это были люди совсем 
«из другой породы, чем два года назад» — им вернула моло­
дость революция.

Но стоило эшелону, в котором ехал В. Вересаев, попасть в 
районы, где распоряжалось военное командование, как начина­
лась знакомая «бестолочь», хамское отношение к человеку.

• В И Л е н и н  Сочинения, т. 8, изд. 4-е стр 34
2 т е м ж е . стр. 37.
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В образе Балуева из повести «На повороте» В. Вересаев на­
мечал основные психологические качества передового рабочего; 
в записках «На японской войне» он показал те практические 
революционные дела, которые совершали Балуевы. Однако оба 
эти плана в изображении нового героя — психологический облик 
и революционное дело — пока не совместились в едином образе, 
хотя писатель и очень близок был к этому.

А здесь, на родине, захваченный всенародным подъемом, 
В. Вересаев задумывает большую вещь. Он принимается за по­
весть о 1905 годе.

Писатель направляет своих героев в самую гущу событий: 
набрасывает сцены митингов, политических собраний, баррикад­
ных боев, черносотенных погромов,— именно тут начинало раз­
ворачиваться действие. В. Вересаев собирался изобразить борь­
бу партий и политических направлений. Эсеры «влиянием 
не пользовались»,— замечает он. Тщетно стремились завоевать 
популярность среди рабочих и кадеты. Их оратор говорил звон­
ко и с фальшивым пафосом: «Помните, что на нас смотрит 
история... Мы решаем судьбу России». Рабочие в ответ «толпою 
повалили к выходу, крича: «Долой! Долой!» Рабочие стоят за 
социал-демократов, удовлетворенно констатирует писатель.

Центральным героем повести, насколько можно судить по 
черновым записям *, должна была стать та самая Таня, что рва­
лась к революционному делу еще в 1901 году, в повести «На по­
вороте». Она духовно выросла и возмужала, она стала истой 
революционеркой, возглавляла отряды вооруженных рабочих- 
дружинников. Черносотенцы так и называли дружину — «Тань­
кино войско». Плечом к плечу с Таней первый план повести за­
няли образы восставших пролетариев, ничего подобного нико­
гда ранее не было в рассказах и повестях В. Вересаева. Здесь 
появлялся и старый рабочий, который «потерял веру в бога 
9 января, когда на его глазах пули забили по иконам, когда за­
тем повалились трупы и полилась по улицам кровь»; здесь по­
являлся и другой рабочий — он привык молчаливо сидеть в 
уголке; этот рабочий «с косым взглядом исподлобья», «глухим 
голосом» в дни 1905 года вдруг вырос в «могучего трибуна, вла­
девшего толпою, как рабом», «его имя было на устах всего 
города». И еще один — «приговоренный к расстрелянию» рабо­
чий, который, «прощаясь с сыном», сказал пророческие слова' 
«Ну, что ж, мне не удалось, может быть, удастся тебе».

Словом, русская литература могла получить вещь крупную, 
насквозь проникнутую революционным духом. Но В. Вересаев 
оставляет повесть о 1905 годе и пишет другую повесть — 
«К жизни» (1908).

Поиски писателем нового «смысла жизни» целиком связаны с 
ее главным героем Константином Чердынцевым, от лица кото­
рого ведется рассказ. Вначале он еще предстает человеком, ис­
кренне увлеченным массовым пролетарским движением,— вы­
ступает на митингах, пишет воззвания. Но «настроение неудер­
жимо падает. Ничего не добившись, завод за заводом становит­
ся на работу». Гас революционный пламень в стране, и сдавал 
позиции В. Вересаев, капитулировал его герой. Поражение

* Хранятся у В. М. Нольде.
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1905 года воспринималось писателем как «вырождение револю­
ции», как доказательство тщетности надежд на достижение с ее 
помощью заветного общества людей-братьев.

«Согнулись спины, потухли глаза. В темноте сонно и уныло, 
как невыспавшиеся рабы, ноют гудки. И идут в холоде угрюмые 
вереницы серых людей». Перед Чердынцевым во весь рост 
встал'вопрос: в чш  же, наконец, сущность жизни? В револю­
ции? Нет. «Так ничтожна суетня кругом»; «...мне стыдно за 
это... стыдно за все мелкие, без корней в душе ответы, кото­
рыми я до сих пор жил...» В служении каким-то иным высоким 
идеалам? Тоже нет. Константин Чердынцев приходит к выводу, 
что поведением, жизнью людей правит некое иррациональное 
начало — «хозяин», каждым человеком — свой, и каждый бес­
силен перед ним Люди неспособны подчинить свою жизнь борь­
бе за какие-либо идеи, ибо не вольны в своих поступках. А по­
тому Чердычцеву на какой-то момент показалась убедительной 
затхлая философия обывателя. «Шизнь оправдывается только 
настоящим, а не будущим». Герой попадал в объятия нового 
противоречия, ставшего источником еще больших душевных 
мук: разве можно найти счастье в настоящем, коль скоро оно 
лишено надежд, мысли, одухотворенности?! И Чердынцев зако­
номерно доходит до крайних пределов отчаяния: «...все-таки 
лучший выход взять всем людям да умереть. Настоящее реше­
ние всей жизненной чепухи — смерть и только смерть...»

Проведя героя через увлечения революцией, мещанским 
идеалом сытого довольства настоящим, декадентством и горячо 
оспаривая и то, и другое, и третье, В. Вересаев во второй ча­
сти повести заставляет Чердынцева Обрести истинный, по мне­
нию писателя, смысл жизни. В близости к крестьянскому труду, 
связанному с «матушкой-землей», в постоянном общении с веч­
но юной природой подлинное счастье человека. Эта теория «жи­
вой жизни» сильно отдавала толстовством

Отказ от заветов революции 1905 года широко распростра­
нился тогда в неустойчивой среде интеллигенции. Но такой 
крутой поворот именно в творчестве В. Вересаева многих по­
разил. Однако стоило внимательнее приглядеться к его творче­
ству, как стало бы ясно: причины появления «живой жизни» 
имеют длинную и вполне логичную историю. Марксизм для него 
был все-таки только средством, а не мировоззрением. Писатель 
беспредельно и самоотверженно оставался верен отвлеченно 
демократическому идеалу союза людей-братьев. А средства? 
Средства в конце концов могли быть разные. Поскольку во­
площение в жизнь этого идеала одно время как будто прибли­
жало народничество, В. Вересаев шел с народниками; поскольку 
потом на смену народникам пришли марксисты, В. Вересаев, 
не щадя себя, отдал свои силы марксизму,— не больше, но. 
будучи поборником пролетарской революции, он тем не ме­
нее порой смешивал подлинный, революционный марксизм 
с мнимым, «легальным»: в его воспоминаниях и «Записях 
для себя» новое философское учение нередко отождествлялось 
с социально-политическими воззрениями П. Струве и М. Туган- 
Барановского.

Писатель был согласен с марксистами в главном: жизнь тре­
бует революционного взрыва, и произведет этот взрыв пролета­
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рий. Но он считал, что революционеры ленинцы, пожалуй, че­
ресчур идеализируют человека, он опасался, что это-то их и 
погубит. Вересаев радуется, замечая, сколько в людях самопо­
жертвования, героизма, человеколюбия; он убежден: эти лучшие 
качества будут развиваться, но просит не забывать и другого: 
«человек— ...потомок дикого, хищного зверья»; животные на­
чала в нем давали и будут давать себя знать постоянно («Запи­
си для себя»).

Врач В. Вересаев никогда не забывал напомнить читателю, 
что естественно-биологические начала в людях сильны. Робел 
перед ними Чеканов, пасовал Токарев; они подчеркивались и 
в Сергее из «На повороте» и в героях «Двух концов». О силе 
биологического, «природного» в человеке шла речь и в одном 
из «японских рассказов»— «Ломайло» — и в записках «На япон­
ской войне». Сила биологического инстинкта в человеке, по мне­
нию В. Вересаева, подчас побеждает все, даже инстинкт клас­
совый.

Противоречивость и непрочность позиции писателя не раз 
приводили к тому, что в его произведениях наиболее значитель­
ная тема дня — тема революции — вдруг неожиданно вытесня­
лась интересом к вопросам второстепенным. Оценивая ту же 
повесть, «На повороте», В. И. Ленин писал М. А. Ульяновой: 
«Видаю иногда русские журналы — далеко не все и далеко 
не правильно. Как у вас довольны новой вересаевской повестью 
в «Мире Божьем»? Я поначалу ждал большего, а продолже­
нием не совсем доволен» *. И на самом деле, бодрый, радост­
ный тон первых глав «На повороте», в которых в основном 
раскрывался облик Тани и рассказывалось о Балуеве, сменялся 
мрачными описаниями деградации Токарева, Варвары Васильев­
ны, Сергея.

В колебаниях В. Вересаева не было беспринципности или 
желания пойти с теми, за кем сегодня сила. Были святая вер­
ность своему идеалу и смутные представления о средствах, что 
помогут достичь воплощения идеалов в жизнь. Отсюда и коле­
бания.

Характерно: и после повести «К жизни» В. Вересаев не со­
мневается, что продолжает ту же борьбу, которой отдал годы, 
просто ведет ее более верным способом. Он не капитулировал, 
как Л Андреев или А. Куприн, он трагически заблуждался,— 
совершенно искренне считал, что и теперь «ни от чего в прош­
лом» не отказывается, лишь стремится «быть значительно менее 
односторонним»* 2. Он по-прежнему восхищается стойкостью и 
моральной красотой рабочего дяди Белого и доктора Розанова 
(«К жизни»), но на их революционную работу надежд больше 
не возлагает. Они и не заняли подобающего места в повести, 
остались очерченными бегло и схематично. Да и в целом писа­
тель, несомненно, рассматривал «К жизни» как логическое 
продолжение той летописи надежд и разочарований русской 
интеллигенции, которую он начал еще в середине 90-х годов 
прошлого века. И в самом деле, настроения ренегатствующей 
интеллигенции были переданы в повести исторически точно.

• В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 37, изд. 4 е. стр. 263—264.
2 Советские писатели, Автобиографии в двух томах, т, 1, Гослит­

издат. М., 1959, стр. 233,
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Повесть «К жизни» встретили в штыки как круги револю 
ционные, так и откровенно реакционная пресса. Писатель тя­
жело воспринял это всеобщее осуждение, он счел себя непоня­
тым. «Я увидел, что у меня ничего не вышло,— писал он позд 
нее в «Записях для себя»,— и тогда все свои искания и на­
хождения изложил в другой форме — в форме критического 
исследования». «Живая жизнь» (1909— 191 4 )— работа, бога­
тая тонкими и своеобразными мыслями о Достоевском, Л. Тол­
стом и Ницше,— по своей общей проблематике мало чем отли­
чалась от основной идейной направленности повести «К жизни».

Современники обрушились на повесть, но не потому, что они 
ее не поняли, корень дела был в другом. В. Вересаев пытался 
встать над схваткой, утвердить некий внесоциальный путь к 
счастью. И нечего удивляться, что книга вызвала недоволь­
ство обоих борющихся лагерей. Своим оптимизмом, своей верой 
в созидательные возможности человечества В. Вересаев проти­
востоял реакционерам, оплевывавшим революцию и человека. 
Но в то же время он пытался увести читателя в сторону от 
социальной борьбы; он, так и не успев прочно утвердиться на 
горьковском пути в литературе, свернул с дороги. И его осу­
дили те, кому было дорого дело народного освобождения.

И позже, вплоть до грозных дней 1917 года, писатель объек­
тивно занимает позицию двойственную.

Себя он, как и раньше, считает истым социал-демократом, 
марксистом. С радостью принимает писатель предложение 
стать одним из редакторов сборника, в котором предполагалось 
участие В И. Ленина и А. В Луначарского. Причем и в самом 
деле он был солидарен с ленинцами по целому ряду политиче­
ских вопросов. Вместе с ними он провозглашает; «Конец войне! 
Никаких аннексий, никаких контрибуций. Полное самоопреде­
ление народов!» («Воспоминания»). И не только провозглашает 
лозунги, но и в своей практической деятельности всячески от­
стаивает их. Когда, например, С. Городецкий прислал ему как 
председателю правления и редактору «Книгоиздательства писа­
телей в Москве» рассказ, В. Вересаев, не читая, отослал руко­
пись обратно. Дело в том что незадолго до этого С. Городецкий 
напечатал «чрезвычайно патриотическое стихотворение», «где 
восторженно воспевал императора Николая II, как вождя, веду­
щего» народ «против германцев за святое дело». «Какая бы ни 
была прекрасная вещь но мы не можем его именем пачкать 
наших сборников».— заявил В. Вересаев товарищам («Воспо­
минания»).

А его собственный рассказ 1915 года «Марья Петровна» — 
горячий протест против антинародной империалистической вой­
ны. Простая русская женщина, забитая со «скучно-желтым 
лицом и выцветшими глазами», потеряла на войне сына. Но 
когда эта женщина увидела на вокзале дрожавшего от холода 
раненого венгерца, «больше не было в душе злобы». «Дрожа­
щими руками она поспешно расстегнула свою лисью шубку»,— 
вероятно, единственную,— «расстегнула, скинула шубку и по­
крыла лежавшего венгерца». Цензура вычеркнула заключитель­
ную фразу рассказа: «Было ощущение одного общего, огром­
ного несчастья, которое на всех обрушилось и всех уравняло»,— 
но и без этой концовки смысл рассказа был понятен.
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И все-таки В. Вересаев заблуждался, считая себя социал- 
демократом. В возможность достижения лучшего будущего 
с помощью революции он больше не верил. Преклонялся перед 
мужеством революционеров, но тем не менее считал, что в своих 
планах и прогнозах они ошибаются Его же программа, образно 
названная «живой жизнью», была откровенно идеалистична. 
В психологически тонких рассказах 910-х годов («У черного 
крыльца», «Семейный роман», «У дервишей» и др.) подчерки­
валось, что люди страдают, будучи искалечены обществом, и 
спасение для них — в пробуждении естественного, природного 
в себе, в «верности земле» 1.

В мировоззрение В. Вересаева, давно ставшего атеистом, 
вновь проникает идея бога. В письме М. Горькому от 8 ноября 
1912 года, определяя характер намечавшихся «Книгоиздатель­
ством» сборников, он замечает: «Бог» принципиально не исклю­
чается,— но бог лишь как высшее чувствование, высшее про­
явление жизни, увенчание ее... Совершенно неприемлем бог, 
не из жизни вытекающий, а сверху спускающийся на нее и 
освещающий, бог не от избытка силы душевной, а от великой 
ее бедности...» 2.

Это не обычный бог, порабощающий людей, это новый бог — 
символ душевной крепости и победы людей над гооестями 
жизни,— в духе богостроительства Богданова, Базарова и Лу­
начарского, бог, которому после 1905 года отдал дань и 
М. Горький Но, как писал М. Горькому В. И. Ленин, «бого­
искательство отличается от богостроительства или богосозида- 
тельства или боготворчества и т. п. ничуть не больше, чем 
желтый черт отличается от черта синего., всякий боженька 
есть труположство — будь это самый чистенький, идеальный, 
не искомый, а построяемый боженька, все равно... Миллион 
грехов, пакостей, насилий и зараз ф и з и ч е с к и х  гораздо лег­
че раскрываются толпой и потому гораздо менее опасны, чем 
т о н к а я ,  духовная, приодетая в самые нарядные «идейные» 
костюмы идея боженьки». «Идея бога в с е г д а  усыпляла и при­
тупляла «социальные чувства», подменяя живое мертвечиной, 
будучи в с е г д а  идеей рабства (худшего, безысходного раб­
ства)» 3.

Эта противоречивость политических воззрений В. Вересаева 
приводила к двойственности его литературной позиции. На 
посту председателя правления и редактора «Книгоиздатель­
ства писателей в Москве» он ведет войну за реализм, 
намеревается сделать из «Книгоиздательства» центр, проти­
востоящий литераторе буржуазного упадка, верит: сюда 
«потянется все живое в литературе, все пюбящее жизнь и 
верящее в будущее». Его программа недвусмысленна: «утверж­
дение жизни» («Воспоминания»), «ничего... антиреволюционно- 
го», «произведения антижизненные, антиобщественные и неху­
дожественные безусловно исключаются», «борьба за ясность и 
простоту языка» 4.

• Архив А. М. Горького.
2 Там же.
3 В. И. Л е и и н Сочинения, т. 35, изд. 4-е, стр. 89. 90. 93.
4 Письмо М. Горькому от 1 августа 1912 г. Архив А. М. Горького.
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Вокруг издательства объединяются И. Бунин, А. Серафи­
мович, И. Шмелев и другие крупные русские писатели. В. Ве­
ресаев особо печется о привлечении М. Горького, ибо он писа­
тель — «очень нужный особенно в настоящее время»1. А испол­
ненные революционного пафоса горьковские «Сказки об Ита­
лии» оцениваются им как «книга великолепная»2. «Сколько 
в них света и солнца,— и физического, и духовного, и как эго 
нужно именно в нынешнее время»3. И «Сказки» выходят 
в числе первых книжек издательства.

В. Вересаев решительно отваживает декадентов, пытаю­
щихся проникнуть в «Книгоиздательство». Он обличает их 
«манерность и вычурность», низведение ими человека до уровня 
животного. Для В. Вересаева человек — высшее создание при­
роды, писатель не теряет веры в светлое завтра людей.

Но в то же время в своих взглядах на искусство и дейст­
вительность он нет-нет да и скатывался к аполитичности. Он 
порой отказывался от того искусства, что активно вмешивается 
в жизнь. А ведь именно за него В. Вересаев ратовал в рассказе 
«На эстраде». Внимание писателя сейчас привлекает другое. 
Весной 1913 года в Киеве он с интересом наблюдает ресторан­
ного виолончелиста (позднее эти впечатления вылились в зари­
совку «Истинный»); писателю импонирует музыкант, пренебре­
гающий мнением и отношением людей, в таком художнике он 
чувствует «товарища».

Идеал гармонического человека видится уже не в полной 
«бодростью, энергией и счастьем» Наташе Чекановой или 
«крепком, цельном,— прямо кряжистом» рабочем-революцио- 
нере Тимофее Балуеве, а в «стареньком старичке» Андрее 
Павловиче Рамазанове, подлинную радость жизни нашедшем 
в слиянии с природой. Близ нее даже из «дряни, сорной травы» 
«получается красота» («Дедушка», 1915).

Но когда в 1917 году Россию потряс новый революционный 
взрыв, В. Вересаев, для которого судьба и будущее его народа 
всегда были важнее всех, пусть самых страстных, самых искрен­
них жизненных и теоретических увлечений, не мог оставаться 
в сфере мнимозначительных морально-психологических во­
просов. Как только он воочию убедился, что народ снова 
поднялся на борьбу, он принял в ней самое активное участие — 
пошел служить в советские учреждения: в 1917 году работал 
председателем художественно-просветительской комиссии при 
Совете рабочих депутатов в Москве, а в 1919 году, с переездом 
в Крым,— членом коллегии Наробраза в Феодосии. Еще нахо­
дясь в Москве, он задумывает издание дешевой «Культурно- 
просветительной библиотеки».

Переломные моменты развития вересаевского творчества 
всегда сопровождались стремлением писателя определить для 
себя задачи искусства. «Загадка», «На эстраде», настроения, 
отразившиеся в «Истинном»,— все они имели именно такое

1 Письмо М. Горькому от 8 ноября 1912 г. Архив А. М. Горького.
2 Письмо Н. С. Ангарскому (Клестову) от 8 сентября 1912 г. Руко­

писный отдел Государственной библиотеки имени В. И. Денина.
3 Письмо М, Горькому от 18 сентября 1912 г. Архив А. М. Горь­

кого,
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значение. И теперь, в преддверии небывалой эпохи, эпохи со­
циализма, он пишет рассказ «Состязание» (1919), крайне су­
щественный для уяснения его эстетических позиций. Состяза­
ние на лучшую картину, «изображающую красоту женщины», 
по единодушному решению толпы, выиграл не убеленный седи­
нами Дважды Венчанный, исходивший полсвета в поисках 
идеальной «высшей красоты», а его ученик Единорог, для кото­
рого подлинно прекрасной оказалась «обыкновенная девушка, 
каких везде можно встретить десятки». Истинное искусство 
видит наивысшую красоту земли в простом народе, оно обра­
щено к народу, главный судья для художника — народ. Таков 
теперь «символ веры» В. Вересаева.

И писатель берется за крупное художественное полотно 
о революции и гражданской войне. Романом «В тупике» 
(1920— 1923) В Вересаев завершал летопись жизни таких ин­
теллигентов, как Чеканов и Чердынцев. В октябре 1917 года их 
ждал тот же тупик, в который зашел герой романа доктор Сар- 
танов. Ему глубоко чужда белогвардейщина, но он не пред­
ставляет себе, что может дать народу и кровопролитная война, 
разразившаяся на просторах России. «Те ли одолевают, другие 
ли,— и победа не радостна и поражение не горько». «Жизнь из­
жита, впереди «— ничего». «Давай умрем»,— предлагает он до­
чери.

Сзоего героя-интеллигента В. Вересаев осудил на смерть, сам 
же писатель пытался честно и объективно разобраться в том, 
что происходило в России. Он видел, кан духовно расцветали 
люди. Простой мужик Афанасий Ханов стал председателем рев­
кома, всемирно известный академик Дмитревский оставил свой 
уютный рабочий кабинет, чтоб отдать силы народному образова­
нию. Писатель преклонялся перед мужеством коммунистки Ве­
ры, старшей дочери доктора Сартанова,— она встретила рас­
стрел пением «Интернационала».

И все-таки в водовороте революционных событий В. Вере­
саев оказался не с Ханочым или Верой, В. Вересаеву ближе ос­
тальных младшая дочь Сартанова — Катя. Она пережила 
в 1905 году «самоотвержение, высокий идеализм, чистый моло­
дой порыв»; считала и считает себя марксисткой, «работала 
для революции, в тюрьмах сидела, в ссылке была», мечтала об 
освобождении народа. Но когда прокатился по стране Ок­
тябрь — потерялась. Непримиримая война с буржуазией ей ка­
жется излишней жестокостью: «Вы так: чтоб тем, кому было 
плохо, было хорошо, а тем, кому хорошо было, было бы плохо. 
Для чего это?» — спрашивает она. Когда были угнетены рабо­
чие и крестьяне,— Катя возмущалась. Теперь угнетена буржуа­
зия — и Катя возмущается снова.

В. Вересаеву кажется, что сбылись его опасения относи­
тельно темных начал в человеке,— и он, и его героиня не по­
нимали сущности классовой борьбы. Нет, они как будто и оста­
лись верны идеалу социализма, но социализм для них — дело 
далекого будущего: «Россия экономически совершенно еще не 
готова для социализма».

Позиция Кати сродни меньшевизму, взгляды которого час­
тично разделял и сам В. Вересаев. Социалистическую револю­
цию, по мнению В. Вересаева и Кати, нужно делать «не вин­
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товкой, не штыком, а только наукою и широким просвещением 
трудящихся масс». Разве можно достичь общества людей-брать- 
ев с помощью кровопролитной классовой войны?! Одно исклю­
чает другое,— так кажется В. Вересаеву, так кажется Кате. 
Но В. Вересаев, а вместе с ним и Катя в то же время коренным 
образом расходятся с трусливой и убогой позицией меньшеви­
ков. Автор и его героиня понимают, что большевиков «сияни­
ем... окружит история» за их самоотверженное служение идеа­
лу социализма. Катя и В. Вересаев не хотели мешать больше­
викам, потому что иначе победит белогвардейщина, но Катя и 
В. Вересаев не могли и пойти с большевиками: слишком чужда 
и неприемлема мысль о кровопролитной революции.

«Я махнул рукою, и занялся изучением Пушкина и писа­
нием воспоминаний,— самое стариковское дело» 1,— сообщал 
В. Вересаев М. Горькому вскоре после окончания романа 
«В тупике». В жизни писателя, пожалуй, не было более труд­
ного времени, чем начало 20-х годов. Кризис этих лет оказался 
куда тяжелее кризиса, который пережил В. Вересаев во времена 
повести «К жизни» и «Живой жизни». Тогда он заблуясдался, 
но субъективно ощущал себя на линии огня. Сейчас он, никогда 
не сомневавшийся, что дело писателя — «звать народные массы 
за собою, а не плестись в хвосте их настроений», отказался от 
всякой попытки вести за собой читателя, отгородился от дейст­
вительности. Он даже пробует в «лекции для литературной 
студии» «Что нужно для того, чтобы быть читателем?» (1921) 
теоретически обосновать эту свою творческую замкнутость. 
«Выявление самого себя,— выявление сокровеннейшей, часто 
самому художнику непонятной сущности своей, своей единой 
неповторяемей личности, в этом — единственная истинная за­
дача художества, и в этом также — вся тайна творчества. *А 
все остальное — литература!», говоря словами Верлэна»,— та­
кова, он теперь утверждает, первая заповедь истинного худож­
ника. А отсюда вторая заповедь — в творчестве нужно «быть 
самим собою».

Художники, по его мнению, должны быть свободны от вся­
ких теорий, от необходимости следовать каким-либо направле­
ниям, художнику «очень мешает быть самим собою выяснение 
для себя задач искусства», «настоящий художник пишет так, 
как видит собственными глазами, а не как его приучили видеть 
книги и разговоры», настоящие художники творят «подсозна­
тельно», «из нутра» или просто «не ведают, что творят». На­
стоящие художники — «табун диких лошадей», за которым го­
няются «классификаторы и схематизаторы», тщетно пытаясь 
пришпилить к хвостам «лошадей» «свою маленькую этикетку» 2. 
Так В. Вересаев неожиданно оказывался где-то совсем рядом 
с русскими декадентами.

Кризис был мучителен. И снова на помощь приходит «жи­
вая жизнь», теперь уже как практическое средство самоуспоко­
ения. «Эх, вся эта угрюмость, отчаяние, неприятие жизни,—

1 Архив А М. Горького.
2 В. В. В е р е с а е в .  Поли. собр. соч., т, VIII, изд. т-во «Недра», 

М., 1930, стр. 176-199.
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как они вдруг становятся чуждыми и непонятными, когда че­
ловек начнет дышать чистым воздухом полей, моря или гор, 
когда солнце начнет горячо ласкать его обнаженную «кожу»... 
одним лучом солнца можно перестроить всю душу человека и 
Жизненно страшное сделать смешным и нестрашным» *. Писа­
тель часто уезжает из Москвы, живет на юге, в Коктебеле, уси­
ленно занимается садом.

В. Вересаев остановился, но не остановилась жизнь, не ос­
тановилась литература. Она обогащалась молодыми именами —
A. Фадеев, Д. Фурманов, М. Шолохов, десятки других, пришед­
ших из того самого горнила революции, которая так напугала
B. Вересаева. Литература, возглавленная М. Горьким и В. Мая­
ковским, ставила и решала задачи огромного масштаба, задачи 
воспитания человека коммунистического общества.

А «живая жизнь» оставляла В. Вересаева не у дел и, глав­
ное, не приносила успокоения. Он был писателем, заменить ли­
тературу садом не мог. Тянет к письменному столу, все больше 
засасывает работа над воспоминаниями и изучением Пушкина 
Совсем недавно, в семнадцатом году, В. Вересаев решительно 
отверг предложение описать свои детские годы. «Кому это инте­
ресно?» 1 2 — удивлялся он. Теперь же ничего другого В. Вере­
саев писать не хочет. Но и в воспоминаниях он сосредоточивает 
свое внимание на том, что подальше отстоит от проблем обще­
ственных, — это характерная особенность всех трех мемуарных 
книг, задуманных им. Пишет историю своей жизни — «Из дет­
ских лет», о матери и отце, о семье и первой любви. «Меня про­
сто интересовала душа мальчика», все остальное — меньше. 
Книгу «Записей для себя» начинает с размышлений о близкой 
смерти, он ждет ее как «блаженства», «как большого поднима­
ющего, ослепительно яркого события». А параллельно пишет 
о детях — серию миниатюр из будущего цикла «Невыдуманных 
рассказов о прошлом». И здесь все покрывает добрая улыбка 
человека, спокойно приготовившегося оставить этот мир.

Но, конечно, такая жизнь и такая работа удовлетворения 
не давали. «Вчера ходил у себя по саду, подвязывал виноград­
ные лозы к тычкам и думал: скоро, скоро уже придется жить 
«на пенсии»,— на духовной пенсии, с «заслуженным правом 
не работать». И не мог себе представить: как же это я тогда 
буду жить? Греться на солнышке, вспоминать былое и вот так 
ходить по саду, дрожащими руками подвязывать лозы. И больше 
ничего. Какая нелепость!»— записывает В. Вересаев в дневнике. 
Ему, привыкшему быть с теми, кто впереди, становилось все 
тягостнее отсиживаться в тылу, созревало решение о необходи­
мости вырваться из того замкнутого круга, который писатель 
сам себе создал. Нужен был последний толчок извне, повод, 
чтобы от тоски по настоящей работе перейти к действию, с го­
ловой окунуться в не изведанную для писателя советскую жизнь.

И таким толчком явилось посещение в середине 20-х годов 
Вересаева незнакомой читательницей-комсомолкой. Девушка 
рассказала писателю о своей трудной судьбе и оставила ему

1 Письмо Н. П. Ульянову от 7 августа 1928 г., ЦГАЛИ.
2 Письмо И. А Белоусову от 3 июля 1917 года. Центральный Го­

сударственный Архив литературы и искусства СССР (ЦГАЛИ).
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днбзник. В. Вересаев помог воспрянуть духом отчаявшейся бы­
ло девушке, но эта встреча оказалась целительной не только1 
для читательницы, а и для самого писателя. Он с особой остро­
той почувствовал, что новая, небывалая жизнь проходит мимо, и 
писательское любопытство толкнуло его пойти к заводской мо­
лодежи. В. Вересаев отправляется выступать «в клуб... завода 
«Красный богатырь», в селе Богородском, за Сокольниками». 
Он заявляет «молодым рабочим, комсомолкам и комсомольцам», 
«что хотел бы понаблюдать жизнь их завода». Молодежь встре­
тила эту просьбу радостно — писателю выдали постоянный про­
пуск на завод. «Я себе нанял комнату невдалеке от завода и 
прожил в Богородском около полутора лет, иногда наезжая 
домой,— пишет В. Вересаев в своих неопубликованных воспо­
минаниях об истории работы над романом «Сестры» *.— Свел 
много знакомств с рабочими и работницами... Бывал в комсо­
мольской ячейке», ходил по цехам, в общежитие. Результатом 
явилась целая серия произведений о молодежи — рассказы 
«Исанка» (1927), «Мимоходом» (1929), «Болезнь Марины» 
(1930), роман «Сестры» (1928— 1931). Результатом был и небы­
валый прилив творческих сил. «Мне идет шестьдесят третий год. 
Но я еще не чувствую надвигающейся смерти, в душе бодро и 
крепко. Огромная охота работать... Чувствую себя в душе на­
столько молодым, что иногда мелькает мысль: да не ошибка ли, 
что у меня в паспорте год рождения показан 1867, и что вот эти 
дряхлые, сгорбленные, такие бесспорные старики — мои ровес­
ники?» — записывал В. Вересаев в дневнике 18 июля 1929 года.

«Исанка» — первый подступ к теме, и, должно быть, по­
этому она столь уязвима. Писатель не сюлько рассказывал 
о жизни комсомольцев, сколько использовал новый жизненный 
материал для того, чтобы снова высказать свои излюбленные 
мысли. Он приписывает советской молодежи увлечение древне­
эллинским культом здорового человеческого тела, культом тех 
самых эллинов, в которых В. Вересаев видел одно из осущест­
влений «живой жизни». Да и весь рассказ — немножко маска­
рад, где молодые люди в масках комсомольцев разыгрывают ве­
ковечную драму чистой женской любви, столкнувшейся с эгоис­
тической мужской любовью-страстью. Победила чистота. И рас­
сказ звучал оптимистически, в нем видна была большая вера 
в молодежь, которая сумеет утвердить светлые отношения 
между людьми. Некоторые качества духовного облика комсо­
мольцев были и на самом деле схвачены верно: самозабвенность 
в борьбе за коммунизм, поглощенность делами общественны­
ми — эти «славные ребята» «и... на отдыхе не бросают общест­
венной работы». В «Исанке» писатель еще не овладел темой, 
и тем не менее этот рассказ был верным залогом будущих побед 
писателя.

В рассказе «Болезнь Марины» В. Вересаев заговорил об 
остром для молодежи 20-х годов вопросе,— о нем тогда много 
спорили. Как совместить беззаветное служение новому обществу 
и свою личную жизнь? «Марина и Темка были перегружены 
работой»: «учеба, общественная работа», «иногда совсем как 
будто исчезало ощущение, что ты — отдельно существующий,

1 Хранятся у В. М. Нольде.
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живой человек, что у тебя могут быть какие-то свои, особенные 
от других людей интересы». И вдруг — «свое»: должен появить­
ся ребенок. Путает опасность погрязнуть в мещанстве. Темке 
«отчетливо представлялось, каким это песком посыплется на 
скользящие части быстро работавшей машины их жизни». Па­
рень откровенно стыдится своего будущего отцовства, и тогда 
Марина выгоняет его: «Можно и ребенка иметь и не уходить 
от общественной работы». В. Вересаев отвечал на вопрос так, 
как отвечали на него в то время подлинные революционеры, а 
не герои демагогической фразы вроде Темки: революция тем 
и замечательна, что позволяет человеческой личности по-настоя­
щему расцвесть. Было в «Болезни Марины» и другое — 
были отголоски «живой жизни», но размышления о «силе ин­
стинкта, присущего человеку», оказались в тени, их оттеснила 
правда жизни.

А совсем коротенький рассказ «Мимоходом» вобрал в себя 
размышления В. Вересаева, которыми он мучился последнее 
десятилетие. Та «отборная интеллигенция», которой в свое 
время писатель посвятил столько страниц любви, интеллиген­
ция, что умела хорошо мечтать, мечтать о самоотверженном и 
свободном труде для народа, оказалась беспомощной, когда 
революция претворила эти мечты в жизнь. Банкротство прекрас­
нодушной интеллигенции В. Вересаев пережил как свою лич­
ную трагедию. Рассказ «Мимоходом» — преодоление этой 
трагедии. Появляется новый герой-интеллигент, человек скром­
ного практического дела, органически неспособный к интелли­
гентской болтовне. Этот новый герой — студентка-комсомолка. 
В три дня, «мимоходом», привела она в порядок сельскую 
библиотеку, а «отборная интеллигенция» из дачников весь лет­
ний сезон «образовывала инициативную группу», «собирала об­
щее собрание», избирала «исполбюро в составе семи человек», 
обсуждала план и в итоге постановила: «Ввиду окончания лета 
и начинающегося разъезда дачников отложить работу... общест­
ва шефства над деревней... до начала будущего сезона, а тогда 
взяться за дело с максимальной энергией».

Переполненный вновь обретенным «смыслом жизни», 
В. Вересаев решается писать большой роман об этой рождаю­
щейся в комсомоле и вузах советской интеллигенции.

Роман «Сестры» писатель тоже рассматривал как «неотде­
лимое звено в цепи» произведений, «отражающих душевную 
жизнь «хорошей» русской интеллигенции. Роман, по мнению 
писателя, должен был отобразить первую страницу истории но­
вой, советской интеллигенции. Вышло, правда, несколько иначе. 
Одно дело — небольшой рассказ, другое дело — роман. Роман 
требует доскональных, всесторонних и конкретных знаний жиз­
ненного материала. Их В. Вересаев пока не имел. «В колхозе 
не был и никаких материалов по этому вопросу приготовить 
не могу» — писал он в 1930 году, то есть в тот момент, когда 
заканчивалась работа над романом «Сестры», третья часть ко­
торого целиком посвящена советской деревне. Писатель и сам 
чувствовал овою слабость в знании материала. Вероятно, по- 1

1 Открытка В. Вересаева от 15 октября 1930 года, посланная устро­
ителям выставки «Писатель и колхоз». Рукописный отдел ИМЛИ имени 
А. М. Горького.
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o iому в основу первой части романа он положил дневник той 
самой читательницы, которая однажды пришла к нему за сове­
том, как жить. Многие сцены, которые по авторскому плану 
должны были быть, в дневнике отсутствовали. Они «по моей 
просьбе,— вспоминал В. Вересаев,— целиком были написаны 
той же моей приятельницей-комсомолкой, так что первая часть 
романа, если исключить ее творческую планировку, на три чет­
верти принадлежит ей». Конечно, «там много присочиненного и 
коренным образом переработанного» писателем, но показатель­
но, что анализ и обобщение фактов действительности он стре­
мился подменить приведением документа. Однако в искусстве 
документ часто менее правдив, нежели художественное обобще­
ние. творческая фантазия. Роман мыслился автору как широкая 
картина жизни молодой интеллигенции, комсомольцев. Днев­
ник же повел его с этой широкой магистрали в переулки мел­
ких, второстепенных тем, сомнительных решений поставленных 
в романе проблем. В центре повествования оказался не «на­
стоящий рабочий пролетарий», пришедший в вуз, строящий 
социалистическую жизнь в городе и деревне, а некие сестры 
Ратниковы, у которых, по признанию одной из них, «две души»: 
«Верхняя... душа — вся в комсомоле, в коммунизме... А ниж­
няя душа против всего этого бунтует, не хочет никаких пут, 
хочет думать без всяких «азбук коммунизма». Здесь, как и в 
«Исанке», вопросы новой морали советской молодежи нередко 
подменялись чрезвычайно раздутыми проблемами пола, культом 
свободной любви. Не умея проникнуть во внутренний мир мо­
лодежи, В. Вересаев приписывал своим положительным героям- 
комсомольцам черты аскетизма, душевной прямолинейности, 
ошибочно усматривая в этом качества формирующегося в стране 
гражданина социализма. И рядом — давнишние заблуждения 
автора, вера в могучую силу инстинкта, биологического в чело­
веке, с чем, мол, нельзя не считаться, думая о строительстве 
социализма и социалистических отношений.

Это был «комсомол в кривом зеркале», как справедливо 
писала «Комсомольская правда» 1 июня 1933 года. Роман ока­
зался бесспорным творческим поражением В. Вересаева, он 
просто не сумел разобраться в новой жизни, хотя и очень хотел 
этого.

Неудача снова выбила писателя из колеи. Он опять остав­
ляет современную тему и обращается к воспоминаниям, заня­
тиям историей литературы, переводам. Но характер воспомина­
ний В. Вересаева теперь уже резко меняется. К страницам, 
посвященным детству и юности — «В юные годы» (1925— 
1926),— добавляется вторая часть — «В студенческие годы», 
над которой он начал работать еще в 1928 году и которую за­
вершил в 1935-м. В. Вересаев повел рассказ о типичной 
судьбе интеллигента-демократа, о том, как жизнь, бедствия на­
рода, революционная среда студенчества, рост рабочего движе­
ния привели его к марксизму, в стан борцов за пролетарскую 
революцию. В книге «Записи для себя» размышления о смерти 
сменяются мыслями о литературе — об ответственности писате­
ля перед народом, о беспомощности декадентства и всесилии реа­
лизма н — особенно примечательно — об активном вмешатель­
стве художника в жизнь: «Писатель должен не наблюдать
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жизнь, а жить в жизни, наблюдать ее не снаружи, а из­
нутри».

И литературоведческая, публицистическая работа В. Вере­
саева звучит современно. Писатель стремится говорить 
с самым широким читателем. По образцу «Пушкина в жизни» 
(1926) в 1933 году он заканчивает популярный «свод подлинных 
свидетельств современников» — «Гоголь в жизни». Продолжает 
заниматься и Пушкиным, в 1934 году издает «дополнение» к 
книге «Пушкин в жизни» — «Спутники Пушкина». В 1936 году 
печатает в газете «Известия» биографический очерк о поэте; 
пишет книгу о Пушкине для детского чтения. На примере Пуш­
кина учит молодых писателей — статья «Великим хочешь 
быть — умей сжиматься» (1939). А когда началась Великая Оте­
чественная война, Пушкин становится оружием В. Вересаева в 
его антифашистской публицистике («Пушкин о борьбе за ро­
дину»).

Статья о мужском эгоизме в семье — «Разрушение идо­
лов»,— напечатанная в 1940 году «Известиями», вызвала горя 
чую дискуссию. А с заметками «О культурности в быту» и 
«О культурности на производстве» писатель выступал по радио.

Общество людей-братьев строилось на глазах В. Вересаева, 
он понял это. В неопубликованной статье «Мужество» писатель 
решительно пересматривает свое отношение к тем самым собы­
тиям гражданской войны, о которых писал в романе «В тупи­
ке». Тогда, в начале 20-х годов, гражданская война восприни­
малась как «вихрь», «какая-то сумасшедшая смесь гордо про­
возглашенных прав и небывалого унижения личности», разжи­
гания «самых подлых, эгоистических инстинктов». Теперь, с 
высоты завоеваний социализма, эпоха всенародной борьбы пред­
ставляется эпохой «мужества», «революционного энтузиазма», 
мужество и энтузиазм противостояли «обывательской робости», 
«не знали чувства безнадежности», «смело» шли «даже на не­
возможное» «и достигали своего» — «требованием невозможно­
го срывали действительность с ее петель» *. А сегодняшний 
день, «то, что есть — действительно... что-то такое изумитель­
ное, чего, по-моему, никогда в истории не было»1 2,— говорил 
В. Вересаев в речи на вечере, посвященном 50-летию его ли­
тературной деятельности, 22 декабря 1935 года. «...Больше­
визм покорил и завоевал» его «своею мощностью, неогляд­
ностью... отрицанием всякой серединки и обывательщины» 3.

Окончательно остался в прошлом вопрос, с кем он. При всей 
значительности воспоминаний, литературоведческой работы, пе­
реводов В. Вересаев не мог ограничиться ими: зреет план эпи­
ческого произведения о России и революции. Так возникает 
цикл «Невыдуманных рассказов о прошлом»; их первоначаль­
ный замысел и осуществление так же несхожи между собой, как 
непохож В. Вересаев 20-х годов на В. Вересаева конца 30-х — 
начала 40-х годов. «Невыдуманные рассказы» — это, пожалуй, 
лебединая песнь старого писателя. Это, по сути, книга всей его

1 Хранится у В М. Нольде
2 Рукописный отдел ИМЛИ имени А М Горького
8 Неопубликованные воспоминания В. В Вересаева о В. Я. Брю­

сове. хранятся у В. М. Нольде.
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жизни, многие рассказы почти дословно воспроизводят заметки 
в дневнике и записных книжках 8 0 —90-х годов, а последние 
миниатюры созданы в 1943— 1945 годах. «Невыдуманные рас­
сказы» вобрали не только многолетнюю творческую кладовую — 
записные книжки писателя, но и весь его творческий опыт.

В. Вересаев неоднократно говорил, что всякий писатель, 
если хочет оставить по себе след в искусстве, должен сказать 
свое слово, пусть не очень значительное, но обязательно свое, 
а не просто в подражание великим корифеям литературы. «Глав­
ное, чтоб был свой стакан. Если он есть у вас, если есть хоть 
маленькая рюмочка, то вы художник, вы вправе сидеть за тем 
столом, где с огромными своими чашами восседают Гомер, 
Эсхил, Дант, Шекспир, Пушкин, Толстой, Ибсен» 1,— замечал 
он в лекции «Что нужно для того, чтобы быть писателем?». Но 
добиться «своего стакана» в искусстве, даже «своей рюмочки» 
чрезвычайно трудно. Для этого, в частности, всякому, занимаю­
щемуся словесным творчеством, необходим трезвый учет своих 
возможностей, особенностей своего дарования, своих слабостей 
и сильных сторон. «Невыдуманные рассказы о прошлом» — 
яркий пример к этим рассуждениям писателя.

После неудачи «Сестер» он был особенно строг к себе, стре­
мился максимально учесть свои возможности, «не переоцени­
вать себя». И результат не замедлил сказаться: все то лучшее, 
что было свойственно творческой манере В. Вересаева, скон­
центрировалось в «Невыдуманных рассказах», получив здесь 
наивысшее выражение.

Он всегда тяготел к автобиографизму, к изображению факта 
пережитого, виденного или кем-то ему сообщенного. Это и огра­
ничивало возможности писателя, ко и придавало его произведе­
ниям неподдельность документа эпохи. Пережив же поражение 
на широких просторах романа, требующего крупных обобще­
ний, В. Вересаев теперь уже пишет только коротенькие рас­
сказы и как никогда крепко держится реальных, житейских 
случаев, что подчеркнуто и заглавием цикла.

Он вовсе не собирался отказываться от типизации в искус­
стве, не предпринимал он и попыток свести работу художника 
к копированию попадающихся на глаза человеческих характе­
ров и происшествий. В «Невыдуманных рассказах» нет или 
почти нет выдуманного, но они вместе с тем плод кропотливой 
работы художника, его творчества, а не «фотографирования» 
действительности. История о том, как благодаря стараниям ма­
тери из мальчика Левы вырос холодный эгоист («Всю жизнь 
отдала»), состоит из четырех «невыдуманных» эпизодов, но все 
они произошли в разное время и с разными людьми. А «пунк­
тирный портрет» «Супруги», где характеристика мужа и жены 
дается посредством их разговоров, вобрал в себя забавные реп­
лики, записанные В. Вересаевым на протяжении десятилетий и, 
конечно же, не от одних и тех же людей. Некоторые же репли­
ки придуманы автором по образцу тех, что были в его запис­
ных книжках. И так чаще всего.

Конечно, в цикле В. Вересаева немало и таких рассказов,

i В В. В е р е с а е в .  Поли. собр. соч., т. VIII, изд. т-во «Недра», 
М.. 1930, стр. 179 — 180,
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где все, что описано, именно так на самом деле и происходило. 
В «Дне рождения» автор лишь назвал своего литературного 
секретаря Таней, а талантливый двенадцатилетний художник, с 
которого списан герой рассказа, стал «изумительно талантли­
вым музыкантом». Во всем же остальном точно воспроизведена 
реальная история. Но и о подобных рассказах тоже трудно гово­
рить, что они «просто из записной книжки». На полях одного 
из них В. Вересаев помечает: «До отчаяния плохо, переписываю 
в шестой раз. Без стержня, учительно. Беда!» 1. И снова правит 
и переделывает «Euthymia».

Во внешне незамысловатых миниатюрах цикла писатель не­
изменно идет к типическому, к обобщению: либо из разбросан­
ных по жизни «невыдуманных» фактов воссоздает единый че­
ловеческий характер и его судьбу (как в рассказе «Всю жизнь 
отдала»), либо выхватывает из жизни «готовую» историю, уже 
заключающую в себе обобщение (как в «Дне рождения»).

А те приемы «сжатия», «стискивания» сюжета, фразы, точ­
ный отбор фактов и деталей, в которых, как в капле, отражает­
ся мир, делали вересаевские миниатюры удивительно емкими. 
Писателя и раньше мучил секрет краткости. Еще в конце про­
шлого века он обнаружил явное пристрастие к форме лаконич­
ной записи, отрывочному эпизоду. Дневник Чеканова («Без до­
роги») или «Записки врача» — это далеко не все примеры. 
С годами пристрастие к лаконичности усиливалось. 
«Великим хочешь быть — умей сжиматься» — не только за­
головок одной из статей В. Вересаева о Пушкине, но и творче­
ская программа, развитая затем в предисловии к «Невыдуман­
ным рассказам о прошлом»: «...С каждым годом мне все менее 
интересными становятся романы, повести; и все интереснее — 
живые рассказы о действительно бывшем... И вообще мне ка­
жется, что беллетристы и поэты говорят ужасно много и ужас­
но много напихивают в своп произведения известки, единствен­
ное назначение которой — тонким слоем спаивать кирпичи». 
А эти «кирпичи» совсем незачем «развивать», обставлять пси­
хологией, описаниями природы, бытовыми подробностями, раз­
гонять листа на три, на четыре,— они и без того «представ­
ляют самостоятельный художественный интерес». И если в пре­
дисловии, несомненно, была доля полемической крайности, то 
самими «Невыдуманными рассказами о прошлом» писатель дей­
ствительно раскрыл некоторые плодотворные «секреты кратко­
сти».

В «Невыдуманных рассказах о прошлом» строгость В. Ве­
ресаева к слогу достигла высшей меры. Образцом и учителем 
безраздельно стал Пушкин, экономность и емкость фраз у ко­
торого восхищала. «Я не знаю ни одного другого поэта в мире, 
который столько сумел бы вложить в мюлчание многоточий» 2,— 
писал В Вересаев в черновых набросках «Над Пушкиным» 
(1942— 1943 годы).

В цикле он прямо следует традициям пушкинской прозы с 
ее короткой фразой, экономностью в образах, резким повыше­
нием удельного веса глагола. Только, пожалуй, язык В. Ве­

1 ЦГАЛИ
2 Там же.
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ресаева еще более аскетичен, фраза доведена до телеграфной 
краткости, и состоит она по большей части чуть ли не из одних 
глаголов, отмечающих поступок и действие героя; и в языке от­
разился общий принцип «Невыдуманных рассказов» — лако­
низм — требовал раскрытия характеров героев в действии, без 
помощи авторского «комментирования» происходящего, как это 
бывает в драме. «Пришла в собор. Софийский собор открыт для 
посетителей целый день Димка ходила, смотрела, садилась от­
дохнуть, опять ходила. Никто не являлся. Она с утра не ела. 
От голода и пережитого волнения начала кружиться голова. Упа­
дет в обморок, обратит на себя внимание... Всю силу воли на­
правила на то, чтоб не упасть...» («Два побега»). Ни слова о 
внутреннем состоянии героини после побега из тюрьмы, и в то 
же время нервное возбуждение Димки ясно передано ее пове­
дением.

Будучи решительным врагом словесных «вычурностей и 
кривлянья», при всей строгости к языку В. Вересаев, однако, 
чужд пассивному отношению к слову. Его забота о развитии ли­
тературного языка сказывалась не только в настойчивых по­
исках в народной гуще образных словечек и оборотов, она про­
являлась в отыскивании лаконичных языковых форм. Это право 
он страстно защищал в оставшейся неопубликованной статье 
«О художественных редакторах» (март — апрель 1941 года). 
В ней он спорил с горе-редактором, который «со строгостью 
учителя, твердо усвоившего все правила школьной грамоты... 
следит за гем, чтобы все было написано «как принято». И осо­
бенно возмущала писателя редакторская правка по принципу — 
«Ничего нельзя писать сокращенно»: «Очевидно (вставлено: 
что) он их предупредил». «Семен послал в дивизию телеграмму 
(вставлено: о том), что Туз — бандит. Туз перехватил (вставлено: 
эту) телеграмму» К Статья не была следствием минутного раз­
дражения неудачной правкой «невыдуманного рассказа» 
«Туз» в редакции журнала «Тридцать дней». Спор был глубже. 
В противовес горе-редактору В. Вересаев стремился писать 
именно «сокращенно», настойчиво «стискивал» фразу, доводя 
ее порой до одного слова В рассказе без заглавия: «В восьми­
десятых — девяностых годах в Петербурге на сцене русской 
оперы в Большом театре пел тенор Михаил Иванович Михайлов. 
Г о л о с  п р е к р а с н ы й »  (Разрядка моя.— Ю. Б.). Примеров 
таких сколько угодно. И в каждом из них выделение одного, двух 
слов в самостоятельную фразу не случайно. Когда-то В. Маяков­
ский отстаивал «лесенку» и мотивировал графическое дробле: 
ние стихотворной строки стремлением обратить внимание чита­
теля на какое-то особенно важное в смысловом отношении слово 
стиха. Тем самым повышалась значимость этого слова, его ем­
кость. У В. Вересаева в основе тот же прием. Миниатюра о те­
норе Михайлове посвящена одной из загадок искусства: как 
уживается в человеке талант и недалекость, невежественность. 
Рассказ, собственно, состоит из нескольких «невыдуманных» 
фактов, демонстрирующих ограниченность Михайлова. Но они 
< заиграют», только если читателю будет ясно, что связаны с 
незаурядным человеком. Иначе потеряется волновавшая писа­

1 ЦГАЛИ.
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теля тема курьезов искусства, иначе тема низведется до плоских 
анекдотов. Писателю важно поэтому сразу же подчеркнуть, что 
Михайлов — талант. Можно было бы пространно описать его 
великолепные вокальные данные, а можно было сделать то, что 
сделал В. Вересаев,— в самом начале рассказа дать фразу в два 
слова: «Голос прекрасный». Графически выделенные, они обя­
зательно обратят на себя внимание читателя и сохранятся в его 
памяти. Так восполняется краткость.

Писатель разбивал представление о коротком рассказе как о 
жанре, не позволяющем широко и полно отражать все многооб­
разие мира, жанре ограниченном, а потому второсортном. «Не- 
Еыдуманность» миниатюр при огромной их емкости и силе ти­
пизирующего заряда позволила В. Вересаеву из летописца 
русской интеллигенции стать летописцем революционной эпо­
хи. Пусть каждая из них — только «короткая заметка», только 
«кирпич», из которых писатели обычно строят высокое здание 
повести или романа, но, объединенные вместе, они составили 
целостную картину жизни, проникнутую единой авторской 
идеей, картину всестороннюю и, если хотите, эпическую.

Смерть оборвала работу писателя над созданием единого 
ансамбля из более чем двухсот «невыдуманных рассказов». 
В. Вересаев успел систематизировать первые десять главок-раз­
делов, включающих около ста пятидесяти миниатюр. По этим 
десяти разделам можно безошибочно судить об общем идейно­
композиционном замысле автора, о весьма интересном и глубо­
ко продуманном принципе расположения рассказов в книге.

Первые три главки цикла — нравы привилегированных сло­
ев общества старой России: галерея «уродов прошлого», тех, 
кто калечил людей духовно и физически, и тех, что сами иска­
лечены моралью царской действительности. Это и «не такой 
подлец», считающий вполне разумным собственное горе лечить 
чужими страданиями, и молодой писатель, в целях изучения 
психологии устраивающий гнусный эксперимент с любимой де­
вушкой, и «богатый сибирский золотопромышленник», в ослеп­
лении злобы истязающий собственную дочь. Писатель пока глав­
ным образом сосредоточивает свое внимание на внутреннем, 
психологическом облике этих душевно опустошенных и умствен­
но убогих людей. О причинах такого разложения личности он 
здесь говорит скупо, но авторская точка зрения уже достаточно 
ощутима. Внешне забавный, а по сути своей страшный рассказ 
«парикмахера по собачьей части» прямо указывает на корни 
зла: они в классовом неравенстве, очи в бессовестной эксплуа­
тации бесправных мира сего. «Вот какие бывают графини! При­
слуга умирай у нее, ей дела не будет... А для паршивой соба­
чонки все готова делать!..» — так заканчивает свой рассказ ге­
рой, объясняя этим «всю дурость Петербурга».

После третьего раздела идет резкое углубление со­
циальных мотивов в рассказах. В главе четвертой писатель по­
казывает тех, на чьих спинах держится благополучие малых и 
«больших негодяев»,— показывает народ, крестьянство. Тем­
нота, религиозный дурман не позволяют народу единым фрон­
том восстать против «дурости Петербурга». Но вместе с тем 
писатель отмечает природную моральную крепость простых тру­
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жеников: жизнелюбие не оставляет бедноту даже в моменты са­
мых тяжких горестей («На пожарище»).

Дав яркие зарисовки деградации «верхов» и забитости «ни­
зов», В. Вересаев в пятом и седьмом разделах группирует вос­
поминания об идейно-общественной жизни страны конца про­
шлого — начала XX века, о росте революционных настроений 
в среде русской интеллигенции. Он повествует о народоволке 
П. С. Ивановской, об отчаянной революционерке Димке, о со­
циалистической пропаганде, которую вел среди рабочих 
II. Г. Смидович, об отповеди, данной большевиком И. И. Сквор­
цовым-Степановым декадентствующим Д. Мережковскому и 
Андрею Белому.

А в шестую главу, вклинившуюся в эти воспоминания, В. Ве­
ресаев включает рассказы, показывающие, что революционные 
настроения все шире захватывают массы и становятся 
подлинно всенародными. Писатель теперь уже непосредственно 
сталкивает «хозяев жизни» с бесправными русскими мужика­
ми, одетыми в солдатские шинели. Он изобличает равнодушие 
офицеров к своим подчиненным («Нашему госпиталю...»), си­
стему, при которой всякий, добившийся хоть какой-нибудь вла­
сти, считает чуть ли не правилом хорошего тона измываться 
над тем, кто стоит ступенькой ниже по военно-служебной лест­
нице («Из нашей части...»). Непримиримыми врагами стали 
эксплуататоры и народ, наиболее передовые представители ко­
торого активно включились в революционную работу, так же, 
как бывший «токарь по металлу», солдат Дмитрий Сучков 
(«Враги»).

А рассказ конца 20-х годов «Мимоходом», которым не 
случайно завершается седьмой раздел, повествует об истории, 
происшедшей в первые годы Советской власти. В нем писатель 
подводит итог тому анализу состояния и перспектив развития 
дореволюционного русского общества, который он предложил 
в первых семи главках, уточняет основную мысль цикла: в рас­
сказе «Мимоходом» предстает образ будущего — нового чело­
века, человека советской эпохи, чурающегося интеллигентской 
болтовни, скромного человека-деятеля.

Вересаевым написан не один роман, не одна повесть, но 
именно в миниатюрах он сумел впервые подняться до столь 
глубокого понимания закономерностей исторического развития. 
Именно «Невыдуманные рассказы» знаменуют смену централь­
ного положительного героя его творчества: преданный народу, 
но вечно сомневающийся и заплутавшийся интеллигент усту­
пает место девушкам из «Дня рождения» и «Мимоходом», Дмит­
рию Сучкову («Враги») — первому в творчестве В. Вересаева 
полнокровному образу борца-пролетария. Центральным положи­
тельным героем становится революционер, практик, трудом 
своим, скромно и без фраз обновляющий жизнь.

Такова ясная и четкая композиция цикла, не оставляющая 
сомнений в общем идейном замысле книги: многочисленные «не­
выдуманные рассказы» должны были стать мозаикой огромной 
картины, доказывающей закономерность движения России к ре­
волюции, историческую справедливость торжества социалистиче­
ского общества. В произведениях В. Вересаева дооктябрьских 
лет преобладали драматические, а порой и трагические ноты.
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Это было естественно: повествуя об ужасах современной ему 
действительности, писатель нередко терял историческую пер­
спективу. В «Невыдуманных рассказах о прошлом» он смотрит 
на те же события с новой позиции, с позиции общества, завое­
вавшего подлинную свободу народу, а потому преобладающая 
интонация в этом цикле жизнерадостная. Характерно, что под­
готовленная автором часть рукописи книги «Невыдуманных 
рассказов о прошлом» завершается заметками о детях, о тех, 
кому предстоит строить светлое общество будущего и жить в 
нем.

Повестью «На повороте», записками «На японской войне» и 
незавершенной рукописью о 1905 годе В. Вересаев вплотную 
подошел к М. Горькому, но в то время он не сумел овладеть 
новым методом, принципами изображения героя-пролетария, не­
редко пасовал при анализе исторической действительности. 
Потребовались десятилетия исканий, срывов, заблуждений, по­
требовался без малого тридцатилетний опыт советского обще­
ства, прежде чем писатель сумел перешагнуть грань, отделяю­
щую его творчество от творчества художников социалистиче­
ского реализма.

Многолетняя и плодотворная деятельность В. Вересаева з 
литературе была отмечена в 1939 году орденом Трудового 
Красного Знамени, а в 1943-м — присуждением Сталинской пре­
мии первой степени.

Он весь с головой в работе: беспрестанно наращивает цикл 
«Невыдуманных рассказов о прошлом», полон творческих пла­
нов, приступает к книге «Невыдуманных рассказов о настоя­
щем». Но закончить выполнение этих замыслов ему не уда­
лось: 3 июня 1945 года В. Вересаева не стало.

В своем творчестве Вересаев отразил две эпохи нашей 
литературы — критического реализма и реализма социалистиче­
ского. На долгом и трудном писательском пути он не раз 
жестоко ошибался, но никогда не лгал, не заключал сделок с 
совестью, а честно искал правду. Вероятно, именно поэтому он 
уже глубоким стариком нашел в себе силы и замечательной 
книгой «Невыдуманных рассказов о прошлом» сумел встать 
вровень с новой, молодой литературой советской эпохи.

Ю . Б А Б У Ш К И Н



ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ
1887—1900

З А Г А Д К А

Я ушел далеко за город. В широкой котловине тускло 
светились огни города, оттуда доносился смутный шум, гро­
хот дрожек и обрывки музыки; был праздник, над окутан­
ным пылью городом взвивались ракеты и римские свечи. 
А  кругом была тишина. По краям дороги, за развесистыми 
ветлами, волновалась рожь, и тихо трещали перепела; звез­
ды теплились в голубом небе.

Ровная, накатанная дорога, мягко серея в муравке, бе­
жала в даль. Я шел в эту темную даль, и меня все полнее 
охватывала тишина. Теплый ветер слабо дул навстречу и 
шуршал в волосах; в нем слышался запах зреющей ржи и 
еще чего-то, что трудно было определить, но что всем су­
ществом своим говорило о ночи, о лете, о беспредельном 
просторе полей.

Все больше мною овладевало странное, но уже давно 
мне знакомое чувство какой-то тоскливой неудовлетворен­
ности. Эта ночь была удивительно хороша. Мне хотелось 
насладиться, упиться ею досыта. Н о по опыту я знал, что 
она только измучит меня, что я могу пробродить здесь до 
самого утра и все-таки ворочусь домой недовольный и пе­
чальный.

Почему? Я сам не понимаю... Я не могу иначе, как с 
улыбкою, относиться к одухотворению природы поэтами и 
старыми философами, для меня природа как целое мертва.

В ней нет души, в ней нет свободы...

Н о в такие ночи, как эта, мой разум замолкает, и мне 
начинает казаться, что у природы есть своя единая жизнь, 
тайная и неуловимая; что за изменяющимися звуками и
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красками стоит какая-то вечная, неизменная и до отчаяния 
непонятная красота. Я  чувствую,—  эта красота недоступна 
мне, я не способен воспринять ее во всей целости; и то не­
многое, что она мне дает, заставляет только мучиться по 
остальному.

Никогда еще это настроение не ов\адевало мною так 
сильно, как теперь.

Огни города давно скрылись. Кругом лежали поля. Спра­
ва, над светлым морем ржи, темнел вековой сад барской 
усадьбы. Ночная тишина была полна жизнью и неясными 
звуками. Н ад рожью слышалось как будто чье-то широкое 
сдержанное дыхание; в темной дали чудились то песня, то 
всплеск воды, то слабый стон; крикнула ли это в небе спуг­
нутая с гнезда цапля, пискнула ли жаба в соседнем боло­
те,—  бог весть... Теплый воздух тихо струился, звезды ми­
гали, как живые. Все дышало глубоким спокойствием и са­
моудовлетворением, каждый колебавшийся колос, каждый 
звук как будто чувствовал себя на месте, и только я один 
стоял перед этой ночью, одинокий и чуждый всему.

Она жила для себя. Мне было обидно, что ни одной жи­
вой души, кроме меня, нет здесь. Н о я чувствовал, что ей 
самой, этой ночи, глубоко безразлично, смотрит ли на нее 
кто или нет и как к ней относится. Н е будь и меня здесь, 
вымри весь земной шар,—  и она продолжала бы сиять все 
тою же красотою, и не было бы ей дела до того, что красо­
та эта пропадает даром, никого не радуя, никого не уте­
шая.

Слабый ветер пронесся с запада, ласково пригнул го­
ловки полевых цветов, погнал волны по ржи и зашумел в 
густых липах сада. Меня потянуло в темную чащу лип и 
берез. Из людей я там никого не встречу: это усадьба ста­
рухи помещицы Ярцевой, и с нею живет только ее сын-сту­
дент; он застенчив и молчалив, но ему редко приходится си­
деть дома; его наперерыв приглашают соседние помещицы 
и городские дамы. Говорят, он замечательно играет на 
скрипке и его московский учитель-профессор сулит ему ве­
ликую будущность.

Я прошел по меже к саду, перебрался через заросшую  
крапивою канаву и покосившийся плетень. Под деревьями 
было темно и тихо, пахло влажною лесною травою. Н ебо  
здесь казалось темнее, а звезды ярче и больше, чем в поле. 
Вокруг меня с чуть слышным звоном мелькали летучие мы­
ши, и казалось, будто слабо натянутые струны звенят в
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воздухе. С деревьев что-то тихо сыпалось. В траве, за ство­
лами лип, слышался смутный шорох и движение. И  тут вез­
де была какая-то тайная и своя, особая жизнь...

Н а востоке начинало светлеть, ио звезды над ивами пло­
тины блестели по-прежнему ярко; внизу, под горою, по ши­
рокой глади пруда шел пар; открытая дверь купальни 
странно поскрипывала в тишине. Однообразно кричал дер­
гач. «Ччи-чи! Ччи-чи!» —  спокойно и уверенно звучало в 
воздухе. Спокойно мерцали звезды, спокойно молчала ночь, 
и все вокруг дышало тою же уверенною в себе, нетревожною 
и до страдания загадочною красотою.

Усталый, с накипавшим в душе глухим раздражением, 
я присел на скамейку. Вдруг где-то недалеко за мною разда­
лись звуки настраиваемой скрипки. Я с удивлением огля­
нулся: за кустами акаций белел зад небольшого флигеля, и 
ЗЕуки неслись из его раскрытых настежь, неосвещенных 
окон. Значит, молодой Ярцев дома... Музыкант стал играть. 
Я поднялся, чтобы уйти: грубым оскорблением окружаю­
щему казались мне эти искусственные человеческие звуки.

Я медленно подвигался вперед, осторожно ступая по тра­
ве, чтоб не хрустнул сучок, а Ярцев играл...

Странная это была музыка, и сразу чувствовалась им­
провизация. Но что это была за импровизация! Прошло 
пять минут, десять, а я стоял не шевелясь и жадно слушал.

Звуки лились робко, неуверенно. Они словно искали че­
го-то, словно силились выразить что-то, что выразить были 
не в силах. Н е самою мелодией приковывали они к себе вни­
мание — ее, в строгом смысле, даже и не было,—  а именно 
этим исканием, томлением по чем-то другом, что невольно 
ждалось впереди.—  Сейчас уж будет н аст оя щ ее—  дума­
лось мне. А  звуки лились все так же неуверенно и сдержан­
но. Изредка мелькнет в них что-то — не мелодия, лишь об­
рывок, намек на мелодию,—  но до того чудную, что сердце 
замирало. Вот-вот, казалось, схвачена будет тема,—  и роб­
кие ищущие звуки разольются божественно спокойною тор­
жественною неземною песнью. Н о проходила минута, и 
струны начинали звенеть сдерживаемыми рыданиями: намек 
остался непонятным, великая мысль, мелькнувшая на мгно­
венье, исчезла безвозвратно.

Что это? Неужели нашелся кто-то, кто переживал те­
перь то же самое, что я? Сомнения быть не могло: перед 
н и м  эта ночь стояла такою же мучительною и неразреши­
мою загадкой, как передо мною.
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Вдруг раздался резкий, нетерпеливый аккорд, за ним 
другой, третий,—  и бешеные звуки, перебивая друг друга, 
бурно полились из-под смычка. Как будто кто-то скован­
ный яростно рванулся, стараясь разорвать цепи.

Это было что-то совсем новое и неожиданное. Однако 
чувствовалось, что именно нечто подобное и было нужно, 
что при прежнем нельзя было оставаться, потому что 
оно слишком измучило своею бесплодностью и безнадеж­
ностью... Теперь не слышно было тихих слез, не слышно бы­
ло отчаяния; силою и дерзким вызовом звучала каждая 
нота. И  что-то продолжало отчаянно бороться, и невозмож­
ное начинало казаться возможным; казалось, еще одно уси­
лие —  и I репкие цепи разлетятся вдребезги и начнется 
какая-то великая, неравная борьба. Такою повеяло моло­
достью, такою верою в себя и отвагою, что за исход борь­
бы не было страшно. «Пускай нет надежды, мы и самую на­
дежду отвоюем!» —  казалось, говорили эти могучие звуки.

Я задерживал дыхание и в восторге слушал. Ночь мол 
чала и тоже прислушивалась,—  чутко, удивленно прислуши­
валась к этому вихрю чуждых ей, страстных, негодующих 
звуков. Побледневшие звезды мигали реже и неувереннее; 
густой туман над прудом стоял неподвижно; березы за ­
мерли, поникнув плакучими ветвями, и все кругом замерло 
и притихло. Н ад всем властно царили несшиеся из флиге 
ля звуки маленького, слабого инструмента, и эти звуки, ка­
залось, гремели над землею, как раскаты грома.

С новым и странным чувством я огляделся вокруг. Та 
же ночь стояла передо мною в своей прежней загадочной 
красоте. Н о я смотрел на нее уже другими глазами: все 
окружавшее было для меня теперь лишь прекрасным без­
звучным аккомпанементом к тем боровшимся, страдавшим 
звукам.

Теперь все было осмысленно, все было полно глубокой, 
дух захватывающей, но родной, понятной сердцу красоты. 
И эта человеческая красота затмила, заслонила собою, не 
уничтожая ту красоту, по-прежнему далекую, по-прежнему 
непонятную и недоступную.

В первый раз я воротился в такую ночь домой счастли­
вым и удовлетворенным.
1 8 8 7 - 1 8 9 5



П О РЫ В

1
В тот вечер мы засиделись. По крыше барабанил дождь, 

сад шумел, где-то наверху, за стеною, быстро и мерно капа­
ло. Все снаружи сливалось в смутный шум, и рядом с ним в 
зале казалось особенно тихо. Самовар потух.

Ш ура тесно прижималась к маме. Мама гладила ее по 
голове и грустно говорила:

—  Солнцевка наша с каждым годом все меньше дает до­
ходу, земля заложена-перезаложена, нечем даже заплатить 
проценты в банк. Только и оставалось папе, что поступить 
на должность. А  ехать приходится в Пожарск за двести 
верст. Отпуск бог весть когда дадут, ж иви там один-одине- 
шенек... И как ему самому не хочется ехать! Вчера он гово­
рил мне: «Уеду я в Пожарск,— когда я опять увижу мою 
Ш урку, ее глазки и ласки?» И в рифму так: «глазки — лас­
ки»...— слабо улыбнулась она.

— Мамочка, да зачем же ехать папе?— быстро и умо­
ляюще возразила Л иза.—■ Н у, ты говоришь, что мало денег. 
Так мы можем есть черный хлеб, а не белый. Потом: зачем 
у нас пирожное? Ведь можно и без пирожного очень хоро­
шо... Все эти деньги и можно копить, и тогда папе совсем 
не нужно ехать.

—  Все это мало поможет... Вот теперь ты в гимназию 
поступаешь, Мите через три года уж ехать в университет. 
А  там Ш ура подрастет. На все нужны деньги, деньги... 
С пирожного тут не много выгадаешь.

Мама задумалась. Старшая сестра Катя шила на маши­
не. Мерный стук колеса одиноко раздавался в зале, не ме­
шаясь с шумом дож дя и ветра за окном.

—  Д а что это он, право, все у себя в кабинете сидит?..
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Василий Алексеевич, иди, голубчик, к нам !— позвала ма­
ма.— Что это в самом деле! И  так всего неделька осталась, 
а ты все у себя сидишь за бумагами. Успеешь еще.

Папа кашлянул, поднялся и, разминаясь, вошел в зал... 
Сухощавое лицо его было устало, глаза, как всегда, смот­
рели сумрачно и озабоченно.

—  Ей-богу, ведь так и не увидишь тебя совсем. Посиди 
с нами хоть немножко.

—  Нужно было там счеты свести за июнь... А  дождь-то 
слышишь? —  все идет и идет!.. Это уж пятый день без пере­
рыва. Совсем сопреет хлеб в поле.

—  А  что барометр говорит?
—  Э, что барометр! —  Папа безнадежно махнул рукою, 

сел на диван и стал закуривать папиросу.—  Н у, а ты что, 
козявка, смотришь?— ласково обратился он к Ш уре, тихо 
щекоча ее.

Шура поежилась и, удерживая его руку, переглянулась с 
Лизой.

—  Папа, а что я тебе скажу!
— Н у, что ж ты мне скажешь?
—  Я сказку знаю.
— Сказку? Расскажи, расскажи!
Шура с значительной улыбкою снова взглянула на Лизу. 

Лиза слабо вспыхнула.
—  Меня Лиза научила.
— Вот как! Н у, садись ко мне, рассказывай!
Шура взобралась к папе на колени, глубоко вздохнула, 

еще раз переглянулась с Лизой и, улыбаясь, поправила на 
себе передник.

—  Н у, раз были три девочки... маленькие. У двух де­
вочек была мама, а еще одна девочка была... Как это? З н а ­
ешь, у ней не было мамы. Это называется когда без мамы 
девочка... это...

—  Н у, сиротка называется.
— Да, сиротка. Н у, хорошо. Две девочки были нехоро­

шие, а мама их любила...
Шура рассказывала не торопясь, с чуть заметною улыб­

кою на губах. Зато Лиза сильно волновалась; она не спу­
скала с Шуры пристального взгляда и каждую минуту была 
готова прийти на помощь. Н о у Шуры дело шло хорошо.

Папа с тихою улыбкою слушал и играл ключиком от 
часов.

—  Н у, она танцевала, танцевала и нечаянно потеряла
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туфельку. Царь посмотрел —  чья это туфелька? А  Машечка 
взяла и поскорее уехала домой...

—  Ш ура! Сандрильона! — быстро подсказала Лиза.
—  Санди... лё...
Ш ура помолчала.
—  Лиза, можно, я лучше «Машечка» буду говорить? 

А  то так трудно —  «Сирдилё».
—  Говори, душечка, как хочешь, это все равно,—  под­

держал ее папа.—  Н у?
—  Н у, царь взял туфельку, посмотрел... А  туфелька бы­

ла та-а-ка-я хорошая! Царь взял и говорит: ту девочку, ко­
торой как раз... эта девочка моя мама будет.

—  Жена то есть ?— улыбнулся папа.
—  Д а, да, жена!.. Н у, тогда солдаты по-ошли, по-ош- 

ли... Взяли одну девочку —  знаешь, ту, зл у ю ? — а ей паль­
чик не как раз. Мама ей тихонько сказала: отрежь себе 
пальчик! Н у, хорошо. Царь приехал, посмотрел,—  туфелька 
как раз. Вдру-уг...

Лицо Шуры озарилось торжествующей улыбкой, глаза 
насмешливо сузились.

—  Вдруг голубочки летят! Летят, летят, крыльями ма­
хают... Все испугались: что такое? А  они летят и поют:

Царь, царь, посмотри:
Кровь течет на пальчике!

Царь посмотрел,—  да!.. A -а, вот как! Н у, пшел вон!..
Мы расхохотались. Ш ура замолчала и удивленно огляде­

ла нас: она этого смеха совсем не ждала. Папа схватил ее и 
стал осыпать поцелуями.

—  А х  ты, Шурка, Ш урка!— хохотал он.—  «Пшел 
вон!»— великолепно... Ха-ха-ха!

Вдруг в окно передней раздался снаружи резкий, сильный 
удар; стекла задребезжали в рамах. Все замолчали и пере­
глянулись. Еще раз ударили и еще,—  все чаще и сильнее.

Папа в недоумении встал.
—  Что там такое?
Мы поспешно вышли в переднюю, я раскрыл окно. 

Влажный, холодный ветер рванулся мне в лицо; в черном 
Мраке не было ничего видно.

—  Кто там?! —  испуганно крикнул я.
Задыхающийся голос ответил из темноты:
—  Я, барин, Алешка с мельницы! Впусти поскорей, по­

зови старого барина!
Мы отперли дверь. Алешка вошел —  бледный, растре­
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панный; он был бос и без шапки, намокшая рубашка липла 
к телу.

— Помоги, барин! Тонем1
— Как «тонем»?! В чем дело?1
— Хлещет вода через плотину, удержу нет. Городище 

все залило, под самую мельницу подходит, гляди сейчас из­
бу снесет... Х озяин к тебе послал, нельзя ли ребят ваших 
на подмогу... Что только делается!

—  Господи ты мой боже! —  Мама в ужасе перекре­
стилась.

Папа кашлянул и нахмурился, что всегда бывало, когда 
он волновался.

— Да с чего все э т о ? — спросил он.—  Щиты-то вы на 
плотине подняли?

— То-то, что нет! Да кто ж их знал? Полегоньку прибы­
вала вода,— думали, спустить всегда поспеем: что ее по­
напрасну перед помолом спускать? А  тут вдруг как на­
хлынула,— сразу на три четверти... И  не подступишься к 
щитам, через них бьет... Говорят, верхнюю мельницу про­
рвало, богучаровскую.

—  Ступай же, Митя, разбуди скорее работников,—  
обратилась ко мне мама.—  Боже ты мой, боже. Вот не­
счастье-то!

— Да скажи, чтоб багров захватили и веревок,—  доба­
вил папа.

Алешка стоял, расставив ноги, и поводил лопатками 
под мокрою рубахою.

— Ты им, барин, на лошадях прикажи ехать,—  сказал 
он.—  Пешком теперь не пройдешь, весь луг залило.

Я выбежал на двор. Ночь была черная-черная. Сад глу­
хо ревел, дождь бешено сек железную крышу дома, ветер 
шумно проносился в воздухе. Все кругом было необычно и 
страшно: в бушевавшем холодном мраке крылись стоны, 
гибель, смерть...

Я вбежал в сарай, где спали работники, ощупью нашел 
койку моего приятеля Герасима и стал его будить. Он спал 
как убитый, я еле растолкал его, долго он не мог ничего 
понять.

—  Д а вставай же, Герасим! Наводнение на мельни­
це,— поскорей!

—  На-во-дне-нье?
Герасим, зевая, сел и обеими горстями отал скрести го­

лову.
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— Поскорей, Герасим! А  то там все потонут, пока вы 
соберетесь.

—  Небось не потонут... Эй, ребята! Вставай! Семеныч!
В углах заворочались.
•— Чего там? —  глухо отозвался Влас, рабочий староста.
—  Н а мельницу ехать! Вставай, эй!..
—  Н а мельницу? —  сонно пролепетал Влас.
—  Д а ну, вставайте! Черти! Завалились!
Герасим прыгнул на пол. В углах заворочались сильней. 

Кто -то угрюмо спросил из темноты:
—  Н а каку-таку мельницу?
Я с отчаянием воскликнул:
—  Да вставайте же наконец! Наводнение на мельнице... 

Поскорей! Богучаровскую мельницу уже снесло, все Городи­
ще залило.

Работники стали подниматься.
Я сказал Власу о баграх и телегах и побежал домой к 

себе наверх. В темноте я отыскал и надел большие сапоги, 
пальто, но фуражки не было. Я вспомнил: она лежит в за­
ле на окне.

—  Куда это ты, Митя? —  спросила мама, когда я вбе­
жал в залу и схватил фуражку.

Я торопливо ответил:
—  На мельницу с работниками!
—  Это еще что тебе вздумалось! Утонуть, что ли, тебе 

хочется или простудиться? Нет, голубчик, вздор! И  не 
думай!

Я остановился.
—  Н у, мамочка, позволь ехать! —  сказал я упавшим го­

лосом.—  Ведь вот работников же ты посылаешь!
— Нет, нет, нет, и не думай! Работники —  совсем дру­

гое дело.
—  Я лучше всех их плаваю, а с Герасимом мы вчера, ко­

гда боролись...
—  Н у, нет, уж оставь это, пожалуйста. Нельзя —  и 

нельзя. Об этом нечего и говорить.
И з кабинета вышел папа.
—  О чем это? В чем дело? — спросил он.
—  Д а пустяки: Митя хочет ехать на мельницу.
Папа нахмурился.
—  Что тебе там понадобилось? Оставь, брат, это, сде­

лай милость! И  без тебя все прекрасно обойдется. Ступай- 
ка лучше спать: уж первый час... Спать, спать, детки! По-
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p a!— обратился он к сестрам.—  И ты, клопенок, еще не 
спишь? А х ты козявка! Сию минуту всем в постель! Марш!.. 
Раз, два, три!

Сестры простились и ушли. Папа с мамою отправились 
в кабинет. Я постоял в опустевшей зале и побрел к себе.

В полутемной передней, у окна, слабо рисовалась не­
большая тень. Я вгляделся: это была Лиза. Она грызла на 
дрожащих пальцах ногти и следила за мною нахмуренны­
ми, блестящими глазами. Я встретился с нею взглядом и 
почему-то остановился.

— Ми-тя!
—  Что?
— Митя, ты... поедешь туда?
Я угрюмо ответил:
—  Ведь ты слышала, папа не позволил.
— Я не знаю... Я бы...—  Лиза испуганно оглянулась
Меня вдруг охватила злоба.
—  Что бы ты?! — закричал я, задыхаясь.—  Чего ты тут 

стоишь? Скоро час, давно пора спать. Вот я папе скажу, 
что ты тут... по ночам...

И я быстро вышел.

II

Когда я поднялся к себе наверх, сердце стучало, колени 
дрожали и подгибались. Я  постоял среди комнаты, подошел 
к окну и раскрыл его. Ветер обдал меня мелкими брызгами; 
небо было так черно, что на нем даже не видно было очер­
таний шумевших перед окном деревьев. Я высунулся из ок­
на и стал смотреть влево, на двор.

В темноте двигались тусклые огни фонарей; летучий свет 
падал то на морду лошади, то на задок телеги, то на сум­
рачную фигуру работника. С воем ветра мешались грубые, 
заспанные голоса людей и напряженное лошадиное ржание 
В душе у меня росло смутное, волнующее чувство, я жадно 
следил за сборами и дрожал все сильнее.

Работники снарядились. Огни фонарей замелькали бы­
стрее, раздались понукания, шум колес, и все исчезло в тем­
ноте. Сердце мое упало, я вдруг перестал дрожать, волне­
ние прошло; с скверным, в чем-то оправдывающимся перед 
собою чувством я отошел от окна.

Вяло раскрыл Лермонтова, попробовал читать. Это был 
мой любимый поэт.
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Час разлуки, час свиданья 
Им не радость, не печаль,
Им в грядущем нет желанья,
Им прошедшего не жаль.

Господи, как бесцветно, как плоско и ненужно!.. Я  с от­
вращением закрыл книгу и снова высунулся в окно.

Дождь все лил и лил; деревья бились под ветром и глу­
хо стонали. В шуме непогоды мне чудились далекие, отчаян­
ные вопли, треск и гул.

Н а дворе послышался быстрый, хляпающий по грязи 
топот скачущей лошади. Торопливый голос прокричал:

— Микола-ай! Поди у Степана Степаныча весла возьми: 
лодку спрашивают!

У меня радостно екнуло сердце: это кричал Герасим. Он 
был оттуда, где теперь в бушующей тьме кипела борьба и 
работа. И  опять что-то всколыхнулось в душе, и прежняя 
дрожь побежала по спине и плечам.

Н а дворе снова замелькал фонарь. Послышался говор: 
Герасим спорил с дворником Николаем.

—  А , ч-черт косоногий! —  донесся озлобленный голос 
Герасима.—  Д а один с нею не справишься! В этакую-то по­
ру!.. Я  и весел в руки никогда не брал!

То, что нерешительно дрожало в глубине души, вдруг 
вольною, сильною волною взмыло вверх и радостно охватило 
душу. Я  быстро надел пальто, фуражку и полез из окна. 
Руки и ноги скользили по намокшим, склизким планкам, пе­
ред глазами мелькнуло окно нижнего этажа, и я обрушился 
в кусты сирени под окном.

Отирая мокрые, исцарапанные руки о пальто, я подошел 
к спорившим.

—  О чем это вы ?— спросил я Герасима.
Герасим взглянул на меня и, не отвечая, снова обратил­

ся к Николаю:
—  Черт косоногий, сволочь! Слышь, пойдем, что ли! 

Боисси!.. Нешто один с нею справишься?
—  Сказано тебе: не приказала барыня отлучаться от 

двора,—  огрызался Николай.
—  «Барыня не приказала»!.. Леший этакий, боисси, в 

конуру запрятался.
—  Э, плюнь ты на него1 —  с презрением крикнул я.—  

Гараська, идем со мной!
—  О -о ? — радостно отозвался Герасим.—  Вот так ба­

рин!.. Пойдем!
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Он взвалил весла на плечи. Мы побежали в сад.
Шлепая по лужам, мы пересекли липовую аллею, пере­

лезли через плетень и по крутому скользкому откосу сбе­
жали к реке.

Вода сажени на две выступила за обычную линию бере­
га. Далеко в темноте уродливо чернела над водою накренив­
шаяся, полузатопленная купальня.

— Эге!.. Мостки-то снесло1 —  протянул Герасим и 
остановился.—  Вот и доберись до лодки!

Он сбросил весла на землю и почесал в затылке.
Я был как пьяный, все легко и смутно проносилось пе­

ред глазами, все делалось просто и скоро, как думалось. 
Тускло сверкала широкая полоса воды, отделявшая нас от 
лодки, руки сами собою сорвали с тела одежду, и я 
с разбега бросился в реку. Под водою у меня стеснилось 
в груди от холода. Потом вдруг все тело загорелось, как 
от кипятка. Я отвязал лодку от купальни и подплыл с нею 
к берегу.

Стуча зубами от холода и волнения, я торопливо оде­
вался. Деревья уже не бились под ветром, сквозь разорван­
ные тучи слабо мигали звезды. Мы сели в лодку, я налег на 
весла и вывел ее на середину реки. Река подхватила нас и 
помчала.

Плавно отошел назад темный сад, с тихим ропотом от­
ряхивавшийся от дождевых капель; огонек мелькнул 
сквозь ветви и исчез. Глубокая тьма налегла на лодку. Н ад  
водяною гладью чуть темнели верхушки затопленных при­
брежных кустов. Вокруг нас, шипя и сшибаясь струями, бе­
жала черная вода.

Герасим неподвижно сидел на корме, понурив голову, и 
держался обеими руками за борта лодки. А  мне было безум­
но весело; как будто вихрь какой-то подхватил меня, и я 
упоенно несся в нем; и такими маленькими, пустыми каза­
лись мне оставленные назади запреты и мои колебания. Во­
да шипела вокруг носа лодки, весла гнулись и трещали под 
моими руками, лодка неслась, как ласточка.

Герасим заговорил:
—  А  Городище как залило, страсть!.. Подъехали мы, 

лошади нейдут, назад ворочаются. Ребята по тайдаковской 
дороге в объезд поехали на березовую рощу...

И з темной дали все явственнее доносился гул бежавшей 
через плотину воды. Герасим встрепенулся и тряхнул го­
довою.
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—  Ишь хлещет как! —  с улыбкой сказал он, прислуши­
ваясь.—  Вот погоди, нанесет нас на плотину, тогда держись: 
так прямо в бучило и хахнет!

Я  усмехнулся. Герасим продолжал меня пугать:
—  А  в бучиле-то шут сидит, дожидается... Как схва- 

атит за ноги —  ге-ге!.. Тогда, брат, посмеешься!
Мне было странно,—  неужели Герасим думает, что мне 

хоть немножко страшно! Я, напротив, жалел, что кругом 
так мало опасности; мне хотелось бешено разогнать лодку и 
пустить ее прямо на плотину.

Река круто поворачивала вправо. Мы обогнули мыс. Н е­
ожиданно шум падающей воды раздался почти под самым 
носом лодки, хотя до плотины было еще четверть версты. 
Далеко в темноте, на склоне рощи, мелькали блестя­
щие точки фонарей. Сквозь гул воды доносился заунывный 
женский вой.

—  Вон они, и ребята подошли! —  сказал Герасим, вгля- 
дывась в темноту.—  Эге! И збу-то уж снесло!.. Держи к бе­
регу!

Мы перерезали течение, выплыли на берег, глубоко за­
литый водою. У плотины, где раньше была изба, теперь 
вольно бурлила река. Черная вода стояла под дворовыми 
навесами и извилистыми волнами плескалась у окна уцелев­
шей людской.

III

Работники только что подъехали и, тихо переговарива­
ясь, слезали с телег. К ним навстречу бросился мельник.

—  Гляньте-ка, братцы, гляньте!— плакал он, и мокрые 
космы волос тряслись над бледным, жирным лицом.—  Все 
как есть залило,—  ничего не осталось!.. Изба-то, глядите 
вон,—  нет ее! Все снесло... Голубчики вы мои! Помирать по­
ра пришла!

Босой и распоясанный, он суетился вокруг работников и 
дрожащими руками указывал на мельницу.

—  Ребяток-то спасли ли? —  сурово спросил Влас, сни­
мая сермяжный халат.

—  Слава те, господи, повытаскали ребят! А  добро все 
там осталось... И  скотина вся там и сундук! —  семьдесят, 
братцы, целковых в нем!.. Хряк вот в сенцах остался, 
слышь, визжит!

Работники нерешительно толклись вокруг телег и распу­
тывали веревки.
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— Ба-а-атюшка ты мой ро-о-одненький!..—  скорчившись 
на узлах, глухо выла мельничиха, и казалось, что воет в тру­
бе осенний ветер.

Один из работников, Афиноген,—  высокий мужик с ря­
бым, надменным лицом,—  вдруг встрепенулся и бросил в 
телегу распутанную веревку.

— Ну, ну, ребята, пошевеливайся!— крикнул он.—  
Берись за багры, чего стоишь?.. Д а вон никак и Гараська 
с лодкой!..

Мы въехали в круг света и подплыли к работникам.
— Эге, и барин тоже тут,—  молодчага! — небрежно ки­

нул Афиноген.
Я  улыбнулся гордою, радостною улыбкою, но от его 

пренебрежительного взгляда улыбка закончилась нелов­
ким смешком. Афиноген прыгнул в лодку и крикнул мель­
нику:

— Иваныч, садись с нами! Показывай, где сундук.
Иваныч торопливо уселся на корму.
—  Н у, барин, везите к избе! —  скомандовал Афиноген.
Я взялся за весла.
— Смотри, ребята, трещит плотина-то,—  робко сказал 

один из оставшихся работников.—  Прорвет —  и лодку уне­
сет, и вас всех.

Я покосился на Афиногена и засмеялся.
— Ты-то чего боишься? Н е тебя ведь унесет.
— Прихвати на случай веревкой за кольцо да придер­

жи конец,—  сказал Афиноген.
Веревку привязали к носу. Я  налег на весла и подъехал 

к избе. Афиноген с Иванычем и Герасимом бросились в се­
ни. Я остался ждать в лодке.

Огни фонарей ложились на воду тусклыми, дробящими­
ся полосами. Черная группа работников по ту сторону заво­
ди стояла недвижно и молча. Н ебо очистилось от туч, на 
востоке светлело. И з-за  угла избы несся непрерывный гул 
бившей через плотину воды. Лодка подо мною мерно кача­
лась и изредка стукалась о стену избы.

Вдруг где-то —  я не успел сообразить где —  что-то глу­
хо затрещало и потом тяжело, раскатисто охнуло; я почув­
ствовал, что меня с лодкою куда-то потянуло.

—  Х о-о-оо! Держи, держи!!!
Лодка странно запрыгала и вдруг сильно тряхнула ме­

ня. Я  инстинктивно впился руками в перекладину, перед 
глазами мелькнуло серое небо —  и все вокруг заверте-
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Лось с оглушительным ревом. Огромный поток, мне ка­
залось, подхватил меня и помчал куда-то в бездну. Я за­
хлебывался...

Вдруг я почувствовал, что лежу на чем-то мягком и 
склизком. Земля дрожала от страшного гула. Я вскочил на 
ноги. Кругом воды уже не было. Ко мне подбегали 
работники, рядом в грязи валялась лодка. Звучали радост­
ные голоса:

—  И-ишь! Удержали! Н е унесло!
Я молча взглянул на реку. Напор воды опрокинул по­

ловину плотины, сорвал по пути мельничные колеса и силь­
но покачнул свайный амбар. Далеко за плотиною, крутясь 
в огромных клубах желтой пены, выплывали обломки бре­
вен, хвороста и колес. Вода бешено неслась через пробитое 
отверстие.

Маленький, пухлый Федосей любовно глядел на меня и 
изумленно говорил:

—  И как это барин наш в бучило не уплыл! Вижу я, 
братцы мои, прорвало плотину,—  ну, думаю, погибай наш 
барин! Место глыбкое, и не найдешь потом. Д ерж у конец, 
а сам думаю: лодку, дескать, спасем, а барина нашего не 
доищемся. А н вот о н — он. Целехонек!

—  Долго ли до греха! —  вздохнул Влас.— Так бы и 
пропал паренек!.. О господи батюшка!

Я тряхнул головой и засмеялся.
—  Ну, что об этом разговаривать! Н е унесло, цел,—  че­

го еще? Что так стоять? Пора и за работу.
В это время мне бросилось в глаза лицо Афиногена. Он 

смотрел на меня с легкой, едва заметною улыбкой под ред­
кими усами; с такой улыбкой смотрел бы человек на своего 
спасенного младшего брата. Афиноген подошел ко мне.

—  Н у, барин, вы теперь домой ступайте. Ишь промок­
ли как: сухой нитки нет. Холодно. Д а и папаша рассердят­
ся; небось, не спросясь ушли?

Я радостно улыбнулся.
—  Пускай рассердится!.. Да мне и не холодно вовсе.
Н о это была неправда: я дрожал, как в ознобе; промок­

шее пальто коробом сидело на плечах, рубашка неприятно 
липла к телу.

Афиноген, Влас и Иваныч обсуждали, что теперь де­
лать. Одни работники слушали их и вставляли свои заме­
чания, другие смотрели, как мутно-желтая вода с ревом не­
слась сквозь пробоину в плотине. Кондратьевна, жена Ива­
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ныча, молча сидела на узлах и апатично следила за мужем 
[фасными, опухшими от слез глазами.

Было уже совсем светло. Заря разгоралась все ярче, с 
востока дул холодный утренний ветерок. Я  постоял на ме­
сте, окинул всех взглядом и побрел домой.

В окольном пути теперь не было надобности. Схлынув­
шая вода очистила Городище —  луг, лежавший между мель­
ницей и нашей усадьбой. Я прошел его и стал подниматься 
по дороге в гору. Н а полпути я оглянулся. Косые лучи ут­
реннего солнца весело играли по лужам и по мокрой, бле­
стящей отаве луга. В березовой роще, за лугом, протяжно 
стонали иволги; жаворонки заливались в небе.

Вокруг мельницы кипела дружная, горячая работа. Афи- 
ноген и Герасим каким-то непостижимым образом пробра­
лись в свайный амбар, в который всей своею силой бил про­
рвавшийся поток. Уже несколько раз, как показалось мне, 
заметно дрогнуло крепкое бревенчатое здание, а в слуховое 
окно все еще вылетали мучные кули и, описав дугу над по­
током, ударялись в берег, испуская клубы белой пыли. 
Остальные работники перебрались на ту сторону реки и 
старались поднять щиты, чтобы спасти уцелевшую часть 
плотины.

Мне стало грустно и стыдно, что я ухожу. Потянуло 
назад. Но было уже поздно, дома могли меня хватиться. 
Я пошел дальше.

С горы навстречу мне бежала низенькая, толстая фигура 
человека в темной одежде. Я  с беспокойством приглядывал­
ся к ее неуклюже-быстрым движениям. Кто бы это мог 
быть?

Она все приближалась. Я  вздрогнул: это была мама.
Редкие волосы ее выбились из-под платка и мокры­

ми прядями стлались по лицу; пальто было мокро и за­
брызгано грязью, лицо измучено долгою тревогою. Я  в 
смущении остановился. А  она бежала, скользя по грязи, 
через лужи и промоины, устремив на меня сиявшие счастьем 
глаза.

В два прыжка я очутился перед мамою и подхватил ее 
на руки. Она порывисто прижала меня к груди и осыпала 
поцелуями.

—  Н у, слава, слава богу! —  проговорила она наконец и 
начала креститься, в глубоком экстазе подняв глаза к не­
бу; по лицу бежали крупные светлые слезы.
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I V

Н а следующий день я проснулся поздно.
В комнате стоял золотистый сумрак от лучей, пробив­

шихся сквозь занавески; муха со звоном билась о стекло. 
В доме было тихо, от сарая несся мерный лязг отбивае­
мых кос.

Я вскочил с постели бодрый, выспавшийся и быстро 
стал одеваться. Первые две-три минуты я почти не вспоми­
нал о вчерашнем; на душе было радостно и легко, воспоми­
нания проносились в голове, почти не схватываемые созна­
нием. Лишь умываясь, я вдруг вспомнил о случившемся и 
немножко смутился. Конечно, мама никому ничего не ска­
зала бы. Н о знала о моем ночном путешествии не она одна; 
ей самой сообщила о нем экономка Липатьевна. А  у Ли- 
патьевны язык был очень длинный... Смущение мое, впро­
чем, сейчас же само собою рассеялось, и вниз я спустился 
в том же светлом, безотчетно радостном настроении.

Чай уже отпили. Катя ждала меня перед потухшим са­
моваром и вязала что-то крючком. Она встретила меня дол­
гим, серьезным взглядом и молча опустила глаза на вязанье.

Я спросил, что теперь делается на мельнице. Она неохот­
но ответила и стала наливать мне чай. Вдруг из соседней 
комнаты, где была мамина спальня, раздался протяжный 
стон.

Я в смущении прислушался и взглянул на сестру. Она 
молча продолжала вязать, только губы ее страдальчески 
сжались. Я  спросил:

—  Катя, что это?
Она тихо ответила:
—  У мамы ревматизм.
У меня неприятно сжалось сердце. Катя сидела, грустно 

и сосредоточенно склонившись над вязаньем.
—  Никогда еще такого сильного не было: мама п л а к а ­

л а ,—  прибавила она, не поднимая глаз.
Значит, страдания, правда, были невыносимы, мы зна­

ли слезы матери только о нас.
И з спальни вышел папа—  нахмуренный, расстроенный. 

Холодно скользнул по мне взглядом и прошел к себе. Я 
встал и поплелся в спальню.

Мама лежала в постели с стыдливо страдальческою 
улыбкою на закушенных губах. Липатьевна, суетясь и взды-
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хая, оправляла ее подушки. Пахло йодом. У окна стояла 
Лиза и, косясь на маму, нервно грызла ногти. Мы встрети­
лись с нею глазами. Она пугливо скользнула взглядом в 
сторону и съежилась Мама крепко поцеловала меня.

—  Н у что, голубчик, как ты себя чувствуешь?
—  Я?.. Ничего...—  пролепетал я.
—  Смотри, ничего ли? М ожет быть... О-о-о! —  вдруг 

застонала она и крепко прикусила губу.—  Липатьевна, голу­
бушка, подай мне ту коробку с облатками! —  сказала она, 
передохнув.

Я постоял на месте и, совершенно уничтоженный, вышел 
из комнаты.

У себя наверху я сел к столу и стиснул голову руками. 
Господи, что я наделал!

И что меня вчера понесло на мельницу? Что мне там по­
надобилось! Вспомнился туман радостного опьянения. Вспо­
мнилось, как шипела река вокруг вольно мчавшейся лодки, 
как улыбнулся мне Афиноген. Мне тогда было весело, мне 
хотелось, чтобы Афиноген и все видели, какой я храбрый, 
а в это время... И  передо мною вставало лицо матери, вче­
рашнее —  сияющее любовью и счастьем, сегодняшнее —  
бледное, страдающее. И ни одного упрека, ни одной жало­
бы, ни даже намека!

На лестнице раздались быстрые шаги и отрывистое по­
кашливание. Я замер: это был папа.

Он вошел. Я встал, чтобы поздороваться. Н о папа, как 
будто не замечая, прошел к столу и сел в кресло.

—  Я, брат, поговорить с тобой хотел,—  сказал он, не­
много задыхаясь; взял со стола карандаш и стал вертеть его 
в руках.—  Правда, что ты сегодня ночью ездил на мель­
ницу?

Он с ожиданием устремил на меня взгляд поверх очков. 
Я чуть слышно ответил:

—  Да.
—  Так это правда?.. А  я, брат, когда мне рассказали, 

сначала верить не хотел. Что же, самостоятельные, значит, 
теперь люди, а?

Я  молчал.
—  Значит, что отец там и мать запретили, до этого нам 

дела нет? Я сам себе теперь хозяин, а? так? Первый по­
рыв—  что там о других думать? Пускай там мать в грязи 
мокнет, пускай там все... Нам-то какое дело?

Он положил карандаш и заходил по комнате.
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—  Н у, полюбуйся теперь, послушай поди, как мать от 
боли стонет... А мы зато Мельникова поросенка от потопле­
ния спасли! — горько усмехнулся он.

Я все молчал. Папа тоже замолчал, продолжая ходить 
по комнате. Потом снова заговорил, словно рассуждая сам с 
собою:

—  То есть, чтоб до того увлечься, чтоб до того все за­
быть! Хоть бы немножко, хоть немножко подумать о том, 
что делаешь! Первый порыв, какой-то сумасшедший, безум­
ный порыв! Х оть бы ты о том подумал: что бы ты там 
помог —  ты, ребенок еще! Ведь там сильные, здоровые 
мужики были! Н у, а хорошо было бы, если бы ты про­
студился и схватил тиф? Пролежал бы три месяца, от 
товарищей отстал бы, и пришлось бы на второй год оста­
ваться в том же классе. Д а еще слава богу, если бы только 
тиф. Н у, а если бы ты утонул? Тебе наше горе, наши слезы 
нипочем?

Он остановился передо мною.
—  Друг мой, не забывай, что ты у нас один. Мы с ма­

терью —  старики, не сегодня-завтра умрем,—  на кого 
сестры останутся? На тебе, брат, лежат священные обя­
занности, и ты не имеешь права относиться к ним с легким 
сердцем.

Папа совсем успокоился; голос его звучал все мягче и ла­
сковее. Но странно: чем дальше, тем быстрее улетучива­
лось во мне то настроение, в каком он меня застал. Что-то 
тяжелое и неприятное стало шевелиться у меня в душе.

Папа сделал движение; он, кажется, хотел обнять меня и 
поцеловать, он, кажется, ждал, что я выражу раскаяние. 
Я переступил с ноги на ногу, поднял глаза —  и вдруг почув­
ствовал, что непроизвольно, неожиданно для меня самого в 
них вспыхнул холодный, злой огонек.

Я быстро метнулся взглядом в сторону и закусил губу. 
Н е знаю, заметил ли что папа. Он ласково положил мне ру­
ку на плечо и сказал:

—  Н у, так не будем же, голубчик, ссориться с тобою; 
пожалуйста, только чтоб этого вперед никогда не было. 
Я  понимаю, ты поступил так не от злого сердца; но думай 
же хоть немножко над тем, что ты делаешь.

—  Я не виноват! —  вдруг угрюмо буркнул я, не подни­
мая глаз.

Папа опустил руку.
—  Н е В'И-но-ват?
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Я стоял все так же насупившись и закусив губу. И зме­
нившимся голосом папа спросил:

—  Ты себя, Митя, не считаешь виноватым?
— Нет.
—  А х, тогда другое дело! Тогда, разумеется, другое де­

ло. В таком случае и разговаривать не о чем.
Он повернулся и вышел из комнаты.

V

Я  неподвижно стоял. Совершилось что-то невероятное, 
ужасное, чему даже нельзя подыскать имени... «Не виноват!» 
Неправда, я был виноват, я чувствовал себя виноватым. 
Какой-то бессмысленный, самому мне непонятный порыв 
вырвал у меня это грубое «нет!».

Я медленно спустился вниз и через сад ушел в поле.
В голове было смутно, сердце мертвым комком висело в 

груди. По золотистой ржи, не глядя на меня, тихо бежали 
волны; васильки чуждо синели над межою; и чуждо зве­
нели в небе жаворонки. Я взглядывал на свой поступок со 
стороны, и мне казалось невероятным, чтоб я мог его совер­
шить. Вдруг словно что осенило меня.

Господи, да чего же я! Идти скорей, сказать, что я сам 
не знаю, как это вышло, попросить прощения...

«Нет!» —  раздался в душе негодующий голос.
И то же злобно-упрямое чувство, как тогда, разом охва­

тило меня...
Я воротился домой поздно вечером, когда заря догорела 

и работники проехали на ночное.
В саду перед домом я остановился и заглянул в окно. 

В зале ужинали. Слышен был звон ножей и ложек, тихий 
говор. Мне видно было папу, сидевшего у самого окна, спи­
ною ко мне. Я  стал ждать. Наконец задвигались стулья, 
папа встал. Сестры подошли к нему прощаться. Он пере­
крестил их и перецеловал.

Я почувствовал, что все время упорным, злобным взгля­
дом слежу за папою. Страшно мне стало, это к н е м у  такое 
чувство!

В зале стихло. Я подождал и стал осторожно пробирать­
ся к себе. Н о мама еще не спала. Когда я проходил по ко­
ридору, она окликнула меня. Делать было нечего, я собрал­
ся с духом и вошел, стараясь не смотреть ей в глаза.
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Она лежала в постели с обложенною подушками, забин­
тованною рукою; мне показалось, что лицо ее за этот день 
похудело, а глаза стали больше.

—  Слушай, Митя...—  начала она. И пристально глядела 
на меня

Я смотрел в сторону, но чувствовал на себе ее взгляд, пе­
чальный и долгий. Она помолчала.

—  Ты, конечно, попросил у папы прощения?
Я прикусил губу и насупился.
—  Нет.
Мама молча и внимательно смотрела на меня.
—  Д а я и не знаю, в чем мне прощения просить,—  про­

шептал я.
—  Голубчик мой, что это с тобой сделалось? —  с болью 

спросила она.—  Ведь ты его так обидел! Он пришел ко 
мне,—  я его просто не узнала: совсем лица нет... И за что 
это, за что? Что он тебя ласково попенял, что ты нас не по­
слушался? З а  это? Так неужели же отец не может этого 
даже т ребоват ь?  Или ты себя теперь считаешь самостоя­
тельным человеком? Голубчик мой, ведь тебе же пятна­
дцать лет всего!

Я молчал. Ее глаза смотрели на меня, страдающие и 
кротко-укоризненные.

—  Д а, может быть, я еще попрошу прощения! —  тихо 
сказал я.

Мама облегченно вздохнула.
— Н у, иди же, голубчик! Сейчас иди, не откладывай до 

завтра. Господь с тобой!
Я пошел.
В папином кабинете еще горел огонь. Я  тихонько взялся 

за ручку двери...
Н о через минуту я уже сидел у себя наверху, сгорбив­

шись и угрюмо глядя в угол: дальше двери я к отцу не по­
шел; прежняя темная, непонятная мне сила с негодованием 
отшатнула меня от его порога. Теперь я окончательно чув­
ствовал себя преступником,—  закоренелым, не способным к 
раскаянию. Н о я не ужасался; я ожесточенно закусывал гу­
бы и думал: «И пускай!»

Предо мною вставало лицо матери, кроткое, молящее; 
слышались слова всеобщего осуждения и негодования... «Н у  
что ж, пускай!» —  угрюмо и вызывающе думал я.
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VI

Спустившись назавтра к утреннему чаю, я застал всех, 
кроме мамы, в сборе. Разговор прекратился, как только я 
вошел. Папа поднял голову и с холодным удивлением из­
мерил меня взглядом, словно недоумевал, что нужно здесь 
этому неизвестному человеку? Я насупился и, ни с кем не 
здороваясь, сел к столу.

Папа отвернулся, кашлянул и принялся за свой стакан.
Чай прошел в полном молчании. Катя сидела, строгая и 

печальная, неподвижно глядя на скатерть. Лиза уныло мол­
чала. Видимо, обе они уже знали все. Ш ура и та притихла, 
с удивлением оглядывая нас.

Папа выпил стакан и сейчас же ушел. Молчание не пре­
рывалось. Молча все встали из-за стола. Я  подошел к Лизе.

—  Хочешь, Лиза, идти на Волчьи Ямы? Там сегодня 
снопы возят — и работники наши, и щепотьевские мужики.

Я постарался сказать это самым обычным голосом, но 
вышло очень неестественно. Л иза печально и покорно 
взглянула на меня.

—  Пойдем.
Мы отправились низом, через сад. Я  шел, посвистывая и 

сбивая палкою головки попадавшимся татарникам и черто­
полоху. Лиза молча шла рядом.

—  Митя!
— Что ты?
Лиза робко и с усилием сказала:
—  Митя... попроси у папы... прощения...
Я нахмурился.
—  Прощения? В чем это?
Она молчала.
—  Пожалуйста, не суйся, куда тебя вовсе не спраши­

вают!
Лиза еще ниже опустила голову. Я снова начал сбивать 

палкою репейные головки.
— Митя, попроси прощения! —  тихо повторила она и 

умоляюще взглянула на меня.
Я сердито повел плечами и пошел быстрее.
Всю остальную дорогу мы не сказали ни слова.
Что-то вдруг отдалило нас друг от друга.
С этой минуты я весь ушел в себя. Теперь никого не 

было на моей стороне. Я остался один.
И потянулись дни... Одиночество, в котором я очутился,
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6 b i A Q  полное. He только все кругом,—  собственное мое со­
знание было против меня. Только глубоко под сознанием, 
как скрученная пружина, напряженно дрожала смутная, не­
понятная мне сила. Она вела меня, направляла —  и молча­
ла. А  рассудок ясно и строго произносил над нею осуж­
дающий приговор, и я ничего не мог сказать в ее защиту. 
Н о все равно! Злая  ли то была сила, добрая ли,—  она ста­
ла мне дороже меня, я бесповоротно отдался ей и шел с 
нею против всех.

Папа держался со мною так, как будто не замечал моего 
присутствия. Мама, прикованная ревматизмом к постели, не 
выходила из спальни. Н а прекрасном, всегда спокойном ли­
це Кати я читал такое беспощадное осуждение себе, что, ка­
залось, умри я —  и то ее лицо не дрогнуло бы. Я с вызовом 
принимал это отношение и шел ему навстречу. Н о с кем мне 
теперь было тяжело встречаться, это с Лизой: с ее блед­
ного, страдающего лица смотрели на меня глаза с таким 
тоскливым вопросом... А  я этого-то вопроса и не мог раз­
решить.

Иногда приходили минуты, когда как будто что-то про­
яснялось во мне, и я взглядывал на себя со стороны; тогда 
мне становилось странно,—  я ли это живу и действую в 
своем теле? В такие минуты я замечал, что папа сильно 
похудел, что между его бровями прорезалась складка, кото­
рой раньше не было. И во мне шевелилась жалость к нему 
и зарождалось желание пойти и примириться с ним, снова 
все поставить по-старому. Н о это желание скоро исчезало, 
и я снова замыкался в себе.

Время шло, и никакой перемены в наших отношениях не 
было. Н о я был убежден, что между мной и папой еще про­
изойдет что-то необыкновенное и страшное. Если бы папе 
не предстояло вскорости уехать, все, может быть, вошло бы 
постепенно в колею; но он через несколько дней надолго 
уезжал; как же он отнесется ко мне при прощании? Будет и 
тогда совершенно не замечать меня, как теперь? Это невоз­
можно. Еще невозможнее ждать, чтоб он ласково и горячо 
простился со мною. Очевидно, должно было произойти что- 
то особенное...

V II
И вот наконец пришел последний день.
Папе нужно было выезжать к поезду около десяти часов 

вечера. С раннего утра все в доме стало вверх дном. Липать-
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евна переносила из прачечной в залу выглаженное белье. 
В спальне, под маминым наблюдением, горничные уклады­
вали чемоданы. Афиноген смазывал на дворе тарантас. Па­
па отдавал последние приказания старосте.

Я просидел у себя наверху весь день. Ни к завтраку, ни 
к обеду я не вышел. Мне страшно было идти вниз: там все 
должно было решиться. И я старался оттянуть эту минуту. 
Внизу ходили, кричали. Я  прислушивался, как вор, боя­
щийся, чтоб его не накрыли.

Часов в восемь вечера я собрался с духом и спустился в 
залу. Все были заняты, и на меня никто не обратил внима- 
ния. Я молча остановился у окна. Мимо меня проходили, 
но никто как будто не замечал меня, словно я был вещью 
вроде стола или стула, на который странно оглядываться.

Я стоял уже с полчаса.
«Час, другой,—  и придет минута...» —  вдруг мелькнуло 

в голове.
И мне стало ясно, что минута эта не пройдет мимо. Д о  

тех пор я просто ждал ее, теперь я всем существом почув­
ствовал ее неизбежность. Ведь это в п р а в д у  будет, и не ко­
гда-нибудь, а вот сейчас, теперь... Уже к десяти часам все 
решится; теперь восемь... В эти два часа...

Я  прошелся по зале и опять подошел к окну. Сердце за­
мирало от ужаса, злобы и отчаянной решимости.

«Господи, скорее бы1.. Пускай будет что будет, только 
скорей, скорей...»

Жук влетел в раскрытое окно, за рекою засветился ого­
нек. Сад был еще полон стрекотаньем и чириканьем, но в 
ясном воздухе уже разливалось что-то задумчиво-тихое, 
молчаливое. Н е шевелились деревья, река чуть зыбилась. 
И меня поразило, как все кругом торжественно-спокойно. 
Умереть бы теперь,—  именно теперь же, не дожидаясь ни­
чего...

В передней кто-то кашлянул.
—  Барин, поди сюда! —  услышал я голос Власа.
Я вышел.
—  Поди позови ко мне папашу. Совсем из головы вон! 

Позабыл его про слеги новые спрооить. Скажи, что Влас, 
мол, пришел.

У меня в горле задрожал смех: слеги какие-то! Будто 
в этих несчастных слегах теперь дело! Папа стоял перед 
конторкою и перебирал бумаги. При моем входе он быстро 
поднял голову и впился в меня глазами.
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— Папа, там Влас пришел, просит тебя на минутку.
—  Что? —  крикнул он плачущим голосом,
Я робко повторил:
—  Влас тебя спрашивает. Про слеги новые.
Папа отвернулся и стал рыться в бумагах.
—  Хорошо... Сейчас...
Я ушел. В зале уж накрывали ужинать. Николай, со 

связкою веревок в руках, прошел в мамину комнату, береж­
но ступая по полу неуклюжими сапогами. Я  вышел на бал­
кон и присел на ступеньку. Теперь у меня ничего не было в 
душе,—  была пустота без чувства, без мысли. Как будто 
мою голову приложили к плахе.

Подали ужинать. Молча все сошлись. Молча и еЛи все, 
ни на кого не глядя. Та холодная, тоскливая тяжесть, кото­
рая ощущалась всю эту неделю, когда нам приходилось 
быть вместе, теперь достигла крайней степени. Наконец от­
ужинали. Папа снова ушел к себе.

—  Финаге-е-н!.. Лошадей запрягай!— услышал я на 
крыльце визгливый голос Липатьевны.

Н е знаю, откуда у меня взялась смелость: я пошел к 
маме. Николай увязывал последний чемодан. Покончив с 
ним, он сложил все в углу один на другой и ушел.

—  Митя,—  услышал я тихий, дрожащий голос.
Мама смотрела на меня долгим, пристальным взглядом,

словно подзывая к себе. Я сделал к ней два шага.
—  Митечка! Попроси у папы... прощения...—  сказала она 

и вдруг, всем телом наклонившись вперед, тихо, беспомощно 
заплакала.

Я  остолбенел. Новая, дотоле никогда мною не слыхан­
ная нота звучала в ее голосе: то безвольная рабыня плака­
ла, вымаливая у грозного господина хоть каплю состра­
дания.

—  Посмотри на папу... Ведь он в эту неделю... на десять 
лет постарел,—  еле проговорила она сквозь рыдания.

Что-то до крайности напрягшееся вдруг словно оборва­
лось во мне.

—  Мама!.. Я... пойду...—  сказал я, задыхаясь, и, высво­
бодив руку, медленно пошел из комнаты.

Как будто чужая, посторонняя душе сила вела меня, не 
спрашивая, хочу ли я идти, нет ли. Перед папиной дверью 
я на минуту остановился. Та же сила толкнула меня впе­
ред. Я вошел в кабинет.

Папа сидел за письменным столом и писал что-то в за­
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писной книжке. Я  неловко подошел и тихо сказал, глядя в 
землю:

— Папа, прости меня.
Папа перестал писать, как будто удивился и холодно 

взглянул на меня.
— Простить тебя? В чем? Я на тебя не сержусь.
И он снова взялся за карандаш. С минуту длилось мол­

чание.
— Что же ты стоишь? Иди себе... Д а вот, кстати: вели 

лошадей подавать, пора ехать.
— Прости м еня!— повторил я и быстро взглянул на 

него.
—  Поздно, голубчик мой! — печально сказал папа.—  Т е­

перь мне ехать пора, а не о прощении разговаривать. Как 
бы еще на поезд не опоздать. Д а я на тебя вовсе и не сер­
жусь. Тебе что, прощенье нужно? Изволь, я прощаю. Ведь 
тебе это действительно, как я вижу, крайне необходимо.

Он горько усмехнулся и замолчал. Я тоже замолчал, не 
двигаясь с места.

— О господи! —  вдруг воскликнул папа и схватился за 
голову.— З а  что, за что мне это? Я  тут сижу, как дурак, 
ночей не сплю напролет... Я  пятьдесят лет не плакал, теперь 
я узнал, что такое слезы... О-о-о!.. О-о-о!.. Если бы у меня 
что-нибудь такое с отцом вышло, я на шею бы ему кинулся 
и слезами бы... слезами... А  ему и горя мало!.. Ему это 
только пустая формальность!..

Он откинулся на спинку кресла и зарыдал.
Я быстро поднял голову: он, он плакал передо мною!.. 

Это было невероятно и ужасно. Я кинулся к нему и оста* 
новился, беспомощно опустив руки.

—  Папочка, прости меня!.. —  растерянно повторял я, с 
испугом и стыдом глядя на него.

—  Ступай себе, бог тебе судья!..
Он положил голову на руки и продолжал беззвучно 

рыдать.
Я смотрел на него и не замечал, что у самого у меня сле­

зы градом лились по лицу. Все, что случилось в последнюю 
неделю, вылетело у меня из головы; я видел только этого 
сдержанного человека, теперь плакавшего передо мною, как 
мальчик. Мне больно и обидно было за него, что он так уни­
зился передо мною, и жалко было его; но главное, я видел 
теперь, как неизмеримо я не прав перед ним и как трудно 
мне искупить свою вину.
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—  З а  что это, за что? — сказал папа, закрыв глаза ру­
кою.—  Ведь ты меня ненавидеть начал, я это ясно вижу..* 
Это за то, что я вам всю жизнь отдал, только о вас и думал. 
Я не о твоем непослушании говорю,—  за это бог тебе судья. 
Н о я в ужас прихожу, когда подумаю о твоей безумной, ни­
чего не разбирающей порывистости, твоей способности ув­
лекаться до полного ослепления. Ты не знаешь, к чему это 
ведет, а я знаю... У меня сердце кровью обливается, как 
представлю себе, что ждет тебя в будущем с твоим харак­
тером... И ведь мой долг,—  д о л г ,  понимаешь ли ты?—  
удерживать тебя, предостерегать тебя. И за это-то эта не­
нависть, эта вражда!.. Бог тебя простит! После когда-нибудь 
ты оценишь все —  тогда ты согласишься со мною, что я был 
прав...

—  Папа... голубчик... прости меня!..—  проговорил я, да­
вясь от рыданий.

—  Я тебе, друг мой, правду говорю; я на тебя не сер­
жусь. Если ты не веришь мне, если не хочешь видеть моей 
любви к тебе...

Я  в тоске спросил:
— Могу ли я по крайней мере надеяться, что не теперь, 

а хоть потом, когда-нибудь, ты меня простишь?
Не помню, что происходило дальше; помню только, что 

это было что-то мучительное, как горячечный сон.
Папа простился со мною нежно и ласково, перекрестил 

и поцеловал меня; как сквозь туман, вспоминаю наше 
крыльцо, мерцающие во мраке фонари, папу в дорожном 
пальто, лица мамы и сестер, поцелуи, пожелания... Звякнул  
колокольчик, лошади дернули, и ночная темь поглотила та­
рантас.

Я поднялся к себе наверх и растерянно подошел к окну. 
Вдали слабою трелью заливался колокольчик. И з-за зуб­
чатого силуэта сосны выглядывал тонкий, блестящий серп 
месяца. Ветер слабо шумел в липах.

«А  все-таки ты не виноват!»— угрюмо прошептал голос 
в глубине души.

Отчаяние овладело мною, когда я услышал этот задор, 
ный голос. Я  задушил его в себе и продолжал растерянно 
смотреть в окно.
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Т О В А Р И Щ И

Василий Михайлович сидел за стаканом чая у открытого 
окна. Он спал после обеда и только что поднялся — заспан­
ный, хмурый. Спал плохо; все время сквозь сон он напря­
женно и тоскливо думал о чем-то; теперь он забыл, о чем 
думал, но на душе щемило, а в голове неотвязно стояли два 
стиха, бог весть с чего пришедшие на память:

Еще работы в жизни много,
Работы честной и святой...

Моросил дождь, на заросшей улице чернела грязная до­
рога; березы противоположного сада смутно рисовались на 
сером, дождливом небе; где-то кричали галки.

Василий Михайлович задумчиво и неподвижно смотрел 
в окно. Он думал о том, что уже целых два года прожил в 
Слесарске; эти два года пролетели страшно быстро, как од­
на неделя, а между тем воспоминанию не на чем остановить­
ся: дни вяло тянулись за днями,— скучные, бессмысленные; 
опротивевшая служба, бесконечные прогулки по комнате, 
выпивки —  и тупая тоска, из которой нет выхода, которая 
стала его обычным состоянием... Неужели так всю жизнь 
прожить? А  между тем впереди уж  ничего нет. Н е нужно 
бы ярких радостей, разнообразия, счастья; довольно было 
бы знать, что живешь для чего-нибудь, что хоть кому-ни­
будь нужны твое дело, твой труд...

Дождь за окном моросил. Вода с однообразным шумом 
лилась из желоба в кадушку. В темневшей комнате мерно 
тикал маятник.

С улицы кто-то окликнул Василия Михайловича. Четве­
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ро мужчин в белых фуражках, с раскрытыми зонтиками пе­
ребирались наискосок через дорогу к его квартире. Это были 
акцизники Зубаренко и Иванов, сослуживцы Василия Ми­
хайловича, врач Чуваев и Егоров, учитель прогимназии. 
Иванов, высокий и толстый человек, размахивая палкою, 
перепрыгивал впереди через лужи и кричал что-то Василию 
Михайловичу. Они шли к нему.

Василий Михайлович стоял у окна и, сморщившись, 
смотрел на Иванова. Теперь ему вдруг стала мила его пе­
чаль; он охотно остался бы с нею один.

Гости, стуча калошами, вошли в прихожую.
— Что это, господа, как вас редко видно?— сказал Ва­

силий Михайлович.
—  Вопрос теперь не об этом,— лениво произнес доктор 

Чуваев, отряхивая воду с зонтика.— Вы лучше скажите: 
чаем нас напоите? пиво поставите?

— Н у, разумеется! —  ответил Василий Михайлович, пе­
реходя в шутливо-грубоватый тон Чуваева.—  Что я с ва« 
шим братом без пива делать буду?

Он пошел в кухню распорядиться. Когда он вернулся в 
залу, Иванов, смеясь и быстро расхаживая по комнате, рас­
сказывал что-то; его широкое, добродушное лицо дышало 
весельем, но маленькие глаза смотрели, по обыкновению, 
жалко и растерянно.

Этот Иванов своею разговорчивостью спасал всех; Васи­
лий Михайлович не знал, что бы он без него стал делать с 
гостями; да, впрочем, они бы и не пришли к нему без Ивано­
ва. С тех пор как все они, товарищи по университету, не­
ожиданно встретились в Слесарске в роли скромных чи­
новников, между ними легло что-то неискреннее и натя­
нутое...

Василий Михайлович молча сел к окну. Иванов тороп­
ливо рассказывал:

— Эта дорога на Серебряные Пруды очень живописная. 
Налево Засека; справа, за рекой, Зыбинские горы... Один 
только недостаток: уже лет пять по этой дороге ни один 
черт не ездил. Н у вот я и счел нужным восполнить этот не­
достаток,—  прибавил он, громко рассмеялся и оглядел всех 
своим растерянным взглядом.—  Зайцев такая масса, про­
сто удивительно!— обратился он к Василию Михайлови­
чу.— И смелые какие!..

— Да вот как,—  лениво вмешался Чуваев, никогда не 
бывавший в описываемых местах,— идешь —  на краю до­
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роги заяц; возьмешь его за уши, встряхнешь и опять пу­
скаешь.

Иванов засмеялся.
— Да, да, почти так! Едем мы с хозяйкою верхом, на 

дороге два зайца Она кричит на них, чтобы спугнуть с до­
роги...

— А  они оборачиваются: «Убирайся к черту! Мы сами 
знаем, в какое время нам уходить!» —  серьезно докончил 
Чуваев.

Учитель Егоров рассмеялся частым, густым смехом.
—  Этакая дурища! Чего она обеспокоилась? Раздавить, 

что ли, боялась зайцев? «Мы сами знаем, в какое время нам 
уходить»,—  ей-богу, славно!

Он стал закуривать и продолжал смеяться про себя ост­
роте Чуваева.

В подобных разговорах пройдет весь вечер; Василий Ми­
хайлович знал. это. Н е молчать же, сойдясь вместе, а больше 
им говорить не о чем. Взгляды у всех очень честные, симпа­
тичные и до мелочей одинаковые; заговори кто о чем серь­
езно,— и его слова встретятся скрытою улыбкою: ведь все, 
что он скажет, давно уже прочитано всеми в таких-то и та­
ких-то хороших книжках.

Кухарка внесла самовар и заварила чай. Пересели к 
столу.

Чуваев небрежно сказал:
—  А  бой-баба эта хозяйка ваша!.. Что она теперь, с По- 

чекаевым, что ли, валандается?
— Д а-да, кажется,— неохотно отозвался Иванов
—  Разве? —  с удивлением спросил Егоров, насторожив­

шись.— Вот тут и говори! Почекаев,—  этакий, с позволения 
сказать, шиш!

—  А  вы что думаете? Он большим успехом пользуется 
у женщин.

—  Да ведь это положительно уродец какой-то: малень­
кий, на кривых ножках, лицо, как маска!

—  Н у, там каков ни на есть,— улыбнулся Чуваев,— а его 
и сама Авдотья Николаевна близко знает, не то что хо­
зяйка его.

Василий Михайлович сидел у окна и молчал. Зубарен- 
ко, приземистый хохол в темных очках, угрюмо нахмурив­
шись, курил папиросу за папиросой и тоже молчал. Осталь­
ные гости пили чай, разговаривали и словно не замечали

73



настроения хозяина. Василий Михайлович пересел к столу 
и принял участие в общем разговоре.

Чай отпили. Чуваев и Василий Михайлович расспраши­
вали Егорова о его товарищах-учителях. Зубаренко и Ива­
нов пересматривали на конце стола альбом; им попалась 
карточка Глеба Успенского, и они молчали, задумчиво гля­
дя на его страдающее, измученное лицо.

Егоров говорил:
—  Да вообще без винта тут не проживешь. Придешь к 

кому-нибудь: «А  слышали вы, вчера Петр Петрович на 
большом шлеме сел без шести?» Слушаешь, как остолоп, и 
хлопаешь ушами. Ей-богу, хорошо бы научиться: славно бы 
можно вечера проводить.

— Найдите учителя, я тоже поучусь,—  сказал Чуваев.
—  Да, поди-ка! Кого ни попросишь,—  ну, говорят, это 

слишком скучно.
—  В семье, в школе нам никто никогда не говорил о на­

ших обязанностях,—  донесся с конца стола тихий, пришеп­
тывающий голос Зубареики.—  Н е воруй, не лги, не оби­
жай других, не, не, не... Вот была мораль.

Все насторожились и стали прислушиваться.
—  Мы думали спокойно прожить с этою моралью, как 

жили наши отцы. И вдруг приходит книга и обращается к 
нам с неслыханно громадным запросом: она требует, чтоб 
вся жизнь была одним сплошным подвигом. Н о где взять 
для этого сил? Книга этих сил дать не могла,—  она их пред­
полагала уже существующими... И вот результат: она только 
искалечила нас и пустила гулять по свету «с больною со­
вестью»...

Все молчали и слушали —  внимательно, враждебно и 
пугливо. Как будто Зубаренко выдавал всем тайну, которую 
они старательно скрывали друг от друга. Чуваев с усмеш­
кою почесал в затылке и громко спросил:

—  А  что, Василий Михайлович, пиво поставите вы нам, 
сегодня?

Зубаренко покраснел и замолчал. Все вдруг неестествен­
но оживились. Василий Михайлович, жадно слушавший З у -  
баренка, уныло поднялся и пошел распорядиться.

Подали пиво. Чуваев разлил его по стаканам. Заговорили 
о борьбе Бисмарка с Вильгельмом, о выборах в Англии. Но 
разговор шел вяло, никто не смотрел друг другу в глаза.

—  Что, господа, спеть бы что-нибудь! —  предложил 
Егоров.
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— Все старые, избитые песни надоели! —  слабо запро­
тестовал Иванов.

Чуваев потрепал его по плечу.
— Ничего, Петр Сергеевич! Вы в них каждый раз на но­

вый манер врете.
— Уж лучше спойте вы нам для начала что-нибудь один
Чуваев стал и потянулся.
—  Разве что для начала!.. Что же спеть-то?
—  Спойте: «Так жизнь молодая...»
Чуваев выпил стакан пива, прислонился к стене и откаш­

лялся. Немного помолчал, потом запел:
Так жизнь молодая проходит бесследно,
А  там — там уж близко конец;
И все, как посмотришь, так пусто, так бледно!..

Как будто совсем другой человек стоял теперь перед Ва­
силием Михайловичем: Чуваев выпрямился, брови его на­
хмурились, и в них легла скорбная складка; в мягком полу­
свете, бросаемом абажуром лампы, его лицо смотрело суро­
во и необычно.

Чем вспомнить кипучую жизнь молодую?
Любовью ль холодной, любовью ль бесстрастной?..

Все молчали. Просто, без всяких усилий, песня вдруг 
съютила их и сблизила; все переживали одно и то же, и пе­
реживали вместе, и хорошо всем было... А  Чуваев пел, и не­
сдерживаемою тоскою зазвучал его голос при последних сло­
вах песни:

Застынь же ты, сердце, и с жизнью ненастной!..

Егоров провел рукою по лбу.
—  Славно, ей-богу, славно!
—  Н у, господа, теперь общее что-нибудь!— предложил 

Василий Михайлович; он оживился, ему вдруг стали милы 
его гости.—  Андрей Иванович, за ваше здоровье! —  обра­
тился он к Чуваеву и с любовью поглядел на него.

Они чокнулись и выпили.
Пробки хлопали. Исчезла прежняя неловкость, все чув­

ствовали себя свободно. Пиво развязало голоса. Чуваев за­
певал, остальные подхватывали. Пели: «Ой, во лузях», 
«Гой ты, Днипр», «Н е осенний мелкий дождичек...»

И Василий Михайлович пел. Голова его слегка кружи­
лась; все вокруг приняло мягкий поэтический оттенок; на 
душе было грустно. Опять вспомнились ему два последние
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года, бездеятельные, позорные: сердце спало, мысль до­
вольствовалась готовыми ответами и ни разу не шевельну­
лась самостоятельно. И дальше то же будет. А  между тем 
он учился, он когда-то думал, искал... И  все это для того, 
чтобы здесь, где так нужны люди, только пьянствовать, 
сплетничать и жалеть, что не у кого научиться играть в 
карты.

Еще работы в жизни много,
Работы честной и святой...

Было время, когда и он говорил это, и они все. Тогда 
хорошо было жить, будущее было светло, думалось, что не 
на пустяки даны силы...

Знакомые песни звучали в ушах и будили воспоминания. 
И  на остальных всех пахнуло прежним временем; лица бы­
ли задумчивы и грустны.

—  Эх, господа! —  воскликнул Василий Михайлович пре­
рывающимся голосом.—  Давайте старую споем, хорошую:

Этих чудных ночей 
Уж немного осталось,
Золотых юных дней 
Половина промчалась!..

Да, господа, не половина, а все промчались!.. Все назади 
осталось,—  и молодость, и вера, и идеалы...

Чуваев вдруг усмехнулся:
— Н у, оставьте, Василий Михайлович! Какие там идеа­

лы! Пиво-то вот пейте: совсем выдохлось.
Василий Михайлович осекся и опустил голову над 

столом.
—  Нет, что же?.. У нас... идеалы...
—  О господи! Ну какие у вас «идеалы»? —  спросил Чу­

ваев с такою улыбкою, что выдержал бы ее только человек, 
много и крепко верящий в себя.

Василий Михайлович печально поднялся и стал ходить. 
Остальные тоже были недовольны. Чуваев вмешался совсем 
некстати: пива было выпито достаточно, и теперь прежняя 
недоверчивость исчезла; всем хотелось раскрыть друг перед 
другом души, каяться в чем-то, даже плакать, по­
жалуй.

—  Нет, господа, что же? Неужто так-таки и не было у 
нас ничего за душ ою ?— сказал Егоров и сердито поко­
сился на Чуваева.

Чуваев злорадно усмехнулся:
76



<— Было, Алексей Иванович,—  кто спорит! Только уж  
давно быльем поросло... Чего же вспоминать? Всякий зара­
нее знает, что другой скажет: «Эх, господа,—  было, а теперь 
нет... а могло бы быть...» И  все-таки не будет... Старая это 
история, Алексей Иванович, а наше пошехонское дело те­
перь —  пиво пить.

Чуваев попал в точку. Он в двух словах исчерпал то, 
что другие собирались выразить в длинных речах, о чем го­
товы были плакать, хоть и пьяными, но искренними и горь­
кими слезами. И вот теперь эти накипевшие слезы и речи 
уперлись в пустое место.

Все неловко молчали. Ветер ударил в окно брызгами до­
ждя, в спальне стукнула ставня... Василий Михайлович 
ходил по комнате и поглядывал на своих замолкших го­
стей.

И вдруг он почувствовал, как все они несчастны и, глав­
но, как о д и н о к о  несчастны, как тяжело им нести это оди­
нокое горе. И  что-то горячее шевельнулось у него в сердце, 
ему захотелось сблизить их всех, хотелось сказать: «Госпо­
да! Чуваев прав,— все это так. Н о для чего нам обманывать 
друг друга, для чего давить в себе то, что рвется наружу? 
Посмотрите, какие мы все измученные, как темно и холодно 
на душе! Ведь искра была,—  почему же она погасла, поче­
му не разгорелась? Почему жить так тяжело?!.»

Н о Василий Михайлович ничего не сказал: он видел, те­
перь его слова ни в ком не нашли бы отголоска. Чуваев за­
ставил всех очнуться, и каждый поспешил снова пугливо 
запереться в себе. Все были несчастны, да, но никто из них 
не уважал своего горя, да и не стоило оно уважения... Вот 
это-то последнее с особенною ясностью почувствовал Васи­
лий Михайлович: да, горе их — горе дряблое, бездеятельнее, 
ему нет оправдания; стыдиться его нужно, а не нести в 
люди.

И еще более чуждыми, еще более далекими стали все 
друг другу...

—  А  что, господа, ведь пива-то нет больше,— вдруг ска­
зал Егоров.

—  Как н ет? — испугался Василий Михайлович.—  Я ве­
лел Матрене полторы дюжины принести, а тут всего десять 
бутылок.

Он стал искать на окне, под столом, вышел в кухню и 
разбудил Матрену: оказалось, она не дослышала и при-
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несла только десять бутылок; теперь идти было уже 
поздно.

—  Черт знает что такое! Х оть бы дюжину, а то какие- 
то десять бутылок! —  с досадою сказал Василий Михайло­
вич.—  Н у, что же, господа, давайте хоть так что-нибудь еще 
споем.

Н о дело не клеилось. Все опять замолчали. Это не тихий 
ангел пролетел, а проползало что-то мутное, тяжелое, сквер­
ное. В окна смотрела темная ночь, дождь стучал по кры­
ше, в кухне храпела Матрена... Молча все поднялись, 
молча стали расходиться.

—  Пошехонцы едут, цыц! —  сердито ворчал Чуваев, 
пробираясь через огромную лужу на дворе и отмахиваясь 
зонтиком от собак.
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Б Е З  Д О Р О Г И

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

20 июня 1892 года. С-цо Касаткино.

Теперь уже три часа ночи. В ушах звучат еще веселые де­
вические голоса, сдерживаемый смех, шепот... Они ушли, в 
комнате тихо, но самый воздух, кажется, еще дышит этим 
молодым, разжигающим весельем, и невольная улыбка про­
сится на лицо. Я  долго стоял у окна. Начинало светать, в 
темной, росистой чаще сада была глубокая тишина; где-то 
далеко, около риги, лаяли собаки... Дунул ветер, на вер­
шине липы обломился сухой сучок и, цепляясь за ветви, упал 
на дорожку аллеи; из-за сарая потянуло крепким запахом 
мокрого орешника. Как хорошо! Я стою и не могу насмот­
реться; душа через край переполнена тихим, безотчетным 
счастьем.

И грудь вздыхает радостней и шире,
И вновь кого-то хочется обнять...

Кругом все так близко знакомо,—  и очертания деревьев, 
и соломенная крыша сарая, и отпряженная бочка с водой 
под липами. Неужели я целых три года не был здесь? Я как 
будто видел все это вчера. А  между тем как долго шло 
время!..

Д а, мало что хорошего вспомнишь за эти прожитые три 
года. Сидеть в своей раковине, со страхом озираться вокруг, 
видеть опасность и сознавать, что единственное спасение для 
тебя —  уничтожиться, уничтожиться телом, душою, всем, 
чтоб ничего от тебя не осталось... Можно ли с этим жить? 
Невесело сознаваться, но я именно в таком настроении про­
жил все эти три года.
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«Зачем я от времени зависеть буду? Пускай же лучше 
оно зависит от меня». Мне часто вспоминаются эти гордые 
слова Базарова. Вот были люди! Как они верили в себя! 
А  я, кажется, настоящим образом в одно только и верю,—  
это именно в неодолимую силу времени. «Зачем я от вре­
мени зависеть буду!» Зачем? Оно не отвечает; оно незамет­
но захватывает тебя и ведет куда хочет; хорошо, если твой 
путь лежит туда же, а если нет? Сознавай тогда, что ты 
идешь не по своей воле, протестуй всем своим существом,—  
оно все-таки делает по-своему. Я в таком положении и на­
ходился. Время тяжелое, глухое и сумрачное со всех сторон 
охватывало меня, и я со страхом видел, что оно посягает на 
самое для меня дорогое, посягает на мое миросозерцание, 
на всю мою душевную жизнь... Гартман говорит, что убеж ­
дения наши —  плод «бессознательного», а умом мы к ним 
лишь подыскиваем более или менее подходящие основания; 
я чувствовал, что там где-то, в этом неуловимом «бессозна­
тельном», шла тайная, предательская, неведомая мне рабо­
та и что в один прекрасный день я вдруг окажусь во вла­
сти этого «бессознательного». Мысль эта наполняла меня 
ужасом: я слишком ясно видел, что правда, жизнь —  
все в м о е м  миросозерцании, что если я его потеряю, я по­
теряю все.

То, что происходило кругом, лишь укрепляло меня в 
убеждении, что страх мой не напрасен, что сила времени— 
сила страшная и не по плечу человеку. Каким чудом мог­
ло случиться, что в такой короткий срок все так измени­
лось? Самые светлые имена вдруг потускнели, слова самые 
великие стали пошлыми и смешными; на смену вчерашне­
му поколению явилось новое, и не верилось, неужели эти—  
всего только младшие братья вчерашних? В литературе мед­
ленно, но непрерывно шло общее заворачивание фронта, и 
шло вовсе не во имя каких-либо новых начал,—  о нет! Дело 
было очень ясно: это было лишь ренегатство,—  ренегат­
ство общее, массовое и, что всего ужаснее, бессознательное. 
Литература тщательно оплевывала в прошлом все светлое 
и сильное, но оплевывала наивно, сама того не замечая, во­
ображая, что поддерживает какие-то «заветы»; прежнее чи­
стое знамя в ее руках давно уже обратилось в грязную тряп­
ку, а она с гордостью несла эту опозоренную ею святыню 
и звала к ней читателя; с  мертвым сердцем, без огня и без 
веры, говорила она что-то, чему никто не верил...

Я  с пристальным -вниманием следил за всеми этими пе­
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ременами; обидно становилось за человека, так покорно и 
бессознательно идущего туда, куда его гонит время. Н о при 
этом я не мог не видеть и всей чудовищной уродливости 
моего собственного положения: отчаянно стараясь стать 
вы ш е в р е м е н и  (как будто это возмож но!), недоверчиво 
встречая всякое новое веяние, я обрекал себя на мертвую 
неподвижность; мне грозила опасность обратиться в совер­
шенно «обессмысленную щепку» когда-то «победоносного 
корабля». Путаясь все больше в этом безвыходном проти­
воречии, заглушая в душе горькое презрение к себе, я при­
шел наконец к результату, о котором говорил: уничтожить­
ся, уничтожиться совершенно —  единственное для меня 
спасение.

Я не бичую себя, потому что тогда непременно начнешь 
лгать и преувеличивать; но в этом-то нужно сознаться,—  что 
такое настроение мало способствует уважению к себе. З а ­
глянешь в душу,—  так там холодно и темно, так гадко-жа- 
лок этот бессильный страх перед окружающим! И кажется 
тебе, что никто никогда не переживал ничего подобного, что 
ты —  какой-то странный урод, выброшенный на свет тепе­
решним странным, неопределенным временем... Тяжело жить 
так. Меня спасала только работа; а работы мне, как зем­
скому врачу, было много, особенно в последний год,—  ра­
боты тяжелой и ответственной. Этого мне и нужно было; 
всем существом отдаться делу, н а р к о т и з и р о в а т ь с я  им, со­
вершенно забыть себя,—  вот была моя цель.

Теперь служба моя кончилась. Кончилась она неожидан­
но и довольно характерно. Почти против воли я стал в зем­
стве каким-то enfant terrible1; председатель управы не мог 
равнодушно слышать моего имени. Подоспел голодный тиф; 
я проработал на эпидемии четыре месяца и в конце апре­
ля свалился сам, а когда поправился... то оказалось, что во 
мне больше не нуждаются. Дело сложилось так, что я д о л ­
жен был уйти, если не хотел, чтоб мне плевали в лицо... 
Э, да что вспоминать! Я  взял отставку и вот приехал сю­
да. Забыть все это!..

Большая зала старинного помещичьего дома; на столе 
кипит самовар; висячая лампа ярко освещает накрытый 
ужин, дальше, по углам комнаты, почти совсем темно; под 
потолком сонно гудят и жужжат стаи мух. Все окна рас­

1 Б у к в а л ь н о :  ужасный ребенок; з д е с ь  — человек, позволяющий се­
бе то, на что другие не отваживаются (ф р а н и ,.) .

816. В. В. Вересаев. Т. I.



крыты настежь, и теплая ночь смотрит в них из сада, за­
литого лунным светом; с реки слабо доносятся женский 
смех и крики, плеск воды.

Мы ходим с дядей по зале. З а  эти три года он сильно 
постарел и растолстел, покрякивает после каждой фразы, 
но радушен и говорлив по-прежнему; он рассказывает мне 
о видах на урожай, о начавшемся покосе. Сильная, румяная 
девка, с платочком на голове и босая, внесла шипящую на 
сковороде яичницу; по дороге она отстранила локтем полу­
закрытую дверь; стаи мух под потолком всколыхнулись и 
загудели сильнее.

— А  вот у нас одно есть, чего у вас нету,—  сказал дядя, 
улыбаясь и смотря на меня своими выпуклыми близоруки­
ми глазками.

—  Что это? —  спросил я, сдерживая улыбку.
—  Мухи!
Когда я еще студентом приезжал сюда на лето, дядя 

каждый раз слово в слово делал это же замечание.
Тетя Софья Алексеевна воротилась с купанья; еще за 

две комнаты слышен ее громкий голос, отдающий прика­
зания.

—  Палашка! возьми простыню, повесь на дверь в спаль­
не! Да зовите мальчиков к ужину, где они?.. Котлеты по­
давайте, варенец, сливки с погреба... Скорей! Где Аринка? 
А , яичницу уже подали,—  говорит она, торопливо входя и 
садясь к самовару.—  Н у, господа, чего же вы ждете? Х о­
тите, чтоб остыла яичница? Садитесь!

Софья Алексеевна одета в старую синюю блузу, ее лицо 
сильно загорело, и все-таки она всем своим обликом очень 
напоминает французскую маркизу прошлого столетия; ее 
поседевшие волосы, пушистою каймою окружающие круглое 
лицо, выглядят как напудренные.

—  А  как же? Разве без барышень можно? —  спросил 
дядя.

—  Можно, можно! Пускай не опаздывают!
—  Нет, это нельзя. Как же ты нас заставляешь нару­

шить рыцарский кодекс?
—  Да ну, будет тебе! Ведь Митя голоден с дороги. Т о­

ж е —  рыцарь! —  сказала Софья Алексеевна с чуть замет­
ной усмешкой.

—  Н у, нечего делать: приказано, так надо слушаться. 
Что ж, сядем, Дмитрий? Вот выпьем водочки —  и за яич­
ницу примемся.
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Он поставил рядом две рюмки и стал наливать в них из 
графинчика полыновку.

— А как водка будет по-латыни —  aqua vitae? —  
спросил он.

— Да.
— Гм! «Вода жизни»...—  Д ядя несколько времени в 

раздумье смотрел на наполненные рюмки.—  А  ведь остро­
умно придумано! —  сказал он, вскидывая на меня глазами, 
и засмеялся дребезжащим смехом.—  Н у, будь здоров!

Мы чокнулись, выпили и принялись за еду.
— Где же, однако, барышни наши? —  спросил дядя с 

аппетитом пережевывая яичницу.—  Я беспокоюсь.
— Ешь яичницу и не беспокойся. Барышни наши уж  

выкупались,—  ответила тетя.
В саду под окнами раздались голоса, стеклянная дверь 

балкона звякнула и распахнулась.
—  Ну, вот тебе и барышни наши: слава богу, за полвер­

сты слышно,
Они шумно вошли в залу. Лица их после купанья свежи 

и оживленны, темные волосы Наташи влажны, и она длин­
ным покрывалом распустила их по спине. Д ядя увидел это 
и пришел якобы в негодование.

—  Наташа, что это значит, что у тебя волосы распу­
щены?

—  Я ныряла,—  быстро ответила она, садясь к столу.
—  Так что ж такое?
—  Соня, передай ветчину... Н у , так вот нужно, чтоб 

волосы просохли.
—  Зачем это нужно? — изумленно спросил дядя и юмо­

ристически поднял брови.—  Н ет, взрослым девицам вовсе 
не подобает ходить с распущенными волосами! —  сказал он, 
качая головой.

Н о поучение его пропало даром; все были заняты едой 
И, удерживаясь от смеха, трунили почему-то над Лидой. Л и­
да краснела и хмурилась, но когда Соня, проговорив: 
«Спасайся, кто может!» —  вдруг прорвалась хохотом, то и 
Лида рассмеялась.

—  Что это вы, Лида, в большой опасности находи­
лись? —  вполголоса спросил я, невольно и сам улыбаясь.

Наташа быстро взглянула на меня и незаметно повела 
взглядом на отца: значит, здесь тайна, которую мне объ­
яснят потом.
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—  А  что же ты, Дмитрий, макарон к котлетам не 
взял? —  спохватился дядя.—  Дай я тебе положу.

Он наложил мне в тарелку макарон.
—  У итальянцев макароны —  самое любимое кушанье,—  

сообщил он мне.
Очень радушный хозяин дядя, но, признаться, 

скучновато сидеть между «большими», и, право, я давно 
знаю, что итальянцы любят макароны.

Пришли и мальчики. Миша —  пятнадцатилетний силь­
ный парень с мрачным насупленным лицом —  молча сел 
и сейчас же принялся за яичницу. Петька двумя годами 
моложе его и на класс старше; это крепыш невысокого ро­
ста, с большой головой; он пришел с книгой, сел к столу 
и, подперев скулы кулаками, стал читать.

—  Н у, Митечка, рассказывай же, что ты это время по­
делывал,—  сказала Софья Алексеевна, кладя мне руку на 
локоть.

Наташа подняла было голову и в ожидании устремила 
на меня глаза. Н о мне так не хочется рассказывать...

—  Ей-богу, тетя, ничего нет интересного; служил, ле­
чил —  вот и все... А  скажите,—  я сейчас через Шеметово 
ехал,— кто это там за околицей новую мельницу поставил?

— Д а это же Устин наш, разве ты не знал? Как же, как 
же! Уж второй год работает мельница...

И начался длинный ряд деревенских новостей. В зале 
уютно, старинные, засиженные мухами часы мерно тикают, 
в окна светит месяц... Тихо и хорошо на душе. Все эти дев­
чурки-подростки стали теперь взрослыми девушками; какие 
у них славные лица! Что-то представляет собою моя преж­
няя «девичья команда»? Так называла их всех Софья 
Алексеевна, когда я студентом приезжал сюда на лето...

С конца стола донесся ярый рев, от которого все вздрог­
нули.

—  Что такое? —  грозно крикнула тетя.—  Кто это там?
—  Это я ! — торжественно объявил Петька.
—  Н у, конечно, так и есть: кому же еще? Я тебе, дрянь 

мальчишка!
—  Это я читать кончил,—  объяснил Петька.
Д ядя поднял голову и, словно только что проснулся, по­

вел кругом глазами.
—  Э... э... Что это? — спросил он, покрякивая.—  Д ол­

жно быть, Петька опять дикие звуки испускает, а?
Ему никто не ответил. Он крякнул и подложил себе в
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чай сахару Петька сидел, развалясь на стуле, и широко 
ухмылялся.

— Крик могучий, крик пернатый... я в своем сердце 
ощутил... Крик ужасный, крик... неясный... я из себя испу­
стил... Кхе-кхе-кхе! Как хорошо вышло!

И, совершенно довольный, Петька придвинул к себе та­
релку и стал накладывать творогу. Кругом смеялись, а он 
старательно разминал ложкою творог с сахаром, как будто 
не о нем совсем шло дело.

Чай отпили.
—  А  что, Вера Николаевна, усладите вы сегодня наш 

слух своею музыкой? —  спросил дядя.
Вера, племянница Софьи Алексеевны,—  стройная, худо­

щавая блондинка с матово-бледным лицом и добрыми гла­
зами; она собирается осенью ехать в консерваторию, и го­
ворят, у нее действительно есть талант.

—  Да, да, Вера,—  сказал я.—  Сыграйте-ка что-нибудь 
после ужина; я в Пожарске столько слышал о вашем та­
ланте.

Вера встрепенулась.
—  А х, господи! Митя, я вам наперед говорю: если вы 

такие вещи говорить будете, я н-ни за что не стану играть!
— Да не беспокойтесь, пожалуйста, я вот сначала по­

слушаю. Очень может быть, что после этого и не стану го­
ворить.

Д ядя засмеялся и встал из-за стола.
—  Н у, кажется, все уже кончили. Докажите ему, Ве­

ра Николаевна, что и Пожарск может собственных Нев* 
тонов рождать!

Все перешли в гостиную. Вера села за рояль, быстро 
пробежала рукой по клавишам и с размаху сильно удари­
ла пальцем в середине клавиатуры.

—  Что же вам сыграть? —  спросила она, повернув ко 
мне голову.

—  Это всегда так знаменитые музыканты начинают!— 
почтительно произнес Петька и ткнул указательным паль­
цем в Верин палец, нажимавший клавишу.

—  Да ну, Петя, будет! —  рассмеялась она, стряхивая 
его руку.

Тетя отогнала Петьку от рояля.
Я попросил играть Бетховена. Наташа широко распах­

нула двери балкона. И з сада потянуло росой и запахом 
душистого тополя; в акации щелкал запоздалый соловей,
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в его песня покрылась громкими, дико оригинальными бет- 
ховенскими аккордами. В зале, при свете маленькой лам* 
почки, убирали чай. Д ядя сопел на диване и слушал, вы­
катив глаза.

Я мало понимаю в музыке; я даже не мог бы сказать, 
горе или радость выражены в сонате, которую играла Ве­
ра; но что-то накипает на сердце от этих чудных, непонят­
ных звуков, и хорошо становится. Вспоминается прошлое; 
многое в нем кажется теперь чуждым и странным, как буд­
то это другой кто жил за тебя. Я  мучился тем, что нет во 
мне живого огня, я работал, горько смеясь в душе над са­
мим собою... Д а полно, прав ли я был? Все жили спокойно 
и счастливо, а я ушел туда, где много горя, много нужды 
и так мало поддержки и помощи; знают ли они о тех 
лишениях, тех нравственных муках, которые мне приходи­
лось там терпеть? А  я для этого сознательно отказал­
ся от довольной и обеспеченной жизни... И  принес я с со­
бой оттуда лишь одно,—  неизлечимую болезнь, которая све* 
дет меня в могилу.

Вера играла. Ее бледное лицо смотрело сосредоточенно, 
только в углах губ дрожала лукавая улыбка; пальцы тон­
ких, красивых рук быстро бегали по клавишам... О  да1 Т е­
перь бы и я мог уверенно сказать: сколько задорного мо­
лодого счастья в этих звуках! Они знать не хотят никакого 
горя: чудно хороша жизнь, вся она дышит красотою и ра­
достью; к чему же выдумывать себе какие-то муки?.. Вер­
шины тополей, освещенные месяцем, каждым листиком вы­
рисовывались в прозрачном воздухе; за рекою, на склоне 
горы, темнели дубовые кусты, дальше тянулись поля, оку­
танные серебристым сумраком. Хорошо там теперь. Дядя  
по-прежнему сопел, понурив голову. Дремлет ли он, или 
слушает?

Ко мне неслышно подошла Наташа.
—  Митя, пойдем мы сегодня гулять? —  шепотом спро­

сила она, близко наклонившись и блестя глазами.
—  Конечно! —  тихо ответил я.—  А  что, вам еще и те­

перь не позволяют гулять по вечерам?
Наташа с улыбкой наклонила голову, указала взглядом 

на отца и отошла.
Пальцы Веры с невозможною быстротою бегали по кла­

вишам; бешено-веселые звуки крутились, захватывали и 
шаловливо уносили куда-то. Хотелось смеяться, смеяться 
без конца, и дурачиться, и радоваться тому, что и ты молод...



Раздались громовые заключительные аккорды. Вера опу­
стила крышку рояля и быстро встала.

— Славно, Вера, ей-богу, славно! —  воскликнул я, обе­
ими руками крепко пожимая ее руки и любуясь ее счастли­
во улыбавшимся лицом.

Дядя поднялся с дивана и подошел к нам.
— Вера Николаевна своей музыкой, как Орфей в аду... 

укрощает камни...—  любезно сказал он.
— Именно, именно, камни укрощает! —  с мальчишеским 

чувством подхватил я.—  З а  вашу музыку я вас сегодня 
гулять с собой возьму,—  шутливо шепнул я ей.

—  Благодарю! —  ответила она улыбаясь.
Дядя зевнул и вынул часы.
— Ого! Уже скоро одиннадцать!.. Пора и на боковую. 

Как ты думаешь, Дмитрий? В деревне всегда надо рано 
ложиться и рано вставать. Покойной ночи!.. Как это?., э.., 
э... Leben Sie wohl, essen Sie Kohl, trinken Sie Bier, lieben Sie 
mir!.. 1 Xxe-xe-xe-xel —  Д ядя засмеялся и протянул мне ру­
ку.—  Немцы без б и р а  никогда не обойдутся.

Он простился и ушел. Я стал перелистывать лежавшую 
на столе «Ниву»; остальные тоже делали вид, что чем-то 
заняты. Тетя окинула всех нас взглядом и засмеялась.

— Ну, Митя, вы, я вижу, гулять собираетесь! —  сказа­
ла она, лукаво грозя пальцем.

Я расхохотался и захлопнул «Ниву».
—  Тетя, посмотрите, какая ночь!
—  Д а, Митечка, ведь ты же больше суток в дороге был! 

Ну, где тебе еще гулять?
—  Речь тут не обо мне, тетя...
—  Стал ты доктором, а, право, все такой же, как 

прежде...
— Н у, значит, позволяете! —  заключил я.—  А мальчи­

ков можно с собой взять?
—  Э, да уж  идите все! —  махнула она рукой.—  Толь­

ко, господа, потише, чтоб папка нс слышал, а то буря бу­
дет... Я  велю вам в зале кринку молока оставить: может 
быть, проголодаетесь... Прощайте! Счастливого пути!

Мы спустились в сад.
—  Н у что же, господа, на лодке поедем? —  шепотом 

спросил я.

1 Живите хорошо, ешьте капусту, пейте пиво, любите меня!.. ( Н е ­
м ецкая п о г о в о р к а .)
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— Конечно, на лодке!.. В Грёково,— быстро сказала 
Наташа.— А х, Митя, ночь какая! Прогуляем сегодня до 
утра?..

Все были как-то особенно оживлены—  даже полная, сон­
ливая Соня, старшая сестра Наташи. Мы свернули в тем­
ную боковую аллею; в ней пахло сыростью, и свет месяца 
еле пробивался сквозь густую листву акаций.

—  Вот, Митя, потеха была сегодня!— смеясь, заго­
ворила Наташа.—  Выкупались мы перед ужином и перееха­
ли в лодке на ту сторону; возвратились назад,— я вес­
ла выбросила на берег, выпрыгнула сама и нечаянно ногою 
оттолкнула лодку. Лида сидела на корме,—  вдруг как вско­
чит: «Ах, господи-батюшки! Спасайся, кто может!» —  и как 
была одетая,—  в воду!

— Я испугалась: как бы мы без весел к берегу подъ­
ехали? —  краснея, стала оправдываться Лида, сестра Веры.

Странная эта Лида: молчаливая и застенчивая, она крас­
неет при самом незначительном обращенном к ней слове.

—  И вся, вся замочилась, выше пояса! —  хохотала Н а­
таша.—  Пришлось сбегать домой, принести ей сухое платье.

—  «Спасайся, кто может!» Ххо-ххо-ххо! —  в восторге 
засмеялся Петька и обеими руками крепко обнял Л иду за 
талию.

— Д а ну, Петька, пошел прочь! —  с досадой сказала 
Лида.—  Вешается ко всем.

—  А х, Лида, Лида! З а  что ты меня ожесточаешь? —  ме­
ланхолически произнес Петька.—  Если бы ты могла знать 
чувства мужского сердца!

—  Н у, Петька! Ш ут! —  лениво засмеялась Соня. 
Аллея кончалась калиточкой. З а  нею по косогору спу­

скалась к реке узкая тропинка. Наташа неожиданно по­
ложила руки на плечи Веры и вместе с нею быстро побе­
жала под гору.

—  А й!.. Ната-а-аша!!! —  закричала Вера, испуганно 
смеясь и стараясь остановиться. Петька помчался следом 
за ними.

Когда мы сошли к реке, Вера, обессилевшая от смеха и 
усталости, сидела на лавочке под черемухой и, свесив го­
лову, громко, протяжно охала. Петька сидел рядом и тоже 
старательно охал.

—  Д а ну, Петя... Ради бога!.. О х !— стонала она, хва­
таясь за грудь.—  Будет!.. Ох, не могу!.. O-o-oxi

—  О-о-ох! —  вторил Петька.



Вера морщилась и бессильно махала руками, и все-та­
ки смеялась.

— Ну, Верка, размякла совсем! —  презрительно сказа­
ла Наташа, стоя на корме лодки.—  Настоящая рыба!

— Господа! Ведь нас не только в доме, а й в  Санине 
слышно,—  запротестовал я.

— Н у, садитесь скорей в лодку, а то мы одни уедем!—1 
крикнула Наташа.

— О-ох, Наташа, Наташа! —  вздохнула Вера, подни­
маясь и еле бредя к лодке.—  Что ты со мною делаешь!

— Да ну же, садитесь скорей! —  повторила Наташа, не­
терпеливо раскачивая лодку.

Мы с Мишей сели за весла; Вера, Соня, Лида и Петька 
разместились в середине, Наташа — у руля. Лодка, описав 
полукруг, выплыла на середину неподвижной реки; купаль­
ня медленно отошла назад и скрылась за выступом. На 
горе темнел сад, который теперь казался еще гуще, чем 
днем, а по ту сторону реки над лугом высоко в небе стоял 
месяц, окруженный нежно-синею каймою.

Лодка шла быстро; вода журчала под носом; не хотелось 
говорить, отдавшись здоровому ощущению мускульной ра­
боты и тишине ночи. Меж деревьев всем широким фасадом 
выглянул дом с белыми колоннами балкона; окна везде 
были темны: все уже спят. Слева выдвинулись липы и сно­
ва скрыли дом, Сад исчез назади; по обе стороны тяну­
лись луга; берег черною полосою отражался в воде, а даль­
ше по реке играл месяц.

— А х, какая чудная луна! —  томно вздохнула Вера. Со­
ня засмеялась.

— Вот, смотри, Митя, она всегда такая: просто не мо­
жет равнодушно видеть месяца. Р аз мы с нею шли в Пожар- 
ске через мост; на небе луна —  тусклая, ничего хорошего; 
а Вера смотрит: «А х, великолепная луна!..» Такая сенти­
ментальная!

— Сентиментальная! А  вот Наташа только что говори­
ла, что я —  рыба. Разве рыбы бывают сентиментальные?—  
спросила Вера с своею медленною и доброю улыбкою.

— Отчего же нет? Высунула рыба нос из воды, смот­
рит на луну: «Ах, ах! — великолепная луна!»

Соня сострила неожиданно для себя и залилась сме­
хом. Я сложил весла и передохнул.

— Господа, давайте голоса ночи слушать,— предложи­
ла Наташа.—  Миша, брось весла.
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Лодка медленно проплыла несколько аршин, посте­
пенно заворачивая вбок, и наконец остановилась. Все при­
тихли. Две волны ударились о берега, и поверхность реки 
замерла. С луга тянуло запахом влажного сена, в Санине 
лаяли собаки. Где-то далеко заржала лошадь в ночном. 
Месяц слабо дрожал в синей воде, по поверхности реки рас­
ходились круги. Лодка повернула боком и совсем при­
близилась к берегу. Дунул ветер и слабо зашелестел в осо­
ке, где-то в траве вдруг забилась муха.

Я закурил папиросу и стал держать горящую спичку 
над водой. И з черной глубины быстро вынырнула рыба, 
оторопело уставилась на огонь выпученными, глупыми гла­
зами и, вильнув хвостом, юркнула назад. Все рассмеялись.

—  Как Вера на луну! —  сказала Лида, лукаво дрогнув 
бровью.

Все засмеялись сильнее, а Лида покраснела.
—  Н у, господа, дальше можно ехать,—  сумрачно про­

говорил Миша, все время зевавший. Он снова взялся за 
Весла.

Наташа перебралась с кормы на середину лодки.
—  Митя, расскажи, за что тебя со службы выгнали,—  

сказала она, с детскою ласкою заглядывая мне в глаза.
—  З а  что выгнали? О, голубушка, это история долгая..,
—  Н у, все-таки расскажи!..
Я стал рассказывать. Все теснее сдвинулись вокруг. 

М ежду прочим, рассказал я и о своей первой стычке с пред­
седателем, после которой я из «преданного своему делу 
врача» превратился в «наглого и неотесанного фрондера»; 
приехав в деревню, где был мой пункт, принципал прислал 
мне следующую с о б с т в е н н о р у ч н у ю  записку: «Председатель 
управы желает видеть земского врача Чеканова; обедает 
у князя Серпуховского». Н у я ему на обратной стороне его 
записки ответил: «Земский врач Чеканов не желает ви­
деть председателя управы и обедает у себя дома».

Все рассмеялись.
—  Что же он? —  быстро спросила Наташа.
—  Д а  ничего. Ответа моего он никому не мог показать, 

потому что тогда бы прочли и его письмо; ну, а так врачу 
не пишут.

—  Я не понимаю, Митя, как можно было так ответить,—  
сказала Вера.—  Ведь он же ваш начальник?

—  Д а ну, Вера! Всегда вот такая!— нетерпеливо по­
вела Наташа плечами.—t TaK что ж  такое?
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— К ак — что ж такое? Вот из-за этого Митя потерял 
место. Хорошо еще, что он неженатый человек.

— Голубушка, Вера, и женатые отказывались от 
мест,— сказал я.—  Читали вы в газетах о саратовской исто­
рии? Все врачи, как один человек, отказались. А  нужно 
знать, какие это горькие бедняки были, многие с семьями,—  
подумать жутко!

Мы несколько времени плыли молча.
—  Свобода вероисповедания...—  задумчиво произнес 

Петька.
— К чему ты это сказал? — с усмешкою спросила Соня.
Петька помолчал.
— К чему я это, правда, сказал?— проговорил он с 

недоумевающей улыбкой.—  А  все-таки есть смысл.
— Какой же?
— Го-го!.. Какой! Свобода вероисповедания,—  из-за нее 

в средние века сколько войн происходило.
—  Н у так что ж?
—  Н у так вот.
Я снова сел за весла. Лодка пошла быстрее. Наташа 

лихорадочно оживилась; она вдруг охватила обеими рука­
ми Веру и, хохоча, стала душить ее поцелуями. Вера крик­
нула, лодка накренилась и чуть не зачерпнула воды. Все 
сердито напали на Наташу: она, смеясь, села на корму 
и взялась за руль.

—  Господи, вот сумасшедшая девчонка! Я так испу­
галась! —  говорила Вера, оправляя прическу.

—  Скорей, господа, скорей гребите! —  говорила Ната­
ша, откидывая распущенные волосы за спину.

Лодка вдруг с шуршащим шумом врезалась в тростник; 
нас обдало острым запахом аира, его початки закачались 
и раздались в стороны.

— Сильней гребите, сильней!— смеялась Наташа, не­
терпеливо топая ногами. Весла путались в упругих корнях 
аира, лодка медленно двигалась вперед, окруженная сплош­
ною стеною мясистых, острых, как иглы, стеблей.—  Н у вот 
приехали! Вылезайте!

—  Спорить трудно: действительно приехали! —  засме­
ялся я.

Вера переглянулась с Лидой.
—- Одн-нако! Довольно-таки по-суворовски! —  сказала 

она, поднимаясь.
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— Ничего! Суворов был умный человек. Вылезай! Я 
вас в грёковской роще ужином накормлю.

—  Д а, если так, то... А й , Наташа, осторожнее! Н е качай 
лодку!

Мы вышли на берег. Спуск весь зарос лозняком и таль­
ником. Приходилось прокладывать дорогу сквозь чащу. Ми  ̂
ша и Соня недовольно ворчали на Наташу; Вера шла по­
корно и только охала, когда оступалась о пенек или тя­
нувшуюся по земле ветку, Петька зато был совершенно 
доволен: он продирался сквозь кусты куда-то в сторону, 
вдоль реки, с величайшим удовольствием падал, опять 
поднимался и уходил все дальше.

—  Н е стоните, тут сейчас тропинка должна быть,—
сказала Наташа,

Она остановилась и, подобравши волосы, широким у з ­
лом заколола их на затылке,

—  Ах, Митя, если бы ты знал, как я рада, что ты при­
ехал! —  вдруг вполголоса сказала она и с быстрой, радост­
ной улыбкой взглянула на меня из-под поднятой руки.

—  Эй, вы.., акафисты!— донесся из-за кустов голос 
Петьки.— Идите сюда: тропинка!

—  Н у, слава богу! — облегченно вздохнула Соня, и все 
повернули на голос.

Мы поднялись по тропинке вверх. Н ад обрывом выси­
лись три молодых дубка, а дальше без конца тянулась во 
все стороны созревавшая рожь. Так и пахнуло в лицо теп­
лом и простором. Внизу слабо дымилась неподвижная река.

— Ох, устала!— проговорила Вера, опускаясь на тра­
ву.—  Господа, я не могу дальше идти, нужно отдохнуть... 
Ох! Садитесь!..

—  Ф у ты, безобразие! Как старуха, охает!— сказала 
Наташа.—  Сколько раз ты сегодня охнула?

—  Старость приходит, о-ох!..—  вздохнула Вера и за­
смеялась.

Опершись на локоть, она закинула голову кверху и ста­
ла смотреть в небо. Мы все тоже сели. Наташа стояла на 
самом краю обрыва и смотрела на реку.

Ветер слабо дул с запада; кругом медленно волнова­
лась рожь. Наташа повернулась и подставила лицо навстре­
чу ветру.

—  Господи!.. Наташа, смотри, где ты стоишь! —  испу­
ганно вскрикнула Вера.

Край обрыва надтреснул, и Наташа стояла на земляной
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глыбе, нависшей над берегом. Наташа медленно посмот­
рела под ноги, потом на Веру; задорный бесенок глянул 
из ее глаз. Она качнулась, и глыба под нею дрогнула.

— Наташа, да сойди же сию минуту,— волновалась 
Вера.

— Н у, Верка, не сентиментальничай! —  засмеялась Н а­
таша, раскачиваясь на колыхавшейся глыбе.

—  А х, господи, бешеная девчонка!.. Наташа, ну ради 
бо-ога!..

—  Наташа, да ты вправду с ума сошла! — воскликнул 
я, поднимаясь.

Но в это время глыба сорвалась, и Наташа вместе с 
нею рухнула вниз. Вера и Соня истерически вскрикнули. 
Внизу затрещали кусты. Я  бросился туда.

Наташа, оправляя платье, быстро выходила из кустов 
на тропинку. Одна щека ее разгорелась, глаза ярко бле­
стели.

—  Ну, можно ли, Наташа, так?!. Что, ты. больно 
ушиблась?

—  Да ничего же, Митя, что ты! —  ответила она, 
вспыхнув.

—  Н е может быть ничего: с этакой высоты!.. З х , Н а­
таша! Если ушиблась, так скажи же.

—  А х, Митя, какой ты чудак! —  рассмеялась она.—  Н у  
что это —  из-за каждого пустяка такую тревогу подымать.

Она быстро стала подниматься по тропинке вверх.
—  Это бог знает что такое! —  сердито встретила ее Со­

ня.—  Право, ведь всему есть мера. Этакая глупость!.. Н е­
доставало, чтобы ты себе сломала ногу.

Наташа широко раскрыла глаза и медленно спросила:
—  Кому до этого дело?
—  Ах, господи! —  всплеснула Вера руками.—  Вот ме­

ня всегда в таких случаях возмущает Наташа!.. «Кому де­
ло!» Папе и маме твоим дело, нам всем дело!.. Как это так 
всегда, постоянно и постоянно о себе одной думать!

—  Всегда, постоянно и постоянно...—  благоговейно по­
вторил Петька и задумался, словно стараясь вникнуть в глу­
бокий смысл этих слов.

—  Ну, ну прост о  —  постоянно!— улыбнулась Вера.
Петька захихикал.
—  Всегда, постоянно и постоянно! Как хорошо выходит: 

всегда, постоянно... и постоянно!
— Н у, господа, довольно сидеть! Идем дальш е!— ска-
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зала Наташа.—  Вот так, прямо через рожь, всего полвер- 
сты будет до рощи.

— О Петя, Петя! Всегда-то ты меня обижаешь! —  
вздохнула Вера, опираясь о его плечо и поднимаясь.

Мы пошли через рожь по широкой меже, заросшей по­
лынью и полевой рябинкой.

—  Вот и дома тоже: когда я рассержусь, я начинаю го­
ворить очень неправильно,—  сказала Вера.—  И мальчики 
сейчас этим пользуются.

—  Вера, неужели вы тоже умеете сердиться? —  удив­
ленно спросил я

—  О, да еще как!— улыбнулась она.—  Только маль­
чики совсем не боятся. Я заговорюсь, скажу что-нибудь,—  
они сейчас подхватят, я и рассмеюсь. Особенно Саша,—  
он такой остроумный; и у него совсем какой-то особенный 
юмор.

Вера начала рассказывать о своих братьях. Знала она 
их удивительно: столько в ее рассказах сказалось наблю­
дательности, столько любви и тонкого психологического 
чутья, что я слушал с действительным интересом. Осталь­
ные довольно недвусмысленно выражали желание пере­
менить разговор.

—  Н у, ну, я сейчас кончу!— торопливо возражала Ве­
ра и продолжала рассказывать без конца.

Вдруг в темноте раздался звонкий подзатыльник, что- 
то охнуло, и Петька кубарем покатился в рожь.

—  Дурак! —  послышалось изо ржи.
Миша гневно крикнул:
—  Я тебе еще не так влеплю, дрянь!
Петька вышел на межу и отал счищать с себя пыль.
—  Думает, что сильнее, старший братец, так может что 

хочет делать! — сердился он.
— Да в чем дело? Миша, за что ты его ? — спросила 

Соня.
—  Черт знает что такое! И ду,—  вдруг он меня за нос 

хватает!.. Попробуй-ка еще раз!
—  А  я почем знал, что это твой нос? Ты бы сказал. А  

то я вижу, морква какая-то торчит —  длинная, мокрая... 
Мне, конечно, интересно.

—  Глупо-с, Петенька! —  ядовито заметил Миша.
— Склизкая такая, холодная...
Кругом смеялись. Петька был отомщен. Миша презри­

тельно процедил:
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— Ш ут гороховый!
— 0-о-о-хо*хо!— глубоко вздохнул Петька, подтянул 

брюки и огляделся по сторонам.— У Наташи в глазах две 
курсистки сидят,—  объявил он.—  В каждом глазу по кур­
систке: одна в очках, другая без очков.

— Ну, оставь, Петя! —  недовольно остановила Н а­
таша.

—  А  ты разве на курсы собираешься? — быстро спро­
сил я.

— Н-нет... не знаю,—  ответила она и взглянула впе­
ред.—  Вот она, грёковская роща!

Средь светлой ржи, отлого тянувшейся вниз, широкою, 
неправильною полосою вилась грёковская лощина; на скло­
не ее, вся залитая лунным светом, темнела небольшая оси­
новая роща.

Лощинка была уже выкошена. Ручей, густо заросший 
тростником и резикой, сонно журчал в темноте; под обры­
вом близ омута что-то однообразно, чуть слышно пищало 
в воде. И з глубины лощины тянуло влажным, пахучим 
холодком.

Мы перебрались через ручей и вошли в рощу. В сере­
дине ее была сажалка, вся сплошь зацветшая. Наташа спу­
стилась к самому ее берегу и из глубины развесистого ли­
пового куста достала - небольшой холстинковый мешочек.

— Господа, костер нужно будет разводить! Вот вам 
ужин,—  с торжеством заявила она.

В мешочке оказалось десятка три сырых картофелин, 
четыре ржаных лепешки и соль. Все расхохотались.

—  Откуда это у тебя тут?
—  Очень просто: я часто хожу сюда читать; проголо­

даюсь,— разведу костер, спеку картофелю и позавтракаю.
—  Г-ге-ге! это нужно вперед знать,—  сказал Петька, по­

чесав за ухом.
Все рассыпались по роще, ломая для костра нижние су­

хие сучья осин. Роща огласилась треском, говором и сме­
хом. Сучья стаскивались к берегу сажалки, где Вера и 
Соня разводили костер. Огонь запрыгал по трещавшим 
сучьям, освещая кусты и нижние ветви ближайших осин; 
между вершинами синело темное звездное небо; с костра 
вместе с дымом срывались искры и гасли далеко вверху. 
Вера отгребла в сторону горячий уголь и положила в него 
картофелины.

Сначала все шутили и смеялись, потом примолкли. К о­
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стер догорал, все было съедено. Петька, положив вихрастую 
голову на колени Веры, задремал; она с материнскою забот­
ливостью укутала его своим платком и сидела не шевелясь. 
И опять, как тогда за роялем, ее лицо стало красиво и оду­
хотворенно.

Мы долго сидели у костра; под пеплом бегали огненные 
змейки, листья осин слабо шумели над головой. Я расска­
зывал о своей службе, о голоде и голодном тифе, о том, 
как жалко было при этом положение нас, врачей: требо­
валось лишь одно —  кормить, получше кормить здоровых, 
чтоб сделать их более устойчивыми против заражения; но 
пособий едва хватало на то, чтоб не дать им умереть с го­
лоду. И вот одного за другим валила страшная болезнь, 
а мы беспомощно стояли перед нею со своими ненужными 
лекарствами... Вера сидела, задумчиво глядя на лицо спя­
щего Петьки; кажется, она мало слушала: мысли ее были 
далеко, в Пожарске, и она думала о своих братьях.

Наконец мы собрались домой. Месяц уже давно сел, на 
востоке появилась светлая полоска; лощина тонула в бе­
лом тумане, и становилось холодно. Было поздно, приходи­
лось возвращаться домой по самой короткой дороге; Н а­
таша взялась сходить завтра утром за лодкой и пригнать 
ее домой. Мы поднялись на гору, прошли через рожь, по­
том долго шли по пару и вышли наконец на торную доро­
гу; круто обогнув крестьянские овсы, она мимо березовой 
рощи спускалась вниз к Большому лугу. Весь луг был по­
крыт густым туманом, и перед нами как будто медленно ко­

лыхалось огромное озеро. Мы спустились в это туманное озе­
ро. Грудь теснило сыростью, тяжело было дышать; на тра­
ве по бокам дороги белела роса. Мы шли, рассекая туман.

— Слуш ай!— сказала вдруг Наташа, схватив меня за 
локоть.

Мы остановились. Тишина кругом была мертвая: и 
вдруг, близ рощи, в овсах, робко, неуверенно зазвенел жа­
воронок... Его трель слабо оборвалась в сыром воздухе, и 
опять все смолкло, и стало еще тише.

Вдали начали вырисовываться в тумане темные силуэ­
ты деревьев и крыши изб; у околицы тявкнула собака. Мы 
поднялись по деревенской улице и вошли во двор. Здесь  
тумана уже не было; крыша сарая резко чернела на свет­
левшем небе; от скотного двора несло теплом и запахом 
навоза, там слышались мычание и глухой топот. Собаки 
спали вокруг крыльца.
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«ЗАГАДКА».



«ПОРЫВ*



— Ну, господа, потише теперь, а то всех разбудим!—  
предупредил я.

В голове звенело, нервы были напряжены; у всех глаза 
странно блестели, и опять стало весело.

— Что ж, Митя, будем мы молоко пить? — спросила На­
таша.

—  Уж лучше не надо: разбудим мы всех.
—  А  мы вот как сделаем: мы к тебе наверх молоко при­

несем и там будем пить.
Мысль эту все одобрили. Мы пробрались наверх. З а  мо­

локом откомандировали, конечно, Наташу. Она принесла 
огромную кринку молока и целый ситный хлеб.

— Господа, извольте только все молоко выпить! — объ­
явила она.

— Почему это?
— А  то мама увидит, что не все выпили, и вперед будет 

меньше оставлять.
— Эге! На этом основании, значит, каждый раз при­

дется все выпивать!
Однако через четверть часа кувшин был уже пуст. Т е­

перь, когда шуметь было нельзя, всеми овладело веселье 
неудержимое; каждое замечание, каждое слово приобрета­
ло необыкновенно смешное значение; все крепились, убе­
ждали друг друга не смеяться, закусывали губы — и все- 
таки смеялись без конца... Мне с трудом удалось их выпро­
водить.

Однако засиделся же я! Солнце встало и косыми луча­
ми скользит по кирпичной стене сарая, росистый сад полон 
стрекотаньем и чириканьем; старик Гаврила, с угрюмым, 
сонным лицом, запрягает в бочку лошадь, чтоб ехать за 
водою.

Спать!
2 1  и ю н я

Проснулся я в начале двенадцатого и долго еще лежал 
в постели. В комнате полумрак, яркое полуденное солнце 
пробирается сквозь занавески и играет на стекле графина; 
тихо; снизу издалека доносятся звуки рояля... Чувствуешь 
себя здоровым и бодрым, на душе так хорошо, хочется улы­
баться всему. Право, вовсе не трудно быть счастливым!

Миша и Петя пришли звать меня купаться. Я оделся, 
мы наперегонки сбежали к реке. Небо синее и горячее, 
солнце жжет; тенистый сад на горе, словно изнемогши от
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жары, неподвижно дремлет. Н о вода еще свежа, она ох­
ватывает тело мягкою, нежною прохладою; плывешь, еле 
двигая руками и ногами, в этой прозрачно-зеленой, да­
леко вглубь освещенной солнцем воде. Мы купались около 
часа, пока не зазвонили к завтраку. Почти все уж были в 
сборе; на столе благодать: пирог, варенец, рубцы, редиска, 
ветчина, свежие огурцы. Я опять сидел возле дяди, и он 
любезно сообщил мне несколько очень новых и интересных 
сведений: что гречневая каша —  национальное русское блю­
до, что есть даже пословица: «Каша —  мать наша», что нем­
цы предпочитают пиво, а русские —  водку, и т. п„

Вошла Наташа и села к столу.
—  Что ж ты, Наташа, с Митею не здороваешься? —  

сказала Софья Алексеевна.—  Ведь он с твоими «принци­
пами» ие знаком и может обидеться.

По губам Наташи скользнула быстрая усмешка; она про­
тянула мне руку.

—  У тебя какие же на этот счет «принципы»? — спро­
сил я.

Наташа засмеялась.
— Я не знаю, о каких мама принципах говорит,—  отве­

тила она, садясь рядом со мною.—  А  только... Смотри: мы 
восемь часов назад виделись; если люди днем восемь часов 
не видятся, то ничего, а если они эти восемь часов спали, 
то нужно целоваться или руку пожимать. Ведь правда, 
смешно?

—  Ничего смешного нет,—  поучающе возразила
Софья Алексеевна.—  Это известное условие между людь­
ми, которое...

— Нам все смешно, нам все решительно смешно! —  
вдруг вскипятился дядя, враждебно глядя на Наташу.—  
Здороваться и прощаться — это предрассудок; вести себя, 
как прилично взрослой девушке,—  предрассудок... А  вот на­
читаться разных книжонок и без критики, без рассуждения 
поступать по ним —  это не предрассудок! Это идейно и бла­
городно.

Наташа с усмешкой наклонилась над своею чашкою 
и молчала. Видимо, между нею и отцом лежало что-то не 
раз уже вызывавшее их на столкновения.

После завтрака я узнал от Веры о положении дела. По­
следние два года Наташа усердно готовилась по древним 
языкам к аттестату зрелости, который, как передавали газе­
ты, будет требоваться для поступления в проектируемый
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женский медицинский институт. Д ядя был очень недоволен 
занятиями Наташи: двадцатитрехлетней Соне, по-видимо­
му, уже нечего было рассчитывать на замужество; Наташа 
была живее и красивее сестры, и дядя надеялся хоть от нее 
дождаться внучат. М ежду тем Наташа с головою ушла в 
своих классиков; она в Пожарске никуда не выезжала и 
даже не выходила к гостям, которые приглашались спе­
циально для нее. Чтобы совершенно избавиться от всех 
этих выездов и гостей, она прошлою осенью решила остать­
ся на всю зиму в деревне. Произошла очень тяжелая сце­
на с дядей; под конец он объявил Наташе, что пусть она 
живет, где хочет, но пусть же и от него не ждет ни в чем 
уступки. Наташа всю зиму прожила в деревне; по утрам 
она набирала в залу деревенских ребят и девок, учила их 
грамоте, читала им; по вечерам зубрила греческую грам­
матику Григоревского и переводила Гомера и Горация. Этою  
весною проект о женском медицинском институте был воз­
вращен государственным советом; решение вопроса отодви­
нулось на неопределенное время. Наташа решила ехать хоть 
на Рождественские курсы лекарских помощниц. Н о для 
поступления туда требуется родительское разрешение. К о­
гда Наташа заговорила с дядей о курсах, он желчно рас­
смеялся и сказал, что просьба Наташи его очень удивляет: 
как это она, «такая самостоятельная», снисходит до 
просьб! Наташа возразила, что просит она у него только 
разрешения, содержать же себя будет сама (у  нее было 
накоплено с уроков около трехсот рублей). Д ядя отказал 
наотрез. З а  Наташу вступился доктор Анконский, отец Ве­
ры и Лиды, единственный человек, имеющий влияние на 
упрямого и ограниченного дядю; но и его убеждения ниче­
го не могли поделать. Д ядя решительно объявил, что боит­
ся отпустить Наташу с ее характером в Петербург.

2 6  и ю н я

Может быть, это —  лишь следствие того подъема ж из­
ненных сил, который обыкновенно замечается после благо­
получно перенесенного тифа,—  что до того? Я  знаю только, 
что я глубоко счастлив, счастлив так, без всякой причины... 
Ясные дни, теплые, душистые ночи, музыка Веры —  чего 
мне больше? Н е замечаешь, идет ли время, или стоит. Н и­
какие вопросы не мучают, на душе тихо и ясно. Я  даже 
книг современных теперь не читаю: дед дяди был очень
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образованный человек и оставил после себя огромную 
библиотеку; теперь она свалена в верхней кладовой и 
служит пищею мышам. Я целые часы провожу там, разби­
раю и привожу в порядок книги и бумаги. Мне нравится 
с головою уходить в эту давно исчезнувшую жизнь, где 
Вольтер уживался с житиями святых, Руссо —  с крепостным 
правом, «Les liaisons dangereuses» 1 -—с Фомою Кемпий- 
ским,— жизнь жестокую, наивную, сладострастную и сен­
тиментальную.

Наташа навела ко мне массу больных. Все в деревне ей 
знакомы, и все ей приятели. Она сопутствует мне в об­
ходах, развешивает лекарства. Странное что-то в ее отно­
шениях ко мне: Наташа словно все время изучает меня; она 
как будто не то ждет от меня чего-то, не то ищет, как самой 
подойти ко мне. Может быть, впрочем, я ошибаюсь. Но 
какие славные у нее глаза!

От разговоров ее веет чем-то старым-старым, но таким 
хорошим; она хочет знать, как я смотрю на общину, какое 
значение придаю сектантству, считаю ли возможным и 
желательным развитие в России капитализма. И  в расспро­
сах ее сказывается предположение, что я непременно дол­
жен интересоваться всем этим. Что же? Я ведь действи­
тельно интересуюсь; однако, правду говоря, разговоры эти 
мне крайне неприятны. Я с величайшим удовольствием про­
чту книгу, где дается что-нибудь новое по подобному вопро­
су, не прочь и поговорить о нем; но пусть для моего 
собеседника, как и для меня, вопрос этот будет холодным 
теоретическим вопросом, вроде вопроса о правильности 
теории фагоцитоза или о вероятности гипотезы Альтмана. 
Наташа же вносит в дело слишком много страстности, и 
мне становится неловко. Я  неохотно отвечаю ей и перево­
жу разговор на другое.

И  еще в одном отношении я часто испытываю нелов­
кость в разговоре с нею: Наташа знает, что я мог остаться 
при университете, имел возможность хорошо устроиться,—  
и вместо этого пошел в земские врачи. Она расспрашивает 
меня о моей деятельности, об отношениях к мужикам, ус­
матривая во всем этом глубокую идейную подкладку, в 
разговоре ее проскальзывают слова «долг народу», «дело», 
«идея». Мне же эти слова режут ухо, как визг стекла под 
острым шилом.

1 «Опасные связи» ( франц.).
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27 и ю н я

Со станции привезли газеты. В Баку —  холера. Она мед­
ленно, но непрерывно поднимается вверх по Волге.

2 8  и ю н я

Писать, так уж все писать, хоть гадко и противно вспо­
минать. После завтрака мы с Верой, Соней и Наташей иг­
рали на дворе в крокег. Разговор случайно зашел о турге­
невской Елене; Соня, перечитывавшая недавно «Накануне», 
назвала Елену «самым светлым и сильным образом русской 
женщины». Я напал на такую незаслуженно высокую оцен­
ку Елены. Елена — это разновидность типа очень старого: 
неопределенные порывания вдаль, игнорирование окружа­
ющего, искание чего-то эффектного, яркого, необычного—  
в этом она вся. Инсарова она полюбила не за то, что он 
указал ей дело, а просто потому, что он окружен ореолом, 
что он — «замечательный человек»: для нее Инсаров совер­
шенно заслоняет собою то дело, которому он служит. Ко­
нечно, выбор Елены делает ей честь, но... право полюбить, 
например, героя Гарибальди—  «невелика штука», как выра­
жается Шубин; невелика штука и умереть за И т а л и ю  из 
любви к Га р и б а л ь д и .  Когда Инсаров опасно заболевает, 
Елена может найти утешение лишь в одной мысли: «если 
он умрет,—  и меня не станет». Вне ее любви для нее ни­
чего не существует, и понятно, что после смерти Инсарова 
она должна была поехать непременно в Болгарию... Нет, 
Елена вовсе не «самый светлый образ русской женщи­
ны». Неужели действительно все дело женщины заключает­
ся в том, чтобы отыскивать достойного ее любви мужчи­
ну-деятеля? Где же прямая потребность настоящего дела? 
Пусть это дело темно и невидно, пусть оно несет с собою 
одни лишения без конца, пусть на служение ему уходят 
молодость, счастье, здоровье, — что до того? Ведь не за­
бава и не фон для поэтического романа; это — тяжелый 
труд, красный лишь сознанием, что живешь не напрасно. 
И у нас много было и есть женщин, для которых это соз­
нание дороже самых блестящих героев...

Уж тогда, когда я говорил, во мне шевельнулось отвра­
щение к моему приподнятому тону; но меня подчинило 
себе то жадное внимание, с каким слушала Наташа Она 
не спускала с меня радостно-недоумевающего взгляда, и
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столько в этом взгляде было страха, что я оборву себя, по 
обыкновению замну разговор. Н у, вот—  я не остановился, 
не свел разговора на другое... О мерзость!

И напрасно я стараюсь убедить себя, что говорил я ис­
кренне, что есть что-то болезненное в моей боязни к «вы­
соким словам»: на душе скверно и стыдно, как будто я, из 
желания пустить пыль в глаза, нарядился в богатое чу­
жое платье.

11 час . в е ч е р а

Весь вечер я просидел наверху в кладовой, разбирая 
книги. Солнце опустилось в багровые тучи, н нисколько раз 
принимался накрапывать дождь. Д ядя за ужином был уг­
рюм и молчалив: он собирался начать назавтра возку сена, 
а барометр неожиданно сильно упал; на Выконке сено не 
успели скопнить, и оно осталось на ночь в кругах. Окна 
были раскрыты, в темном саду тихо шумел дождь. Наташа 
тоже была молчалива. Я  несколько раз ловил на себе ее вни­
мательный и нерешительный, словно выжидающий взгляд. 
После ужина, когда я прощался с нею, она, протягивая ру­
ку, вдруг взглянула на меня и тихо проговорила:

—  Митя, мне так много хочется у тебя спросить.
И я  — я не спросил, что именно; я только серьезно кив­

нул головою и, не глядя на Наташу, ответил, что я всегда 
к ее услугам. Как будто я в самом деле не знаю, что она 
хочет спросить...

3 0  и ю н я

Все время я провожу в кладовой за книгами. Н ебо об­
ложено тучами, дождь моросит без конца; в мутной сырой 
дали тянутся черные пашни, мокрые галки кричат на кры­
ше... Я  напрасно стараюсь подавить в себе беспричинное, 
глухое раздражение, не оставляющее меня ни на минуту. 
Раздражает и надоедливый шум дож дя по крыше, и эти 
ветхие окна, из щелей которых дует нестерпимо, и несущий­
ся от книг противный запах мышей и прелой бумаги. К о­
гда я вспоминаю о своем гаденьком вилянье перед Н ата­
шей, меня злость берет: уже два дня прошло; как мальчик, 
шалость которого открыта, я боюсь разговора с нею и ста­
раюсь избегать ее. И  Наташа сразу заметила это. Она дер­
жится в стороне, но глаза ее смотрят печально и недоуме­
вающе. Бог весть как объясняет она мое поведение. Се­
годня утром я случайно встретился с нею в коридоре; 
она пугливо оглядела меня и молча прошла мимо.
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Голова тяжела, в груди тупая, ноющая боль, и опять 
появился кашель...

1 и ю л я

Я  лег вчера спать еще до ужина. Сегодня проснулся ра­
но. Отдернул занавески, раскрыл окно. Н ебо чистое и си­
нее, солнце горячим светом заливает еще мокрый от дождя 
сад; на липах распустились первые цветки, и в свежем 
ветерке слабо чувствуется их запах; все кругом весело поет 
и чирикает... Н а душе ни следа вчерашнего. Грудь глубоко 
дышит, хочется напряжения, мускульной работы, чувст­
вуешь себя бодрым и крепким.

Я пошел в конюшню и оседлал Бесенка. Он застоял­
ся, мне с трудом удалось сесть на него. Бесенок сердито 
ржал и, весь дрожа от нетерпения, рвался подо мною и 
вперед и в стороны. Я нарочно, чтоб побороться с ним, про­
ехал тихим шагом деревенскую улицу и весь Большой луг. 
От седла пахло кожею, и этот запах мешался с запахом 
влажной луговой травы.

Проехав плотину, я свернул на Опасовскую дорогу 
п пустил Бесенка вскачь. Он словно сорвался и понесся 
вперед как бешеный. Безумное веселье овладевает при та­
кой езде; трава по краям дороги сливалась в одноцвет­
ные полосы, захватывало дух, а я все подгонял Бесенка, 
и он мчался, словно убегая от смерти.

Слева над рожью затемнел Санинский лес, я придер­
жал Бесенка и вскоре остановился совсем. Рожь без кон­
ца тянулась во все стороны, по ней медленно бежали золо­
тистые волны. Кругом была тишина; только в синем небе 
звенели жаворонки. Бесенок, подняв голову ь  насторожив 
уши, стоял и внимательно вглядывался в даль. Теплый ве­
тер ровно дул мне в лицо, я не мог им надышаться...

Ясное небо, здоровье да воля,—
Здравствуй, раздолье широкого поля!..

Ласточка быстро пронеслась мимо ног лошади и вдруг, 
словно что вспомнив, взмахнула крылышками, издала ме­
лодический звук и крутым полукругом вильнула обратно. 
Бесенок опустил голову и нетерпеливо переступил нога­
ми Я повернул на дорогу, вившуюся среди ржи по направ­
лению к Санинскому лесу.

«Здоровье»... Здоров я не был,—  я чувствовал, что грудь 
моя больна; но мне доставляло даже удовольствие это 
совершенно безболезненное ощущение гнездящейся во мне
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болезни, и весело было заглядывать ей прямо в лицо: да, 
у меня легкие усеяны тысячами тех предательских жел­
теньких бугорков, к которым я так пригляделся на вскры­
тиях,— а я вот еду и дышу полною грудью, и все у меня 
в душе смеется, и я не боюсь думать, что болен я — ча­
хоткою...

Вспомнился мне профессор N , у которого я два года 
работал,— хмурый старик с грозными бровями И добрей­
шей душой; вспомнились мне его предостережения, когда я 
сообщил ему, что поступаю в земство.

— Да вы, батенька, знаете ли, что такое земская служ­
ба? —  говорил он, сердито сверкая на меня глазами.—  Туда  
идти, так прежде всего здоровьем нужно запастись бычачь­
им: промок под дождем, попал в полынью,—  выбирайся да 
поезжай дальше: ничего! Ветром обдует и обсушит, на 
постоялом дворе выпьешь водочки,—  и опять здоров. А  
вы посмотрите на себя, что у вас за грудь: выдуете ли вы 
хоть две-то тысячи в спирометр? Ваше дело —  клиника, ла­
боратория. Поедете,—  в первый же год чахотку нажи­
вете.

Я знал, что все это правда, и тем не менее поехал же; 
я и под дождем мокнул и в полыньи проваливался, спеша 
в весеннюю распутицу к роженице, корчащейся в эклампти- 
ческих судорогах. Когда ночные поты и утренний кашель на­
вели меня на подозрение и я нашел в своей мокроте кохов- 
ские палочки —  именно сознание, что я добровольно шел на 
это, и не дало мне пасть духом. И  вот теперь я стыжусь... 
чего? — стыжусь говорить, что нужно жить не для себя од­
ного! Передо мною встало побледневшее личико Наташи 
с большими, печальными глазами... Да неужели же я не 
имею права хоть настолько-то уважать себя, чтоб не бо­
яться разговора с нею, не бояться того вопроса, с которым 
она хочет ко мне обратиться? А  как я ее мучил!

Рожь кончилась, дорога вилась среди ореховых и ду­
бовых кустов опушки и терялась в тенистой чаще леса. 
Меня отовсюду охватило свежим запахом дуба и лесной 
травы; высоко вверх взбегали кругом серые стволы осин, 
сквозь их жидкую листву нежно синело небо. Дорога была 
заброшенная и наполовину заросшая, ветви липовых и кле­
новых кустов низко наклонялись над нею; в траве виднелись 
оранжевые шляпки подосинников, ярко зеленела костени- 
ка; запахло папоротником... Угомонившийся Бесенок шел 
щеголеватым шагом, изогнув красивую черную шею; вдруг
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он поднял голову и, взглянув вперед, громко заржал. На 
повороте дороги, в нескольких шагах от меня, показалась 
Наташа верхом на своем буланом Мальчике.

Увидев меня, она отшатнулась на седле и, нахмурив­
шись, затянула поводья; лошадь прижала уши и, оседая на 
задние ноги, подалась назад.

— Наташа! ты каким образом здесь? — радостно крик­
нул я и поспешил ей навстречу.—  Здравствуй, голубуш­
ка!— Я перегнулся с седла и крепко пожал ей руку.

Наташа слабо вспыхнула и оглядела меня быстрым, 
робким взглядом.

—  Вот хорошо, что мы с тобою встретились! Если бы 
я знал, я бы нарочно именно сюда поехал. Посмотри, утро 
какое: едешь и не надышишься... Неужели ты y-i ie  домой? 
Поедем дальше, хочешь?..

Я говорил, а сам не отрывал глаз от ее милого, радо­
стно-смущенного лица. Я  видел, как она рада происшед­
шей во мне перемене и даже не старается скрыть этого, 
и мне неловко и стыдно было в душе, и хотелось яснее по­
казать ей, как она мне дорога.

— Поедем, мне все равно,—  в замешательстве ответила 
Наташа, поворачивая Мальчика.

—  Н у вот спасибо!.. И  как это мы с тобою именно 
здесь съехались? Как хорошо,—  правда? Голубушка, по­
едем куда-нибудь... Хочешь в Заклятую Лощину?

Я с трудом удерживал Бесенка, он косился и грозно ржал 
на шедшего бок о бок Мальчика. Дорога была узкая, мокрые 
ветви осинок то и дело обдавали нас брызгами, и мы ехали 
совсем близко друг от друга.

—  Я там была сейчас,— сказала Наташа,—  ручей раз­
лился и весь обратился в трясину; пробовала проехать,—  
нельзя.

Я взглянул на Наташу: она была там!.. Заклятая Л о­
щина —  это глухая трущоба, которая, говорят, кишит вол­
ками; ее и днем стараются обходить подальше. А  эта девчур­
ка едет туда одна ранним утром, так себе, для прогулки!.. 
Не знаю, настроение ли было такое, но в эту минуту меня 
все привлекало в Наташе: и ее свободная красивая посад­
ка на лошади, и сиявшее счастьем смущенное лицо, и вся, 
вся она, такая славная и простая.

—  Н у, как хочешь, а я тебя сегодня не скоро пущу до­
мой,—  засмеялся я.—  Попалась, так уж такая судьба твоя! 
Поедем хоть куда-нибудь.
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Мы свернули на широкую дорогу, пересекавшую лес. 
Прямая, как стрела, она бежала в зеленой, залитой солн­
цем просеке.

—  Вот дорога, как раз для скачек,—  сказал я и с улыб­
кой взглянул на Наташу.

Наташа встрепенулась.
—  А  ну, давай опять перегоняться! —  предложила она, 

поправляясь на седле.—  Теперь наши лошади одинаково 
устали.

Мы как-то уж перегонялись с Наташей, и обогнала 
она; но я перед тем проехал на Бесенке десять верст.

—  Н у, ну, посмотрим!
Мы пустили лошадей вскачь. Н о только что они рас­

скакались и мой Бесенок начал наддавать, все больше опе­
режая Мальчика, как явилось довольно неожиданное пре­
пятствие. На краю дороги бродили в кустах два больших 
поросенка, безмятежно взрывая рылами землю. Завидев 
нас, они испуганно шарахнулись из кустов, хрюкнули и 
пустились улепетывать по дороге. Мы ждали, конечно, что 
они сейчас свернут вбок, и скакали по-прежнему; но порося­
та неуклюже всё мчались перед нами, всхрюкивая и отчаян­
но махая коротенькими, тонкими хвостиками.

— Они теперь все время так бежать будут, ни за что не 
свернут! — крикнула Наташа, смеясь.

Мы стали задерживать разогнавшихся лошадей. По­
росята побежали медленнее, взволнованно хрюкая и 
трясь боками друг о друга.

Мы попытались осторожно объехать их; поросята 
взвизгнули и опять как угорелые бросились вперед. Мы пе­
реглянулись и расхохотались.

—  Вот так задач а!—  сказал я.
Наташа сдерживала, смеясь, рвавшегося вперед Маль­

чика. Теперь последняя неловкость между нами исчезла, 
Наташа оживилась, и было неудержимо весело.

— Ничего, все равно поедем!— сказала Наташа.—  Это 
Дениса свиньи, лесника; их и без того следовало пригнать 
домой: вон куда они забрели, их еще волки съедят! По­
едем к Денису, он нас молоком напоит. Его сторожка сей­
час там, на полянке.

Мы поехали шагом, предшествуемые поросятами.
—  Ты еще не видел этого Дениса, он всего два года 

здесь лесником. Такой потешный старичок,—  маленький, 
худенький... Как-то, когда он только что поступил, мама

106



случайно заехала сюда; увидала его: «Голубчик мой, да что 
же ты за сторож? Ведь тебя всякий обидит!» А  он отве­
чает: «Ничего, барыня, меня не найдут...»

Никогда еще я не видел Наташу такою: ее лицо так и 
дышало детскою, беззаветною радостью.., Я  не мог ото­
рвать от нее глаз.

Лесная сторожка стояла в глубине широкой, недавно 
выкошенной поляны. Денис, в белой холщовой рубахе и 
лаптях, вышел нам навстречу.

— Денис, голубчик, здравствуй! К  тебе м ы !— сказала 
Наташа, соскакивая с лошади.

— A -а, барышня касаткинская,—  воскликнул Денис, 
щурясь.—  Просим милости, пожалуйте.—  Сунув шапку под 
мышку, он взял за повод наших лошадей.

— Голубчик, надень шапку!.. И привяжем мы сами... А  
уж если хочешь быть другом, напои нас молоком... Едем  
мы сюда,— вот он и говорит: «Не даст нам Денис молока!» 
Кто, я говорю, Денис-то не даст?

—  Господи! Д а неужто ж мы какие-нибудь? Слава бо­
гу, найдется молочко, будьте покойны. Пожалуйте в гор­
ницу. Девка-то моя на деревню побежала, так уж сам ус­
лужу вам.

Было в Денисе что-то чрезвычайно комичное: он то и 
дело самым степенным образом гладил свою жидкую бо­
роденку, серьезно хмурил брови, и все-таки ни следа сте­
пенности не было в его сморщенном в кулачок личике и 
всей его миниатюрной фигурке; получалось впечатление, 
будто маленький ребенок старается изобразить из себя по­
чтенного, рассудительного старичка.

Мы вошли в избу. Денис поставил перед нами две чаш­
ки и кринку парного молока, нарезал ситнику. Наташа сле­
дила за ним радостно-смеющимися глазами и болтала без 
умолку.

—  А  чтой-то я вот барина этого раньше не видал ни­
когда? —  сказал Денис.—  Смотрю, смотрю,—  нет, чтой-то 
словно...

— Он недавно только приехал...
Денис поглядел на Наташу.
—  Они что же, барышня,—  уж не обессудьте на во­

просе,—  не женишком ли вам приходятся?
—  Н у да же, конечно, женихом!
—  То-то я все смотрю... Чтой-то думаю,— с чего такая 

радость?
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—  Д а как же, Денис, не радоваться? Ведь сам знаешь, 
в нынешние времена жениха найти —  дело нелегкое. Не 
найдешь их нигде, словно вымерли все.

Денис развел руками.
—  Да ведь... О том и толк, барышня! Куда, мол, поде­

вались все? Неизвестно!
—  Вот-вот. Н у, а я вот нашла себе.
—  Ну, дай вам бог счастливо!.. Они, что же, по акциз­

ной части служат?
Наташа расхохоталась.
—  Голубчик Денис, да почему же ты думаешь, что 

именно по акцизной?!
—  Н у, ну, господь с тобой, матушка... Хе-хе-хе! —  рас­

смеялся и Денис, глядя на нее.
Узнав, что я доктор, он придал своему лицу страдаль­

ческое выражение и стал сообщать мне о своих многочис­
ленных болезнях.

Мы просидели у него с полчаса. Попытался я ему за­
платить за молоко, но Денис обиделся и отказался наотрез.

От него мы поехали на Гремучие колодцы, оттуда в Бо- 
гучаровскую рощу. В Богучарове, у земского врача Троиц­
кого, пили чай... Домой воротились мы только к обеду. 2

2 и ю л я ,  1 0  ч а с .  ут ра

Перечитал я написанное вчера... Меня опьянили яркое 
утро, запах леса, это радостное, молодое лицо; я смотрел 
вчера на Наташу и думал: так будет выглядеть о-на, когда 
полюбит. Т ут была теперь не любовь, тут было нечто дру­
гое; но мне не хотелось об этом думать, мне только хотелось, 
чтоб подольше на меня смотрели так эти сиявшие счастьем 
глаза. Теперь мне досадно, и злость берет: к чему все это 
было? Я одного лишь хочу здесь,— отдохнуть, ни о чем не 
думать. А  Наташа стоит передо мною—  верящая, ожидаю­
щая...

/ /  ч а с .  в е ч е р а

Н у, произошел наконец разговор... После ужина Вера с 
Лидой играли в четыре руки какой-то испанский танец 
Сарасате. Я  сидел в гостиной, потом вышел на балкон. 
Наташа стояла, прислонясь к решетке, и смотрела в сад. 
Ночь была безлунная и звездная, из темной чащи несло 
росою. Я остановился в дверях и закурил папиросу.

Наташа обернулась на свет спички.
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— Ах, это ты, Митя! — тихо сказала она, выпрям­
ляясь.— Хочешь, пойдем в сад?.. Посмотри, как... хорошо...

Голос ее обрывался, и она взволнованно теребила кру­
жево на своем рукаве.

Мы спустились в цветник и пошли по аллее.
—  Помнишь, М итя,— вдруг решительно заговорила Н а­

таша,—  помнишь, ты говорил недавно о сознании, что жи­
вешь не напрасно, что это самое главное в жизни... Я 
и прежде, до тебя много думала об этом... Ведь это ужас­
н о —  жить и ничего не видеть впереди: кому ты нужна? 
Ведь это сознание, о котором ты говорил,—  ведь это самое 
большое счастье...

Я  молча шел, кусая губы. В душе у меня поднималось 
злобное, враждебное чувство к Наташе; должна же бы она 
наконец понять, что для меня этот разговор тяжел и неприя­
тен, что его бесполезно затевать; должна бы она хоть не­
много пожалеть меня. И  меня еще больше настраивало 
против нее, что мне приходится ждать сожаления и поща­
ды от этого почти ребенка.

Наташа замолчала.
— Я слышал, что ты прошлую зиму занималась здесь 

с деревенскими ребятами,—  проговорил я.—  Н у, как ты с 
охотою занималась, нравится тебе это дело?

— Д -да,—  сказала Наташа, запнувшись.
—  Н у вот и дело. Если хочешь совершенно отдаться 

ему, поступи в сельские учительницы. Тогда ты будешь 
близко стоять к народу, можешь сойтись с ним, влиять на 
него...

Я говорил, как плохой актер говорит заученный моно­
лог, и мерзко было на душе... Мне вдруг пришла в голову 
мысль: а что бы я сказал ей, если бы не было этой спа­
сительной сельской учительницы, альфы и омеги «настоя­
щего» дела?

Наташа шла, опустив голову.
— Голубушка, это дело мелко, что говорить,—  сказал 

я, помолчав.—  Но где теперь блестящие, великие дела? Да  
не по ним и узнается человек. Это дело мелко, но оно дает 
великие результаты.

Я почти физически страдал: как все фальшиво и фрази- 
сто! Мне казалось, теперь Наташа видит меня насквозь; 
и казалось мне еще, что и сам я только теперь увидел себя 
в настоящем свете, увидел, какая безнадежная пустота 
во мне...

109



—  Вот это прелестно! —  раздался в темноте голос Ве­
ры.—  Мы с Лидой играем для них, стараемся, а они себе 
ушли и гуляют здесь! Стоит вам играть после этого! Н и­
когда не стану больше!

Вера, Лида и Соня подошли к нам. Я  был рад, что кон­
чился разговор.

3  и ю л я

Привезли газеты. Н а меня вдруг пахнуло совсем из 
другого мира. Холера расходится все шире, как степной 
пожар, и захватывает одну губернию за другою; люди в сти­
хийном ужасе бегут от нее, в народе ходят зловещие слухи. 
А  наши медики дружно и весело идут в самый огонь на­
встречу грозной гостье. Столько силы чуется, столько моло­
дости и отваги. Хорош о становится на душе... Завтра  
я уезжаю в Пожарск.

4  и ю л я

Я в Пожарске. Приехал я на лошадях вместе с Ната­
шею, которой нужно сделать в городе какие-то покупки. Мы 
остановились у Николая Ивановича Ликонского, отца Веры 
и Лиды. Он врач и имеет в городе обширную практику. Т е­
перь, летом, он живет совсем один в своем большом доме; 
жена его с младшими детьми гостит тоже где-то в деревне. 
Николай Иванович — славный старик с интеллигентным ли­
цом и до сих пор интересуется наукой; каждую свободную  
минуту он проводит в своей лаборатории.

Приехали мы вечером, к ужину. Я  расспрашивал Н и­
колая Ивановича о холере. Она серпом окружила нашу гу­
бернию, и кое-где были уже единичные случаи заболева­
ния. В самом Пожарске во врачах не нуждаются, но в 
уездах недостаток; в уездном городе Слесарске не могут 
найти врача для зареченской стороны, Чемеровки, заселен­
ной мастеровщиной. Завтра пошлю туда заявление. 5 об

5 и ю л я .  В о с к р е с е н ь е

Н а заборах и фонарных столбах расклеены объявле­
ния, приглашающие жителей города Пожарска принять 
участие в имеющем произойти сегодня в соборе «молебствии
об избавлении от болезни, называемой холерой, за коим 
последует торжественный крестный ход по всему городу». 
Я был на молебне. Н а улицах словно все вымерло; огром­
ная соборная площадь была покрыта несметной толпой; 
пробраться в самый собор нечего было и думать. Ласточки
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со звоном кружили вокруг колоколен; солнце играло на зо­
лоте прислоненных к стенам хоругвей; из церкви чуть слыш­
но доносилось пение. Я  стоял и смотрел на толпу. Может 
быть, вот эта бледная красивая девушка, так благоговей­
но-гордо держащая образ тихвинской божьей матери, этот 
маленький человечек с курчавою головою и в пиджаке, 
этот нищий —  всех их через неделю свалит холера.

Кругом говорили о недавней смерти местного архи­
ерея, о том, по каким улицам пойдет ход; о самом предмете 
молебна —  ни слова; разве только какой-нибудь веселый 
мастеровой подмигнет соседу на проходящую дряхлую ста­
рушонку с трясущеюся головою и сострит:

—  Собрались холеру отмаливать, а холера вон она идет!
Слоняясь в толпе, я столкнулся с Виктором Сергее­

вичем Гастевым. Он служит акцизным в Слесарске и при­
ехал в Пожарск на какой-то акцизный съезд. Разговори­
лись. Я ему сообщил, что послал заявление к ним в Сле­
сарок

Он вытаращил на меня глаза.
—  В Слесарск? Н у, батенька, посылайте телеграмму, что 

отказываетесь.
— С какой стати?
—  Да не слыхали вы, что ли, что такое мастеровщина 

наша зареченская? Укокошат вас там через три дня, и ог­
лядеться не дадут.

— Разве так народ возбужден?
Виктор Сергеевич вскинул плечами и молча стал заку­

ривать сигару. Потом, таинственно подняв брови, наклонил­
ся ко мне и зашептал:

— Туда бы, батенька, теперь полк солдат впору по­
ставить, да на руки им боевые патроны раздать, чтоб ка­
ждую минуту были готовы к делу. А  у нас ведь знаете, 
как делается: пока гром не грянет, никто не перекрестит­
ся; а там и пойдут телеграммами губернатора бомбар­
дировать: «Войска давайте!» И холеры-то пока, слава бо­
гу, у нас нет никакой, а посмотрите, какие уже слухи ходят: 
пьяных, говорят, таскают в больницы и там заливают из­
весткой, колодцы в городе все отравлены, и доктора только 
один чистый оставили —  для себя; многие уже своими гла­
зами видели, как здоровых людей среди бела дня захва­
тывали крючьями и увозили в больницу... Они и не скры­
вают ничего, прямо говорят: если у нас холера объявится, 
мы всех докторов перебьем. Шутки, батюшка мой, плохие!
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Да чего ж вам лучше? И з местных врачей в Чемеровк> 
никто не хочет идти.

Н а паперти показались священники в золотых ризах; 
пение вдруг стало громче. Народ заволновался и закрестил­
ся, над головами заколыхались хоругви. Облезлая соба­
чонка, отчаянно визжа, промчалась на трех ногах среди 
толпы; всякий, мимо которого она бежала, считал долгом 
пихнуть ее сапогом; собачонка катилась в сторону, подни­
малась и с визгом мчалась дальше. Х о д  потянулся к 
кремлевским воротам.

— Н у, пойдем и мы следом! —  сказал Виктор Сергее­
вич.—  А  как у вас там все в деревне поживают? Через не­
дельку поеду в отпуск в Смоленск, заеду к вам крестницу 
свою проведать. (О н крестный отец Сони.)

Прощаясь, Виктор Сергеевич еще раз настоятельно 
посоветовал мне заблаговременно взять свое заявление 
назад.

6  и ю л я

Я воротился в Касаткино, так как, может быть, придет­
ся ждать больше недели.

Вчера вечером перед отъездом из Пожарска мы пили 
у Николая Ивановича чай. Наташа разливала. Николай 
Иванович рассказывал мне о своих исследованиях над во­
просом об обмене веществ у подагриков. Вошла горнич­
ная и доложила ему, что его хочет видеть «один человек».

—  Чего ему? Скажи, чтоб сюда вошел! —  сказал Н и ­
колай Иванович.

В дверях залы показался высокий человек в мещан­
ском пиджачке и стоптанных сапогах. Он поклонился 
и смиренно остановился у порога.

—  Чего тебе, братец? —  спросил Николай Иванович.
—  Вот карточка вам от Владимира Владимировича.
Николай Иванович пробежал несколько строк, напи­

санных на оборотной стороне визитной карточки, слегка 
покраснел и нахмурился.

—  А х, виноват! Очень приятно познакомиться! —  и он 
•протянул вошедшему руку.—  Пожалуйста, садитесь! Не 
хотите ли чаю? Го:подин Гаврилов! —  отрекомендовал он 
его нам.

Н а тонких губах вошедшего мелькнула чуть замет­
ная усмешка. Он поклонился и также смиренно сел к сто­
лу на кончик стула. Это был худощавый человек лет три­
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дцати пяти, с жиденькой бородкой и остриженный в скоб­
ку; выглядел он мелким торгашом-краснорядцем или пра­
солом, но лоб у него был интеллигентный.

Николай Иванович еще раз прочел карточку и спро­
сил:

— Вы чего же, собственно, хотите?
— В этом году, как вы изволите знать,—  начал Гав- 

рилов с тою же чуть заметною усмешкою,—  Россию по­
сетил голод, какого давно уже не бывало. Народ питается 
глиной и соломою, сотнями мрет от цинги и голодного ти­
фа. Общество, живущее трудом этого народа, показало, 
как вам известно, свою полную нравственную несостоя­
тельность. Даже при этом всенародном бедствии оно не 
сумело возвыситься до идеи, не сумело слиться с наро­
дом и прийти к нему на помощь, как брат к брату. Оно от­
делывалось пустяками, чтоб только усыпить свою совесть: 
танцевало в пользу умирающих, объедалось в пользу го­
лодных, жертвовало каких-нибудь полпроцента с жало­
ванья. Д а и эти крохи оно давало народу, как подачку, и 
только развращало его, потому что всякая милостыня 
есть разврат. В настоящее время народ еще не оправился 
от беды, во многих губерниях вторичный неурожай, а идет 
новая, еще худшая беда —  холера...

Николай Иванович слушал, забрав в горсть свою длин­
ную седую бороду, и смотрел в окно.

—  Общество, разумеется, по-прежнему остается до­
стойным себя,—  продолжал Гаврилов.—  В этой новой бе­
де, которая грозит уж и ему самому, оно забыло обо всем 
и бежит спасаться, куда попало. В народе остались толь­
ко медики, а этого слишком мало. Народ нуждается в ма­
териальной помощи, а еще больше в духовной. Ни того, ни 
другого нет.

Николай Иванович положил голову на руку и стал смот­
реть на кончик своего сапога.

— Общество должно наконец прийти в себя. Оно всем 
обязано народу и ничего не отдает ему. «Другие трудились, 
а вы вошли в труд их»,—  говорит Иисус...

—  Извините, пожалуйста,—  прервал его Николай Ива­
нович.— Я вот все слушаю вас... и мне все-таки неясно, че­
го вы, собственно, от меня желаете?

—  Я обратился к вам потому, что мне Владимир Вла­
димирович сказал, что вы хороший человек. В настоящее 
время на таких только людей и надежда.
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—  Вы хотите, чтоб я... пожертвовал в пользу голодаю­
щих? —  медленно спросил Николай Иванович, подняв 
брови.

—  Нам нужны ваше сердце, ваш ум,—  сказал Гаври­
лов, чуть улыбнувшись на небрежный вопрос Николая Ива­
новича.—  Деньги —  это последнее; т ол ько  деньги нам не 
нужны. И во всяком случае я пришел просить у вас не 
денег.

—  А  чего же-с?
—  Вашего нравственного содействия, активной работы 

в пользу несчастных.
—  Вот как!.. Однако работа-то работой, а ведь, со­

гласитесь,—  прежде всего для этого все-таки нужны 
деньги.

—  Миром управляют идеи, а не деньги. П р е ж д е  в с е г о  
нужна любовь.

—  Н у, а после нее —  деньги? Ведь за хлеб купцу нуж­
но заплатить деньгами, а не любовью.

— З а  деньгами дело не станет, их всегда легко собрать. 
То и горе у нас, что от всякого дела люди откупаются день­
гами.

—  Вы думаете? Н у, так я вам вот что скажу: у меня тут 
три четверти города знакомых, а я много собрать не возь­
мусь.

Гаврилов пожал плечами.
—  Странно! Я здесь никого не знаю, всего только три 

дня назад приехал, а берусь вам собрать в месяц пятьсот 
рублей.

— Н у, исполать вам!..—  засмеялся Николай Ивано­
вич.— Я расскажу вам один случай. Был у нас тут в го­
роде студент-юрист; кончает курс, а средств никаких; вы­
гоняют за невзнос платы. Ну, вот я и вздумал устроить сбор. 
Заезж аю , между прочим, в одну богатую купеческую 
семью, в которой состою врачом около пятнадцати лет. 
Барышни сидят —  в брильянтах, в кружевах. Говорю им. 
Они поморщились. «Посмотрим,—  говорят,—  может быть, 
что-нибудь найдем». Я  к брату их: «Там с ними не сгово­
ришься; вы, Платон Степаныч, энергичный человек —  возь­
митесь за дело как следует, ведь сами понимаете, нужно по­
мочь!» И знаете, какой из этого вышел результат?

—  Какой же вышел результат?
—  Ну, как вы думаете?
—  Н у-с?
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— С тех пор меня перестали приглашать в этот дом!—  
отрезал Николай Иванович и стал закуривать папиросу.

Гаврилов внимательно посмотрел на него.
— Зачем вы лечите таких?— спросил он, чуть дрог­

нув бровью.
Николай Иванович запнулся от неожиданности вопро­

са и пожал плечами.
— Странное дело! Врач обязан лечить всякого.
Гаврилов продолжал лукаво смотреть на него и без­

звучно смеялся.
—  Какого же рода «активной работы» желаете вы от 

меня? — спросил Николай Иванович, нахмурившись.—  
Прикажете идти в деревню, в народ?

— Народ не только в деревне, а й в  городе, везде,—  
и везде он нуждается в помощи. Нужно только одно: чтоб 
не господа благодетельствовали мужичью, а братья помо­
гали братьям. Когда погорелец приходит к мужику, мужик 
сажает его за стол, кормит обедом и дает копейку,—  по­
горелец знает, что он —  товарищ, потерпевший несчастие. 
Когда погорелец приходит к барину, барин высылает ему 
через горничную пятачок,—  погорелец —  нищий и полу­
чает милостыню. А  милостыня есть худший из всех раэвра- 
тов, потому что она одинаково деморализует и дающего и 
берущего. Господа съезжаются с разных концов города 
и с увлечением спорят о шансах Гладстона на избиратель­
ную победу или об исполнимости проектов Генри Д ж орд­
жа; а тут же в подвале идет не менее ожесточенный спор 
о том, какая божья матерь добрее —  ахтырская или казан­
ская, и на скольких китах стоит земля. Это —  два различ­
ных мира, не имеющих между собою ничего общего...

Николай Иванович нетерпеливо закачал ногою. Гаври­
лов со смиренною улыбкою спросил:

— Извините, может быть, я вам наскучил?
— Нет, что же-с? Сделайте одолжение. Н о только... 

51 вот все время очень внимательно слушаю вас и все- 
таки никак не могу понять, что же я... обязан делать.

—  Ближе стать к братьям, больше ничего; помогать 
им, а не благодетельствовать, не беречь для себя знаний, 
которые должны быть достоянием всех...

—  Да-с? — выжидательно сказал Николай Иванович.
— Приближается холера. Народ голодает,—  это луч­

шая почва для нее; народ невежествен— и это отнимает 
у него последние средства защиты. Пора. Пора же со­
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знать, что, когда люди кругом умирают, стыдно роскошест* 
ковать. (Гаврилов беглым взглядом оглядел стол с стояв­
шими на нем закусками.) Я  всего три дня здесь, но уж ви­
дел прямо ужасающие картины нищеты,—  нищеты стыд­
ливой и робкой, боящейся просить. Люди десятками ютятся 
в зловонных конурах, а мы занимаем по пяти-шести ком­
нат; люди рады, если раздобудутся к обеду парою карто­
фелин, а мы наедаемся так, что не можем шевельнуться. 
И  если такие люди приходят к нам, мы смотрим на них не 
со стыдом, а с пренебрежением и не пускаем их дальше 
передней. Выход только один: сознать, что нечест ны й  
ч е л о в е к  тот, кто не хочет понять этого, братски разделить с 
обиженными свой дом, стол, все; доказать, что мы действи­
тельно хотим помочь, а не убаюкивать только свою совесть.

— Если я вас понял,—  проговорил Николай Иванович, 
сдерживая под усами улыбку,—  вы мне предлагаете при­
гласить к себе в дом три-четыре нищих семьи, поселить их 
здесь, кормить, поить и обучать... Так?

— Да-с! —  ответил Гаврилов, и по губам его снова про­
бежала чуть заметная усмешка.

Николай Иванович с любопытством смотрел на своего 
гостя. Наташа, подперев рукою подбородок и нахмурив­
шись, также не спускала глаз с Гаврилова.

—  Н у, скажите, господин Г аврилов,—  увещевающим то­
ном заговорил Николай Иванович,—  неужели же вам не 
стыдно говорить такой вздор?

— Почему вы полагаете, что это вздор? — спросил Гав­
рилов с своею быстрою усмешкою, нисколько не обидевшись.

—  Мне бы еще было понятно ваше предложение, если 
бы дело шло просто о какой-нибудь определенной семье, 
которой нужна помощь. Н о вы, насколько я вас пони­
маю, видите во всем этом прямо какое-то универсальное 
средство.

—  Елли вы один так поступите, то этого, разумеется, 
будет мало. Н о важна идея, пример. Вы —  один из наибо­
лее уважаемых людей в городе; ваш почин сначала, мо­
жет быть, вызовет недоумение, но затем найдет подража­
телей. Потому и не удается у нас ничего, что все руководст­
вуются лживою, но очень удобною пословицею: «Один в 
поле не воин».

— Д-да, картина, во всяком случае, довольно уми* 
лительная: мы работаем, выбиваясь из сил, втрое боль­
ше прежнего, а «братья»-постояльцы бьют себе баклуши
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на готовых хлебах... Воображаю, какую массу «братьев» мы 
расплодим по городу!

— Они вовсе не должны бить баклуши, они должны 
работать. Дайте им работу.

— Где мне ее прикажете взять?
— Работа всегда найдется. Пусть они чистят у вас сад, 

подметают двор, колют дрова. Они сами будут рады.
Николай Иванович с усмешкою махнул рукою.
— Н у хорошо! Допустим, что все это легко исполнимо, 

что им найдется работа, что они сами будут рады; допу­
стим, что этим путем! мы в состоянии обновить мир. Н о что 
прикажете в таком случае делать всем с собственными 
семьями?— И он в комическом недоумении развел руками.

— Семьи можно бы в настоящее время и не иметь,—  
сказал Гаврилов, понизив голос.

Николай Иванович быстро поднял голову и присталь­
но посмотрел на Гаврилова.

—  А-а! —  расхохотался он, вставая.—  Теперь, батенька, 
я вас узнал.— Э т о — известная Zweikindersystem или 
еще лучше, «Крейцерова соната»! Только, батюшка, вы 
немножко опоздали: уже и в Западной Европе давно дока­
зана вздорность всего этого. Вы —  толстовец!

Гаврилов чуть заметно улыбнулся.
— Я не слыхал, чтоб «все это» давно было опроверг­

нуто в Западной Европе, a Zweikindersystem тут ни при 
чем. Это —  старая истина, которая не может бы т ь  опровер­
гнутой. «Я пришел разделить человека с отцом его и дочь 
с матерью ее. И  в р а г и  ч е л о в е к у  —  д о м а ш н и е  е г о » ,—  ска­
зал Иисус...

Николай Иванович резко прервал его:
—  Извините, пожалуйста! Я  не знаю, что это за Иисус, 

я знаю только Иисуса Христа.
— Виноват! —  почтительно ответил Гаврилов.—  Я хочу 

сказать, что в настоящее время, когда все общество построе­
но на крайне ненормальных отношениях, явления, сами 
по себе нормальные, становятся противоестественными и 
греховными. Н а человеке лежит слишком много обязанно­
стей, чтоб он мог позволить себе иметь семью.

Гаврилов стал говорить о ненормальности строя тепе­
решнего общества, о разделении труда и проистекающих 
отсюда бедствиях, об аристократизме науки и искусства, 1

1 Теория, по которой в семье должно быть не более двух детей 
(нем.).
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о церкви, о государстве. Говорил он, подняв голову и блестя 
глазами, голосом проповедника-фанатика. Николай Ивано­
вич слабо зевнул и вынул часы.

—  Господа, однако, уж восьмой ч ас!— обратился он 
к нам.—  Н ужно велеть подавать лошадей, а то вам при­
дется ехать совсем в темноте.

Гаврилов поднялся с места.
—  Я, кажется, слишком долго засиделся,—  сказал он 

со смущенной улыбкой.—  Извините меня. Честь имею кла­
няться. Так на вас, значит, мы рассчитывать не можем?

—  Мы? — переспросил Николай Иванович и поднял 
брови.—  У вас что же партия целая есть?

—  Да, «партия» людей, которые думают, что общее бла­
го должно ставить выше личного.

Когда Гаврилов ушел, Николай Иванович облегченно 
вздохнул.

— Господи боже ты м ой!— воскликнул он, огляды­
вая нас.—  Сколько чуши можно наговорить в какие-нибудь 
короткие полчаса!

Наташа сумрачно взглянула на него и молча наклони­
лась над чашкой. Мне было неловко: правда, нелепостей 
было сказано достаточно, но... мне вдруг глубоко антипа­
тичен стал Николай Иванович, и я не думал раньше, чтоб 
он был таким мещанином.

Подали лошадей. Мы простились и уехали. Город 
остался назади. Мы долго молчали.

—  Д а, этот человек по крайней мере знает, чего хочет, 
и верит в это,—  сказал я наконец.

Наташа быстро подняла голову, взглянула на меня и 
снова начала смотреть на тянувшиеся по сторонам поля.

—  И  все-таки он лучше всех, которые там были,—  про­
цедила она сквозь зубы, с злым, угрюмым выражением на 
лице.

Всю остальную дорогу мы лишь изредка перекидыва­
лись незначащими замечаниями. Наташа упорно смотрела 
в сторону, и с ее нахмуренного лица не сходило это злое, 
жесткое выражение. Мне тоже не хотелось говорить. Солн­
це село, теплый вечер спускался на поля; на горизонте 
вспыхивали зарницы. Тоскливо было на сердце.

7 и ю л я

Довольно было этой случайной встречи, чтобы все так 
долго созидаемое душевное спокойствие разлетелось пра­
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хом,— и вот я опять не знаю, куда деваться от тоски. Мне 
вспоминается страстная речь этого человека, вспоминает­
ся жадное внимание, с каким его слушала Наташа; я вижу, 
как карикатурно-убога, убога его программа, и все-таки 
чувствую себя перед ним таким маленьким и жалким. 
И передо мною опять встает вопрос: ну, а я-то, ч ем  же 
я ж и в у ?

Время идет,—  день за днем, год за годом... Что же, 
так всегда и жить,—  жить, боясь заглянуть в себя, боясь, 
прямого ответа на вопрос? Ведь у меня н и ч е г о  нет. К  чему 
мне мое честное и гордое миросозерцание, что оно мне 
дает? Оно уже давно мертво; это не любимая женщина, с 
которою я живу одной жизнью, это лишь ее труп; и я страст­
но обнимаю этот прекрасный труп и не могу, не хочу верить, 
что он нем и безжизненно-холоден; однако обмануть се­
бя я не в состоянии. Н о почему же, почему нет в нем 
жизни?

Н е потому ли, что все мое внутреннее содержание —  
лишь красивые слова, в которые я сам не верю? Н о разве 
же можно бояться слов больше, чем я боюсь, разве мож­
но больше верить, чем я верю? И я не «лишний человек». 
Я ненависть чувствую ко всем этим тунеядцам, начиная с 
темного Чулкатурина 1 и кончая блестящим Плошовским 2, я 
не могу простить нашей чуткой славянской литературе, что 
она благоуханными цветами поэзии увенчала людей, за­
служивающих лишь сатирического бича. Меня не пугает 
нужда, не пугает труд; я с  радостью пойду на жертву; 
я работаю упорно, не глядя по сторонам и живя душою 
только в этом труде. И  все-таки... все-таки мне постоянно 
приходится повторять себе это, и я ношусь со своею чахот­
кою, как молодой чиновник с первым орденом. Пусто и мерт­
во в сердце; кругом посмотришь,— жизнь молчит, как мо­
гила.

8 июля

Сегодня после ужина Вера с Лидой играли в четыре 
руки Пятую симфонию Бетховена. Страшная эта музыка: 
глубокотоскующие звуки растут, перебивают друг друга и 
обрываются, рыдая; столько тяжелого отчаяния в них. 
Я слушал и думал о себе.

1 «Дневник лишнего человека», Тургенева. ( П р и м .  В. В е р е с а е в а . )
2 «Без догмата», Сенкевича. ( П р и м .  В .  В е р е с а е в а . )
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Наташа стояла на балконе, облокотись о решетку, и 
неподвижно смотрела в темный сад. Д а, и ей нелегко... 
В речах этого Гаврилова на нее пахнуло из другого мира, 
далекого и светлого,—  мира, в котором нет сомнений, в ко­
тором все живо и сильно. Н о где путь туда? Я смотрел на 
Наташу, и у меня сжималось сердце: как грустно опуще­
на ее голова, сколько затаенного страдания во всей ее 
фигуре... Почему так дорога стала мне эта девушка? Мне 
хотелось подойти к ней и крепко пожать ей руку. Н о что 
я скажу ей, и на что ей мое сожаление? Она его от­
вергнет.

А  звуки по-прежнему горько плакали. Чище и глубже 
становилось от них горе. И  мне казалось: я найду, что 
сказать...

Я вышел на балкон. Недавно был дождь, во влажном 
саду стояла тишина, и крепко пахло душистым тополем; 
меж вершин елей светился заходящий месяц, над ним тя­
нулись темные тучи с серебристыми краями; наверху сквозь 
белесоватые облака мигали редкие звезды.

—  Хочешь, Наташа, на лодке ехать?— спросил я, по­
молчав.

Наташа очнулась и оглядела меня недоумевающим, от­
чужденным взглядом.

— Пойдем,—  сказала она.
Мы спустились по влажной тропинке к реке.
—  Как река прибыла! —  тихо сказала Наташа, видимо, 

чтоб только сказать что-нибудь.
— Д а. И  посмотри, какая тишина кругом: голосов ночи 

совсем нет. Это так всегда после дождя.
— А  ну! —  Наташа остановилась и стала слушать. По­

том пошла дальше.
Теперь я видел, что обманулся в себе: я не знал, как 

начать и о чем говорить.
Мы сели в лодку и отплыли. Месяц скрылся за тучами, 

стало темней; в лощинке за дубками болезненно и преры­
висто закричала цапля, словно ее душили. Мы до\го  
плыли молча. Наташа сидела, по-прежнему опустив голо­
ву. И з-за темных деревьев показался фасад дома; окна 
были ярко освещены, и торжествующая музыка разлива­
лась над молчаливым садом; это была последняя, заклю­
чительная часть симфонии,—  победа верящей в себя ж из­
ни над смертью, торжество правды и красоты и счастья 
бесконечного.
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Наташа вдруг подняла голову.
— Митя! Помнишь, мы раз с тобою шли по саду, я те­

бя спрашивала, что мне делать? Ты говорил тогда про 
сельскую учительницу. Скажи мне правду: ты верил в то, 
что говорил?

Я несколько времени молчал; я не ожидал, что она так 
прямо, ребром, поставит вопрос.

— Что тебе сказать на это? — ответил я наконец.— Ве­
рил ли я? Да, Наташа, я верил. Но... Ты хочешь правды. 
Я видел, как ты смотрела на меня, когда я сюда приехал, 
видел, что ты чего-то ждала от меня. Меня это очень му­
чило, но что я мог сделать? Ты от м е н я  ожидала разре­
шения своих вопросов! Голубушка, ты ошиблась. Рассказы­
вать ли тебе, как я прожил эти три года? Я только обма­
нывал себя «делом»; в душе все время какой-то настой­
чивый голос твердил, что это не то, что есть что-то гораздо 
более важное и необходимое; но где оно? Я потерял надеж­
ду найти. Боже мой, как это тяжело! Жить — и ничего не 
видеть впереди; блуждать в темноте, горько упрекать себя 
за то, что нет у тебя сильного ума, который бы вывел на 
дорогу,—  как будто ты в этом виноват. А  между тем идет 
время...

Есть силы,— боже, гибнут силы!
Есть пламень честный,— гаснет он!

Ты подозреваешь, что я сам не верю... Н е верю? Ната­
ша, голубушка, я верю, всею силою души верю,—  это ты 
ошибаешься. Аюби ближнего твоего, как самого себя,—  нет 
больше этой заповеди. Если бы ее не было, мне страшно, 
что бы было со мною. И  ты поверишь, что я не фразы го­
ворю. Н о тебе нужно другое. Жить для других, работать 
для других... Все это слишком общо. Ты хочешь идеи, ко­
торая бы наполнила всю жизнь, которая бы захватила 
целиком и упорно вела к определенной цели; ты хочешь, 
чтоб я вручил тебе знамя и сказал: «Вот тебе знамя,—  
борись и умирай за него»... Я  больше тебя читал, больше 
видел жизнь, но со мною то же, что с тобой: я не з н а ю !—  
в этом вся мука.

Наташа сидела, подперев подбородок рукою, и сумрач­
но слушала. Как не похожа была она теперь на ту Н а­
ташу, которая две недели назад, в этой же лодке с жад­
ным вниманием слушала мои рассказы о службе в земстве! 
И чего бы я ни дал, чтобы эти глаза взглянули на меня 
с прежнею ласкою. Н о тогда она ждала от меня того, что
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дает жизнь, а теперь я говорил о смерти, о смерти самой 
страшной,—  смерти духа. И  позор мне, что я не остановился, 
что я продолжал говорить...

Я  говорил ей, что я не один такой: что все тепереш­
нее поколение переживает то же, что я; у него н и ч е го  
нет,— в этом его ужас и проклятие. Без дороги, без путе­
водной звезды, оно гибнет невидно и бесповоротно... Пусть 
она посмотрит на теперешнюю литературу,—  разве это не 
литература мертвецов, от которых ничего уже нельзя 
ждать? Безвременье придавило всех, и напрасны отчаян­
ные попытки выбиться из-под его власти.

Наташа все время не выронила ни слова. Она взялась 
за руль и повернула лодку. Н азад мы плыли молча. Месяц 
закатился, черные тучи ползли по небу; было темно и сыро; 
деревья сада глухо шумели. Мы подплыли к купальне. Я  
вышел на мостки и стал привязывать цепь лодки к столбу. 
Наташа неподвижно остановилась на носу.

— Я все-таки думаю, что ты ошибаешься,—  тихо ска­
зала она, глядя вдоль реки, тускло сверкавшей в темноте.—  
Неужели правда, необходимо быть таким рабом времени? 
Мне кажется, что ты перенес на всех то, что сам пережи­
ваешь.

Я с усмешкой пожал плечом.
— Дай бог!
Я вышел на берег. Наташа по-прежнему неподвижно 

стояла в лодке.
— Ты еще не пойдешь домой?
— Нет,— коротко ответила она.
Я стал подниматься по крутой, скользкой тропинке. Ко­

гда я был уже в саду, я услышал внизу, по реке, ровный 
стук весел: Наташа снова поехала на лодке.

И вот уже час прошел, а я все сижу у стола,—  без 
мысли, без движения, в голове пустота. Н а дворе идет 
дождь, черный сад шумит от ветра, тоскливо и однооб­
разно журчит вода в дождевом желобе... Наташа еще не 
возвращалась.

1 0  и ю л я

Наташа все эти дни избегает меня. Мы сходимся толь­
ко за обедом и ужином. Когда наши взгляды встречаются, 
в ее глазах мелькает жесткое презрение... Бог с нею! Она 
шла ко мне, страстно прося хлеба, а я —  я положил в
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ее руку камень; что другое могла она ко мне почувство­
вать, видя, что сам я еще более нищий, чем она?.. И кругом 
все так тоскливо! Холодный ветер дует не переставая, небо 
хмуро и своими слезами орошает бессчастных людей.

9  час . в е ч е р а

Сейчас нарочный привез мне со станции телеграмму из 
Слесарска: городская управа уведомляет, что я принят на 
службу, и просит приехать немедленно. Слава богу! Еду 
завтра вечером.

11 и ю л я .  1 2  час . н о ч и

Я в Слесарске: приехал я всего полчаса назад. Н у и го­
родишко! Гостиниц нет, пришлось остановиться на постоя­
лом дворе. Мне отвели узенькую комнату с одним окном. 
Синие потрескавшиеся обои; под тусклым зеркальцем—  
стол, покрытый грязной скатертью с розовыми разводами; 
щели деревянной кровати усеяны очень подозрительными 
пятнышками. Кругом все глубоко спит, пальмовая свеча 
слабо освещает стены; потухающий самовар тянет тонкую- 
тонкую нотку; замолкнет на минутку, словно прислуши­
ваясь, поворчит— и опять принимается тянуть свою нотку. 
Спать еще не хочется; буду вспоминать сегодняшний день.

К обеду приехал в Касаткино Виктор Сергеевич Гастев. 
Я укладывался у себя наверху и сошел вниз, когда все 
уже сидели за столом.

— A -а, доктор! Здравствуйте! —  встретил меня Виктор 
Сергеевич, высоко поднял руку и мягко опустил ее мне в 
ладонь.—  Все ли в добром здоровье?

—  Вот, Виктор Сергеевич,—  сказал дядя с тем юмори­
стическим выражением на лице, которое у него всегда яв­
ляется при гостях,—  сей молодой человек, не желая спа­
сать от холеры нас, уезжает на войну с холерными запя­
тыми в ваш Слесарск.

Виктор Сергеевич поднял брови.
— Вы таки едете в Слесарск ?I —  недоверчиво спро­

сил он.
— Разумеется,—  ответил я, невольно улыбнувшись.
Он взял стоявшую перед ним рюмку с водкой и взгля­

нул в нее на свет.
— А  вы что же, Виктор Сергеевич, разве не сочувствуе­

те сему геройскому подвигу? — спросил дядя тем же тоном.
123



Виктор Сергеевич опрокинул рюмку в рот и закусил се­
ледкой.

— Отчего не сочувствовать? —  равнодушно произнес он, 
вытирая салфеткой усы.— Убьют его там через неделю,— 
ну, так ведь это пустяки: он человек одинокий.

Тетя замахала руками.
— Да ну, Виктор Сергеевич! Типун вам на язык! Что 

это такое — «убьют»!
—  Да очень просто! Вы не знаете, что такое наша сле­

сарская мастеровщина, а я знаю хорошо. Вы вот раньше 
спросите-ка, что это за народ.

Он заткнул себе салфетку за жилет и принялся за 
борщ.

— Что же это за народ, Виктор Сергеевич?— спроси­
ла Соня.

Наташа, подняв голову, с ожиданием смотрела на него.
—  Да вот, душенька, какой народ. Недели две назад 

позвали за реку доктора Чубарова к старухе одной; ока­
залась дизентерия. Он прописал ей лекарство, а кроме то­
го — карболки, чтоб вылить в отхожее место. Старушка-то 
святая и рассуди: зачем «лекарствие» в такое место выли­
вать? Да стаканчик раствору и хватила. Ну, к вечеру, ра­
зумеется, и лежала под образами. Назавтра приезжает док­
тор, собрался народ, окружил его и начал расправу; били 
его, били,—  насилу полиция отняла. И  теперь еще больной 
лежит. Розыски пошли, расследования... Четверых аресто­
вали.

—  О боже ты мой! —  в ужасе воскликнула тетя.— Ну, 
слава богу еще, что этого так не оставили: все-таки на них 
теперь страх будет.

—  Страх? — расхохотался Виктор Сергеевич.—  Да, 
да-а... Через два дня после этого вдруг в чистом поле заго­
релся барак; весь сгорел, до последней щепочки. Теперь уже 
новый строят, кончают. Опять полиция нагрянула, опять 
аресты, розыски... Народ возбужден и озлоблен до край­
ности. И не скрывает никто, прямо говорят: пусть к нам 
доктора пришлют, мы с ним разделаемся. А  слухи, слухи 
идут,— один другого нелепее. Недавно рассказывает мне 
горничная: доктора с полицией вломились к одному сапож­
нику, у которого болела голова; самого его уволокли в боль­
ницу, а инструменты его, товар— все пожгли; теперь са­
пожника выпустили, но он совершенно разорен и стал ни­
щим... Торговки на базаре громко рассказывают: дескать,
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выписывают к нам трех докторов, чтоб народ травить. Вче­
ра еще приходит ко мне моя прачка, плачет. «Горе, говорит, 
мне, барин, с сыновьями моими! Пришли они намедни с фаб­
рики, рассказывают, ребята сговорились,—  если докторов 
в Заречье пришлют, всех их разнести. Мы, говорят, тоже 
пойдем. Никаких моих уговоров не слушают, погубят свои 
головы...» Ведь это уж сознательный заговор! —  закончил 
Виктор Сергеевич, значительно мигнув бровями, и снова 
принялся за борщ.— И  ведь говорил я все это Дмитрию  
Васильевичу, предупреждал его в Пожарске,—  нет! При­
шла охота на нож лезть!

•Наташа быстро и пристально взглянула на меня; встре­
тившись с моим взглядом, она отвела глаза в сторону, но я 
успел в них прочесть что-то странное: Наташа словно была 
удивлена тем, что я, посылая заявление из Пожарска, уже 
знал обо всем этом.

—  Н е так это, Виктор Сергеевич, страшно, как издали 
кажется,—  неохотно заметил я.

— Д а ? — рассмеялся он.—  А  читали вы, что в Астра­
хани и Саратове делается?

— Нет. А  что такое? (Последние газеты были только 
что привезены со станции, и я их еще не просматривал.)

Виктор Сергеевич стал рассказывать о разразившихся на 
Поволжье беспорядках, где толпа, обезумев от горя и ужа­
са, разбивала больницы и в клочки терзала людей, шед­
ших к ней на помощь.

—  Н у вот видите! —  закончил он.—  Если там такие ве­
щи происходят, то у нас и подавно произойдут, за это я 
вам ручаюсь. Помочь вы все равно ничего не поможете,—  
никто к вам и не обратится,—  а погибнете совершенно на­
прасно. Пользы от этого никому ведь не будет, не так ли?.. 
Ну во-от.—  И он добродушно захохотал.

—  Да нет, Митечка, это ты, правда, в таком случае луч­
ше не поезжай! —  взволнованно сказала тетя.

Наташа встрепенулась.
—  Н у, мама!..
—  Д а как же, душечка! Ведь они и в самом деле убьют 

его там: он даже и пользы никакой не принесет... А  
ну их совсем, не нужно и жалованья их в полтораста ру­
блей!

— Д а уж поздно теперь, тетя! — засмеялся я.—  Н е от­
казываться же, раз поступил!

Разговор перешел на другое.
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После обеда подали кофе. На дворе уж запрягали таран­
тас. Мне было как-то особенно весело, и я с любовью при­
глядывался к окружавшим лицам. Завязался общий разго­
вор; шутили, смеялись. Я вступил с Верою в яростный 
спор о Шопене, в котором, как и вообще в музыке, ничего не 
понимаю, но который действительно возбуждает во мне 
безотчетную антипатию. Я любовался Верою, как она вол­
новалась и в ужасе всплескивала руками, когда я называл 
классика Шопена «салонным композитором».

Наташа все время молчала; мы с нею не перемолвились 
ни словом. Н о иногда, случайно обернувшись, я ловил на 
себе ее взгляд, быстрый и пристальный,—  и у меня в душе 
все начинало смеяться.

Лошадей подали. Все вышли провожать меня на крыль­
цо. Пошло прощание. Тетя три раза перекрестила меня и, 
обнимая, тихо всхлипнула.

После всех я подошел к Наташе. Она растерялась и роб­
ко подняла на меня глаза,—  детски-восторженные, любя­
щие... Я обнял ее. Наташа вдруг охватила мою шею руками 
и крепко, горячо поцеловала меня. А  всегда она целует не­
охотно и отрывисто, словно кусает.

Я ехал в вагоне, высунувшись из окна, смотрел, как по 
ночному небу тянз^лись тучи, как на горизонте вспыхивали 
зарницы, и улыбался в темноту.

3  ч а с а  н о ч и

Лег было спать, но заснуть не удалось. Тысячи го­
лодных клопов так и облепили тело. Проворочался два 
часа. Все равно не заснешь. Светает, в окно видна широ­
кая пустынная улица; маленькие домики спят беспро­
будно...

Я  хочу искренно ответить себе на вопрос: боюсь ли я? 
Нет, и мне это очень странно. Раньше я не представлял се­
бе, как можно жить окруженным всеобщею ненавистью; 
когда я видел раненых и изувеченных, мне порою приходи­
ла в голову мысль: неужели и со м н о ю  может когда-нибудь 
случиться подобное? Теперь же я представляю себе все это 
очень ясно —  и только улыбаюсь. Как будто я теперь со­
всем другим стал. На душе светло и бодро, кругом все так 
необычно хорошо, хочется борьбы и дела.

Вот оно, —  в холодном утреннем тумане тянется Заре­
чье... Покорю ли я его, или оно меня раздавит?
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Я уже три дня в Чемеровке. Вот оно, это грозное З ар е­
чье!.. Через горки и овраги бегут улицы, заросшие веселой 
муравкой. Сады без конца. В тени кленов и лозин ютятся 
вросшие в землю трехоконные домики, крытые почернелым 
тесом. Днем на улицах тишина мертвая, солнце жжет; из рас­
крытых окон доносится стук токарных станков и лязг ста­
ли; под заборами босые ребята играют в лодыжки. И з­
редка пробредет к реке, с простынею на плече, отставной 
чиновник или семинарист.

К вечеру улицы оживляются. Кустари заканчивают ра­
боты, с фабрик возвращается народ. Поужинав, все высы­
пают за ворота. Вдали, окутанный синим туманом, глухо 
шумит город; под лучами заходящего солнца белеют коло­
кольни, блестят кресты церквей. Сумерки сгущаются. Я  
люблю в это время бродить по Чемеровке. У покосившихся 
ворот, под нависшею ивою, стоит девушка и, кутаясь в пла­
ток, слушает говорящего ей что-то мастерового; мне нравит­
ся ее открытая русая головка, нравится счастливый, смею­
щийся взгляд исподлобья, который она порою бросает на 
собеседника. Где-то мычит корова, из чащи сада несется за­
унывная песня... Гаснет заря, яркие звезды зажигаются в 
небе; темно на улицах, но в темноте чувствуется жизнь, слы­
шен говор, сдержанный женский смех... К одиннадцати ча­
сам все смолкает; ни огонька во всем Заречье, везде спят, 
и только собаки бесшумно снуют по пустынным улицам.

Я нанял квартиру на конце Заречья у мещанина, содер­
жащего фруктовый сад; весь домик в три комнаты я зани­
маю один. Крыльцо и окна приемной выходят на улицу, из 
спальни виден сад с яблонями и длинными рядами кустов 
черной смородины, крыжовника, барбариса.

Барак стоит за городом, на лугу, рядом с обугленными 
развалинами прежнего барака. В нем уютно и весело, пах­
нет свежим деревом. При бараке —  фельдшер хохол Хар- 
лампий Алексеевич Прищепенко. Говорит он медленно и по­
чтительно, высоко поднимая брови и припечатывая каж­
дую фразу словом «Да!». Расспрашивал я фельдшера о на­
строении зареченцев, о пожаре барака; он рассказывал обо 
всем обстоятельно и спокойно, как о чем-то вполне обычном; 
потом перешел к тому, что нужно бы сделать кое-какие за­
купки для барака... Признаться, совестно мне стало за  
мое повышенное настроение духа.

15 июля
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Все бы хорошо в бараке, но низший персонал!.. Интерес­
но, откуда к нам набрали таких. Один служитель, Павел,—  
маленький человек с мутными, блудливыми глазами, кото­
рыми никогда не смотрит в лицо; одет он в пиджак и штаны 
навыпуск; по всему видно,— прощелыга, прельстившийся 
высокой платой. Сегодня под моим руководством он приго­
товлял сернокарболовый раствор. Когда я сказал ему, чтоб 
он поосторожнее обращался с серной кислотой,—  на руку 
попадет, так всю руку разъест,—  в глазах Павла мелькнуло 
что-то, что трудно описать; но я голову даю на отсечение, 
что поступил он к нам в барак, как поступил бы... в шайку 
разбойников. Другой служитель, Ф едор,—  неповоротливый 
деревенский парень с сонным и глуповатым лицом. И  вот 
весь наш, с позволения сказать, «санитарный отряд».

77 и ю л я

Я уже несколько дней назад вывесил на дверях объявле­
ние о бесплатном приеме больных; до сих пор, однако, у ме­
ня был только один старик эмфизематик да две женщины 
приносили своих грудных детей с летним поносом. Н о все 
в Чемеровке уже знают меня в лицо и знают, что я доктор. 
Когда я иду по улице, зареченцы провожают меня угрюмы­
ми, сумрачными взглядами. Мне теперь каждый раз стоит 
борьбы выйти из Дому; как сквозь строй, идешь под этими 
взглядами, не поднимая глаз.

1 8  и ю л я

Все вокруг как будто спокойно, но что-то зловещее но­
сится в воздухе, нервы напряжены. Через фельдшера, че­
рез кухарку, отовсюду до меня доходят странные слухи: ме­
ня будто видели ночью у молчановского колодца, видели, 
что я сыпал в него какой-то порошок; молотобойцы из 
кузницы погнались за мною, но я перепрыгнул через забор 
в баташовский сад и скрылся. Другие' видели, как ночью 
провезли в барак целый обоз гробов и крючьев. Собирают­
ся будто вторично поджечь барак, перебить полицию и ме­
дицинский персонал. Я стараюсь уверить себя, что не боюсь, 
но при каждой пьяной песне на улице, при каждом стуке 
сердце неприятно вздрагивает.
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Сегодня вечером я получил по почте безграмотное пись­
мо. Анонимный доброжелатель предварял меня, что этою 
ночью «ребята» собираются разгромить мою квартиру. Ког­
да я читал письмо, за мною прислали от Покровского свя­
щенника, с дочерью которого случился припадок. Возвра­
щался я домой по Ключарной улице. Было темно; тучи 
низко нависли над городом: накрапывал дождь. Дверь ка­
бака раскрылась, тусклая полоса света легла на дорогу и 
отразилась в луже. Две тени неслышно перешли улицу и 
скрылись около пустыря. Мне приходилось идти МИМО.1 
Оборванный, босой мужчина в широких штанах прятался 
в углублении калитки, молча и внимательно следя за мною 
взглядом; я невольно выпрямился и, проходя, сжал в руке 
палку. Сзади опять появились две тени; до меня донеслось 
слово «доктор». Я свернул на Мотякинскую улицу, потом 
на Серебрянку. Тени следовали за мною по ту сторону ули­
цы, прячась у заборов.

Воротился я домой. Перепуганная кухарка сообщила, 
что сейчас приходила кучка пьяных чемеровцев и спрашива­
ли меня. Ее уверениям, что меня нет дома, они не поверили 
и начали ломиться в дверь. Прохожий сказал им, что только 
что видел меня у церкви Николы-на-Ржавцах. Они все дви­
нулись туда по Ямской улице.

— Вы бы, барин, до завтраго уехали бы в город,— по­
советовала кухарка.—  Долго ли до греха? Народ пьяный, в 
голове бог знает что...

—  Эх, Авдотьюшка, не так все это страшно! —  засмеял­
ся я, потрепав ее по плечу.— Что они мне сделают? И  здесь 
переночуем, не велика беда.

Уехать в город... Н е захватить ли мне с собою кстати и 
фельдшера с служителями, чтобы в случае заболевания ни­
кого из нас не могли найти?

Авдотья улеглась спать. Мне не спится, и я сижу за 
письменным столом.

Что скрываться перед собою? Мне тяжело и страшно. 
Страшно этой темноты, страшно того, что нельзя защищать­
ся. Когда я подумаю: вот сейчас ворвутся сюда эти лю­
ди,— безумный ужас овладевает мною, и я не могу прими­
риться с мыслью: да как это возможно?! З а  что?

Дождь тихо капает по листьям, в темном саду слышатся 
смутные шорохи. И  я тут один...
9 В. В. Вересаев. Т. I. |2 9
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Я  лег вчера спать в первом часу ночи. Только что за­
дремал, как в комнату раздался стук. Авдотья просунула 
голову в дверь и доложила, что пришел фельдшер. У меня 
в предчувствии екнуло сердце; я велел позвать его и зажег 
свечу.

В комнату медленно и неслышно вошел Харлампий А ле­
ксеевич, бледный, с широко раскрытыми глазами. Гробо­
вым голосом он объявил:

—  Дмитрий Васильевич, у нас в Заречье холера!
—  Д а ну?
—  Настоящая: с рвотой, с судорогами... Н а Ключарной 

улице. Слесарь Черкасов.
—  Что, вы сами видели? Были вы уж там?
—  Был-с. З а  мною в барак присылали. Я  велел воду 

греть и вот к вам пришел.
Я стал торопливо одеваться. По груди и спине бегала 

мелкая, частая дрожь, во рту было сухо; я выпил воды. 
«Нужно бы поесть чего-нибудь,— мелькнула у меня мысль.—  
На тощий желудок нельзя выходить... Впрочем, нет: я все­
го полтора часа назад ужинал». Я  оделся и суетливо стал 
пристегивать к жилетке цепочку часов. Харлампий Алек­
сеевич стоял, подняв брови и неподвижно уставясь глаза­
ми в одну точку. Взглянул я на его растерянное лицо,—  
мне стало смешно, и я сразу овладел собою.

—  Н у, вот и практика у нас с вами появилась! —  ска­
зал я с улыбкой.—  Вы все захватили, что нужно?

Мы вышли на улицу. Передо мною, отлого спускаясь к 
реке, широко раскинулось Заречье; в двух-трех местах мер­
цали огоньки, вдали лаяли собаки. Все спало тихо и безмя­
тежно, а в темноте вставал над городом призрак грозной 
гостьи...

На Ключарной улице мы вошли в убогий, покосившийся 
домик. В комнате тускло горела керосинка. Молодая жен­
щина с красивым, испуганным лицом, держа на руках 
ребенка, подкладывала у печки щепки под таганок, на кото­
ром кипел большой жестяной чайник. В углу, за печкой, ле­
жал на дощатой кровати крепкий мужчина лет тридцати,—  
бледный, с полузакрытыми глазами; закинув руки под го­
лову, он слабо стонал.

—  Добрый вечер! —  сказал я, снимая пальто.
—  Здравствуйте! —  ответила молодая женщина, взгля­

нув на меня, и сейчас же снова повернулась к печке.

21 июля

130



Я подошел к больному и пощупал пульс. Рука была хо­
лодная, но пульс прекрасный и полный.

— Давно его схватило? — спросил я молодую жен­
щину.

— После обеда сегодня,— ответила она, не глядя на ме­
ня.— Пришел с работы, пообедал, через час и схватило.

Говорила она неохотно, словно старалась отвязаться от 
тех пустяков, с которыми я к ней приставал. И  вообще дер­
жалась она со мною так, как будто я был случайно зашед­
ший с улицы человек, только мешавший ей в ее важном деле.

— Н у что, Черкасов, как себя чувствуете? — спросил 
я больного.

— Нутро жжет, ваше благородие, мочи нет; тошно на 
сердце.

— Хотите воды со льдом?
Фельдшер подал ему ковш. Он припал губами к краю, 

жадно глотая воду.
— С чего это случилось с вами? —  спросил я.—  Н е по­

ели ли вы сегодня тяжелого?
Черкасов снова лег на спину.
— С молока это, ваше благородие: пришел я с работы 

уставши, поел щей, а потом сейчас две чашки молока выпил.
Он замолчал и закрыл глаза. Фельдшер готовил горчич­

ник. Я вынул из кармана порошок каломеля.
—  Н у, Черкасов, примите порошок1 —  сказал я.
Его жена быстро подошла ко мне и остановилась, сле­

дя за каждым моим движением. Черкасов решительно от­
ветил:

—  Нет, ваше благородие, это вы оставьте: не стану я 
порошков принимать!

Я сдерживал улыбку.
— Вы думаете, я вас отравить хочу? Н у, вот вам два 

порошка, выбирайте один; другой я сам приму.
Черкасов поколебался, однако взял порошок; другой 

я высыпал себе в рот. Жена Черкасова, нахмурив брови, 
продолжала пристально следить за мною. Вдруг Черкасов 
дернулся, быстро поднялся на постели, и рвота широкою 
струею хлынула на земляной пол. Я  еле успел отскочить. 
Черкасов, свесив голову с кровати, тяжело стонал в рвот­
ных потугах. Я подал ему воды. Он выпил и снова лег.

—  Н у, Черкасов, примите же порошок!
—  А  ну, выпейте-ка допрежь того воды вашей,—  про­

говорила жена Черкасова, враждебно глядя на меня.
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— Ты, матушка, слишком-то не д у р и !— строго при­
крикнул фельдшер.—  С чего это доктор вашу воду пить 
станет?

—  Вода наша, я знаю, а лед-то ваш!
Я улыбнулся и взглянул на фельдшера.
— Н у, что ты с нею станешь делать? Давайте вашу 

воду.
У меня смутно шевелилась надежда, что воду она мне 

даст в чистой посуде. Жена Черкасова взяла ковш, стояв­
ший у постели мужа, и протянула его мне. У меня упало 
сердце.

«Да ведь отсюда только сейчас холерный пил!» —  со 
страхом подумал я, поднося ковш к губам. Мне ясно пом­
нится этот железный, погнутый край ковша и слабый ме­
таллический запах от него. Я сделал несколько глотков и 
поставил ковш на стол.

Черкасов принял порошок. Фельдшер положил ему на 
живот горчичник. Стало тихо. Больной лежал, неподвиж­
но вытянувшись. Керосинка, коптя и мигая, слабо освеща­
ла комнату. Молодая женщина укачивала плакавшего ре­
бенка.

—  Вы скажите, Черкасов, когда горчичник станет 
жечь,— сказал я.

— Ничего, ваше благородие, оно жжет, только прият­
но,—  тихо ответил он.

Я сидел на табуретке, свесив голову. Теперь у меня в 
желудке тысячи холерных бацилл; есть там еще соляная 
кислота или нет? В животе слабо бурчало и перелива­
лось.

— Опять ревматизм появился в ногах! — быстро про­
говорил Черкасов, начиная ежиться и двигаться на посте­
ли.— Аксинья! Три, ради бога!.. Три скорей!

Я пощупал под одеялом его ноги: мускулы икр судо­
рожно сокращались и были тверды, как камень.

—  О-ооо!.. О-ооо!..— протяжно стонал больной, дро­
жа и вытягиваясь во весь рост. Мы стали оттирать его го­
рячими бутылками и камфарным спиртом.

Судороги постепенно слабели. Черкасов закинул за го­
лову мускулистые руки и лежал с полуоткрытыми глаза­
ми, изредка тяжело вздыхая. Павел подавал ему воду, и он 
жадно пил ее целыми ковшами.

В комнату вошла толстая, немолодая женщина с бойким 
лицом и черными бровями.
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— Здравствуйте, господин доктор!.. Н у что, соседуш­
ка, как муженек?

— Да лежит вот!
— Говорите-ка вот с ними, господин доктор!.. Ни за 

что за вами не хотели посылать: пройдет, говорят, и так. 
А  я смотрю, уж кончается человек, на ладан дышит. Что 
ты, я говорю, Аксиньюшка, али ты своему мужу не жена? 
Тут только один доктор и может понимать.

— Чем раньше будете за мною посылать, тем лучше —  
сказал я.—  Ведь это такая болезнь: захватишь в начале,—  
пустяками отделаешься. А  у вас как? «Пройдет» да «прой­
дет», а как уж плохо дело, так за докторохм. После обеда 
схватило, сейчас бы и послали. Давно бы здоров был.

— Да ведь... миленький! Н у, как же иначе? Вон, го­
ворят, кругом болезнь ходит. Доктора учатся, они понимают. 
А что пустяки-то разные болтают в народе, так нешто все 
переслушаешь?

Больной пошевелился на постели.
— Уж больно жжет горчичник, прикажите снять, ваше 

благородие!
Вскоре опять началась рвота. Больной слабел, глаза его 

тускнели, судороги чаще сводили ноги и руки, но пульс все 
время был прекрасный. Мы втроем растирали Черкасова. 
Соседка ушла. Аксинья сидела в углу и с тупым внима­
нием глядела на нас.

Светало. Я сполоснул руки сулемою и вышел наружу 
покурить. Н а улице было безлюдно; в березах соседнего 
сада чирикали воробьи. Аксинья тоже вышла.

—  Вот что, голубушка,—  сказал я,—  вы всю эту посу­
ду, из которой пил больной, отставьте в сторонку и не пей­
те из нее сами, а то заразитесь. И  одеяло, и пальто, кото­
рым он покрыт, отложите. Нужно будет все это в горячей 
воде прокипятить.

— Нам что ж? Кипятите.
Аксинья помолчала.
— Ему весть была дана,—  проговорила она, глядя 

вдаль.
—  Какая весть?
—  Утром вчера шел через мост, его ласточка крылом 

задела. Пришел к обеду, сказывал.
— Ну, пустяки! Какая там весть! Бог даст, выздоро­

веет.
Я воротился в комнату. Больной затих и лежал спокой-
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но, закрыв глаза и держа в руках горячую бутылку; иногда 
только судороги схватывали его ноги, и лицо болезненно 
перекашивалось.

Бледное утро смотрело в окна. Фельдшер, понурив го­
лову, дремал на табуретке; больной, укутанный тремя оде­
ялами, также задремал. Стало тихо. В низкой комнате было 
темно и душно, несмотря на открытые окна; керосинка туск­
ло освещала грязную, промасленную поверхность стола и 
выступ печи; пахло тараканами и керосином. Я сидел на по­
стели Черкасова и под одеялом водил горячею бутылкою 
по его ногами В люльке лежал под кучею красных тряпок 
грязный, бледный ребенок с огромными ушами. Он не 
спал; подняв безволосые брови, он молча и пристально смот­
рел на меня, изредка двигая по одеялу худыми, как спички, 
ручонками. Я тоже смотрел на него... Для чего любовь этих 
двух сильных, красивых людей, дающая в результате та­
ких жалких, рахитических уродцев? И для чего вообще они 
трудятся, что поддерживает их в их тяжелой работе? Н е­
ужели забота об этом смрадном угле?

Черкасов начал тихонько всхрапывать. Я велел фельд­
шеру полить сулемою пол, а сам с Аксиньей и Павлом вы­
шел из комнаты, чтобы дезинфицировать отхожее место. 
Увы! Его не оказалось, и пришлось полить чуть не весь 
дворик.

Когда мы воротились, больной по-прежнему тихо спал. 
Фельдшер, сидя на табуретке, в сонливой задумчивости 
смотрел в одну точку и клевал носом. Я  отпустил его с 
Павлом домой и остался один. Аксинья прикорнула на сун­
дуке и тоже задремала. Я еще с час просидел на завалинке, 
куря и любуясь восходом солнца. Черкасов крепко спал. 
Он был вне опасности. Дезинфекцию приходилось отло­
жить, чтобы дать больному выспаться. Я разбудил Акси­
нью, еще раз повторил ей, чтоб посуду, белье, одежду она 
не трогала до нашего прихода, и отправился домой.

В десять часов утра мы явились произвести дезинфек­
цию. Черкасов, в чистой топорщившейся ситцевой руба­
хе и блестящих сапогах, стоял у ворот, держа на руках 
ребенка.

—  Вот уж как!— с радостным удивлением воскликнул 
я.—  Вы ли это, Черкасов? Ну, молодец!.. Здравствуйте.

—  Здравствуйте, ваше благородие!
—  Как вы себя чувствуете?
—  Да как есть здоров. Спасибо, ваше благородие, что
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отходили. А  намедни так уж и думал, что помирать пора 
пришла.

— Ну, так вот же что, Черкасов, вы теперь будьте по­
осторожнее с едою, не ешьте зелени и ничего тяжелого. 
Лучше всего съешьте сегодня яичко всмятку да чаю выпей­
те с коньяком, я вам дам.

—  Слушаю-с! Да вы пожалуйте в горницу.
Я вошел в комнату —  и остановился. Боже мой, что я 

увидел! Земляной пол был подтерт чисто-начисто, посуда, 
вся перемытая, стояла на полке, а Аксинья, засучив рукава, 
месила тесто на скамейке, стоявшей вчера у изголовья боль­
ного. У меня опустились руки.

—  Ну, скажите, пожалуйста, Аксинья, что вы такое сде­
лали? —  спросил я, через силу сдерживаясь.

—  Что я такое сделала?
— Ведь я же вам сегодня утром несколько раз говорил: 

не подтирайте пола, отставьте всю посуду в сторону...
—  Д а что же ей грязной стоять?
—  А  то вот, что вы теперь по всему дому заразу разнес­

ли! Понимаете вы это?.. Эх!..
Я махнул рукою и обратился к Черкасову:
—  Ну, вот что, Черкасов: все-таки нужно будет комна­

ту от заразы очистить. Все подушки, одеяло, которым 
вы вчера покрывались, дайте нам; мы их вам завтра от­
дадим. И  комнату нужно будет хорошенько полить и 
обрызгать.

Фельдшер взял в руки бутыль с сулемой. Глаза Черка­
сова враждебно засветились, и он быстро сказал:

—  Н у, нет, ваше благородие, это вы велите оставить!
—  Вот те раз!.. Д а вы знаете ли, Черкасов, что у вас 

было? Ведь у вас х о л е р а  была, заразительная болезнь; если 
не полить комнату, так зараза во все стороны поползет, по 
всему Заречью пойдет.

— Д а окончательно сказать, у меня одни пустяки были: 
поел вчера щей с молоком, только и всего. Н етт о  это хо­
лера?

—  Скажите, Черкасов, а вы видали когда-нибудь хо­
леру?

—  Н  -нет, не видал.
—  А  я видал, и говорю вам, что это холера. Ведь нель­

зя же так об одном себе думать! Н е убьешь заразы, она 
пойдет дальше; и соседей всех заразите и жену. Подумай­
те сами,—  ну разве же можно так?
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В комнату вошла приходившая ночью соседка Черкасо­
вых и остановилась у дверей.

—  Да ни за что не дам поливать!— сказала 
Аксинья.— Польете карбовкой, вонь пойдет....

—  Какая карболка? Сулема это, а не карболка! Поню­
хайте,—  разве есть вонь?

Я протянул ей бутыль. Аксинья понюхала.
— Конечно, есть!
—  Н у, да понюхайте же хорошенько! Ведь ничем не 

пахнет, как вода. Мы же ночью этим самым поли­
вали.

—  У меня вон дети и так еле дышат,—  сказал Черка­
сов.—  Польете карболкой, все перемрут.

—  Да, Иван Андреич, от корбовки вреда нету,—  вмеша­
лась соседка.—  Вот у меня на всех святых дите умерло от 
горла; все карбовкой полили,—  отлично! Это заразу уби­
вает.

—  Э, все это от бога!— сказала Аксинья.—  Бог не захо­
чет, ничего не будет.

—  От бога?.. Скажите, Аксинья, зачем же вы меня но­
чью позвали?— спросил я.—  Бог-то богом, а я вам гово­
рю: если бы не позвали меня, ваш муж теперь в гробу 
лежал бы, знаете вы это? Ведь он уж  кончался, когда я 
пришел.

— Кончался, как есть кончался! — подтвердила сосед­
ка.—  Прихожу я,— уж холодать начал, и глаза за ­
катил...

— З а  это я вам по гроб своей жизни благодарен,—  
сказал Черкасов и поклонился.

— Да что мне от вашей благодарности! Как самому 
плохо, так доктора поскорее звать, а как дело до других, 
так сейчас: «Все от бога»... И  вам не стыдно, Черкасов? 
Ведь вы же не в поле живете, кругом люди! Если теперь 
кто поблизости заболеет, вы знаете, кто будет виноват? Вы 
один, и больше никто!.. О себе позаботился, а соседи пускай 
заражаются?

—  Д а ведь я все только насчет детей,—  сказал Черкасов, 
понизив голос.

—  Н у послушайте, Черкасов,—  подумайте немножко, 
хоть что-нибудь-то можете вы сообразить? Я над вами всю 
ночь сидел, отходил вас,—  хочу я вам зла или нет? Что мне 
за прибыль ваших детей морить? А  заразу нужно же убить, 
ведь вы больны были заразительною болезнью. Я не гово-
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рю уж о соседях,—  и жена ваша и дети могут заразиться. 
Сами тогда ко мне прибежите.

— Ну, ну, Иван, чего ты, в самом деле? —  сказал фельд­
шер.— Словно баба какая, ничего не понимаешь!

Он взял бутылку и стал поливать пол.
— Д а не дам я поливать! —  крикнула Аксинья и бро­

силась к нему.
Черкасов стоял, угрюмо и злобно закусив губу.
—  Н у, матушка, ты здесь не слишком-то бунтуй! —  

сказал фельдшер.—  А  то мы полицию позовем.
— Дело не в полиции,—  прервал я его, нахмурившись.—  

Полиции я звать не стану. Н о скажите же, Черкасов, объ­
ясните мне, отчего вы не хотите дать полить?

—  Так, ваше благородие, нет моего согласу на это.
—  Д а отчего же?
— Д а окончательно сказать, не нужно это. Бог даст, и 

так все живы будем.
—  Вот на пасху у машиниста то же самое было,—  сказа­

ла Аксинья.—  Никакой карбовкой не поливали, все живы 
остались. А  то карбовкой все обрызгаете... Ведь мы как жи­
вем? И сами у соседей то-другое занимаем, и им даем. А  
тогда нетто кто нам даст?

— Эк вам эта карболка далась! Д а понюхайте же, гос­
пода, разве это пахнет карболкой?

Черкасов махнул рукою.
— Нет, ваше благородие, что разговаривать? не дам я 

поливать!
—  Н у, как хотите. Заставлять я вас не стану. Н о помни­

те, Черкасов: если теперь кто поблизости заболеет, в ы  бу­
дете виноваты! Прощайте!

Фельдшер удивленно вскинул на меня глазами и покор­
но последовал за мною.

И вот мой первый дебют. Скверно и тяжело на душе, му- 
чит совесть: произвести дезинфекцию было необходимо, 
но что же я мог сделать? Оставалось только прибегнуть к 
полиции; дезинфекцию мы бы произвели, а дальше? Если 
из н и ч е г о  создалась легенда о сапожнике, разоренном врача­
ми и полицией, то какие слухи пошли бы теперь? Холерные 
скрывались бы до последней возможности, зараженные ими 
вещи прятались бы подальше и разносили заразу все ши­
ре... И все-таки я знаю, что на Ключарной улице, в том 
маленьком домике, гнездится очаг заразы, она, может быть,
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расползется по всему городу; я, врач, знаю это и ничего не 
предпринимаю... Боже мой, как все скверно!

23 и ю л я

Амбулатория у меня полна больными. Выздоровление 
Черкасова, по-видимому, произвело эффект. Зареченцы, как 
передавала нам кухарка, довольны, что им прислали «на­
стоящего» доктора. С каждым больным я завожу длинный 
разговор и свожу его к холере, настоятельно советую быть 
поосторожнее с едою и при малейшем расстройстве желуд­
ка обращаться ко мне за помощью.

Холера, по-видимому, водворилась в Заречье: было еще 
три случая заболевания (подтверждено бактериоскопиче- 
ски). Но начинается она мягко и слабо, не справляясь с 
книжками, по которым именно вначале она должна быть 
наиболее жестокой, все трое заболевших уж е поправляются. 
Один из них, сторож грызловского огорода, когда мы яви­
лись к нему, сам попросился в барак; это —  деревенский 
парень лет двадцати пяти, звать его Степан Бондарев. Мы 
ухаживали за ним всю ночь, и теперь он поправляется, 
хотя еще очень слаб. Разумеется, всем, желавшим прове­
дать его, я давал свободный доступ в барак, что опять-таки 
сильно смутило фельдшера. Н о благодаря этому заречен­
цы увидели, что барак ничуть не страшнее обыкновенной 
больницы. Когда на следующий день «схватило» жестян­
щика Андрея Снеткова, то мне не стоило большого труда 
уговорить его лечь в барак. Острый приступ у него прошел, 
но поносы продолжаются, он сильно исхудал и глядит 
айатично и вяло.

Оба они лежат рядо.м. Степан, стройный парень с низким 
лбом и светлыми усиками, старается разговорами расшеве­
лить неподвижно-задумчивого Андрея. Когда им приносят 
обедать, Степан, уплетая сам свой бульон или яйцо всмят­
ку, увещевает соседа:

—  Чего не ешь? И  так вон как отощал,—  гляди, по­
мрешь! Н е хочется есть,—  ешь поверх своей силы-мочи... 
Чудак человек!

Каждый день к Андрею приходит его брат, низенький 
человек с редкою бороденкою, с огромным багрово-синим 
рубцом на щеке. Всхлипывая и утирая рукавом глаза, он сует 
в руку Андрея гривенник.

—  Небось, кисленького хочется тебе; купи огурчиков или 
чего такого... Эх, Андрюша, Андрюша!

138



— Чего же ты плачешь? —  спрашивает Степан Бонда­
рев, с любопытством и как-то недоверчиво глядя на него.

— Да ведь один у меня брат-то, как же не плакать? 
Кабы много было... Уж вылечите его, господин доктор! Вы 
люди ученые! —  обращается он ко мне и низко кла­
няется.

Андрей лежит, подперев голову рукою, и с безучастною  
улыбкою следит за братом....

Вчера я получил письмо от Наташи. Вот оно:
«Митя! Ты знал, какие ужасы происходят в Заречье, и 

все-таки отправился туда. Как хорошо, что ты так посту­
пил! Я этому очень рада. Я  знаю, что ты поехал туда не 
шутки шутить, я очень хорошо знаю, чему ты себя подвер­
гаешь, и все-таки я рада. Какая это жизнь, если постоянно 
заботиться только о своей безопасности! Пусть будет что 
будет, но там ты делаешь дело, настоящее дело. В каком 
настроении ты поехал туда? Что тебя там встретило? Ка­
кие твои первые сношения с зареченцами? Как ты себя чув­
ствуешь между ними? Пиши мне, пожалуйста, Митя! Заре- 
ченцы эти грубы и дики, как звери, но разве они в этом ви­
новаты? Пиши, пожалуйста; пожалуйста, пиши мне! Ведь 
нетрудно же тебе написать несколько строк. Буду ждать».

27 и ю л я

Вчера после обеда в барак привезли нового больного. 
Фельдшер отправился произвести дезинфекцию в его квар­
тире и взял с собой Федора. Я  остался при больном. Эго 
был старик громадного роста и плотный, медник-литух Иван 
Рыков. Его неудержимо рвало и слабило, судороги то и де­
ло схватывали его ноги. Он стонал и метался по постели. 
Я послал Павла готовить ванну.

—  Дайте мне походить! — слабым голосом сказал боль­
ной.— Сводит ноги, мочи нет.

Я хотел помочь ему встать. Рыков своим тяжелым те­
лом оперся на меня и, не устояв, снова сел на постель. Он 
вздохнул и покачал головою.

— Нет, барин, не сдержишь меня один!
Я это и сам видел... Уж и теперь, когда больных было 

мало, то и дело приходилось ощущать недостаток в людях; 
а прибудь сейчас в барак хоть двое новых больных,—  и мы 
остались бы совершенно без рук. Я отправился в отделение 
для выздоравливающих и предложил Степану Бондареву
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поступить к нам в служители,—  он уже поправился и соби­
рался выписываться из больницы. Степан согласился.

Ванна была готова. Я велел посадить в нее стонавшего 
Рыкова. Судороги прекратились, больной замолк и опустил 
голову на грудь. Через четверть часа он попросился в по­
стель; его уложили и окутали одеялами.

—  О-о, господи батюшка! —  тяжело вздохнул Рыков и 
прижался головою к краю подушки.

—- А й  томно тебе? — с любопытством спросил Степан, 
словно поверяя на нем пережитые им самим ощущения.

—  То-омно!..
—  П од сердцем горит?
—  Горит, парень, сил нету... Смерть пришла.
Степан уверенно сказал:
— С чего помереть? Н е помрешь!
Рыков закрыл глаза и вытянулся. Вскоре его опять ста­

ло рвать, потом начались судороги... Степан пощупал под 
одеялом сведенные икры Рыкова.

—  Ишь, словно яблоки! —  сказал он про себя.
—  Ох, и где же это ветерок?! Душно м не!— с тоскою 

проговорил Рыков.— Дайте мне походить. Помоги, Степа!
Степан и Павел взяли его под руки и стали водить по 

комнате. Походив, он снова сел в ванну.
— Воды погорячей! — отрывисто сказал он.
Я велел подлить кипятку.
—  Хорошо так?
—  Лейте, ради бога! — нетерпеливо произнес Рыков. 

Сначала покорный и за все благодарный, он становился все 
капризнее и требовательнее.

—  Нельзя ли ванну подлиннее?— сердито ворчал он, 
ворочаясь и поджимая ноги.

Вечерело. Рыкову становилось хуже. Приехал священ­
ник и исповедал его. Рвота и понос не прекращались; боль­
ной на глазах спадался и худел; из-под полузакрытых век 
тускло светились зрачки, лоб был клейкий и холодный; 
пульс трудно было нащупать. Меня удивило, как часто Ры­
ков просился в ванну: сидит в ней с полчаса, затем походит 
по комнате, полежит —  и опять в ванну; и все просит воды 
погорячей. Степан не отходил от него; он изредка перегова­
ривался с Рыковым сиплым, грубоватым голосом, и что-то 
такое братски-заботливое сквозило в его коротких замеча­
ниях, во всем его обращении.

В час ночи меня сменил выспавшийся тем временем
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фельдшер. Я  сделал нужные распоряжения, сказал, чтоб 
ванн больному давали, сколько бы он их ни просил, а сам 
отправился дом>ой.

В пятом часу утра я проснулся, словно меня что толкну­
ло. Шел мелкий дождь; сквозь окладные тучи слабо брез­
жил утренний свет. Я  оделся и пошел к бараку. Он глянул 
на меня из сырой дали —  намокший, молчаливый. В окнах 
еще горел свет; у лозинки под большим котлом мигал и 
дымился потухавший огонь. Я  вошел в барак; в нем было 
тихо и сумрачно; Рыков неподвижно сидел в ванне, низко 
и бессильно свесив голову; Степан, согнувшись, поддержи­
вал его сзади под мышки.

—  Н у как больной? —  спросил я.
Степан поднял на меня бледное, усталое лицо, медлен­

но выпрямился и повел плечами.
—  Ничего,—  коротко ответил он.—  Блюет все да воды 

погорячей просит.
З а  эти несколько часов Рыков изменился неузнавае­

мо: лицо осунулось и стало синеватым, глаза глубоко вва­
лились; орбиты зияли в полумраке большими, черными 
ямами, как в пустом черепе.

— Ну, что, Иван, как? — спросил я.
Рыков чуть повел головою, не поднимая век.
—  Говори дюжей, не слы ш у!— сказал он сиплым, еле 

слышным голосом.
—  Как дела? —  громче повторил я.
Больной помолчал.
— Воды погорячей! — пробормотал он и тяжело пере­

воротился в ванне на другой бок. Пульса у него не было.
Я спросил Степана:
—  Где же фельдшер?
—  Он ушел: его к больному позвали.
—  Давно?
— Часа три будет.
—  Отчего же он за мною не послал?
—  Пожалел: говорит, вы и так мало спали.
Оказывается, вскоре после моего ухода фельдшера по­

звали к холерному больному; он взял с собою Федора, а 
при Рыкове оставил Степана и только что было улегшегося 
спать Павла. Как я мог догадаться из неохотных ответов 
Степана, Павел сейчас же по уходе фельдшера снова лег 
спать, а с больным остался один Степан. Сам еле оправив­
шийся, он три ч а са  на весу продержал в ванне обессилев-
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шего Рыкова! Уложит больного в постель, подольет в ван­
ну горячей воды, поправит огонь под котлом и опять сажает 
Рыкова в ванну.

Я пошел и разбудил Павла. Он вскочил, поспешно оправ­
ляясь и откашливаясь.

—  Кто это вас, Павел, отпустил спать?
—  Я сейчас только... гм... гм... на минуту прилег.—  

Он продолжал откашливаться и избегал моего взгляда.
—  Послушайте, не врите вы! — повысил я голос.
—  Н е сутки же целые мне не спать! —  проворчал он, 

скользнув взглядом в угол.
—  Человек умирает, а вы его без помощи бросаете! Вы 

и двое суток должны не спать, если понадобится.
—  Это я не согласен.
—  Н у, так вы сегодня же получите расчет.
Лицо Павла сразу приняло независимое и холодное вы­

ражение. Он поднял голову и, прищурившись, взглянул мне 
в глаза.

Я прикусил губу.
—  А  если вы сейчас не пойдете в барак, вы ни копейки 

не получите из жалованья.
Павел закашлял и снова забегал взглядом по сторонам.
— С ч е го  ж е  н е  идти-то? — пробормотал он, обдергивая 

рукава на пиджаке.—  Сейчас иду.
Я воротился в барак. Рыков по-прежнему сидел в ванне. 

Степан пошел подлить воды в котел и передал больного 
Павлу. Павел, виновато улыбаясь, почтительно взял гро­
мадного Рыкова под мышки и стал его поддерживать.

Тяжело и неприятно было на душе: как все неустроенно, 
неорганизованно! Нужно еще отыскать надежных людей, 
воспитать их, внушить им правильное понимание своих обя­
занностей; а дело тем временем идет через пень колоду, по­
ложиться не на кого...

Часы шли. Рыков почти не выходил из ванны. Я опасал­
ся, чтобы такое продолжительное пребывание в горячей во­
де не отозвалось на больном неблагоприятно, и несколько 
раз укладывал его в постель. Н о Рыков тотчас же начинал 
беспокойно метаться и требовал, чтобы его посадили обрат­
но в ванну. Пульс снова появился и постепенно становился 
все лучше. В одиннадцатом часу больной попросился в по­
стель и заснул; пульс был полный и твердый...

Около четырнадцати часов Рыков, почти не выходя, про-
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сидел в ванне,—  и я вынес впечатление, что спасла его имен­
но ванна.

2 9  и ю л я

Не знаю, испытывают ли это другие: все, что мы делаем, 
все это бесполезно и не нужно, всем этим мы лишь обма­
нываем себя. Какая, например, польза от нашей дезинфек­
ции? Разве не ясно, что она лишь тогда имеет смысл, когда 
само население глубоко верит в ее пользу? Если же этого 
нет, то единственный выход —  введение какого-то прямо 
осадного положения: пусть всюду рыскают всевидящие сы­
щики, пусть царствует донос, пусть дезинфекция вламывает­
ся в подозрительные жилища и ставит все вверх дном, пусть 
грозный ропот недовольства смолкает при виде штыков и 
казацких нагаек... Д а и таким-то путем много ли достиг­
нешь?

И  вот приходится играть комедию, в которую сам не 
веришь. Обрызгивать сулемою место, где лежал больной, 
отбирать пару кафтанов и одеял, которыми он покрывался. 
Я знаю, нужно бы всех выселить из зараженного дома, за­
брать все вещи, основательно продезинфицировать отхожее 
место и все жилище... Д а, но куда выселить, во что одеть 
выселенных? Главное, как заставить их убедиться в пользе 
того, что для них делаешь? Как дезинфицировать отхожее 
место, если его нет и зараза беспрепятственно сеялась по 
всему двору и под всеми заборами улицы? А  между тем 
видишь, что будь только со стороны жителей желание,—  и 
дело бы шло на лад, и можно бы принести существенную 
пользу... Тонешь и задыхаешься в массе мелочей, с которы­
ми ты не в состоянии ничего поделать; жаль, что не чувст­
вуешь себя способным сказать: «Э, моя ли в том вина? 
Я сделал, что мог!» —  и спокойно делать «что можешь». 
Медленно, медленно подвигается вперед все — сознание соб­
ственной пользы, доверие ко мне; медленно составляется 
надежный санитарный отряд, на который можно бы поло­
житься.

1 а в гу с т а

Эпидемия разгорается. Уж не один заболевший умер. 
Вчера после обеда меня позвали на дом к слесарю-замоч- 
нику Жигалеву. З а  ним ухаживала вместе с нами его сест­
ра — молодая девушка с большими, прекрасными глазами. 
К ночи заболела и она сама, а утром оба они уже лежали 
в гробу. Передо мною, как живое, стоит убитое лицо их ста-
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рухи матери. Я  сказал ей, что нужно произвести дезин­
фекцию. Она махнула рукою.

— Д а что? Вы вот известку льете, льете, а мы все мрем... 
Лейте, что ж!

3  август а

Весело жить! Работа кипит, все идет гладко, нигде ни 
зацепки. Мне удалось наконец подобрать отряд желаемого 
состава, и на этот десяток полуграмотных мастеров и мужи­
ков я могу положиться, как на самого себя; лучших помощ­
ников трудно и желать.

Н е говорю уже о Степане Бондареве: глядя на него, 
я  часто дивлюсь, откуда в этом ординарнейшем на вид пар­
не столько мягкой, чисто женской заботливости и нежности 
к больным. Н о вот, например, Василий Горлов; это муску­
листый молодец с «светло-голубыми, разбойничьими глаза­
ми: говорят, он бЬет свою мать, побоями вогнал в гроб 
жену. И  этот самый Г орлов держится со мною, как кроткая 
овечка, и работает как вол. Он дезинфектор. С каким 
апломбом является он в жилище холерного, с каким автори­
тетным и снисходительным видом объясняет родственникам 
заболевшего суть заразы и дезинфекции! И  его презрение к 
их невежеству действует на них сильнее, чем все мои убеж­
дения.

Андрей Снетков выздоровел и также служит у нас в 
санитарах. Для женского отделения у меня есть две слу­
жительницы; одна из них —  соседка Черкасовых, которая в 
ту ночь заходила к ним проведать больного.

Всем своим санитарам я говорю «вы» и держусь с ни­
ми совершенно как с равными. Мы нередко сидим вместе на 
пороге барака, курим и разговариваем; входя в комнату, я 
здороваюсь с ними первый. И  дисциплина от этого нисколь­
ко не колеблется, а нравственная связь становится крепче.

Однажды, в минуту откровенности, Василий Горлов за­
явил мне:

—  Ей-богу, Дмитрий Васильевич, я вас так полюбил! 
Для вас все равно, что благородный, что простой,—  вы со 
всеми равны. С вами говорить неопасно, не то, что другие,— 
серьезные такие... Конечно, по учению вы... и опять же та­
ки, например, по дворянству... А  все-таки я к вам, как к бра­
ту родному... Имейте в виду.

Я  чувствую, что с каждым днем становлюсь в их глазах 
все выше. Работать я заставляю всех много и в требова-
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ниях своих беспощаден. И  все-таки я убежден, что никто из 
них не откажется из-за этого от службы, как Павел; чем я 
горжусь всего более, это тем, что их дело стало для них 
высоким и благородным, им стыдно было бы взглянуть на 
него с коммерческой точки зрения.

—  Дмитрий Васильевич! —  говорит мне Горлов.— А  
позвольте вас спросить: ведь вот начальство за вами не смот­
рит,—  зачем вы так уж себя утомляете?

—  Голубчик мой, да разве это для начальства делается? 
Ну, судите по самому себе: вы вот пришли к заболевшему, 
все обрызгали, дезинфицировали; без этого, может быть, 
и другие бы заболели, а теперь благодаря вам останутся 
живы. Разве вам это не приятно?

И Горлову начинает казаться, что ему это действительно 
чрезвычайно приятно.

В Заречье обо мне говорят с любовью и благодарно­
стью. Когда я вспоминаю чувство, с каким в первое по при­
езде утро смотрел на расстилавшееся передо мною Заречье, 
мне смешно становится: я скорее двадцать раз умру от 
холеры, чем хоть волос на моей голове тронет кто-нибудь из 
чемеровцев.

Да, весело жить! Весело видеть, как вокруг тебя кипит 
живое дело, как самого тебя это дело захватывает целиком, 
весело видеть, что недаром тратятся силы, и сознавать,—  
я не хочу стесняться,—  сознавать, что ты не лишний чело­
век и умеешь работать.

4  а вгуст а

Все это так: обо мне говорят в Заречье с любовью и 
благодарностью, меня слушаются... Н о могу ли я сказать, 
что мне доверяют?^Если мои советы и исполняются, то все- 
таки исполняющий глубоко убежден в их полной бесполез­
ности. Он делает одолжение мне лично, потому что я «хоро­
ший человек», мои же советы и всю мою «господскую» науку 
он не ставит ни в грош. Я  указываю ему на факты, значе­
ния которых он не может не понимать,—  факты, ясные де­
сятилетнему ребенку; он принужден согласиться со мною; 
но согласие остается внешним, оно не в силах ни на волос 
пошатнуть того глубокого слепого недоверия к нам, кото­
рое насквозь проникает душу зареченца.

А  скажи ему то же самое прохожая богомолка или от­
ставной солдат,—  и он с полною верою станет исполнять все 
ими сказанное, он не станет притворяться фаталистом и го- 
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ворить: «Бог не захочет, ничего не будет». Вот про бараки 
ему давно уже наговорили всевозможных ужасов идущие с 
Волги рабочие,—  и он старательно обходит наш барак за 
сотню сажен.

6 августа

Вчера вечером я воротился домой очень усталый. Пре­
дыдущую ночь всю напролет пришлось провести в бараке, 
днем тоже не удалось отдохнуть: после приема больных 
нужно было посетить кое-кого на дому, затем наведаться в 
барак. После обеда позвали на роды. Освободился я только к 
девяти часам вечера. Поужинал и напился чаю, раздеваюсь, 
с наслаждением поглядывая на постланную постель,—  вдруг 
звонок: в барак привезли нового, очень трудного больного. 
Нечего делать, пошел...

Фельдшер с санитарами суетился вокруг койки; на кой­
ке лежал плотный мужик лет сорока, с русой бородой и на­
ивным детским лицом. Это был ломовой извозчик, по име­
ни Игнат Ракитский. 'Схватило» его на базаре всего три 
часа назад, но производил он очень плохое впечатление, и 
пульс уже трудно было нащупать. Работы предстояло 
много. Н е менее меня утомленного фельдшера я послал 
спать и сказал, что разбужу его на смену в два часа ночи, 
а сам остался при больном.

Покорный и робкий, Игнат беспрекословно подчинялся 
всему. Он принял лекарство, дал поставить высокую клиз­
му; не пошевельнулся, когда я впрыскивал ему под кожу 
камфару; впрочем, он все время был в полубессознатель­
ном состоянии.

Я  сел на табуретку. В ушах звенело, голова была словно 
налита свинцом. Игнат лежал на спине, полузакрыв глаза, 
и быстро, тяжело дышал. Вдруг он вздрогнул и поспеш­
но приподнял голову с подушки. Степан, сидевший у его из­
головья, подставил ему горшок для рвоты. Н о голова Игна­
та снова бессильно упала на подушку.

—  Что же не блюешь? Аль не хочешь блевать? Гм...—  
Степан вздохнул и опустил горшок.

Игнат зашевелился на постели, стал подниматься на ка­
рачки.

—  Что же это живот не унимается? Дюже болит жи­
вот! —  выкрикнул он и снова свалился на бок.

Я  подошел к нему.
—  Дайте помочи!.. Печет под сердцем...—  пробормотал
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он в промежутке между вздохами, вдруг задрожал, стиснув 
зубы, и стал подтягивать сводимые судорогами ноги. Сте­
пан и Андрей схватились за горячие бутылки. Игнат смот­
рел в потолок мутящимися от боли глазами. Его посадили 
в ванну.

Степан шепнул мне:
—  Сегодня утром/ шесть арбузов съел натощак, товари­

щи его сказывали; к обеду еще совсем здоров был, над док­
торами смеялся.

—  Напиться!..—  с трудом выкрикнул больной, не под­
нимая понуренной головы.

Степан осторожно приподнял его голову и стал подно­
сить кружку с ледяной водой. Игнат дернулся всем телом, 
и рвота широкою струею хлынула в ванну. Его снова пере­
несли на постель и окутали несколькими одеялами.

Час шел за часом,—  медленно, медленно... У меня сли­
пались глаза. Стоило страшного напряжения воли, чтоб 
держать голову прямо и идти, не волоча ног. Начинало тош­
нить... Минутами сознание как будто совсем исчезало, все в 
глазах заволакивалось туманом; только тускло светился 
огонь лампы, и слышались тяжелые отхаркивания Игната. 
Я поднимался и начинал ходить по комнате.

Игнат выкрикивал хриплым, неестественным голосом:
—  Пузо болит!
«Пузо»... так только в псевдонародных рассказах мужи­

ки говорят,—  подумал я с накипавшим враждебным чув­
ством к Игнату.—  Половина второго... Скоро можно будет 
разбудить фельдшера».

Я  снова поставил больному клизму и вышел наружу. 
В темной дали спало Заречье, нигде не видно было огонь­
ка. Тишина была полная, только собаки лаяли, да где-то 
стучала трещотка ночного сторожа. А  над головою бесчис­
ленными звездами сияло чистое, синее небо; Большая М ед­
ведица ярко выделялась на западе... В темноте показалась 
черная фигура.

—  Эй, почтенный, где тут доктора найтить? Нельзя 
ли помочи поскорей? Девку схватило, помирает.

«Господи, еще!» —  с отчаянием подумал я.
Разбудили фельдшера. Он вышел бледный, широко пя­

ля заспанные глаза.
—  Пойдите, пожалуйста, посмотрите, что там такое,—  

сказал я ему.—  Если что серьезное, пришлите за мною.»
Фельдшер почтительно возразил:
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—  Дмитрий Васильевич, да вы идите спать. Я один 
управлюсь; ведь вы и всю прошлую ночь не спали...

—  Э, да идите уж! —  нетерпеливо оборвал я его и по­
шел в барак.

Игнат сидел в ванне. Степан поддерживал его под мыш­
ки и грубовато-нежно переговаривался с ним, прикладывал 
ему лед к голове, давал пить. Игнат беспокойно ворочался 
в ванне и принимал самые неудобные позы, то и дело грозя 
захлебнуться.

Через минуту он снова попросился в постель. Степан и 
Андрей взяли его под мышки и приподняли. Он хотел 
перешагнуть через край ванны, занес было ногу,—  она упа­
ла назад, и Игнат, с вывернувшимися плечами, мешком по­
вис на руках санитаров. Я  взял его за ноги, мы понесли боль­
ного на постель. Все время его продолжало непроизвольно 
слабить; теперь это была какая-то красноватая каша с от­
вратительным кислым запахом.

—  Ишь арбузы пошли! —  кивнул Степан.
Это действительно были арбузы; Игнат ел их с зерныш­

ками, с зеленью... И  сколько он их съел! Лилось, лилось 
без конца, почти ведрами. Мы уложили его в постель.

Я  ходил по комнате и давил в себе" неистовую ненависть 
к Игнату: ведь он знал, что не должно есть арбузов, а все- 
таки ел, смеясь над докторами... Сам теперь виноват! И  как 
все кругом отвратительно и мерзко, и как тяжело в голове...

Игнату становилось хуже. С серо-синим лицом, с тусклы­
ми, как у мертвеца, глазами, он лежал, ежеминутно делая 
короткие рвотные движения. Степан подставлял ему гор­
шок, больной отворачивал голову и выплевывал красную 
рвоту на одеяло. Время от времени Игнат приподнимался, 
с силою опирался о постель и, шатаясь, становился на ка­
рачки.

Степан осторожно поддерживал его
— Дядя Игнат! Ляжь, как следовает!
—  Пузо дюже болит! —  быстрым, шелестящим шепотом 

произносил больной, и следовал глубокий вздох, подводив­
ший живот далеко под ребра.

Ведь вот на постели может же он подниматься, как хо­
чет; а из ванны вынимать,—  висит мешком, ноги поднять 
не хочет. И  зачем он плюет на одеяло, когда ему подстав­
ляют горшок?

Светало. В бараке было тихо, и только слышно было, 
как порывисто дышал Игнат. Лицо его стало серо-свинцо-
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вого цвета, сухие губы чернели под редкими усами. Иногда 
он быстро приподнимал голову с подушки и вдруг устрем­
лял на меня блеснувшие глаза,—  большие, грозные и испу­
ганные... Пульса у него давно уже не было.

Мне вдруг показалось, что кровать с Игнатом взвилась 
под потолок, окна комнаты завертелись. Я схватился за 
стол, чтоб не упасть. Еще раз сделав над собою усилие, я 
впрыснул больному камфару и вышел наружу.

Туман клубами поднимался с соседнего болота, было сы­
ро и холодно. Я  присел на лавку и закурил папиросу. На  
сердце было одно чувство,—  тупое, бесконечное отвращение 
и к этому больному, и ко всей окружающей мерзости, рвоте, 
грязи. Все вздор,—  вся эта деятельность для других, все... 
Одно хорошо: прийти домой, выпить стакан горячего чаю с 
коньяком, лечь в чистую, уютную постель и сладко заснуть... 
«И почему я не делаю этого? —  со злостью подумал я.—  
Ведь я врач, а исполняю роль сестры милосердия. Моя ли 
вина, что я не могу добиться от управы помощника врача 
или студента, что я все один и один? Буду утром и вечером 
посещать барак,—  чего еще можно от меня требовать? Так 
все и делают. У врача голова должна быть свежа, а у ме­
ня...» Я  стал высчитывать, сколько времени я не спал: со­
рок четыре часа, почти двое суток .

У околицы залаяли собаки. Я с надеждою стал вгля­
дываться в туман: может быть, фельдшер идет. Нет, про­
шла баба какая-то... Вдали поют петухи, из барака доносят­
ся глухие отхаркивания Игната. Я  заметил, что сижу как-то 
особенно грузно и что голова совсем уже лежит на плече. 
Я встал и снова вошел в барак.

Игнат неподвижно лежал на спине, закинув голову. 
Между черными, запекшимися губами белели зубы. Тусклые 
глаза, не моргая, смотрели из глубоких впадин. Иногда 
рвотные движения дергали его грудь, но Игнат уже не вы­
плевывал... Он начинал дышать все слабее и короче. Вдруг 
зашевелил ногами, горло несколько раз поднялось под са­
мый подбородок, Игнат вытянулся и замер; по его лицу 
быстро пробежала неуловимая тень... Он умер.

Я стоял, прикусив губу, и неподвижно смотрел на Игна­
та. Лицо его с светло-русою бородою стало еще наивнее. Как 
будто маленький ребенок увидал неслыханное диво, ахнул, 
да так и застыл с разинутым ртом и широко раскрытыми 
глазами. Я велел дезинфицировать труп и перенести в мерт­
вецкую, а сам побрел домой.
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И  вот прошло всего каких-нибудь полсуток. Я  выспался 
и встал бодрый, свежий. Меня позвали на дом к новому 
больному. Какую я чувствовал любовь к нему, как мне хо­
телось его отстоять! Ничего не было противно. Я  ухаживал 
за ним, и мягкое, любовное чувство овладевало мною. И я 
думал об этой возмутительной и смешной зависимости «не­
тленного духа» от тела: тело бодро,—  и дух твой совсем из­
менился; ты любишь, готов всего себя отдать...

14 августа
Я уже давно не писал здесь ничего. Н е до того теперь. 

Чуть свободная минута, думаешь об одном: лечь спать, чтоб 
хоть немного отдохнуть. Холера гуляет по Чемеровке и ва­
лит по десяти человек в день. Боже мой, как я устал! Голова 
болит, желудок расстроен, все члены словно деревянные. Х о ­
дишь и работаешь, как машина. Спать приходится часа по 
три в сутки, и сон какой-то беспокойный, болезненный; 
встаешь таким же разбитым, как лег.

Кругом десятками умирают люди, смерть самому тебе 
заглядывает в лицо,—  и ко всему этому относишься совер­
шенно равнодушно: чего они боятся умирать? Ведь это та­
кие пустяки и вовсе не страшно.

18 августа
Буду рассказывать по порядку.
Это произошло на успение. Пообедав, я отпустил А вдо­

тью со двора, а сам лег спать. Спал я крепко и долго. В пе­
редней вдруг раздался сильный звонок; я слышал его, но 
мне не хотелось просыпаться: в постели было тепло и уют­
но, мне вспоминалось далекое детство, когда мы с братом 
спали рядом в маленьких кроватках... Сердце сладко сжи­
малось, к глазам подступали слезы. И  вот нужно просы­
паться, нужно опять идти туда, где кругом тебя только муки 
и стоны...

Колокольчик зазвенел сильнее и окончательно разбудил  
меня. Я встал и пошел отпереть. В окно прихожей видно бы­
ло, что звонится Степан Бондарев. Он был без шапки, и ли­
цо его глядело странно.

Я  отпер дверь. Степан медленно шагнул в прихожую, 
слабо пошатнувшись на пороге.

—  Дмитрий Васильевич, к вам!
Он коротко и глухо всхлипнул. Лицо его было в крово­

подтеках, глаза красны, рубаха разодрана и залита кровью.
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—  Степан, что с вами?!
— К вам вот пришел. Ребята убить грозятся; ты, гово­

рят, холерный... Мол, товарищей своих продал... с доктора­
ми связался...

Он опять глухо всхлипнул и отер рукавом кровь с губы.
—  Да в чем дело? Какие ребята? Войдите, Степан, 

успокойтесь!
Я ввел его в комнату, усадил, дал напиться. Степан 

машинально сел, машинально выпил воду. Он ничего не за­
мечал вокруг, весь замерши в горьком, недоумевающем 
испуге.

—  Н у, рассказывайте, что такое случилось с вами.
Неподвижно глядя, Степан медленно заговорил:
—  Говорят: холерный, мол, ты!.. Это зашел я сейчас в 

харчевню к Расторгуеву, спросил стаканчик. Народу мно­
го, пьяные все... «А , говорят, вон он, холерный, пришел!» 
Я молчу, выпил стаканчик свой, закусываю... Подходит 
Ванька Ермолаев, токарь по металлу: «А  что, почтенный, 
нельзя ли, говорит, ваших докторей-фершалов пообеспоко- 
ить?» —  «На что они, говорю, тебе?» «А  на то, чтоб 
их не было. Нельзя ли?» «Что ж, говорю, пускай доктор 
рассудит, это не мое дело».—  «Мы, говорит, твоего доктора 
сейчас бить идем, вот для куражу выпиваем». «За  
что?» «А  такая уж теперь мода вышла,—  докторей-фер­
шалов бить». «Что ж, говорю, в чем сила? Сила большая 
ваша... Как знаете...»

Я  дрожал крупною, частою дрожью. Мне досадно было 
на эту дрожь, но подавить ее я не мог. И  сам не знал, от 
волнения ли она, или от холода: я был в одной рубашке, 
без пиджака и жилета.

—  Как холодно!—  сказал я и накинул пальто.
Степан, не понимая, взглянул на меня.
—  «Ишь, говорят, тоже фершал выискался!— продол­

жал он.—  Иди, иди, говорят, а то мы тебя замуздаем по 
рылу!» «Что ж, говорю, я пойду!» —  Повернулся,—  
вдруг меня кто-то сзади по шее. Бросились на меня, нача­
ли бить... Я  вырвался, ударился бежать. Добежал до Се­
ребрянки; остановился: куда идти? Никого у меня нету... 
Я пошел и заплакал. Думаю: пойду к доктору. Скучно мне 
стало, скучно: за что?..

Он замолчал, глухо и прерывисто всхлипывая. У меня 
самого рыдания подступили к горлу. Д а, з а  что?

Ясный августовский вечер смотрел в окно, солнце крас-
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ными лучами скользило по обоим. Степан сидел, понурив 
голову, с вздрагивавшею от рыданий грудью. Узор его за­
капанной кровью рубашки был мне так знаком! Серая истас­
канная штанина поднялась, из-под нее выглядывала голая 
нога в стоптанном штиблете... Я вспомнил, как две недели 
назад этот самый Степан, весь забрызганный холерною рво­
тою, три часа подряд на весу продержал в ванне умиравше­
го больного. А  те боялись даже пройти мимо барака...

И  вот теперь, отвергнутый, избитый ими, он шел за за­
щитою ко мне: я сделал его нашим «сообщником», из-за ме­
ня он стал чужд своим.

Степан заговорил снова:
—  «Завелись, говорят, доктора у нас, так и холера по­

шла». Я  говорю: «Вы подумайте в своей башке, дайте раз­
витие,—  за что? Ведь у нас вон сколько народу выздоравли­
вает; иной уж в гроб глядит, и то мы его отходим. Разве 
мы что делали, разве с нами какой вышел конфуз?..»

В комнату неслышно вошел высокий парень в пиджа­
ке и красной рубашке, в новых, блестящих сапогах. Он оста­
новился у порога и медленно оглядел Степана. Я  побледнел.

—  Что вам нужно?
Он еще раз окинул взглядом Степана, не отвечая, повер­

нулся и вышел. Я тогда забыл запереть дверь, и он вошел 
незамеченным.

Я закинул крючок на наружную дверь и воротился в 
комнату. Сердце билось медленно и так сильно, что я слы­
шал его стук в груди. Задыхаясь, я спросил:

—  Что это, из тех кто-нибудь?
—  Ванька Ермолаев и есть. Сейчас все здесь будут.
Что было делать? Бежать? Но одна мысль о таком уни­

жении бросала меня в краску: выскочить в окно, подобно 
вору, пробираться задами... Да и куда было бежать?

Я молча ходил по комнате. Ноги ступали нетвердо, по 
спине непрерывно бегала мелкая, быстрая дрожь. Мне 
вдруг во всех подробностях вспомнилась смерть доктора 
Молчанова, недавно убитого толпою в Хвалынске... Беспри­
чинность и неожиданность случившегося не удивляли меня 
теперь: мне казалось, в глубине души я давно уже ждал че­
го-то подобного... На сердце было страшно тоскливо. Но ря­
дом с этим гордо-уверенное, радостное чувство поднималось 
во мне: я не знал еще, что буду делать, но я знал, что за­
слоню и защищу Степана.

Случайно я увидел в зеркале свое отражение: бледное,
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искаженное страхом лицо глянуло на меня холодно и стран­
но, как чужое. Мне стало стыдно Степана и досадно, что 
он видит меня в таком состоянии... Н у, да теперь уж все 
равно...

Я остановился у окна. Н ад садом в дымчато-голубой да­
ли блестели кресты городских церквей; солнце садилось, 
небо было синее, глубокое... Как там спокойно и тихо!.. 
И опять эта неприятная дрожь побежала по спине. Я повел 
плечами, засунул руки в карманы и снова начал ходить.

В наружную дверь раздался сильный удар, в то же вре­
мя оглушительно зазвенел звонок — раз, другой,—  и зво­
нок оборвался.

—  Они! —  апатично сказал Степан.
В дверь посыпались удары.
Со мною произошло то, что всегда бывало, когда я шел 

на что-нибудь страшное: во мне вдруг все словно замерло, 
и я сделался спокоен. Н о что-то странное в этом спокойст­
вии: как будто другой кто уверенно и находчиво действует 
во мне, а сам я со страхом слежу со стороны за этим 
другим.

—  Оставайтесь здесь,—  сказал я Степану, вышел в при- 
хожую и запер комнату на ключ. Ключ я положил себе в 
карман.

Наружная дверь трещала от ударов, за нею слышен был 
гул большой толпы. Я скинул крючок и вышел на крыльцо.

Как взрыв, раздался злобно-радостный рев. Я  быстро 
спустился с крыльца и вошел в середину толпы.

—  Что это, господа, чего вы?
—  Фершала давай своего!
Серьезно и озабоченно я спросил:
— Фельдшера? Зачем он вам?
Маленький худощавый старик с красными глазами, то­

ропливо засучивая рукава, протискивался ко мне сквозь 
толпу.

—  Зачем?.. Зачем?..—  бессмысленно повторял он и 
рвался ко мне, наталкиваясь на плечи и спины.

Я шагнул навстречу.
—  Н у, вот он мне объяснит, погодите кричать... Пропу­

стите же его, дайте дорогу!.. Вот... Н у, в чем дело? —  корот­
ко и решительно обратился я к старику.

Мы очутились друг против друга. Старик опешил и не­
подвижно смотрел на меня.

—  Что такое случилось?
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Он быстро и оторопело пробормотал:
—  Вы чего народ морите?
Я  удивленно поднял голову.
—  Что такое? Мы —  народ морим?! Откуда это ты, ста­

рик, выдумал? Народу у меня в больнице лежало мно­
го,—  что же, из них кто-нибудь это сказал тебе?.. Н е мо­
жет быть! Спросить многих можно,—  мало ли у нас выздо­
ровело! Рыков Иван, Артюшин, Кепанов, Филиппов... Все 
у меня в больнице лежали. Ты от них это слышал, это они 
говорили тебе? —  настойчиво спросил я.

Старик странно морщился и дергал головою.
—  Мы, господин, знаем... Мы все-е знаеМ|!..
—  Ну, нет, брат, погоди! Дело тут серьезное. Если 

знаешь, то толком и говори. Где мы народ морили, когда?.. 
Господа, может быть, из вас кто-нибудь это скажет? —  об­
ратился я к окружающим.

Никто не ответил. Отовсюду смотрели чуждые, враж­
дебно выжидающие глаза. Сзади вытягивались головы с 
нетерпеливо хмурившимися лицами. Ванька Ермолаев, 
закусив губу, с насмешливым любопытством следил за 
мною.

—  Н у, хорошо, вот что! —  решительно произнес я.— 
Пойдемте сейчас все вместе в барак, спросим тех, кто там 
лежит, что они скажут: делаем мы им какое худо или нет. 
Если что скажут против меня,—  я в ответе.

—  Да, пойдем, чего там! Думаешь, боимся байрака тво­
его? —  быстро сказал Ванька Ермолаев и двинулся с места.

—  Пойдемте!
Толпа колыхнулась, и мы направились к бараку.
Я закурил папиросу и заговорил:
—  Ведь вот, господа, пришли вы сюда, шумите... А  из- 

за чего? Вы говорите, народ помирает. Н у, а рассудите са­
ми, кто в этом) виноват. Говорил я вам сколько раз: поосто­
рожнее будьте с зеленью, не пейте сырой воды. Ведь 
кругом ходит зараза. Разорение вам какое, что ли, воду про­
кипятить? А  поди ты вот, не хотите. А  как схватит чело­
века,—  доктора виноваты. Вот у меня недавно один умер: 
шесть арбузов натощак съел! Н у скажите, кто тут виноват? 
Или вот с водкой: говорил я вам, не пейте водки, от нее сла­
беет желудок...

—  Нет, господин, вино не вредит! —  вмешался шедший 
рядом мастеровой.—  Она эту самую заразу убивает, она 
в пользу.
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— В пользу? А  вот приходите-ка в больницу после 
праздника: как настанет праздник, выпьет народ, так на дру­
гой день сразу вдвое больше больных; и эти всего легче по­
мирают: вечером принесут его, а утром он уж богу душу от­
дает.

—  И похмелиться не поспевши, го-го! —  засмеялись в 
толпе.

—  Чего смеетесь? Д ур ь е!— строго остановил Ванька 
Ермолаев.

Вдали виднелся барак. Чтоб не беспокоить больных, я 
решил взять с собою только двух-трех человек, а остальных 
оставить ждать у барака.

Вдруг из-за угла мелочной лавки показался приземи­
стый фабричный в длинной синей чуйке. Он, видимо, искал 
нас и, завидев толпу, побежал навстречу. Я  живо помню его 
бледное лицо с низким лбом и огромною нижнею челю­
стью... Все произошло так быстро, как будто сверкнула мол­
ния. Толпа раздалась. Человек в чуйке молча скользнул по 
мне взглядом и вдруг, коротко и страшно сильно раз­
махнувшись, ударил меня кулаком в лицо. У меня замути­
лось в глазах, я отшатнулся и схватился за голову. В ту 
же минуту второй удар обрушился мне на шею.

— Го-о... Бе-ейП — неистово завопил говоривший со 
мною старик и ринулся на меня, и все кругом всколыхнулось.

От толчка в спину я пробежал несколько шагов; падая, 
ударился лицом о чье-то колено; это колено с силою отшвыр­
нуло меня в сторону. Помню, как, вскочив на ноги и в бе­
зумном ужасе цепляясь за чей-то рвавшийся от меня ру­
кав, я кричал: «Братцы!., голубчики!..» Помню пьяный рев 
толпы, помню мелькавшие передо мною красные, потные ли­
ца, сжатые кулаки... Вдруг тупой, тяжелый удар в грудь за­
хватил мне дыхание, и, давясь хлынувшею из груди кровью, 
я без сознания упал на землю.

1 9  август а

Я уж третий день лежу в больнице. У меня открылось 
сильное кровохарканье, которое еле остановили; дело плохо. 
Меня два раза навестил губернатор, навестили еще какие- 
то важные лица. Все они говорят мне что-то очень любезное, 
крепко жмут руку. Я  смотрю на них, но мало понимаю из 
того, что они говорят. Гвоздем сидит у меня в' голове воспо­
минание о случившемся, и сердце ноет нестерпимо. И  я все
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спрашиваю себя: да неужели же вправду это было?.. И, од­
нако, это так: я лежу в больнице, изувеченный и умираю­
щий; передо мною как живые стоят перекошенные злобой 
лица, мне слышится крик: «Бей его!..» И  они меня б и л и , б и ­
л и . Били за то, что я пришел к ним на помощь, что я нес 
им свои силы, свои знания,—  все... Господи, господи! Что 
же это,—  сон ли тяжелый, невероятный, или голая прав­
да?.. Н е стыдно признаваться,—  я и в эту минуту, когда 
пишу, плачу, как мальчик. Д а, теперь только вижу я, как лю­
бил я народ и как мучительно горька обида от него.

Нужно умирать. Н е смерть страшна мне: жизнь холод­
ная и тусклая, полная бесплодных угрызений,—  бог с нею! 
Я об ней не жалею. Н о так умирать!.. З а  что ты боролся, 
во имя чего умер? Чего ты достиг своею смертью? Ты толь­
ко ж ерт ва, жертва бессмысленная, никому не нужная... И  на­
прасно все твое существо протестует против обидной ненуж­
ности этой жертвы: так и должно было быть...

2 0  август а

Мне не спится по ночам. Вытягивающая повязка на ноге 
мешает шевельнуться, воспоминание опять и опять рисует 
недавнюю картину. З а  стеною, в общей палате, слышен чей- 
то глухой кашель, из рукомойника звонко и мерно капает 
вода в таз. Я лежу на спине, смотрю, как по потолку хо­
дят тени от мерцающего ночника,—  и хочется горько пла­
кать. Были силы, была любовь. А  жизнь прошла даром, и 
смерть приближается,—  такая же бессмысленная и бесплод­
ная... Да, но какое я п р а в о  имел ждать лучшей и более 
славной смерти?

Они били меня, как забежавшую бешеную собаку,— ме­
ня, против которого ничего не могли иметь. Пять недель 
работая среди них, каждым шагом доказывая свою готов­
ность помогать и служить им, я не смог добиться с их сто­
роны простого доверия; я п р и н у ж д а л  их верить себе, но до­
вольно было рюмки водки, чтоб все исчезло и проснулось 
обычное стихийное чувство. Пять недель! Я в пять недель 
думал уничтожить то, что создавалось долгими годами. 
С каких это пор привыкли они встречать в нас друзей, когда 
видели они себе пользу от наших знаний, от всего, что ста­
вило нас выше их? Мы всегда были им чужды и далеки, их 
ничто не связывало с нами. Для них мы были людьми дру­
гого мира, брезгливо сторонящимися от них и не хотящими 
их знать. И  разве это неправда? Разве иначе была бы воз-
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можна та до ужаса глубокая пропасть, которая отделяет нас 
от них?

Я знаю: то, что я здесь пишу, избито и старо; мне бы 
самому в другое время показалось это фальшивым и фра­
зистым. Н о почему теперь в этих избитых фразах чувствует­
ся мне столько тяжелой правды, почему так жалко-ничтож­
ною кажется мне моя прошлая жизнь, моя деятельность и 
любовь? Я  перечитывал дневник: жалобы на себя, на вре­
мя, на все... этим жалобам не было бы места, если бы я то­
гда видел и чувствовал то, что так ярко и так больно бьет 
мне теперь в глаза.

23 август а

Трудно писать, рука плохо слушается. Процесс в легких 
идет быстро, и жить остается немного. Я  не знаю, почему 
теперь, когда все кончено, у меня так светло и радостно на 
душе. Часто слезы безграничного счастья подступают к гор­
лу, и мне хочется сладко, вольно плакать.

Я часто впадаю в забытье. И  когда я открываю глаза, я 
вижу сидящую у моих ног молчаливую, понурую фигур) 
Степана. К ак он сю д а  попал? Я вскоре узнал: он пришел 
К главному врачу больницы, поклонился ему в ноги и не 
вставал с колен, пока тот не позволил ему оставаться при 
мне безотлучно. Я  не знаю, когда он спит: днем ли проснешь­
ся, ночью,—  Степан все сидит на своей табуретке — молча­
ливый, неподвижный... Я смотрю на этого дважды спасен­
ного мною человека, и мне хочется крепко пожать его руку, 
Я пошевельнусь,—  он встает и поправляет сбившуюся подо 
мною подушку, дает мне пить. И  я опять забываюсь...

Передо мною стоит Наташа. Она горько плачет, закрыв 
глаза рукою. Мне странно,— неужели Наташа тоже умеет 
плакать? Я тихо глажу ее трепещущую от рыданий руку к  
не могу оторвать от нее глаз. И я говорю ей, чтоб она люби­
ла людей, любила народ; что не нужно отчаиваться, нужна 
много и упорно работать, нужно искать дорогу, потому что 
работы страшно много... И  теперь мне не стыдно говорит*- 
эти «высокие» слова. Она жадно слушает и не замечает, каь 
слезы льются по ее лицу. А  я смотрю на нее, и тихая радость 
овладевает мною; и я думаю о том, какая она славная де 
вушка, и как много в жизни хорошего, и... и как хорошо уми­
рать...
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П О В Е Т Р И Е

Э П И Л О Г 1 

I
Богучаровекий земский врач Сергей Андреевич Троиц­

кий только что произвел горлосечение задыхавшейся от кру­
па девочке. Он накладывал швы на разрез раны, фельдше­
рица Ольга Петровна, с сухим, желтоватым лицом, в белом 
фартуке, придерживала вставленную в трахею трубочку.

Больная еще не проснулась от хлороформа; она лежала 
неподвижно, изредка делая глубокие, свободные вдыхания; 
только когда Ольга Петровна шевелила трубочку, ребенок 
начинал кашлять, и тогда из отверстия трубочки с дующим
шумом вылетали брызги кровавой слизи, а Сергей А ндре­
евич и Ольга Петровна отшатывались в стороны.

Ольга Петровна зажмурила левый глаз, ощупала мизин­
цем щеку, на которой повисли две алых капельки, и сказала:

—  Чуть-чуть мне сейчас в глаз не попало!
—  Эка штука! — с шутливым пренебрежением ответил 

Сергей Андреевич.
Ольга Петровна обиженно протянула:
—  Д а-a! Я вовсе не хочу ослепнуть.
—  С чего вам, Ольга Петровна, слепнуть? Мы с вами 

люди привычные: нас никакая зараза не смеет тронуть.

1 Рассказ этот в свое время вызвал со стороны критики немало 
нареканий за то, что лишен действия и состоит из одних разговоров. 
Нарекания были вполне законны. Но показать представителей моло­
дого поколения в дейст вии  было по тогдашним цензурным условиям 
совершенно немыслимо. Даже в предлагаемом виде рассказ мог по­
явиться в свет только после долгих мытарств. Время действия отно­
сится к лету 1896 года, когда в Петербурге вспыхнула знаменитая 
июньская стачка ткачей, отметившая собою нарождение у нас органи­
зованного рабочего движения. ( П р и м .  В .  В е р е с а е в а . )
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Ольга Петровна, скрывая улыбку, отвернулась, чтоб до­
стать баночку с йодоформом; она дивилась, что такое ста­
лось с Сергеем Андреевичем: всегда сумрачный и молчали­
вый, он сегодня все время шутил и болтал без умолку.

Больная медленно раскрыла большие, отуманенные 
глаза.

— Н у, Дунька, как дела? — спросил Сергей Андреевич, 
наклонился и ласково потрепал ее по пухлой загорелой 
щеке.

Девочка вздохнула и, отвернув голову, молча закрыла 
глаза. Сиделка взяла ее на руки и понесла из операционной. 
Сергей Андреевич тщательно вымыл сулемою лицо и ру­
ки, простился с Ольгой Петровной и пошел из больницы 
домой.

Через дорогу, за канавою, засаженною лозинами, желте­
ла зреющая рожь. Горизонт над рожью был свинцового 
цвета, серые тучи сплошь покрывали небо. Н о тучи эти не 
грозили дождем, и от них только чувствовалось уютнее и 
ближе к земле. С востока слабо дул прохладный, бодрящий 
ветер.

Сергей Андреевич шел по дороге вдоль заросшей кана­
вы, растирал ладонями цветки полыни и с счастливым, 
жизнерадостным чувством дышал навстречу ветру.

Сегодня у Сергея Андреевича был большой праздник: 
ему предстояло провести вечер с двумя гостями, каких он 
редко видел в своей глуши. Мысль об этих гостях рассеяла 
в Сергее Андреевиче обычные его заботы и горести, он чув­
ствовал себя бодро, молодо и радостно.

Один из гостей уже со вчерашнего вечера находился у 
Сергея Андреевича и теперь ожидал его дома. Гость этот 
был его старый университетский товарищ Киселев, знамени­
тый организатор артелей. О  нем в последнее время много 
писали в газетах. С нижегородской выставки, где он экспо­
нировал изделия своих кустарей, Киселев по дороге заехал 
на сутки к Сергею Андреевичу и сегодня вечером уезжал. 
Сергей Андреевич проговорил с ним до поздней ночи и все 
утро после амбулаторного приема; он не мог наслушаться 
Киселева, не мог наговориться с  ним; глядя на этого чело­
века, всю свою жизнь положившего на общее дело, Сергей 
Андреевич преисполнялся горделивою радостью за свое 
поколение, которое дало жизни таких деятелей.

Другой гость, которого сегодня ждал Сергей Андрее­
вич, была дочь соседнего помещика, Наталья Александров-
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на Чеканова. Сергей Андреевич не видел ее четыре года. 
В то время Наташа только что кончила в гимназии и го­
товилась к аттестату зрелости для поступления на медицин­
ские курсы; это была девушка сорви-голова, с бродившими 
в душе смутными, широкими запросами, вся —  порыв, 
вся —  беспокойное искание. Осенью, против воли отца, она 
неожиданно уехала в Швейцарию и с  тех пор как в воду 
канула; дошли слухи, что через два года она переехала в 
Петербург. Отец надеялся, что без денег Наташа долго не 
выдержит и сама воротится домой, но наконец потерял на­
дежду; этою весною он написал ей в Петербург и приглашал 
приехать на лето в деревню. Наташа ответила, что очень за­
нята и что навряд ли ей удастся скоро приехать. Тем не 
менее в начале июля она совершенно неожиданно явилась 
домой, не успев даже предупредить о приезде. По пути со 
станции она заехала к Сергею Андреевичу. Когда он увидел 
Наташу, у него сжалось сердце от жалости; видимо, за эти 
четыре года ей пришлось пережить немало: она сильно по­
худела и побледнела, выглядела нервной; но зато от нее так 
и повеяло на Сергея Андреевича бодростью, энергией и сча­
стьем. Он с горячим интересом слушал торопливые, ожив­
ленные рассказы Наташи, наблюдал ее и думал: «Она на­
шла дорогу и верит в жизнь». Наташа пробыла у него не 
долее получаса, и Сергей Андреевич не успел поговорить с 
нею как следует. Вчера он известил ее о пребывании у него 
Киселева, и Наташа обещала приехать.

«Что-то стало из не е ? » — с любопытством думал Сер­
гей Андреевич, потирая руки.

И он улыбался при мысли о сегодняшнем вечере и ра­
довался случаю освежиться и встряхнуться, вздохнуть чи­
стым воздухом того мира, где не личные заботы и печали 
томят людей.

Сергей Андреевич подошел к стоявшему против церкви 
ветхому домику. Из-под обросшей мохом тесовой крыши 
словно исподлобья смотрели на церковь пять маленьких 
окон. Вокруг дома теснились старые березы. У церковной 
ограды сын Сергея Андреевича гимназист Володя играл в 
городки с деревенскими ребятами.

Вдоль боковой стены тянулась широкая, потемневшая от 
дождей терраса с покосившимися столбиками и подгнивши­
ми перилами. На террасе блестел самовар. Дочь Сергея А нд­
реевича Люба разливала чай. З а  столом сидели Киселев и 
сын богучаровского дьячка студент-технолог Даев.
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II

Когда Сергей Андреевич взошел на террасу, между Ки­
селевым и Даевым кипел ярый спор, и на него почти не 
обратили внимания.

— Ну-ка, Любушка, плесни-ка и мне чайку! —  обратил­
ся Сергей Андреевич к дочери.

Он взял налитый стакан чаю, положил в него лимон и 
со стаканом в руках подсел к спорившим.

Киселев был плотный и приземистый человек лет за со­
рок, с широким лицом и окладистою русою бородой; из-под 
высокого и очень крутого лба внимательно смотрели малень­
кие глазки, в которых была странная смесь наивности и 
хитрой практической сметки. Всем своим видом Киселев 
сильно напоминал ярославца-целовальника, но только 
практическую сметку свою он употреблял не на «объего­
ривание» и спаиванье мужиков, а на дело широкой помо­
щи им.

Взволнованно барабаня толстыми пальцами по скатер­
ти, Киселев внимательно слушал студента.

— Что спорить? Сама по себе артель, разумеется, дело 
хорошее,—  говорил Даев, стройный парень с черною бород­
кою и презрительно-надменною складкою меж тонких бро­
вей.—  Я не сомневаюсь, что этим путем вам удастся под­
нять на некоторое время благосостояние нескольких десятков 
кустарей. Н о все силы, всю свою душу положить на такое 
безнадежное дело, как поддержка кустарной промышленно­
сти,— по-моему, пустая трата сил и времени.

—  Почему же это кустарная промышленность —  такое 
безнадежное дело? —  спросил Киселев.

—  Потому что существует более совершенная форма 
производства, с  которою не нашему кустарю бороться. Вы 
посмотрите: он уже по всей линии отступает перед фабри­
кою, и вовсе не по каким-нибудь случайным причинам; ма­
шина с неотвратимою последовательностью вырывает из его 
рук один инструмент за другим, и если кустарь покамест 
хоть кое-как еще конкурирует с нею, то только благодаря 
своей пресловутой «связи с землей», которая позволяет ему 
ценить свой труд в грош.

—  Так что, значит, и пускай себе «машина вырывает у 
него один инструмент за другим», пускай себе развивается 
фабрика? Так с этим и нужно примириться?— спросил 
Киселев, юмористически подняв брови.
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—  Миритесь не миритесь, а фабрика все равно задавит 
кустаря.

—  Возмутительно! —  Киселев ударил кулаком по сто­
лу.—  Для вас это —  теория, а для меня это трупом пахнет!

—  Полноте, какая тут теория! Нужно быть слепым, чтоб 
не видеть умирания кустарничества, и —  вы меня извини­
те —  нужно не знать азбуки политической экономии, чтоб 
думать, что артель способна его оживить.

Сергей Андреевич, наклонившись нэд стаканом и поме­
шивая ложечкой чай, угрюмо и недоброжелательно слушал 
Даева. То, что он говорил, не было для Сергея Андреевича 
новостью: и раньше он уже не раз слышал от Даева подоб­
ные взгляды, и по журнальной полемике был знаком с этим 
недавно народившимся у нас доктринерским учением, при­
ветствующим развитие в России капитализма и на место 
живой, деятельной личности кладущим в основу истории 
слепую экономическую необходимость.

Слушая теперь Даева, Сергей Андреевич начинал раз­
дражаться все сильнее. Н о ему хотелось удержать свое ти­
хое и радостное настроение, и он постарался прекратить 
спор.

—  Эх, Иван Иванович, ну что т ы  с hhmi связываешь­
ся? — обратился он к Киселеву, обняв его за плечи, и шут­
ливо махнул рукою в сторону Даева.—  Эти новые люди —  
народ отпетый, с ними, брат, не столкуешься. Нам их с то­
бою и не понять,—  всех этих декадентов, символистов, мар­
ксистов, велосипедистов... Ну, а вот она наконец, и Наталья 
Александровна.

Сергей Андреевич встал и шумно отодвинул стул.

III

К калитке, верхом на буланой лошади, подъехала девуш­
ка в соломенной шляпке и розовой кофточке, перехваченной 
на талии широким кожаным поясом. Она соскочила на зем­
лю и стала привязывать лошадь к плетню.

Сергей Андреевич радостно пошел навстречу.
—  Наталья Александровна!.. Наконец-то!.. Здрав­

ствуйте!
Наташа с быстрою, немного сконфуженною усмешкою 

ответила на его пожатие и взошла на террасу. От кофточки 
падал розовый отблеск на бледное лицо, и от этого Наташа 
казалась свежее и здоровее, чем тогда, когда Сергей Андре-
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евич видел ее в первый раз. Она поцеловалась с Любой, 
Сергей Андреевич представил ей Киселева и Даева.

— Какая вы уж большая стали! —  сказала Наташа, с 
улыбкою оглядывая Любу.—  Вы в каком теперь классе?

— Перешла в восьмой,—  краснея, ответила Люба и ста­
ла наливать ей чай.

На минуту все замолчали.
— Н у вот, Наталья Александровна, опять вы в наших 

краях,— заговорил Сергей Андреевич, с отеческою любовью 
глядя на нее.—  А  нам тут Иван Иванович рассказывал об 
организованных им артелях. Я  вам вчера писал о нем.

—  Вы давно уже ведете это дело? — спросила Наташа, 
украдкою приглядываясь к Киселеву.

— Четыре года веду,—  неохотно ответил Киселев, еще 
полный впечатлений от разговора с Даевым.

Наташа нерешительно сказала:
—  Вам, вероятно, уж надоело рассказывать?
—  Д а рассказывать-то нечего... Вот, если хотите, посмот­

рите наш артельный устав, там все сказано.
Он достал из бумажника сложенный вчетверо лист бу­

маги и передал Наташе. Наташа быстро развернула лист и 
с любопытством стала читать.

— Здесь сказано, что члены артели должны жить меж­
ду собою «по божьей правде». А  как поступает артель с чле­
ном, если он перестанет жить по правде? —  спросила она.

— Разно бывает. Чаще всего урезонишь его,—  мужик и 
одумается, сам поймет, что не дело затеял. Ну, случается, 
конечно, что иного ничем не проймешь,— такого приходится 
исключить: шелудивая овца все стадо портит.

Наташа стала расспрашивать, как часты у них вообще 
случаи исключения участников, на каких условиях прини­
маются новые члены, насколько сильна в артелях само­
деятельность. Киселев мало-помалу оживился и начал рас­
сказывать. Он рассказывал долго и подробно.

Сергей Андреевич слушал с наслаждением. Ему уж 
было известно все, что рассказывал Киселев, но он был го­
тов слушать еще и еще, без конца. На душе у него опять 
стало тихо, хорошо и радостно. Вечерело, небо по-прежнему 
было покрыто тучами; на западе, над прудом, тянулись зо­
лотистые облака фантастических очертаний. Теплый ветер 
слабо шумел в березах.

—  Да, господа, это дело —  живое и плодотворное де­
ло,—  закончил Киселев.—  Оно доставляет столько нравст-
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венного удовлетворения, дает такие осязательные результа­
ты, так много обещает в будущем, что я всякому скажу: если 
хотите хорошего счастья, если хотите с пользою употребить 
свои силы, то идите к нам, и вы не раскаетесь... хотя вот 
господин Даев и не согласен с  этим.

Наташа быстро и внимательно взглянула на Даева.
— Я с этим также не согласна,—  сказала она, опустив 

глаза.
Сергей Андреевич насторожился.
—  Почему?
—  Это дело хорошее, но мне не верится, чтоб оно много 

обещало в будущем. И з рассказов самого же Ивана Ивано­
вича видно, что все держится только его личным влиянием: 
устранись Иван Иванович,—  и его артели немедленно рас­
падутся, как было уже столько раз.

—  Почему же бы это им непременно распасться? —  
спросил Киселев.

—  Потому что вы слишком много требуете от челове­
ка. Ваши артельщики должны жить «по божьей правде»; ко­
нечно, на почве мелкого производства единение только при 
таком условии и возможно; но ведь это значит совершенно 
не считаться с природою человека: «по божьей правде» спо­
собны жить подвижники, а не обыкновенные люди.

—  Вот как! —  протянул Сергей Андреевич и широко 
раскрыл глаза.—  «При мелком производстве единение не­
возможно». Наталья Александровна, да уж не собираетесь 
ли и вы по этому случаю выварить нашего кустаря в фаб­
ричном котле?

—  Ни у меня, ни у кого нет столько сил, чтобы сделать 
это,— с усмешкой ответила Наташа.— А  что исторический 
ход вещей его выварит,—  в этом, разумеется, не может быть 
сомнения.

—  Опять этот «исторический ход вещей»!— воскликнул 
Киселев.—  Господа, да постыдитесь же хоть немного! Вы 
почтительно преклоняетесь перед всем, что готов сделать 
ваш «исторический ход вещей». Если он обещает распло­
дить у нас фабрики, задавить кустаря, то и пускай будет 
так, пускай кустарь погибает?

Вмешался Даев.
—  Сейчас, Иван Иванович, вопрос не о мерзостях, кото­

рые проделывает исторический ход вещей. Вопрос о том,—  
что можете вы дать вашим1 кустарям? В лучшем случае вам 
удастся поставить на ноги два-три десятка бедняков, и ни-
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чего больше. Это будет очень хорошим, добрым делом. Н о  
какое же это может иметь серьезное общественное значение?

Сергей Андреевич почти с ненавистью слушал Даева. 
Даев говорил пренебрежительно-учительским тоном, словно 
и не надеясь на понятливость Киселева, и Сергею Андрееви­
чу было досадно, что тот совершенно не замечает ни тона 
Даева, ни его резкостей.

Киселев глубоко вздохнул и поднялся с места.
—  Я  вижу только одно, господа,—  сказал он: — вы не 

любите человека и не верите в него. Н у, скажите, неужели 
же вправду так-таки невозможно понять, что дружная ра­
бота выгоднее работы врозь, что лучше быть братьями, чем 
врагами? Вы злорадно указываете на неудачи... Что ж? Да, 
они есть! Н о знаете ли вы, в каких условиях приходится 
жить мужику? Могут ли широко развиться при них те задат­
ки любви и отзывчивости, которые заложены в его душе? 
А  задатки в нем заложены богатые, смею вас уверить! Вы 
смеетесь над этим. Н о меня вот что удивляет: вы молоды, 
жизни не знаете, знакомы с нею только из книг,— и в рабо­
чих людях видите зверей. Я  знаю их, живу среди них 
вот уже пятнадцать лет,— и говорю вам, что это — л ю д и ,  
хорошие, честные люди! —  горячо воскликнул он.

— И я  могу подтвердить это! —  торжественно произнес 
Сергей Андреевич.

— Люба! Н е знаешь ты, который теперь час? —  вдруг 
громко спросил Володя.

Он уже с десять минут стоял на террасе, нетерпеливо и 
выразительно поглядывал на отца, но тот, занятый спором t 
не замечал его.

Киселев поспешно вынул часы.
—  Ого, уж восьмой час! Пора, Сергей Андреевич, ло­

шадь запрягать, а то я к поезду не поспею.
—  Папа, Нежданчика запрячь? —  быстро спросил про­

сиявший Володя.
Все засмеялись.
— Э, брат, у тебя тут, я вижу, тонкая политика была! —  

протянул Даев, схватив Володю сзади под мышки.—  То-то 
его вдруг заинтересовало, который теперь час!

—  Папа, Степану нужно в ночное ехать! —  крикнул 
Володя.

—  Д а уж  придется тебе отвезти Ивана Ивановича,—  от­
ветил Сергей Андреевич.—  Пускай только Степан лошадь 
запряжет.
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—  Ни одного ведь словца, разбойник, без политики не 
скажет! —  проговорил Даев, щекоча Володю.—  Бить, брат, 
тебя некому, вот что.

—  А  вам? —  возразил Володя, ежась и стараясь пой­
мать пальцы Даева.

—  Д а ведь ты не даешься, злодей!
—  Н у, например, за что вы меня щекочете?
—  Скажи ты мне, к какой, собственно, мысли этот твой 

«пример» служит иллюстрацией?
Володя вывернулся из рук Даева и взобрался на перила.
—  Никакой я вашей балюстрации не понимаю!
Он спустился на землю и через куртины помчался в ко­

нюшню.
Даев взял свой пустой стакан и подошел к Любе.

IV

Сергей Андреевич ревниво поглядывал на Даева. Он 
видел, как радостно вспыхнула Люба, когда Даев загово­
рил с нею; неужели он и его взгляды не возмущают ее?.. 
Даев сел на конце стола возле Любы и вступил с нею в 
разговор.

—  Как для вас, господа, все эти вопросы с высоты тео­
рии легко решаются! —  говорил между тем Киселев.—  
Для вас кустарь, мужик, фабричный —  все это отвлечен­
ные понятия, а между тем они —  люди, живые люди, с 
кровью, нервами и мозгом. Они тоже страдают, радуются, 
им тоже хочется есть, не глядя на то, разрешает ли им 
это «исторический ход вещей»... Вот я в Нижнем получил 
от моих палашковских артельщиков письмо...

Киселев достал из бумажника грязную, исписанную ка­
ракулями бумагу, медленно надел на нос пенсне и, от­
кинув голову, стал читать:

— «Дражайшему благодателю нашему Ивану Ивано­
вичу Киселеву от Ерофея Тукалина, Ивана Егорова и т. д. 
письмо». Письмо!— с улыбкою .повторил он, мигнув бровя­
ми.— «Писали мы вам, это Косяков Петра продал кузни­
цу ценою за 81 р. сер. и хотит, чтоб взять деньги в свою 
пользу. То поэтому, Иван Иванович, как хотите, так и делай­
те с ним. Но мы же оным не нуждаемся, потому что в той 
кузне еще не работали и не нуждаемся оной, а вы, как знае­
те, так делайте распоряжение»... Ну и так дальше... «И 
еще кланяемся вам с благодарностью и просим не ©став-
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лять нас, за это будем об вас бога молить за ваши благо- 
детельства нас, бедных людей»... Подписано: «братья арте­
ли» такие-то... Да, господа, и что вы там ни говорите, а я их 
не оставлю! —  произнес он прерывающимся голосом, сни­
мая пенсне.

— Какое письмо славное! —  сказала Наташа с забле­
стевшими глазами.

— Ну, во-от! Не правда ли? — спросил Киселев.—  Ведь 
невозможно, господа, так относиться! Книжки вам говорят, 
что по политической экономии артелями революции вашей 
нельзя достигнуть,—  вам и довольно. А  ведь это все живые 
люди; можно ли так рассуждать?.. Мне и не то еще при­
ходилось слышать: переселения, например, тоже вещь не­
желательная, их незачем поощрять, потому что, видите 
ли, в таком случае у нас останется мало безземельных ра­
ботников.

—  Ну, это вы слышали от какого-нибудь молодца с  
Страстного бульвара! 1 —  с улыбкою сказала Наташа.

В глазах Киселева мелькнул лукавый огонек.
— Нет, я это полчаса назад за этим столом слышал,—  

медленно произнес он, вежливо улыбаясь.
Наташа вспыхнула и в замешательстве наклонилась 

над чашкою.
— На очную ставку готов стать с господином Даевым,—  

прибавил Киселев.
—  Я в этом отношении не согласна с Даевым.—  Ната­

ша выпрямилась и глядела в глаза Киселеву с неуспевшею 
еще сойти с лица краскою.—  По-моему, переселения пря­
мо ж елат ельны , потому что они повысят благосостояние 
и переселенцев и остающихся, а это поведет к расширению 
внутреннего рынка.

Киселев слушал с чуть заметной усмешкою. «Не хочет 
раскрыть карт!» —  думал он. Сергей Андреевич откинул­
ся на спинку стула и с беспощадным, вызывающим ожида­
нием глядел на Наташу.

—  Ну-с, и что же дальше? Для вас это —  только ма­
ленькое «разногласие» с господином Даевым?.. Странно! —  
Он усмехнулся и пожал плечами.—  Сейчас только сами же 
вы признали его взгляды достойными Страстного бульва­
ра, а теперь вдруг выходит, что это для вас — так себе,

1 На Страстном бульваре находилась редакция реакционной газе­
ты «Московские ведомости». (Прим. В. Вересаева.)
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лишь незначительное разногласие!.. Гм! Н у, теперь мне со­
вершенно ясно, почему именно на этом-то бульваре вы и 
встретили самое горячее сочувствие!

Даев, со стаканом в руках, подошел и остановился, по­
мешивая ложечкою в стакане.

—  Скажите, пожалуйста, Василий Семенович, как вы 
относитесь к переселенческому вопросу? —  обратился к не­
му Сергей Андреевич. Спросил он самым невинным голо­
сом, но глаза его смотрели мрачно и враждебно.

—  Слава богу, у нас, оказывается, и переселяться-то не­
куда,—  ответил Даев, видимо забавляясь негодованием 
Сергея Андреевича.—  Можно ли серьезно говорить у нас 
о переселении? Культура земли самая первобытная, три 
четверти населения околачивается вокруг земли; этак нам 
скоро и всего земного шара не хватит. Выход отсюда 
для нас тот же, что был и для Западной Европы,—  разви­
тие промышленности, а вовсе не бегство в Сибирь.

Наташа стала возражать.
Сергей Андреевич слушал, горя негодованием. По та­

кому существенному вопросу они спорили неохотно, с го­
товностью делали друг другу уступки,—  видимо, чтоб толь­
ко поскорее столковаться и прийти к концу.

—  К чему вы, Наталья Александровна, упоминаете о 
«живых людях», что они для вас? —  воскликнул Сергей 
Андреевич.— Будьте же откровенны до конца: говорите 
о вашей промышленности и оставьте живых людей в по­
кое. Если бы они грозили остановить развитие вашего капи­
тализма, то разве вы стали бы с ними считаться? Что зна­
чит для вас эта сотня тысяч каких-то «живых людей», уми­
рающих с голоду!

И сейчас же оба они соединились против него, дока­
зывая, что если бы кто-нибудь мог остановить развитие ка­
питализма, то и разговор был бы другой, при данных же 
условиях ничто остановить его не в силах.

Сергей Андреевич стал яро возражать, но положение 
его в споре было довольно неблагоприятное: в экономи­
ческих вопросах он был очень не силен и только помнил 
что-то о рынках, отсутствие которых делает развитие рус­
ского капитализма невозможным. Противники же его, ви­
димо, именно экономическими-то вопросами преимущест­
венно и интересовались и засыпали его доказательствами. 
Сергей Андреевич чувствовал, что они видят слабость его 
позиции, и его одинаково раздражал и снисходительный
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тон возражений Даева, и сожаление к нему, светившее­
ся в глазах Наташи.

К спорящим присоединился и Киселев. Спор тянулся 
долго,— горячий, но утомительно-бесплодный, потому что 
спорящие стояли на слишком различных точках зрения. 
Для Сергея Андреевича и Киселева взгляды их против­
ников были полны непримиримых противоречий, и они были 
убеждены, что те не хотят видеть этих противоречий толь­
ко из упрямства: Даев и Наташа объявляли себя врага­
ми капитализма —  и в то же время радовались его про­
цветанию и усилению; говорили, что для широкого 
развития капитализма необходимы известные общественно- 
политические формы,—  и в то же время утверждали, что 
сам же капитализм эти формы и создаст; историческая 
жизнь, по их мнению, направлялась не подчиняющимися че­
ловеческой воле экономическими законами, идти против ко­
торых было нелепо,—  но отсюда для них не вытекал вы­
вод, что при таком взгляде человек должен сидеть сложа 
руки.

—  Разве все это не ясные до очевидности противоре­
чия? —  спрашивали Сергей Андреевич и Киселев.

Даев и Наташа в ответ пожимали плечами, удивляясь, 
как можно так плоско понимать вещи.

Впрочем, серьезно спорить и доказывать продолжала 
только Наташа; Даев больше забавлялся, наблюдая, ка­
кую нелепо уродливую форму принимали их взгляды в по­
нимании Сергея Андреевича и Киселева.

Сергей Андреевич молча прошелся по террасе.
— Н ет, господа, чтоб до такой можно было дойти узо­

сти, до такой чудовищной черствости и бессердечия,—  это­
го я не ожидал! Ну, и времечко же теперь, нечего ска­
зать,—  довелось мне дожить!

—  На время грех жаловаться,—  серьезно возразил 
Даев,—  время хорошее и чрезвычайно интересное. Велико­
лепное время. А  что касается ваших упреков в бессерде­
чии, то, уверяю вас, Сергей Андреевич, убедить ими 
кого-нибудь очень трудно. Мы утверждаем, что Россия всту­
пила на известный путь развития и что заставить ее свер­
нуть с этого пути ничто не в состоянии; докаж ит е, что мы 
ошибаемся; но вы вместо этого на все лады стараетесь 
нам втолковать, что наш взгляд «возмутителен». Странное 
отношение к действительности! Пора бы уже перестать 
судить о ее явлениях с точки зрения наших идеалов.
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Сергей Андреевич с любопытством спросил:
—  Вы полагаете, что пора?
—  Да, я думаю, давно уже пора. Жизнь развивается по 

своим законам, не справляясь с вашими идеалами; нечего 
и приставать к ней с этими идеалами; нужно принять те, 
которые диктует сама действительность.

—  Боже мой, боже мой! И  это —  молодежь, надежда 
страны!..—  воскликнул Сергей Андреевич.

Он схватился за голову и взволнованно зашагал по тер­
расе.

Наташа с неопределенною улыбкою смотрела на ска­
терть. Даев следил за Сергеем Андреевичем с нескрывае­
мою ирониею.

—  Если об этом говорить, то... Н е завидую я стране, 
которой приходится довольствоваться надеждою на мо­
лодежь,—  сказал он.—  Слава богу, наша страна в этой 
надежде уж не нуждается. Вырос и выступил на сцену 
новый глубоко революционный класс...

—  Да не на вас же, конечно, рассчитывать...
Голос Сергея Андреевича сорвался. Он махнул рукою и 

отошел к концу террасы.
Облака на западе сияли ослепительным золотым све­

том, весь запад горел золотом. Казалось, будто там раски­
нулись какие-то широкие, необъятные равнины; длинные 
золотые лучи пронизали их, расходясь до половины неба, 
на севере кучились и громоздились тяжелые облака с брон­
зовым оттенком. Зелень орешников и кленов стала странно 
яркого цвета, золотой отблеск лег на далекие нивы и де­
ревни.

Сергей Андреевич, угрюмо прикусив губу, смотрел на 
торжествующе горевшее небо. Слезы душили его: так вот 
что стало из Наташи, вот в чем нашла она выход и успо­
коение!.. На Даева Сергей Андреевич давно уже махнул 
рукою. Прежде он недоумевал, как могла боевая натура 
Даева примириться с таким апофеозом квиетизма, потом, 
однако, решил, что жестокость нового учения вполне соот­
ветствовала черствому и недоброму характеру Даева. Но 
Наташа!..

Сергей Андреевич вспомнил, как однажды, четыре года 
назад, она заехала к нему с прогулки верхом, вместе с 
своим двоюродным братом, доктором Чекановым. Столько 
в ее глазах было тогда жизни и счастья, столько молодости, 
радостно рвущейся на простор, отзывчивой и любящей!
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Сергей Андреевич сам весь тот день чувствовал себя как бы 
помолодевшим. Потом он увидел Наташу два месяца спу­
стя. Она только что воротилась из Слесарска, где на ее ру­
ках умер доктор Чеканов, насмерть избитый толпою во вре­
мя холерных беспорядков. Изменилась она страшно: глаза 
ее горели глубоким, сосредоточенным огнем, всеми помысла­
ми, всем своим существом она как бы ушла в одно жела­
ние,—  желание страдания и жертвы. В то время Наташа 
часто бывала у Сергея Андреевича и настойчиво расспраши­
вала его, что теперь всего нужнее делать, на что отдать св^и 
силы. Он полюбил ее, как дочь, и жизнь для него стала 
светлее; никогда он не работал столько, как в то время, и 
работал радостно, без обычного раздражения и ворчаний. 
Вскоре Наташа уехала на юг сестрою милосердия, затем, 
по окончании холеры, за границу... И  вот что теперь стало 
из нее!

А  между тем по-прежнему она была симпатична Сер­
гею Андреевичу... Что же это за проклятая зараза, откуда 
забрала она столько всепокоряющей силы?!

И з-за сарая выехал на шарабане Володя. Он нахле­
стывал кнутом Нежданчика, поглядывая на балкон, не 
следит ли за ним отец, и лихо подкатил к калитке. У сто­
ла раздался шум отодвигаемых стульев. Сергей А ндре­
евич воротился к гостям.

Киселев застегивал пальто и надевал дорожную сумку.
—  Н у, прощайте, господа! —  сказал он, протягивая свою 

широкую руку Наташе и Даеву.—  Желаю вам всего хоро­
шего. Делайте ваше «историческое» дело,—  открывайте фаб­
рики, старайтесь обезземелить крестьян, разрушить артель 
и кустарные промыслы,—  может быть, вам когда-нибудь и 
станет стыдно за это. А  мы,—  мы с нашими «братьями-ар- 
тельщиками» не боимся вас... Вы не обижайтесь на ме­
ня!..—  быстро прибавил он, добродушно улыбаясь и креп­
ко пожимая обеими руками руку Даева.—  Сердца у вас 
хорошие, только теория вас душит, вот в чем горе!

Даев рассмеялся и горячо пожал в ответ руку Кисе­
лева.

—  А  мне позвольте с о в е р ш е н н о  и с к р е н н о  пожелать вам 
возможно большего успеха.

Киселев спустился с террасы. Сергей Андреевич после 
всего происшедшего чувствовал к нему прилив особенной 
любви и нежности; он не спускал с Киселева мягкого, лю­
бовного взгляда.
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Киселев, ощупывая наполненные карманы пальто, оста­
новился перед шарабаном.

— Доедет молодой человек? —  спросил он, оглядывая 
маленькую фигурку Володи.

Володя покраснел и с обиженною улыбкою быстро взгля­
нул на отца.

—  Ничего, доедет... Только, брат, вот что,—  сурово об­
ратился Сергей Андреевич к Володе,—  кнут пускай в дело 
пореже и назад возвращайся через Басово, а не через 
Игнашкин Яр.

Лицо Киселева внезапно стало серьезным.
—  Ну, Сергей Андреевич,— оставайся здоровым! —  

вздохнул он и раскрыл объятия.—  Бог весть когда теперь 
свидимся.

Они крепко поцеловались три раза накрест. Потом Сер­
гей Андреевич еще раз прижал к себе Киселева и дол­
го, горячо поцеловал его, как бы желая этим поцелуем вы­
разить всю силу своего уважения и любви к нему.

Киселев ступил на подножку шарабана, тяжело накре­
нившегося под ним, уселся и еще раз ощупал карманы. Во­
лодя тронул Нежданчика.

V

Сергей Андреевич воротился на террасу. В душе у него 
кипело. Его мучило, что на все его упреки Наташа и Даев 
отвечали только пожиманием плеч и сдержанной улыбкой; 
и ему хотелось хоть в чем-нибудь пристыдить их.

Наташа, Люба и Даев сидели у самовара и разговари­
вали. Сергей Андреевич, насупившись, несколько раз про­
шелся по террасе.

—  Извините, господа,—  сказал он.—  Ну, можно ли было 
завязывать с Иваном Ивановичем такой спор? Неужели 
вы не чувствовали, до чего это было грубо и бестактно?

Даев удивленно поднял брови.
—  Почему?
—  Какая была у вас цель? Неужели убедить Ивана 

Ивановича, что дело всей его жизни —  пустяки, что от него 
надо отказаться?

—  Я  решительно не могу понять такого страха перед 
свободным обсуждением. Тогда и я вас упрекну; зачем вы 
с нами спорите? Может быть, и вы нас убедите отказаться 
от нашей деятельности? А  относительно Киселева вы на-
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прасно беспокоитесь: он настолько верит в свое дело и на­
столько туп, что его никто не переубедит. И  вы меня изви­
ните, Сергей Андреевич,—  я думаю, что возражения наши 
больше огорчили не его, а вас, потому что вы в душе и сами 
не слишком-то верите в чудеса артели.

— Никто о чудесах и не говорит,—  устало произнес Сер­
гей Андреевич.—  Н о дело это, во всяком случае, хорошее, 
и к нему непозволительно относиться так свысока, как вы 
делаете.

—  Позвольте, Сергей Андреевич, Иван Иванович гово­
рил именно о чудесах,—  возразила Наташа.—  Н о мне хоте­
лось бы знать вот что: вы все время возражали нам, защи­
щали Киселева; как же, однако, сами вы смотрите хоть бы 
на ту же общину или артель? Мне это осталось неясным.

—  Н е знаю, Наталья Александровна! Это только для 
вас будущее ясно, как на ладони; по-моему, жизнь слож­
нее всяких схем, и никто, относящийся к ней сколько-нибудь 
добросовестно, не возьмется вам отвечать.

—  Н о ведь выдвигает же эта жизнь какие-нибудь исто­
рические задачи? Во что же верить, каким путем идти? 
Что нужно делать?

Это были те же вопросы, которые Сергей Андреевич слы­
шал от Наташи и четыре года назад. Тогда она с тоскою 
ждала от него, чтоб он дал ей веру в жизнь и указал 
дорогу,—  и ему было тяжело, что он не может дать ей этой 
веры и что для него самого дорога неясна. Теперь, когда Н а­
таша верила и стояла на дороге, Сергея Андреевича при­
водила в негодование самая возможность тех вопросов, ко­
торые она ему задавала.

Волнуясь и раздражаясь, он стал доказывать, что жизнь 
предъявляет много разнообразных запросов, и удовлетво­
рение всех их одинаково необходимо, а будущее само уж  
должно решить, «историческою» ли была данная задача, 
или нет; что нельзя гоняться за какими-то отвлеченными 
историческим задачами, когда кругом так много насущно­
го дела и так мало работников.

—  Н у да, то же самое я слышала от вас и четыре го­
да назад,—  сказала Наташа,—  «не знаю —  и поэтому вся­
кое дело одинаково хорошо и важно»; только тогда вы не 
думали, что иначе и не может быть...

Наташа быстро прошлась по террасе.
— Как вы можете с этим ж ить!— произнесла она и с 

дрожью повела плечами.—  Киселев наивен и живет вне вре-
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мени, но он по крайней мере верит в свое дело; а во что 
верите вы? В окружающей жизни идет коренная, давно 
не виданная ломка, в этой ломке падает и гибнет одно, 
незаметно нарождается другое, жизнь перестраивается на 
совершенно новый лад, выдвигаются совершенно новые за­
дачи. И  вы стоите перед этим хаосом, потеряв под ногами 
всякую почву; старое вы бы рады удержать, но понимае­
те, что оно гибнет бесповоротно; к нарождающемуся 
новому не испытываете ничего, кроме недоверия и ненави­
сти. Где же для вас выход? Н а все вы можете дать только 
один ответ: «Н е знаю!» Ведь перед вами такая пустота, 
такой кромешный мрак, что подумать жутко!.. И  во имя 
этой-то пустоты вы вооружаетесь против нас и готовы об­
винить чуть не в ренегатстве всех, кто покидает ваш ла­
герь! Д а оставаться в вашем лагере невозможно уж по од­
ному тому, что это значит прямо обречь себя на духовную 
смерть.

—  И  не оставайтесь, Наталья Александровна, ищите до­
рогу! Когда вы ее найдете, мы первые же с радостью пой­
дем за вами. Н о вместо того, чтоб искать, вы зажмуриваете 
глаза, самоуверенно объявляете: «Мы знаем!» —  там, где 
знать ничего не можете, и с легким сердцем готовы губить 
все, что не подходит под вашу схему. Разве это значит най­
ти дорогу?.. Нет, Наталья Александровна, колоссальный 
успех вашей, с позволения сказать, «программы» я могу 
лишь объяснить совсем другим,—  тем всеобщим одича­
нием, которое вызвано теперешним безвременьем.

—  Я думаю, успех ее объясняется тем, что сама жизнь 
слишком неопровержимо доказала ее правильность. Если 
бы вы видели, какие радостные, кипучие родники борьбы и 
жизни бьют там, куда пошли мы!.. А  за все то, что мы буд­
то бы собираемся губить, вы можете быть совершенно спо­
койны: как можем мы что-нибудь губить? Мы никакой си­
лы собою не представляем!

Сергей Андреевич молча оглядел Наташу и едко усмех­
нулся.

—  Да, резюме, во всяком случае, получается весьма по­
учительное,—  и уж конечно, где ж тут может быть речь о 
«духовной смерти»! М ы  с и л ы  н и к а к о й  не п р едст а вл я ем . 
И д е а л ы  н а ш и  п о д ч и н я е м  дейст вит ельност и. Н и г д е  н и к о м у  
п о м о ч ь  не м ож ем ...

Наташа хотела возразить, нервно пожала плечами и 
замолчала. Даев, посмеиваясь, следил за нею.
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— Я  думаю, спор давно уж  пора кончить,—  сказал 
он.— Ясно, что мы говорим на разных языках и никогда не 
столкуемся.

— Действительно, пора кончить: мне уже давно время 
ехать.—  Наташа быстро встала.

—  Вот те раз! Наталья Александровна, полноте, куда 
это вам? —  всполошился Сергей Андреевич.—  Сейчас ужин 
готов. Много ли вам ехать-то, всего пять верст!..

Наташа улыбнулась.
—  Нет, не пять, а тридцать пять. Я  в город еду, к вам 

по дороге заехала.
—  В таком случае, ехать уж  слишком поздно. Когда 

вы теперь в город приедете,—  завтра на заре! Ведь вы не 
мужчина, Наталья Александровна: мало ли что может 
случиться по дороге1 Ночи теперь темные. Оставайтесь-ка 
лучше у нас ночевать. Переночуете с Любой, а завтра 
утром напьетесь себе чаю и поедете.

—  Вот еще! —  рассмеялась Наташа.—  Какая, поду­
маешь, опасная дорога! У меня в городе дело есть, завт­
ра утром непременно нужно быть; да и жарко ехать днем.

Сергей Андреевич помолчал.
— Н у, господь с вами!
Наташа спустилась с лесенки и стала отвязывать от 

загородки лошадь. Сергей Андреевич, задумчиво теребя 
бороду, молча смотрел, как Наташа взнуздывала лошадь, 
как Даев подтягивал на седле подпруги. Наташа переки­
нула поводья на луку.

— Спасибо вам, Наталья Александровна, что заеха­
ли,—  медленно произнес Сергей Андреевич.—  Н о должен 
сознаться,—  с горечью прибавил он,—  не т акою  думал я 
вас увидеть.

—  Какая есть! —  ответила Наташа с своею быстрою 
усмешкою.

Сергей Андреевич нахмурился и молча пожал ее про­
тянутую руку.

VI

Наташа уехала. Сергей Андреевич постоял, засунув ру­
ки в карманы, надел фуражку и медленно пошел по де­
ревенской улице.

Запад уже не горел золотом. Он был покрыт ярко-розо­
выми, клочковатыми облаками, выглядевшими, как вспа-
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ханное поле. По дороге гнали стадо; среди сплошного 
блеянья овец слышалось протяжное мычанье коров и хло­
панье кнута. Мужики, верхом на устало шагавших лоша­
дях, с запрокинутыми сохами возвращались с пахоты. Сер­
гей Андреевич свернул в переулок и через обсаженные ива­
ми конопляники вышел в поле. Он долго шел по дороге, по­
нурившись и хмуро глядя в землю. На душе у него 
было тяжело и смутно.

Дорога мимо полос крестьянской ржи сворачивала к 
Тормину. Сергей Андреевич присел на высокую межу, за­
росшую икотником и полевою рябинкою. Заря гасла, ро­
зовый цвет держался только на краях облаков и нако­
нец исчез. Облака стали скучного свинцово-серого цвета. 
По широкой равнине, среди хлебов, мягко темнели дерев­
ни, в дубовых кустах Игнашкина Яра замигал костер. М у­
жик, с полным мешком за плечами, шел по тропинке через 
рожь. По-прежнему было тепло и чувствовалась близость 
к земле, и по-прежнему медленно двигались в небе серые 
тучи, не угрожавшие дождем.

Мужик с мешком вышел на дорогу и повернул по на­
правлению к Тормину.

—  Прогуляться вышел по холодочку?— ласково обра­
тился он к Сергею Андреевичу, поравнявшись с ним.

—  Это ты, Капитон! Добрый вечер! Откуда бог несет?
Капитон спустил мешок на землю и достал из кармана

кисет.
—  Ходил к мельничихе, вот мучицы забрал до но­

вины..
Он набил табаком трубку и спрятал кисет.
—  Ну, дай посижу с тобою, передохну маленько,—  ска­

зал он, сел на межу рядом с Сергеем Андреевичем и стал 
закуривать.

—  Как старуха твоя поживает? —  спросил Сергей А н ­
дреевич.

—  Опух в ногах уничтожился, слава богу. Под сердце 
нет-нет да подкатит, а только работает нынче хорошо, дай 
бог тебе здоровья.

Они помолчали.
—  Вот рожь-то какая уродилась! И  косить нечего бу­

дет,—  сказал Сергей Андреевич и кивнул на тянувшую­
ся перед ним полосу; редкие, чахлые колосья ржи совер­
шенно тонули в море густых васильков и полыни.

Капитон поглядел на полосу и неохотно ответил:
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— Скосишь, брат, и такую. Моя вот полоска такая же 
точно.

—  Посеялся поздно, что ли?
— А  то с чего же?.. Приели к Филиппову дню хле­

бушко, ну и набрал по четверти,—  у мельничихи, у Кузьми­
ча, у санинского барина. Отдать-то отдай четверть, а отра­
ботать за нее надо, ай нет? Там скоси десятину, там 
скоси,—  ан свой сев-то и ушел. Вот и коси теперь ва­
сильки... А  тут еще конь пал у меня на Аграфенин день,—  
прибавил он, помолчав.

—  Н у, брат, плохо твое дело! Как же ты теперь жить 
будешь?

— Д а уж... как хошь, так и живи,—  медленно ответил 
Капитон и развел руками.

Сергей Андреевич угрюмо возразил:
—  «Как хошь»... Ведь как-нибудь надо же прожить!
— Как же не надо? Знамо дело,—  надо.
—  Так как же ты проживешь?
—  Как! Н -ну...—  Капитон подумал.—  Кабы сын был 

у меня, в люди бы отдал: все кой-что домой бы принес.
—  Так ведь нет же сына у тебя!
—  То-то, что нет! Вот я же тебе и объясняю: как хошь, 

мол, так и живи.
Сергей Андреевич замолчал. Капитон тоже молчал и 

задумчиво попыхивал трубкою.
—  Жизнь томная, это что говорить. То-омная 

жизнь! —  произнес он словно про себя.
Сергей Андреевич, угрюмо сдвинув брови, смотрел 

вдаль. Он припоминал сегодняшний спор и думал о том, 
что бы испытывали Наташа и Даев, слушая Капитона. Сер­
гей Андреевич был убежден, что они ликовали бы в душе, 
глядя на этого горького пролетария, которого даже по недо­
разумению никто не назвал бы самостоятельным хозяи­
ном.

Капитон докурил трубку, простился с Сергеем Андре­
евичем и пошел своею дорогою.

Равнина темнела, в деревнях засветились огоньки. По 
дороге между овсами проскакал на ночное запоздавший 
парень в рваном зипуне. Последний отблеск зари гас на 
тучах. Трудовой день кончился, надвигалась теплая и тем­
ная, облачная ночь.

Сергей Андреевич стоял, оглядывая даль; он чувство­
вал, как дорога и близка ему эта окружающая его бедная,
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тихая жизнь, сколько удовлетворения испытывал он, 
отдавая на служение ей свои силы. И  он думал о Киселе­
ве, думал о сотнях рассеянных по широкой русской земле 
безвестных работников, делающих в глуши свое трудное, по­
лезное и невидное дело... Д а, ими всеми уже сделано кое- 
что, они с гордостью могут указать на плоды своего дела. 
Те, узкие и черствые, относятся к этому делу свысока... 
Что-то сами они сделают? И  тяжелая злоба к ним шевель­
нулась в Сергее Андреевиче, и он почувствовал, что никогда 
не примирится с ними, никогда не протянет им руки...

Через всю свою жизнь, полную ударов и разочарований, 
он пронес нетронутым одно —  горячую любовь к народу и 
его душе, облагороженной и просветленной великою властью 
земли. И  эта любовь, и его тоска перед тем, что так чужда 
ему народная душа,—  все это для н и х  смешно и непонят­
но. Им смешны сомнения и раздумье над путями, какими 
пойдет выбивающаяся из колеи народная жизнь. К  чему 
раздумывать и искать, к чему бороться? Слепая истори­
ческая необходимость —  для них высший суд, и они с трез­
венною покорностью склоняют перед нею головы...

—  Д а, что-то они сделают? —  повторял Сергей Андрее­
вич, мрачно глядя в темноту.
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Изморенный ходьбою и зноем, я сидел с Михайлой на 
пороге его убогой, крытой соломою сторожки.

Вдали, где степь сливалась с сверкавшим небом, дыми­
лись трубы шахт, громыхали товарные поезда. Кругом же 
все дышало покоем и запустением. З а  лощинкою, под соло­
менным навесом, молчаливо ютилась крестьянская шахта, 
а мимо нас бежала вдаль узкая, пыльная полоса травы, 
в ней рыжели растрескавшиеся рельсы. Эта заброшен­
ная железная дорога принадлежит крупному углепромыш­
леннику Сохатову и ведет на давно уже выработанный 
Солодиловский рудник; но Сохатов не снимает рельсов; 
он рассчитывает заарендовать у крестьян богатый уг­
лем участок рядом с Солодиловкой; если же снять рельсы, 
то придется опять хлопотать об отчуждении земли под 
подъездной путь. И  вот тянется по степи мертвая дорога. 
Шпалы погнили, рельсы заржавели и заросли бурья­
ном; у переезда нет заставы, нет даже столбика. И Михай- 
ло одиноко бродит по протоптанной в бурьяне тропинке, 
оберегая рельсы и шпалы от расхищения.

Был шестой час вечера. Зной стоял жестокий, солнеч­
ный свет резал глаза; ветерок дул со степи, как из жерла 
раскаленной печи, и вместе с ним от шахт доносился ост­
рый, противный запах каменноугольного дыма... Мухи на­
зойливо липли к потному лицу; в голове мутилось от жары; 
на душе накипало глухое, беспричинное раздражение.

Михайло, с трубкою в зубах, сидел рядом и рассказы­
вал мне о своей далекой орловской деревне, о кулаке-стар- 
шине, забравшем в руки всю волость.

— Кабак открыл, лавку открыл!.. В волостные стар­
шины попал!..—  говорил он, мрачно и негодующе глядя 
вдаль.—  Ребятенками вместе в рюхи играли, а теперь по-

Н А  М Е РТ В О Й  Д О РО Г Е
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смотри: пару гнедых завел,—  лихие кони, так и ерзают,— 
ахнешь!.. Заговорят на сходе: «учесть бы его!» —  «Ишь, 
скажет, податей не платят, а тоже —  учест ь!.. Разговари­
вают, сукины дети, заковыривают!..»

Уж больше часу рассказывал мне Михайло о всевоз­
можных бедах и притеснениях, которые ему пришлось пре­
терпеть в жизни. Я слушал и, угрюмо глядя на изнемо­
гавшую от зноя степь, думал о том, что мне не скоро еще 
можно идти дальше, что еще не один час придется мне про­
вести здесь, пережидая жару. Стыдно признаться, но мало 
сочувствия вызывали во мне рассказы Михайлы. И  степь, 
бессильно выгоравшая под солнцем, и ленивый, душный 
воздух, и негодующие сетования Михайлы —  все дышало 
чем-то таким тоскливым, расслабляющим и безнадежным... 
Странно было подумать, что где-нибудь теперь свежо и 
прохладно, что есть на свете бодрые, деятельные и неуны­
вающие люди.

Н а далеких Афанасьевских копях раздался гудок, на 
него откликнулась одна шахта, потом другая,—  и вскоре 
вся их дымящаяся цепь загудела на разные тоны дело­
вито-угрюмыми гудками. Откуда-то из-за горизонта чуть 
слышно донесся звон церковного колокола.

— Ко всенощной звонят,—  сказал Михайло, снял шап­
ку и стал креститься.

Колокол продолжал мерно звенеть, и его звон с трудом 
пробивался сквозь ноющее гудение шахт.

— Нынче ночью отец-покойник приходил ко мне,—  по­
молчав, заговорил Михайло,—  в тулупе новом, в новых ва­
ленках, другую пару в руках держит. «Все, говорит, Миша, 
ноги зябнут, никак не могу согреться»... Панихидку бы надо 
отслужить...

Михайло задумчиво поглядел вдаль, где медленно 
струился и переливался горячий воздух.

—  Всё помину желают родители, барин, и мы отоща­
ли!.. Э-эх!..—  тяжело вздохнул он и стал раскуривать по­
гасшую трубку.

Гудки смолкли один за другим. Затих благовест. Только 
бесчисленные жаворонки звенели и заливались в ярком 
небе, и казалось, что это звенит само небо,—  звенит од­
нообразно, назойливо... Да и в небе ли это звенит? Не 
звенит ли кровь в разгоряченной голове?.. Ковыль волно­
вался и сверкал под солнцем, как маленькие клубы бело­
снежного пара. По степи шныряли юркие рыжие овражки.
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Из рудничных труб лениво валил дым и длинными, мутны­
ми полосами тянулся по горизонту.

Мимо сторожки прошел худощавый бородатый шахтер 
в синей блузе, с кожаною сумкою за плечами. Заметив 
нас, он в нерешительности остановился и вдруг круто по­
вернул к сторожке.

—  Дозвольте, господа, немножко посидеть с вами!—  
произнес он с быстрой улыбкой.—  Жарко, нет никакой воз­
можности идти.

—  Просим милости! — ответил Михайло.
Я где-то уж видел это нервное лицо с впалыми щеками 

и странно блестящими глазами, с быстрой, нескладной 
улыбкой, видимо, очень редко появлявшеюся на губах. Ш ах­
тер спустил с плеч сумку, прислонил ее к облупившейся 
стене сторожки и утер платком потный лоб.

—  Никитин, да это вы! —  вдруг сказал я.
— Как же! Я самый.
Встречался я с Никитиным, и не один раз, на Мирима- 

новском руднике, в одном из «балаганов», как здесь на­
зывают рабочие казармы. Зайдешь в праздник в балаган,—  
все пьяно, на нарах кипит игра в карты и орлянку, в воз­
духе одни только скверные слова и слышны; а Никитин 
молчаливо сидит за столом, склонясь худым лицом над 
какими-то чертежами; вокруг разложены краски, готоваль­
ня, линейки. Заговоришь с ним —  он отвечает очень вежли­
во, но односложно и сдержанно. Первое время я прини­
мал его за механика, но потом узнал, что он простой шахтер.

Никитин присел на свою сумку и закурил папиросу.
—  Вы куда же это направляетесь? — спросил я.
—  Н а Карачевские рудники иду. Взял расчет у Мири- 

манова.
—  Что так? Порядки тамошние не нравятся?
—  Нет, что же? Где ни работай, все одно... Дело у ме­

ня есть в Карачевских рудниках.
—  Дело?
—  Д а... Кое-что надобно там поразведать, посмотреть...
—  То есть что же именно?
Никитин уклончиво ответил:
—  Так... Свои различные дела.
Уж и раньше несколько раз наши разговоры с ним кон­

чались таким образом. При прежних встречах мне иногда 
казалось, что Никитину хочется поговорить со мною, а за­
говоришь —  он вспыхнет и отвечает односложно и уклончи-
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во. Но теперь, по-видимому, Никитин решился побороть 
свою застенчивость. Он покраснел, поправил под собою 
сумку и оглядел меня быстрым, испытующим взглядом.

—  Позвольте вас спросить, я уже давно все собираюсь, 
хорошо вот, что встретился,—  заговорил он, улыбнувшись 
своею нескладною улыбкою, причем лицо его покрылось 
странными морщинками.—  Что это, дорого стоит какие- 
нибудь изображения отпечатать, вот как иконы для про­
дажи печатают, азбуки, царские портреты.

—  Т о есть картины, значит?
—  Т о есть, значит... П ланты !— запнувшись, ответил

Никитин.
—  Планы!.. Видите ли, хорошо я с этим' делом не зна­

ком, но, кажется, это будет стоить не одну сотню рублей.
Никитин молчал, видимо, пораженный.
—  Почему же царский портрет за двугривенный мож­

но купить? — спросил он.
Я стал объяснять. Никитин слушал, задумчиво теребя 

редкую бороду.
—  Почему это вас так интересует? —  спросил я.
Никитин встрепенулся, еще раз быстро оглядел меня,

откашлялся и начал поспешно развязывать сумку.
—  А  вот позвольте вас спросить, может, вы мне объ­

ясните,—  сказал он и вытащил из сумки небольшую ил­
люстрированную азбучку.—  Извольте смотреть! Все у нас 
в России пропечатано: гуси... девочки вот... коровы... сол­
даты... хомуты... Почему нету плантов?

—  Каких плантов?
—  А  рудников!
—  Для чего же их печатать?
Никитин удивился.
—  Для чего? Для нравоучения!
Мы молча уставились друг на друга.
—  Я вас не понимаю. Какое же в планах нравоучение?
—  В них большое нравоучение состоит!.. Вы вот в руд­

ник спускались, видали все; есть там вентиляция, позволь­
те вас спросить?

—  Есть.
—  Есть?.. Там вентиляция такая, что есть ли она, нет 

ли,—  все одно. Только для виду печи стоят. Почему это, 
позвольте спросить, если на поверхности работать, то рабо­
тай сколько хочешь, и ничего тебе не будет, а в шахте час 
посидишь —  и начнешь черной харковиной плевать? Тут
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причина вот какая: току воздуха дается неправильное на­
правление, поэтому газам некуда уходить, они идут в сере­
дину к человеку. Я  вам сейчас все это объясню.

Никитин достал из сумки толстый сверток и развязал 
его. В нем оказалось около десятка больших, довольно не­
умело начерченных и раскрашенных планов. Развертывая 
передо мною один план за другим, Никитин стал объяснять 
мне, в чем заключаются недостатки вентиляции в шахтах. 
Я незнаком с вопросом о рудничной вентиляции, но чув­
ствовалось мне, что критика Никитина представляет собою  
что-то крайне нелепое. Впоследствии я рассказывал о своем 
разговоре с ним: нескольким инженерам, и все они нашли, 
Что указания Никитина в корне игнорировали самые эле­
ментарные правила горного искусства.

—  Вот в чем все дело! —  закончил Никитин свои объ­
яснения.—  Это все на плантах видно, всякий сразу бы 
понял, кабы пропечатать... Азбуки вот у нас печатают, сит­
цы печатают,—  отчего же не печатают плантов?.. Двена­
дцать часов народ в шахте сидит, а дышать ему нечем. Во­
ротится шахтер домой и помрет. Вы взрежьте его, 
посмотрите,—  у него все кишки пропитались газом... Вот от­
чего нашего народу россейского так много помирает!

—  До-овольно его, хватит! — с усмешкою произнес Ми- 
хайло.—  Хлеба нет, есть нечего... Погляди, наделы-то какие 
стали: курице ступить некуда.

— «Хватит»!.. А  вот помрешь,—  дети останутся,—  сдер­
жанно возразил Никитин.

—  Э, живы будут — и сыты будут,—  сказал Михайло, 
махнув рукою.—  Вырастут, сами работать станут.

—  Вы и в Карачевские рудники для того поступаете, 
чтоб план снять? — спросил я Никитина.

—  Для этого самого. Я  уже расспрашивал ребят: мно­
го непорядков там! Дождутся взрыва, как Иловайские! 
Слыхали, в Иловайском руднике зимою взрыв был?, 
Двенадцать человек побило газом! Это что же такое? Д олж ­
ны бы они смотреть или нет? Навесть хотели,—  и наве­
ли, и сделали дело... Д в е н а д ц а т ь  ч е л о в е к  погубили!.. А  все 
оттого, что вентиляции нет.

—  Ра зве от этого? А  я слышал,—  оттого, что работы 
производились без предохранительных ламп.

— Нет, тут дело не в лампах! Лампы что!.. Тут штука 
вот какая: вентиляции настоящей не было. Я  вам сейчас 
все это правильно докажу.
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Никитин порылся в свертке, достал план рудника Ило­
вайских.

—  Извольте смотреть: вот она нижняя продольная 
идет, вот она —  верхняя. По м о ш т абу  в каждой пятьде­
сят сажен длины. По ним какой ветер должен бы ходить? 
Чтоб шапки срывал! А  у них народ задыхается. Почему тут 
просека нет, позвольте спросить? От бремсберга дол­
жен во всю длину просек идти к вентиляционной печи,—■ 
где он? — Никитин спрашивал отрывисто и строго, словно 
обращался к невидимому подсудимому.—  Почему воздуш­
ная шахта в стороне поставлена? Я  им все это в подроб­
ности объяснил, письмо послал. Неделю жду, другую,—  не 
шлют ответа. Пошел сам... «Получили письмо?» — При этом 
Никитин грозно нахмурил брови; затем откинул голову и, 
прищурив левый глаз, протянул медленно и высокомерно:— 
«По-лу-чи-ли, но нам нет надобности давать вам ответ». 
«Поч-чему нет надобности?!» «Потому что это дело до 
вас не касается».

Никитин замолчал и выжидательно взглянул на меня 
своими странно блестевшими глазами.

—  Позвольте спросить: как это, принадлежно к их зва­
нию?

Я с сожалением пожал плечами.
— Разумеется, этого и следовало ожидать. С какой 

стати они вам будут давать ответ?
—  Небось, как планты пропечатают, так придется 

ответ дать.
—  Д а и тогда вряд ли придется.
Я стал доказывать Никитину совершенную бесцельность 

и ненужность его предприятия; планов его никто и поку- 
пать-то не станет, если же купит, то все равно ничего не 
поймет; о тяжелом положении шахтеров уже много писа­
лось в газетах, а дело все идет по-прежнему: изданием 
планов тут мало поможешь... Михайло сочувственно под­
дакивал. Никитин оживился; на самолюбивом лице вы­
ступили красные пятна, глаза враждебно заблестели.

—  Как это вы можете говорить, что ничего понять 
нельзя? —  возражал он.—  Т ут всякий может понимать! 
Извольте смотреть.

И  он разворачивал передо мною один план за другим 
и взволнованно водил пальцем по желтым, красным и се­
рым квадратикам, по непонятным для меня надписям: 
«квершлаг», «бремсберг», «капитальный просек» и т. п.
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Для Никитина эти планы, в которые он вложил столько 
любви и труда, видимо, дышали жизнью; ему казалось, до­
статочно любому взглянуть на них, чтоб сразу получить яр­
кое представление о тяжелой судьбе шахтера. Я видел, 
разубеждать Никитина было бесполезно: слишком уж он 
сжился с своим делом, чтоб так легко отказаться от него.

— Н у, во всяком случае, дай вам бог удачи! —  сказал 
я.— Если обратят внимание на ваши планы, то вы сделаете 
хорошее дело... Вы что же, сами собираетесь издать их?

—  Обязательно! —  неумолимо ответил Никитин, слов­
но я просил его пощадить тех, для кого он готовил удар и з­
данием своих планов.—  Разве все эти безобразия возмож­
но дозволять? Не-ет!..

Он быстро свернул планы и молча, не глядя на меня, 
стал укладывать их в сумку; увязал сумку, надел на плечи.

Я спросил:
—  Что это, вы уж идти собираетесь? Ведь жарко еще. 

Посидели бы, переждали, пока жар спадет.
— Время идти: и так дай бог к ночи поспеть... Про­

сим прощения.
Никитин угрюмо приподнял фуражку, поправил ремни 

на плечах и пошел к рудникам.
— Тоже —  планты печатать собрался!.. Землемер!..— 

Михайло иронически глядел ему вслед.—  Вот как наладит 
его хозяин по шеям, чтоб не в свое дело не совался, так 
забудет о плантах думать!

Он выбил о порог выгоревшую трубку, стал набивать ее 
табаком. Никитин, миновав соломенный навес крестьян­
ской шахты, быстро и нервно шагал по пыльной дороге.

— Прошибешь их плантами! Вон у нашего хозяина,—  
поди-ка погляди, в каких конурах народ живет! Собаку 
в такую землянку загнать совестно, а у него в каждой по 
два семейства да по два нахлебника живет. Зайдеш ь в зем­
лянку осенью,—  грязь, слякоть, хлев настоящий, народу—  
что снопов в скирде... А  на Солодиловке вон огромадные 
здания пустые стоят, ч-черт их душит!..

И опять полился поток суровых обличений. И  вдруг я 
опять почувствовал, как кругом жарко, душно и тоскливо... 
Солнце жгло без пощады и отдыха; нечем было дышать, 
воздух был горячий и влажный, как в бане; ласточки низ­
ко носились над степью, задевая крыльями желтую траву. 
Никитин уж исчез из виду. Вдали, на дороге, длинною по­
лосою золотилась пыль, в пыли двигался обоз с углем. Во-
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лы ступали, ус гало помахивая светло-серыми головами, хох­
лы-погонщики, понурившись, шли рядом. Все изнемогало от 
жары...

А  Михайло, попыхивая трубкою, неутомимо рассказы­
вал о бесчисленных злоупотреблениях здешних углепро­
мышленников,—  и роптал, роптал без конца...

Кругом стало темней. По степи пошла тень. Воцарилась 
странная тишина.

Михайло прислушался и сказал:
— Никак, гроза идет.
Я вышел в степь. С запада медленно, словно подкра­

дываясь, ползли по небу тяжелые грязно-желтые и лило­
вые тучи; чуть слышно погромыхивал гром. Все вокруг 
примолкло, ветер упал. А  далеко на западе, по дороге, 
вился и клубился огромный столб золотистой пыли; на 
глаз этот столб двигался медленно, но чувствовалось, 
что он мчится с страшною быстротою. Вот он захватил и 
окутал могилу у перекрестка... Вдруг кругом все завыло и 
засвистело. От крестьянской шахты взвилась туча черной 
пыли и смешалась с набежавшим золотистым вихрем. Труд­
но было стоять на ногах, пыль залепляла глаза, набивалась 
в рот. Громадные клубы ее, словно спеша куда-то, неслись 
между шахтой и сторожкой, перебегая наискось рельсы, и 
исчезали за балкой. Сквозь пыль едва видны были на до­
роге тени обоза; хохлы стояли на фурах и, согнувшись, по­
спешно надевали развевавшиеся по ветру свиты; волы скло­
нили свои красивые рогатые головы навстречу вихрю. 
Вдруг резко блеснула молния, по небу, с запада на восток, 
с оглушительным, прерывистым треском пронесся гром, по­
вернул обратно и с глухим грохотом скатился за шахту. 
Хлынул дождь...

Дождь хлынул крупный, частый; он с силою забил по 
земле, заволакивая ее мелкою водяною пылью. Даль за­
мутилась, все небо стало ровного серого цвета, и только 
на юге шевелились и быстро таяли мутные клочья туч. 
Свежий ветер мчался по степи, в брызги разбивал сплош­
ные струи дождя, и казалось, какие-то туманные тени несут­
ся под дождем в сырую даль. Молнии то и дело свер­
кали малиновым светом, гром весело катался по небу из 
конца в конец. Перед сторожкою образовалась большая 
лужа; она росла, вздувалась и, обогнув полынные кусты,
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медленно поползла по дороге, оставляя за собою грязный, 
пенистый след.

Мы с Михайлой сидели в сенцах сторожки,—  он на 
бочонке из-под кваса, я на скамейке. В дверь тянуло бо­
дрящею, влажною прохладою; грудь жадно дышала. Ми- 
хайло оживился: его суровое, всегда нахмуренное лицо 
смотрело теперь мягко и радостно.

—  Вот так дождичка бог послал! Гляди-ка, как те­
перь яровые подымутся!.. Гляди-ка, как пшеница зацве­
тет!..

Я слушал с невольною улыбкою, и в то же время сжи­
малось сердце от жалости к Михайле; он сиял таким до­
вольством, таким торжеством, как будто и ему самому 
дождь сулил невесть какие выгоды; но я прекрасно знал5 
что ничего здесь у Михайлы нет, кроме тянущейся перед 
нами ржавой, гнилой дороги, заросшей негодным бурья­
ном.

На тропинке показалась женщина в выцветшем голу­
бом платочке, с котомкою за плечами. Она бежала, со­
гнувшись и опустив голову, обливаемая дождем; ветер 
трепал мокрую юбку, липнувшую к йогам. Путница через 
лужи добежала до нашей сторожки и, охая, вошла в сенцы

— О господи-батюшка!.. Вот дождик-то полил!—- 
проговорила она, тяжело дыша.—  Уж и не чаяла добе­
жать... Здравствуйте, господа честные!

— Эк тебя промочило! —  соболезнующе воскликнул 
Михайло.

— Да уж бежала, бежала... Вижу, тучки идут, а укрыть­
ся некуда. Спасибо, хатка ваша по дороге встрелась.

Она спустила с плеч котомку, поставила в угол и по­
ложила на нее свою белую камышовую трость с жестя­
ным набалдашником; потом подошла к двери и стала 
выжимать мокрый, отрепанный подол юбки. Лицо у пут­
ницы было худое, почти черное от загара, и на нем странно 
белели белки глаз.

— Льет, льет дож дик— не судом божиим!..— усталым 
голосом произнесла она и села на опрокинутый дощатый 
ящик.—  Дорога-то эта на Таганрог идет ай нет?

— Н а какой Таганрог! Н а Солодиловку дорога идет.
Путница огорченно покачала головою.
— Т о -то я все смотрю: что это, словно... А  мне в Яси- 

новатой сказали,—  на Таганрог.
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—  Т ут дальше Солодиловки-то и дороги нету... Как 
же это ты так? Спросила бы толком, поразведала.

—  Так видишь ты, спрашивала я; сказали,—  сюда идти.
—  Н а Костангиновку надобно было тебе идти, вот 

куда.
—  То-то на Костентиновку, значит! А  мне говорят,— 

сюда.
—  Зачем сюда? Н ет... Н а Таганрог здесь не пройти. 

Надобно было тебе толком спросить,—  всякий бы показал. 
Тут и малый ребенок не скажет плохо. Придется назад 
ворочаться тебе.

Путница вздохнула.
—  Задаром сколько верст прошла! И  так уж  идешь- 

идешь, не знаешь, когда конец будет. Ноги опухли, язвы 
по ним пошли...

—  А  издалека идешь?
—  И з Иерусалима.
— Н а богомолье ходила?
— На богомолье.
—  В пути-то вам долгонько пришлось побыть!— ска­

зал я.
—  Да вот от Одессы никак седьмые сутки иду. Еще 

спасибо кондуктору, подвез на машине,—  рубль и два дву­
гривенных взял... Тяжело теперь идти. Вышли мы осенью, 
тогда хорошо было, дожди шли. А  теперь земля твер­
дая,— сил нет, жарко... А  все-таки лучше, чем по мо­
рю,—  прибавила она, помолчав.—  Вот где мук-то натерпе­
лись! Качает пароход, народу много, скот тут же; все на 
одну сторону сбиваются. Рвет всех, духота... Вспомнишь— 
тяжко становится!

—  А  в Иерусалиме жарко было?
—  Жарко... Мы там больше от воды пропадали. Воды 

мало там; и холодную и горячую турки продают за день­
ги. Вода тяжелая, вредная. Много там с нее нашего на­
роду померло.

—  Там что же, турки всё? —  с любопытством спросил 
Михайло.

—  Больше турки. Сурьезный народ, всё знай молчат. 
Х одят они босые; какие ни будь острые камни, никогда не 
обуются. Скажи им: «хорошо —  нет!» —  это им приятно.

—  Ишь! Л ю бя т!— засмеялся Михайло.
—  Д а...—  улыбнулась богомолка. — Греки тоже есть... 

Они нашей веры, а только ничего не поймешь, что они,
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прости господи, лопочут: «ерасиха! ерасиха! ерасиха! 
Ерань! ерань!» А  то еще: «берша! берша!» И  патриарх- 
батюшка то же самое, по-грецки. Погодите, вот я вам его 
сейчас в панораме покажу.

Она развязала котомку, достала плохонький стерео­
скоп и пачку фотографий. Мы перешли к порогу, ближе 
к свету. Теперь дождь моросил лениво и скупо, тучи ухо­
дили на восток, и перекаты грома доносились издалека.

Богомолка вынула из пачки двойную стереоскопическую 
фотографию иерусалимского патриарха.

—  Вот он патриарх-батюшка... В панораме они двое 
в одно пойдут. Дай-ка, я его вставлю. Ш ибко хорошо в па­
нораме выходит! К  свету только ладьте.

Стекла в стереоскопе были пузырчатые и мутные, вид­
но в них было плохо. Богомолка стала нам показывать дру­
гие фотографии с видами святых мест. Мы смотрели в сте­
реоскоп, а богомолка давала объяснения:

—  Д уб мамврийский —  он в панораме большой оказы­
вается... А  это будет град Вифлеем, где Христос родился... 
Гроб господень изнутри... В этом самом гробе в Христову 
пятницу благодатный огонь с неба сходит.

— Мне приходилось об этом слышать, что огонь схо­
дит. Скажите, вы сами не видели этого? —  спросил я.

— Как же не видела?.. Вот придет Христова пятница, 
народу сойдется видимо-невидимо. Приедет патриарх,—  
видали его в панораме?.. Турки его сейчас разденут до 
рубашки, осмотрят всего, обыщут, нет ли где спичек, и запи­
рают в гроб господень. Он стоит там, молится, а мы ждем, 
не шелохнемся. Вдруг в дырочку ударяет с неба молонья. 
Турки отпирают гроб,—  патриарх выходит, а в руке у него 
свеча горит. Тут у всех такой восторг подымается! Ревут, ре­
вут, как ребятишки малые... Особенно арапы, нашей ве­
ры,—  таких много; так те смотрят, друг дружке на плечи по­
забираются... Колоколов там мало, и они в церкви самой 
висят; тоже в доски такие бьют. Так вот, как выйдет пат­
риарх со свечой, сейчас —  в палки, в доски, в музыки эти!.. 
Арапы пляшут, в ладоши щелкают... Все зажигают себе 
свечи,—  по тридцать три свечки у каждого вокруг руки на­
вязаны,—  и начинается служение... И  ведь какой, парни, 
огонь-то! Вот так водишь свечой (рассказчица быстро раз­
вязала узел головного платка и подняла загорелый подбо­
родок, резко отделявшийся от белой шеи), водишь, водишь, 
кажись, все спалило бы; а ничего не жжет1
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—  Н е жжет? I — с одушевлением спросил Михайло.
—  Ни капельки!.. Другой арап в безумие придет,— 

огнем этим в живот себя тыкает, в лицо,—  и ничего... От 
всяких болезней этот огонь помогает.

Н а дворе начинало темнеть. Д ож дь прекратился, но 
небо было покрыто окладными тучами; с крыши капало. 
Кругом трещали сверчки, в соседней балке слабо и неуве­
ренно щелкала камышовка, неумело подражая соловью.

—  Однажды не захотели, чтоб православным огонь до­
стался,—  продолжала богомолка, помолчав.— Сговорились 
все: не пускать! Вот стали они в церкви, заперлись все: тур­
ки, католики, армяне и четвертые... То ли скопцы, то ли я 
уж не знаю кто. Кажется, словно... Кооп... Н ет, уж не 
знаю, не могу назвать.

—  Копты?
—  Да, да, копты! Стоят... А  русские возле церкви. 

Вдруг с неба молонья, все свечи у русских зажгла. А  те 
стояли-стояли, не дождались ничего. Выходят, а у русских 
свечи горят. С той поры стали пускать.

— Пустишь, брат, как без русских ничего не сможешь 
сделать! —  негодующе сказал Михайло.—  Они тоже ра­
ды православного человека обидеть! Вон земляк у нас с 
войны воротился, сказывал; что они там делали, турки 
эти,—  не накажи, господи! Православных христиан, что ба­
ранов, свежевали; кишки им выпускали, на огне жарили!

Богомолка задумчиво выслушала Михайлу, видимо, но­
сясь мыслью далеко.

— Уж чего-чего там не насмотришься! —  снова загово­
рила она.— Ей-богу, смотришь— и сама не знаешь, что 
это с тобою: и ужасно как-то и весело... Золотые ворота там 
есть, теперь их турки камнями заклали; в эти ворота Х ри­
стос въезжал на осле. Евреи ему стлали по дороге барха- 
ты-шелки, а он говорит: «Не поеду по бархатам-шелкам, 
поеду по вербам, что мне дети настлали». Евреи смотрят,—  
«зачем, говорят, он по вербам едет,— царь, что ли?..» Х о ­
тели детей поразгонять... Только Христос им этого не дозво­
лил, говорит: «Н е препятствуйте им! Если, говорит, вос­
препятствуете, то а щ е  к а м н и  в о з о п и е ! . . »  И  что же, милень­
кие вы мои? Так до сего времени все те камушки, рази­
нувши рты, и лежат!..

Богомолка долго еще рассказывала. Много было стран­
ного и наивного, но она относилась ко всему с таким глубо­
ким благоговением, что улыбка не шла на ум. Лицо ее

190



смотрело серьезно и успокоенно, как бывает у очень верую­
щих людей после причастия. Видимо, из своего Долгого 
путешествия, полного тяжелых лишений, собеседница наша 
несла с собою в душе нечто новое, бесконечно для нее до­
рогое, что всю ее остальную жизнь заполнит теплом, сча­
стьем и миром.

Я спросил ее:
— А  довольны вы, что удалось вам побывать в святой 

земле?
—  Как же нет? Ведь все там... всюду все осмотрела. 

На Страшный-то суд, небось, туда же потребуют, в те мест­
ности.

— Разве т у д а ? — удивился Михайло.
— А  как же?.. И з пропасти под Давидовым домом сер­

ный пламень забьет, по Асафатовой долине огненные реки 
потекут, трубы вострубят, мертвые воскреснут. Христос в 
Золотые ворота въедет и начнет судить.

Богомолка помолчала.
— Нам там говорил отец Парфентий один, святой ж из­

ни,— сказала она, понизив голос.—  Богом взысканный... 
Мы у него на исповеди были. Строго исповедует! «Все, го­
ворит, говори, не утаи чего перед господом богом...» Н у, все 
ему и рассказываешь. Выслушает, вздохнет. «Велики, гово­
рит, грехи твои, поклонница божия!..» Ничего больше не 
скажет, уйдет в алтарь — и плачет, плачет, навзрыд ры­
дает; в грудь себя бье-ет!.. Так вот он нам говорил: «Рабы 
божие, поклонники и поклонницы! Жизнь наша недолга, 
концы к концам приходят!..»

— Видишь ты! —  воскликнул Михайло и широко рас­
крыл глаза.

— Да-а... Недолго, значит, ждать будем. А  там уж ка­
ждый давай ответ, как следует: как жил? благочестиво 
ли? Там уж все раскроется.

Все замолчали.
— Теперь говорим: «Трудно жить»... Трудно? А  то ли 

еще тогда будет! —  проговорила богомолка.
Михайло сокрушенно вздохнул.
И з-за туч выглянул месяц. Степь тонула в сумраке, 

только ковыль за дорогою белел одинокими махрами и ти­
хо, как живой, шевелился. Н а горизонте дрожало зарево 
от доменных печей завода, с рудника доносился мерный 
стук подъемной машины.
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П Р Е К Р А С Н А Я  Е Л Е Н А

Воронецкий сидел на скамейке в боковой аллее Алек­
сандровского сада и читал «Новое время». Солнце сильно 
клонилось к западу, но в воздухе было знойно и душно; 
пыльные садовые деревья не шевелились ни листиком; от 
Невского тянуло противным запахом извести и масляной 
краски. Воронецкий опустил прочитанную газету на коле­
ни, взглянул на часы: было начало восьмого. К  одиннадца­
ти часам ему нужно было быть в Лесном; чем наполнить 
эти остающиеся три часа?

И з знакомых в Петербурге нет ни души,—  все разъ­
ехались по дачам; к себе же домой Воронецкого не тянуло. 
Он хотя и любил свою изящно убранную, уютную холо­
стую квартиру на Пушкинской, но просидеть в ней одно­
му целых три часа, да еще вечером, было слишком скучно: 
что там делать? Правда, Воронецкий давно уже собирался 
познакомиться с философией и купил себе для этой цели 
«Историю новой философии» Фалькенберга, но дальше 
четвертой страницы введения никак не мог пойти; там бы­
ла одна фраза, на которой его раза два отвлекли от чтения 
и с которой он каждый раз начинал читать снова; фраза эта 
очень надоела Воронецкому; прочтет ее,—  и у него пропа­
дает охота читать дальше. И  о« отложит Фалькенберга в 
сторону и возьмется за Мопассана «ли Армана Сильве­
стра... Скучны эти летние вечера в Петербурге!

Воронецкий лениво поднялся, вышел из сада. Н а углу 
Гороховой, в витрине, пестрели за проволочной сеткой раз­
ноцветные афиши летних садов и театров. Он подошел и 
стал читать. Ярко-зеленая афиша сообщала, что в саду 
«Амуровы стрелы» идет сегодня на открытой летней сцене
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«Прекрасная Елена» («Большой успех! Популярная оперет­
та!» ) .В  дивертисменте обещалось участие «знаменитой куп­
летистки г-жи Лины Гиммельблау— звезды Вены и Бер­
лина» (неделю назад, как помнил Воронецкий, она титуло­
валась звездою одной лишь Вены). В конце стояло:

НовоМ! Оригинально!!!
В  п е р в ы й  р а з  в  м и р е!

Дебют каскадной певицы 
г-жи Чернооковой.

Воронецкий усмехнулся, сел на извозчика и поехал в 
«Амуровы стрелы».

В Лесном, куда сегодня вечером собирался Воронец­
кий, жил на даче его университетский товарищ М ожже- 
лов, учитель математики, недавно переведенный из про­
винции в Петербург. Воронецкий искренне любил его, но 
не мог без иронической улыбки представить себе его фи­
гуру с добродушною, обросшею волосами физиономией, 
конфузливым смехом и быстрою, запинающеюся речью. 
Можжелов остался совсем таким, каким был студентом: 
по-прежнему в каждом извозчике и дворнике видел «брата», 
п о - п р е ж н е м у  горячо рассуждал о Спенсере и Марксе, 
Михайловском н Николае-оне. Как ему все это не надоело, 
и к чему они, эти рассуждения? Что для него, кроме чисто 
теоретического, совершенно бесплодного интереса, представ­
ляет вопрос о том, как развивается личность и в какой за­
коулок грозит завести нас нарождающийся капитализм? 
Жена Можжелова, Анна Сергеевна,—  молоденькая провин­
циалка с прекрасными, задумчивыми глазами и немножко 
застенчивая — по-видимому, порядком таки скучала, слу­
шая бесконечные речи мужа; и когда Воронецкий, остроум­
ный и бывалый, начинал что-нибудь рассказывать или 
шутливо поддразнивать Анну Сергеевну, она, видимо, ожи­
влялась.

Однажды Воронецкий, разговаривая с нею, поймал на 
себе ее долгий и пристальный, какой-то особенный взгляд, 
давно уже знакомый ему в женщинах; и у него вдруг яви­
лось желание обладать Анной Сергеевной и в то же время 
пропало уважение к ней. Все дальнейшее было давно и 
хорошо известно Воро-нецкаму: она будет бороться с собой, 
будет мучиться, придется понемногу брать с бою все, начи­
ная с поцелуя. Два раза ему уже удалось поцеловать ее. 
Вчера Анна Сергеевна нечаянно проговорилась, что ходит 
по вечерам в парк, к пруду, слушать соловьев. Воронец-
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кий объявил, что он тоже очень любит соловьев и завтра в 
одиннадцать часов вечера приедет в парк. Услышав это, 
Анна Сергеевна побледнела и опустила глаза.

—  Н у, смотрите же, приходите и вы!—  властно шеп­
нул Воронецкий, прощаясь с  нею. И  он знал, что Анна Сер­
геевна придет.

Воронецкий подъехал к «Амуровым стрелам».
Когда он вошел в сад, первый акт уже начался. Кал- 

хас, плешивый и краснорожий, осматривал подношения 
богам и, разочарованно качая головою, говорил: «Слиш­
ком много цветов!..» Воронецкий пробрался к своему ме­
сту, отвечая высокомерным взглядом на недовольные вор­
чания потревоженных зрителей.

Действие тянулось вяло. Елена, хорошенькая, полная 
блондинка с подрисованными глазами, величественно за­
кидывала голову и говорила неестественным театральным 
голосом; Парис, с неприятными, чувственными губами под 
светлыми усиками, то и дело растерянно поглядывал на 
публику. Остальные исполнители были не лучше. Сносен 
был только Менелай, полный, дряхлый старик, с чрезвычай­
но доброю улыбкою, шамкающим голосом и землистым 
лицом, в короне и зеленоватой тунике. Зрителей на сидя­
чих местах было немного. К барьеру теснились безби­
летные гуляющие. Воронецкому бросились в глаза два 
молодых парня в пиджаках и новых картузиках; они жадны­
ми и удивленными глазами следили за Еленой, машиналь­
но вытягивая головы каждый раз, когда при повороте 
сквозь боковой разрез туники мелькало ее розовое бедро.

Калхас объявил, что боги повелевают Менелаю ехать 
в Крит; на Менелая надели смешной капюшон, дали 
ему в руки разноцветный зонтик, чемодан, и Менелай стал 
прощаться. Первое действие кончилось.

Воронецкий, недовольно кусая усы, вышел в сад; он 
любил оперетку, потому что она приятно щекочет нервы, 
потому что она создает вокруг атмосферу чего-то остроум­
ного и изящно-чувственного; здесь же актрисы были глу­
пы, статистки, с унылыми и некрасивыми лицами, ке 
пикантны.

Воронецкий сел к столику и спросил глинтвейну. Воен­
ный оркестр играл «Тореадора и андалузку», кастанье­
ты щелкали. Немногочисленные посетители вяло бродили 
по дорожкам. Прошел высокий, изящно одетый молодой че­
ловек, ведя под руку стройную даму с напудренным лицом;
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важно прошли два парня, которых Воронецкий видел у барь­
ера,— прошли, ступая носками внутрь и чинно опираясь 
на зонтики; у парней были здоровые и наивные деревен­
ские лица; в Воронецком шевельнулось глухое раздраже­
ние, когда он вспомнил тот животный, плотоядный взгляд, 
каким они смотрели на сцену. Он нахмурился и, прихлебы­
вая горячий глинтвейн, стал просматривать программу.

Раздался звонок, призывавший к сцене. Воронецкий за­
нял свое место. Занавес поднялся, по сцене снова захо­
дили актеры и актрисы, жестикулируя и неестественно раз­
говаривая. Елена, в светло-голубой шелковой тунике, вы­
шла на авансцену и запела:

Все говорят...

Пела она значительно лучше, чем играла. Глаза ее вы­
зывающе блестели, вся она вдруг задышала чем-то по­
рочным и увлекательным; изогнувшись красивым, полуна- 
гим телом, щурясь и лукаво улыбаясь, она пела:

Вот, например, с моей мамашей:
Когда к ней лебедь подплывал,
Который был моим папашей,—

Кто б устоял?
Кто б устоял?

И, невинно подняв брови, Елена беспомощно разводи­
ла руками...

Воронецким стало овладевать настроение, которое он 
так любил: голова слегка кружилась от выпитого глинт­
вейна, женщины облеклись ореолом изящной и поэтиче­
ской, зовущей к себе красоты... И  перед ним встал темный 
парк в Лесном, с соловьями, заливающимися над прудом, 
и замирающей от волнения Анной Сергеевной, жду­
щей его у мостика. Теперь плохая игра перестала раз­
дражать Воронецкого: он улыбался, глядя, как Парис в 
дуэте с Еленой, страстно обнимая ее, сам косил глаза, вни­
мательно и робко следя за дирижерскою палочкой, как он 
начал понемногу увлекать Елену к кушетке, причем оба 
они то и дело осторожно оглядывались, чтобы не спо­
ткнуться. Наконец Елена благополучно упала на кушетку, и 
Парис, став на колено, припал к Елене долгим поцелуем.

Дверь открылась —  и вошел Менелай, с зонтиком и че­
моданом, улыбаясь своею доброю старческою улыбкою. 
Воронецкого странно поразила эта улыбка, вовсе не шед­
шая к оперетке. Менелай увидел жену в объятиях Париса.
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Он отступил, с ужасом вытаращил глаза, весь дрожа, и 
вдруг глухим, дряхлым голосом, широко открывая беззу­
бый рот, закричал:

—  Кар-раул!!.
Два парня, стоявшие у барьера недалеко от Воронец­

кого, засмеялись. Парис и Елена вскочили на ноги. Парис 
бросился к Менелаю и стал убеждать его не кричать. А  
Менелай, задыхаясь, метался по сцене, бессмысленными, 
страдающими глазами глядел на уговаривавшего его Па­
риса и продолжал кричать «караул!..» Такой игры Во­
ронецкий никогда не видел в «Елене», и Менелай не был 
смешон...

Толпою вошли греческие цари,
—  Где моя честь?— проговорил Менелай, растерянно 

оглядываясь.
— Где твоя честь?—хором запели цари, театрально под­

няв вверх правые руки.
— Где моя... ч-честь?— повторил Менелай, губы его 

запрыгали, и он заплакал, жалко скосив лицо,—  заплакал 
дряхлым, бессильным плачем.

Это было удивительно. В убогом садике, на убогой сце­
не, никому не ведомый актер вдруг перевернул все, и там, 
где по ходу действия и по замыслу композитора нужно бы­
ло смеяться над рогоносцем, хотелось плакать над несча­
стным старым человеком с разбитой верой в женщину и в 
правду...

Занавес опустился, толпа сквозь узкие проходы повали­
ла в сад. Воронецкий медленно прошел аллею. Сел на чугун­
ную скамейку, закурил папиросу. Н а душе было тяжело и не­
приятно; он курил и наблюдал гуляющих, стараясь не заме­
чать овладевшего им неприятного чувства. В будке 
военный оркестр играл попурри из «Фауста». Корнет-а-пи- 
стсн вел арию Валентина, и в вечернем воздухе мелодия 
звучала грустно и задушевно:

Бог всесильный, бог любви,
О, услышь мою мольбу:
Я  за сестру тебя молю,
Сжалься, сжалься ты над ней!..

Н ад головою тихо шумели деревья, заря гасла, небо бы­
ло чистое, нежное. В густой зелени серебристых тополей за­
блестели электрические фонари. Воронецкий посмотрел на 
часы: половина одиннадцатого; пора было ехать в Лесной.
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Он вышел из сада и взял извозчика на Выборгскую, к Лес­
ной «конке».

Была белая ночь. Дворники, кутаясь в сермяжные хала­
ты, дремали у ворот; улицы пустели; изредка проезжал 
извозчик, или, как тень, проносился велосипедист, давая на 
поворотах резкие, короткие звонки.

Воронецкий проехал узкую Казанскую, бессонный Нев­
ский, повернул на Литейный; под догоравшей зарей блес­
нула далекая гладь Невы. Буксирный пароход, мерцая зе­
леным фонарем, бесшумно поворачивал к берегу, оставляя 
за собою тускло сверкавшую струю. Воронецкий следил за 
ним угрюмым взглядом; приятное настроение его исчезло и 
не возвращалось; прелесть предстоящего свидания потуск­
нела.

Извозчик выехал на Сампсониевский проспект. Паровая 
«конка» только что отошла; гремя и плавно колыхаясь, поезд 
быстро исчезал в сумраке белой ночи. Следующий поезд 
должен был идти через полчаса.

—  Прибавили бы, барин, полтинничек,—  свез бы вас в 
Лесной,—  сказал извозчик.

Воронецкий некоторое время в колебании смотрел в даль 
Сампсониевского проспекта.

— Пошел на Пушкинскую! — вдруг отрывисто ска­
зал он.

Извозчик повернул обратно.
Воронецкий ехал, прикусив губу и сдерживая презри­

тельную усмешку; он сам себе был невыразимо смешон, что 
не поехал в Лесной.
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Солнце садилось за бор. Тележка, звякая бубенчиками, 
медленно двигалась по глинистому гребню. Я  сидел и сом­
нительно поглядывал на моего возницу. Направо, прямо 
из-под колес тележки, бежал вниз обрыв, а под ним весело 
струилась темноводая Шелонь; налево, также от самых ко­
лес, шел овраг, на дне его тянулась размытая весенними 
дождями глинистая дорога. Тележка переваливалась с бо­
ку на бок, наклонялась то над рекою, то над оврагом. В ка­
кую сторону предстояло нам свалиться?..

Мой возница Лизар —  молчаливый, низенький старик —  
втягивал голову в плечи, дергал локтями и осторожно по­
вторял: «Тпру!., тпру!..»

—  Как ты, дедка, не боишься? Ведь мы свалимся! — не 
выдержал я.

Я  готовился услышать в ответ классическое «небось!». 
Н о Лизар неожиданно ответил:

—  Свалимся, барин,—  Христос-правда, свалимся!.. Как 
же не бояться? Уж то-то боюсь!

—  Так ты бы на дорогу съехал.
—  Н а дорогу! Увязнешь на дороге, гораздо топко. Д ож ­

ди-то какие лили! Погляди на Шелонь,—  видишь, вздулась. 
Вода в ней свежая, чистая, что серебряна, а нынче вон как 
потемнела,—  всю воду с  болот взяла... «Н е боюсь!» —  по­
вторил он, помолчав.—  Уж так-то боюсь, ажно вспотел!

Он снял облезлую шапку и утер рукою лоб.
—  А  ты вот что, барин любимый! Слезай с тележки да 

вон до того яру через кустики и дойди. А  я на дорогу спу­
щусь, кругом объеду,

Я сошел с тележки. Лизар оживился, задергал вожжа-

Л И З А Р
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ми и покатил по откосу в овраг. Бубенчики закатились ис­
пуганным прерывистым звоном; тележка прыгала по про­
моинам, Лизар прыгал на облучке и натягивал вожжи.

— Н-но, гамыры! —  донеслось со дна оврага, словно из 
преисподней. Тележка, увязая в глине, потащилась в гору.

Я перебрался через овраг и пошел перелеском. По ту 
сторону Шелони, над бором, тянулись ярко-золотые тучки, 
и сам бор под ними казался мрачным и молчаливым. А  кру­
гом стоял тот смутный, непрерывный и веселый шум, кото­
рым днем и ночью полон воздух в начале лета.

Среди ореховых и ольховых кустов все пело, стрекотало, 
жужжало. В теплом воздухе стояли веселые рои комаров- 
толкачиков, майские жуки с серьезным видом кружились 
вокруг берез, птички проносились через поляны волни­
стым, порывистым летом. Вдали повсюду звучали деви­
ческие песни,— была троица, по деревням водили хоро­
воды.

Я  остановился на опушке, около межи. Когда стоишь так 
один, не шевелясь, лицом к лицу с природой, то овладевает 
странное чувство: кажется, что она не замечает тебя, и ты, 
пользуясь этим, вот-вот сейчас увидишь и узнаешь какую-то 
самую ее сокровенную тайну. И  тогда все окружающее кажет­
ся необычным и полным этой тайны. Под зеленевшими ду­
бами земля была усыпана темно-бурыми прошлогодними 
листьями; каждый лист шуршал и шевелился, какая-то скры­
тая жизнь таилась под ними; что это там —  лесные муравьи, 
прорастающая трава?.. И  все кругом слабо шумело и шур­
шало, словно живое,—  трава, цветы, кусты. Н е замечая че­
ловека, все как будто ожило и зажило свободно, не скры­
ваясь... Ветер мягко пронесся по матово-зеленой ржи и пере­
бежал в осины. Осины зашептались, заволновались, с корот­
ким шумом вздрагивая листьями; облако белых пушинок 
сорвалось с их сережек и, словно сговорившись с ветром, 
весело понеслось в темнеющую чащу.

Мне показалось, что справа кто-то смотрит. Я  оглянул­
ся. В десяти шагах сидели в траве два выскочившие из ржи 
зайца. Они сидели спокойно и с юмористическим любопыт­
ством глядели на меня. Как будто им было смешно, что и я 
надеюсь проникнуть в ту тайну, которую сами они и все кру­
гом прекрасно знают. При моем движении зайцы перегля­
нулись и не спеша, несколькими большими, мягкими прыж­
ками, бесшумно отбежали к кустам ракитника; там они сно­
ва сели и, шевеля ушами, продолжали поглядывать на меня.
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—  О-го-го-го-го-ооо!— глухо донесся из-за ржи крик 
Лизара.

Я откликнулся. Зайцы снялись и стали удаляться неук­
люже-легкими прыжками. Меж кустов долго еще мелькали 
их рыжие горбатые спины и длинные уши. Я вышел на до­
рогу.

Мы поехали дальше. Солнце село, из лощин потянуло 
влажным холодком.

—  Хорошо бы теперь чайку попить,—  сказал я.
—  Ну что ж! Вот приедем в Якоревку, и попьешь чай­

ку,—  ответил Лизар.—  Ты, значит, чайку попьешь, отдох­
нешь, я походом коней покормлю, а там с холодочком и по­
едем дальше.

— А  далёко до Якоревки?
Лизар удивился.
— Д о Якоревки-то? Д а вон она!
Н ад рожью серели соломенные крыши деревни. Лизар 

встрепенулся и сильнее задергал вожжами. Мы въехали в 
узкую, уже потемневшую улицу, заросшую ветлами. Избы, 
как вообще в этих краях, были очень высокие, с окнами Вен­
цов на пятнадцать —  двадцать от земли.

Лизар подъехал к избе. Около нее на суке ивы висели 
веревочные качели. На высоком крылечке никого не было, 
в окнах было темно. Лизар остановил лошадей, задумчиво 
поглядел на качели и крикнул:

—  Эй, кума Агафья! Н ельзя ли на качелях позыбаться 
у тебя? Горазд качели хороши!

На крыльцо вышла баба, прямая и худая, с сухим, стро* 
гим лицом.

—  Кого говоришь?— спросила она.
—  Самоварчик барину надобен, проезжающему... Будь 

здорова!
Баба внимательно оглядела меня с ног до головы.
— Здравствуйте... Сейчас сами отпили, можно наста­

вить,—  медленно ответила она.—  Дунька! —  позвала она 
так, как будто Дунька стояла рядом с нею.—  Подложи ши­
шек в самовар!.. Сейчас готов будет тебе.

И з сеней выглянула девушка с широким лицом и бойки­
ми глазами под черными бровями. Она с любопытством 
оглядела меня и исчезла.

Через десять минут на высоком крылечке кипел самовар. 
Я заварил чай.

Заря догорала. Легкие тучки освещались сверху стран-
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ным полусветом надвигавшейся белой ночи. На улице, оку­
танной бледным сумраком, были жизнь и движение, с кон­
ца ее лилась хороводная песня. Громкие голоса, скрашенные 
расстоянием, звучали задумчиво и нежно:

Не на много времени жизнь давалася,
За единый час миновалася..

В барском саду заливался соловей, оттуда тянуло запа­
хом сирени и росистой свежестью сада. Ночь томила, в душе 
поднимались смутные желания. Становилось хорошо и гру­
стно.

Под крыльцом послышался шепот. Мужской голос спра­
шивал:

— Ты что ж гулять не приходишь?
— А  тебе что? —  лукаво ответил голос Дуньки, тоже 

вполголоса.
—  Что, что! Все девки в хороводе, а тебя нету. На кой 

они мне?.. Кто это у вас?
— Барин проезжающий чай пьет. Самовар ему настав­

ляла я.
—  Самовар? —  Мужской голос вдруг перервался.—  Са­

мо...вар?
— Пошел ты, дьявол!
— Нишкни! Идут!

Голоса смолкли. Лизар, засыпавший лошадям овес, под­
нялся на крылечко. Я достал бутылку, налил водкою рюм­
ку и чашку. Предложил чашку Лизару. Лизар задвигав 
плечами, маленькие глаза под нависшими бровями блеснули.

— Ну, почеремонимся!— стыдливо усмехнулся он, бы­
стро стащил с головы шапку и принял чашку.—  Здравствуй!

Мы выпили, закусили. Стали пить чай. Лизар держал 
в корявых руках блюдечко и, хмурясь, дул в него. Хозяйка 
снова появилась на пороге, прямая и неподвижная. З а  ее 
юбку держались два мальчугана. Засунув пальцы в рот, 
они исподлобья внимательно смотрели на нас. И з оконца 
подызбицы тянуло запахом прелого картофеля.

Хозяйка тихо спросила:
—  Разродилась сноха твоя?
— Разродилась, матушка, разродилась,—■ поспешно от­

ветил Лизар.
—  Мертвого выкинула?
—  Зачем мертвого? Живого.
— Живого?.. А  у нас тут баяли, мертвого выбросит.
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Старуха Пафнутова гомонила,—  горазд тяжко рожает, не 
разродится.

—  С чего не разродиться? З а  дохтуром спосылали!— 
Лизар улыбнулся длинной, насмешливой улыбкой.—  При­
ехал, клещами ребеночка вытащил,—  живого, вот и гляди.

Хозяйка покачала головой.
—  Клещами!
—  Делают не знамо что! —  вздохнул Лизар.
— Как не знамо что? —  возразил я.— Живого ведь вы­

тащили, чего же тебе? А  не помог бы доктор, ребенок бы 
умер.

—  «Живого», «живого»,— повторил Лизар и замол­
чал.— Так они нам ни к чему, ребята-то, ни к чем у!.. Д о­
вольно, значит! Будет! И так полна изба. Чего ж балуются, 
дохтура беспокоят? Сами хлеб жевали-жевали, а дохтор при­
езжай к ним —  глота-ать!.. Избаловался ныне народ, вот 
что! С негой стали жить, с заботой, о боге не мыслят. Вон 
бобушки 1 по деревням ходят, ребят клюют; сейчас приедет 
фершалиха, начнет ребят колоть; всех переколет, ни одного 
не оставит. Заболел кто,—  сейчас к дохтор у едет... Прежде 
не так было...

Лизар вздохнул.
—  Прежде, барин мой жалобный, лучше было. Жили 

смирно, бога помнили, а господь-батюшка заботился о лю­
дях, назначал всему меру. Мера была, порядок! Война объ­
явится, а либо голод,—  и почистит народ, глядишь —  жить 
слободнее стало; бобушки придут,—  что народу поклюют! 
Знай домовины готовь! Сокращал господь человека, жалел 
народ. А  таперичка нету этого. Ни войны не слыхать, везде 
тихо, фершалих наставили. Вот и тужит народ землею. Что 
сталось-то, и не гляди! Выедешь с сохою на нивку, а что 
орать, не знаешь! Сосед кричит: «Эй, дядя Лизар, мою 
полоску зацепил!» Повернулся— с другого боку: «Мою-то 
зачем трогаешь?» Во-от какое стеснение!.. Скажем, куму 
взять.—  Лизар кивнул на хозяйку.—  Пять сынов у них, ви­
дишь! Ребята всё малые, что паучки, а  вырастут,— всех нуж­
но произвести к делу... К делу нужно произвести! А  земли 
на одну душу. Вот и считай тым разом,—  много ли на каж­
дого придется?

—  Да так сказать, ничего и не придется,—  поучающе 
сказала хозяйка.

1 Бобушкамн в Псковской губернии назызают оспу. ( П р и м .  В .  В е ­
р е с а е в а . )
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Лизар развел руками.
— Ничего! На кой же они нужны! Н а сторону нам хо­

дить некуда, заработки плохие!.. Ложись да помирай... По 
нашему делу, барин мой любимый, столько ребят не надоб­
но. Если чей бог хороший, то прибирает к себе,— значит, 
сокращает семейство. Слыхал, как говорится? Дай, господи, 
скотинку с приплодцем, а деток с приморцем. Вот как гово­
рится у нас!

Хозяйка сочувственно слушала Лизара и ласково гла­
дила по волосам жавшихся к ней ребят.

—  Губят нас, можно сказать, пустячные дела,— продол­
жал захмелевший Лизар.—  Бессмертная сила народу наби­
лась, а сунуться некуда, концов-выходов нету. А  каждый на 
то не смотрит, старается со своей бабой... Э-эх! Н е глядели 
бы мои глаза, что делается!.. Уж наказываешь сынам своим: 
быдьте, ребятушки, посмирнее,—  сами видите, дело наше ма­
ленькое, пустячное. И  понимают, а глядишь,— то одна сноха 
неладивши породит, то другая...

—  И  то сказать: не из соломы сплетены,—  вздохнула 
хозяйка.

— Тяжкое дело, тяжкое д ел о !— в раздумье произнес 
Лизар.—  А  только я так домекаюсь, что бабам бы тут по­
радеть нужно, вот кому. Сходи к дохтору, поклонись в нож­
ки,—  они учены, знают дело. Поклонишься —  дадут тебе ка­
пель. Ведь за это не то что яичек,—  гуся не пожалеешь. Как 
скажешь, есть такие капли? — спросил Лизар, значительно 
и испытующе поглядев на меня.

Он говорил Долго. А  вдали звучали песни, и природа 
изнывала от избытка жизни. И  казалось,—  вот стоят два 
разлагающихся трупа и говорят холодные, дышащие могиль­
ной плесенью речи. Я  встал.

— Пора ехать!
—  И то пора!
Лизар суетливо поднялся и пошел к лошадям.
Заря совсем погасла, когда мы двинулись. Была белая 

ночь, облачная и тихая. У околицы еще шел хоровод, но оь 
уж сильно поредел и с каждой минутой таял все больше 
А  в бледном полумраке,—  на гумнах, за плетнями, под раки 
тами,— везде слышался мужской шепот, сдержанный деви­
чий смех.

И з проулка навстречу нам вышла парочка. Молодцева­
тый парень с русой бородкой и девушка в красном платоч­
ке .медленно переходили дорогу, тесно прижавшись друг к
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другу. С широкого, миловидного лица девушки без испуга 
глянули на меня глаза из-под черных бровей. Кажется, это 
была Дунька.

З а  околицей нас снова охватил стоявший повсюду смут­
ный, непрерывный шум весенней жизни. Была уж поздняя 
ночь, а все кругом жило, пело и любило. Пахло зацветаю­
щей рожью. В прозрачно-сумрачном воздухе, колыхаясь и 
обгоняя друг друга, неслись вдали белые пушинки ив и 
осин,—  неслись, неслись без конца, словно желая заполнить 
своими семенами весь мир.

Отдохнувшие лошади бойко бежали по дороге. Светло- 
желтый песок весело шуршал под колесами. Водка испари­
лась из головы Лизара, он снова примолк. Я  со странным 
чувством, как на что-то чужое тут и непонятное, смотрел на 
него... Мы спустились в лощину.

—  Тпру!.. Тпру!..—  вдруг испуганно произнес Лизар. 
Он остановил у мостика лошадей, соскочил и стал тороп­
ливо привязывать сорвавшуюся постромку. Шум тележки 
смолк.

Тогда меня еще сильнее охватила эта через край бившая 
кругом жизнь. Отовсюду плыла такая масса звуков, что, ка­
залось, им было тесно в воздухе. В лесу гулко, перебивая 
друг друга, заливались соловьи, вверху лощины задумчиво 
трещал коростель; кругом во влажной осоке обрывисто 
и загадочно стонали жабы, квакали лягушки, из-под земли 
бойко неслось слабое и мелодическое «туррррррр»... Все 
жило вольно и без удержу, с непоколебимым сознанием за­
конности и правоты своего существования. Хороша жизнь! 
Жить, жить,—  жить широкой, полной жизнью, не бояться 
ее, не ломать и не отрицать себя,— в этом была та великая 
тайна, которую так радостно и властно раскрывала природа.

И среди этого таинства неудержимо рвущейся вширь 
жизни — он, сжавшийся в себе, с упорными думами о соб­
ственном сокращении!.. Царь жизни!
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Товаро-пассажирский поезд медленно полз по направле­
нию к Москве. Вечерело, было очень жарко и душно. В ва­
гоне нашем царствовала сонная скука и молчаливость; пас­
сажиры— все больше из «серой» публики —  спали на ска­
мейках и на пыльном, заплеванном полу, либо вяло разго­
варивали, куря махорку. Сидевший против меня медноли­
тейщик из Москвы молча крутил черную бородку и сумрач­
но смотрел в окно. Он ездил на побывку к себе в деревню 
и теперь возвращался в Москву; в деревне ли у него было 
что-нибудь неладно, по характеру ли он был такой, или 
действовала на него погода,— но все время он смотрел су­
рово и обиженно, как будто все мы очень досадили ему 
чем-то.

Погода была странная. Сероватая муть покрывала не­
бо, солнце светилось сквозь нее бледным пятном; неясный 
горизонт терялся в густой серо-лиловой мгле, и трудно бы­
ло понять, что это там — тучи, дым или что другое. Проно­
сившиеся мимо поля, рощи, деревни — все было окутано си­
неватою дымкой, словно туманом; но какой туман мог дер­
жаться в этом сухом, раскаленном воздухе, в котором почти 
мгновенно таял валивший из трубы пар? Н и одна травинка 
не шевелилась, над полями стояла странная тишина.

Что-то непонятное, загадочное было во всей природе, это 
томило и раздражало.

— Вот погода удивительная!— сказал я.— Должно 
быть, где-нибудь леса горят.

—  Это не леса горят,—  возразил плотный, приземистый 
плотник-рязанец.—  Это сухой туман.

—  Какой сухой туман?

В С У Х О М  Т У М А Н Е
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—  К  жаре. Жара, значит, туманною мглою идет по зем­
ле; где пройдет, все посушит на отделку.

—  У нас под Чернью три года назад такой туман на 
поля пал,—  заговорил бледный старик с болезненным ли­
цом, в рваном, заплатанном зипуне.—  В один день весь 
хлеб посох. Сыпется зерно, вязать начнет баба,—  свясла в 
труху рассыпаются; такая спешка пошла,—  косцу по три с 
полтиной в день платили, только коси поскорей!

—  Что же такое туман этот? Пыль, что ли?
—  Зачем пыль? Нет. Просто сказать—  сухой туман! — 

объяснил плотник.
—  Значит, жара самая и есть, сушь! —  прибавил старик.
Конечно, пылью это быть не могло. Н о что же это?.. И

начинало казаться, что это действительно зной принял до­
ступный глазу вид и зловещим синим туманом стоит над 
сохнущими полями, высасывая из них последние остатки 
влаги.

Старик вздохнул.
—  Подержится так еще денек-другой —  посохнет колос! 

Думали, передохнем годок этот: больно по весне корешок 
хорош был; ан господь-батюшка опять прогневался, неми­
лость свою посылает... А  уж то-то народ отощал! —  сказал 
он, помолчав.

—  Отощал,—  подтвердил плотник.
—  И-и-и! Н е роди мать на свет! Живут неведомо как! 

Как только зиму продержались! А  про скотину и не говори. 
Солома у нас по весне тридцать копеек пуд была! Я уж  
сколько живу, а таких цен не видывал...

Он еще раз вздохнул, почесал себе под зипуном плечо и 
неподвижно стал смотреть в окно —  на это странное, мутное 
и в то же время безоблачное небо. Поезд пошел тише. Мимо 
промелькнули три расцепленных товарных вагона, стрелоч­
ник, водокачка. П оезд подошел к станции, дрогнув, оста­
новился и замер, словно мгновенно погрузился в сон.

И все кругом словно спало. Теперь, когда поезд не шу­
мел, была еще поразительнее мертвая тишина, царившая 
над землею. По лугам и пашням, задернутым синеватою дым­
кою, молча бродили грачи, разинув клювы. Березы и липы 
станционного садика не шевелились ни листиком. Изредка 
налетит ветерок, вяло закачает их пыльные ветви —  и сей­
час же упадет, словно изнемогши от жары. Помощник на­
чальника станции, зевая, расхаживал по платформе. У ог­
рады, как изваяние, стояли два мужика-извозчика, поджи-
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давшие седоков; они смотрели на поезд, щурясь от солн­
ца, и казалось, будто их загорелые лица застыли в непо­
движной ульгбке.

В вагон вошел стройный парень с картузом на затылке, 
в желто-коричневой бумазейной блузе, испачканной краска­
ми,— видимо, маляр. Он с быстрою улыбкою огляделся и 
громко спросил:

— Местечко найдется, земляки?.. Н у, вот и ладно! —  
продолжал он, увидев, у окна пустую одиночную скамейку.— 
Как раз для нас приготовлена! Доедем как-нибудь! Недале­
ко ехать-то —  до Серпухова всего! — объяснил он неизвест­
но кому.—  В три часа, чай, доедем.

Маляр сунул под скамейку свой узел, сел, поправил на 
голове картуз и сейчас же опять встал.

— А  то нетто водочки пойти выпить? —  быстро спро­
сил он не то себя, не то окружающих.

—  Давно уж  буфетчик дожидается,—  отозвался кто-то 
из пассажиров.—  Куда это, говорит, запропал малый?

—  То же и я говорю!.. Значит, работу кончил, расчет 
получил,— можно и зыпить, как вы скажете?

— А  ты где работал-то?
—  А  вон, за перелеском, графский дом красили. Воро­

шилов граф —  известнейший. Сыну к свадьбе дом готовит... 
Наших там артель целая и сейчас работает... Эй, эй, зем­
ляк! —  Маляр тряхнул за плечо дремавшего мужика, у ко­
торого свалился с головы картуз.— Чего шапку на пол ки­
даешь? Уговору не было! —  Он поднял картуз и бросил 
его на колени протиравшему глаза мужику.— Ну, что ж? 
Нужно пойти, царапнуть!

Он вышел, и сразу в загоне опять стало тихо. Я сходил за 
кипятком, заварил чай и пригласил к нему своих соседей—  
старика, плотника и угрюмого литейщика из Москвы. Р аз­
дался третий звонок и вслед за ним кондукторский свисток. 
Паровоз молчал. Маляр воротился и снова заполнил вагон 
своим громким, веселым' говором, обращенным неизвестно 
к кому.

Кондуктор свистнул второй, третий раз. Паровоз помол­
чал еще некоторое время и потом вдруг хрипло и свирепо 
откликнулся. Маляр засмеялся.

—  Чего ругаешься? Разоспалась машина-то наша! «От­
стань ты, говорит, от меня, постылый черт! Н е тре­
вожь!..»

Поезд все не двигался. Маляр с любопытством высунул-
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ся из окошка. Кондуктор свистнул еще раз. Молчание. Где- 
то далеко раздался сердитый крик: «Наддай!»

—  Вот так так! Н е может машина с места сдвинуться, 
кондуктора наддают... Пойдем, ребята, подсоблять!— стре­
мительно обратился маляр к окружающим.

Пассажиры повысунулись из окон. Паровоз еще раз сви­
стнул дико и хрипло, словно с перепою, заворчал и вдруг 
сильно дернул вагоны. П оезд тронулся.

Мы пили чай и вяло разговаривали, в тон вяло ползшему 
поезду и вяло дремавшей природе. Маляр был уж на дру­
гом конце вагона и громко спорил о чем-то с сельским свя­
щенником с седенькой бородкой и в пыльной рясе. Странно 
было слышать среди царившей в вагоне скуки этот веселый 
голос неугомонного и, должно быть, очень счастливого 
маляра.

Я стал расспрашивать литейщика о его поездке в дерев­
ню. Он сначала отвечал неохотно, потом постепенно разго­
ворился. Оказалось, у него, правда, были неприятности: год 
назад в деревне расхворалась старуха мать литейщика, и на 
помощь отцу пришлось отправить из Москвы свою жену. 
Прошел год, мать все не поправлялась. Литейщик съездил 
в деревню на побывку и убедился, что мать его вообще уж 
больше не работница.

— Вот так, значит, и пойдет дело,—  раздраженно гово­
рил литейщик.—  Жил себе в Москве — благородно, чисто,— 
все как следует быть. А  теперь —  я в Москве живи, семей­
ство в деревне... Разве это порядок?

Старик в зипуне спросил:
— Сын-то ты один у отца?
— Один.

—  Н у, невозможно!— подтвердил старик.—  Где ж без 
бабы с хозяйством управиться!

— О том я и говорю. Старуха на печи лежит, не сходит; 
до лавки дойдет —  дыхание запирает. С нее не спросишь.

Он помолчал.
— А  только я на то ругаюсь, что привык я,—  на преж­

нее положение переходить неохота. Какое я могу иметь удо­
вольствие без жены? Ей о том и забота, чтоб мужу прохлад­
но было,— насчет ли харчей, насчет ли чего другого. Слава 
богу, пять лет прожил человеком, на бога не жалился. А  те­
перь живи неведомо как. Веселое это дело —  с квартирными 
хозяйками канителиться! Грязь, бестолочь, порядков ника­
ких нет... Наша работа грязная, а хозяйки квартирные раз
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а месяц стирают. Что ж мне, три дюжины рубашек держать? 
А жена на то не смотрит, время ли стирать, нет ли; видит, 
неаккуратно муж ходит, и выстирает. Опять с едою: обеда­
ешь в трактирах, в закусочных,— какая же приятность, ска­
жите, пожалуйста?

—  Вам, значит, теперь так всегда и придется жить? —  
спросил я.

—  Так и живи.
—  Да, тяжело.
— То-то вот я и говорю... А  потом и то сказать: раз в 

год приедешь домой на недельку, а ведь тоже, извините... 
Знаете, живой человек! Тяжело без этого самого... Для чего 
же я в закон вступал?.. А  как вы скажете,— могу я знать, 
что там без меня жена делает, как обходится? Баба она мо­
лодая, горячая.

—  И ничего ей не скажешь! —  вздохнул старик.—  Бабе 
тоже без этого нужда. Горла не перервешь за такое дело. 
Она скажет: а ты зачел! со мною не живешь?

—  И  верно.
—  То ли уж не верно! —  Старик снова вздохнул.—  Бабы 

у нас в деревнях живут все равно что сироты! Год за годом 
хитрее идет, жить становится труднее; земли мало, а народу 
размножилось, всякий хочет жить, как пригородный, хочет 
жить легко. Нынче машина увозит его на четыре года, и не 
увидишь сколько времени. Сам-то он там нешто тихо живет? 
Эх, бра-ат!

— И  многие у вас в Москве так живут? —  спросил я ли­
тейщика.— В Петербурге заводские больше живут с семьями.

— Нет, у нас, в Москве, этого мало. Все больше арте­
лями живут, а семейство в деревне...—  Он помолчал.—  У 
меня товарищ был, мы с ним в паре вместе крупную работу 
работали. Горяч был на работу,—  не угоняешься! Все в 
деревню посылал, дай, говорит, оправлю хозяйство, сяду на 
землю, своим домом заживу. Приезжает земляк из деревни. 
«Дядя Ф едор, а ведь баба-то твоя гуляет!..» Н е поверил: 
сплетки, говорит,—  мало ли что наплетут! Другие приеха­
ли — все то же рассказывают: связалась с писарем... Н у, по­
ехал, посмотрел —  верно! Махнул рукою, воротился, опять 
у нас работает. О доме думать перестал, стал водочкой зай- 
маться: пропадай все пропадом... Вот-те и оправляй хозяй­
ство! — с усмешкой прибавил он.

Вошедший на последней станции маляр уже с десять ми­
нут стоял около нас, облокотившись о спинку скамейки, и 
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внимательно слушал. Вдруг с своею быстрою усмешкою 
он громко сказал:

—  Я так рассуждаю, что вы неправильно об этом гово­
рите!

—  Это насчет чего? —  спросил литейщик.
— Вообще насчет ваших разговоров. Кто ж виноват в 

том деле, позвольте спросить? Говорите: в хозяйстве жена 
нужна. В хозяйстве? А  мне не нужна?

Близкие пассажиры, привлеченные громким голосом ма­
ляра, один за другим стали подходить к нашей скамейке. Он 
продолжал:

—  Значит, поженился, а там —  «прощай, Саша, прощай, 
милая?» Н у нет, извините, пожалуйста!.. Я  и сам жена­
тый, а только поженился —  и обязательно взял жену с собой 
в Серпухов. Позвольте вам сказать: она мне самому надобна!

—  Неспособно мне так-то поступать,—  неохотно ответил 
литейщик.

Маляр удивился.
—  Как так неспособно? Почему такое? «Неспособно!» 

Почему неспособно? — Он с вопросительно-недоумевающею 
усмешкою оглядел слушателей.— Не-ет! Поженили меня 
этак в деревне,—  весело продолжал он,— отец мне и говорит: 
«Ну, Вася, ты, говорит, поезжай теперь к своему делу, а же­
на пущай у нас останется».—  «Ну, нет-с, извините, папа­
ш а!»—  «Как?! Что?! А х  ты такой-сякой! Я тебя для чего 
женил? Чтоб бабу в хозяйстве иметь!»— «Бабу в хозяйстве? 
Эко дело какое! Как же это мы раньше не столковались? 
Ну, а я для того женился, чтоб жену иметь!»

Кругом засмеялись. Какой-то длинный парень в серой 
поддевке быстро поправил себе на голове картуз и стал 
энергично чесать в затылке.

— Если здраво рассуждать, в здравом рассудке...—  на­
чал он, широко раскрыв глаза, и замолчал, справляясь с 
поразившими его словами маляра.

Маляр быстро обратился к нему:
—  Вы думаете, я неправильно говорю?
— Нет, я говорю... Если здраво рассуждать...
И парень снова замолчал, раскрывая рот, чтоб что-то 

сказать, и ничего не говоря.
Мой сосед-плотник, все время молча слушавший наши 

разговоры, теперь вдруг заволновался, для чего-то поднял­
ся, опять сел...

—  Погоди, я знаю, что тебе на это сказать! — обратился
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он к маляру, возбужденно водя руками в воздухе.—  Вот 
что. Поженили тебя. Почему? Баба нужна, бабы нет в до­
ме... Хорош о,— погоди!.. Бабы нет. Что ж ты без ба­
бы делать будешь в хозяйстве? Как управишься? Как без 
бабы управишься? Голубчик, голу-убчик!.. Без бабы хо­
зяйству зарез!.. Вот что я тебе сказал против этого! —  
удовлетворенно произнес он, перестав махать рухами.

—  В хозя-айстве? —  иронически передразнил маляр, но 
его прервали, и все сразу заговорили.

—  В город жену свез! —  резко сказал широкоплечий из­
возчик.—  Так ты, может, граф, получаешь тыщи? Сказал 
слово! Как жить-то будешь в городе с семейством, подумай 
ты в своей башке!

—  Понятное дело, где ж прожить,—  отозвался из толпы 
ламповщик с пригородного завода.—  Восемь рублей мне жа­
лованья идет,—  обратился он ко мне,—  где ж тут с семей­
ством проживешь, рассудите сами. Дай бог на подать ско­
пить, и то слава те господи! Вот на мне кафтан, а под каф­
таном, может, нет ничего!

Маляр решительно отрезал:
—  Н е можешь в городе жить? Н е лезь не в свое место! 

В деревню ступай, хозяйствуй!
—  А с  чего хозяйствовать будешь, дурья ты голова, 

козырь! —  воскликнул извозчик.—  Н ас вот пять братов, а 
надел на полторы души. По избе построит каждый,—  и 
пахать нечего. Полоска,—  сюда отвалил,^ туда отвалил, и 
нет ничего... «Хозяйствуй»!.. И  рад бы хозяйствовать!.. Ве­
лика сладость век в чужих людях жить1

—  Н е проживешь нынче с хозяйства, нет! —  сказал мой 
сосед-старик.—  Есть податели со стороны,—  ну, обернешься 
как-никак; а без подателей не управишься, где там!

—  «Хозя-айствуй»! —  еще раз сердито повторил извоз­
чик.— Тьфу! Глупые твои слова!..

Он махнул рукою и отошел. Возражения продолжали 
сыпаться одно за другим. Маляр был разбит по всем пунк­
там; он не сдавался, но для всех уже было ясно, что перед 
ними просто чрезвычайно легкомысленный человек, который 
говорит сам не знает что.

Разговор разбился на отдельные группы, постепенно за­
хватывая все больше пассажиров. По всем концам! вагона 
оживленно и взволнованно обсуждалась и опровергалась 
еретическая мысль, высказанная забубенным маляром.

Поезд, гремя и колыхаясь, мчался вперед. Тусклое, кро-
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ваво-красное солнце медленно опускалось в грязно-желтую 
мглу запада. Все та же туманная дымка теперь еще гуще оку­
тывала поля, и все так же странно и непонятно глядела 
природа. Н а душе было смутно.

Да, маляр судил легкомысленно,— это было ему доказа­
но самыми неопровержимыми доводами, на которые возра­
жать было нечего. Хозяйствовать в деревне! Н о уж один 
грозный сухой туман, стлавшийся по полям, давал на это 
такой выразительный ответ, что становилось жутко. А  пред­
ложение все порвать и жить в городе звучало прямо на­
смешкою над многими из тех, к кому было обращено. И тем 
не менее... тем не менее еретическая мысль маляра заклю­
чалась ведь не в чем другом, как в том,— что ч е л о в е к  женит- 
ся д л я  того, чтоб иметь ж е н у !  И  сумел же он так искусно 
поставить вопрос! Недаром все возражавшие, предъявляя 
свои неопровержимые доводы, в то же время так сердились 
и раздражались: маляр был легкомыслен, рубил сплеча,—  
но как хотите, а человеку полагается жениться именно для 
того, чтоб иметь жену...

В Серпухове с поезда сошел маляр, сошли плотники и 
мой сосед-старик. Мы остались с литейщиком. В вагон на­
бились новые пассажиры. Поезд пошел дальше. Я  спросил 
литейщика:

— Ну, а отдохнули вы по крайней мере в деревне?
— В деревне-то?.. Как сказать? Для нашего брата в де­

ревне отдых плохой. Скука! Прожил две недели и не чаял, 
когда уеду. Ведь тоже, знаете, привычка требуется. Еду, ска­
жем, взять; деревенская еда известная —  тюря да лук; на­
род не балованный. А  с отвычки этак поживешь,— живот 
подводит. Мне что из того, что говядина у меня по двору 
гуляет, мне ее в чашке надо; а тут — нет! Говядину холь, 
а ешь редьку.

—  Вы-то, я вижу, навряд ли когда захотите перебраться 
в деревню!

— Где уж там! — Он махнул рукою.—  Я и от работы 
деревенской отвык. Недавно вот покосил день на барском лу­
гу.— мы его помещику миром убираем за выгон,— так все 
руки отмахал, посегодня болят. Да и то сказать,—  чем жить 
будешь в деревне? Ведь в нынешнее время, знаете, не кор­
мит она, деревня. Наделы у нас малые; летом отработался, 
а зимою заколачивай избу да иди куда хочешь работы ис-
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кать; на месте вот как платят: в лесу колоть-пилить—  два­
дцать пять копеек, с лошадью —  шестьдесят. А  одного об­
року, если на правленские считать, на старосту, на учили­
ще,—  двадцать пять рублей заплати за две души. Откуда 
возьмешь?

— Так ведь живут же у вас все-таки землею!
—  Где же живут? Без подателей не проживут: сыновья 

подают со стороны. А  если один мужик в доме, то на зиму 
уходит на место, только баба остается. Вы извольте сами 
рассудить: с чего жить? Сена —  дай бог чтоб на свою ско­
тину хватило, овес —  две четверти с двумя мерками отдай 
в общественную магазею, остальное своей же лошади скор­
мишь; хлеба —  хорошо, как до Филиппова дня самим хва­
тит... А  подати, а одеться? Керосин, спички, чай, сахар, ме­
лочь всякая? Как крепко ни живи, а без них не обойдешься... 
Вот и рассудите, как же тут прожить?

— Что же вы будете делать, когда заши старики умрут?
—  Тогда без работника не обойдешься; придется работ­

ника брать на лето.
Начиналось что-то непонятное, раздражающее и давя­

щее своею несообразностью.
—  Да какая же вам выгода нанимать работника? Что вы 

имеете от земли? Что она пять месяцев в году дает хлеб 
вашей семье?.. Вы вот в месяц зарабатываете за пятьдесят 
рублей,—  сколько одних этих денег вы в землю всадите! 
Сами же вы жалуетесь, что вам без семейства скучно жить. 
Отчего вам его не взять к себе? Слава богу, на пятьдесят- 
то рублей можно прожить в городе и с семейством.

— А  за землей кто будет ходить?
—  Кто! Н у, в аренду можно ее сдать.
—  Как же это сдать в аренду? В аренду сдать —  все хо­

зяйство порешишь.
— Да на что оно вам, хозяйство?
Литейщик с недоумением посмотрел на меня.
—  Вы этого, господин, не понимаете,— медленно и по­

учающе произнес он, словно говоря с малым ребенком.—  Как 
на что? Чуть что коснись,—  скажем, работы нет, скажем, за­
болел, стар стал,—  куда денешься? Н а улице помирать? 
А  тут все-таки свой угол; сыт не будешь, так хоть с голоду 
не помрешь.

Я замолчал. Литейщик тоже молчал. Потом заговорил 
опять:

— Наша работа вредная. Медь на грудь садится, все в
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чахотке помирает народ; до сорока лет мало кто доживет 
здоровым. Куда тогда пойдешь? В деревню, больше некуда.

— Невеселая ваша жизнь будет в деревне.
—  С одной тоски помрешь.
Он задумчиво поглядел в окно.
Н а мглистом горизонте, над лесом, алели мутно-пурпу­

ровые пятна. По-прежнему было душно и тихо. По склонам 
лощин лепились убогие деревеньки, в избах кое-где засвети­
лись огни; окутанные загадочною сухою мглою, проноси­
лись мимо нас эти деревеньки, такие тихие, смиренные и 
жалкие...

Ответ моего собеседника не был для меня новостью: уж  
много-много раз приходилось мне слышать тот же до сте­
реотипности тожественный ответ: «Как порвешь? Чуть что 
коснись,—  заболел, стар стал или что,—  куда денешься?»

Что и говорить, это ли не основательная причина! Когда 
человек вконец измотается на работе, когда, бессильный и 
больной, с изъеденными чахоткою легкими, он будет выбро­
шен на мостовую, как негодная ветошка, что тогда?

Тогда себя, мой гордый брат,
Голодной смертью умори ты!

Лучше уж медленная агония в деревне. Н о ведь все-таки 
же это не больше как агония! А  право на эту агонию при­
ходится покупать ценою ломки и калечения всей жизни...
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К С П Е Х У

Однажды вечером я сидел на крылечке избы моего при­
ятеля Гаврилы и беседовал с его старухой матерью Дарьей. 
Шел покос, народ был на лугах. И з соседнего проулка вы­
ехал на деревенскую улицу незнакомый лохматый мужик. Он 
огляделся, завидев нас, повернул лошадь к крылечку и то­
ропливо спрыгнул с телеги.

Мужик был бос, порты болтались на его ногах; из рас­
стегнутого ворота грязной холщовой рубахи глядела корич­
невая грудь, густые волосы на голове были спутаны и пере­
сыпаны сенной трухой.

—  Эй, тетка! Где тут у вас самая рябая девка живет?—  
с тою же торопливостью обратился он к Дарье. Вообще во 
всех его движениях было что-то торопливое и как будто очу­
мелое.

—  Чтой-то, господи помилуй! —  медленно произнесла 
Дарья и широко раскрыла глаза...—  Н а что тебе?

— Самая что ни на есть рябая! Сказывали, есть у вас 
такие...

В смеющихся глазах Дарьи промелькнуло что-то: она по­
няла. Н о я не понимал и удивленно смотрел на мужика, 
припоминая в то же время, что я где-то видел его раньше.

Дарья протяжно ответила:
—  Есть, милый, есть рябенькие!.. А  ты сам откудова?
—  И з Малахова сам я... Сорок ден, как жена померла, 

дома трое ребят, а пора, сама знаешь, горячая. Никак не 
управиться одному!

—  Ты вот что: иди ты к Мотьке десятсковой. Вот она. 
десятская изба, рядом.

—  А  как, скажешь, пойдет она за меня?
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—  Ты сам ее и спроси... Да вон она от колодца с ведра­
ми идет. Как подойдет, ты и спроси.

—  Илья! Или не признал? —  обратился я к мужику.
Он быстро уставился на меня своими бегающими гла­

зами.
— A -а, Викентьич!— радостно проговорил он, и в углах 

его глаз запрыгали морщинки.—  Будь здоров, с приездом!
Он протянул мне корявую руку.
—  Татьяна твоя померла? — спросил я, пораженный.
— Померла, померла! —  пробормотал он.— Вчера соро­

ковины справил. Заложило бок,—  в неделю свернулась, цар­
ствие ей небесное!.. Померла, померла Татьяна!

В прошлом году, позднею осенью, я ночевал в Малахове 
у Ильи, и мне хорошо помнилась его жена Татьяна. Рядом 
с очумело-суетливым Ильею странно было видеть ее не­
торопливую и спокойную, с ясными, ласковыми глазами; 
видно было по всему, что она стояла поверх мужа и что он 
признавал ее опеку, уверенную и любовную... И вот она 
умерла. То-то он теперь такой грязный и лохматый!

К соседнему двооу подошла коренастая, приземистая 
Мотька с двумя ведрами на коромысле. Илья поспешно бро­
сил вожжи в кузов телеги и рысцою, в болтающихся пор­
тах, подбежал к Мотьке

— Девочка, а девочка! Ты самая рябая на деревне?
Мотька поставила ведра на землю, удивленно оглядела

Илью, вдруг густо покраснела и потупилась.
Илья деловито заговорил:
— Слушай, девочка! Холостой тебя не возьмет,— на что 

ты ему такая? А  я вдовый, трое ребят у меня, хозяйство, 
как следует быть,—  лошадь, корова, ну и все такое... Пой­
дешь замуж за меня?

Мотька стояла, потупившись, и молчала.
— Что ж ты, девонька, молчишь? Ай, обиделась? — не­

доумевающе спросил Илья.
Дарья слушала и покатывалась со смеху.
— Ступай к бате! —  тихо ответила Мотька.
—  Н у его, батю! Ты-то пойдешь ли?
— А  вот батя тебе и скажет.

Илья ударил себя по бедрам.
— Заладила одно: батя да батя... Я тебя спрашиваю.
—  А  ну те к черту, паралик лохматый! —  вдруг серди­

то крикнула Мотька, схватила ведра и стремительно ушла 
в  ворота.
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Илья поднял брови, поглядел ей вслед и, почесывая в 
спутанных волосах, побрел к нам.

— «Батя» да «батя», больше ничего! —  разочарованно 
произнес он.—  Сама ряба так, что лучше и не надо, а тоже—  
«батя»! А  того не понимает, что бате ее бутылку водки по­
ставь, да еще приезжай, да еще... а времени где же возьмешь! 
Пора горячая мне бы поскорее!

Он высморкался пальцами, задумчиво отер руку о по­
дол и вдруг встрепенулся.

—  Н ет ли у вас здесь еще кого? Н ету?.. Н у, коли нету, 
то, значит, до Тайдакова надо доехать; там тоже, сказыва­
ют, рябенькие есть... Оставайтесь здоровы!

Илья взвалился на телегу, захватил в руки вожжи и 
повернул на дорогу в Тайдаково. Я  с недобрым чувством 
смотрел ему вслед, и мне вспоминались ласковые, ясные гла­
за Татьяны, умершей всего шесть недель назад.

Мотька появилась в воротах. С злым, нахмуренным 
лицом она стояла и глядела на золотистое облако пыли, в ко­
тором дребезжала телега удалявшегося Ильи.

— Ты что же это, девка, жениху-то отказала? — невин­
но спросила Дарья.

— «Отказала»! Сам страшный какой, а меня с пер­
вого же слова срамить зачал: ты, говорит... самая рябая на 
всей деревне!..

Голос Мотьки задрожал,—  от обиды или от сожаления?.. 
Она повернулась и снова ушла во двор.

В середине июля я возвращался домой на беговых дрож­
ках из Тулы. Был самый разгар страды. Солнце садилось, 
вся даль к западу была затянута нежно-золотистою пылью, 
как туманом; пахло спелою рожью. По безбрежной шири 
полей всюду виднелись рассеянные в одиночку рубахи 
косцов и согнутые спины жниц; пыльные, облитые по- 
tomi, все работали молча и сосредоточенно. Что-то тягучее 
и тупо-властное стояло в знойном воздухе, и копошившиеся 
среди ржи молчаливые люди казались пригнетенными раба­
ми какой-то огромной, беспощадной силы.

Солнце село, на востоке появилась серо-лиловая поло­
са с слабо-пурпуровым краем —  первая тень надвигавшей­
ся ночи. Золотистый запад бледнел, полоса на востоке тем­
нела и росла; а вместе с этим вокруг становилось все тише 
и людей на полях попадалось все меньше. Дойдя до четвер-
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ти неба, надвигавшаяся с востока тень слилась с вдруг 
потемневшим небом, и на нем замигали звезды.

Дрожки быстро катились по накатанной дороге в серой 
мгле вечера. С низин потянуло влажной прохладою. Во 
встречных деревнях гасли огни. Истомленное зноем и тру­
дом, все вокруг сладко засыпало.

Была поздняя ночь, когда я проезжал через Малахово. 
Деревня спала мертвым сном. Вдруг у крайней избы, около 
плетня, я заметил черную фигуру. Она медленно ходила под 
лозинами взад и вперед, медленно и однообразно раскачи­
валась... Неужели это Илья? И зба была его, а неделю 
назад поздно вечером проезжая через Малахово, я видел 
Илью, сидевшего на завалинке и баюкавшего ребенка. Я  
остановил лошадь.

—  Илья, это ты? —  окликнул я человека.
—  Я,—  коротко ответил он из темноты.
Я слез с дрожек и подошел к Илье. На руках, под наки­

нутым на плечи зипуном, он держал закутанного в свиваль­
ник ребенка. Я спросил:

—  Что, или и до сих пор не нашел ты себе невесты?
—  Невесты-то?.. Нет, слава богу, тогда же дело сладил 

в Тайдакове. Есть теперь баба; хорошая баба, лихая на ра­
боту,— дай бог всякому.

— Что же это ты сам с ребенком носишься?
— Н е привык он к ней,—  неохотно ответил Илья.
Я вгляделся в ребенка.
—  Д а он же спит!— воскликнул я.
—  Пущай спит! —  пробормотал Илья.
—  Вот чудак! Пошел бы и сам спать,— устал ведь с ра­

боты! Д а и для ребенка лучше, если положишь его.
Илья помолчал.
—  А  может, я это не для него делаю, а для себя?
Я удивленно оглядел его. Лицо Ильи было грустно и 

необычно сосредоточенно. И  вдруг я понял...
Страдные дни властно отбирали себе у Ильи все его по­

мыслы и всю душу. И  вот короткие ночи сн вместо отдыха 
одиноко ходил с ребенком под лозинами, отдаваясь на сво­
боде воспоминаниям и тоске.
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Р Е Б Я Т А

У крыльца дома, под липами, Татьяна Сергеевна вари­
ла варенье из зеленого крыжовника. Бабушка в синей блу­
зе и очках чистила малину, а тетя Соня ничего не делала, 
держала в руке заложенную зеленой веточкой книжку «Рус­
ской мысли» и ела с блюда чищеные ягоды.

Белыми, красивыми своими руками Татьяна Сергеевна 
встряхивала над жаровнею таз с закипавшим вареньем —  
вдруг опустила таз и испуганно сказала:

— Господи, одну выпустили! А х, эта нянька!.. Галечка, 
подожди, милая!

На крыльце стояла дочка Татьяны Сергеевны —  Галя. 
Ее темные, мягкие волосы были подрезаны на лбу, щеки 
раскраснелись от сна. Серьезными глазами она глядела себе 
под ноги и собиралась спускаться по каменным ступенькам.

Тетя Соня бросилась ей навстречу, взяла на руки и при­
несла к столу.

—  Галя спала сейчас?
—  Да.
—  А  яичко ела Галя? Кокочку? Кушала кбкочку?
Галя пристально глядела на блюдо с малиной. Бабушка

сказала:
—  Галя, что ж ты с бабушкой не здороваешься? Иди к 

бабушке, бабушка ягодку даст.
Галя встрепенулась.
—  Ягодку!
Тетя Соня крепко поцеловала Галю и воскликнула:
—  Ох ты моя красавица!.. Н у, иди к бабушке через стол. 
И поставила Галю на край стола. Бабушка протянула

к ней руки:
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—  Ню, Галенок! Н ю , ню!.. Иди!
Галя, с серьезными глазами, с улыбкою в углах губ, по­

шла, осторожно ступая по столу ножками в желтых туфель­
ках. Дошла до края, рассмеялась и бросилась на руки к ба­
бушке.

—  А х ты галчонок мой! Молодец! Н у, здравствуй!
Бабушка поцеловала Галю в щечку, дала ей с блюда две

спелых, сочных малины и спросила:
—  Ты любишь бабушку?
Галя рассеянно протянула:
—  Любу.—  И  опять внимательно уставилась на блюдо 

с  малиной.— Дай ягодку!
—  Галя кушала, больше нельзя. Тут все ягодки бяки. 

Ф у. фу! Их нельзя кушать!
Галя сказала:
—  Х очу бегить.
Изогнулась туловищем и сползла с колен бабушки 

наземь.
З а  крыльцом, около выступа низкого фундамента, вози­

лись в песке трехлетний брат Гали Митя и сынишка управ­
ляющего Вова. Митя был худенький и тоненький, на тон­
ких ножках в черных чулках, с бледным* городским лицом; 
Вова —  пухлый и неуклюжий, с большим мягким ртом; на 
голове его была мягкая шапка с кисточкой на макушке, од­
на штанина опустилась на башмак. Оба были серьезны и 
озабочены. На выступе фундамента они построили из кир­
пичей загородку и засыпали песком промежутки между 
кирпичами. Вова радостно улыбался мягким ртом и го­
ворил:

— Тут катаны сюда не пройдут.
Митя пренебрежительно возразил:
— Игде? Тут пройдут, тут пройдут... Везде пройдут.
В городе для ребят «катанами» были просто тараканы. 

Но здесь, в деревне, катанами стали все бесчисленные козяв­
ки и особенно красные древесные клопы, которыми кишел 
двор и сад. Нужно было построить такой дом, чтобы ката­
ны не могли в него вползти.

Митя сказал:
— Нужно еще песочку!
И стал загребать лопаточкой песок. Галя повторила про 

себя:
— Еще песочку!
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И тоже взялась за лопаточку. Н о нашла в песке старый, 
стоптанный лапоть и, сопя, стала его откапывать.

Из сада выбежал на двор Котя, другой сын управляю­
щего. Он был немножко старше Мити, загорелый, с чер­
ными, быстрыми глазами. Поднял сжатый кулак и крикнул:

— Белая бабочка с ногами!
Галя повторила:
— С ногами!
Широко открыла глаза и подошла к Коте. Котя осторож­

но положил на фундамент серую ночную бабочку с мохна­
тыми ногами. Галя удивилась: она ждала, что у бабочки 
будут ноги вроде Митиных — тоненькие, в черных чулках. 
Вова тоже подошел посмотреть и изумленно разинул мяг­
кий рот.

Бабочка, расправляя помятые крылья, быстро поползла 
по направлению к Гале. Галя испуганно засмеялась.

—  Белая. ..бабиська!..
И  попятилась назад. Подошел Митя.
— Что тут? —  Вдруг лицо его стало серьезным.—  Ка­

тан!
Он взял бабочку и понес к стене. Все пошли за ним. 

Митя тщательно запихал бабочку в щелку между двумя до­
сками обшивки. Вова засмеялся и удовлетворенно сказал:

— Нету катана! Лег домой спать!
Стали смотреть в темную щелку. Галя тоже засмеялась.
— Катана... нету!
Бабушка крикнула из-за стола:
—  Ты чего, Котя, один в сад бегаешь? Хочешь, чтоб 

старики тебя взяли?
— Там нету стариков.
— Как нету? Они под кусточками спрятались. Увидят, 

мальчик один бежит по саду, и поймают.
Котя утер ладонью нос и взял лопатку
Митя стоял на коленях и придерживал руками подол 

своей рубашки, а Котя, с угрюмым лицом, как у дворника 
Ермолая во время работы, накладывал в подол песок и при 
этом считал:

— Раз, два, три, семь, одиннадцать, двенадцать, десять, 
восемь... Будет!

Митя шел и вываливал песок на фундамент около кир­
пичной загородки.

На крыльцо флигеля вышла жена управляющего, худая, 
с подвязанной щекой. Она крикнула:
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—  Котя, Вова! Чай пить!
Котя и Вова пошли к флигелю. Митя и Галя вниматель­

но глядели им вслед. Двор был общим владением, во фли­
гель им доступа не было. И  флигель представлялся им 
очень привлекательным, и казалось, что там едят особенно 
вкусно. Коте и Вове таким же привлекательным казался 
барский дом.

Галя постояла и нерешительно пошла к флигелю. Няня
ее остановила.

—  Куда ты, Галечка? Нельзя туда ходить.
Гале бросилось в глаза блюдо с малиною на столе, она 

подошла и важно сказала:
—  Я писоль (пришел)!
Тетя Соня привлекла ее к себе и крепко стала целовать.
—  А х ты моя красавица!
—  Дай ягодку!
Митя услышал, подошел к столу и тоже сказал:
—  Ягодку!
Бабушка ответила:
— Нельзя ягодку, ягодки бебеки, в них червячки!
Митя с любопытством поглядел на ягоды.
—  Где червячки?
—  Они спать легли в ягодки. А  если ягодку положить 

в рот, они проснутся и укусят, больно будет.
Татьяна Сергеевна говорила:
—  Ужасно я боюсь этого времени. Ягоды, ягоды везде — 

того и гляди, кровавый понос получат дети.
Бабушка прибавила:
■— Смотреть нужно, чтоб бузины они не наелись. Там 

на куртине около дорожки куст,—  совсем над землею яго­
ды. Нужно Ермолаю сказать, чтоб подрезал ветки.

Она положила в рот ягоду. Митя все время вниматель­
но следил за нею. Глаза его лукаво блеснули.

—  Дай ягодку!
Бабушка поскорее выплюнула ягоду.
—*■ Фу! Бебеки ягодки! Тьфу! Червячок укусил!
Митя схватил горсть ягод и запихал их в рот. Все рас­

смеялись. Тетя Соня сказала:
— Ну, Татьянка, шельмец он будет у тебя. Знает, раз­

бойник, где раки зимуют... Митя, ты знаешь, где раки зи­
муют?

—  Знаю.
— Где?
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— Далёко...— Вдруг Митя заволновался.— Няня, Галя 
грязная!

Татьяна Сергеевна всплеснула руками: у Гали все губа  
были в саже.

— Что ты ела?
—  Бяки!
— А х ты негодница!
Галя самодовольно повторила:
—  Бяки!
И засмеялась. Воспользовавшись суматохой, она лизнула 

край таза с остывающим вареньем. Татьяна Сергеевна за­
смеялась.

— Господи! Прямо как тараканы, так везде и ползут... 
Няня, пойди умой Галю.

Митя продолжал вертеться около больших и высматри­
вал, чем бы еще можно поживиться. Тетя Соня лениво иг­
рала железным безменом, на котором вешали ягоды. Она 
зевнула и спросила Митю:

—  Хочешь, Митя, я тебя ударю этой палкой по голове?
— Н е хочу.
Тетя Соня удивилась.
— Почему ты не хочешь?
Митя отвернулся и пошел к песку. Тетя Соня схватила 

его и стала целовать. Митя сначала засмеялся, потом вдруг 
заплакал и стал вырываться. Тетя Соня рассердилась и спу­
стила его на землю.

— Фу! Скверный мальчик, бяка! Плакса эдакий! А  еще 
мальчик! Ступай прочь!

Няня с Галей подошла к столу. Тетя Соня спросила:
— Галечка, ты умылась? Пойдем-ка кушать кон­

фетку.
Галя, розовая от умывания, поспешила к тете Соне, бро­

силась в ее объятия и сказала:
—  Конфетку!
—  А х ты моя ненаглядная! —  Она впилась губами в 

щеку Гали.— Н у, пойдем кушать конфетку! —  Взяла Галю 
на руки и пошла к крыльцу, не глядя на Митю.

Митя жалко улыбнулся.
— И мне конфетку!
Тетя Соня строго ответила:
—  Ты скверный мальчик, тебе нельзя конфетки.
Она пошла с Галей в свою комнату. Митя шел следом. 

Тетя Соня достала из комода мешочек с карамельками и вос-
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хищенно проговорила, как будто и сама замирала от пред­
вкушения ждущей их радости:

— Н у, Галечка, давай конфетки кушать!
Митя стоял, подняв брови. Галя стала разворачивать 

леденец, поглядела на Митю и сказала:
—  И  Мите конфетку.
— Митя скверный мальчик, ему нельзя конфетки,
Митя предупредительно улыбнулся.
—  Дай конфетку!
—  А  не будешь вперед плакать?
—  Нет.
—  Никогда не будешь? Срам какой! Чуть тронут, сей­

час: эээ!.. Хорош мужчина! Так никогда больше не будешь 
плакать!

—  Никогда.
—  Н у, поцелуй меня.
Митя поцеловал тетю Соню и получил конфетку. Галя 

развернула свой леденец и стала есть. Тетя Соня жалоб­
но сказала:

—  Галечка, а что ж ты тете не дала? У тети нет кон­
фетки!

Галя подумала, поглядела на тетю Соню, откусила кусо­
чек и дала ей.

—  Смотри, Митя, как у меня мало. Дай и ты мне ку­
сочек.

Митя насмешливо взглянул и спрятал конфетку за спину.
— Н е дашь? —  Тетя Соня потемнела.
Митя смотрел и держал конфетку за спиною.
— Н у, пошел вон отсюда! Жадный мальчишка! Нико­

гда больше не дам конфетки! Скверный мальчик! Уходи!
Она вытолкала его за дверь.
Котя и Вова напились чаю и были уже на дворе. Митя 

присоединился к ним. С визгом и криком они поскакали на 
палках по двору. Галя услышала крики и поспешила отде­
латься от тети Сони. В простоте души она еще верила в прав­
дивость больших, но и она уже чувствовала, как они скучны 
и глупы. Им можно было отдавать свои ласки только до тех 
пор, пока это было выгодно.

Ребята мчались на палках по двору, подгоняя своих ко­
ней короткими палочками. Котя, с нахмуренным лицом, за­
кусив губы, скакал молча. Митя мчался, в упоении закинув 
голову, и издавал отчаянные визги. Вова, поглядывая на не­
го, прыгал и тоже визжал.
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Галя поскакала следом за Вовой. Она скакала сосре­
доточенно и серьезно, падала, поднималась и мчалась 
дальше.

Вова заехал в густую полынь за водовозною бочкою и 
прыгал, высоко загребая ногами. Галя запуталась в полын­
ных кустах, бросила палку и равнодушно сказала:

— Н е хоцет!
Вова перестал прыгать, в раздумье оглянулся и подтя­

нул штаны; потом полез за пазуху и достал четыре стручка 
гороху. Галя потянулась к нему и озабоченно спросила:

—  Что?
Вова поджал губы, показал стручки и снова зажал их в 

кулак. Галя просияла и умильно уставилась на Вовин кулак.
— Гауошек!
Вова раскусил стручок и, глядя вдаль мимо Гали, стал 

выбирать зубами горошины. Галя серьезно и вразумитель­
но сказала:

—  Дай!
Вова мигнул и продолжал есть, глядя на бочку. Галя 

внимательно смотрела ему в рот.
—  Дай...анну (одну)!
Вова вздохнул. Галя настойчиво и вразумительно по­

вторяла, как будто гипнотизируя Вову:
— Да-ай!
Вова помолчал, поднял брови и протянул Гале стручок. 

Галя стала его грызть, а Вова поскакал через полынь к ог­
раде.

Няня позвала Митю и Галю есть котлетку. Они пошли к 
крыльцу, и теперь Котя с Вовой внимательно смотрели им 
вслед. Митя и Галя с важными лицами прошли мимо.

Когда дети поели, няня вышла с ними в сад. На ковре, 
под липами, сидела нянька управляющего, Гашка, босая дев­
ка в красном платочке; на руках она держала Ш уру, двух­
месячную дочь управляющего. Ш ура агукала, разинув рот, 
пускала слюни и таращила на кусты удивительно жизнера­
достные и глупые глаза. В руках она держала «тим-там»,—  
бронзовую веточку, увешанную звоночками. Няня сказала:

—  Гаша, пригляди за ребятами, я пойду чайку попью.
И  ушла. Ш ура изумленно испустила: «Ааа!» —  уронила

звонки на ковер и стала запихивать в рот кулак.
Митя поднял звонки и помчался на палочке в глубину 

сада, звеня над головой звонками. Другие за ним следом. 
Гашка крикнула вслед:
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— Куда бежите?! Погодите, вот вам там старики за­
дадут!

Галя споткнулась о выступ корня на дорожке и упала 
вместе с палкою. Н е поднимаясь, она искоса взглянула на 
Гашку и сказала:

—  Я  апаль!
Гашка насмешливо передразнила:
—  «Апаль»!.. Упала, так подымись!
Галя помолчала, продолжая лежать животом на дорож­

ке, и настойчиво повторила:
—  Я  апаль!
Гашка засмеялась.
—  «Апа-а-аль!»
Галя скосила лицо и собралась плакать, но спереди до­

несся веселый визг Мити. Галя поднялась и поскакала.
Добрались до самого конца сада. Было тихо, солнце са­

дилось за далекие березы. В вишнях звенела мошкара, 
стручки акации с легким треском лопались, и зерна сыпа­
лись на землю. Вдруг в зеленой чаще вишенника глухо за­
шумело и затрещало. Вова робко сказал:

—  Старики!
Ребята насторожились. Галя тихо повторила:
—  Талики!
В кустах что-то продолжало ворочаться, все ближе, вер­

хи смородины закачались. Ребята стояли неподвижно. Н а  
минуту шум смолк, стало тихо, только в смородине треща­
ли кузнечики. Потом опять зашумело в кустах.

Вдруг Котя громко крикнул:
—  Эй, какой там? Выходи!
Крикнул —  и вдруг стал храбрым. Решительно сделал 

шаг вперед, размахнул кнутиком и повторил:
—  Какой там, эй?
Тогда и все другие почувствовали смелость. Стало ве­

село и жутко. Митя взмахнул звоночками и тоже крик­
нул:

—  Какой там, эй?
А  Котя пригрозил грубым, страшным голосом, как у 

дворника Ермолая:
—  Вот я тебе кнутовищем по лобу закачу!
В зеленой чаще зашуршало ближе. Ребята попятились и 

замолчали. Вдруг Галя подалась вперед, топнула ногой и 
крикнула:

—  Какой там, эй?
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Ветки смородины закачались, и из кустов, равнодушно 
помахивая хвостом, вышел Цыган.

— Цыганка!
Ребята радостно засмеялись. Цыган живее помахал хво­

стом и лениво подошел. Ребята поскакали на палочках к 
дому.

Солнце село. Н а заросший муравкою двор въезжали из 
ворот работники с сохами. И з темневшей чащи сада потяну­
ло росой, в фундаменте дома задумчиво трещал сверчок; на 
деревне блеяли овцы.

На крылечко флигеля вышла жена управляющего,
— Котька! Вовка! Где вы пропадаете? Домой скорей, 

ужинать!
Котя и Вова пошли к флигелю. Митя и Галя гарцевали 

вокруг них на палках и подвигались вместе с ними. Чем бли­
же к флигелю, тем холоднее и враждебнее становились лица 
Коти и Вовы. Н а дворе Котя дружил с Митей, а Вова с 
Галей, но тут, около их флигеля, Котя с Вовой чувствовали 
себя в одном лагере против Мити и Гали.

Котя и Вова стояли на верху деревянного крйглечка, не­
годующие и оскорбленные присутствием Мити и Гали в их 
владениях. Митя с Галей стояли внизу и вызывающе по­
глядывали на оскорбленных владельцев.

Котя сказал:
—  Тут наш дом!
Митя возразил:
—  А  у нашей мамы есть много шоколаду!
Н а это Котя ему ответил:
—  И нам завтра мама купит шоколаду!
И  Вова гордо подтвердил:
—  Нам мама завтра купит много хакаладу!
Коте хотелось перейти в наступление. Он поглядел на ог­

раду, на бочку, подумал и крикнул:
—  Н е смей брать Шурины звоночки1
Митя ответил торжествующе:
—  Буду брать! Буду брать звоночки!
Галя сказала:
—  Я буду бать хваночки!
Вова топнул ногой и крикнул, закрыв глаза:
—  Н е смей брать!
Митя хладнокровно ответил:
—  Буду брать!
—  Н е смей ходить в наш дом! —  крикнул Котя.
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Митя, глядя ему в глаза, поднялся на первую ступень­
ку. Котя угрожающе спустился ступенькою ниже. Митя сту­
пил на вторую ступеньку. Котя бросился навстречу. Митя 
кубарем покатился наземь.

Отчаянный крик пронесся по двору. И з дому выбежали 
Татьяна Сергеевна и няня. Котя стрелою помчался во фли­
гель, лег на кровать и закрыл глаза.

Плачущая Татьяна Сергеевна сидела в зале за столом и 
прикладывала компрессы со свинцовой примочкой к гро­
мадной шишке на Митиной голове. Митя упоенно плакал и 
закатывался.

Татьяна Сергеевна рыдала, целовала Митю и повторяла:
—  Эта противная, подлая нянька! Всегда, всегда так... 

Завтра же ступай вон! Н а что ты мне нужна? Никогда те­
бя нет при детях, все только чай пьешь в кухне! Сколько 
раз тебе говорила,—  подальше держи детей от этих сор­
ванцов!..

Виноватая няня старательно поила с блюдечка Галю ки­
пяченым молоком. Галя пила молоко и внимательно гляде­
ла исподлобья на плачущего Митю. Расстроенный управляю­
щий пришел извиняться. В раскрытые окна доносились из 
темноты вопли Коти, которого пороли.
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В А Н Ь К А

Рассказ приятеля

Года три назад я работал монтером на одном большом 
петербургском железоделательном заводе. Как-то вечером, в 
воскресенье, я возвращался домой с Васильевского острова. 
Дело было в июне. Поезд пригородной дороги, пыхтя, М1чал- 
ся по тракту вдоль Невы; империал был густо засажен на­
родом; шел громкий, пьяный говор.

— А  что, дяденька, в Александровское село доеду я на 
этой машине? —  обратился ко мне мой сосед, толстогубый 
парень с крепким, загорелым лицом. Он был в пеньковых 
лаптях и светло-сером зипуне, на голове сидела громадная 
облезлая меховая шапка. Серою деревнею так от него и не­
сло. Несло, впрочем, и водочкою.

—  Доедешь,—  ответил я.
—  А  тебе на которо место? —  спросил его сосед по дру­

гую сторону, старик сапожник.
—  Значит... в Александровское село!
— Я понимаю, что в Александровское... Место-то кото­

рое? Какая улица?
—  Н е знаю я...
—  Эх ты тетка Матрена!.. Давно ли в Питере?
—  В Питере-то?
—  Да, в Питере-то!
—  Нонче утром приехал... Значит, в селе Александров­

ском земляк у меня, у него я пристал. А  сейчас к дяде ез­
дил на шашнадцатую линию,—  у господ кучеряет... Винца, 
значит, выпили с ним...

—  Как же ты теперь домой попадешь, дурья ты голова?
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Нужно знать, какая улица —  раз, как номер дому — два!— 
поучающе произнес старик.

—  Он думал, тут деревня ему,—  отозвался из-за спины 
скамейки фабричный парень. Спросил: «Где тут, братцы, 
Иван Потапыч живет?» —  а ему всякий: «Вон-он!..» Нет, 
подожди,—  эка ты, брат, какой!

—  Должен был адрес спросить!— поучал старик.
—  Вер-рно! —  с удовольствием согласился парень в 

шапке и тряхнул головой.
—  Вот теперь и ищи земляка своего!
—  Ты какой губернии-то? «Скопской»? — быстро спро­

сил фабричный.
—  Скопской.

Н у, во-от!.. Скопской,—  сразу видно!
Кругом засмеялись. Н а парня сыпались насмешки. Он 

потряхивал головой, затягивался цигаркою, самостоятельно 
сплевывал и с большим удовольствием повторял: «Вер- 
рно!.. Правильно!..»

—  Вот тебе село Александровское, приехали. Слезай, 
ищи земляка!

Парень торопливо встал и спустился вниз. Слегка поша­
тываясь, он быстро пошел посреди улицы, потряхивая голо­
вою и мягко ступая по мостовой пеньковыми лаптями. На  
перекрестке неподвижно стоял городовой. Парень снял перед 
ним шапку, с достоинством тряхнул волосами, надел шапку 
и гордо зашагал дальше. Вскоре он исчез в сумраке белой 
ночи...

Дня через два мне дали на заводе нового подручного. 
Я тогда работал на линии. Передо мною предстал мешкова­
тый парень, в огромных сапожищах и меховой шапке. Это 
был мой сосед по конке.

Он проработал у меня с неделю. Смех было иметь с ним
дело, а иногда прямо невмоготу.

—  Иван, подай лестницу!
Иван, глазеющий на мою работу, начинает медленно ше­

велиться.
—  Лестницу?.. Ка-акую?
—  Д а давай скорей лестницу, че-ерт!! «Какую»!..
Иван не торопясь берет лестницу и, ворча, начинает ее

прилаживать к стене.
—  Сам черт! На-ка!.. Чего орешь?
В нем совсем не было заметно той предупредительной 

готовности принимать насмешки и ругательства, какую он
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проявил тогда на конке. Напротив, весь он был пропитан 
каким-то милым, непоколебимым чувством собственного до­
стоинства, которое совершенно обезоруживало меня.

Пошлешь его на станцию:
—  Сбегай, принеси дюжину патронов, да поскорей, по­

жалуйста !
Иван тяжело пробежит десяток шагов, и идет дальше, со­

лидно и-убийственно медленно шагая своими сапожищами. 
Ждешь, ждешь его. Через полчаса является, словно с про­
гулки.

— Где ты пропадал?
—  Где? А  ты куда посылал?
—  Чертова ты перечница! Пять минут сбегать, а ты пол­

часа ползешь!.. Квашня!
—  Чего орешь-то? —  хладнокровно возражает он.
Присели мы с ним как-то покурить.
—  Ты бы, Иван, должен бы меня побольше уважать,— 

сказал я.—  Ведь я над тобою выше стою.
—  Черта ли мне тебя уважать!.. На-ка! —  изумился 

Иван. И  он с любопытством оглядел меня своими круглыми 
глазами, словно выискивал,— за что же это, собственно, я 
претендую на его «уважение»?

Необычно было с ним беседовать,— совсем с другой пла­
неты спустился человек. «Жена моя из Подгорья к нам при­
ведена...» Словно о корове рассказывает. Или сообщает, что 
отец письмо прислал, велит к Ильину дню выслать пять руб­
лей, а то отдерет розгами. Это двадцатилетнего-то мужика... 
И  обо всем рассказывает так, как будто иначе и не может 
быть.

Через неделю его взяли на станцию. Однажды мой все­
гдашний подручный загулял, и мне снова дали на день Ива­
на. Опять явился он в своих сапожищах, медленный и со­
лидный, при взгляде на которого сердце начинает нетерпели­
во кипеть.

— Н у ты, дубовая голова, подбери губы! Давай тали за­
правлять ! Живо!

Иван молча нагнулся, взял веревку и стал поспешно про­
девать ее в блоки. Продевает и все молчит. Я  покосился на 
него: что это с ним?

—  Ты что же не ругаешься? —  сконфуженно спросил 
я.—  Обругали тебя, ты должен ответить.

Иван молчал.
—  Что же ты молчишь?
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Он исподлобья взглянул на меня и вдруг самодовольно 
ухмыльнулся.

—  Н етт о  я не понимаю? Небось ты мне старшой! Я 
против тебя не могу слов говорить!

И  весь день был со мною смирен и испуганно почтителен.
Как-то поздно вечером я зашел на нашу электрическую 

станцию. Помощник машиниста возился около паровой ма­
шины; дежурный у доски, повернувшись к доске спиною, 
читал «Петербургский листок». Иван неподвижно стоял у 
стены и пялил сонные глаза на ярко освещенные цифербла­
ты вольтметров и амперметров.

Следом за мною вошел наш мастер. Засунув руки в кар­
маны кожаной куртки, с папироской в зубах, он остановился, 
посвистывая, в дверях. Н а лицах присутствующих мельк­
нула мимолетная улыбка, все насторожились.

Вдруг лицо мастера налилось кровью, глаза свирепо вы­
катились.

—  Ванька, где мятла?! —  гаркнул он.
Иван вздрогнул и быстро отделился от стены.
—  Мятла... Мятла...—  растерянно повторил он своим 

псковским говором. Он схватил стоявшую в углу метлу и 
стал быстро мести дощатый пол.

—  Я на тебя, негодяй, десять рублей штрафу запи­
ш у !—  орал мастер, топая ногами как сумасшедший.—  Ты  
для чего тут приставлен, дубина, стоеросовая?.. Это что? 
Это что?

И он указьгзал рукою на окурок, валявшийся около ре­
шетки динамо-машины.

—  Поднять!.. Что за беспорядок?!
Я в изумлении смотрел. Что это тут за салонный пар­

кет, на котором и окурку нельзя валяться? Кругом посмеи­
вались.

Оказалось, дело было просто. Иван и на станции дер­
жался тем же деревенским обломом, совершенно не понимав­
шим всех тонкостей почтительности и подчинения; он и шап­
ку снимал перед мастером, и не садился при нем, а все-таки 
во всей его манере держаться сквозило глубокое и несокру­
шимое чувство своего достоинства; смешно станет —  захохо­
чет и скажет, отчего ему смешно; обругают —  огрызнется. 
Мастер взялся за его муштровку. Иван обратился для него 
в предмет забавы. Как только он замечал, что Иван стоит 
без дела, так сейчас же делал свирепое лицо и орал громо­
вым голосом:
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— Ванька, где мятла?!
Запуганный, сбитый с толку, Иван беспомощно и очуме­

ло метался теперь под тучею непрерывных начальственных 
окриков мастера. Пол электрической станции действитель­
но превратился по своей чистоте чуть не в салонный пар­
кет, но все-таки на нем всегда можно было найти соломин­
ку, спичку или обрывок проволоки, из-за которых снова 
поднималась история.

Однажды, когда мастер в моем присутствии заорал на 
Ивана, я не выдержал.

— Простите, господин мастер, вы просто издеваетесь над 
человеком! —  резко сказал я.—  Если вы взыскиваете с ме­
тельщика за каждый окурок, так потрудились бы запретить 
тут курить...

—  Что такое? В чем дело?— невинно и озабоченно спро­
сил мастер, близко подходя ко мне.

—  В том дело, что этот парень сюда не в шуты нанят, а 
вы из него потеху делаете для себя. Что ему, все время без 
перерыву пол мести, что ли?

—  А  это до вас касается?—с ядовитою почтительностью 
ответил мастер.—  Ты что ж стоишь, негодяй?! —  злобно 
крикнул он на остановившегося Ивана.— Это что?! Видишь, 
сор! Чтоб сейчас же чисто было!

Иван испуганно бросился мести. Своим вмешательством 
я только повредил ему. Мастер, недолюбливавший меня, 
еще свирепее набросился на Ивана, и что против него мож­
но было сделать? Мастер следит за чистотою станции,—  это 
его право и обязанность.

Иван весь был теперь олицетворением какого-то очумело­
го испуга и обратился во всеобщее посмешище даже для сво­
их же товарищей чернорабочих. Ночью, когда он спал (спал 
он всегда как мертвец), какой-нибудь шутник подкрадывал­
ся к нему и во все горло гаркал в ухо:

—  Ванька, где мятла?!
Иван вскакивал, как от пружинки.
—  Мятла... мятла...— испуганно повторял он сквозь сон 

и начинал метаться по комнате, отыскивая метлу.
Дружный хохот приводил его в себя.
Вскоре я уехал из Петербурга в Луганск. Года два я ра­

ботал на южных заводах, потом воротился в Питер. Опять 
тот же завод на тракте, мастерские, разбросанные по широ­
кому двору, приглядевшаяся электрическая станция.

Однажды вечером, сдав дежурство, я вышел из стан-
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ции. Пошабашившие рабочие, с черными, маслянистыми ли­
цами, в ожидании гудка толпились у выходных ворот. Сто­
рожа в кожаных картузах неподвижно стояли у барьеров. 
Я присоединился к толпе.

Была метель; широкий заводской двор белел ярко-голу­
бым светом электрических фонарей; от станции неслось рав­
номерное пыхтение, клубы пара, словно громадные, растре­
панные белые птицы, метались под ветром по двору и про­
носились влево, за ярко освещенную механическую мастер­
скую.

Толпа прибывала. Старики стояли, устало сгорбившись,
молодые нетерпеливо переминались и стучали ногою об ногу.

—  Что ж гудка нету? Охрип, что ли? — сердито сказал 
стоявший передо мною слесарь, ежась и пряча руки в рукава.

—  Чего прешь вперед? —  ворчали сзади.—  Видишь, лю­
ди стоят.

—  Э, дура, боишься, каша дома перепреет?
— Нет, ребята, у него Манька нынче заждалась!
—  Народу-то сколько, ба-атюшки! И  кто их столько на­

рожал, чертей? —  изумлялся кто-то.
В порывах метели носились и обрывались сальные шут­

ки, ругательства. Нетерпение росло, увеличивавшаяся тол­
па напирала сзади, и свободный круг перед воротами су­
живался. Отметчики ругались и осаживали народ назад.

К калитке прошел мастер литейной мастерской, толстый, 
с поднятым меховым воротником.

—  Сторонись, ребята, начальство идет! —  с ироническою 
почтительностью скомандовал кто-то.

—  Брюхатое! —  прибавил голос из толпы.
—  Как бы, ребята, в калитке не застрял... Сторож, рас­

крой ворота!
Мастер не оборачивался и прятал голову в воротник, чув­

ствуя на себе враждебное внимание принужденной ждать 
толпы.

Рядом со мною стоял токарь, лет сорока пяти, с чер* 
но-седою бородкою. Он сонно моргал глазами, и его худо­
щавое лицо казалось при электрическом свете мертвенным; 
лицо было умное и хорошее, но глаза смотрели вяло, с глу­
хим, глубоким равнодушием ко всему.

—  Больно уж ты что-то уморился! —  сказал я.
—  С полночи работаю,—  коротко ответил он.
—  Что так?
—  Прогулял два дня. Четыре рубля штрафу да четы-
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ре заработку —  восемь целковых... Нужно наверстывать.. 
До полночи посплю, а там опять пойду ось точить.

—  Все работать... Когда же жить?
Он устало махнул рукою.
—  Наша жизнь уж пропита!
—  Три дня этак проработаешь —  опять запьешь.
—  Понятное дело...
З а  станцией, дрожа и покрызая свист метели, оглуши­

тельно загудел гудок. Толпа колыхнулась и устремилась 
к барьерам. Ворота распахнулись.

Теснясь и спеша, рабочие пятью узкими потоками дви­
гались между барьерами к воротам. У конца барьеров сто­
рожа обыскивали выходящих, быстро проводя у каждого 
рукою спереди и сзади. Мы с соседом втиснулись в барьер 
и продвинулись к выходу. Перед нами плотный и неуклю­
жий сторож тщательно и не торопясь ощупывал высокого 
рабочего.

—  Да ты скоро? —  сердито крикнул токарь.—  Полчаса 
ждать тебя тут! Вшей, что ли, ты ищешь у него?

—  Поговори у м еня!— хладнокровно произнес сторож.
Он пропустил обысканного рабочего.
—  Что стали? —  крикнули сзади, напирая.
—  Н у, дедо, держись!.. Дави, ребята!
—  Черти! Кишки выдавили!..
Толпа стремительно наперла сзади и вытолкнула стояв­

шего впереди токаря, так что он проскочил мимо стороже
Сторож повернулся быстро и неуклюже, как медведь, 

поймал токаря за рукав, а другою рукою сорвал с него шап­
ку и отбросил ее далеко в снег.

У токаря блеснули глаза.
—  А х  ты негодяй! —  крикнул он.—  А  если я с тебя 

шапку сорву?!
—  Знай порядок! Куда прешь? —  грубо ответил сторож.
—  Ступай подыми шапку! —  яростно крикнул токарь,

наступая на него.
Толпа грозно зароптала.
— А  в контору хочеш ь?— выразительно спррсил 

сторож.
—  Вот тебе контора!
Токарь сорвал со сторожа картуз с бляхою и швыр­

нул его навстречу метели.
Сторожа схватили токаря.
—  Веди его в контору!
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— Погодите, любезные, мы все в контору пойдем! —  
сказал я.—  Мы там справимся, смеете ли вы с нас шапки 
срывать.

Старшего отметчика в проходной конторе не было: он 
как раз ушел за чем-то. Мы остановились в ожидании его у 
входа. Сторож стоял и крепко держал токаря за рукав.

—  Н е держи меня, я сам не уйду! —  бешено крикнул то­
карь, вырывая руку.

—  Ты у меня поговори! —  пригрозил сторож и схва­
тил его снова.

Сторож был теперь без шапки. Я вгляделся в него: 
крупные губы, странно знакомое лицо под волосами в 
скобку...

— Ванька, да это ты?! — с удивлением воскликнул я.
—  Вот те и Ванька! —  грубо ответил сторож.
Наши показания не повели ни к чему. Токаря уволили 

с завода, а сторож остался. Массивный и неуклюжий, он 
стоит у ворот, застыв в тупом величии. Этакого грубого ско­
та я еще не встречал. Думаю, недолго до того, что как-ни­
будь в укромном месте его изобьют до полусмерти.

—  Д а, вот те и Ванька!..
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Н А  Э С Т Р А Д Е

Большая зала была ярко освещена. На широкой эстраде 
за столиком с двумя свечами сидел писатель Осокин и, 
напрягая слабый голос, читал по книге отрывок из своего 
рассказа. Зала была переполнена публикою, но в ней было 
тихо, как в безветренную сентябрьскую ночь в поле. Ко­
гда Осокин отводил взгляд от книги, он видел внизу смут­
ное море голов и сотни внимательных глаз, устремленных на 
него...

Осокин был бледен. Читал он неразборчиво и плохо, и 
на душе у него было странно: он читал самое задушевное и 
дорогое для него из всего им написанного; перед ним жи­
вьем находился тот невидимый, далекий читатель, которого 
ему так всегда хотелось увидеть; а между тем то, что читал 
Осокин, в его собственных ушах звучало чуждо и фальшиво, 
а слушатели казались совсем не теми читателями, для кото­
рых он писал.

Ему все больше хотелось поскорее кончить. Он стал про­
пускать одни фразы, комкать другие. Вот наконец абзац, от­
черкнутый синим карандашом... Конец!

Осокин закрыл книгу и встал. Море голов сразу вско­
лыхнулось, со стен и с потолка с оглушительным треском 
как будто посыпалась штукатурка: это загремели рукопле­
скания. Осокин неуклюже поклонился и, кусая губы, с блед­
ным злым лицом вышел через маленькую дверцу в «арти­
стическую».

И з залы неслись рукоплескания. Перед зеркалом моло­
дая декольтированная дама, которой предстояло петь после 
Осокина, дрожащими от волнения руками оправляла при­
ческу. Отыгравшая уже толстая дама-пианистка вниматель­
но смотрела на Осокина. З а  столом с закусками распоряди­
тели угощали и занимали артистов и артисток.

Господин средних лет, с  черною бородкою и в золотом 
пенсне, подхватил Осокина под руку и, оживленно говоря

237



что-то, сел с ним на диван. Осокин не знал, где и когда по­
знакомился с господином, но тот держался с ним как хо­
роший знакомый.

—  С успехом!.. Вот это так успех! —  говорил госпо­
дин.— Слышите, как беснуются? Никому так не хлопали!.. 
Н уж но выйти, раскланяться.

—  Н у их к черту! —  сердито ответил Осокин.
—  Нельзя, Сергей Васильевич, нельзя!— произнес 

господин с улыбкою, с какою обращаются к милым, но ни­
чего не понимающим детям.—  Как-никак, а нужно уважать 
публику.

В артистическую вбежал распорядитель с розеткою в 
петлице.

—  Всё вас зовут, кричат! —  с почтительною улыбкою 
обратился он к Осокину.

—  Пускай! Я  не пойду! —  упрашивающе сказал Осо­
кин.

—  Нет, нет, нет! Нельзя, никак нельзя! —  неумолимо 
воскликнул господин в пенсне, шутливо взял Осокина под 
руку и заставил его встать.

Распорядитель приятно и почтительно улыбался.
—  Барышни всю воду распили по глоткам из стакана, 

из которого вы отхлебнули во время чтения,—  сказал он.
—  Вот бабье! —  презрительно усмехнулся Осокин, и уг­

лы его губ самодовольно задрожали.
Он вздохнул и пошел на эстраду. Зала загремела и за­

ревела. Публика покинула места, теснилась вокруг эстра­
ды и на самой эстраде. При входе Осокина толпа раздалась. 
Он видел вокруг свежие девические лица с устремленными 
на него блестящими, восторженными глазами.

—  Осо-о-окин! Bis!! —  зычным басом кричал высокий 
студент, старательно и оглушительно громко хлопая в ла­
доши.

—  Bis! Bis! Осокин! —  звенели женские голоса, и девуш­
ки хлопали, стараясь хлопать громче.

Осокин с сдержанною улыбкою неуклюже кланялся. 
Когда он повернулся, чтобы уйти, девушки загородили ему 
дорогу и, смеясь4 продолжали хлопать и кричать «bis». Рас­
порядитель высунулся и протянул Осокину книгу.

—  Браво! Браво! Bi-i-i-ls! ! — радостно и еще сильнее 
закричали кругом.

Осокин, улыбаясь, развел руками и покорно раскрыл 
книгу.
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— Шш-шш-шш!..—  понеслось по зале.
Он помолчал, сделал серьезное лицо и стал читать из 

книги другой отрывок. Теперь то дорогое ему и задушевное, 
что было им написано, казалось Осокину красивым» и эф­
фектным, и он гордился, что мог так написать; публика 
стала близкою и милою, и в то же время он испытывал к ней 
снисходитель но-презрительное чувство.

Овации и вызовы тянулись долго. Осокин читал еще три 
раза и наконец объявил, что у него нет больше голоса. 
Только тогда публика стала понемногу утихать.

Н а эстраду вышла декольтированная певица, с трубоч­
кою нот в руках, в сопровождении аккомпаниатора во 
фраке.

Dans le printemps de mes annees,
Je meure, viclime de l’amour...1 —-

запела она. Осокин вместе с господином в золотом пен­
сне прошел через значительно обезлюдевшую залу в буфет. 
Здесь было людно и шумно.

— Что ж, чайку, что ли, выпьем? —  сказал Осокин.—  
Займите местечко, а я пойду чай добывать. Тут лакеев не 
полагается.

Вокруг длинного стола теснилась толпа; стол был застав­
лен стаканами и тарелками с бутербродами; за самоваром 
две распорядительницы разливали чай. Осокин вмешался в 
толпу и стал осторожно протискиваться к столу. Окружаю­
щие почтительно косились на него и давали дорогу; Осокин 
делал вид, что не замечает обращенных на него взглядов, 
и старался держаться так, как будто и не подозревал, что 
кто-нибудь из окружающих знает его.

—  Виноват! —  с особенно предупредительною и извиня­
ющеюся улыбкою говорил он, если задевал кого локтем или 
загораживал дорогу выбирающемуся из толпы.

Наконец Осокин добрался до стола и попросил два ста­
кана чаю. Стоявшая рядом девушка в голубой кофточке, 
перетянутой широким кожаным поясом, обернулась на звук 
его голоса, узнала Осокина и, сделав безразличное лицо, 
быстро отвернулась. Распорядительница налила два стака­
на; Осокин потянулся к ним мимо своей соседки. С тем же 
неестественно безразличным лицом» девушка взяла стаканы 
и передала их Осокину, своими озабоченно нахмуренными

1 На заре своей жизни умираю от любви... (ф р а н и , . )
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бровями показывая, что ей до него нет решительно никакого 
дела. И  вдруг, в последний момент, когда Осокин брал из ее 
рук стаканы, девушка вспыхнула, в ее детски ясных глазах 
мелькнуло радостное смущение, и она быстро опустила 
глаза.

Осокин, скрывая улыбку, сел со стаканами к столику, 
где уже занял два места господин в пенсне. Подошли зна­
комые. Осокин разговаривал, чувствуя устремленные на 
себя со всех сторон внимательные взгляды. Эти взгляды 
совершенно парализовали все его обычные, естественные 
движения; тело стало пружинным, как у автомата. Осокин 
наблюдал за собою и с отвращением прислушивался к 
счастливому, довольному смеху, дрожавшему в глубине 
его груди

Напившись чаю, они пошли в залу послушать балалаеч­
ников. Осокин переходил из рук в руки, с ним знакоми­
лись наперерыв. Господин в пенсне сообщил ему, что с ним 
желает познакомиться графиня Энтведер-Одер. Он подвел 
к ней Осокина. Графиня усадила его рядом с собою и, играя 
лорнетом, заявила, что она «большая поклонница его пре­
лестных произведений» и что давно искала случая познако­
миться с ним.

Часы шли. Осокин ходил по залам с скромно-приветли­
вым видом принца, соблюдающего всем известное инкогнито. 
Он чувствовал этот свой скромно-гордый вид, и отвраще­
ние все больше охватывало его. Н о овладеть собою он не 
мог, и ноги против воли ступали по паркету с какою-то неле­
пою торжественностью. А  кругом все по-прежнему —  эти 
сотни устремленных на него почтительно-внимательных, 
любопытствующих взглядов.

На Осокина вдруг нашло странное настроение, которое 
иногда в людных местах неожиданно находило на него. Как 
будто что-то спало с его глаз, и все люди, даже близко зна­
комые, вдруг стали новыми, с какими-то странно-чуждыми 
и все выдающими лицами. И  он с удивлением приглядывал­
ся к этим лицам и видел ярко отпечатанный на них душев­
ный холод и беспросветное довольство собою. Что тянет этих 
людей к нему, и кто это сам он —  этот мелкий, тщеславный 
человечек, гордящийся красотою и увлекательностью своего 
припечатанного к бумаге чувства?.. Осокин все сильнее чув­
ствовал, что между ним и окружающими есть какая-то креп­
кая, тайная связь, есть безмолвное соглашение, которое каж­
дый держал про себя и ни за что не высказал бы другому.
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Вечер кончился. Толпа густым потоком повалила к вы­
ходу.

Осокин спускался в толпе по лестнице. Вдруг наверху, 
около перил, какой-то молодой сильный мужской голос крик­
нул на всю лестницу:

— Осо-окин!.. Ура!
Словно искра пробежала по всей веренице; раздался 

взрыв оглушительных рукоплесканий.
—  Осо-окин!.. Осокин!..
Осокин, бледный и растерянный, остановился на пло­

щадке лестницы. Со всех сторон кричали:
— Спасибо!.. Спасибо вам!
Закусив губу и тяжело дыша, он молча смотрел на руко­

плескавших и слушал обращенные к нему крики.
Рукоплескания становились гуще, сильнее и настойчивее. 

Толпа, спускавшаяся с площадки дальше по лестнице, оста­
новилась и оборотилась к Осокину, загораживая ему дорогу. 
Все как будто ждали, чтоб Осокин сказал что-нибудь.

Осокин все больше бледнел и молча, не кланяясь, смот­
рел на кричавших. Что ему было сказать? Он знал, что в 
таких случаях следовало говорить; дрожащим от волнения 
голосом он должен был объявить, что эта минута —  лучшая 
в его жизни, что она составляет самую высшую награду за 
его труд. Но Осокин чувствовал, напротив, что эта минута —  
нечто ужасное, что она болезненно-ярко осветила перед ним 
все те сомнения и колебания, которые давно уже нарастали 
в душе.

Глаза его блеснули. Он вскочил на подоконник и стал 
говорить.

— Шш-шш-шш!..—  нетерпеливо понеслось по лестнице. 
Вокруг стихло.

—  Господа!..—  начал Осокин, задыхаясь.— Я вижу, я
всем вам очень чем-то угодил. Мне хотелось бы выяснить, 
чем! именно заслужил я те восторги и овации, которыми вы 
сегодня так щедро осыпали меня... Идет великая рать бой­
цов на великое освободительное дело. Я  —  рядовой этой ра­
ти, ну, может быть, один из ее... барабанщиков, что ли? Н о  
разве такие почести, какие вы сегодня воздали мне, выпа­
дают на долю простым барабанщикам? Нет, дело тут в 
чем-то другом... З а  что же вы благодарите меня? З а  «чуд­
ные звуки», за наслаждение, которое я даю вам своими... 
«прелестными произведениями»? В таком случае, госпо­
да, вы ошиблись адресом. Идите к тем, для кого эти «чуд- 
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ные звуки» составляют цель и высшую правду; для меня 
же они —  высшая ложь, самое ужасное п р о к л я т и е  искусст­
ва, и благодарить меня за доставляемое наслаждение —  это 
злая насмешка или обидное признание моего бессилия. Я во­
все не хотел доставлять вам наслаждение,—  я хотел вас му­
чить, терзать... Н о нет, вы и не скажете, что благодарите 
меня за доставляемое наслаждение,— по крайней мере боль­
шинство из вас. Вы благодарите меня, конечно, за те «чув­
ства добрые», которые я пробудил в вас великою силою ис­
кусства.

Д а, сила искусства велика, но сила его— вовсе не в спо­
собности пробуждать «добрые чувства». Проклятая и раз­
вращающая сила искусства заключается в том, что оно са­
мым невероятным образом перерождает и уродует всякое 
чувство, всякое душевное движение, вызываемое действи­
тельностью. Х удожник замахивается на жизнь бичом, но в 
момент удара бич его превращается в мягкую гирлянду ду­
шистых ландышей. Он подносит к людским сердцам огонь, 
способный зажечь и двинуть камень, а людские сердца в от­
вет начинают тлеть чуть теплым огоньком мягкой и бездея­
тельной душевной потрясенности. Подобно буферу вагона, 
искусство дает человеку возможность легко и приятно пере­
живать все самые тяжелые душевные толчки. И  вот за это- 
то буферное действие искусства вы в действительности так 
горячо и благодарите нас... Господа, будем говорить на­
чистоту! Конечно, вас привлекает и захватывает в нас не 
красота. Что красота! Мы вам даем возможность пережи­
вать чувства посильнее и поприятнее чисто эстетических. Вы 
переживаете с нами два самых высших счастья, какие только 
знает жизнь,—  счастье борьбы и счастье всезахватывающей 
любви к человеку. И  как дешево можно от нас получить это 
счастье —  для этого не нужно ни бороться, ни любить! При­
том счастье это, обработанное нашими руками, так гладко, 
тепло и комфортабельно! В жизни оно гораздо более шеро­
ховато и более жгуче. Раненый боец, уверяю вас, совершен­
но не замечает своей красивой позы, а только ощущает ужас­
но неприятную боль в ране; когда человек гибнет в правой 
борьбе, он вовсе не окружен тем всеобщим сочувствием, ко­
торое возбуждается к нему в читателях нашим изображени­
ем этой борьбы.

О, счастье их велико —  счастье побежденных и изму­
ченных, но горячо верящих в грядущую победу... Н о это 
счастье отличается от вашего счастья больше, чем лесной
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пожар от потрескивающего в камине мирного огонька. Есть 
они, есть эти люди, суровые и бодрые, но — неужели это слу­
чайность? —  как раз для них-то мы совершенно не нужны и 
в лучшем случае представляем лишь приятный десерт. А  за 
десерт кто же станет так восторженно благодарить! Так бла­
годарят лишь за хлеб, дающий жизнь... И  вы благодарите 
нас именно за даваемую вам жизнь, которой нет в ваших соб­
ственных душах, за ту сытость, которую вы испытываете 
благодаря нам. Н о ведь эта сытость —  язва, насмерть уби­
вающая душу, и получать за нее благодарности —  самое 
тяжкое оскорбление!.. Что можете вы еще пережить в ж из­
ни? Художники —  начиная с Толстого, Гюго, Достоевского 
и кончая нами, малыми,—  дали вам легко и приятно пере­
жить все самые тяжелые душевные катастрофы. И вы ими 
пресытились. Вы устали бороться, не боровшись, вы устали 
любить, не любивши. Вы все пережили бездеятельным чув­
ством —  и что же дивиться, что в суровой жизни вы скисае­
тесь быстрее, чем молоко во время грозы?

«Все это жестоко и несправедливо,—  скажете вы.—  Мы 
чувствуем светлые искры, зароненные в наши сердца, и за 
эти-то искры и благодарим...» Но в таком случае позвольте, 
господа! В чем же проявились эти возжженные искры? Чем 
заслужили вы право благодарить за них и... и чем заслужил 
я право принимать ваши благодарности? Это-то последнее, 
может быть, самое важное из всего; самое важное то, что 
здесь мы с вами тесные союзники. Жизнь вызывает в нас 
порыв броситься в битву, а мы этот порыв претворяем в 
красивый крик и несем его к вам... Давно сказано: «Слово 
писателя есть его дело». М ожет быть! Н о суть-то в том, что 
дело это все-таки остается лишь словом, и в душе мы с вами 
прекрасно понимаем всю чудовищную неестественность это­
го дела-слова. Понимаем и молчим, потому что так выгоднее 
и приятнее. Там внизу дико бурлит и грохочет громадная 
жизнь. Наши арфы отзываются на этот грохот слабым, ме­
ланхолическим стоном и будят гармонический отклик в стру­
нах ваших душ. Получается нежная, прекрасная музыка, и 
на душе становится тепло и уютно. Н о неужели же вы не 
чувствуете, сколько душевного разврата в этой музыке, не­
ужели вы не чувствуете, что принимать за нее благодарно­
сти стыдно? Нет, господа, простите, я не совсем еще по­
терял стыд, и вашей благодарности я не принимаю!..
1900



ЗАПИСКИ ВРАЧА

П РЕ Д И С Л О В И Е  К П ЕРВО М У  И З Д А Н И Ю

П а с т о р .  Неужели в вашем материнском 
сердце нет голоса, который бы запрещал вам 
разрушать идеалы вашего сына?

Г - ж а  А л ь в и н  г. Что же тогда будет 
с правдой?

П а с т о р .  Что же тогда будет с идеалами?
Г - ж а  А л ь в и н  г. Ах, идеалы, идеалы!

Г. Ибсен «Привидения>

Предлагаемые «Записки» вызвали против меня среди 
некоторой части читателей бурю негодования: как мог я ре­
шиться в общей печати, перед профанами, с полною откро­
венностью рассказывать все, что переживает врач,—  какую 
цель я при этом преследовал? Я должен был знать, что в 
публике и без того распространено сильное недоверие к ме­
дицине и врачам, разоблачения же, подобные моим «Запи­
скам», могут только усилить это недоверие: уличные га­
зеты, постоянно травящие врачей, с радостью ухватятся за 
сообщаемый мною материал, чтобы использовать его для 
своих темных целей; слухи могут дойти до низших слоев 
общества, до невежественного народа, и оттолкнуть его от 
медицины, в помощи которой он так нуждается. Автор, бу* 
дучи сам врачом, должен бы понимать, что он делает, под­
рывая в публике доверие к врачам и медицине.

К «Запискам врача» и к статье «По поводу «Записок врача» под­
строчные примечания, за исключением особо оговоренных, принадле­
жат В. Вересаеву.— Ред,
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Негодование это представляется мне очень знамена­
тельным. Мы так боимся во всем правды, так мало со­
знаем ее необходимость, что стоит открыть хоть маленький 
ее уголок,— и люди начинают чувствовать себя нелов­
ко: для чего? какая от этого польза? что скажут лю­
ди непосвященные, как поймут они преподносимую 
правду?

С самого поступления моего на медицинский факультет, 
и еще больше —  после выступления в практику, передо 
мною шаг за шагом стали подниматься вопросы, один друго­
го сложнее и тяжелее. Я искал их разрешения во врачебных 
журналах, в книгах —  и нигде не находил. Врачебная этика 
тщательно и педантически разрабатывала крохотный круг 
вопросцев, касающихся непосредственно отношений врача к 
пациенту и врачей между собою; все те вопросы, которые 
стояли передо мною, для нее почти совсем не существовали. 
Почему?.. Смешно сказать,—  неужели, действительно, нуж­
на была какая-то особенная проницательность или чуткость, 
чтобы заметить и поднять те вопросы, которых я касаюсь в 
«Записках»? Ведь эти вопросы бьют в глаза каждому вра­
чу, ими мучится каждый врач, не совсем еще застывший в 
карьерном благополучии. Н о почему же тем не менее о них 
не говорят, почему разрешения их каждый принужден ис­
кать в одиночку?

Мне кажется, тут возможно лишь одно объяснение: все 
боятся, что если поднимать и обсуждать подобные вопросы, 
то это может «подорвать доверие к врачам». И вот на самые 
серьезные и жгучие вопросы врачебного дела набрасывает­
ся непроницаемое покрывало, и о них молчат, как будто их 
совсем не существует. А  между тем это систематическое за­
малчивание сделало и продолжает делать очень недоброе 
дело; из-за него нет самого главного,—  нет той общей атмо­
сферы, которая была бы полна сознанием неразрешенности 
этих вопросов и сознанием насущной, неотложной надобно­
сти их разрешения. Вопросы решаются в одиночку и втихо­
молку, вкривь и вкось, а чаще всего заглушаются без всякого 
разрешения. По поводу моих «Записок» мне приходилось 
слышать от врачей возражения, которые я положительно не 
решаюсь привести,—  до того они дики и профессионально­
эгоистичны; а слышать их мне приходилось от многих. Я 
думаю, подобные возражения могут выплывать лишь из то­
го непроглядного, безгласного мрака, в котором мысль на­
чинает шевелиться, .лишь вплотную натолкнувшись на во-
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прос; и трудно ждать, чтобы при таких условиях вопрос был 
охвачен сколько-нибудь широко.

Мне говорят: если вы считали необходимым поднять 
ваши вопросы, то почему вы не прибегли к специальной вра­
чебной печати, зачем вы обратились с этими вопросами к 
профанам? Разрешить их профаны все равно не в состоя­
нии, и им совсем даже не следует знать о существовании 
этих вопросов.

В средние века один вормсский врач, Ресслин, издал свой 
медицинский труд не на латинском языке, как тогда было 
в обычае, а на немецком; вполне сознавая всю возмутитель­
ность такой «профанации» своей науки, он в предисловии 
извинялся в этом перед читателями и убедительно просил 
их получше прятать его книгу, «чтоб она. не попала в руки 
непосвященным, и чтоб таким образом бисер не метался 
перед свиньями».

Времена эти давно миновали; специальная печать поль­
зуется теперь исключительно родным языком, доступным 
и понятным всякому «непосвященному». Напиши я свои 
«Записки», хотя бы и менее популярно, опубликуй я их в 
специальном издании,— все равно, общая пресса извлекла бы 
из них на вольный свет все «интересное»; разница была бы 
только та, что она придала бы фактам свое собствен­
ное освещение,—  может быть, неверное и невежест­
венное.

Впрочем, суть дела не в этом, суть вот в чем; почему 
профанам не следует знать о существовании указываемых 
вопросов? Кто дал кому право опекать профанов? Пускай 
публикуют свои «записки» судья, учитель, литератор, адво­
кат, путеец, полицейский пристав. Если мне скажут, что 
мне, как профану, вредно знать изнанку всех этих профес­
сий, то я отвечу, что я не ребенок и что я сам вправе судить, 
что для меня вредно.

Узнав правду, профаны могут потерять доверие к вра­
чам и медицине... Какой это старый-старый, негодный и 
все-таки всеми признаваемый способ —  предписывать мол­
чание из боязни, чтоб правда не поколебала авторитета! 
Как будто есть такой крепкий ящик, в котором можно на­
глухо запереть правду! Какими обручами ни оковывай ящик, 
он неудержимо разъедется по всем скрепам, и правда попол­
зет из щелей —  обезображенная, отрывочная, раздражаю­
щая своею неполнотою и заставляющая предполагать все 
самое худшее. Врачи тщательно оберегают публику от все-
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го, что могло бы поколебать в ней веру в медицину. Ну  
и что же? Сильна в публике вера в медицину? 
Не подхватывает она всякую самую чудовищную сплетню о 
врачах, не предъявляет она к врачам самых нелепых обви­
нений и требований?

Для пользы д а н н о г о  момента  иногда по необходимости 
приходится обманывать тяжелого больного; но общество в 
целом —  не тяжелый больной, и минутную ложь нельзя воз­
водить в постоянное правило. Одно из двух: либо правда 
может уменьшить веру в медицину и врачей потому, что ме­
дицина по самой своей сути не заслуживает подобной ве­
ры,—  в таком случае правда полезна: ничего нет вреднее 
и ничто не несет с собою столько разочарований, как преуве­
личенная вера во что-нибудь; либо, во-вторых, правда 
может колебать веру во врачей потому, что указывает на 
устранимые, но не устраняемые темные стороны врачебного 
дела,— в таком случае правда н е о б х о д и м а :  если темные сто­
роны будут устранены, то вера опять появится; пока же 
они не устранены, то полной веры и не должно быть. Повто­
ряю здесь то, что я говорю в «Записках»: я лично не обра­
щусь за помощью к только что кончившему врачу, не лягу 
под нож хирурга, делающего свою первую операцию, не по­
зволю дать своему ребенку нового, мало испытанного сред­
ства, не позволю привить ему сифилис. Думаю, ни на что это 
не согласится и ни один из врачей. Раз же это так, то как 
можно скрывать все это от «непосвященных», как можно пре­
доставлять им идти на то, от чего всякий «посвященный» 
благоразумно уклонится?

Что профаны не в состоянии разрешить поднимаемых 
вопросов,—  это совершенно верно. Н о профаны вправе 
требовать разрешения этих вопросов и интересоваться их 
разрешением: дело слишком близко касается их. Даже боль­
ше,— гласное обсуждение всех этих вопросов, по-мо­
ему, представляет единственную гарантию удовлетвори­
тельности их решения: если решать будут одни врачи, то 
они легко могут впасть в большую или меньш>ю односторон­
ность.

Мне предъявляют еще другое обвинение. Одна распро­
страненная врачебная газета утверждает, что я «непозволи­
тельно обобщаю единичные факты из врачебной практики», 
что я, «неизвестно для чего», позволяю себе «несомненные 
преувеличения и чрезмерное сгущение красок». С таким об­
винением приходится, разумеется, считаться самым серьез-
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ным образом; к сожалению, оно высказано совершенно голо­
словно, так что возражать на него довольно трудно. Возмож­
ность подобных обвинений я предвидел с самого начала и, 
в прямой ущерб изложению, обильно уснастил свои «З а­
писки» цитатами, как мне кажется, достаточно характерны­
ми и убедительными. В общей печати мне даже пришлось 
встретить упрек, что я «вдаюсь в чересчур большие подроб­
ности» и что «Записки» мои «смахивают временами на спе­
циальную статью в медицинском журнале». Если я не при­
вожу еще больше подтверждений правильности моих «обоб­
щений», то во всяком случае никак уже не за недостатком 
таких подтверждений.

П е т ер б ур г ,
А п р е л ь  1 9 0 1  ъ.



ПРЕДИСЛОВИЕ к д в е н а д ц а т о м у  и з д а н и ю

Двадцать семь лет прошло со времени выхода в свет 
этой книги; в промежуток этих лет легли события, глубо­
кою пропастью отделившие вопросы и интересы прежние от 
нынешних. А  книга продолжает требовать все новых изда­
ний; диспуты, посвященные ее обсуждению, проходят при 
переполненных аудиториях. Очевидно, вопросы, задеваемые 
книгою, не отжили своего срока, продолжают интересовать 
и волновать читателей, требовать своего разрешения,—  
хотя, быть может, и в несколько иных плоскостях, чем 
прежде.

На некоторых из этих вопросов я считал бы нужным тут 
остановиться.

И на диспутах и в частных разговорах мне нередко при­
ходится в последние годы слышать такого рода возра­
жения:

— Вы выказываете слишком много заботы об отдель­
ной личности. Это —  индивидуализм. Надо стоять на точке 
зрения коллектива. Всякое серьезное, важное для жизни 
дело требует жертв. Возможна ли, напр., революция без 
жертв? Нам нет дела до блага отдельных лиц. Важно благо 
коллектива.

Так сейчас говорят очень многие.
Есть два рода коллективизма: коллективизм пчел, му­

равьев, стадных животных, первобытных людей —  и тот 
коллективизм, к которому стремимся мы. При первом кол­
лективизме личность, особь —  полнейшее ничто, она никого 
не интересует. Трутней в ульях кормят до тех пор, пока они 
нужны для оплодотворения матки; после этого их беспощад­
но убивают или выгоняют из улья, осуждая на голодную
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смерть. Стадные животные равнодушно бросают больных 
членов стада и уходят дальше. Так же поступали дикие ко­
чевые племена с заболевшими или одряхлевшими сородича­
ми. Можем ли мы принять такой коллективизм? Конечно, 
нет. Мы прекрасно понимаем, что коллектив сам по себе 
есть не иное что, как отвлечение. У него нет собственного 
сознания, собственного чувствилища. Радоваться, наслаж­
даться, страдать он способен только в сознании членов кол­
лектива. Главный смысл и главная цель нашего коллекти­
визма заключается как раз в гарантировании для личности 
возможностей широчайшего ее развития. В первобытно­
людском и животном коллективе попрание интересов особи 
есть не только п р а в о  коллектива, но даже его обязан­
ность. Для нас это —  только п е ч а л ь н а я  н ео б х о д и м о ст ь , и 
чем будет ее меньше, тем лучше. Нам покажется ди­
ким отвернуться от старика, всю свою жизнь прорабо­
тавшего для коллектива и теперь ставшего ему ненужным. 
Он для нас —  не отработавшая в машине гайка, которую 
за ненадобностью можно выбросить в канаву, он для нас — 
брат, товарищ, и мы должны для него сделать все, что 
можем.

Прямо поражает легкомыслие, с каким сейчас относятся 
к этому вопросу многие. «Никакое серьезное дело не обхо­
дится без жертв. Какая бы без жертв возможна была рево­
люция?» Верно. Н о ведь в революции мы боремся про­
тив в р а г а . Н е мы его, так он нас. А  попробуйте, соберите 
самых закаленных революционеров, твердо убежденных в не­
обходимости жертв во всяком серьезном деле,—  соберите 
их и скажите:

—  Если вы придете в больницу, то, может быть, мы 
будем вас лечить, а может быть, отдадим в руки молодому, 
неопытному врачу, который на вас произведет первую свою 
операцию. Вашей жене или дочери мы, может быть, привьем 
в экспериментальных целях сифилис. Н ад вашим ребенком 
испробуем новое, мало исследованное средство. Ничего не 
поделаешь. Медицина без этого не может развиваться. Вся­
кое серьезное дело требует жертв.

Попробуйте, скажите так,—  и вы увидите, что вам отве­
тят закаленные революционеры, вполне убежденные в не­
обходимости жертв во всяком серьезном деле.

Случайно в книге моей оказался незатронутым очень 
острый в нашем деле вопрос о врачебной тайне. Следует о 
нем высказаться хоть бы здесь.
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Раньше в вопросе о врачебной тайне у нас царила точка 
зрения, которую энергично отстаивал профессор В. А . Ма- 
насеин в редактировавшейся им газете «Врач». Газета эта 
сыграла огромную положительную роль в общественном и 
моральном воспитании русских врачей, заслуги Манасеина 
в этом отношении неоценимы. Однако в вопросе о врачеб­
ной тайне он занимал позицию совершенно антиобществен­
ную. Манасеин стоял за абсолютное сохранение врачебной 
тайны при всех обстоятельствах. Он мотивировал это тем со­
ображением, что только при полнейшей уверенности в со­
хранении его тайны больной будет говорить врачу всю о се­
бе правду.

Манасеин в этой области не останавливался перед самы­
ми крайними выводами. Помню два таких примера.

К частному глазному врачу обратился за помощью 
железнодорожный машинист. Исследуя его, врач попутно 
открыл, что больной страдает дальтонизмом. Это —  недоста­
ток зрения, при котором человек не может различать неко­
торых цветов, чаще всего не может отличать зеленого цвета 
от красного. Н о, как известно, вся железнодорожная сигна­
лизация основана как раз на различении зеленого цвета от 
красного; зеленый флаг или фонарь знаменует свободный 
путь, красный —  дает сигнал, что грозит опасность. Врач 
сообщил машинисту о его болезни и сказал, что ему нужно 
отказаться от работы машиниста. Больной ответил, что он 
никакой другой работы не знает и от службы отказаться не 
может. Что должен был сделать врач? Манасеин отвечал: 
«Молчать. Виновато железнодорожное управление, что оно 
не устраивает периодических врачебных осмотров своих слу­
жащих. А  врач не имеет права выдавать тайн, которые 
узнал благодаря своей профессии, это —  предательство по 
отношению к больному».

Другой случай —  такой. К одному парижскому врачу- 
профессору обратился за советом жених его дочери. У мо­
лодого человека оказался сифилис. Профессор заявил ему, 
что теперь о браке с его дочерью ему нечего и думать. М о­
лодой человек ответил: «Нет, я все-таки хочу жениться на 
вашей дочери. А  от вас требую сохранения врачебной тай­
ны, которую вы, как врач, не имеете права нарушить». Про­
фессор ответил: «Вы правы, нарушить врачебной тайны я 
не могу. Н о знайте,—  при первой же встрече я публично 
дам вам пощечину. Таким образом свадьба ваша все равно 
расстроится». Манасеин с  большим удовлетворением при-
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водил в своей газете этот ответ профессора, как остроумный 
способ разрешения конфликта, казалось бы, неразрешимо­
го. Н о ведь тайну нарушает врач не только тогда, когда не­
посредственно разглашает ее словами, а вообще, когда дей­
ствует, зная ее, не так, как бы действовал, если бы тайны 
не знал. Своею угрозою профессор все равно нарушал дове­
ренную ему врачебную тайну.

Для нас точка зрения Манасеина на врачебную тайну 
представляется совершенно неприемлемою. Где сохранение 
врачебной тайны грозит вредом обществу или окружающим 
больного лицам, там не может быть никакой речи о сохра­
нении врачебной тайны. Вопрос о врачебной тайне безуслов­
но должен регулироваться соображениями общественной це­
лесообразности.

В настоящее время по вопросу о врачебной тайне у нас 
царит точка зрения, диаметрально противоположная точке 
зрения Манасеина. Эту новую точку зрения энергично от­
стаивает в своих выступлениях наркомздрав Н . А . Семаш­
ко. На одном диспуте, состоявшемся в Москве в январе 
1928 г., Н . А . Семашко, как сообщают газетные отчеты, го­
ворил, напр., так:

«—  М ы  д ер ж и м  к у р с  н а  п о л н о е  уничт ож ение в р а ч е б ­
н о й  т айны . В р а ч е б н о й  т айны  не д о л ж н о  бы т ь. Это вытекает 
из нашего основного лозунга, что «болезнь —  не позор, а не* 
счастие». Но, как и везде, в наш переходный период мы и 
в эту область вносим поправки, обусловленные бытовыми 
пережитками. Каждый врач должен сам решать вопрос о 
пределах этой «тайны».

«Проф. А . И. Абрикосов,—  продолжает газетный от­
чет,—  от имени московской профессуры полностью солида­
ризировался со словами наркома и этим как бы признал 
вопрос исчерпанным».

Я лично никак не могу признать этим вопрос исчерпан­
ным. Сам вопрос ставится в корне неправильно. Если со­
хранение врачебной тайны является общественно вред­
ным, то сохранять ее не следует. И  в таком случае совер­
шенно безразлично, как смотрит на свою болезнь больной,—  
как на «позор», или как на «несчастие». Если же сохране­
ние тайны никаким общественным вредом не грозит, то врач 
о б я з а н  сохранять вверенную ему больным тайну, как бы он 
сам ни смотрел на данную болезнь,—  как на «позор», или 
как на «несчастие».

Точка зрения, энергично выдвигаемая Н . А . Семашко,
252



на практике, в рядовой массе врачей, ведет к ужасающему 
легкомыслию и к возмутительнейшему пренебрежению к са­
мым законным правам больного. После диспута в одном 
большом провинциальном городе, где один из моих оппо­
нентов энергично выдвигал нынешнюю точку зрения на вра­
чебную тайну, ко мне подошла девушка и, сильно волнуясь, 
сказала:

—  Вы меня сегодня видите в первый и последний раз. 
Я вам скажу все.

И  рассказала, что она страдает известным тайным по­
роком, это ее очень мучило, она обратилась за помощью к 
врачу. Через несколько времени она узнает от подруги, что 
врач этот свободнейшим образом рассказывает направо и 
налево об ее болезни. Она возмутилась и пошла к врачу 
за объяснениями. Он чуть-чуть смутился, но сейчас же 
оправился и ответил ей: «Наша советская медицина врачеб­
ной тайны не признает. Ваша болезнь не позор, а несчастие, 
и стыдиться ее совершенно нечего». Как, правильно посту­
пил этот врач? Я  ответил:

—  Негодяй,—  никакого об этом не может быть и спора I
Повторяю: если нет в соблюдении тайны никакого вре­

да для общества или для окружающих больного, то совер­
шенно не дело врача решать, «позор» ли, или «несчастие» 
болезнь его пациента. Это имеет полное право решать сам 
пациент, не справляясь со взглядами врача. Жизнь беско­
нечно сложна, невозможно даже себе представить всего 
многообразия случаев, когда нарушение тайны больного мо­
жет иметь для него очень тяжелые последствия, никакой не 
принося пользы обществу. Беременность, аборт, излечен­
ный сифилис,—  в конце концов почти всякая болезнь, вся­
кая рана. Мало ли как могут сложиться обстоятельства. 
Помню, однажды поздно вечером ко мне явился приятель и 
просил немедленно поехать с ним на его квартиру. Там я 
застал одну общую нашу знакомую. У нее была простреле­
на револьверною пулею левая грудь. Вправе ли были оба 
рассчитывать, что я буду молчать о том, что увидел? Ко­
нечно. Преступления не могло тут быть,—  обе стороны хоте­
ли скрыть происшедшее. А  до остального —  какое мне де­
ло? Какое я имею право мешаться в чужие дела? Я  тут обя­
зан был молчать и никому не рассказывать о виденном.

Положение: «Мы держим курс на полное уничтожение 
врачебной тайны» — никоим образом не может быть при­
нято. Напротив, основным положением в данном вопросе
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должно быть: «Врач обязан хранить вверенную ему боль­
ным тайну». Н о к этому одно существенное ограничение: 
«Если сохранение тайны грозит вредом обществу или окру­
жающим больного, то врач не только может, но и должен 
нарушить тайну». Однако в каждом таком случае врач дол­
жен суметь дать и перед больным и перед собственною  
своею совестью точный и исчерпывающий ответ, на каком 
основании он нарушил вверенную ему больным тайну. 9

9  марта 1 9 2 8  г.
М о с к в а .



Я кончил курс на медицинском факультете семь лет на­
зад. И з этого читатель может видеть, чего он вправе ждать 
от моих записок. Записки мои —  это не записки старого, 
опытного врача, подводящего итоги своим долгим наблюде­
ниям и размышлениям, выработавшего определенные ответы 
на все сложные вопросы врачебной науки, этики и профес­
сии; это также не записки врача-философа, глубоко про­
никшего в суть науки и вполне овладевшего ею. Я  —  обык­
новеннейший средний врач, со средним умом и средними 
знаниями; я сам путаюсь в противоречиях, я решительно не 
в силах разрешить многие из тех тяжелых, настоятельно тре­
бующих решения вопросов, которые возникают предо мною 
на каждом шагу. Единственное мое преимущество,—  что я 
еще не успел стать человеком профессии и что для меня еще 
ярки и сильны те впечатления, к которым со временем не­
вольно привыкаешь. Я  буду писать о том, что испытывал, 
знакомясь с медициной, чего я ждал от нее и что она мне 
дала, буду писать о своих первых самостоятельных шагах на 
врачебном поприще и о впечатлениях, вынесенных мною из 
моей практики. Постараюсь писать в с е , ничего не утаивая, и 
постараюсь писать искренне.

I
Я учился в гимназии хорошо, но, как и большинство мо­

их товарищей, науку гимназическую презирал до глубины 
души. Наука эта была для меня тяжелою и неприятною по­
винностью, которую для чего-то необходимо было отбыть, 
но которая сама по себе не представляла для меня реши­
тельно никакого интереса; что мне было до того, в каком 
веке написано «Слово Даниила Заточника», чей сын был
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Оттон Великий и как будет страдательный залог от «persua- 
deo tibi» *? Развитие мое шло помимо школы, помимо шко­
лы приобретались и интересовавшие меня знания.

Все это резко изменилось, когда я поступил в универси­
тет. На первых двух курсах медицинского факультета чита­
ются теоретические естественнонаучные предметы —  химия, 
физика, ботаника, зоология, анатомия, физиология. Эти на­
уки давали знание настолько для меня новое и настолько 
важное, что совершенно завладели мною: все вокруг меня и 
во мне самом, на что я раньше смотрел глазами дикаря, те­
перь становилось ясным и понятным: и меня удивляло, как 
я мог дожить до двадцати лет, ничем этим не интересуясь и 
ничего не зная. Каждый день, каждая лекция несли с собою  
новые для меня «открытия»: я был поражен, узнав, что мя­
со, то самое мясо, которое я ем в виде бифштекса и котлет, 
и есть те таинственные «мускулы», которые мне представля­
лись в виде каких-то клубков сероватых нитей; я раньше ду­
мал, что из желудка твердая пища идет в кишки, а жидкая —  
в почки; мне казалось, что грудь при дыхании расширяется 
оттого, что в нее какою-то непонятною силою вводится 
воздух; я знал о законах сохранения материи и энергии, но 
в душе совершенно не верил в них. Впоследствии мне при­
шлось убедиться, что и большинство людей имеет не менее 
младенческое представление обо всем, что находится перед 
их глазами, и это их не тяготит. Они покраснеют от стыда, 
если не сумеют ответить, в каком веке жил Людовик X IV , 
но легко- сознаются в незнании того, что такое угар и отче­
го светится в темноте фосфор.

Что касается анатомии, то часто приходится слышать, 
какою тяжелою и неприятною стороною ее изучения являет­
ся необходимость препарировать трупы. Действительно, не­
которые из товарищей довольно долго не могли привыкнуть 
к виду анатомического театра, наполненного ободранными 
трупами с мутными глазами, оскаленными зубами и скрю­
ченными пальцами; одному товарищу пришлось даже пе­
рейти из-за этого на другой факультет: он стал страдать 
галлюцинациями, и ему казалось по ночам, что из всех уг­
лов комнаты к нему ползут окровавленные руки, ноги и 
головы. Н о лично я привык к трупам довольно скорой с увле­
чением просиживал целые часы за препаровкою, раскры­
вавшею передо мною все тайны человеческого тела; в тече-

* Уверяю тебя (лат .).— Р е д .
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ние семи-восьми месяцев я ревностно занимался анатомией, 
целиком отдавшись ей,— и на это время взгляд мой на че­
ловека как-то удивительно упростился. Я шел пс улице, сле­
дя за идущим передо мною прохожим, и он был для меня 
не более, как живым трупом: вот теперь у него сократился 
glutaeus maximus, теперь —  quadriceps femoris; эта выпук­
лость на шее обусловлена мускулом sternocleidomastoideus; 
он наклонился, чтобы поднять упавшую тросточку,—  
это сократились musculi recti abdominis и потянули к тазу 
грудную клетку. Близкие, дорогие мне люди стали в моих 
глазах как-то двоиться; эта девушка,—  в ней столько ориги­
нального и славного, от ее присутствия на душе становится 
хорошо и светло, а между тем все, составляющее ее, мне хо­
рошо известно, и ничего в ней нет особенного: на ее мозге 
те же извилины, что и на сотнях виденных мною мозгов, 
мускулы ее так же насквозь пропитаны жиром, который де­
лает столь неприятным препарирование женских трупов, и 
вообще в ней нет решительно ничего привлекательного и по­
этического.

Еще более сильное впечатление, чем предлагаемые зна­
ния, произвел на меня метод, царивший в этих знаниях. Он 
вел вперед осторожно и неуклонно, не оставляя без тща­
тельной проверки самой ничтожной мелочи, строго контро­
лируя каждый шаг опытом и наблюдением: и то, что в этом 
пути было пройдено, было пройдено окончательно, возмож­
ности не было, что придется воротиться назад. Метод этот 
так обаятельно действовал на ум потому, что являлся не в 
виде школьных правил отвлеченной логики, а с необходимо­
стью вытекал из самой сути дела: каждый факт, каждое 
объяснение факта как будто сами собою твердили золотые 
слова Бэкона: «поп fingendum aut excogitandum, sed invenien­
dum, quid natura faciat aut ferat,—  не выдумывать, не из­
мышлять, а искать, что делает и несет с собою природа». 
Можно было не знать даже о существовании логики,—  сама 
наука заставила бы усвоить свой метод успешнее, чем са­
мый обстоятельный трактат о методах; она настолько вос­
питывала ум, что всякое уклонение от прямого пути в ней 
же самой,—  вроде «непрерывной зародышевой плазмы» 
Вейсмана или теорий зрения,—  прямо резало глаза своею 
ненаучностью.

Н а втором курсе подготовительные, теоретические пред­
меты закончились. Я  сдал полулекарский экзамен. Нача­
лись занятия в клиниках.
17. В. В. Вересаев. T. I. 257



Здесь характер получаемых знаний резко изменился. 
Вместо отвлеченной науки на первый план выдвинулся жи­
вой человек; теории воспаления, микроскопические препара­
ты опухолей и бактерий сменились подлинными язвами и 
ранами. Больные, искалеченные, страдающие люди беско­
нечною вереницею потянулись перед глазами; легких боль­
ных в клиники не принимают,—  все это были страдания тя­
желые, серьезные. Их обилие и разнообразие произвели на 
меня ошеломляющее действие; меня поразило, какая су­
ществует масса страданий, какое разнообразие самых 
утонченных, невероятных мук заготовила нам природа,—  
мук, при одном взгляде на которые на душе становилось 
жутко

Вскоре после начала клинических занятий в клинику 
старших курсов был положен огородник, заболевший столб­
няком. Мы ходили смотреть его. В палате стояла тишина. 
Больной был мужик громадного роста, плотный и мускули­
стый, с загорелым лицом; весь облитый потом, с губами, 
перекошенными от безумной боли, он лежал на спине, воро­
чая глазами; при малейшем шуме, при звонке конки на ули­
це или стуке двери внизу больной начинал медленно выги­
баться: затылок его сводило назад, челюсти судорожно впи­
вались одна в другую, так что зубы трещали, и страшная, 
длительная судорога спинных мышц приподнимала его те­
ло с постели; от головы во все стороны расходилось по по­
душке мокрое пятно от пота. Две недели назад больной ра­
ботал босиком на огороде и занозил себе большой палец но­
ги; эта пустячная заноза вызвала то, что я теперь видел.

Ужасно было не только то, что существуют подобные му­
ки; еще ужаснее было то, как легко они приобретаются, как 
мало гарантирован от них самый здоровый человек. Две не­
дели назад всякий бы позавидовал богатырскому здоровью 
этого самого огородника... Шел по двору крепкий парень- 
конюх, поскользнулся и ударился спиною о корыто,—  и вот 
он уже шестой год лежит у нас в клинике: ноги его висят, 
как плети, больной ими не может двинуть, он мочится и хо­
дит под себя; беспомощный, как грудной ребенок, он ле­
жит так дни, месяцы, годы, лежит до пролежней, и нет 
надежды, что когда-нибудь воротится прежнее... Вот акциз­
ный чиновник с воспалением седалищного нерва, доведен­
ный страданиями до бешенства, кричит профессору:

—  Подлецы вы все, шарлатаны! Да убейте же вы меня, 
ради создателя,— одного только я у вас прошу!
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В хороший летний вечер он посидел на росистой 
траве..

Каждую минуту, на каждом шагу нас подстерегают 
опасности: защититься от них невозможно, потому что они 
слишком разнообразны, бежать некуда, потому что они вез- 
де. Само здоровье наше —  это не спокойное состояние орга­
низма; при глотании, при дыхании в нас ежеминутно про­
никают мириады бактерий, внутри нашего тела непрерывно 
образуются самые сильные яды; незаметно для нас все си­
лы нашего организма ведут отчаянную борьбу с вредными 
веществами и влияниями, и мы никогда не можем считать 
себя обеспеченными от того, что, может быть, вот в эту са­
мую минуту сил организма не хватило, и наше дело проигра­
но. И тогда из небольшой царапины развивается рожа, 
флегмона или гнилокровие, незначительный ушиб ведет к 
образованию рака или саркомы, легкий бронхит от откры­
той форточки переходит в чахотку.

Нужны какие-то идеальные, для нашей жизни совершен­
но необычные условия, чтобы болезнь стала действительно 
«случайностью»; при настоящих же условиях болеют все: 
бедные болеют от нужды, богатые —  от довольства; рабо­
тающие —  от напряжения, бездельники —  от праздности; 
неосторожные —  от неосторожности, осторожные —  от осто­
рожности. Во всех людях с самых ранних лет гнездится раз­
рушение, организм начинает разлагаться, даже не успев еще 
развиться. В Бостоне были исследованы зубы у четырех ты­
сяч школьников, и оказалось, что здоровые зубы, особенно 
у детей старше десяти лет, сост авляю т  и с к л ю ч е н и е ;  в Бава­
рии среди пятисот учеников народных школ было найдено 
лишь трое с совершенно здоровыми зубами. Д -р Бабес 
вскрыл в будапештской больнице сто детских трупов, и у 
семидесяти четырех из них он нашел в бронхиальных желе­
зах туберкулезные палочки; а все эти сто детей умерли от 
различных не туберкулезных болезней... Уж дети встают 
после сна с «заспанными», гноящимися глазами; уже ребен­
ком каждый страдает хроническим насморком и не может 
обойтись без носового платка,—  всех прямо удивила бы 
мысль, что здоровому человеку носовой платок совершенно 
не нужен. Что же касается достигших зрелости женщин, 
то они уже нормально, физиологически осуждены каждый 
месяц болеть в течение нескольких дней.

С новым и странным чувством я приглядывался к окру­
жавшим М1еня людям, и меня все больше поражало, как ма-
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ло среди них здоровых; почти каждый чем-нибудь да был 
болен. Мир начинал казаться мне одною громадною, сплош­
ною больницею. Д а, это становилось все несомненнее: нор­
мальный человек —  это человек больной; здоровый пред­
ставляет собою лишь счастливое уродство, резкое уклоне­
ние от нормы.

Когда я в первый раз приступил к изучению теоретиче­
ского акушерства, я, раскрыв книгу, просидел за нею всю 
ночь напролет; я не мог от нее оторваться; подобный тяже­
лому, горячечному кошмару, развертывался передо мною 
«нормальный», «физиологический» процесс родов. Брюш­
ные органы, скомканные и придавленные беременною 
маткою, типически-болезненные родовые потуги, весь этот 
ужасный, кровавый путь, который ребенок проходит при 
родах, это невероятное несоответствие размеров —  все здесь 
было чудовищно ненормально, вплоть до тех рубцов на жи­
воте, по которым узнается хоть раз рожавшая женщина... 
Помню хорошо, как сегодня, и первые роды, на которых я 
присутствовал. Роженица была молодая женщина, жена 
мелкого почтового чиновника, второродящая... Она лежала 
на спине, с обнаженным громадным животом, беспомощно 
уронив руки, с выступившими на лбу капельками пота; ког­
да ее схватывали потуги, она сгибала колени и стискивала 
зубы, стараясь сдерживать стоны, и все-таки стонала.

— Ну, ну, сударыня, потерпите немножко! — невозму­
тимо-спокойным голосом уговаривал ее ассистент.

Ночь была бесконечно длинна. Роженица уж перестала 
сдерживаться; она стонала на всю палату, всхлипывая, дро­
жа и заламывая пальцы; стоны отдавались в коридоре и за­
мирали где-то далеко под сводами. После одного особенно 
сильного приступа потуг больная схватила ассистента за 
руку; бледная, с измученным лицом, она смотрела на него 
жалким, умоляющим взглядом.

— Доктор, скажите, я не ум р у?— спрашивала она с 
тоскою.

Утром в клинику пришел наведаться о состоянии роже­
ницы ее муж, взволнованный и растерянный. Я присматри­
вался к нему с тяжелым, неприязненным чувством; это был 
у них второй ребенок,— значит, он з н а л ,  что жене его пред­
стоят все эти муки, и все-таки пошел на это... Только поздно 
вечером роды стали приходить к концу. Показалась головка, 
все тело роженицы стало судорожно сводиться в отчаянных 
усилиях вытолкнуть из себя ребенка; ребенок, наконец,
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вышел; он вышел с громадною кровяною опухолью на ле­
вой стороне затылка, с изуродованным, длинным черепом. 
Роженица лежала в забытьи, с надорванною промежностью, 
плавая в крови.

— Роды были легкие и малоинтересные,—  сказал асси­
стент.

Это все тоже было «нормально»!.. И  дело тут не в том, 
что «цивилизация» сделала роды труднее: в тяжелых му­
ках женщины рожали всегда, и уж  древний человек был по­
ражен этой странностью и не мог объяснить ее иначе, как 
проклятьем бога.

Описанные впечатления ложились на душу одно за дру­
гим, без перерыва, все усиливая густоту красок.

Однажды ночью я проснулся. Мне снилось, что я шел по 
какому-то узкому, темному переулку: на меня наехала ка­
рета, ударила дышлом в бок, и у меня образовался pneumo­
thorax. Я  сел на постели. Бледная ночь смотрела в окно; вен­
тилятор, перетерший смазку, наполнял тишину яростным, 
прерывистым хрипом; в кухне плакал больной ребенок квар­
тирной хозяйки. Все виденное и передуманное в последнее 
время вдруг встало предо мною, и я ужаснулся, до чего 
человек не защищен от случайностей, на каком тонком во­
лоске висит всегда его здоровье. Только бы его, здоровья,—  
с ним ничего не страшно, никакие испытания; его поте­
рять — значит потерять все; без него нет свободы, нет не­
зависимости, человек становится рабом окружающих людей 
и обстановки; о н о —  высшее и необходимейшее благо, а меж­
ду тем удержать его так трудно! Пришлось бы в с ю  ж и зн ь ,  
все силы положить на это; но ведь обидно и смешно ставить 
себе это целью жизни. Притом, все равно ничего не достиг­
нешь даже в том случае, если только для этого и жить. Бе­
речься? Н о этим теряешь приспособляемость; птица безна­
казанно спит под дождем, мокрая до последнего перышка, 
мы бы при таких условиях получили смертельную простуду. 
Да и как беречься? Мы н и ч е го  не знаем, отчего происходят 
рак, саркома, масса нервных страданий, сахарная болезнь, 
большинство мучительных кожных болезней. Как ни бере­
гись, а может быть, через год в это время я уже буду ле­
жать, пораженный pemphigo foliaceo; вся кожа при этой 
болезни покрывается вялыми пузырями; пузыри лопаются 
и обнажают подкожный слой, который больше не зарастает; 
и человек, лишенный кожи, не знает, как сесть, как лечь, 
потому что самое легкое прикосновение к телу вызывает
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жгучие боли. О б этом смешно думать? Н о ведь и тот боль­
ной с pemphigus'oM, которого я на днях видел в клинике, 
полгода назад тоже был совершенно здоров и не ждал бе­
ды. Ни один час здоровья нам не гарантирован. Между 
тем хочется жить, жить и быть счастливым, а это невозмож­
но... И  для чего любовь со всей поэзией и счастьем? Для чего 
любовь, если от нее столько мук? Д а неужели же «любовь» 
является не насмешкою над любовью, если человек решает­
ся причинять любимой женщине те муки, которые я видел 
в акушерской клинике? Страданье, страданье без конца, 
страданье во всевозможных видах и формах —  вот в чем вся 
суть и вся жизнь человеческого организма.

Вскоре это страданье встало передо мною в реальной 
форме. У меня на левой руке под мышкою находилась не­
большая родинка; ни с того, ни с сего она вдруг начала 
расти, стала болезненной; я боялся верить глазам, но она 
с каждым днем увеличивалась и становилась все болезнен­
нее; опухоль достигла величины лесного ореха. Сомнения 
быть не могло: из родинки у меня развивалась саркома,—  
та страшная меланосаркома, которая обыкновенно и разви­
вается из невинных родинок. Как на эшафот, пошел я на 
прием к нашему профессору-хирургу.

— Профессор, у меня, кажется... саркома на руке,— ска­
зал я обрывающимся голосом.

Профессор внимательно посмотрел на меня.
—  Вы медик третьего курса? —  спросил он.
—  Да.
—  Покажите вашу саркому.
Я разделся. Профессор срезал ножницами тонкую нож­

ку, на которой держалась опухоль.
— Вы себе натерли родинку рукавом,— больше ничего. 

Возьмите себе на память вашу саркому,—  добродушно улыб­
нулся он, подавая мне маленький мясистый комочек.

Я  ушел сконфуженный и радостный, и стыдно мне было 
за мою ребяческую мнительность. Н о спустя некоторое 
время я стал замечать, что со мною творится что-то нелад­
ное: появилась общая вялость и отвращение к труду, аппе­
тит был плох, меня мучила постоянная жажда; я начал ху­
деть; по телу то там, то здесь стали образовываться нары­
вы; мочеотделение было очень обильное; я исследовал мочу 
на сахар,—  сахара не оказалось. Все симптомы весьма под­
ходили к несахарному мочеизнурению (diabetes insipidus). 
С тяжелым чувством перечитывал я главу об этой болезни
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в учебнике Штрюмпеля: «Причины несахарного мочеизну­
рения еще совершенно темны... Большинство больных при­
надлежит к юношескому и среднему возрасту; мужчины 
подвержены этой болезни несколько чаще женщин... Род­
ство этой болезни с сахарною болезнью очевидно; иногда 
одна из них переходит в другую... Болезнь может тянуться 
годы и даже десятки лет; исцеления крайне редки»...

Я  пошел к профессору-терапевту. Н е высказывая своих 
подозрений, я просто рассказал ему все, что со мною делает­
ся. По мере того как я говорил, профессор все больше хму­
рился.

—  Вы полагаете, что у вас diabetes insipidus,—  резко 
сказал он.—  Это очень хорошо, что вы так прилежно изучае­
те Штрюмпеля: вы не забыли решительно ни одного симп­
тома. Желаю вам! так же хорошо ответить о диабете на экза­
мене. Поменьше курите, больше ешьте и двигайтесь и брось­
те думать о диабете.

II

Предметом нашего изучения стал живой, страдающий че­
ловек. На эти страдания было тяжело смотреть; но вначале 
еще тяжелее было то, что именно эти-то страдания и нуж­
но было изучать. У больного с вывихом плеча —  порок серд­
ца; хлороформировать нельзя, н вывих вправляют без нар­
коза; фельдшера крепко вцепились в больного, он бьется и 
вопит от боли, а нужно внимательно следить за приемами 
профессора, вправляющего вывих; нужно быть глухим к во­
плям оперируемого, не видеть корчащегося от боли тела, 
душить в себе жалость и волнение. С непривычки это было 
очень трудно, и внимание постоянно двоилось; приходилось 
убеждать себя, что ведь это не м н е  больно, что ведь я со­
вершенно здоров, а больно д р у г о м у .  Потоки крови при 
хирургических операциях, стоны рожениц, судороги столб­
нячного больного —  все это вначале сильно действовало на 
нервы и мешало изучению; ко всему этому нужно было при­
выкнуть.

Впрочем, привычка эта вырабатывается скорее, чем 
можно бы думать, и я не знаю случая, чтобы медик, одо­
левший препаровку трупов, отказался от врачебной дороги 
вследствие неспособности привыкнуть к стонам и крови. 
И слава богу, разумеется, потому что такое относительное 
«очерствение» не только необходимо, но прямо желательно;

263



об этом ке может быть и спора. Н о в изучении медицины 
на больных есть другая сторона, несравненно более тяже­
лая и сложная, в которой далеко не все столь же бесспорно.

Мы учимся на больных; с этой целью больные и прини­
маются в клиники; если кто из них не захочет показываться 
и давать себя исследовать студентам, то его немедленно, без 
всяких разговоров, удаляют из клиники. М ежду тем так 
ли для больного безразличны все эти исследования и де­
монстрации?

Разумеется, больного при этом стараются по возможно­
сти щадить. Но дело тут не в одном только непосредствен­
ном вреде. Передо мною встает полутемная палата во вре­
мя вечернего обхода; мы стоим с стетоскопами в руках во­
круг ассистента, который демонстрирует нам на больном 
амфорическое дыхание. Больной — рабочий бумагопрядиль­
ной фабрики — в последней стадии чахотки; его молодое, 
страшно исхудалое лицо слегка синюшно; он дышит бы­
стро и поверхностно; в глазах, устремленных в потолок, со­
средоточенное, ушедшее в себя страдание.

—  Если вы приставите стетоскоп к груди больного,—  
объясняет ассистент,—  и в то же время будете постукивать 
рядом ручкою молоточка по плессиметру, то услышите яс­
ный, металлический, так называемый «амфорический» 
звук... Пожалуйста, коллега! —  обращается он к студенту, 
указывая на больного.—  Ну-ка, голубчик, повернись на 
бок!.. Поднимись, сядь!..

И  режущим глаза контрастом представляется это одино­
кое страдание, служащее предметом равнодушных объясне­
ний и упражнений; кто другой, а сам! больной чувствует 
этот контраст очень сильно.

Н о вот больной умирает. Т е же правила, которые тре- 
б>ют от больных, чтобы они беспрекословно давали се­
бя исследовать учащимся, предписывают также обязатель­
ное вскрытие всякого, умершего в университетской боль­
нице.

Каждый день по утрам в прихожей и у подъезда клини­
ки можно видеть просительниц, целыми часами поджидаю­
щих ассистента. Когда ассистент проходит, они останавли­
вают его и упрашивают отдать им без вскрытия умершего 
ребенка, мужа, мать. Здесь иногда приходится видеть очень 
тяжелые сцены... Разумеется, на все просьбы следует кате­
горический отказ. Н е добившись ничего от ассистента, про­
сительница идет дальше, мечется по всем начальствам, до-
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бирается до самого профессора и падает ему в ноги, умоляя 
не вскрывать умершего:

— Ведь болезнь у него известная,—  что ж его еще после 
смерти терзать?

И здесь, конечно, она встречает тот же отказ: вскрыть 
умершего необходимо,—  без этого клиническое преподава­
ние теряет всякий смысл. Н о для матери вскрытие ее ре­
бенка часто составляет не меньшее горе, чем сама его смерть; 
даже интеллигентные лица большею частью крайне неохот­
но соглашаются на вскрытие близкого человека, для неве­
жественного же бедняка оно кажется чем-то прямо ужасным; 
я не раз видел, как фабричная, зарабатывающая по сорок 
копеек в день, совала ассистенту трехрублевку, пытаясь взят­
кою спасти своего умершего ребенка от «поругания». Конеч­
но, такой взгляд на вскрытие —  предрассудок, но горе ма­
тери от этого не легче. Вспомните вопль некрасовской 
Тимофеевны над умершим Демушкой:

Я не ропщу,
Что бог прибрал младенчика,
А  больно то, зачем они 
Ругалися над ним?
Зачем, как черны вороны,
На части тело белое
Терзали?.. Н еужли
Ни бог, ни царь не вступятся?

Однажды летом я был на вскрытии девочки, умершей 
от крупозного воспаления легких. Большинство товарищей 
разъехалось на каникулы, присутствовали только ордина­
тор и я. Служитель огромного роста, с черной бородой, 
вскрыл труп и вынул органы. Умершая лежала с запрокину­
тою назад головою, широко зияя окровавленною грудо­
брюшною полостью; на белом мраморе стола, в лужах алой 
крови, темнели внутренности. Прозектор разрезывал на де­
ревянной дощечке правое легкое.

—  Вы что тут делаете, а? —  вдруг раздался в дверях 
задыхающийся голос.

Н а пороге стоял человек в пиджаке, с рыжею бородкою; 
лицо его было смертельно бледно и искажено ужасом. Это 
был мещанин-сапожник, отец умершей девочки; он шел в 
покойницкую узнать, когда можно одевать умершую, ошиб­
ся дверью и попал в секционную.

—  Что вы тут делаете, разбойники?! —  завопил он, тря­
сясь и уставясь на нас широко раскрытыми глазами.
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У прозектора замер нож в руке.
—  Н у, ну, чего тебе тут? С тупай!— сказал побледнев­

ший служитель, идя навстречу мещанину.
—  Ребят здесь свежуете, а?! —  кричал тот с каким-то 

плачущим воем, судорожно топаясь на месте и тряся сжа­
тыми кулаками.— Вы что с моей девочкой исделали?

Он рванулся вперед. Служитель схватил его сзади под 
мышки и потащил вон; мещанин уцепился руками за косяк 
двери и закричал: «Караул!..»

Служителю удалось, наконец, вытолкать его в коридор 
и запереть дверь на ключ. Мещанин долго еще ломился в 
дверь и кричал «караул», пока прозектор не кликнул в окно 
сторожей, которые увели его.

Если у этого человека заболеет другой ребенок, то он 
разорится на лечение, предоставит ребенку умереть без по­
мощи, но в клинику его не повезет: для отца это поруга­
ние дорогого ему трупа — слишком высокая плата за ле­
чение.

Сказать кстати, право вскрывать умерших больных при­
своили себе, помимо клиник, и вообще все больницы,— при­
своили совершенно самовольно, потому что закон им та­
кого права не дает; обязательные вскрытия производятся 
по закону только в судебно-медицинских целях. Но я не 
знаю ни одной больницы, где бы, по желанию родственни­
ков, умерший выдавался им без вскрытия; сами же родствен­
ники и не подозревают, что они имеют право т ребоват ь это­
го. Вскрытие каждого больного, хотя бы умершего от самой 
«обыкновенной» болезни, чрезвычайно важно для врача; 
оно указывает ему его ошибки и способы избежать их, при­
учает к более внимательному и всестороннему исследованию 
больного, дает ему возможность уяснить себе во всех дета­
лях анатомическую картину каждой болезни; без вскрытий 
не может выработаться хороший врач, без вскрытий не мо­
жет развиваться и совершенствоваться врачебная наука. Н е­
обходимо, чтобы все это понимали как можно яснее и добро­
вольно соглашались на вскрытие близких. Н о покамест это­
го нет; и вот больницы достигают своего тем, что вскрывают 
умерших помимо согласия родственников; последние уни­
жаются, становятся перед врачами на колени, суют им взят­
ки,—  все напрасно; из боязни вскрытия близкие нередко 
всеми мерами противятся помещению больного в больницу, 
и он гибнет дома вследствие плохой обстановки и неразум­
ного ухода...
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В больнице, где я впоследствии работал, произошел од­
нажды такой случай: лежал у нас мальчик лет пяти с брюш­
ным тифом; у него появились признаки прободения ки­
шечника; в таких случаях прежде всего необходим абсолют­
ный покой больного. Вдруг мать потребовала у дежурного 
врача немедленной выписки ребенка; никаких уговоров она 
не хотела слушать: «все равно ему помирать, а дома по­
мрет, так хоть не будут анатомировать». Дежурный врач 
был принужден выписать мальчика; по дороге домой он 
умер... Это происшествие вызвало среди врачей нашей боль­
ницы много толков; говорили, разумеется, о дикости и же­
стокости русского народа, обсуждали вопрос, имел ли право 
дежурный врач выписать больного, виноват ли он в смерти 
ребенка нравственно или юридически и т. п. Н о ведь тут ин­
тересен и другой вопрос: насколько должен был быть си­
лен страх матери перед вскрытием, если для избежания его 
она решилась поставить на карту даже жизнь своего ребен­
ка! Дежурный врач, конечно, был человек не «дикий» и не 
«жестокий»; но характерно, что ему и в голову не пришел 
самый, казалось бы, естественный выход: обязаться перед 
матерью, в случае смерти ребенка, не вскрывать его.

Н о кому особенно приходится терпеть из-за того, что мы 
принуждены изучать медицину на людях,—  это лечащим­
ся в клинике женщинам. Тяжело вспоминать, потому что 
приходится краснеть за себя; но я сказал, что буду писать 
вс е .

Пропедевтическая клиника. Н а эстраду к профессору, в 
сопровождении двух студентов-кураторов, взошла молодая 
женщина, больная плевритом. Прочитав анамнез, студент 
подошел к больной и дотронулся до закутывавшего ее пле­
чи платка, показывая жестом, что нужно раздеться. Мне 
кровь бросилась в лицо: это был первый случай, когда пе­
ред нами вывели молодую пациентку. Больная сняла пла­
ток, кофточку и опустила до пояса рубашку; лицо ее было 
спокойно и гордо. Ее начали выстукивать, выслушивать. 
Я сидел весь красный, стараясь не смотреть на больную; мне 
казалось, что взгляды всех товарищей устремлены на меня; 
когда я поднимал глаза, передо мною было все то же гордое, 
холодное, прекрасное лицо, склоненное над бледною грудью; 
как будто совсем не ее тело ощупывали эти чужие мужские 
руки. Наконец лекция кончилась. Вставая, я встретился 
взглядом с соседом-студентом, мне почти незнакомым; как- 
то вдруг мы прочли друг у друга в глазах одно и то же,
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враждебно переглянулись и быстро отвели взгляды в сто­
роны

Было ли во мне какое-нибудь сладострастное чувство в 
то время, когда больная обнажалась на наших глазах? Бы­
ло, но очень мало: главное, что было,—  это страх его. Но 
потом, дома, воспоминание о происшедшем приняло тонко­
сладострастный оттенок, и я с тайным удовольствием ду­
мал о том, что впереди предстоит еще много подобных 
случаев.

И случаев, разумеется, было очень много. Особенно по­
мнится мне одна больная, Анна Грачева, поразительно хо­
рошенькая девушка лет восемнадцати. У нее был порок 
сердца с очень характерным предсистолическим шумом; 
профессор рекомендовал нам почаще выслушивать ее. По­
дойдешь к ней,—  она послушно и спокойно скидывает ру­
башку и сидит на постели, обнаженная до пояса, пока мы 
один за другим выслушиваем ее. Я  старался смотреть на 
нее глазами врача, но я не мог не видеть, что у нее красивые 
плечи и грудь, я не мог не видеть, что и товарищи мои 
что-то уж слишком интересуются предсистолическим шу­
мом,—  и мне было стыдно этого. И  именно потому, что я 
чувствовал нечистоту наших взглядов, мне особенно больно 
становилось за эту девушку: какая сила заставляет ее обна­
жаться перед нами? Пройдет ли для нее все это даром? И я 
старался прочесть на ее красивом, почти еще детском лице 
всю историю ее пребывания в нашей клинике,—  как возму­
тилась она, когда впервые была принуждена предстать пе­
ред всеми нагою, и как ей пришлось примириться с этим, 
потому что дома нет средств лечиться, и как постепенно она 
привыкла.

На амбулаторный прием нашего профессора-сифилидо­
лога пришла молодая женщина с запискою от врача, кото­
рый просил профессора определить, не сифилитического ли 
происхождения сыпь у больной.

—  Где у вас сыпь? —  спросил профессор больную.
—  На руке.
—  Н у, это пустяки. Бывшие фурункулы. Еще где?
—  На груди,—  запнувшись, ответила больная. —  Но 

там совсем то же самое.
—  Покажите!
—  Да там то же самое, нечего показывать,—  возразила 

больная, краснея.
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—  Н у, а вы нам все-таки покажите; мы о-чень любопыт­
ны!—  с юмористическою улыбкою произнес профессор.

После долгого сопротивления больная наконец сняла 
кофточку.

—  Н у, это тоже пустяки,—  сказал профессор.—  Больше 
нигде нет? Скажите вашему доктору, что у вас нет ничего 
серьезного.

Тем временем ассистент, оттянув у больной сзади ру­
башку, осмотрел ее спину.

— Сергей Иванович, вот еще! —  вполголоса произ­
нес он.

Профессор заглянул больной за рубашку.
— A -а, это дело другое! —  сказал он.— Разденьтесь со­

всем,—  пойдите за ширмочку... Следующая!
Больная медленно ушла за ширму. Профессор осмотрел 

несколько других больных.
—  Н у, а что та наша больная? Разделась она? —  спро­

сил он.
Ассистент побежал за ширму. Больная стояла одетая и 

плакала. Он заставил ее раздеться до рубашки. Больную 
положили на кушетку и, раздвинув ноги, стали осматривать: 
ее осматривали долго,—  осматривали мерзко, гнусно.

—  Одевайтесь,—  сказал, наконец, профессор.—  Трудно 
еще, господа, сказать что-нибудь определенное,—  обратился 
он к нам, вымыв руки и вытирая их полотенцем.—  Вот что, 
голубушка,—  приходите-ка к HaMi еще раз через неделю.

Больная уже оделась. Она стояла, тяжело дыша и непо­
движно глядя в пол широко открытыми глазами.

—  Нет, я больше не п риду!— ответила она дрожащим 
голосом и, быстро повернувшись, ушла.

—  Чего это о н а ? — с недоумением спросил профессор, 
оглядывая нас.

В тот же день, вечером, ко мне зашла одна знакомая кур­
систка. Я рассказал ей описанный случай.

—  Да, тяжело! —  сказала она.—  Н о в конце концов что 
же делать? Иначе учиться нельзя,—  приходится мириться 
с этим.

—  Совершенно верно. Н о ответьте мне вот на что: если 
бы в а м  предстояло нечто подобное,—  только представьте се­
бе это ясно,—  пошли ли бы вы к нам?

Она помолчала.
—  Н е пошла бы... Ни за что! —  виновато улыбнулась 

она, с  дрожью поведя плечами.—  Лучше бы умерла.
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А  ведь она глубоко уважала науку и понимала, что 
«иначе учиться нельзя». Та же ничего этого не понимала, 
она только знала, что ей нечем заплатить частному доктору 
и что у нее трое детей.

Эта-то нужда и гонит бедняков в клиники на пользу на­
уки и школы. Они не могут заплатить за лечение деньгами, 
и им приходится платить за него своим телом. Н о такая 
плата для многих слишком тяжела, и они предпочитают 
умирать без помощи. Вот что, например, говорит известный 
немецкий гинеколог, профессор Гофмейер: «Преподавание 
в женских клиниках более, чем где-либо, затруднено есте­
ственною стыдливостью женщин и вполне понятным отвра­
щением их к демонстрациям перед студентами. Н а основании 
своего опыта я думаю, что в маленьких городках вообще 
едва ли было бы возможно вести гинекологическую клинику, 
если бы все без исключения пациентки не хлороформирова­
лись для целей исследования. Притом исследование, особен­
но производимое неопытною рукою, часто крайне чувстви­
тельно, а исследование большим количеством студентов в 
высшей степени неприятно. Н а этом основании в большин­
стве женских клиник пациентки демонстрируются и иссле­
дуются под хлороформом... Менее всего непосредственно 
применима для преподавания гинекологическая амбулато­
рия, по крайней мере, в маленьких городах. Кто хочет по­
лучить от нее действительную пользу, должен сам исследо­
вать больных. С т рах  п е р е д  п о д о б н ы м и  и с с л е д о в а н и я м и  в  
присут ст вии ст удент ов и л и  даж е са м и м и  ст удент ам и,— у 
нас, по крайней мере,— часто п р е в о зм о га е т  у  пациент ок  по- 
т ребност ь в  п о м о щ и » .

Если рассуждать отвлеченно, то такая щепетильность 
должна казаться бессмысленною: ведь студенты —  те же 
врачи, а врачей стесняться нечего. Н о дело сразу меняется, 
когда ставишь самого себя в положение этих больных. Мы, 
мужчины, менее стыдливы, чем женщины, тем не менее, по 
крайней мере, я лично ни за что не согласился бы, чтобы 
меня, совершенно обнаженного, вывели на глаза сотни жен­
щин, чтобы меня женщины ощупывали, исследовали, рас­
спрашивали о б о  в с е м , ни перед чем не останавливаясь. Тут 
мне ясно, что если щепетильность эта и бессмысленна, то 
считаться с нею все-таки очень следует.

И тем не менее — «иначе учиться нельзя», это несомненно. 
В средние века медицинское преподавание ограничивалось 
одними теоретическими лекциями, на которых коммен-
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тировались сочинения арабских и древних врачей; практи­
ческая подготовка учащихся не входила в задачи универси­
тета. Еще в сороковых годах нашего столетия в некоторых 
захолустных университетах, по свидетельству Пирогова, 
«учили делать кровопускание на кусках мыла и ампутации 
на брюкве». К счастью медицины и больных, времена эти 
миновали безвозвратно, и жалеть об этом преступно; нигде 
отсутствие практической подготовки не может принести 
столько вреда, как во врачебном деле. А  практическая под­
готовка невозможна без всего описанного.

Здесь мы наталкиваемся на одно из тех противоречий, 
которые еще так часто будут встречаться нам впоследствии: 
существование медицинской школы —  школы гуманнейшей 
из всех наук — немыслимо без попрания самой элементар­
ной гуманности. Пользуясь невозможностью бедняков ле­
читься на собственные средства, наша школа обращает 
больных в манекены для упражнений, топчет без пощады 
стыдливость женщины, увеличивает и без того немалое горе 
матери, подвергая жестокому «поруганию» ее умершего ре­
бенка, но не делать этого школа не может; по доброй воле 
мало кто из больных согласился бы служить науке.

Какой из этого возможен выход, я решительно не знаю; 
я знаю только, что медицина необходима, и иначе учиться 
нельзя, но я знаю также, что если бы нужда заставила м о ю  
жену или сестру очутиться в положении той больной у си­
филидолога, то я сказал бы, что мне кет дела до медицин­
ской школы и что нельзя так топтать личность человека 
только потому, что он беден.

III

На третьем курсе, недели через две после начала заня­
тий, я в первый раз был на вскрытии. Н а мраморном столе 
лежал худой, как скелет, труп женщины лет за сорок. Про­
фессор патологической анатомии, в кожаном фартуке, на­
девал, балагуря, гуттаперчевые перчатки, рядом с ним в бе­
лом халате стоял профессор-хирург, в клинике которого 
умерла женщина. На скамьях, окружавших амфитеатром 
секционный стол, теснились студенты.

Хирург заметно волновался: он нервно крутил усы и 
притворно скучающим взглядом блуждал по рядам сту­
дентов; когда профессор-патолог отпускал какую-нибудь шу­
точку, он спешил предупредительно улыбнуться; вообще в

271



его отношении к патологу было что-то заискивающее, как у 
школьника перед экзаменатором. Я смотрел на него, и 
мне странно было подумать,—  неужели это тот самый гроз­
ный NN.. который таким величественным олимпийцем, гля­
дит в своей клинике?

—  От перитонита умерла? —  коротко спросил патолог.
—  Да.
—  Оперирована?
—  Оперирована.
—  У гу !— промычал патолог, чуть дрогнув бровью, и 

приступил к вскрытию.
Ассистент-прозектор сделал на трупе длинный кожный 

разрез от подбородка до лонного сращения. Патолог осто­
рожно вскрыл брюшную полость и стал осматривать воспа­
ленную брюшину и склеившиеся кишечные петли... Хирург 
уж накануне высказал нам в клинике предполагаемую им 
причину смерти больной: опухоль, которую он хотел выре­
зать, оказалась сильно сращенною с внутренностями; веро­
ятно, при удалении этих сращений был незаметно поранен 
кишечник, и это повело к гнилостному воспалению брюши­
ны. Вскрытие подтвердило его предположение. Патолог оты­
скал пораненное место и, вырезав кусок кишки с ранкою, по­
слал его на тарелке студентам. Студенты с любопытством 
рассматривали маленькую зловещую ранку, окруженную 
гнойным налетом; хирург хмурился и крутил усы. Я с при­
стальным, злорадным вниманием следил за ним: вот он 
суд, где беспощадно раскрываются и казнятся все их грехи 
и ошибки! Эта женщина пришла к нему за помощью и 
именно благодаря его помощи лежала теперь перед нами; 
интересно, знают ли это близкие умершей, объяснил ли им 
оператор причину ее смерти?

Вскрытие кончилось. В своем' эпикризе патолог заявил, 
что перитонит был несомненно вызван поранением кишечни­
ка, но что при той массе сращений и перемычек, которыми 
изобиловала опухоль, заметить такое поранение было очень 
нелегко, и в столь тяжелых операциях ни один самый луч­
ший хирург не может быть гарантирован от несчастных слу­
чайностей.

Профессора любезно пожали друг другу руки и ушли. 
Студенты повалили к выходу.

Странное и тяжелое впечатление произвело на меня это 
первое виденное мною вскрытие. «Перитонит был вызван по­
ранением кишечника; такое поранение трудно заметить;
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несчастные случайности бывают у лучших хирургов...» Как 
все это просто! Как будто речь идет о неудавшемся хими­
ческом опыте, где вся суть только в самой неудаче! При­
чины этой неудачи констатируются вполне спокойно; винов­
ник ее, если и волнуется, то волнуется лишь вследствие са­
молюбия... А  между тем дело идет ни больше, ни меньше, как 
о погубленной человеческой жизни, о чем-то безмерно 
страшном, где неизбежно должен стать вопрос: смеет ли по­
добный оператор продолжать заниматься медициной? Врач- 
целитель, убивающий больного! Ведь это такое вопиющее 
противоречие, которое допустить прямо немыслимо. А  ме­
жду тем никто этого противоречия как будто и не замечал.

Я испытывал такое ощущение, как будто попал в школу 
к авгурам. Мы — те же будущие авгуры, нас стесняться не­
чего, и вот нас посвящали в изнанку дела; профаны могут 
возмущаться существованием этой изнанки и ее резким от­
личием от лицевой стороны, мы же должны приучаться 
смотреть на дело «шире»...

Чем дальше шло теперь мое знакомство с медициной, тем 
все больше усиливалось у меня то впечатление, которое я 
вынес из первого вскрытия. В клиниках, на теоретических 
лекциях, на вскрытиях, в учебниках —  везде было то же са­
мое. Рядом с тою парадною медициною, которая лечит и вос­
крешает и для которой я сюда поступил, передо мною все 
шире развертывалась другая медицина —  немощная, бес­
сильная, ошибающаяся и лживая, берущаяся лечить болезни, 
которых не может определить, старательно определяю­
щая болезни, которых заведомо не может вылечить. В ру­
ководствах я встречал описание болезней, которые оканчи­
вались замечанием: «диагноз этой болезни возможен лишь 
на секционном столе», как будто такой своевременный диаг­
ноз кому-нибудь нужен! Перед нами выводили ребенка с 
туберкулезным pyo-pneumothorax ом; худой и иссохший, с 
торчащими костями и синюшным лицом, он сидел, быстро и 
часто дыша; когда его клали на спину, он начинал кашлять 
так, что, казалось, сейчас вывернутся все его внутренности. 
Профессор с серьезным видом, как будто совершал что-то 
очень важное, определял у него границы тупости, степень 
смещения средостения и т. п. Я  следил за профессором, за­
таивая усмешку: сколько трудов кладет он на исследование, 
и все это лишь для того, чтобы в конце концов сказать нам, 
что больной безнадежен и что вылечить его мы не в состоя­
нии! Какой в таком случае смысл в самом диагнозе? Как
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этот диагноз ни будь тонок, все-таки по существу дела он 
сводится лишь к мольеровскому: «Они вам окажут по-латы­
ни, что ваша дочь больна». Все это было жалко и смешно. 
Мне вспоминалось определение сути медицины, данное Ме­
фистофелем:

Der Geist der Medizin ist leicht zu fassen:
Ihr durchstudirt die gross und kleine Welt,
Um es am Ende gehn zu lassen,
Wie's Gott geffallt *.

В лечении болезней меня поражала чрезвычайная шат­
кость и неопределенность показаний, обилие предлагаемых 
против каждой болезни средств — и рядом с этим крайняя 
неуверенность в действительности этих средств. «Лечение 
аневризмы аорты,—  говорится, например, в руководстве 
Штрюмпеля,—  до сих пор дает еще очень сомнительные ре­
зультаты; тем не менее, в каждом данном случае мы впра­
ве испробовать тот или другой из рекомендованных спосо­
бов». «Чтобы предотвратить повторение припадков грудной 
жабы,—  говорится там же,—  рекомендовано очень много 
средств: мышьяк, сернокислый цинк, азотнокислое сереб­
ро, бромистый калий, хинин и другие. Попробовать какое-ли­
бо из этих средств не мешает, но верного успеха обещать се­
бе не следует»; и так без конца. «Можно попробовать то-то», 
«некоторые очень довольны тем-то», «не мешает испытать 
то-то». Я пришел сюда, чтоб меня научили, как вылечить 
больного, а мне предлагают «пробовать», да еще без всякого 
ручательства за успех!

То и дело мне теперь приходилось узнавать вещи, кото­
рые все больше колебали во мне уважение и доверие к ме­
дицине. Фармакология знакомила нас с целым рядом 
средств, з а в е д о м о  совершенно недействительных, и тем 
не менее рекомендовала нам употреблять их. Положим, нам 
неясна болезнь пациента, и нужно выждать ее выяснения, 
или болезнь неизлечима, а симптоматических показаний нет; 
«но ведь вы не можете оставить больного без лекарства»,—  
и вот в этих случаях и следовало назначать «безразличные» 
средства, для подобных назначений в медицине существует 
даже специальный термин—  «прописать лекарство, ut a liq u id  
f ia t»  (сокращенное вместо «ut aliquid fieri videatur,—  
чтобы больному казалось, будто для него что-то делают»). 1

1 « Д у х  медицины понять нетрудно: вы тщательно изучаете и  
большой и малый мир, чтобы в конце концов предоставить всему идти, 
как угодно богу».
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И опять-таки профессор сообщал нам все это с самым 
серьезным и невозмутимым видом; я смотрел ему в глаза, 
смеясь в душе, и думал: «Ну, разве же ты не авгур? И раз­
ве мы с тобой не рассмеялись бы, подобно авгурам, если 
бы увидели, как наш больной поглядывает на часы, чтоб 
не опоздать на десять минут с приемом назначенной ему жи­
денькой кислоты с сиропом?» Вообще, как я Еидел, в меди­
цине существует немало довольно-таки поучительных «спе­
циальных терминов»; есть, например, термин: «ставить ди­
агноз ex juvantibus,—  на основании того, что помогает»: 
больному назначается известное лечение, и, если данное 
средство помогает, значит, больной болен такою-то болез­
нью; второй шаг делается раньше первого, и вся медицина 
ставится вверх ногами: не зная болезни, больного лечат, что­
бы на основании результатов лечения определить, от этой 
ли болезни следовало его лечить!

Я начинал все больше проникаться полнейшим меди­
цинским нигилизмом,—  тем нигилизмом, который так харак­
терен для всех полузнаек. Мне казалось, что я теперь понял 
всю суть медицины, понял, что в ее владении находятся два- 
три действительных средства, а все остальное —  лишь «ла­
тинская кухня», «ut aliquid fiat»; что со своими жалкими 
и несовершенными средствами диагностики она блуждает в 
темноте и только притворяется, будто что-нибудь знает. Р аз­
говаривая о медицине с немедиками, я многозначительно 
улыбался и говорил, что, сознаваясь откровенно, «вся на­
ша медицина» — одно лишь шарлатанство.

Каким образом из всего только что описанного мог я сде­
лать такое резкое и решительное заключение? Мне кажется, 
основанием этому мне послужило то очень распростра­
ненное мнение, которое бессознательно разделял и я: «Ты— 
врач, значит, ты должен уметь узнать и вылечить всякую 
болезнь; если же ты этого не умеешь, то ты —  шарлатан». 
Я закрывал глаза на средства и пределы науки, на то, что 
она делает, и смеялся над нею за то, что она не делает 
всего. Так именно и относится к медицине большинство не­
думающих людей... В 1893 году на петербургской гигиени­
ческой выставке, в числе других патолого-анатомических пре­
паратов, был выставлен «сердечный полип, случайно най­
денный при вскрытии». Полип этот чрезвычайно рассмешил 
фельетониста одной большой петербургской газеты: вот, де­
скать, так эскулапы наши: хорошие у них бывают «случай­
ные» находки!.. Та же гигиеническая выставка, так много
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показавшая, что дает медицина, для г. фельетониста не су­
ществует: из всей выставки он видит только этот «случайно 
найденный полип» и обливает за него презрением врачей и 
медицину, даже не интересуясь узнать, во зм о ж н о  ли при 
жизни открыть такой полип. Для врачей не должно быть 
ничего невозможного —  вот точка зрения, с которой судит 
большинство; с этой же точки зрения судил и я.

Один случай произвел во мне полный перелзорот. В ча­
шу хирургическую клинику поступила женщина лет под 
пятьдесят с большою опухолью в левой стороне живота. 
Куратором к этой больной был назначен я. Н а обязанности 
студента-куратора лежит исследовать данного ему больного, 
определить его болезнь и следить за ее течением; когда 
больного демонстрируют студентам, куратор излагает перед 
аудиторией историю его болезни, сообщает, что он нашел у 
него при исследовании, и высказывает свой диагноз; после 
этого профессор указывает куратору на его промахи и недо­
смотры, подробно исследует больного и ставит свое распо­
знавание. Опухоль у моей больной занимала всю левую по­
ловину живота, от подреберья до подвздошной кости. Что 
это была за опухоль, из какого органа она исходила? Ни  
расспрос больной, ни исследование ее не давали на это ни­
каких хоть сколько-нибудь ясных указаний; с совершенно 
одинаковою вероятностью можно было предположить кисто- 
му яичника, саркому забрюшинных желез, эхинококк селе­
зенки, гидронефроз, рак поджелудочной железы. Я  рылся во 
всевозможных руководствах, и вот что находил в них:

С гидронефрозом очень легко смешать эхинококк почки: мы много 
раз видели также мягкие саркоматозные опухоли почек, относительно 
которых мы были уверены, что имели дело с гидронефрозом («Частная 
хирургия» Тильманса).

Рак почки нередко принимался за брюшинные опухо\и желез, опу­
холи яичника, селезенки, большие подпоясничные нарывы и т. п. 
(Штрюмпель).

При кистах яичника встречаются очень неприятные диагностиче­
ские ошибки... Дифференциальное распознавание кисты яичника от 
гидронефроза оказывается наиболее опасным подводным камнем, так 
как гидронефроз, если он велик, представляет при наружном исследо­
вании совершенно такую же картину; поэтому подобного рода диагно­
стические ошибки очень не редки («Гинекология» Шредера).

Клинические симптомы рака поджелудочной железы почти ни­
когда не бывают настолько ясны, чтоб можно было поставить диаг­
ноз (Штрюмпель).
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Скептически и враждебно настроенный к медицине, я с 
презрительной улыбкой перечитывал эти признания в ее 
бессилии и неумелости. Я как будто даже был доволен тем, 
что не могу ориентироваться в моем случае: моя ли вина, 
что наша, с позволения сказать, «наука не дает мне для 
этого никакой надежной руководящей нити? У моей боль­
ной опухоль живота —  вот все, что я могу сказать, если хочу 
отнестись к делу сколько-нибудь добросовестно; вырабаты­
вать же из себя шарлатана я не имею никакого желания и 
не стану «уверенно» объявлять, что имею дело с гидронеф­
розом, зная, что это легко может оказаться и саркомой, и 
эхинококком, и чем угодно.

Пришло время демонстрировать мою больную. Ее внес­
ли на носилках в аудиторию. Меня вызвали к ней. Я прочел 
анамнез больной и изложил, что нашел у ней при исследо­
вании.

— Какой же ваш диагноз? — спросил профессор.
—  Н е знаю,—  ответил я, насупившись.
—  Н у, приблизительно?
Я молча пожал плечами.
— Случай, положим действительно, не из легких,— ска­

зал профессор и приступил сам к расспросу больной.
Сначала он предоставил самой больной рассказать об ее 

болезни. Для меня ее рассказ послужил основою всему мое­
му исследованию; профессор же придал этому рассказу 
очень мало значения. Выслушав больную, он стал тщатель­
но и подробно расспрашивать ее о состоянии ее здоровья до 
настоящей болезни, о начале заболевания, о всех отправле­
ниях больной в течение болезни; и уж от одного этого уме­
лого расспроса картина получилась совершенно другая, чем 
у меня: перед нами развернулся не ряд бессвязных симпто­
мов, а совокупная жизнь больного организма во всех его 
отличиях от здорового. После этого профессор перешел к ис­
следованию больной: он обратил наше внимание на консис­
тенцию опухоли, на то, смещается ли она при дыхании боль­
ной, находится ли в связи с маткою, какое положение она 
занимает относительно нисходящей толстой кишки и т. д., 
И т. д. Наконец профессор приступил к выводам. Он шел к 
ним медленно и осторожно, как слепой, идущий по обрыви­
стой горной тропинке, ни одного самого мелкого признака 
он не оставил без строгого и внимательного обсуждения; чтоб 
объяснить какой-нибудь ничтожный симптом, на который я 
и внимания-то не обратил, он ставил вверх дном весь огром-
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ный арсенал анатомии, физиологии и патологии; он сам шел 
навстречу всем противоречиям и неясностям и отходил от 
них, лишь добившись полного их объяснения... И  в конце 
концов, когда, сопоставив добытые данные, профессор при­
шел к диагнозу: «рак-мозговик левой почки»,—  то это само 
собою вытекло из всего предыдущего.

Я слушал, пораженный и восхищенный; такими жалки­
ми и ребяческими казались мне теперь и мое исследование 
и весь мой скептицизм!.. Спутанная и неясная картина, в ко­
торой, по-моему, было н е в о зм о ж н о  разобраться, стала совер­
шенно ясной и понятной. И  это было достигнуто на основа­
нии таких ничтожных данных, что смешно было подумать...

Через неделю больная умерла. Опять, как тогда, на сек­
ционном столе лежал труп, опять вокруг двух профессоров 
теснились студенты, с напряженным вниманием следя за  
вскрытием. Профессор-патолог извлек из живота умершей 
опухоль величиною с человеческую голову, тщательно иссле­
довал ее и объявил, что перед нами —  р а к -м о з г о в и к  л е в о й  
п о ч к и ... Мне трудно передать то чувство восторженной гор­
дости за науку, которое овладело мною, когда я услышал 
это. Я  рассматривал лежащую на деревянном блюде мяг­
кую, окровавленную опухоль, и вдруг мне припомнился наш 
деревенский староста Влас, ярый ненавистник медицины и 
врачей. «Как доктора могут знать, что у меня в нутре де­
лается? Н етт о  они могут видеть насквозь?»— спрашивал он 
с презрительной усмешкой. Д а, тут видели именно насквозь.

Отношение мое к медицине резко изменилось. Приступая 
к ее изучению, я ждал от нее в с е г о ;  увидев, что всего меди­
цина делать не может, я заключил, что она не может делать 
н и ч е го ;  теперь я видел, как м н о го  все-таки может она, и это 
«многое» преисполняло меня доверием и уважением к науке, 
которую я так еще недавно презирал до глубины души.

Вот передо мною больной; он лихорадит и жалуется на 
боли в боку; я выстукиваю бок: притупление звука пока­
зывает, чю  в этом месте грудной клетки легочный воздух 
заменен болезненным выделением; но где именно находится 
это выделение,—  в легком или в полости плевры? Я прикла­
дываю руку к боку больного и заставляю его громко произ­
нести: «раз, два, три!» Голосовая вибрация грудной клетки 
на больной стороне оказывается ослабленною; это обстоя­
тельство с такою же верностью, как если бы я видел все соб­
ственными глазами, говорит мне, что выпот находится не 
в легких, а в полости плевры.—  У больного парализована
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левая нога; я ударяю ему молоточком по коленному сухожи­
лию,— нога высоко вскидывается; это указывает на то, что 
поражение лежит не в периферических нервах, а где-нибудь 
выше их выхода из спинного мозга, но где именно? Я  тща­
тельно исследую, сохранила ли кожа свою чувствитель­
ность, поражены ли другие конечности, правильно ли функ­
ционируют головные нервы и пр.,—  и могу, наконец, с пол­
ной уверенностью сказать: поражение, вызвавшее в данном 
случае паралич левой ноги, находится в коре центральной 
извилины правого мозгового полушария, недалеко от теме­
ни... Какая громадная, многовековая подготовительная рабо­
та была нужна для того, чтобы выработать такие на вид 
простые приемы исследования, сколько для этого требова­
лось наблюдательности, гения, труда и знания! И  какие 
большие области уже завоеваны наукою! Выслушивая серд­
це, можно с точностью определить, какой именно из его че­
тырех клапанов действует неправильно и в чем заклю­
чается причина этой неправильности,—  в сращении клапа­
на или его недостаточности; соответственными зеркалами мы 
в состоянии осмотреть внутренность глаза, носо-глоточное 
пространство, гортань, влагалище, даже мочевой пузырь и 
желудок; невидимая, загадочная и непонятная «зараза» раз­
гадана; мы можем теперь приготовлять ее в чистом виде в 
пробирке и рассматривать под микроскопом. При акушер­
стве с почти математической точностью изучен весь слож­
ный механизм родов, определены все факторы, обусловли­
вающие тот или иной поворот младенца, и искусственные 
приемы помощи строго согласуются с этим* сложным есте­
ственным движением... Ребенку выжигают раскаленным же­
лезом носовые раковины, предварительно смазав их кокаи­
ном: живое тело шипит, кругом пахнет горелым мясом, а ре­
бенок сидит, улыбаясь и спокойно выдыхая из ноздрей 
дым...

Но всего не перечислить. Конечно, многое, еще очень 
многое не достигнуто, но все это лишь вопрос времени, и 
нам трудно себе даже представить, как далеко пойдет наука. 
Ведь еще несколько лет назад показалась бы нелепостью са­
мая мысль о том, что человеческое тело возможно в букваль­
ном смысле видеть насквозь; теперь же, благодаря Рент­
гену, эта нелепость стала действительностью. Сорок лет 
назад у хирургов три четверти  оперированных умирало от 
гнойного заражения; гнойное заражение было проклятием 
хирургии, о которое разбивалось все искусство оператора.
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«Я ничего положительно не знаю сказать об этой страшной 
казни хирургической практики,—  с отчаянием писал Пиро­
гов в 1854 году.—  В ней все загадочно: и происхождение, и 
образ развития. Д о сих пор она в такой же степени неизле­
чима, как рак».—  «Если я оглянусь на кладбища,—  пишет 
он в другом месте,— где схоронены зараженные в госпита­
лях, то не знаю, чему более удивляться: стоицизму ли хи­
рургов, занимающихся еще изобретением новых операций, 
или доверию, которым продолжают еще пользоваться гос­
питали у общества»... Я в и л с я  Листер, ввел антисептику, она 
сменилась еще более совершенной асептикой, и хирурги из 
бессильных рабов гнойного заражения стали его господами; 
в настоящее время, если оперированный умирает от гнойно­
го заражения, то в большинстве случаев виновата в этом 
уж не наука, а оператор.

Если уж в настоящее время сделано так много, то что 
же даст наука в будущем! Передо мною раскрывались такие 
светлые перспективы, что становилось весело за жизнь и 
за человека. Истинная дорога найдена, и свернуть с нее уж  
невозможно. Natura parendo vincitur,— природу побеж­
дает тот, кто ей повинуется; будут поняты все ее законы, 
и человек станет над ней неограниченным властелином. Тог­
да исчезнет и теперешнее одностороннее лечение и искусст­
венное предупреждение болезней: человек научится раз­
вивать и делать непобедимыми целебные силы своего соб­
ственного организма, ему не будут страшны ни зараза, ни 
простуда, не будут нужны ни очки, ни пломбировка зу­
бов, не будут известны ни мигрени, ни неврастении. Будут 
сильные, счастливые и здоровые люди, и они будут рождать­
ся от сильных и здоровых женщин, которые не будут знать 
ни акушерских щипцов, ни хлороформа, ни спорыньи.

Чем дальше шло теперь мое знакомство с медициной, тем 
больше она привлекала меня к себе. Н о вместе с тем меня 
все больше поражало, какой колоссальный круг наук вклю­
чает в себя ее изучение; это обстоятельство сильно смущало 
меня. Каждый день приносил с собой такую массу новых, 
совершенно разнородных, но одинаково необходимых зна­
ний, что голова шла кругом; заняты мы были с утра до 
вечерр, не было времени читать не только что-либо посторон­
нее, но даже по той же медицине. Это была какая-то горяч­
ка, какое-то лихорадочное метание из клиники в клинику, 
с лекции на лекцию, с курса на курс; как в быстро поворачи­
ваемом калейдоскопе, перед нами сменялись самые разнооб-

280



разные вещи: резекция колена, лекция о свойствах напер­
стянки, безумные речи паралитика, наложение акушерских 
щипцов, значение Сиденгама в медицине, зондирование слез­
ных каналов, способы окрашивания леффлеровых бацилл, 
местонахождение подключичной артерии, массаж, признаки 
смерти от задушения, стригущий лишай, системы вентиля­
ции, теории бледной немочи, законы о домах терпимости и 
т. д., и т. д. Все это приходилось воспринимать совершенно 
механически: желание продумать воспринятое, остановиться 
на том или другом падало под напором сыпавшихся все но­
вых и новых знаний; и эти новые знания приходилось скла­
дывать в себе так же механически и утешаться мыслью: «по­
том, когда у меня будет больше времени, я все это обдумаю 
и приведу в порядок». А  между тем полученные впечатле­
ния постепенно бледнели, поднявшиеся вопросы забывались 
и утрачивали интерес, усвоение становилось поверхностным 
и ученическим.

Думать и действовать самостоятельно нам в течение все­
го нашего курса почти не приходилось. Профессора на на­
ших глазах искусно справлялись с самыми трудными опера­
циями, систематически решали сложные загадки, именуемые 
больными людьми, а мы... мы слушали и смотрели; все 
казалось простым, стройным и очевидным. Н о если мне слу­
чайно попадался больной на стороне, то каждый раз оказы­
валось что-нибудь, что ставило меня в совершенный тупик. 
Вначале меня это не огорчало: ведь я еще студент, мно­
гого еще не знаю,—  узнаю я это впереди. Н о время шло, зна­
ния мои приумножались; был окончен пятый курс, уж на­
чались выпускные экзамены, а я чувствовал себя по-преж­
нему беспомощным и неумелым, неспособным ни на какой 
сколько-нибудь самостоятельный шаг. М ежду тем я видел, 
что стою ничуть не ниже моих товарищей; напротив я стоял 
выше большинства... Что же выйдет из нас?

IV
Выпускные экзамены кончились. Н ас пригласили в акто­

вую залу, мы подписали врачебную клятву и получили 
дипломы. В дипломах этих, украшенных государственным 
гербом и большой университетской печатью, удостоверя­
лось, что мы с успехом сдали все испытания как теоретиче­
ские, так и практические и что медицинский факультет при­
знал нас достойными степени лекаря «со всеми правами и 
преимуществами, сопряженными по закону с этим званием».
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С тяжелым и нерадостным чувством покидал я нашу alma 
mater *. То, что в течение последнего курса я начинал созна­
вать все яснее, теперь встало предо мною во всей своей на­
готе: я, обладающий какими-то отрывочными, совершенно 
неусвоенными и непереваренными знаниями, привыкший 
только смотреть и слушать, а отнюдь не действовать, не зна­
ющий, как подступиться к больному, я —  врач, к которому 
больные станут обращаться за помощью! Да что буду я в 
состоянии дать им?.. Все мои товарищи испытывали то же 
самое, что я. Мы с горькою завистью смотрели на тех счаст­
ливцев, которые были оставлены ординаторами при клини­
ках: они могли продолжать учиться, им предстояло рабо­
тать не на свой страх, а под руководством опытных и уме­
лых профессоров. Мы же, все остальные,—  мы должны были 
идти в жизнь самостоятельными врачами не только с «пра­
вами и преимуществами», но и с  о б я за н н о с т я м и , «сопряжен­
ными по закону с этим званием»...

Некоторым из моих товарищей посчастливилось попасть 
в больницы; другие поступили в земство; третьим, в то<м 
числе и мне, пристроиться никуда не удалось, и нам осталось 
одно —  попытаться жить частной практикой.

Я поселился в небольшом губернском городе средней 
России. Приехал я туда в исключительно благоприятный 
момент; незадолго перед тем умер живший на окраине го­
рода врач, имевший довольно большую практику. Я нанял 
квартиру в той же местности, вывесил на дверях дощечку: 
«доктор такой-то», и стал ждать больных.

Я ждал их —  и в то же время больше всего боялся имен­
но того, чтобы они не явились. Каждый звонок заставлял ис­
пуганно биться мое сердце, и я с облегчением вздыхал, узнав, 
что звонился не больной. Сумею ли я поставить диагноз, 
сумею ли назначить лечение? Знания мои были далеко не 
настолько прочны, чтобы я чувствовал себя способным поль­
зоваться ими экспромтом. Хорошо, если у больного окажет­
ся такая болезнь, при которой можно будет ждать: тогда 
я пропишу что-нибудь безразличное и потом справлюсь до­
ма, что в данном случае следует делать. Н о если меня позо­
вут к больному, которому нужна немедленная помощь? Ведь 
к таким-то именно больным начинающих врачей обыкновен­
но и зовут... Что я тогда стану делать?

Есть книга д-ра Луи Блау: «Диагностика и терапия при
* Д о с л о в н о :  «мать-кормилица» (л а т .);  так называют высшее учеб­

ное заведение лица, его окончившие.— Р е д .
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угрожающих опасностью болезненных симптомах». Я  купил 
эту книгу и всю ее проконспектировал в свою записную 
книжку, дополнив конспект кое-чем из учебников. Всякая 
болезнь была по симптомам подведена мною под рубрики 
в таком, например, роде: С и л ь н а я  о д ы ш к а — 1) круп, 
2) ложный круп, 3) отек гортани, 4) спазм гортани, 
5) бронхиальная астма, 6 ) отек легких, 7 ) крупозная пней- 
мония, 8) уремическая астма, 9) плеврит, 10) пневмоторакс. 
При каждой из болезней были перечислены ее симптомы и 
указано соответственное лечение. Этот конспект сослужил 
мне большую службу, и я долго еще, года два, не мог обхо­
диться без его помощи. Когда меня звали к больному с 
сильною одышкою, я, под предлогом записи больного, рас­
крывал записную книжку, смотрел, под какую из перечис­
ленных болезней подходит его болезнь, и назначал соответ­
ственное лечение.

В той местности, где я поселился, поблизости врачей не 
было; понемногу больные стали обращаться ко мне; вскоре 
среди местных обывателей у меня образовалась практика, 
для начинающего врача сравнительно недурная.

Между прочим, я лечил жену одного сапожника, жен­
щину лет тридцати; у нее была дизентерия. Дело шло хо­
рошо, и больная уже поправлялась, как вдруг однажды ут­
ром у нее появились сильнейшие боли в правой стороне 
живота. М уж немедленно побежал за мною.. Я  исследовал 
больную: весь живот был при давлении болезнен, область 
же печени была болезненна до того, что до нее нельзя было 
дотронуться; желудок, легкие и сердце находились в по­
рядке, температура была нормальна. Что это могло быть? 
Я  перебирал в памяти всевозможные заболевания печени и 
не мог остановиться ни на одном; всего естественнее было 
поставить новое заболевание в связи с существовавшею уже 
болезнью; при дизентерии иногда встречаются нарывы пе­
чени, но против нарыва говорила нормальная температура. 
Впрыснув больной морфий, я ушел в полном недоумении. 
К вечеру температура с потрясающим ознобом поднялась 
до 40°, у больной появилась легкая одышка, а боли в пече­
ни стали еще сильнее. Теперь для меня не было сомнения: 
как следствие дизентерии, у больной образуется нарыв пе­
чени, опухшая печень давит на легкое, и этим объясняется 
одышка. Я  был очень доволен тонкостью своего диагноза.

Но раз у больной нарыв печени, то необходима опера­
ция (в клинике это так легко сказать!). Я  стал уговаривать

283



глужа поместить жену в больницу, я говорил ему, что поло­
жение крайне серьезно, что у больной —  нарыв во внутрен­
ностях, и что если он вскроется в брюшную полость, то 
смерть неминуема. М уж долго колебался, но, наконец, внял 
моим убеждениям и свез жену в больницу.

Через два дня я пошел справиться о состоянии больной. 
Прихожу в больницу, вызываю палатного ординатора. Ока­
зывается, у моей больной... к р у п о з н о е  в о с п а л е н и е  легких! 
Я не верил ушам. Ординатор провел меня в палату и пока­
зал больную... Я  вспомнил, что даже не догадался спросить 
ее о кашле, даже не исследовал вторично ее легких, так я 
обрадовался ознобу, и так ясно показался он мне говорящим 
за мой диагноз; правда, мне приходила в голову мысль, что 
легкие не мешало бы исследовать еще раз, но больная так 
кричала при каждом движении, что я прямо не решался под­
нять ее, чтобы как следует выслушать.

—  Но ведь у нее сильно болезненны печень и весь жи­
вот,— в смущении сказал я.

—  Да, печень немного болезненна,— ответил врач,—  хо­
тя более болезненна правая плевра.

—  Да и весь живот болезнен.
Я чуть дотронулся до ее живота,—  больная вскрикнула. 

Ординатор вступил с нею в разговор, стал расспрашивать, 
как она провела ночь, и постепенно всю руку погрузил в ее 
живот, так что больная даже не заметила.

—  Ну-ка, матушка, сядь,—  сказал он.
—  Ох, не могу!
—  Ну-ну, пустяки! Садись!
И она села. И  ее можно было выстукать, выслушать, и я 

увидел типическую крупозную пнеймонию, типичнее которой 
ничего не могло быть...

Как мог я так поверхностно и небрежно произвести 
исследование? Ведь необходимо каждого больного, на 
что бы он ни жаловался, исследовать с головы до ног —  это 
нам не уставали твердить все наши профессора. Да, они нам 
твердили это достаточно, и на экзамене я сумел бы приве­
сти массу примеров, самым, неопровержимым образом дока­
зывающих необходимость следовать этому правилу. Н о тео­
рия —  одно, а практика —  другое; на деле мне было прямо 
смешно начать исследовать нос, глаза или пятки у больного, 
который жаловался на расстройство желудка. Правила, по­
добные указанному, усваиваются лишь одним путем,— ко­
гда не теория, а собственный опыт заставит почувствовать и
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сознать всю их практическую важность. Собственный же 
опыт был нам в клиниках совершенно недоступен.

Характерно также то, что в своем распознавании я оста­
новился на самой редкой из всех бо\езней, которые можно 
было предположить. И  в моей практике это было не единич­
ным случаем!: кишечные колики я принимал за начинающий­
ся перитонит; где был геморрой, я открывал рак прямой 
кишки, и т. п. Я  был очень мало знаком с обыкновенными 
болезнями,—  мне прежде всего приходила в голову мысль 
о виденных мною в клиниках самых тяжелых, редких и «ин­
тересных» случаях.

Тем не менее при распознавании болезней я все-таки еще 
хоть сколько-нибудь мог чувствовать под ногами почву: ди­
агнозы ставились в клиниках на наших глазах, и если сами 
мы принимали в их постановке очень незначительное уча­
стие, то по крайней мере в и д е л и  достаточно. Н о что было 
для меня уж совершенно неведомою областью — это тече­
ние болезней и действие на них различных лечебных средств; 
с тем и другим я был знаком исключительно из книг; 
если одного и того же больного за время его болезни нам 
демонстрировали четыре-пять раз, то это было уж хоро­
шо. В течение всего моего студенчества систематически сле­
дить за ходом болезни я имел возможность только у тех 
десяти —  пятнадцати больных, при которых состоял кура­
тором, а это все равно, что ничего.

Однажды, месяца через два после начала моей практики, 
я получил приглашение приехать к жене одного суконного 
фабриканта; это был первый случай, когда меня позвали в 
богатый дом: до того времени практика моя ограничивалась 
ремесленниками, мелкими торговцами, офицерскими вдова­
ми и т. п.

— Вы, доктор, давно кончили курс? —  был первый во­
прос, с которым ко мне обратилась больная —  молодая ин­
теллигентная дама лет под тридцать.

Мне очень хотелось сказать: «два года», но было нелов­
ко, и я сказал правду.

—  Н у, вот, я очень рада! —  удовлетворенно произнесла 
больная.—  Вы, значит, стоите на высоте науки; откровенно 
говоря, я гораздо больше верю молодым врачам, чем всем 
этим «известностям»: те все перезабыли и только старают­
ся гипнотизировать нас своей известностью.

У больной оказался острый сочленовный ревматизм, как 
раз такая болезнь, против которой медицина имеет верное,
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специфическое средство в виде салициловой кислоты. Для  
начала практики нельзя было желать случая, более благо­
приятного.

—  Долго, доктор, протянется ее болезнь?— спросил 
меня в передней муж больной.

—  Не-ет,—  ответил я.—  Теперь с каждым днем боли бу­
дут меньше, состояние будет улучшаться. Только следите 
за тем, чтоб лекарство принималось аккуратно.

Через два дня я получил от него записку: «Милостивый 
государь! Жене моей не только не стало лучше, но ей совсем 
плохо. Будьте добры приехать».

Я приехал. У больной раньше были поражены правое ко­
лено и левая ступня; теперь к этому присоединились боли 
в левом плечевом суставе и левом колене. Больная встрети­
ла меня холодным и враждебным взглядом.

—  Вот, доктор, вы говорили, что скоро все пройдет,—  
сказала она.— У меня все не проходит, а, напротив, стано­
вится все хуже. Такие страшные боли,—  господи! Я и не 
думала, что возможны такие страдания!

Вот тебе и салициловый натр,—  специфическое сред­
ство... Я молча стал снимать вату с пораженных суставов, 
смазанных мазью из хлороформа и вазелина.

— Что это, мазь ли пахнет мертвечиной, или уж я начи­
наю заживо разлагаться?— ворчала больная.—  Умирать, 
так умирать, мне все равно, но только почему это так мучи­
тельно?

— Полноте, сударыня, ну можно ли так падать духом!—  
сказал я.—  Тут никакой и речи не может быть о смерти,—  
скоро вы будете совершенно здоровы.

— Ну да, вы мне это говорите для того, чтобы меня уте­
шить... А  долго я, в таком случае, буду еще мучиться?

Я дал неопределенный ответ и обещался прийти завтра.
Назавтра боли значительно уменьшились, температура 

опустилась, больная смотрела бодро и весело. Она горячо 
пожала мне руку.

—  Н у, кажется, наконец, начинаю поправляться! —  
сказала она.—  Уж надоела же я вам, доктор,—  признайтесь! 
Такая нетерпеливая, просто срам! Уж меня муж и то сты­
дит... Скажите, теперь можно надеяться, что пойдет на вы­
здоровление?

— Безусловно!.. Вы хотели, чтобы салициловый натр по­
действовал моментально,—  это невозможно. Так быстро, 
как вы желали, он не действует, но зато действует вер-
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но. Только пока, во всяком случае, продолжайте прини­
мать его.

— Я очень потею от него,—  ночью пришлось сменить 
три рубашки.

—  А  звону в ушах нет?
—  Нет.
—  В таком случае продолжайте, если не хотите, чтоб про­

цесс снова обострился.
—  Ой, нет, нет, не хочу! —  засмеялась она.—  Лучше го­

това сменить хоть десять рубашек.
Приезжаю на следующий день, вхожу к больной. Она 

даже не пошевельнулась при моем приходе; наконец неохот­
но повернула ко мне голову; лицо ее спалось, под глазами 
были синие круги.

— А  у меня, доктор, боли появились в правом плече! —  
медленно произнесла она, с ненавистью глядя на меня.—  
Всю ночь не могла заснуть от боли, хотя очень аккуратно 
принимала вашу салицилку. Д ля вас это, не правда ли, очень 
неожиданно?

Увы, совершенно верно! Для меня это было очень не­
ожиданно... Я, может быть, поступил легкомысленно, обе­
щав с самого начала быстрое излечение; учебники мои 
оговаривались, что иногда салициловый натр остается при 
ревматизме недействительным, но чтоб, раз начавшись, дей­
ствие его ни с того, ни с сего способно было прекратиться,—  
этого я совершенно не предполагал. Книги не могли изла­
гать дела иначе, как схематически, но мог ли и я, руковод­
ствовавшийся исключительно книгами, быть несхема­
тичным?

При прощании меня больше не просили приходить. Как 
это ни было для меня оскорбительно, но в душе я был рад, 
что отделался от своей пациентки; измучила она меня чрез­
вычайно.

Впрочем, мало радостей давала мне и вообще моя прак­
тика. Я теперь постоянно находился в страшном нервном со­
стоянии. Как ни низко ценил я свои врачебные знания, но 
когда дошло до дела, мне пришлось убедиться, что я оцени­
вал их все-таки слишком высоко. Почти каждый случай с 
такою наглядностью раскрывал передо мною все с новых и 
новых сторон всю глубину моего невежества и неподготов­
ленности, что у меня опускались руки. Полученные мною в 
университете знания представляли собою хаотическую гру­
ду, в которой я не мог ориентироваться и перед которою
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стоял в полнейшей беспомощности. Моя книжная, отвлечен­
ная наука, не проверенная мною в жизни, постоянно обманы­
вала меня; в ее твердые и неподвижные формы никак не мо­
гла уложиться живая жизнь, а сделать эти формы эластичны­
ми и подвижными я не умел. В своих диагнозах и предсказа­
ниях насчет дальнейшего течения болезни я то и дело оши­
бался так, что боялся показаться пациентам на глаза. 
Когда меня спрашивали, какого вкуса будет прописываемое 
мною лекарство, я не знал, что ответить, потому что сам 
не только никогда не пробовал его, но даже не видал. Я при­
ходил в ужас при одной мысли,—  что, если меня позовут на 
роды? З а  время моего пребывания в университете я видел 
всего лишь пятеро родов, и единственное, что я в акушерстве 
знал твердо,—  это то, с какими опасностями сопряжено ве­
дение родов неопытною рукою... Жизнь больного человека, 
его душа были мне совершенно неизвестны; мы баричамй 
посещали клиники, проводя у постели больного по десяти — 
пятнадцати минут; мы с грехом пополам изучали болез­
ни, но о больном ч е л о в е к е  не имели даже самого отдаленно­
го представления.

Н о что уж  говорить о таких тонкостях, как психология 
больного человека. Мне то и дело приходилось становиться 
в тупик перед самыми простыми вещами, я не знал и не умел 
делать того, что знает любая больничная сиделка. Я гово­
рил окружавшим: «Поставьте больному клизму, положите 
припарку» и боялся, чтоб меня не вздумали спросить: 
«А  как это нужно сделать?» Таких «мелочей» нам не пока­
зывали: ведь это —  дело фельдшеров, сиделок, а врач дол­
жен только отдать соответственное приказание. Но в моем 
распоряжении не было ни фельдшеров, ни сиделок, а окру­
жавшие обращались за указаниями ко мне... Пришлось от­
ложить в сторону большие, «серьезные» руководства и 
взяться за книги вроде «Ухода за больными» Бильрота — 
учебника, предназначенного для сестер милосердия. И я, на 
выпускном экзамене артистически сделавший на трупе ам­
путацию колена по Сабанееву,—  я теперь старательно 
изучал, как нужно поднять слабого больного и как поста­
вить мушку.

Недалеко от меня жил на покое отказавшийся от прак­
тики старик-доктор, Иван Семенович N. Если до него слу­
чайно дойдут эти строки, то пусть он лишний раз примет 
от меня горячую благодарность за участие, которое он про­
являл ко мне в то тяжелое для меня время. Я откровенно
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рассказывал ему о своих недоумениях и ошибках, советовал­
ся обо всем, чего не понимал, даже таскал его к своим па­
циентам; с чисто отеческою отзывчивостью Иван Семенович 
всегда был готов прийти ко мне на помощь и своими зна­
ниями, и опытностью, и всем, чем мог. И  каждый раз, когда 
мы с ним стояли у постели больного, он —  спокойный, на­
ходчивый и уверенный в себе, и я —  беспомощный и роб­
кий, мне казалось вопиющей бессмыслицей, что оба мы с 
ним —  равноправные товарищи, имеющие одинаковые дип­
ломы.

Я лечил одного мелочного лавочника. У него был очень 
тяжелый сыпной тиф, осложнившийся правосторонним па­
ротитом (воспалением околоушной железы). Однажды, ра­
но утром, жена лавочника прислала ко мне мальчика с 
просьбой прийти немедленно; мужу ее за ночь стало очень 
худо, и он задыхается. Я пришел. Больной был в полубессо­
знательном состоянии, он дышал тяжело и хрипло, как буд­
то ему что-то сдавило горло; при каждом вдохе подреберья 
втягивались глубоко внутрь, засохшая слизь коричневою 
пленкою покрывала его зубы и края губ; пульс был очень 
слаб. Опухоль железы мешала больному раскрыть как сле­
дует рот, и мне не удалось осмотреть полости рта и зева. 
Я поспешил домой якобы за шприцем, чтобы впрыснуть 
больному камфару, и стал просматривать в учебнике главу 
о тифе. Что может при тифе вызвать затрудненное дыхание? 
Единственно, на что указывал учебник, был отек гортани 
вследствие воспаления черпаловидных хрящей. В этом слу­
чае моя записная книжка указывала следующее лечение: 
«энергические слабительные, глотать кусочки льда; если 
ничего не помогает, немедленно трахеотомия». Я  воротил­
ся к больному, впрыснул ему под кожу камфору, назначил 
лед и одно из самых энергических слабительных —  колок­
винту.

Через несколько часов я пришел снова. Колоквинта по­
действовала, но дыхание больного стало еще более затруд­
ненным. Оставался один исход —  трахеотомия. Я отправил­
ся к Ивану Семеновичу. Он внимательно выслушал меня, 
покачал головою и поехал со мною.

Осмотрев больного, Иван Семенович заставил его 
сесть, набрал в гуттаперчевый баллон теплой воды и, введя 
наконечник между зубами больного, пооспринцевал ему рот: 
вышла масса вязкой, тягучей слизи. Больной сидел, кашляя 
и перхая, а Иван Семенович продолжал энергично спринце-
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вать: как он не боялся, что больной захлебнется?.. С каж­
дым новым спринцеванием слизь выделялась снова и сно­
ва; я был поражен, что такое невероятное количество слизи 
могло уместиться во рту человека.

—  Н у-ну, откашляйтесь, плюньте! —  громко и власт­
но повторял Иван Семенович. И  больной пришел в себя и 
плевал...

Дыхание его стало совершенно свободным.
—  А  я ему колоквинту назначил,—  сконфуженно произ­

нес я, когда мы вышли от больного.
—  Ай-ай-ай! —  сказал Иван Семенович, покачав голо­

вою.— Такому слабому! Этак недолго и убить человека!.. 
Да и какое могло быть к ней показание? Просто человек без 
сознания глотает плохо,—  понятно, во рту разная дрянь и 
накопилась.

В книгах не было указания на возможность подобного 
«осложнения» при тифе; но разве книги могут предвидеть 
все мелочи? Я был в отчаянии: я так глуп и несообразите­
лен, что не гожусь во врачи; я только способен действовать 
по-фельдшерски, по готовому шаблону. Теперь мне смешно 
вспомнить об этом отчаянии: студентам очень много твер­
дят о необходимости индивидуализировать каждый слу­
чай, но у м е н и е  индивидуализировать достигается только 
опытом.

С каждым днем моей практики передо мною все настой­
чивее вставал вопрос: по какому-то невероятному недоразу­
мению я стал обладателем врачебного диплома,—  имею ли я 
на этом основании право считать себя врачом? И  жизнь 
с каждым разом все убедительнее отвечала мне: нет, не 
имею!

Наконец произошел один случай. И  теперь еще, когда 
я вспоминаю о нем, мною овладевают тоска и ужас. Н о рас­
сказывать, так уже все рассказывать.

Н а самом краю города, в убогой лачуге, жила вдова- 
прачка с тремя детьми. Двое из них умерли от скарлатины 
в больнице; вскоре после их смерти заболел и последний — 
худой, некрасивый мальчик лет восьми. Мать ни за что не 
хотела отвезти его также в больницу и решила лечить до­
ма. Она обратилась ко мне. У мальчика была скарлатина в 
очень тяжелой форме; он бредил и метался, температура бы­
ла 41 , пульс почти не прощупывался. Осмотрев больного, 
я сказал матери, что навряд ли и он выживет. Прачка упа­
ла передо мною на колени.
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—  Батюшка, спасите его!.. Последний он у меня остался! 
Растила его, кормильца на старость... Сколько могу, запла­
чу вам, век на вас даром стирать буду!

Жизнь мальчика около недели висела на волоске. Нако­
нец температура понемногу опустилась, сыпь побледнела-, 
больной начал приходить в себя. Явилась надежда на бла­
гоприятный исход. Мне дорог стал этот чахлый, некраси­
вый мальчик с лупившейся на лице кожей и апатичным 
взглядом. Счастливая мать восторженно благодарила 
меня. _

Спустя несколько дней у больного снова появилась ли­
хорадка, а правые подчелюстные железы опухли и стали бо­
лезненны. Опухоль с каждым днем увеличивалась. Само по 
себе это не представляло большой опасности: в худшем слу­
чае железы нагноились бы и образовался бы нарыв. Но для 
меня такое осложнение было крайне неприятно. Если обра­
зуется нарыв, то его нужно будет прорезать; разрез при­
дется делать на шее, в которой находится такая масса арте­
рий и вен. Что, если я порежу какой-нибудь крупный со­
суд,—  сумею ли я справиться с кровотечением? Я до сих 
пор еще н и  р а з у  не касался ножом живого тела; видеть — я 
видел все самые сложные и трудные операции, но теперь, 
предоставленный самому себе, боялся прорезать простой 
нарыв.

В начальной стадии воспаления желез очень хорошо дей­
ствуют втирания серой ртутной мази; примененные вовре­
мя, эти втирания нередко обрывают воспаление, не доводя 
его до нагноения. Я  решил втереть моему больному серую  
мазь. Опухоль была очень болезненна, и поэтому на пер­
вый раз я втер мазь не сильно. Н а следующий день маль­
чик глядел бодрее, перестал ныть, температура понизилась; 
он улыбался и просил есть. Железы были значительно ме­
нее болезненны. Я  вторично втер в опухоль мазь, на этот 
раз сильнее. Мать почти молилась на меня и горько жале­
ла, что не позвала меня к двум умершим детям: тогда бы 
и те остались живы.

Когда я назавтра пришел к больному, я нашел в его со­
стоянии резкую перемену. Мальчик лежал на спине, пово­
ротив голову набок, и непрерывно стонал: в правой над­
ключичной ямке, ниже первоначальной опухоли, краснела 
большая но!вая опухоль. Я  побледнел и с бьющимся серд­
цем стал исследовать больного. Температура была 39,5; 
правый локтевой сустав раопух и был так болезнен, что до
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руки нельзя было дотронуться. Мать, хотя сильно обеспо­
коенная, с доверием и надеждою следила за мною... Я вы­
шел, как убитый; дело было ясно: своими втираниями 
я разогнал из железы гной по всему телу, и у мальчи­
ка начиналось общее гноекровие, от которого спасения 
нет.

Весь день я в тупом оцепенении пробродил по улицам; 
я ни о чем не думал и только весь был охвачен ужасом и от­
чаянием. Иногда в сознании вдруг ярко вставала мысль: 
« д а  в е д ь  я  у б и л  ч е л о в е к а ! »  И тут нельзя было ничем обма­
нуть себя; дело не было бы яснее, если бы я прямо перере­
зал мальчику горло.

Больной прожил еще полторы недели; каждый день у 
него появлялись все новые и новые нарывы —  в суставах, 
в печени, в почках... Мучился он безмерно, и единственное, 
что оставалось делать, это впрыскивать ему морфий. Я по­
сещал больного по нескольку раз в день. При входе меня 
встречали страдальческие глаза ребенка на его осунув­
шемся, потемневшем лице; стиснув зубы, он все время 
слабо и протяжно стонал. Мать уже знала, что надежды 
нет.

Наконец однажды,—  это было под вечер,—  войдя в ла­
чугу прачки, я увидел своего пациента на столе. Все кончи­
лось... С острым и мучительным любопытством я подошел 
к трупу. Заходящее солнце освещало восковое исхудалое 
лицо мальчика; он лежал, наморщив брови, как будто скорб­
но думая о чем-то,— а я, его убийца, смотрел на него... 
Осиротевшая мать рыдала в углу. По голым стенам лачу­
ги висела пыльная паутина, от грязного земляного пола 
несло сыростью, было холодно-холодно и пусто. Рыда­
ния сдавили мне горло. Я  подошел к матери и стал ее уте­
шать.

Через полчаса я собрался уходить. Прачка вдруг засуе­
тилась, торопливо полезла в сундук и протянула мне заса­
ленную трехрублевку.

—  Примите, батюшка... за труды...—  сказала она.—  
Уж как вы старались, спаси вас царица небесная!

Я отказался. Мы стояли с нею в полутемных сенцах.
—  Н е судил, видно, бог! —  проговорил я, стараясь нр 

смотреть в глаза прачки.
— Его святая воля... Он лучше знает,—  ответила прач­

ка, и губы ее снова запрыгали от рыданий.—  Батюшка мой, 
спасибо тебе, что жалел мальчика!..
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И она, плача, упала передо мною на колени и старалась 
поцеловать мне руку, благодаря меня за мою ласковость и 
доброту...

Нет! Все бросить, от всего отказаться и ехать в Петер­
бург учиться, хотя бы там пришлось умереть с голоду.

V

Приехав в Петербург, я записался на курсы в Еленин­
ском клиническом институте: этот институт основан специ­
ально для желающих усовершенствоваться врачей. Но, по­
ходив туда некоторое время, я убедился, что курсы эти не­
много дадут мне; дело велось там совсем так же, как в уни­
верситете: мы опять смотрели, смотрели —  и только; а 
смотрел я уж и без того достаточно. Эти курсы очень по­
лезны для врачей, уже практиковазших, у которых в их 
практике назрело много вопросов, требующих разрешения; 
для нас же начинающих, они имеют мало значения; глав­
ное, что нам нужно,— это больницы, в которых бы мы мог­
ли работать под контролем опытных руководителей.

Я  стал искать себе места хотя бы за самое ничтожное 
вознаграждение, чтоб только можно было быть сытым и не 
ночевать на улице; средств у меня не было никаких. Я  исхо­
дил все больницы, был у всех главных врачей; они выслу­
шивали меня с холодно-любезным, скучающим видом и от­
вечали, что мест нет и что вообще я напрасно думаю, будто 
можно где-нибудь попасть в больницу сразу на платное ме­
сто. Вскоре я и сам убедился, как наивны были такие мечты. 
В каждой больнице работают даром десятки врачей; те из 
них, которые хотят получать нищенское содержание штат­
ного ординатора, должны дожидаться этого по пяти, по де­
сяти лет; большинство же на это вовсе и не рассчитывает, 
а работает только для приобретения того, что им должна 
была дать, но не дала школа.

Я махнул рукою на надежду пристроиться и определил­
ся в больницу «сверхштатным». Нуждаться приходилось 
сильно; по вечерам я подстригал «бахромки» на своих брю­
ках и зашивал черными нитками расползавшиеся штиблеты; 
прописывая больным порции, я с завистью перечитывал их, 
потому что сам питался чайною колбасою. В это крутое для 
меня время я испытал и понял явление, казавшееся мне 
прежде совершенно непонятным,—  как можно пьянствовать
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с голоду. Теперь, когда я проходил мимо трактира, меня так 
и тянуло в него: мне казалось высшим блаженством подой­
ти к ярко освещенной стойке, уставленной вкусными закус­
ками, и выпить рюмку-другую водки; странно, что меня, 
полуголодного и вовсе не алкоголика, главным образом при­
влекала именно водка, а не закуски. Когда у меня заводил­
ся в кармане рубль, я не мог побороть искушения и напи­
вался пьяным. Н и до этого времени, ни после, когда я пи­
тался как следует, водка совершенно не тянула меня к себе.

Работать в больнице приходилось много. При этом я ви­
дел, что труд мой прямо н уж ен  больнице и что любезность, 
с которою мне «позволяли» в ней работать, была любезно­
стью предпринимателя, «дающего хлеб» своим рабочим; раз­
ница была только та, что за мою работу мне платили не 
хлебом, а одним лишь позволением работать. Когда, уста­
лый и разбитый, я возвращался домой после бессонного де­
журства и ломал себе голову, чего бы попитательнее купить 
себе на восемь копеек для обеда, меня охватывали злоба и 
отчаяние: неужели за весь свой труд я не имею права быть 
хоть сытым?

И  я начинал жалеть, что бросил свою практику и при­
ехал в Петербург. Бильрот говорит: «Только врач, не имею­
щий ни капли совести, может позволить себе самостоятельно 
пользоваться теми правами, которые ему дает его диплом». 
А  кто в этом виноват? Н е мы! Сами устраивают так, что 
нам нет другого выхода,— пускай сами же и платятся!..

Кроме своей больницы, я продолжал посещать некото­
рые курсы в Клиническом институте, а также работал и в 
других больницах. И  везде я воочию убеждался, как мало 
значения придают в медицинском мире нашему врачебно­
му диплому «со всеми правами и преимуществами, сопря­
женными по закону с этим званием». У нас в больнице дол­
гое время каждое мое назначение, каждый диагноз строго 
контролировались старшим ординатором; где я ни рабо­
тал, меня допускали к лечению больных, а тем более к опе­
рациям, лишь убедившись на деле, а не на основании моего 
диплома, что я способен действовать самостоятельно. В Н а­
деждинском родовспомогательном заведении врач, желаю­
щий научиться акушерству, в течение первых трех месяцев 
имеет право только исследовать рожениц и смотреть на опе­
рации: по истечении трех месяцев он сдает colloquium *, и

* Собеседование (лат .).— Р е д .
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лишь после этого его допускают к операциям под руковод­
ством старшего дежурного ассистента... Может ли пренеб­
режение к нашим «правам» идти дальше? Диплом признает 
меня полноправным врачом, закон, под угрозою сурового 
наказания, о б я зы в а е т  меня являться по вызову акушерки 
на трудные роды, а здесь мне не позволяют провести само­
стоятельно даже самых легких родов, и поступают, разуме­
ется, вполне основательно.

«Я требую,—  писал в 1874 году известный немецкий хи­
рург Лангенбек,—  чтобы всякий врач, призванный на поле 
сражения, обладал оперативною техникою настолько же в 
совершенстве, насколько боевые солдаты владеют военным 
оружием»... Кому, действительно, может прийти в голову по­
слать в битву солдат, которые никогда не держали в руках 
ружья, а только видели, как стреляют другие? А  между тем 
врачи повсюду идут не только на поле сражения, а и вообще 
в жизнь неловкими рекрутами, не знающими, как взяться 
за оружие.

Медицинская печать всех стран истощается в усилиях до­
биться устранения этой вопиющей несообразности, но все ее 
усилия остаются тщетными. Почему? Я  решительно не в со­
стоянии объяснить этого... Кому невыгодно понять необходи­
мость практической подготовленности врача? Н е обществу, 
конечно,—  но ведь и не самим же врачам, которые все время 
не устают твердить этому обществу: «ведь мы учимся на 
в а с , мы приобретаем опытность ценою ва ш ей  жизни и здо­
ровья!..»

V I

Я усердно работал в нашей больнице и, руководимый 
старшими товарищами-врачами, понемногу приобретал 
опытность.

Поскольку в этом отношении дело касалось разного ро­
да назначений, то все шло легко и просто: я делал назначе­
ния, и, если они оказывались неразумными, старший това­
рищ указывал мне на это, и я исправлял свои ошибки. Со­
всем иначе обстояло дело там, где приходилось усваивать 
известные технические, оперативные приемы. Одних указа­
ний здесь мало; как бы мой руководитель ни был опытен, но 
главное все-таки я должен приобрести сам; оперировать 
твердо и уверенно может только тот, кто имеет навык, а как
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получить этот навык, если предварительно не оперировать,—  
хотя бы рукою нетвердою и неуверенною?

В середине восьмидесятых годов американец О ’Двайер 
изобрел новый способ лечения угрожающих сужений горта­
ни у детей, преимущественно при крупе. Раньше при таких 
сужениях прибегали к трахеотомии: больному вскрывали 
спереди дыхательное горло и в разрез вставляли трубку. 
Вместо этой кровавой операции, страшной для близких 
больного, требующей хлороформа и ассистирования не­
скольких врачей, О ’Двайер предложил свой способ, кото­
рый заключается в следующем: оператор вводит в рот ре­
бенка левый указательный палец и захватывает им надгор­
танный хрящ, а правою рукою посредством особого инстру­
мента вводит по этому пальцу в гортань ребенка металли­
ческую трубочку с утолщенной головкой. Трубка оставля­
ется в гортани; утолщенная головка ее, лежащая на гортан­
ных связках, мешает трубке проскользнуть в дыхательное 
горло; когда надобность минует, трубка извлекается из гор­
тани. Операция эта, которая называется и н т уб а ц и ей , часто 
достигает удивительных результатов и моментально устра­
няет удушье. В настоящее время она все больше вытесняет 
при дифтерите трахеотомию, которая остается только для 
тех, сравнительно редких случаев, где интубация не по­
могает,

Операция эта достигает удивительных результатов, 
проста и безболезненна, но... но лишь в том случае, если 
производится опытной рукой. Нужен большой навык, чтоб 
легко и без зацепки ввести трубочку в больную гортань кри­
чащего и испуганного ребенка.

В дифтеритном отделении я работал под руководством 
товарища по фамилии Стратонов. Я  не один десяток раз 
присутствовал при том, как он делал интубацию, не один 
десяток раз сам проделывал ее на фантоме и на трупе. Н а­
конец Стратонов предоставил мне сделать операцию на жи­
вом ребенке. Это был мальчуган лет трех, с пухлыми щека­
ми и славными синими глазенками. Он дышал тяжело и 
хрипло, порывисто метаясь по постели, с бледно-синеватым 
лицом, с вытягивающимися межреберьями. Его перенесли 
в операционную, положили на кушетку и забинтовали руки. 
Стратонов вставил ему в рот расширитель; сестра милосер­
дия держала мальчику голову. Я стал вводить инструмент. 
Маленькая, мягкая гортань ребенка билась и прыгала под 
моим пальцем, и я никак не мог в ней ориентироваться. На-
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конец мне показалось, что я нащупал вход в гортань; я на­
чал вводить трубку, но она уперлась концом во что-то и не 
шла дальше. Я  надавил сильнее, но трубка не шла.

— Д а не нажимайте, силою вы тут ничего не сделаете,—  
заметил Стратонов.— Поднимайте рукоятку кверху и вво­
дите совершенно без всякого насилия.

Я вытащил интубатор и стал вводить его снова; долго 
тыкал я концом трубки в гортань; наконец трубка вошла, и 
я извлек проводник. Ребенок, задыхающийся, измученный, 
тотчас же выплюнул трубку вместе с кровавою слюною.

— Вы в пищевод трубку ввели, а не в гортань,—  сказал 
Стратонов.—  Нащупайте предварительно надгортанник и 
сильно отдавите его вперед, фиксируйте его таким образом 
и вводите трубку во время вдоха. Главное же —  никакого 
насилия!

Красный и потный, я передохнул и снова приступил к 
операции, стараясь не смотреть на выпученные, страдаю­
щие глаза ребенка. Гортань его опухла, и теперь было еще 
труднее ориентироваться. Конец трубки все упирался во 
что-то, и я никак не мог побороть себя, чтоб не попытаться 
преодолеть препятствия силою.

—  Нет, не могу! — наконец объявил я, нахмурившись, и 
вынул проводник.

Стратонов взял интубатор и быстро ввел его в рот ребен­
ка; мальчик забился, вытаращил глаза, дыхание его на 
секунду остановилось; Стратонов нажал винтик и ловко вы­
тащил проводник. Послышался характерный дующий шум 
дыхания через трубку: ребенок закашлял, стараясь выхарк­
нуть трубку.

—  Нет, разбойник, не выкашляешь!— усмехнулся 
Стратонов, трепля его по щеке.

Через пять минут мальчик спокойно спал, дыша ровно и 
свободно.

Началось тяжелое время. Научиться интубировать было 
необходимо; между тем все указания и объяснения нисколь­
ко мне не помогали, а мои предшествовавшие упражнения 
на фантоме и трупе оказывались очень мало приложимы­
ми. Только недели через полторы мне в первый раз уда­
лось, наконец, ввести трубку в гортань. Н о еще долго и 
после этого, приступая к интубации, я далеко не был уве­
рен, удастся ли она мне. Иногда случалось, что, истерзав 
ребенка и истерзавшись сам, я должен был посылать за ас­
систентом, который и вставлял трубку.
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Все это страшно тяжело, но как же иначе быть? Опера­
ция так полезна, так наглядно спасает жизнь... Это особен­
но ясно я чувствую теперь, когда все тяжелое осталось на­
зади и когда я возьмусь интубировать при каких угодно 
условиях. Недавно ночью, на дежурстве, мне пришлось де­
лать интубацию пятилетней девочке; накануне ей уже была 
вставлена трубочка, но через сутки она выкашляла ее. Боль­
ную внесли в операционную; я стал приготовлять инстру­
менты. Девочка сидела на коленях у сиделки — бледная, с 
капельками пота на лбу, с выражением той страшной тоски, 
какая бывает только у задыхающихся людей. При виде ин­
струментов ее помутневшие глаза слабо блеснули; она сама 
раскрыла рот и сидела так, с робкой, ожидающей надеж­
дой следя за мною. У меня сладко сжалось сердце. Быстро 
и легко, сам наслаждаясь своею ловкостью, я ввел ей в гор­
тань трубку.

Девочка поднялась на кушетке и села, жадно, всею гру­
дью вдыхая воздух; щеки ее порозовели, глазенки счастли­
во блестели.

— Что, легко дышать теперь? —  спросил я.
Она молча кивнула головою.
— Ну, благодари доктора, скажи: «спасибо!»— улыб­

нулась сестра милосердия, наклоняя ее голову.
— С па-си-бо!— прошептала девочка, с тихой лаской 

глядя на меня из-под поднятых бровей.
Я воротился в дежурную, лег спать, но заснуть долго 

не мог: я, улыбаясь, смотрел в темноту, и передо мною вста­
вало счастливое детское личико, и слышался слабый шепот: 
«спа-си-бо!..»

Д а, такие минуты смягчают воспоминание о пройденном 
пути и до некоторой степени примиряют с ним; иначе не­
льзя, а не было бы первого, не было бы и второго. Н о все- 
таки ге-то, первые,—  что им до чужого благополучия, ку­
пленного ценою их собственных мук? А  сколько таких мук, 
сколько загубленных жизней лежит на пути ^ ж дого  врача! 
«Наши успехи идут через горы трупов»,—  с грустью созна­
ется Бильрот в одном частном письме.

Мне особенно ярко вспоминается моя первая трахеото­
мия; это воспоминание кошмаром будет стоять передо мною 
всю жизнь... Я  много раз ассистировал при трахеотомиях 
товарищам, много раз сам проделал операцию на трупе. Н а­
конец однажды мне предоставили сделать ее на живой 
девочке, которой интубация перестала помогать. Один
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врач хлороформировал больную, другой —  Стратонов, 
ассистировал мне, каждую минуту готовый прийти на 
помощь.

С первым же разрезом, который я провел по белому, 
пухлому горлу девочки, я почувствовал, что не в силах по­
давить охватившего меня волнения; руки мои слегка дро­
жали.

—  Н е волнуйтесь, все идет хорошо,—  спокойно говорил 
Стратонов, осторожно захватывая окровавленную фасцию 
своим пинцетом рядом с моим.—  Крючки!.. Вот она, щито­
видная железа, отделите фасцию!.. Тупым путем идите!.. 
Так, хорошо!..

Я  наконец добрался зондом до трахеи, торопливо разры­
вая им рыхлую клетчатку и отстраняя черные, набухшие 
вены.

—  Осторожнее, не нажимайте так,—  сказал Страто­
нов.— Ведь этак вы все кольца трахеи поломаете! Н е спе­
шите!

Гладкие, хрящеватые кольца трахеи ровно двигались 
под моим пальцем вместе с дыханием девочки; я фиксировал 
трахею крючком и сделал в ней разрез; из разреза слабо 
засвистел воздух.

—  Расширитель!
Я ввел в разрез расширитель. Слава богу, сейчас конец! 

Но из-под расширителя не было слышно того характерного 
шипящего шума, который говорит о свободном выходе воз­
духа из трахеи.

—  Вы мимо ввели расширитель, в средостение! —  вдруг 
нервно крикнул Стратонов.

Я  вытащил расширитель и дрожащими от волнения ру­
ками ввел его вторично, но опять не туда. Я  все больше те­
рялся. Глубокая воронка раны то и дело заливалась кровью, 
которую сестра милосердия быстро вытирала ватным ша­
риком; на дне воронки кровь пенилась от воздуха, выходив­
шего из разрезанной трахеи; сама рана была безобразная и 
неровная, внизу ее зиял ход, проложенный моим расшири­
телем. Сестра милосердия стояла с страдающим лицом, 
прикусив губу; сиделка, державшая ноги девочки, низ­
ко опустила голову, чтоб не видеть...

Стратонов взял у меня расширитель и стал вводить его 
сам. Н о он долго не мог найти разреза. С большим трудом 
ему, наконец, удалось ввести расширитель; раздался шипя­
щий шум<, из трахеи с  кашлем полетели брызги кровавой
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слизи. Стратонов ввел канюлю, наклонился и стал трубоч­
кой высасывать из трахеи кровь.

—  Коллега, ведь это нечего же объяснять, это само со­
бою понятно,—  сказал он по окончании операции,—  раз­
рез нужно делать в самой середине трахеи, а вы каким-то 
образом ухитрились сделать его сбоку; и зачем вы сделали 
такой большой разрез?

«Зачем»! На трупе у меня и разрезы были нужной дли­
ны, и лежали они точно в середине трахеи...

У оперированной образовался дифтерит раны. Повязку 
приходилось менять два раза в день, температура все время 
была около сорока. В громадной гноящейся воронке раны 
трубка не могла держаться плотно; приходилось туго там­
понировать вокруг нее марлею, и тем не менее трубка дер­
жалась плохо. Перевязки делал Стратонов.

Однажды, раскрыв рану, мы увидели, что часть трахеи 
омертвела. Это еще больше осложнило дело. Лишенная опо­
ры трубочка теперь, при введении в разрез, упиралась про­
светом в переднюю стенку трахеи, и девочка начинала за­
дыхаться. Стратонов установил трубочку как следует и 
стал тщательно обкладывать ее ватой и марлей. Девочка 
лежала, выкатив страдающие глаза, отчаянно топоча нож­
ками и стараясь вырваться из рук державшей ее сиделки; 
лицо ее косилось от плача, но плача не было слышно: у тра- 
хеотомированных воздух идет из легких в трубку, минуя го­
лосовую щель, и они не могут издать ни звука. Перевязка 
была очень болезненна, но сердце у девочки работало слиш­
ком плохо, чтобы ее можно было хлороформировать.

Наконец Стратонов наложил повязку; девочка села; 
Стратонов испытующе взглянул на нее.

—  Дышит все-таки скверно! — оказал он, нахмурив­
шись, и снова стал поправлять трубочку.

Лицо девочки перестало морщиться; она сидела спокой­
но и, словно задумавшись, неподвижно смотрела вдаль по­
верх наших голов. Вдруг послышался какой-то странный, 
слабый, прерывистый треск... Крепко стиснув челюсти, де­
вочка скрипела зубами.

—  Н у, Нюша, потерпи немножко,—  сейчас не будет 
больно!— страдающим голосом произнес Стратонов, неж­
но гладя ее по щеке.

Девочка широко открытыми, неподвижными глазами 
смотрела в дверь и продолжала быстро скрипеть зубами; у 
нее все во рту трещало, как будто она торопливо разгрыза-
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ла карамель; это был ужасный звук; мне казалось, что она 
в крошки разгрызла свои собственные зубы и рот ее полон 
кашицы из раздробленных зубов...

Через три дня больная умерла. Я дал себе слово никогда 
больше не делать трахеотомий.

Но чего же я этим достиг? Товарищи, начавшие рабо­
тать одновременно со мною, но менее мягкосердечные, мо­
гут теперь спасти человеку жизнь там, где я стою, беспо­
мощно опустив руки. Года через полтора после моей первой 
и последней трахеотомии в нашу больницу во время моего 
дежурства привезли рабочего из Колпина с сифилитиче­
ским сужением гортани; сужение развивалось постепенно в 
течение месяца, и уж двое суток больной почти совсем не 
мог дышать. Исхудалый, с торчащими вихрами редких во­
лос, с синевато-землистым лицом, он сидел, схватившись 
руками за грудь, дыша с тяжелым хрипящим шумом. Я  по­
слал за товарищем, ассистентомгхирургом, и велел отвести 
больного в операционную.

Ассистент осмотрел его.
— Придется операцию сделать тебе, горло разрезать,— 

сказал он.
—  Да, да, хорошо! Поскорее, ради бога! —  в смертной 

тоске произнес больной, закивав головою.
Пока приготовляли инструменты, больному дали вды­

хать кислород.
—  Н у, ложись,—  сказал товарищ.
Больной положил на себя широкий крест и, поддержи­

ваемый служителями, полез на операционный стол. Пока мы 
мыли ему шею, он все время продолжал дышать кислоро­
дом. Я  хотел взять у него трубку,—  он умоляюще ухватился 
за нее руками.

— Еще немножко, еще воздухом дайте подышать! —* 
сипло прошептал он.

—  Довольно, довольно! Сейчас тебе легко будет! —  ска­
зал товарищ.—  Закрой глаза.

Больной еще раз широко перекрестился и зажмурился.
Операция производилась под кокаином). Один-другой 

разрез, я развел крючками края раны, товарищ вскрыл 
перстневидный хрящ,—  и брызги кровавой слизи с кашлем 
полетели из разреза. Товарищ ввел трубку и наложил по-, 
вязку.

—  Готово! —  сказал он.
Больной поднялся, жадно и глубоко вбирая в грудь воз-
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дух; он улыбался бесконечно радостною недоумевающею 
улыбкою и в удивлении крутил головою.

—  Что, брат, ловко распатронили? —  засмеялся това­
рищ.

И все кругом смеялись; смеялись сестры, сиделки, слу­
жители... А  больной по-прежнему радостно-изумленно улы­
бался и, беззвучно шепча что-то, крутил головою, поражен­
ный чудесным могуществом нашей науки.

Назавтра я зашел в палату взглянуть на него. Больной 
встретил меня тою же радостно-недоумевающею улыб­
кою.

—  Как дела? — спросил я.
Он закивал головою и развел руками, показывая, как 

ему хорошо... Я  вышел с тяжелым чувством': я не мог бы 
спасти его, если бы не было под рукою товарища, больной 
бы погиб.

И я думал: нет, вздор все мои клятвы! Что же делать? 
Прав Бильрот,—  «наши успехи идут через горы трупов». 
Другого пути нет. Нужно учиться, нечего смущаться неуда­
чами... Н о в моих ушах раздавался скрежет погубленной 
мною девочки,—  и я с отчаянием чувствовал, что я не могу, 
не могу, что у меня не поднимется рука на новую опе­
рацию.

Как же в данном случае следует поступать? Ведь я не 
решил вопроса,—  я просто убежал от него. Лично я мог 
это сделать, но что было бы, если бы так поступали все? 
Один старый врач, заведующий хирургическим отделе­
нием N-ской больницы, рассказывал мне о тех терзаниях, 
которые ему приходится переживать, когда он дает опериро­
вать молодому врачу: «Нельзя не дать,—  нужно же и им 
учиться, но как могу я смотреть спокойно, когда он, того и 
гляди, заедет ножом черт знает куда?!»

И он отбирает нож у оператора и оканчивает операцию 
сам. Это очень добросовестно, но... но со стороны, от рабо­
тавших у него врачей, я слышал, что поступать в его отделе­
ние не стоит: хирург он хороший, но у него ничему не на­
учишься. И  это понятно. Хирург, который так щепетильно 
относится к своим пациентам, не может быть хорошим учи­
телем. Вот что, например, рассказывает один русский врач- 
путешественник о знаменитом Листере, творце антисептики: 
«Листер слишком близко принимает к сердцу интересы 
своего больного и слишком высоко ставит свою нравствен­
ную ответственность перед каждым оперируемым. Вот по-
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чему Листер редко доверяет своим ассистентам перевязку 
артерий, и вообще все манипуляции, касающиеся непосред­
ственно оперируемого, он выполняет собственноручно. По­
этому его молодые ассистенты не обладают достаточною 
оперативною ловкостью».

Если думать только о каждом данном больном, то иное 
отношение к делу и невозможно. Тот же путешественник — 
проф. А . С. Таубер,—  рассказывая о немецких клиниках, 
замечает: «Громадная разница в течении ран наблюдается 
в клиниках между ампутациями, произведенными молоды* 
ми ассистентами, и таковыми, сделанными ловкой и опытной 
рукой профессора; первые нередко ушибают ткаНи, раз­
минают нервы, слишком коротко урезывают мышцы или вы­
соко обнажают артериальные сосуды от их влагалищ,— все 
это моменты, неблагоприятные для скорого заживления 
ампутационной раны».

Но нужно ли приводить еще ссылки в доказательство 
истины, что, не имея опыта, нельзя стать опытным опера­
тором? Где же тут выход? С точки зрения врача можно 
еще примириться с этим: «все равно, ничего не поделаешь». 
Н о когда я воображаю себя пациентом, ложащимся под 
нож хирурга, делающего свою первую операцию,—  я не мо­
гу удовлетвориться таким решением, я сознаю, что д о л ж ен  
быть другой выход во что бы то ни стало.

На один из таких выходов указал еще в тридцатых го*> 
дах известный французский физиолог Мажанди. «Хороший 
хирург анатомического театра,—  говорит он,—  не всегда бу­
дет хорошим! госпитальным хирургом. Он каждую минуту 
должен ждать тяжелых ошибок, прежде чем приобретет 
способность оперировать с уверенностью. Способность эту 
будет в состоянии дать ему только долгая практика, тогда 
как он должен был бы приобрести ее с самого начала, если 
бы его образование было лучше направлено. Больше всего 
в этом виноват способ обучения, который и до настоящего 
времени практикуется в наших школах. Учащиеся переходят 
непосредственно от мертвой природы к живой, они при­
нуждены приобретать опытность на счет гуманности, на 
счет жизни себе подобных. Господа! Прежде чем обращать­
ся к человеку,—  разве у нас нет существ, которые долж­
ны иметь в наших глазах меньше цены и на которых позво­
лительно применять свои первые попытки ? Я  бы хотел, что­
бы в дополнение к медицинскому образованию у нас требо­
валось уменье оперировать на живых животных. Кто при-
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вык к такого рода операциям, тот смеется над трудностями, 
перед которыми беспомощно останавливается столько хи­
рургов».

Этот совет Мажанди очень легко исполним; тем не ме­
нее и до настоящего времени он нигде не применяется. И зо­
бретая какую-либо н о в у ю  операцию, хирург большею ча­
стью проделывает ее предварительно над животными. Но, 
сколько я знаю, нигде в мире нет обычая, чтобы молодой 
хирург допускался к операции на живом человеке лишь пос­
ле того, как приобретет достаточно опытности в упражне­
ниях над живыми животными. Д а и где уж требовать этого, 
когда далеко не всегда операциям на живом человеке пред­
шествует достаточная подготовка даже в операциях на 
трупе. В тридцатых годах хирург, занимавшийся анатомией, 
вызывал пренебрежительный смех. Вот как, напр., отзывал­
ся профессор хирургии Диффенбах о молодом француз­
ском хирурге Вельпо: «это какой-то анатомический хирург». 
«По мнению Диффенбаха,—  говорит Пирогов,—  это была 
самая плохая рекомендация для хирурга».

Так было в тридцатых годах, а вот что сообщает о со­
временных хирургах уже упомянутый выше профессор 
А . С. Таубер: «В Германии обыкновенно молодые ассистен­
ты хирургических клиник учатся оперировать не на мертвом 
теле, а на живом. Никто не станет отрицать того, что жи­
вая кровь, струящаяся под ударом ножа, или содрогание 
живых мышц во время оперирования развивают в моло­
дом операторе смелость, находчивость и уверенность в сво­
их действиях; но, с другой стороны, я думаю, не подле­
жит никакому сомнению, что такое упражнение неопытной 
руки в операциях на живом —  негуманно и несогласно с 
задачами врача вообще».

Мне думается, что только самое строгое и системати­
ческое проведение в жизнь правила, рекомеидоваиного Ма­
жанди, могло бы хоть до известной степени спасти боль­
ных от необходимости платить своей кровью и жизнью за 
образование искусных хирургов. Н о все-таки это лишь до 
известной степени. Когда можно признать хирурга «доста­
точно» опытным? Где для этого граница?

В 1873 году, на вершине своей славы и опытности, 
Бильрот писал одной своей старой знакомой: «У меня мно­
го оперированных и еще больше таких, которых предстоит 
оперировать; они занимают все мои мысли; из года в год 
увеличивается их число, бремя становится все тяжелее и
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тяжелее. Час назад я ушел от одной славной женщины, 
которую я вчера оперировал,— страшная операция... Каким 
взглядом смотрела она на меня сегодня вечером! «Оста­
нусь я жива?» Я надеюсь, она останется жива, но наше 
искусство так несовершенно! Столетие все увеличивающе­
гося знания и опытности хотел бы я иметь за собою,—  тог­
да, может быть, я мог бы кое-что сделать. Н о так, как 
теперь,— успехи наши подвигаются довольно медленно, 
и то немногое, чего достигает один, так трудно пере­
дать другим! Получающий должен самое важное сде­
лать сам».

Хирургия есть искусство, и, как таковое, она более все­
го требует творчества и менее всего мирится с шаблоном. 
Где шаблон,—  TaMi ошибок нет, где творчество,—  там каж­
дую минуту возможна ошибка. Долгим путем таких оши­
бок и промахов и вырабатывается мастер, а путь этот ле­
жит опять-таки через «горы трупов»... Тот же Бильрот, мо­
лодым доцентом хирургии, писал своему учителю Бауму 
об одном больном, которому Бильрот произвел три раза в 
течение одной недели насильственное вытяжение ноги, не 
подозревая, что головка бедра переломлена. «Действие вы­
тяжения на воспаленные части оказалось, понятно, чрез­
вычайно гибельным; наступила гангрена и смерть... Случай 
был для меня очень поучителен, потому что он, как и мно­
гие другие, научил меня, чего не д о л ж н о  дел ат ь. Н о это, 
разумеется, entre nous» *

Яркую картину процесса выработки опытности дал 
Пирогов в своих нашумевших «Анналах Дерптской хирур­
гической клиники», изданных на немецком языке в конце 
тридцатых годов. С откровенностью гения он рассказал в 
этой «исповеди практического врача» о всех своих ошиб­
ках и промахах, которые он совершил во время заве­
дования клиникою. То, о чем другие решались сообщать 
лишь в частных письмах, «entre nous»,—  Пирогов, 
ко всеобщему смущению и соблазну, оповестил на весь 
мир. Картина, нарисованная им, получилась потрясаю­
щая.

Да, это все уж совершенно неизбежно, и никакого вы­
хода отсюда нет. Так оно и останется: перед неизбежно­
стью этого должны замолкнуть даже терзания совести. 
И все-таки сам я ни за что не согласился бы быть жертвой

* Между нами (ф р а н ц .).— Р е д .  
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этой неизбежности, и никто из жертв не хочет быть жерт­
вами... И  сколько таких проклятых вопросов в этой страш­
ной науке, где шагу нельзя ступить, не натолкнувшись 
на живого человека!

V II

В 1886 году бухарестский профессор Петреску предло­
жил лечить крупозное воспаление легких большими (раз е  

десять больше принятых) дозами наперстянки. По его мно- 
голетним наблюдениям, смертность при таком лечении с 
20— 30% понижалась до 3%, болезнь обрывалась и исче­
зала, «как по мановению волшебного жезла». Доклад Пет­
реску о его способе, сделанный им в Парижской медицин­
ской академии, обратил на себя общее внимание,—  сооб­
щенные им результаты действительно были поразительны. 
Способ стали применять другие врачи —  и в большинстве 
случаев остались им очень довольны.

Я заведовал в то время палатою, где лежали боль­
ные крупозною пнеймонией. Прельщенный упомянутыми 
сообщениями, я, с согласия старшего ординатора, решил 
испробовать способ Петреску. Только что перед этим я про­
чел в «Больничной газете Боткина» статью д-ра Рехтзамера 
об этом способе. Хотя он и находил надежды Петреску 
несколько преувеличенными, но не отрицал, что неко­
торые из его больных выздоровели именно только благода­
ря примененному им способу Петреску; по мнению автора* 
способ этот можно бы рекомендовать как последнее сред­
ство в тяжелых случаях у алкоголиков и стариков. «Ни в 
одном из моих случаев,—  прибавлял д-р Рехтзамер,—  я не 
мог констатировать смерти больного в зависимости от от­
равления наперстянкой».

В мою палату был положен на второй день болезни 
старик-штукатур; все его правое легкое было поражено 
сплошь; он дышал очень часто, стонал и метался; жена 
его сообщила, что он с детства сильно пьет. Случай был 
подходящий, и я назначил больному наперстянку по Пет­
реску.

Подписывая свой рецепт, я невольно остановился,—  
так поразил он меня своей необычностью. На нем стояло:

Rp. Ini. fol. Digitalises 8,0 (!) : 200,0 
DS. Через час (!) по столовой ложке,
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Это значит: настой двухсот граммов воды на восьми 
граммах наперстянки, а восклицательные знаки, по требо­
ванию закона, предназначены для аптекаря: высшее ко­
личество листьев наперстянки, которое можно в течение су­
ток без вреда дать человеку, определяется в 0,6 грамма; 
так вот, восклицательные знаки и уведомляют аптекаря, 
что, прописав мою чудовищную дозу, я не описался, а 
действовал вполне сознательно... Я  перечитывал свой ре­
цепт,— и эти восклицательные знаки смотрели на меня за­
дорно и вызывающе, словно говорили: «Да, давать челове­
ку больше шести десятых грамма наперстянки нельзя, ес­
ли не хочешь отравить его,—  а ты назначаешь количество 
в тринадцать раз более дозволенного!»

Я вышел из больницы, а восклицательные знаки моего 
рецепта неотступно стояли перед моими глазами. Мне 
вспоминались слова д-ра Рехтзамера: «Ни в одном из моих 
случаев я не мог констатировать смерти больного в зави­
симости от отравления наперстянкой».— Ну, а если на мою 
долю выпадет печальная необходимость «констатировать 
смерть от отравления наперстянкой», —  наперстянкой, вы­
писывая которую, я сам ставил такие красноречивые вос­
клицательные знаки?

На следующий день больному стало хуже; он тупо 
смотрел на меня потускневшими глазами, кончик его но­
са посинел, пульс был по-прежнему частый, и появились 
перебои. Отчего это все,—  от наперстянки или несмотря на 
нее? У больного сердце было слабое, и явления могли обу­
словливаться естественным процессом, с которым напер­
стянка еще не успела справиться.

«А  если это от наперстянки?» —  мелькнула у меня 
мысль.

Я подавил в себе эту мысль: ведь уж многие испыты­
вали способ и нашли, что он действует хорошо. Я  снова 
выписал больному наперстянку.

Через два дня старик умер при все усиливающейся сер­
дечной слабости и оглушении. У ворот больницы я встре­
тил его жену; она шла из покойницкой, низко надвинув 
платок на опухшие глаза, и что-то глухо говорила себе под 
нос. Со смутным чувством стыда и страха перечитывал я 
скорбный лист умершего: подробное изо дня в день опи­
сание течения все ухудшающейся болезни, рецепты, усе­
янные восклицательными знаками, и в конце—лаконическая 
приписка дежурного врача: «В два часа ночи больной
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скончался»... Мне было странно,—  в каком бреду действо­
вал я, назначая свое лечение, непроверенное, дерзкое? 
Может быть, старик все равно бы умер, но могу ли я по­
ручиться, что смерть вызвана не тем чудовищным количе­
ством сильно действующей наперстянки, которое я ввел в 
его кровь? И это в то время, когда для борьбы с болезнью 
и без того требовались все силы организма... Вскоре я про­
чел во «Враче» статью д-ра Рубеля, который, тщательно 
разобрав свои собственные опыты, опыты Петреску, его 
учеников и сторонников, неопровержимо доказал, что «спо­
соб Петреску причиняет во многих случаях явный, иногда 
даже угрожающий жизни вред, и можно только посове­
товать возможно скорее предать его полному забве­
нию».

Я решил применять впредь на своих больных только 
средства, уже достаточно проверенные и несомненные. Чем 
больше я теперь знакомился с текущей медицинской лите­
ратурою, тем все больше утверждался в своем решении. 
Передо мною раскрылось нечто ужасающее. Каждый но­
мер врачебной газеты содержал в себе сообщение о десят­
ках новых средств, и так из недели в неделю, из месяца в 
месяц; это был какой-то громадный, бешеный, бесконеч­
ный поток, при взгляде на который разбегались глаза: но­
вые лекарства, новые дозы, новые способы введения их, 
новые операции, и тут же — десятки и сотни... загублен­
ных человеческих здоровий и жизней.

Одни из нововведений, как пузыри пены на потоке, 
вскакивали и тотчас же лопались, оставляя за собой один- 
другой труп. Проф. Меринг, заставляя животных вды­
хать пентал, нашел, что вещество это представляет собою 
очень хорошее усыпляющее средство. После этого д-р 
Голлендер испытал пентал на своих больных и получил 
блестящие результаты. На съезде естествоиспытателей и 
врачей в Галле, в сентябре 1891 года, он дал о пентале 
самый восторженный отзыв. «В настоящее время,—  за­
явил Голлендер,—  пентал по верности действия и по по­
разительно хорошему самочувствию после наркоза пред­
ставляет наилучшее обезболивающее для кратковремен­
ных операций: он не производит дурных последствий, и 
применение его не представляет никакой опасности; он не 
оказывает никакого вредного действия ни на сердце, ни 
на дыхание»... Широкою рукою стали испытывать пентал. 
Через полгода д-р Геллер сообщил, что у одного креп-
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кого мужчины пентал вызвал одышку с синюхою и в за­
ключение остановку дыхания; его удалось спасти только 
благодаря принятым энергичным мерам оживления. Через 
два месяца после этого в Ольмюце умерла от вдыхания 
пентала дама, у которой собирались выдернуть зуб. Око­
ло этого же времени «Английский зубоврачебный жур­
нал» сообщил, что после вдыхания десяти капель пентала 
умерла 33-летняя женщина, страдавшая зубной болью. 
У д-ра Зика умерли от пентала двое —  здоровый, креп­
кий мужчина и молодая девушка с поражением тазо-бед­
ренного сустава, но в остальном крепкая и здоровая... Про­
шло всего полтора года после сообщения Голлендера. 
На съезде немецких хирургов профессор Гурльт выступил 
с докладом о сравнительной смертности при различных 
обезболивающих средствах. Опираясь на громадный стати­
стический материал, он показал, что в то время, как эфир, 
закись азота, бромистый этил и хлороформ дают одну 
смерть на тысячи и десятки тысяч случаев, пентал дает од­
ну смертность на 1 9 9  с л у ч а е в .  «От наркоза пенталом,—  
вполне основательно заключил профессор Гурльт,—  по 
имеющимся до сих пор данным, следует п р я м о  п редост е­
р е ч ь » . И  пентал бесследно исчез из практики...

А  кто не помнит победного шествия и позорного круше­
ния коховского туберкулина? Тысячам туберкулезных ши­
рокою рукою впрыскивался этот прославленный туберку­
лин, и через два года выяснилось с несомненностью, что 
он ничего не приносит, кроме вреда.

Такова была история тех из предлагавшихся новых 
средств, которые по испытании оказывались негодными. 
Судьба других новых средств была иная; они выходили из 
испытания окрепшими и признанными, с точно установлен­
ными показаниями и противопоказаниями; и все-таки путь 
их шел через те же загубленные здоровья и жизни людей.

Среди жителей многих гористых местностей распростра­
нена своеобразная болезнь —  зоб, заключающаяся в 
опухании лежащей над нижнею частью горла щитовидной 
железы. В числе различных способов лечения зоба было, 
между прочим, предложено полное удаление всей щи­
товидной железы. Результаты этой операции оказались 
очень хорошими: больные выписывались здоровыми, ли­
шение щитовидной железы (назначение которой в то вре­
мя было совершенно неизвестно), по-видимому, не вызы­
вало никаких вредных последствий. Н о вот в 1883 году
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бернский профессор Кохер опубликовал статью, где сооб­
щил следующее. Он произвел тридцать четыре полных ис­
сечения зоба и был очень доволен результатами; но од­
нажды один его знакомый врач рассказал ему, что он поль­
зует девушку, которой девять лет назад Кохер вырезал 
зоб; врач этот рекомендовал Кохеру посмотреть больную 
теперь. И  вот что увидел Кохер. У больной была младшая 
сестра; девять лет назад обе они были так похожи друг 
на друга, что их часто принимали одну за другую. «За  эти 
девять лет,—  рассказывает Кохер,—  младшая сестра пре­
вратилась в цветущую, хорошенькую девушку, оперирован­
ная же осталась маленькою и являет отвратительный вид 
полуидиотки». Тогда Кохер решил навести справки о судь­
бе всех оперированных им зобатых. Все 28 человек, у ко­
торых было сделано лишь частичное вырезывание щито­
видной железы, были найдены совершенно здоровыми; из 
восемнадцати же человек, у которых была вырезана вся 
железа, здоровыми оказались только двое; остальные 
представляли своеобразный комплекс симптомов, который 
Кохер характеризует следующим образом: «задержание 
роста, большая голова, шишковатый нос, толстые губы, не­
уклюжее тело, неповоротливость мысли и языка при силь­
ной мускулатуре,—  все это с несомненностью указывает 
на близкое родство описываемого страдания с идиотизмом 
и кретинизмом». М ежду тем некоторым из оперированных 
зоб доставлял очень незначительные неудобства, и операция 
была предпринята почти лишь с косметическою целью; а 
результат —  идиотизм... Впоследствии мнение Кохера о свя­
зи указанных симптомов с удалением щитовидной железы 
вызвало возражения, но тем не менее в настоящее время ни 
один хирург уж не решится произвести полного вылущения 
щитовидной железы, если ее заболевание непосредственно 
не грозит больному неминуемою смертью.

В 1884 году Коллер ввел во всеобщее употребление од­
но из самых драгоценных врачебных средств —  кокаин, ко­
торый вызывает прямо идеальное местное обезболивание. 
Через два года петербургский профессор Коломнин, соби­
раясь сделать одной женщине операцию, ввел ей в пря­
мую кишку раствор кокаина. Вдруг больная посинела, у 
нее появились судороги, и через полчаса она умерла при 
явлениях отравления кокаином. Профессор Коломнин при­
ехал домой, заперся у себя в кабинете и застрелился... 
В настоящее время, перечитывая сообщения о кокаине за
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первые годы после его введения, поражаешься, в каких 
больших дозах его назначали: проф. Коломнин, напр., ввел 
своей больной около полутора граммов кокаина; и такие 
дозы в то время были не в редкость; Гуземан полагал, что 
смертельная доза кокаина для взрослого человека долж­
на быть «очень велика». Горький опыт Коломнина и дру­
гих научил нас, что доза эта, напротив, очень невелика, что 
нельзя вводить в организм человека больше шести сотых 
грамма кокаина; эта доза в  д в а д ц а т ь  пять р а з  меньше 
гой, которую назначил своей больной несчастный Колом­
нин.

Вывод из всего этого был для меня ясен: я буду впредь 
употреблять только те средства, которые безусловно испы­
таны и не грозят моим больным никаким вредом.

Года три тому назад я лечил одну учительницу, боль­
ную чахоткою. В то время появились известия, что Ро­
берт Кох, продолжавший работать над своим опозорив­
шимся туберкулином, усовершенствовал его и применяет 
снова. Больная обратилась ко мне за советом, не подверг­
нуться ли ей впрыскиваниям этого «очищенного» туберку­
лина.

—  Подождите лучше,—  ответил я.—  Пускай раньше вы­
яснится, действительно ли он много лучше старого.

Я поступил вполне добросовестно. Н о у меня возник 
вопрос: на ком же это должно выясниться? Где-то там, за 
моими глазами, дело выяснится на тех же больных, и, ес­
ли средство окажется хорошим... я благополучно стану 
применять его к своим больным, как применяют теперь та­
кое ценное, незаменимое средство, как кокаин. Н о что бы­
ло бы, если бы все врачи смотрели на дело так же, как я?

Мы еще очень мало знаем человеческий организм и 
управляющие им законы. Применяя новое средство, врач 
может заранее лишь с большею или меньшею вероятно­
стью предвидеть, как это средство будет действовать; мо­
жет быть, оно окажется полезным; но если оно и ничего 
не принесет, кроме вреда, то все же дивиться будет нечему: 
игра идет в темную, и нужно быть готовым на все неожи­
данности. Д о известной степени возможность таких неожи­
данностей уменьшается тем, что средства предварительно 
испытываются на животных; это громадная поддержка; 
но организмы животных и человека все-таки слишком раз­
личны, и безошибочно заключать от первых ко вторым 
нельзя. И  вот к человеку подходят только с известною воз-
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м о ж н о ст ью ,  что применяемое средство поможет ему или не 
повредит; тут всегда больший или меньший риск, расчеты 
могут не оправдаться, и притом это не всегда сразу делает­
ся очевидным: клиническое наблюдение трудно и сложно; 
часто бывает, что средство долго производит благоприят­
ное впечатление, а затем оказывается, что это было лишь 
результатом самовнушения.

Путем этого постоянного и непрерывного риска, блуж­
дая в темноте, ошибаясь и отрекаясь от своих заблуждений, 
медицина и добыла большинство из того, чем она теперь по 
праву гордится. Н е было бы риска — не было бы и прогрес­
са; это свидетельствует вся история врачебной науки.

В первой половине девятнадцатого века опухоли яични­
ков у женщин лечились внутренними средствами; попытки 
удалять опухоли оперативным путем посредством вскрытия 
живота (овариотомия) кончались так печально, что, пиши 
я свои записки полвека назад, я привел бы эти попытки в 
виде примера непростительного врачебного эксперименти­
рования на людях. В то время в Англии жил молодой хи­
рург Спенсер Уэльс. Ему случалось ассистировать при ова­
риотомиях, и он вынес впечатление, что операция эта прямо 
непозволительна. Вскоре затем ему пришлось в качестве хи­
рурга участвовать в Крымской кампании; там он видел мно­
го ран живота, много наблюдал их течение. Воротившись в 
1856 году в Лондон, Спенсер Уэльс чувствовал уже зна­
чительно меньший страх к таким ранам. Теперь ему каза­
лось, что при умелом оперировании овариотомия может 
давать хорошие результаты. М ежду тем она внушала всем 
такое недоверие, что врачи называли ее «убийственною» 
операцией, а судебные прокуроры прямо заявляли о необхо­
димости привлекать подобных операторов к суду. Несмотря 
на это, Спенсер Уэльс решил при первом удобном случае 
рискнуть на операцию. Случай вскоре представился. Уэльс 
произвел овариотомию... Оперированная умерла.

«Я думаю,—  рассказывает Спенсер Уэльс,— трудно 
представить себе положение более обескураживающее, чем 
то, в каком я находился. Первая моя попытка потерпела 
полную неудачу; не только у других, но и во мне самом она 
усиливала опасение, что я иду по дороге к довольно-таки 
незавидной известности. Решительно все было против меня. 
Врачебная пресса громила операцию самым энергичным 
образом, в медицинских обществах ее решительно порица­
ли люди самого высокого авторитета». Тем не менее Спенсер
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Уэльс продолжал оперировать, и все более удачно. Отно­
шение к операции мало-помалу стало изменяться. «Уже 
в 1864 году овариотомия была повсюду признана вполне 
законной операцией, а еще немного спустя она была уже объ­
явлена триумфом современной хирургии»...

Так рассказывал в восьмидесятых годах покрытый все­
мирною славою Спенсер Уэльс, один из благодетелей чело­
вечества, благодаря операции которого была спасена жизнь 
десяткам тысяч женщин. Кто упрекнет его за его смелость? 
Победителя не судят.

Когда у Пирогова под старость образовался рак верх­
ней челюсти, лечивший его д-р Выводцев обратился к Биль­
роту с предложением сделать Пирогову операцию. Бильрот, 
ознакомившись с положением дела, не решился на опера­
цию. «Я теперь уж не тот бесстрашный и смелый оператор, 
каким вы меня знали в Цюрихе,—  писал он Выводцеву.— 
Теперь при показании к операции я всегда ставлю себе во­
прос: д о п у щ у  л и  я  на  себ е  сделат ь о п е р а ц и ю ,  к о т о р ую  х о ч у  
сделат ь н а  б о л ь н о м ? »  Значит, раньше Бильрот делал на 
больных операции, которых на себе не позволил бы сде­
лать? Конечно. Иначе мы не имели бы ряда тех новых бле­
стящих операций, которыми мы обязаны Бильроту.

Выход оказывается вовсе не таким простым и ясным, 
как мне казалось. «Употреблять только испытанное»... Пока 
я ставлю это правилом лишь для самого себя, я нахожу 
его хорошим и единственно возможным; но когда я предста­
вляю себе, что правилу этому станут следовать все, я вижу, 
что такой образ действий ведет не только к гибели медици­
ны, но и к полнейшей бессмыслице. «Вы говорите,—  писал 
недавно умерший знаменитый французский хирург Пэан,—  
вы говорите, что к людям можно применять только те сред­
ства, которые были предварительно испытаны на людях; но 
ведь это —  положение, опровергающее само себя; если бы, 
к своему несчастию, медицина вздумала следовать ему, то 
она осудила бы себя на самый прямолинейный эмпиризм, 
на самую догматическую традицию. Опыты на животных 
служили бы только для спекулятивных разысканий; вете­
ринарная медицина, конечно, извлекала бы из этих опы­
тов много пользы, но медицине человеческой с ними нечего 
было бы делать».

И  действительно, во что бы тогда превратилась медици­
на? Новых, еще не испытанных средств применять нельзя; 
отказываться от средств, уже признанных, тоже нельзя: тот
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врач, который не стал бы лечить сифилиса ртутью, оказался 
бы, с этой точки зрения, не менее виноватым, чем тот, кото­
рый стал бы 'лечить упомянутую болезнь каким-либо не­
изведанным средством; чтобы отказаться от старого, нужна 
не меньшая дерзость, чем для того, чтобы ввести новое; меж­
ду тем история медицины показывает, что теперешняя наука 
наша, несмотря на все ее блестящие положительные при­
обретения, все-таки больше всего, пользуясь выражением 
Мажанди, обогатилась именно своими потерями. И  в ре­
зультате получилось бы вот что: практическая медицина 
впала бы в полное окоченение вплоть до того далекого вре­
мени, когда человеческий организм будет совершенно по­
знан наукою и когда действие применяемого нового средства 
будет заранее предвидеться во всех его подробностях. 
А  между тем со всех сторон люди взывают к медицине: 
«Помоги же! Отчего ты так мало помогаешь?»

Мое положение оказывается в высшей степени странным. 
Я все время хочу лишь одного: не вредить больному, кото­
рый обращается ко мне за помощью; правило это, казалось 
бы, настолько элементарно и обязательно, что против него 
нельзя и спорить; между тем соблюдение его систематически 
обрекает меня во всем^на полную неумелость и полный за­
стой. Каждую дорогу мне загораживает живой человек; я 
вижу его — и поворачиваю назад. Душевное спокойствие 
свое я этим, разумеется, спасаю, но вопрос остается по- 
прежнему нерешенным.

Так и с разбираемым вопросом. Где выход? Где грани­
ца допустимого? Я не знаю. А  между тем именно настоящее 
время делает эти вопросы особенно настоятельными. Созда­
нием бактериологии закончилась великая эпоха капиталь­
ных открытий в области медицины, и наступило временное 
затишье. И, как всегда в такие времена, голову поднимает 
эмпирия, и практика наводняется целым морем всевозмож­
ных новых средств; без конца и без перерыва предлагаются 
все новые и новые химические вещества— анезин, косап- 
рин, голокаин, криофин, мидрол, фезин и тысячи других. 
Больным впрыскивают самые разнообразные бактерийные 
токсины и антитоксины, вытяжки из всех мыслимых живот­
ных органов; изобретаются различнейшие операции, крова­
вые и некровавые. Может быть, от всего этого урагана для 
нас останется много ценных средств, но ужас берет, когда 
подумаешь, какою ценою это будет куплено, и жутко стано­
вится за больных, которые, как бабочки на огонь, неудержи-
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мо, часто вопреки убеждению врачей, стремятся навстречу 
этому урагану.

Однажды, вскоре по приезде в Петербург, мне при­
шлось быть у одной моей старушки-тетушки, генеральши. 
Она стала мне рассказывать о своих многочисленных бо­
лезнях—  сердцебиениях, болях под ложечкой, нервных ти­
ках и мучительных бессонницах.

—  Мне мой доктор прописал от бессонницы новое сред­
ство... Самое н о в о е !  Ты его, должно быть, и не знаешь еще... 
Как его? Хло-ра-лоз... Н е хлорал-гидрат,—  он действует на 
сердце,—  а этот совершенно безвредный: усовершенствован­
ный хлорал-гидрат.

И  она принесла изящную коробочку с облатками, пропи­
санными ей модным доктором, и с торжеством показала 
мне рецепт...

«Бедная ты, бедная!» — подумал я.

V III
О т вопросов, спутанных и тяжелых, на которые не зна­

ешь, как ответить, перед которыми останавливаешься в пол­
ной беспомощности, мне приходится теперь перейти к во­
просу, на который возможен только один, совершенно опре­
деленный, ответ. Здесь грубо и сознательно не хотят ведать­
ся с человеком, приносимым в жертву науке,—

Во имя грядущего льется здесь кровь,
Здесь нет настоящего,— к черту любовь!

С тяжелым чувством приступаю я к этой главе, но что 
делать? И з песни слова не выкинешь.

Я имею в виду врачебные опыты на живых людях.
В последующем изложении я по возможности буду точно 

указывать на первоисточники, чтобы читатель сам мог про­
верить сообщаемые мною данные. Я  ограничусь при этом 
одною лишь областью венерических болезней; несмотря на 
щекотливость предмета, мне приходится остановиться имен» 
но на этой области, потому что она особенно богата такого 
рода фактами: дело в том, что венерические болезни состав­
ляют специальный удел людей и ни одна из них не при 
Еивается животным; поэтому многие вопросы, которые в дру-- 
гих отраслях медицины решаются животными прививками^, 
в венерологии могут быть решены только прививкою людям 
И  венерологи не остановились перед этим: буквально каж” 
дый шаг вперед в их науке запятнан преступлением.
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Существует, как известно, три венерических болезни: го- 
норрея, мягкая язва и сифилис. Начну с первой.

Специфический микроорганизм, обусловливающий гонор- 
рею, был открыт Нейсером в 1879 году. Его образцово по­
ставленные опыты доказывали с большою вероятностью, что 
открытый им «гонококк» и есть специфический возбудитель 
гонорреи. Но с полною убедительностью доказать специфич­
ность какого-нибудь микроорганизма возможно в бактерио­
логии только путем прививки: если, прививая животному 
чистую разводку микроорганизма, мы получаем известную 
болезнь, то этот микроорганизм и есть возбудитель дан­
ной болезни. К сожалению, ни одно из животных, как мы 
знаем, не восприимчиво к гоноррее. Приходилось либо оста­
вить открытие под сомнением, либо прибегнуть к привив­
кам людям. Сам Нейсер предпочел первое.

Последователи его оказались не так щепетильны. Пер­
вым, привившим гонококка человеку, был д-р М а к с  Б окгарт ,  
ассистент профессора Ринекера. «Господин тайный советник 
фон-Ринекер,— пишет Бокгарт,— всегда держался того 
взгляда, что раскрытие причин венерических болезней мо­
жет быть достигнуто лишь путем прививок людям» х. По 
предложению своего патрона Бокгарт привил чистую куль­
туру гонококка одному больному, страдавшему прогрессив­
ным параличом и находившемуся в последней стадии бо­
лезни; у него уже несколько месяцев назад исчезла чувстви­
тельность, пролежни увеличивались с каждым днем, и в 
скором времени можно было ждать смертельного исхода. 
Прививка удалась, но отделение гноя было очень незначи­
тельно. Чтобы усилить отделение, больному было дано 
пол-литра пива. «Успех получился блестящий,— пишет 
Бокгарт.—  Гноеотделение стало очень обильным... Через де­
сять дней после прививки больной умер в паралитическом 
припадке. Вскрытие показало, между прочим, острое гонор- 
рейное воспаление мочевого канала и пузыря с начинающим­
ся1 омертвением последнего и большое количество нарывов в 
правой почке; в гное этих нарывов найдены многочислен­
ные гонококки» 2.

Способ чистой разводки, употребленный Бокгартом, 
был очень несовершенный, и его опыт большого научного 
значения не имел. Первая, несомненно чистая, культура го-

1 Beitrag zur Aetiologie des Harnrohrentrippers. V ir te l jahrschr .  1 fiiT 
D e r m a to l ,  u n d  S y p h i l i s ,  1883, p. 7.

* Ibid., pp. 7— 10.
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нококка была получена д-ром Э р н с т о м  Б у м м о м 1. Чтобы до­
казать ее специфичность, Бумм ушком платиновой проволо­
ки привил культуру на мочевой канал женщины, мочепо­
ловые пути которой при повторном исследовании были 
найдены нормальными. Развился типический уретрит, по­
требовавший для своего лечения шесть недель (о. с., р. 147). 
Исследуя различные особенности своих разводок, Бумм та­
ким же образом привил гонококка еще другой женщине. 
Результат получился тот же, что и в первом случае (р. 150).

Заметим, что уже более двадцати пяти лет назад Негге- 
рат доказал, к каким тяжелым и серьезным последствиям, 
особенно у женщин, ведет та «невинная» гоноррея, о кото­
рой невежды и до сих пор еще говорят с улыбкой; в науке 
на этот счет разногласий давно уже нет. Вот что, напр., 
говорит такой авторитетный специалист по данному пред­
мету, как уже упомянутый нами Нейсер: « Я ,  не к о л е б л я с ь ,  
з а я в л я ю ,  что п о  с в о и м  п о с л е д с т в и я м  г'оноррея есть б о л е з н ь  
н е с р а в н е н н о  б о л е е  о п а с н а я  ( u n g le ic h  s c h l im m e r e ) ,  чем  си­
филис, и думаю, что в этом со мною согласятся особенно 
все гинекологи» 2. Впрочем, и сам Бумм в предисловии к 
своей работе заявляет, что «гоноррейное заражение состав­
ляет одну из самых важных причин тяжелых заболеваний 
половых органов» 3 4,—  что не помешало ему, однако, подверг­
нуть опасности такого заболевания двух своих пациенток. 
Правда, по словам Бумма, в его опытах «были приняты 
все ( ? )  меры предосторожности против заражения поло­
вых органов», но дело в том, что эти «все» меры крайне не­
надежны. Притом к очень тяжелым последствиям может по­
вести гоноррейное заболевание и одних мочевых путей.

Дальнейший шаг вперед в культивировке гонококка был 
сделан д-ром Э р н с т о м  В е р т г е й м о м А, которому удалось по­
лучить чистую культуру на пластинках. «Для верности до­
казательства того,—  пишет Вертгейм,—  что растущие на 
пластинках колонии действительно представляют собою ко'

1 Е .  B u m m ,  Der Mikroorganismus der gonorrhoischen Schimhaut- 
erkrankungen, 2 Ausg. Wiesbaden, 1887.

2 P r o f .  A l .  N e is s e r .  Ueber die Nothwendigkeit von Spezialkliniken fur 
Haut-und venerische Kranke. K l in is c h e s  Jah rb u ch .  Bd. II, p. 199.

3 Ibid., p. 4.
4 Предварительное сообщение D e u t s c h e  m ed .  W o c k e n s c h r i f t ,  

1891, №  50 («Reinzuchtung des Gonococcus Neisser mittels des Platten- 
verfahrens»). Подробная статья в A r c h i v  fu r  G y n a k o lo g ie ,  Bd, 42, 1892 
(«Die ascendirende Gonorrhoe beim W eibe»).
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лонии нейсерова гонококка, естественно, должно было сде­
лать прививку на мочевой канал человека 1. Вертгейм привил 
свои культуры четырем больным-паралитикам и одному иди­
оту, тридцати двухлетнему III. У идиота Ш. «довольно силь­
ное гноетечение» замечалось еще по прошествии двух меся­
цев со времени прививки 2. Дальнейших опытов Вертгейм не 
делал «за недостатком в соответственном материале» 3 4.

Такова д а л е к о  ещ е  н е  п о л н а я  история гонорреи с интере­
сующей нас точки зрения. Теперь мне следовало бы перей­
ти к прививкам мягкой язвы, но на них я останавливаться 
не буду; во-первых, прививки эти по своим последствиям 
сравнительно невинны; исследователь привьет больному 
язву на плечо, бедро или живот и через неделю залечит; во- 
вторых, прививки мягкой язвы так многочисленны, что опи­
санию их пришлось бы посвятить несколько печатных ли­
стов; такие прививки делали Гунтер, Рикор, Ролле, Бюзе- 
не, Надо, Кюллерье, Линдвурм, де-Лука, Маннино, В. Бек, 
Штраус, Гюббенет, Бэрёншпрунг, Дюкре, Крефтинг, Спич­
ка и многие, многие другие.

Перейдем к сифилису. Н е заходя далеко в старину, я 
изложу его историю лишь со времени знаменитого француз­
ского сифилидолога Филиппа Рикора. Рикор разрешил мно­
гие темные вопросы своей науки и совершенно перестроил 
все здание венерологии. Н о и у него, конечно, не обошлось 
без ошибок. Одной из таких весьма прискорбных ошибок 
было утверждение Рикора, что сифилис в своей вторичной 
стадии незаразителен. Причиной этой ошибки было то, что 
Рикор, совершивший бесчисленное количество прививок ве­
нерическим б о л ь н ы м ,  не решался экспериментировать над 
здоровыми4. Историей опровержения этой ошибки Рико­
ра мы теперь и займемся.

Одним из первых высказался за заразительность вторич­
ных явлений сифилиса дублинский врач В и л ь я м  У о л л е с  в

1 D .  m ed .  W o c h .
2 A r c h iv ,  рр. 17, 28, 33—34, 37, 39.
3 Замечу, что этот же Вертгейм два раза впрыснул себе под кожу 

чистые разводки гонококков,— оба раза с положительным результа­
том.

4 По этому поводу совершенно справедливо замечает Ринекер; 
«Непонятно, почему Рикор с таким безусловным порицанием относит­
ся к прививкам здоровым людям; при массе его опытов не могло же 
ему остаться неизвестным, что и прививки больным не особенно редко 
опасны для них». В общей сложности Рикор совершил до селшсот при­
вивок гонорреи, мягкой язвы и сифилиса.
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своих замечательных «Клинических лекциях о венерических 
болезнях». Лекции эти замечательны по тому классическо­
му бесстыдству, с каким Уоллес рассказывает о своих раз­
бойничьих опытах прививки сифилиса здоровым людям. 
«Операцию прививки,—  говорит он,— я совершаю одним из 
трех способов: либо я делаю укол ланцетом и наношу на 
ранку отделение язвы или кондиломы; либо поднимаю ко­
жицу нарывным пластырем и покрываю обнаженную по­
верхность корпией, смоченной гноем; либо, наконец, удаляю 
кожицу трением пальца, обернутого в полотенце, и на обна­
женную поверхность наношу гной. Результаты при всех трех 
способах были одинаковые»

В дальнейших лекциях Уоллес подробно рассказывает о 
прививках, сделанных им пяти здоровым людям в возра­
сте от 19 до 35 лет. У всех разви\ся характерный сифи­
лис1 2. «Приводимые факты,— говорит Уоллес в двадцать 
второй лекции,— составляют только часть, и притом чрез­
вычайно незначительную часть фактов, которые я был бы 
в состоянии вам привести» 3. В двадцать третьей лекции он 
еще раз повторяет, что изложенные им опыты составляют 
лишь очень небольшую часть произведенных им 4.

«Позволительно ли еще,—  писал по поводу этих опытов 
Шнепф 5,— ждать более убедительных доказательств зара­
зительности вторичных явлений сифилиса? Не нужно новых 
опытов на здоровых людях: опыты Уоллеса делают их со­
вершенно бесполезными. Дело решено, наука не хочет но­
вых жертв; тем хуже для тех, кто закрывает глаза перед 
светом».

Н о оргия только еще начиналась...
В 1851 году были опубликованы «замечательные», «де­

лающие эпоху» опыты В а л л е р а .  Вот как описывает он свои 
опыты:

«Первый опыт. Дурст, мальчик 12-ти лет, №  скорбного 
листа 1396, в течение многих лет страдает паршами головы. 
В остальном он совершенно здоров, никогда не страдал ни

1 IV .  I V a llace ,  Lectures on cutaneous and venereal diseases. T h e  
L a n c e t  for 1835— 1836. Vol. II, p. 132.

2 Clinical lectures on venereal diseases. T h e  L a n c e t  for 1836—37. 
Vol. II, pp. 535, 536, 538, 620, 621.

3 I b id . ,  p. 539.
4 I b id . ,  p. 615.
5 De la contagion des accidents consecutifs de la syphilis. A n n a le s  

d es  m a lad ies  d e  la p ea u  et d e  la  s y p h i l i s ,  publ. par. A .  C a z e n a v e .  Vol.
IV. 1 8 5 1 -5 2 , P. 44.
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сыпью ни золотухой. Так как по роду болезни ему пред­
стояло пробыть в больнице несколько месяцев и так как он 
раньше не страдал сифилисом, то я признал его весьма год­
ным для прививки, которая была совершена 6 августа. 
Н а коже правого бедра были сделаны насечки, и в свежие, 
слегка кровоточащие ранки введен гной, взятый с сифилити­
ка. Этот гной я втер шпателем в ранки, затем корпией, про­
питанной тем же гноем, растер скарифицированное место и, 
покрыв последнее этой же корпией, наложил повязку»... 
В начале октября у ребенка появилась характерная сифили­
тическая сыпь *.

«Второй опыт. Фридрих, 15 лет, №  скорбного листа 
5676, в течение семи лет страдает волчанкою правой щеки 
и подбородка. Больной до сих пор не страдал сифилисом и, 
таким образом, годился для прививки. Она была совершена 
27 июля. В свежие надрезы на левом бедре я ввел кровь 
женщины, страдавшей сифилисом, и затем перевязал ран- 
ки корпией, пропитанной той же кровью». В начале октяб­
ря успех прививки был вне всякого сомнения 1 2.

«Обоих больных,—  прибавляет Валлер,—  я нарочно 
показал г. директору больницы Ридлю, всем гг. старшим 
врачам больницы (Бему и др .), многим врачам города, не­
скольким профессорам (Якшу, Кубику, Оппольцеру, Дит­
риху и др .), почти всем госпитальным врачам и многим ино­
странным. Единогласно подтвердили все правильность ди­
агноза сифилитической сыпи и выразили готовность, в слу­
чае нужды, выступить свидетелями истинности результа­
тов моих прививок».

Н е правда ли, какой полный и точный... судебный про­
токол? Сообщены все подробности «деяния», точно указа­
ны пострадавшие, поименно перечислены все свидетели... 
Если бы прокуроры заглядывали в эту область, то рабо­
ты им было бы здесь немного.

Опыты Валлера послужили сигналом для повсеместной 
проверки вопроса о заразительности вторичного сифилиса.

В 1855 году, в одном из заседаний Общества пфальцских 
врачей, во время прений о заразительности вторичного си­
филиса (по поводу опытов Валлера), секретарь Общества 
познакомил собрание с содержанием сообщения, прислан­
ного ему одним отсутствующим товарищем. «Особое сте-

1 IV a l le r ,  Die Contagiositat der secundaren Syphilis. V ier te l ja h rs ch r  
fUr d .  p ra k t .  H e i lk u n d e ,  Prag 1851. Bd. I (X X IX ), pp. 124— 126.

* I b i d . ,  p p .  126— 128.
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чение обстоятельств доставило упомянутому товарищу воз­
можность, без нарушения законов гуманности, произвести 
опыты по вопросу о заразительности вторичного сифилиса». 
Опыты эти заключались в следующем: 1) Гной плоских мок­
нущих кондилом и отделение трещин одной сифилитички 
были привиты одиннадцати человекам —  трем женщинам 
17, 20 и 25-ти лет и восьми мужчинам в возрасте от 18 до 
28 -ми лет. У всех развился сифилис. 2 ) Гной сифилитиче­
ских язв был привит трем женщинам 24, 26 и 35-ти лет. 
Все три получили сифилис. 3 ) Кровью сифилитика были 
смазаны ножные язвы шестерых больных; у троих развился 
сифилис. 4 ) Кровь сифилитика была введена в ранки от 
кровавых банок трем лицам. Без результата 1.

Итак, прививка была произведена д в а д ц а т и  трем  лицам, 
сем надц ат ь  из них получили сифилис,—  и все это оказалось 
возможным совершить «без нарушения законов гуманно­
сти»! Вот поистине удивительное «стечение обстоятельств»! 
Ниже мы увидим, что подобные «стечения обстоя­
тельств» нередки в сифилидологии. Кто был автор приве­
денных опытов, так и осталось неизвестным; он счел за луч­
шее навсегда скрыть от света свое позорное имя, и в науке 
он до сих пор известен под названием «Пфальцского Анони­
ма».

Все тот же вопрос о заразительности вторичного сифили­
са был предметом исследования киевского профессора 
X . ф о н - Г ю б б е н е т а .  Им были произведены, между прочим, 
следующие опыты:

1) «И. Сузиков, фельдшер, 20 лет от роду, подвергся в 
феврале 1852 года прививке слизистого прыща сифилитика, 
находясь в цветущем здоровье... Я  поставил мушку на ле­
вом бедре и, удалив таким образом кожицу, шпателем пере­
нес на обнаженное место материи слизистых прыщей и по­
том наложил корпию, пропитанную тем< же самым отделе­
нием... Н а  пятой неделе обнаружилась roseola на груди и 
животе. С этих пор сифилитическое страдание стало бы­
стро возрастать. Я  продержал больного в этом положении 
еще целую неделю для того, чтобы показать его по возмож­
ности большему числу врачей и дать им возможность удо­
стовериться в действительности факта. Наконец я обра­
тился к ртутному лечению, и больной выздоровел через три 
месяца».

1 Auszuge aus den Protocollen des Vereines pfalzische Aerzte vom
Jahre 1855. A erzte lich e s  In te llig en z-B la li. 1856, № 35, pp. 425—426. 
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2 )  «Солдат Тимофей Максимов, от роду 33 лет, 13 янва­
ря 1858 года поступил в хирургическую клинику с заста­
релой фистулой мочевого канала. Так как больной по всем 
соображениям должен был пробыть в госпитале довольно 
долго и времени, следовательно, имелось в виду достаточ­
но для того, чтобы выждать результат, то мне этот случай 
показался удобным для опыта. Марта 14 привита материя, 
взятая с покрытых слизистыми прыщами и изъязвленных 
миндалей солдата Нестерова... К  22 мая характерная roseo­
la... 2 июня начато ртутное лечение, и через шесть недель 
больной выздоровел»

«Читая эти два описания,—  говорит профессор
В. А . Манассеин,— не знаешь, чему более дивиться: тому 
ли хладнокровию, с которым экспериментатор дает сифи­
лису развиться порезче для большей ясности картины и 
«чтобы показать больного большему числу врачей», или же 
той начальнической логике, в силу которой подчиненного 
можно подвергнуть тяжкой, иногда смертельной болезни, 
даже не спросив его согласия. Желал бы я знать, привил ли 
бы проф. Гюббенет сифилис своему сыну, даже если бы тот 
и согласился» 2.

Свою статью проф. Гюббенет заканчивает следующими 
словами: «Считаю нужным заметить, что, произведя мно­
жество неудачных опытов над больными, я был вполне 
убежден, что встречу ту же самую неудачу в отношении здо­
ровых; только на основании этого убеждения я и мог себе 
позволить произвести описанные опыты». (Н е будем уж  
говорить о том, что профессор-специалист не мог не знать 
об удачных прививках хотя бы Валлера; но и самим проф. 
Гюббенетом первая удачная прививка была произведена 
в 1852 году, последняя же в 1858. Неужели н в 1858 году 
профессор приступил к прививке, тоже «вполне убежден­
ный»?) «Обнародование этих наблюдений,—  продолжает 
Гюббенет,—  может быть, удержит людей даже с такой скеп­
тической натурой, как и моя, от производства дальнейших 
опытов, могущих повести к совершенному расстройству здо­
ровья лиц, им подвергающихся. Я  бы еще несколько успоко­
ился относительно судьбы жертв, если бы опыты эти рас­
пространили в публике убеждение в заразительности вто­
ричных припадков... Если опыты эти помогут раскрыть

1 П р о ф .  X .  ф о н -Г ю б б ен ет ,  Наблюдение и опыт в сифилисе. 
В о е н н о - м е д и и .  ж у р н а л ,  ч . 77, 1860, стр. 423—427.

2 Лекции общей терапии, ч. I, Спб., 1879, стр. 66.
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истину в столь важном деле, то страданием нескольких лиц 
человечество еще не очень дорого заплатит за истинно по­
лезный и практический результат».

Непонятно, почему в таком случае проф. Гюббенет не 
привил сифилиса с е б е ?  Или, может быть, это было бы 
слишком «дорого» даже и для человечества?

В 1858 году французское правительство обратилось к 
Парижской медицинской академии за разрешением все еще 
остававшегося спорным вопроса, заразителен ли вторичный 
сифилис. Была назначена комиссия, и докладчиком этой ко­
миссии выступил в академии д-р Ж и б е р .  Между прочим, 
он сообщил, что с целью выяснения предложенного вопроса 
д-р О з и а с - Т ю р е н н  привил отделение сифилитика двум 
взрослым больным, страдавшим волчанкою, и у обоих раз­
вился сифилис. Сам докладчик сделал прививки двум дру­
гим больным, также страдавшим волчанкою, и также в обо­
их случаях получил сифилис *.

Доклад Жибера вызвал в академии бурные и продол­
жительные прения, в них горячее участие принял Рикор, ко­
торый упрямо, несмотря на всю очевидность, отрицал до 
тех пор заразительность вторичного сифилиса; в конце кон­
цов Рикор был принужден сознаться, что ошибался, и при­
соединился к мнению о заразительности вторичного сифи­
лиса.

Самый сильный и авторитетный противник новых взгля­
дов был побежден. Н о, несмотря на это, опыты, теперь уже 
даже бесцельные, все продолжались и продолжались... 
В 1859 году Г ю е н о  привил отделение сифилитических сли­
зистых бляшек 10-летнему мальчику I. Б.-Б., страдавшему 
паршами головы, и получился у него сифилис 1 2. В том же 
1859 году проф. Б е р е н ш п р у н г  с успехом привил сифилити­
ческий гной восемнадцатилетней девушке Берте Б. Он же 
отделением твердого шанкра привил сифилис двадцатитрех­
летней проститутке Марии Г 3.

Целый ряд опытов был произведен различными иссле-

1 B u lle t in  d e  Г A c a d e m ic  im p er ia le  d e  m edic ine . Tome X X I, Paris, 
1858— 1859, pp. 8 8 8 -8 9 0 .

2 Nouveau fait d’inoculation d’accidents syphil. secondaires. G a z .  h eb ­
d o m a d ,  de  m i d .  et d e  ch iru tg ie , 1859, № 15. Гюено за свой опыт понес 
страшное наказание: лионский исправительный трибунал приговорил 
его... к  ста франкам штрафа!

3 Mittheilungen aus der Klinik fiir syphil. Kranke. A n n a len  d e s  
C h a r i te -K ran ken h au ses .  Bd. IX, Heft I, 1860, pp. 167— 168.
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дователями по вопросу о том, заразительны ли во вторич­
ной стадии сифилиса всевозможные нормальные и патоло­
гические, но не специфические отделения больного. Так, 
Б а с с э  прививал гоноррейный гной, взятый с сифилитика, 
на кожу здорового человека и получил отрицательный ре­
зультат 1. Проф. В .  М .  Т а р н о в с к и й  был счастливее. «Зимою  
1863 года, в Калинкинской больнице,—  рассказывает он,—  
после восемнадцати ( ! )  попыток, мне удалось привить жен­
щине, имевшей бородавчатые наросты и никогда не страдав­
шей сифилисом, слизисто-гнойное отделение другой боль­
ной» (сифилитички). Развился характерный сифилис2. 
В той же Калинкинской больнице проф. Тарнозский сделал 
ряд опытов для проверки утверждения Кюллерье, что на 
цельную оболочку мягкая язва не прививается. «Мало то­
го,—  пишет профессор,—  в течение прошлого 1868/1869  
учебного года я решился сделать тот же опыт с отделяемым 
твердого шанкра и последовательных явлений сифилиса. 
Двум больным, никогда не имевшим сифилиса и не представ­
лявшим во влагалище и наружных частях ни малейших 
ссадин, было введено в рукав одной —  отделяемое твердо­
го шанкра, другой —  слизистых папул». Сифилиса не по­
следовало 3. Тот же проф. Тарновский, испытывая предохра­
нительную жидкость Ланглебера, произвел, между прочим, 
следующие два опыта: «Отделяемое твердого шанкра в од­
ном случае и мокнущих слизистых папул в другом было по­
ложено мною на внутреннюю поверхность плеча здорового 
субъекта, где с помощью ланцета предварительно была со­
скоблена кожица. Заразительная материя оставлена в со­
прикосновении с обнаженным местом от пяти до десяти ми­
нут, затем последнее натерто предохранительною жидко­
стью. В обоих случаях развития сифилитических явлений не 
последовало» 4.

Весною 1897 года проф. Тарновский покинул, за выслу­
гою лет, кафедру Военно-медицинской академии. Его про­
щальная лекция была посвящена... врачебной этике. По-ви­
димому, в этой лекции г-ном профессором были высказаны *

* Речь Р о л л е  на Лионском конгрессе 1864 г. C a z .  h eb d o m a d ,  
1864, р. 706.

2 В . М .  Т а р н о в с к и й ,  Курс венерических болезней. Спб., 1870, 
стр. 67.

3 I b id . ,  стр. 64.
4 Э .  Л а н с е р о ,  Учение о сифилисе, пер. под ред. проф. В. М. Тар- 

новского. Спб., 1876, стр. 669. ( П р и м ,  р е д а к т о р а .)
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очень возвышенные и благородные мысли: молодежь устро­
ила ему шумную овацию.

Можно ли передать сифилис отделяемым мягкой язвы си­
филитика? Этот вопрос пытался решить эксперименталь­
ным путем доцент (ныне проф. Казанского университета) 
А .  Г .  Г е .  «Опыт был произведен над женщиною, страдаю­
щей норвежской проказою, никогда не имевшей сифилиса и 
давшей на опыт с в о е  согласие (sic! * ) » .  Результат получил­
ся отрицательный 1. Отрицательный результат дали также 
четыре прививки Ригера, произведенные им в клинике Ри- 
некера2. Более успешными оказались опыты Б и д е н к а п а . . .  
Впрочем, виноват: опытов Биденкап не производил, к не­
му на помощь пришло одно из тех волшебных «стечений об­
стоятельств», которые в обыденной жизни совершенно неве­
роятны, но которые в сифилидологии, как мы уже знаем, 
иногда случаются.

«Первый случай. Девушка, принятая 9-го октября 1862 
года с бленорреей влагалища и мочевого канала, из балов­
ства привила себе иглой шанкерный яд из искусственных 
язв одной больной, которая была пользуема сифилизацией... 
Образовались две язвы, которые не сопровождались кон­
ституциональным сифилисом».

«Второй случай. Девушка с экземой предплечий, но ни­
когда не страдавшая венерическими поражениями, привила 
себе и з  ш алост и, п о д о б н о  п р е д ы д у щ е й  б о л ь н о й ,  18 (восем­
надцать!) шанкров; к ним прибавилось 12 других от проб­
ных прививаний гноем первоначально образовавшихся пу­
стул, так как способ их происхождения вначале не был изве­
стен». Больная получила сифилис 3.

С целью решения вопроса, заразительно ли молоко жен­
щин, больных сифилисом, П а д о в а  привил четырем здо­
ровым кормилицам молоко, взятое от сифилитички; ре­
зультат во всех случаях получился отрицательный 4. Этим 
же вопросом занимался д-р Р ,  Ф о с с ;  он привил в Ка- 
линкинской больнице молоко сифилитической женщины 
трем проституткам, « д а в ш и м  н а  опыт с в о е  с о г л а с и е » .

Опыт первый. Пелагея А-ва, тринадцати лет, крестьян-
1 Д н е в н и к  К а з а н с к о г о  общ ест ва  в р а ч е й .  1881, стр. 12.

2 См. Baumler, Сифилис в Руков. к част, патол. и терапии Цим- 
сена, т. III, ч. 1, Харьков, 1886, стр. 84.

3 B a u m ler .
* А а н с е р о ,  стр. 614.
* Так! (л а т .) ;  употребляется в значении: обратить внима­

ние!..— Р е д .
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ка Новгородской губернии; имела сифилис, вылечилась. 
25-го сентября 1875 года ей впрыснуто в спину молоко си­
филитички. Получился только нарыв величиною «с неболь­
шой кулак».

Опыт второй. Наталья К-ва, 15 лет, проституцией ста­
ла заниматься недавно. Поступила с уретритом и вагини­
том. Впрыснуто молоко сифилитички. Без результата.

Опыт третий. Любовь Ю-н, 16 лет, проститутка; посту­
пила в больницу с уретритом; сифилиса никогда не имела. 
27-го сентября ей впрыснут под левую лопатку полный 
правацовский шприц молока сифилитички. Д е в у ш к а  п о - 
л у ч и л а  с и ф и л и с

Доктор Ф осс, как и проф. Ге, уверяет, что его жерт­
вы дали на опыт свое согласие. Что это, насмешка? Са­
мой старшей из девушек было ш ест н адц ат ь  лет! Если со­
гласие даже действительно было дано, то знали ли эти де­
ти, н а  что они соглашались, можно ли было придавать ка­
кое-нибудь значение их согласию?

Довольно. Я привел далеко не все имеющиеся в моем 
распоряжении факты прививки сифилиса людям. Н о уже 
и приведенные, мне кажется, с достаточною убедительно­
стью говорят за то, что опыты эти не представляют со­
бою чего-то исключительного и случайного; они произ­
водятся систематически, о них сообщают спокойно, не 
боясь суда ни общественной совести, ни своей,—  сообщают 
так, как будто речь идет о кроликах или собаках. Я  толь­
ко приведу еще несколько подобных же опытов из других 
областей медицины; хотя там они сравнительно и реже 
(благодаря возможности производить опыты над живот­
ными), но безотносительно встречаются все-таки в слиш­
ком достаточном количестве.

Желая ознакомиться с изменениями, происходящими в 
печени при сахарной болезни, проф. Ф р е р и к с  и Э р л и х  
вкладывали в печень больным сахарною болезнью троа­
кар. «По удалении стилета © трубке троакара оказывалось 
несколько капель крови, обыкновенно с печеночными клет­
ками, иногда же и более значительный колбасообразный 
кусок печени» 1 2.

Д -р Ф е л е й з е н ,  открывший микроорганизм рожи, привил

1 1st die Syphilis durch Milch ubertragbar? S t . -P e ter sb u rg er  M e d .  
W o c h e n s c h r i f t ,  1876, №  23. В оригинале все три девушки названы 
полными фамилиями.

2 F t. T h .  v .  F rerichs ,  Ueber den Diabetes- Beilin, 1884, p. 272.
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разводку своих рожистых стрептококков 58-летней стару­
хе с множественною фибросаркомою кожи. Рожа приви­
лась. «На шестой день после прививки у больной появился 
угрожающий упадок сил, который потребовал применения 
возбуждающих средств» \  После этого Фелейзен привил 
рожу еще шести больным, страдавшим волчанкою и раз­
ного рода опухолями 1 2.

В марте 1887 года к берлинскому хирургу Е в г .  Г а н у  
обратилась за помощью женщина с раком грудной желе­
зы. Произвести операцию было уже невозможно. «Чтобы 
отказом от операции не открыть больной безнадежность 
ее состояния и чтобы доставить ей облегчение и успокое­
ние психическим впечатлением произведенной операции», 
д-р Ган вырезал из пораженной груди кусочек опухоли и—  
привил его на другую, здоровую грудь своей пациентки; 
прививка удалась3. Таким образом был установлен очень 
важный факт прививаемости рака. Опыт Гана был впослед­
ствии с успехом повторен проф. Б е р г м а н о м  и неизвестным 
хирургом, анонимно приславшим свое сообщение париж­
скому профессору Корнилю.

Д-р Н .  А .  Ф и н н  исследовал в одном из кавказских воен­
ных госпиталей вопрос о заразительности пятнистого тифа. 
По его предложению ординатор А р т е м о в и ч  впрыснул под 
кожу семнадцати здоровым солдатам кровь больных пятни­
стым тифом. Ни один из привитых не заболел, «только 
у двух сделались простые нарывы на месте уколов». Кроме 
того, двадцать восемь здоровых молодых солдат было по­
ложено д-ром Финном в одну палату с пятнисто-тифозны­
ми больными. Они пролежали с больными «в течение

1 D r .  Feh le isen ,  Die Aethiologie des Erysipels. Berlin, 1893, 
pp. 21—23.

2 O. c., p. 29. В оправдание своих опытов д-р Фелейзен ссылает­
ся на отмеченное некоторыми наблюдателями целебное действие 
рожи на злокачественные опухоли и волчанку. Но вот история одно­
го из больных, которым Фелейзен привил рожу: «Двадцатилетнип 
мужчина последние двенадцать лет страдает волчанкою и м н о го  р а з  
п ер ен ес  р о ж у» .  Какое основание имел Фелейзен ждать, что привита.i 
им рожа исцелит больного, который уж много раз без всякой поль­
зы для себя перенес рожу? Восьмнлетней девочке с саркомою глаза, 
после удавшейся прививки, Фелейзен вторично привил рон.у 
«с целью узнать, остается ли соответственный индивидуум после 
перенесенной рожи на некоторое время невосприимчивым к роже».

3 Е .  H a h n , Ueber Transplantation der carcin, Haut. B e r l ,  K l in .  
W o c h .  1888. № 21.
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4— 5 дней при плотно сдвинутых кроватях, а иногда покры­
вались одеялами тифозных больных»

«Вот как относятся врачи к больным, вверяющим в их 
руки свое здоровье!» —  скажет иной читатель, прочитав 
эту главу. Такое заключение будет совершенно неверно. Сот­
ня-другая врачей, видящих в больных людях лишь объ­
екты для своих опытов, не дает еще права клеймить целое 
сословие, к которому принадлежат эти врачи. Параллельно 
можно привести ничуть не меньшее количество фактов, где 
врачи производили самые опасные опыты над самими 
с о б о ю .  Так, у всех еще в памяти опыты Петтенкофера и 
Эммериха, принявших внутрь чистые разводки холерных 
бацилл, причем соляная кислота желудка была предвари­
тельно нейтрализована содою. Т о  же самое проделали над 
собою проф. И. И. Мечников, д-ра Гастерлик и Латапи. 
Сифилис привили себе д-ра Борджиони 2, Варнери3, Лин- 
деман 4 и многие, многие другие; молодые и здоровые, они

1 Протоколы засед. Имп. К а в к .  Мед. О - в а  за 1878— 1879 г., 
№ 8, стр. 167. Д-ра Финн и Артемович впрыснули кровь пятнисто­
тифозных больных также и себе .

2 6 февраля 1862 г. проф Пеллицари привил кровь сифилити­
ческой больной д-рам Борджиони, Рози и Пассильи, «которые му­
жественно обрекли себя на опыты, несмотря на отговаривания про­
фессора». У д-ра Борджиони прививка удалась: через два месяца 
после прививки появились ночные головные боли, общая сыпь, опу­
хание желез; десять дней спустя первичная язва на руке стала 
заживать; лишь тогда д-р Борджиони приступил к ртутному лечению.
( C a z  h e b d o m ,  1862, №  22, рр. 349—350).

3 Verhandlungen der phys. med. Gesellschaft in Wurzburg. Bd. Ill, 
1852, p. 391. Ст. проф. Ринекера.

4 Интересуясь различными вопросами сифилидологии, д-р Лин- 
деман произвел над собою следующие опыты. В течение двух меся­
цев через каждые пять дней он прививал себе на руки мягкие язвы, 
через три месяца после этого он привил себе отделение сифилитика 
и получил сифилис. Через семнадцать дней после появления общей 
высыпи папул Линдеман снова стал прививать себе мягкие шанкры 
различной вредоносности. Комиссия, назначенная Парижской меди­
цинской академией, исследовала д-ра Линдемана, и вот как описы­
вает она его состояние устами своего докладчика Бэгена: «Обе р>ч.л 
(от плеч до ладоней) покрыты язвами; многие язвы слились: вокруг 
них острое и болезненное воспаление; нагноение очень обильно; дно 
большинства язв сероватого цвета; в общности все эти повреждения, 
говоря языком хирургии, имеют очень дурной вид. По всему телу — 
обильная высыпь сифилитических папул.— Д-р Л. исполнен мужест­
ва и доверия и выразил намерение прибегнуть, наконец, к правиль­
ному лечению своей болезни, ставшей уже застарелою и серьезною» 
( B u l le t in  d e  V A c a d e m ie  N a t io n  d e  m edecine .  Tome X V II, Paris, 
1851— 1852, pP. 879— 885).
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для науки пошли на опыты, которые искалечили всю их 
жизнь. От сотни-другой этих героев заключать о геройстве 
врачебного сословия в о о б щ е  столь же несправедливо, как 
из вышеприведенных опытов над больными делать заклю­
чение, что так относятся к своим больным врачи вообще.

Н о что безусловно вытекает из приведенных опытов и 
чему не может быть оправдания,— это то позорное равно­
душие, какое встречают описанные зверства во врачеб­
ной среде. Ведь приведенный мною мартиролог больных, 
принесенных в жертву науке, добыт мною не путем каких- 
нибудь тайных розысков,—  сами виновники этих опытов пе- 
чатно, во всеуслышание, сообщают о них! Казалось бы, 
опубликование первого же такого опыта должно бы сде­
лать совершенно невозможным их повторение; первый же 
такой экспериментатор должен бы быть с позором выбро­
шен навсегда из врачебной среды. Н о этого нет. Гордо под­
няв головы, шествуют эти своеобразные служители науки, 
не встречая сколько-нибудь деятельного отпора ни со сто­
роны товарищей-врачей, ни со стороны врачебной печати. 
И з всех органов последней мне известен только один, упор­
но и энергично протестовавший против каждой попытки 
экспериментировать над живыми людьми,—  это русская 
газета «Врач», выходившая под редакцией недавно умер­
шего проф. В. А . Манассеина. Страницы этой газеты так 
и пестрят заметками редакции в таком роде: «Опять непо­
зволительные опыты!», «Мы решительно не понимаем, как 
врачи могут позволять себе подобные опыты!», «Не ждать 
же, в самом деле, чтобы прокуроры взяли на себя труд 
разъяснить, где кончаются опыты позволительные и начи­
наются уже преступные!», «Н е пора ли врачам сообща вос­
стать против подобных опытов, как бы поучительны сами 
по себе они ни были?».

О, да, пора, пора! Н о пора уже и обществу перестать 
ждать, когда врачи, наконец, выйдут из своего бездейст­
вия, и принять собственные меры к ограждению своих чле­
нов от ревнителей науки, забывших о различии между людь­
ми и морскими свинками.

IX
Кончая университет, я восхищался медициною и горячо 

верил в нее. Научные приобретения ее громадны, очень мно­
гое в человеческом организме нам доступно и понятно; со 
временем же для нас не будет в нем никаких тайн, и путь

329



к этому верен. С таким, совершенно определенным отноше­
нием к медицине я приступил к практике. Н о тут я опять 
натолкнулся на живого человека, и все мои установившие­
ся взгляды зашатались и заколебались. «Значения этого 
органа мы еще не знаем», «действие такого-то средства 
нам пока совершенно непонятно», «причины происхожде­
ния такой-то болезни неизвестны»... Пускай наукой завоева­
на громадная область, но что до этого, если кругом 
раскидываются такие необъятные горизонты, где все еще 
темно и непонятно? Что, в сущности, понимаю я в больном 
человеке, если не понимаю в с е г о ,  как могу я к «ему подсту­
питься? Часовой механизм неизмеримо проще человеческо­
го организма; а между тем могу ли я взяться за починку 
часов, если не знаю назначения хотя бы одного, самого ни­
чтожного, колесика в часах?

Так же, как при первом моем знакомстве с медициной, 
меня теперь опять поразило бесконечное несовершенство ее 
диагностики, чрезвычайная шаткость и неуверенность всех 
ее показаний. Только раньше я преисполнялся глубоким 
презрением! к кому-то «им», которые создали такую плохую 
науку; теперь же ее несовершенство встало передо мною 
естественном и неизбежным фактом, но еще более тяже­
лым, чем прежде, потом у что он наталкивался на жизнь.

Вот передо мною этот загадочный, недоступный мне жи­
вой организм, в котором я так мало понимаю. Какие силы 
управляет им, каковы те тончайшие процессы, которые не­
прерывно совершаются в нем? В чем суть действия вводи­
мых в него лекарств, в чем тайна зарождения и развития 
болезни? Коховская палочка вызывает в организме чахот­
ку, леффлерова, которая на вид так мало разнится от ко­
совской, вызывает дифтерит —  почему? Я  впрыскиваю 
больному под кожу раствор апоморфина,—  он циркулирует 
по всему телу индифферентно, а соприкасаясь с рвотным 
центром, возбуждает его; у меня даже намека нет на по­
нимание того, какие химические особенности определенных 
нервных клеток и апоморфина обусловливают это взаи­
моотношение.

Ко мне обращается за помощью девушка, страдающая 
мигренями. В чем суть этой мигрени? Во время припадка 
лоб у больной становится холодным, а зрачок расширяется; 
девушка малокровна; все это указывает на то, что причиною 
мигрени в данном случае является раздражение симпати­
ческого нерва, вызванное общим малокровием. Хорошее
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объяснение! Н о каким образом и почему малокровие вы­
звало в этом случае раздражение симпатического нерва? 
Где и каковы те целительные силы организма, которые бо­
рются с происшедшим расстройством и которые я должен 
поддержать? Как действуют на спазм симпатического нер­
ва тот фенацетит с кофеином, на малокровие —  то железо, 
которые я прописываю? И  вот больная стоит передо мною, 
и я берусь ей помочь, и, может быть, даже помогу,—  и в то 
же время н и ч е г о  не понимаю, что с нею, почему и как по­
может ей то, что я назначаю.

Я не имею даже отдаленного представления о типиче­
ских процессах, общих всем человеческим организмам; а 
между тем каждый больной предстает передо мною во всем 
богатстве и разнообразии своих индивидуальных особен­
ностей и отклонений от средней нормы. Что могу я знать 
об них? Двое на вид совершенно одинаково здоровых лю­
дей промочили себе ноги; один получил насморк, другой—  
острый суставной ревматизм. Почему?.. Высшая доза мор­
фия—  три сантиграмма; взрослой, совсем не слабой боль­
ной впрыснули под кожу пять лшллиграммов морфия,—  
и она умерла; для объяснения таких фактов в медицине 
существует специальное слово «идиосинкразия», но это сло­
во не дает мне никаких указаний на то, когда я должен 
ждать чего-либо подобного...

И  какие средства дает мне наука проникнуть в живой ор­
ганизм, узнать его болезнь? Кое-что она мне, конечно, дает. 
Передо мною, напр., больной: он лихорадит, жалуется на 
ломоту в суставах, селезенка и печень увеличены. Я  беру 
у него каплю крови и смотрю под микроскопом: среди 
кровяных телец быстро извиваются тонкие спиральные су­
щества; это спириллы возвратного тифа, и я с полною уве­
ренностью говорю: у больного —  возвратный тиф. Если бы 
наука давала мне столь же верные средства для познания 
всех болезней и всех особенностей каждого организма, 
то я мог бы чувствовать под ногами почву. Н о в подавляю­
щем большинстве случаев этого нет. Н а основании совер­
шенно ничтожных данных я должен строить выводы, такие 
важные для жизни и здоровья моего больного...

Я  был однажды приглашен к одной старой девушке лет 
под пятьдесят, владетельнице небольшого дома на Петер­
бургской стороне; она жила в трех маленьких, низких ком­
натах, уставленных киотами с лампадками, вместе со своей 
подругой детства, такою же желтою и худою, как она. Боль-
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ная, на вид очень нервная и истеричная, жаловалась на 
сердцебиение и боли в груди; днем, часов около пяти, у нее 
являлось сильное стеснение дыхания и как будто затруд­
ненное глотание.

—  Н ет у вас такого ощущения, как будто при глотании 
в горле у вас появляется шар? —  спросил я, имея в виду 
известный признак истерии —  globus hystericus.

—  Да, да, именно! — обрадовалась больная.
Сердце и легкие ее при самом тщательном исследова­

нии оказались здоровыми; ясное дело, у больной была 
истерия. Я  назначил соответственное лечение.

—  А  что, доктор, не могу я вдруг сразу помереть? —  
спросила больная.

Она сообщила мне, что хотела бы завещать свой дом 
подруге, без завещания же все перейдет к ее единствен­
ному законному наследнику — брату, выжиге и плуту, кото­
рый взял у нее по-родственному, без расписки, все ее день­
ги, около шести тысяч, и потом отказался возвратить.

—  Странное дело, что же вам мешает составить за­
вещ ание?—  сказал я.—  Непосредственной опасности нет 
но мало ли что может случиться! Пойдете по улице,—  вас 
конка задавит. Всегда лучше сделать завещание заблаго­
временно.

—  Верно, верно! —  в раздумье произнесла больная.—  
Вот только поправлюсь, сейчас же схожу к нотариусу.

Это было в три часа. А  в пять, через два часа, ко мне 
прибежала подруга больной и, рыдая, объявила, что боль­
ная умерла: встала от обеда, вдруг пошатнулась, поблед­
нела, изо рта ее хлынула кровь, и она упала мертвая.

— Зачем, зачем, вы, доктор, не сказали!?— твердила 
женщина, плача и захлебываясь, безумно стуча себе кула­
ком по бедру.—  Ведь мне теперь по миру идти, злодей ме­
ня на улицу выгонит!

И  теперь я понял: очевидно, у больной была аневризма; 
затрудненное глотание под вечер (после обеда!), которое 
я объяснил себе, как globus hystericus, вызывалось набу­
ханием аневризмы под влиянием увеличенного кровяного 
давления после еды... Н о что кому пользы от этого позднего 
диагноза?

В таких случаях меня охватывали ярость и отчаяние: да 
что же это за наука моя, которая оставляет меня таким 
слепым и беспомощным?! Ведь я, как преступник, не могу
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взглянуть теперь в глаза этой пущенной мною по миру жен­
щине, а чем же я виноват?

И чем дальше, тем чаще приходилось мне испытывать 
такое чувство. Даже там, где, как в описанном случае, диаг­
ноз казался мне ясным, действительность то и дело оп­
ровергала меня; часто же я стоял перед больным в пол­
ном недоумении: какие-то жалкие, ничего не говорящие 
данные,—  строй из них что-нибудь! И  я ночи напролет рас­
хаживал по комнате, обдумывая и сопоставляя эти данные, 
и ни к чему определенному не мог прийти; если же я, на­
конец, и ставил диагноз, то меня все-таки все время грыз­
ла неотгонимая мысль: «А  если моя догадка не верна? 
Какая у меня возможность проверить ее правильность?» 
И всю жизнь жить и действовать под непрерывным гнетом 
такой неуверенности!..

Н о, скажем, диагноз болезни я поставил правильно. 
Мне нужно ее лечить. Какие гарантии дает мне наука в 
целесообразности и действительности рекомендуемых ею 
средств? Суть действия большинства из этих средств для 
нас еще крайне неясна, и показания к их употреблению нау­
ка устанавливает эмпирически, путем клинического наблю­
дения. Н о мы уже знаем, как непрочно и обманчиво кли­
ническое наблюдение. Данное средство, по единогласным 
свидетельствам всех наблюдателей, действует превосход­
но, а через год-другой оно уже выбрасывается за борт, как 
бесполезное или даже вредное. Два года царил туберку­
лин Коха,—  и ведь видели, видели собственными глазами, 
какое «блестящее» действие он оказывал на туберкулез! 
В том бесконечно сложном и непонятном процессе, который 
представляет собою жизнь больного организма, перепле­
таются тысячи влияний,—  бесчисленные способы вредонос­
ного действия данной болезни и окружающей среды, бес­
численные способы целебного противодействия сил орга­
низма и той же окружающей среды,—  и вот тысяча первым 
влиянием является наше средство. Как определить, что 
именно в этом сложном деле вызвано им? Древнегреческий 
врач Хризипп запрещал лихорадящим больным есть, Диок- 
сипп —  пить. Сильвий заставлял их потеть, Бруссэ пускал 
им кровь до обморока, Керри сажал их в холодные ван­
ны,—  и каждый видел пользу именно от своего способа. 
Средневековые врачи с большим, по их мнению, успехом 
применяли против рака... мазь из человеческих испражне­
ний. В прошлом веке, чтобы «помочь» прорезыванию зубов,
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детям делали по десяти и двадцати раз разрезы десен, 
делали это даже десятидневным детям; еще в 1842 году 
Ундервуд советовал при этом разрезать десны на протяже­
нии целых челюстей, и притом резать поглубже, до самых 
зубов, «повреждения которых нечего опасаться». И  все 
это, по мнению наблюдателей, помогало!..

Я  вступил в практику с определенным запасом терапев­
тических знаний, данных мне школою. Как было относить­
ся к этим знаниям? Естественное дело —  спокойно и уве­
ренно применять их к жизни. Н о только я попробовал так 
действовать, как тотчас же натолкнулся на разочарова­
ние. Отвар сенеги рекомендуют назначать для возбужде­
ния кашля в тех случаях, когда легкие наполнены жидкою, 
легко отделяющеюся мокротою. Я  назначал сенегу и при­
глядывался,—  и ни в одном случае не мог с уверенностью 
сказать, что моя сенега действительно удалила из легких 
больного хоть одну лишнюю каплю мокроты... Я  назначал 
железо при малокровии и даже в тех случаях, когда боль­
ной поправлялся, ни разу не мог поручиться за то, что это 
произошло хоть сколько-нибудь благодаря железу.

Выходило так, что я должен верить на слово в то, что 
эти и многие другие средства действуют именно указывае­
мым образом. Но такая вера была прямо невозможна,—  
сама же наука непрерывно подрывала и колебала эту ве­
ру. Одним из наичаще рекомендуемых средств против ча­
хотки является креозот и его производные; а между тем 
все громче раздаются голоса, заявляющие, что креозот ни­
сколько не помогает против чахотки и что он —  только, так- 
сказать, лекарственный ярлык, наклеиваемый на чахоточ­
ного. Основное правило диететики брюшного тифа требует 
кормить больного только жидкою пищею, и опять против 
этого идет все усиливающееся течение, утверждающее, 
что таким образом мы только замариваем больного голо­
дом. Мышьяк признается незаменимым средством при мно­
гих кожных болезнях, малокровии, малярии,— и вдруг рас­
пространенная, солидная медицинская газета приводит о 
нем такой отзыв: «Самое замечательное в истории мышья­
ка —  это то, что он неизменно пользовался любовью врачей, 
убийц и барышников... Врачам следовало бы понять, что 
мышьяк дает слишком мало, чтобы пользоваться вечным 
почтением. Предание о мышьяке— позор нашей терапии».

Первое время такие неожиданные отзывы прямо ошелом­
ляли меня: да чему же, наконец, верить! И  я все боль-
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ше убеждался, что верить я не должен ничему, и ничего не 
должен принимать, как ученик; все заподозрить, все отвер­
гнуть,—  и затем принять обратно лишь то, в действитель­
ности чего убедился собственным опытом. Н о в таком слу­
чае, для чего же весь многовековой опыт врачебной науки, 
какая ему цена?

Один молодой врач спросил знаменитого Сиденгама, 
«английского Гиппократа», какие книги нужно прочесть, 
чтобы стать хорошим врачом.

—  Читайте, мой друг, «Дон-Кихота»,—  ответил Сиден- 
гам.—  Это очень хорошая книга, я и теперь часто перечи­
тываю ее.

Но ведь это же ужасно! Это значит —  никакой тради­
ции, никакой преемственности наблюдения: учись без пред­
взятости наблюдать живую жизнь, и каждый начинай 
все с начала.

С тех пор прошло более двух веков; медицина сделала 
вперед гигантский шаг, во многом она стала наукой; и все- 
таки какая еще громадная область остается в ней, где и в 
настоящее время самыми лучшими учителями являются 
Сервантес, Шекспир и Толстой, никакого отношения к 
медицине не имеющие!

Н о раз я поставлен в необходимость не верить чужому 
опыту, то как могу я верить и своему собственному? Ска­
жем, я личным опытом убедился в целебности известного 
средства; но к а к  же, к а к  оно действует, п о ч е м у ?  Пока мне 
неясен способ его действия, я ничем не гарантирован от то­
го, что и мое личное впечатление —  лишь оптический об­
ман. Вся моя предыдущая естественнонаучная подготов­
ка протестует против такого грубо-эмпирического образа 
действий, против такого блуждания ощупью, с закрытыми 
глазами. И  я особенно сильно чувствую всю тяжесть этого 
состояния, когда с зыбкой и в то же время вязкой почвы 
эмпирии перехожу на твердый путь науки; я вскрываю 
полость живота, где очень легко может произойти гнило­
стное заражение брюшины; но я знаю, что делать для из­
бежания этого: если я приступлю к операции с прокипя­
ченными инструментами, с тщательно дезинфицированными 
руками, то заражения не д о л ж н о  бы т ь.  Если больной стра­
дает близорукостью, то соответственное вогнутое стекло 
д о л ж н о  помочь ему. Вывих локтя, если нет осложнений, при 
соответственных манипуляциях д о л ж е н  вправиться. Во всех 
подобных случаях необходима преемственность, здесь, кро-.
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ме «Дон-Кихота», нужно знать и читать еще кое-что. Ко­
нечно, и ошибки и прогресс возможны и в этой области; 
но ошибки будут обусловливаться моею неподготовленно­
стью и неопытностью, прогресс будет совершаться путем 
улучшения прежнего, а не путем отрицания.

Будущее нашей науки блестяще и несомненно. То, что 
уже добыто ею, ясно рисует, чем станет она в будущем: пол­
ное понимание здорового и больного организма, всех ин­
дивидуальных особенностей каждого из них, полное по­
нимание действия всех применяемых средств,— вот что ля­
жет в ее основу. «Когда физиология,—  говорит Клод Бер­
нар,—  даст все, чего мы вправе от нее ждать, то она пре­
вратится в медицину, ставшую теоретическою наукою; и из 
этой теории будут выводиться, как и в других науках, не­
обходимые применения, т. е. прикладная, практическая ме­
дицина».

Н о как еще неизмеримо далеко до этого!.. И  мне все ча­
ще стала приходить в голову мысль: пока этого нет, какой 
смысл может иметь врачебная деятельность? Для чего эта 
игра в жмурки, для чего обман общества, думающего, что у 
нас есть какая-то «медицинская наука»? Пусть этим зани­
маются гомеопаты и подобные им мудрецы, которые с лег­
ким сердцем все бесконечное разнообразие жизненных про­
цессов втискивают в пару догматических формул. Для нас 
же задача может быть только одна —  работать для буду­
щего, стремиться познать и покорить себе жизнь во всей 
ее широте и сложности. А  относительно настоящего можно 
лишь повторить то, что сказал когда-то средневековый 
арабский писатель Аерроес: «Честному человеку может 
доставлять наслаждение теория врачебного искусства, 
но его совесть никогда не позволит ему переходить к 
врачебной практике, как бы обширны ни были его позна­
ния».

З а  эту мысль я хватался каждый раз, когда уж слиш­
ком жутко становилось от той непроглядной тьмы, дей­
ствовать в которой я был обречен несовершенством своей 
науки. Я  сам понимал, что мысль эта нелепа: тепереш­
няя бессистемная, сомневающаяся научная медицина, ко­
нечно, несовершенна, но она все-таки неизмеримо полезнее 
всех выдуманных из головы систем и грубых эмпирических 
обобщений; именно совесть врача и не позволила бы ему 
гнать больных в руки гомеопатов, пасторов Кнейппов и 
Кузьмичей. Н о этою мыслью о жизненной непригодности

336



теперешней науки я старался скрыть и затемнить от себя 
другую, слишком страшную для меня мысль: я начинал все 
больше убеждаться, что сам я лично совершенно негоден 
к выбранному мною делу и что, решая отдаться медици­
не, я не имел самого отдаленного представления о тех 
требованиях, которым должен удовлетворять
врач.

При теперешнем несовершенстве теоретической медици­
ны медицина практическая может быть только искусством, 
а не наукой. Нужно на себе почувствовать всю тяжесть вы­
текающих отсюда последствий, чтобы ясно понять, что это 
значит. Ту больную с аневризмой, о которой я рассказывал, 
я исследовал вполне добросовестно, применил к этому ис­
следованию все, что требуется наукой, и тем не менее гру­
бо ошибся. Будь на моем месте н а ст о я щ и й  врач, он мог бы 
поставить правильный диагноз: его совершенно особенная 
творческая наблюдательность уцепилась бы за массу не- 
уловимьк признаков, которые ускользнули от меня, бессоз­
нательным вдохновением он возместил бы отсутствие ясных 
симптомов и почуял бы то, чего не в силах познать. Н о та­
ким настоящим врачом может быть только талант, как толь­
ко талант может быть настоящим поэтом, художником или 
музыкантом. А  я, поступая на медицинский факультет, ду­
мал, что медицине можно научиться... Я  думал, что для 
этого нужен только известный уровень знаний и извест­
ная степень умственного развития; с этим я научусь ме­
дицине так же, как всякой другой прикладной науке, напр., 
химическому анализу. Когда медицина станет наукой,—  
единой, всеобщей и безгрешной, то оно так и будет; то­
гда обыкновенный средний человек сможет быть врачом. 
В настоящее же время «научиться медицине», т. е. 
врачебному искусству, так же невозможно, как научиться 
поэзии или искусству сценическому. И  есть мно­
го превосходных теоретиков, истинно «научных» меди­
ков, которые в практическом отношении не стоят ни 
гроша.

Н о почему я ничего этого не знал, поступая на медицин­
ский факультет? Почему вообще я имел такое смутное и 
превратное представление о том, что ждет меня в буду­
щем?.. Как все это просто произошло! Мы представили 
свои аттестаты зрелости, были приняты на медицинский 
факультет, и профессора начали читать лекции. И  никто 
из них не раскрыл нам глаз на будущее, никто не объяс-
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нил, что ждет нас в нашей деятельности. А  нам самим эта 
деятельность казалась такой несложной и ясной! Исследо­
вал больного —  и говоришь: больной болен тем-то, он дол­
жен делать то-то и принимать то-то. Теперь я видел, что 
это не так, но на то, чтобы убедиться в этом, я должен 
был убить семь лучших лет молодости.

Я совершенно упал духом. Кое-как я нес свои обязанно­
сти, горько смеясь в душе над больными, которые имели 
наивность обращаться ко мне за помощью:, они, как и я 
раньше, думают, что тот, кто прошел медицинский факуль­
тет, есть уже врач, они не знают, что врачей на свете так 
же мало, как и поэтов, что врач —  ординарный человек при 
теперешнем состоянии науки —  бессмыслица. И  для чего 
мне продолжать служить этой бессмыслице? Уйти, взять­
ся за какое ни на есть другое дело, но только не оста­
ваться в этом ложном и преступном положении само­
званца!

Так тянулось около двух лет. Потом постепенно пришло 
смирение.

Да, наука дает мне не так много, как я ждал, и я не та­
лант. Н о прав ли я, отказываясь от своего диплома? Если 
в искусстве в данный момент нет Толстого или Бетховена, 
то можно обойтись и без них; но больные люди не могут 
ждать, и для того, чтобы всех их удовлетворить, нужны 
десятки тысяч медицинских Толстых и Бетховенов. Это не­
возможно. А  в таком случае так ли уж бесполезны мы, 
ординарные врачи? Все-таки, беря безотносительно, нау­
кою отвоевана от искусства уж  очень большая область, 
которая с каждым годом все увеличивается. Эта область 
в наших руках. Н о и в остальной медицине мы можем 
быть полезны и делать очень много. Нужно только строго 
и неуклонно следовать старому правилу: «primum non no- 
cere,—  прежде всего не вредить». Это должно главенство­
вать над всем. Нужно, далее, раз навсегда отказаться от 
представления, что деятельность наша состоит в спокойном 
и беззаботном исполнении указаний науки. Понять всю 
тяжесть и сложность дела, к каждому новому больному от­
носиться с неослабевающим сознанием новизны и непознан- 
ности его болезни, непрерывно и напряженно искать и ра­
ботать над собою, ничему не доверять, никогда не успо­
каиваться. Все это страшно тяжело, и под бременем этим 
можно изнемочь; но, пока я буду честно нести его, я имею 
право не уходить.
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X

В эту пору сомнений и разочарований я с особенною 
охотою стал уходить в научные занятия. Здесь, в чистой 
науке, можно было работать не ощупью, можно было точ­
но контролировать и проверять каждый свой шаг; здесь пол­
новластно царили те строгие естественнонаучные методы, 
над которыми так зло насмехалась врачебная практика. 
И  мне казалось,—  лучше положить хоть один самый ма­
ленький кирпич в здание великой медицинской науки бу­
дущего, чем толочь воду в ступе, делая то, чего не пони­
маешь.

М ежду прочим, я работал над вопросом о роли селезен­
ки в борьбе организма с различными инфекционными забо­
леваниями. Для прививок возвратного тифа в нашу лабо­
раторию были приобретены две обезьянки макаки. З а  три 
недели, которые они пробыли у нас до начала опытов, я 
успел сильно привязаться к ним. Это были удивительно ми­
лые зверьки, особенно один из них, самец, которого звали 
Степкой. Войдешь в лабораторию,—  они бросаются к пе­
редней стенке своей большой клетки, ожидая сахару. О де­
лишь их сахаром и выпускаешь на волю. Самка, Джильда, 
более робка; она бежит по полу, неуклюже поджимая зад  
и трусливо поглядывая на меня; я чуть пошевельнусь,—  она 
поворачивается и сломя голову мчится обратно в клетку. 
Степка же держится со мною совершенно по-приятельски. 
Я сяду на стул,—  он немедленно взбирается ко мне на коле­
ни и начинает шарить по карманам, брови его подняты, 
близко поставленные большие глаза смотрят с комичною 
серьезностью. Он вытаскивает из моего бокового кармана 
перкуссионный молоточек.

—  У-у!! —  изумленно произносит он, широко раскрыв 
глаза, и начинает с  любопытством рассматривать блестя­
щий молоточек.

Насмотревшись, Степка бросает молоточек на пол, и с 
тою же меланхолическою серьезностью, словно исполняя 
нужное, но очень надоевшее дело, продолжает меня обы­
скивать; он осторожно берет меня своими коричневы­
ми пальчиками за бороду, снимает пенсне... Н о вскоре ему 
это надоедает. Степка взбирается мне на плечо, вздох­
нув, оглядывается — и вдруг стрелою перескакивает на 
стол: он приметил на нем закупоренную пробкою склянку, 
а его любимое дело— раскупоривать склянки. Степка
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быстро и ловко вытаскивает пробку, запихивает ее за 
щеку и спешит удрать по шнурку шторы под потолок; он 
знает, что я стану отнимать пробку. Я  хватаю его на пол­
пути.

— Цци-ци-ци-ци! —  недовольно визжит он, втягивая 
голову в плечи, жмуря глаза и стараясь вырваться от 
меня.

Я отнимаю пробку. Степка огорченно оглядывается. Но 
вот глаза его оживились, он вскакивает на подоконник и из­
дает свое изумленное «у-у!». Н а улице стоит извозчик; 
Степка, вытянув голову, с жадным любопытством таращит 
глаза на лошадь. Я  поглажу его,—  он нетерпеливо отведет 
ручонкой мою руку, поправится на подоконнике и продол­
жает глазеть на лошадь. Пробежит по улице собака. Степ­
ка весь встрепенется, волосы на шее и спине взъерошатся, 
глаза беспокойно забегают.

—  У-у! у-у!..—  повторяет он, страшно волнуясь и сует­
ливо засматривая то в одно, то в другое стекло окна.

Собака бежит дальше. Степка, с серьезными, испуган­
ными глазами, мчится по столу, опрокидывая склянки, к 
другому окну и, вытянув голову, следит за убегающею со­
бакою.

С этим веселым шельмецом можно было проводить, не 
скучая, целые часы. Сидя с ним, я чувствовал, что между 
нами установилась какая-то связь и что мы уже многое по­
нимаем друг в друге.

Мне было неприятно самому вырезать у него селезенку, 
и за меня сделал это товарищ. По заживлении раны я при­
вил Степке возвратный тиф. Теперь, когда я входил в ла­
бораторию, Степка уж не бросался к решетке; слабый и 
взъерошенный, он сидел в клетке, глядя на меня потемнев­
шими, чужими глазами; с каждым днем ему становилось 
хуже; когда он пытался вскарабкаться на перекладину, ру­
ки его не выдерживали, Степка срывался и падал на дно 
клетки. Наконец он уж совсем не мог подниматься; исху­
далый, неподвижно лежал, оскалив зубы, и хрипло сто­
нал. Н а моих глазах Степка и околел.

Безвестный мученик науки, он лежал передо мною тру­
пом. Я  смотрел на этот жалкий трупик, на эту милую, на­
ивную рожицу, с которой даже смертная агония не смогла 
стереть обычного комично-серьезного выражения... На душе 
у меня было неприятно и немножко стыдно. Мне вспо­
миналось изумленное «у-у!», с каким Степка раосматри-
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вал мой молоточек, вспоминались его'оживленные глаза, 
которые он таращил на лошадь, совсем, как ребенок,—  и 
у меня шевелилась мысль: настолько ли уже неизмеримо 
меньше совершенное мною преступление, чем если бы я все 
это проделал над ребенком?.. Такая сантиментальность по 
отношению к низшим животным смешна? Н о так ли уж  
прочны и неизменны критерии сантиментальности? Две ты­
сячи лет назад как рассмеялся бы римский патриций над 
сантиментальным человеком, который бы возмутился его 
приказанием бросить на съедение муренам раба, раз­
бившего вазу! Для него раб был тоже «низшим животным».

Декарт смотрел на животных, как на простые' автома­
ты,— оживленные, но не одушевленные тела; по его мне­
нию, у них существует исключительно телесное, совершен­
но бессознательное проявление того, что мы называем 
душевными движениями. Такого же мнения был и Маль- 
бранш. «Животные,—  говорит он,—  едят без удовольствия, 
кричат, не испытывая страдания, они ничего не желают, 
ничего не знают».

Можно ли в настоящее время согласиться с этим? Н е го­
воря уж о простом ежедневном наблюдении, которое во­
пиет против такой безглазой теоретичности,—  как можем 
согласиться с этим мы, естественники-трансформисты? 
Тут возможно только одно решение вопроса,—  то, которое 
дает, напр., Гекели. «Великое учение о непрерывности,—  
говорит он,—  не позволяет нам предположить, чтобы что- 
нибудь могло явиться в природе неожиданно и без предше­
ственников, без постепенного перехода; неоспоримо, что 
низшие позвоночные животные обладают, хотя и в менее 
развитом виде, тою частью мозга, которую мы имеем все 
основания считать у себя самих органом сознания. Поэтому 
мне кажется очень вероятным, что низшие животные обла­
дают сознанием в мере, пропорциональной степени разви­
тия органа этого сознания, и что они переживают, в более 
или менее определенной форме, те же чувства, которые пе­
реживаем и мы».

Раз же это так, раз верно то, что между нами и ними 
нет такой резкой границы, как когда-то воображали, то так 
ли уж смешна эта сантиментальность, так ли ложны те 
покалывания совести, которые испытываешь, нанося им му­
чения? А  испытываемое при этом чувство есть нечто, очень 
похожее именно на покалывание совести. Один мой това­
рищ-хирург работает над вопросом об огнестрельных
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ранах живота,—  полезнее ли держаться при них выжида­
тельного образа действий или немедленно приступать к опе­
рации. Он привязывает собак к доске и на расстоянии не­
скольких шагоз стреляет им в живот из револьвера; затем 
одним собакам он немедленно производит чревосечение, 
других оставляет без операции. Войдешь к нему в лаборато­
рию,—  в комнате стоят стоны, вой, визг, одни собаки ме­
чутся, околевая, другие лежат неподвижно и только сла­
бо визжат. При взгляде на них мне не просто тяжело, как 
было тяжело, например, смотреть первое время на страда­
ния оперируемого человека; мне именно ст ы дно, н е л о в к о  
смотреть в эти, облагороженные страданием, почти чело­
веческие глаза умирающих собак. И  в такие минуты мне 
становится понятным настроение старика Пирогова.

«В молодости,—  рассказывает он в своих посмертных 
Записках,—  я был безжалостен к страданиям. Однажды, я 
Ьомню, это равнодушие мое к мукам животных при вивисек­
циях поразило меня самого так, что я, с ножом в руках, 
обратившись к ассистировавшему мне товарищу, невольно 
воскликнул:

—  Ведь так, пожалуй, можно зарезать и человека!
Да, о вивисекциях можно многое сказать и за и против. 

Несомненно, они —  важное подспорье в науке... Н о наука не 
восполняет всецело жизни человека: проходит юношеский 
пыл и мужская зрелость, наступает другая пора жизни и с 
нею потребность углубляться в самого себя; тогда воспо­
минание о причиненном насилии, муках, страданиях друго­
му существу начинает щемить невольно сердце. Так было, 
кажется, и с великим Галлером; так, признаюсь, случилось 
и со мною, и в последние годы я ни за что бы не ре­
шился на те жестокие опыты над животными, которые я 
некогда производил так усердно и равнодушно».

Все это так. Н о как быть иначе, где выход? Отказаться 
от живосечения —  это значит поставить на карту все буду­
щее медицины, навеки обречь ее на неверный и бесплодный 
путь клинического наблюдения. Н уж но ясно сознать все 
громадное значение вивисекций для науки, чтобы понять, 
что выход тут все-таки один —  задушить в себе укоры со­
вести, подавить жалость и гнать от себя мысль о том, 
что за страдающими глазами пытаемых животных таится 
живое страдание.

В Западной Европе уже несколько десятилетий ведет­
ся усиленная агитация против живосечений; в последние
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годы эта агитация появилась и у нас в России. В основу 
своей проповеди противники живосечений кладут положе­
ние, как раз противоположное тому, которое было мною 
сейчас указано,—  именно, они утверждают, что ж и в о с е ч е ­
н и я  с о в е р ш е н н о  н е  н уж н ы  н а у к е .

Н о кто же сами эти люди, берущиеся доказывать такое 
положение? Священники, светские дамы, чиновники,— ли­
ца, совершенно непричастные к науке; и возражают они 
Вирхову, Клоду Бернару, Пастеру, Роберту Коху и про­
чим гигантам, на своих плечах несущим науку вперед. Но 
ведь это же невозможная бессмыслица! Методы и пути нау­
ки составляют в каждой науке самую ее трудную часть; как 
могут браться судить о них профаны? Они и сами не могут 
не сознавать этого, и понятно, с какой радостью должны они 
приветствовать тех из людей науки, которые высказываются 
в их духе. В настоящее время противники живосечений но­
сятся с Лаусон-Тэтом, очень известным п р а к т и ч еск и м  хи­
рургом, и с совершенно уж ни в каком отношении неизвест­
ным «медиком-хирургом» Белль-Тайлором. Несколько лет 
назад речь этого Белль-Тайлора против живосечений 
(в весьма безграмотном переводе) была разослана нашими 
антививисекционистами в виде приложения к «Новому вре­
мени». Когда читаешь эту речь, оторопь берет от той груды 
лжи и подтасовок, которыми она полна, и невольно задаешь 
себе вопрос: может ли быть жизненным учение, которому 
приходится прибегать к такому беззастенчивому обману 
публики? Опираясь на свой авторитет специалиста, в рас­
чете на круглое невежество слушателей, Белль-Тайлор не 
останавливается решительно ни перед чем.

«Ложно то,—  объявляет он, напр.,—  будто бы Гарвей 
дознал закон кровообращения посредством вивисекции. 
Совсем нет! Единственно посредством наблюдения над 
мертвым человеческим телом Гарвей открыл тот факт, что 
клапаны жил дозволяют крови течь только в известном на­
правлении...» (Н уж но заметить, что знаменитый трактат 
Гарвея о кровообращении почт и с п л о ш ь  состоит и з  о п и с а ­
н и й  опы т ов, п р о и з в е д е н н ы х  Г а р в е е м  н а д  ж и вы м и  ж ивот ны ­
м и ;  вот заглавия нескольких глав трактата: Cap. II.—  «Ех 
vivorum dissectione qualis sit cordis motus» (Движение сердца 
по данным, добытым путем живосечений). Cap. III.—  
«Arteriarum motus qualis ex vivorum dissectione» *. Cap. IV .—

* Движение артерий по данным, добытым путем живосечений 
(лат .).— Ред.
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«Motus cordis et auriculorum qualis e x  vivoium dissectione» * и 
т. д.1.

«Неправда и то,—  продолжает Белль-Тайлор,—  что буд­
то бы через вивисекцию Кох нашел средство от чахотки; 
напротив, его прививания причиняли сперва лихорадку, а 
потом смерть». (Речь свою оратор произнес в конце 1893 во­
да, когда почти никто уж  и не защищал коховского туберку­
лина; но о том, что путем живосечений тот же Кох открыл 
туберкулезную палочку, что путем живосечений создалась 
вся бактериология,— Белль-Тайло-р благоразумно умалчи­
вает.)

И  так дальше без конца; что ни утверждение, то —  ли­
бо прямая ложь, либо извращение действительности. 
В подстрочном примечании читатель найдет еще несколько 
образчиков антививисекционистской литературы; образ­
чики эти взяты мною из новейших английских летучих 
листков, тысячами распространяемых в народе антививи- 
секционистами 2.

Живосечения для медицинской науки н е о б х о д и м ы  —

1 См. Exercitatio anatomica de motus cordis et sanguinis in anima- 
Iibus. Auctore Gulielmo Harweo. Lugduni Batavorum. 1737.

2 «Каковы практические результаты вивисекции? — спрашивает, 
напр., д-р Стефане Смис.— Они очень велики! Так, один американ­
ский врач сбрил у нескольких животных шерсть и выставил их на 
мороз. Животные простудились. Из этого мы заключаем, что зимою 
следует носить теплую одежду. Лягушки были посажены в кипящую 
воду; они старались выпрыгнуть, ясно выказывая боль. Отсюда сле­
дует, что нужно избегать купаний в кипящей воде. Но этим, сколь­
ко я мог узнать, и исчерпываются практические результаты вивисек­
ции» (Vivisection, An independent medical view. 1899, р. 9). Агитато- 
ры-не врачи доказывают ненужность вивисекций другим путем. 
«Вивисекция,— заявляет мистрисс Мона Кэрд,— есть главный враг 
науки, которая всегда учила, что законы природы гармоничны и не 
терпят противоречий; но если эти законы не терпят противоречий, 
то как возможно, чтоб то, что в нравственном отношении неспра­
ведливо, было в научном отношении справедливо, чтоб то, что 
жестоко и неправедно, могло вести к миру и здоровью?» (The 
sanctuary of mercy. 1899, p. 6 ). И это говорится в стране Дарвина!.. 
Иногда на место природы подставляется бог. «Я думаю,— говорит 
мисс Кобб,— что великий устроитель всего сущего есть справедли­
вый, святой, милосердный бог; и совершенно немыслимо, чтоб такой 
бог мог создать свой мир таким образом, чтоб человек был принуж­
ден искать средств против своих болезней путем причинения мук 
низшим животным. Мысль, что таково божие определение, по-моему, 
богохульство» (Vivisecfion explained. 1898, р. 6).

* Движение сердца и клапанов по данным, добытым путем жи­
восечений (лат .).— Р е д .
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против этого могут спорить только очень невежественные 
или очень недобросовестные люди. И з предыдущих глав 
этих записок уж можно было видеть, как многообразна 
в нашей науке необходимость живосечений. Предваритель­
ные опыты на животных представляют хоть некоторую га­
рантию в том, что новое средство не будет дано человеку в 
убийственной дозе и что хирург не приступит к операции 
совершенно неопытным. Н е простой случайностью является 
далее то обстоятельство, что преступные опыты над людь­
ми особенно многочисленны именно в области венериче­
ских болезней, к которым животные совершенно невоспри­
имчивы. Н о самое важное —  это то, что без живосече­
ний мы решительно не в состоянии познать и понять жи­
вой организм. Какую область физиологии или патологии 
«и взять, мы везде увидим, что почти все существенное было 
открыто путем опытов над животными. В 1883 году прусское 
правительство, под влиянием агитации ангививисекциони- 
стов, обратилось к медицинским факультетам с запросом 
о степени необходимости живосечений; один выдающийся 
немецкий физиолог вместо ответа прислал в министерство 
«Руководство к физиологии» Германа, причем в руковод­
стве этом он вычеркнул все те факты, которых без живосе­
чений было бы невозможно установить; по сообщению не­
мецких газет, «книга Германа вс\едствие таких отметок по­
ходила на русскую газету, прошедшую сквозь цензуру: 
зачеркнутых мест было больше, чем незачеркнутых».

Без живосечений познать и понять живой организм не­
возможно; а без полного и всестороннего понимания его и 
высшая цель медицины, лечение,—  неверно и ненадежно. 
В 1895 году известный физиолог, проф. И. П. Павлов, де­
монстрировал в одном из петербургских медицинских об­
ществ собаку с перерезанными блуждающими нервами; 
опытами над этой собакой ему удалось разрешить некоторые 
очень важные вопросы в области физиологии пищеварения. 
Фельетонист «Нового времени» Житель резко обрушился 
за эти опыты на проф. Павлова.

Кому и зачем это нужно — перерезать блуждающие нервы? — 
спрашивала газета.— Бывали ли в жизни такие случаи, которые на­
водили людей науки на эту мысль? Это один из печальнейших ре­
зультатов вивисекторского виртуозничества, самого плохого и нена­
учного свойства... Это, так сказать, наука для науки... Когда видишь 
эти утонченные ухищрения напряженной, неестественной выдумки 
гг. вивисекторов и сопоставишь их с тем простым, общим фактом, 
что большинство людей умирает от простой простуды и гг. врачи
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не умеют ее вылечить, то торжества ученых собраний по поводу 
опыта с блуждающими нервами принимают значение сарказма... 
Самых верных болезней не умеют лечить и понимать', и в то же вре­
мя увлечение вивисекторов принимает угрожающие размеры и не мо­
жет не возмущать печальным скудоумием и бессердечием ученых 
живорезов.

Вот типическое рассуждение улицы. Для чего изучать 
организм во всех его отправлениях, если не можешь выле­
чить «простой простуды»? Д а  именно для того, чтоб быть 
в состоянии вылечить хотя бы ту же самую «простую про­
студу» (которая, говоря мимоходом, очень не проста). 
«Это —  наука для науки»... Наука тогда только и наука, ко­
гда она не регулирует и не связывает себя вопросом о непо­
средственной пользе. Электричество долгое время было 
только «курьезным» явлением природы, не имеющим ника­
кого практического значения; если бы Грэй, Гальвани, Ф а­
радей и прочие его исследователи не руководствовались пра­
вилом!: «наука для науки», то мы не имели бы теперь ни 
телеграфа, ни телефона, ни рентгеновских лучей, ни элек­
тромоторов. Химик Шеврель из чисто научной любозна­
тельности открыл состав жиров, а следствием этого яви­
лась фабрикация стеариновых свечей.

Нужно, впрочем, заметить, что далеко не все вивисек- 
ционисты исходят при решении вопроса из таких грубых и 
невежественных предпосылок, как мы сейчас видели. Неко­
торые из них пытаются поставить вопрос на принципиаль­
ную почву; таков, например, английский вивисекционист 
Генри Солт, автор сочинения «Права животных в их отно­
шении к социальному прогрессу». «Допустим,—  говорит 
он,—  что прогресс врачебной науки невозможен без живосе­
чений. Что же из того? Заключать отсюда о законности жи­
восечений —  слишком поспешно: мудрый человек должен 
принять в расчет и другую, моральную сторону дела — гнус­
ную несправедливость причинения мук невинным живот­
ным». Вот единственно правильная постановка вопроса 
для антививисекциониста: может ли наука обойтись без 
живосечений или нет,—  но животные мучаются, и этим все 
решается. Вопрос поставлен ясно и недвусмысленно. По­
вторяю, смеяться над противниками живосечения нельзя, 
мучения животных при вивисекциях, действительно ужас­
ны, и сочувствие этим мукам.—  не сантиментальность, но 
нужно помнить, что мимо живосечения нет пути к созданию  
научной медицины, которая будет излечивать людей.

На Западе противники живосечений уже добились неко-
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торых довольно существенных ограничений свободы виви­
секции. Самым крупным из таких ограничений является ан­
глийский парламентский акт 1876 года «о жестокости к 
животным». По этому акту производить опыты над живы­
ми животными имеют право лишь лица, получившие на то 
специальное разрешение (которое к тому же во всякое вре­
мя может быть взято обратно). В Австрии министр народ­
ного просвещения издал в 1885 году предписание, по ко­
торому «опыты на живых животных могут быть производи­
мы только ради серьезных исследований и лишь в виде 
исключения, в случаях необходимости». В Дании для про­
изводства живосечений требуется разрешение министра 
?юстиции(!). Все подобные распоряжения производят очень 
странное впечатление. Кому, напр., будут выдаваться раз­
решения? Очевидно, известным ученым. Н о вот в семиде­
сятых годах в глухом немецком городке Вольнггейне ни­
кому не ведомый молодой врач Роберт Кох путем опытов 
?над животными подробнейшим образом изучает биологию 
сибиреязвенной палочки и этим своим исследованием про­
кладывает широкие пути к только что народившейся чрез- 
гвычайно важной науке —  бактериологии. Навряд бы дано 
было разрешение на опыты этому неизвестному провинци­
альному врачу... Кто, далее, будет решать, какие опыты «не­
обходимы» для науки? В самом деле, министры юстиции? 
Но ведь это смешно. Ученые факультеты? Н о кто же не 
знает, что академическая ученость почти всегда является 
носительницею рутины? Когда Гельмгольц открыл свой за­
кон сохранения энергии, то академия наук, как сам он 
рассказывает, признала его работу «бессмысленными и пу- 
стыми умствованиями». Его исследования о скорости про- 
ведения нервного тока также встретили лишь улыбку со 
стороны лиц, стоявших тогда во главе физиологии.

Имеет ли антививисекционистская агитация и в будущем 
шансы на успех? Я  думаю, что успехи ее всецело основа­
ны на невежестве публики и что, по мере уменьшения неве­
жества, ее успехи будут все больше падать.

Билль «о жестокости к животным» был принят англий­
ским парламентом в августе 1876 года. Дата знамена­
тельная: как раз в это время в Болгарии свирепствовали 
турки, поощряелше дружественным невмешательством А н ­
глии. Неужели пытаемые в лабораториях лягушки были 
английским депутатам ближе и дороже, чем болгарские де­
вушки и дети, насилуемые и избиваемые башибузуками?
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Конечно, нет. Дело гораздо проще: парламент понимал, 
что вмешательство в болгарские дела н е в ы г о д н о  для А н­
глии, невыгоды же ограничения живосечений он не пони­
мал. А  там, где человек не видит угрозы своей выгоде, он 
легко способен быть и честным и гуманным. В сентяб­
ре 1899 года англичане тысячами подписывались под ад­
ресом осужденному в Ренне Дрейфусу; в то же время те 
же англичане шиканием и криками зажимали на митинге рот 
Джону Морлею, протестовавшему против разбойничьего 
отношения Англии к Трансваалю. Русская жизнь представ­
ляет еще более яркие примеры такой кажущейся непосле­
довательности.

Когда люди поймут, чем они жертвуют, отнимая у науки 
право живосечений, агитация антививисекционистов будет 
обречена на полное бесплодие. Н а одном собрании против­
ников живосечений манчестерский епископ Мургаус заявил, 
что он предпочитает сто раз умереть, чем спасти свою жизнь 
ценою тех адских мук, которые причиняются животным при 
живосечениях. Сознательно идти на такое самопожертво­
вание способно лишь очень ничтожное меньшинство.

X I
Наша врачебная наука в теперешнем ее состоянии очень 

совершенна; мы многого не знаем и не понимаем, во мно­
гом принуждены блуждать ощупью. А  дело приходится 
иметь со здоровьем и жизнью человека... Уж на последних 
курсах университета мне понемногу стало выясняться, на 
какой тяжелый, скользкий и опасный путь обрекает нас не­
совершенство нашей науки. Однажды наш профессор-ги­
неколог пришел в аудиторию хмурый и расстроенный.

—  Милостивые государи! —  объявил он.— Вы помните 
женщину с эндометритом, которую я вам демонстрировал 
полторы недели назад и которой я тогда же сделал при вас 
выскабливание матки? Вчера она умерла от заражения 
брюшины...

Профессор подробно изложил нам ход болезни и резуль­
таты вскрытия умершей. Кроме разращений слизистой 
оболочки, ради которых было произведено выскабливание, 
у больной оказалась в толще матки мускульная опухоль — 
миома. Выскабливание матки при миомах сопряжено с 
большою опасностью, потому что миомы легко могут омерт­
веть и подвергнуться гнилостному разложению. В дан-
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ном случае самое тщательное исследование матки не дало 
никаких указаний на присутствие миомы; выскабливание 
было произведено, а следствием этого явилось разложение 
миомы и смерть больной.

—  Таким образом, милостивые государи,—  продолжал 
профессор,—  смерть больной, несомненно, была вызвана 
нашею операциею; не будь операции, больная, хотя и не 
без страданий, могла бы прожить еще десятки лет... К со­
жалению, наша наука не всесильна. Такие несчастные 
случайности предвидеть очень трудно, и к ним всегда нуж­
но быть готовым. Для избежания подобной ошибки Шульт- 
це предлагает...

Профессор говорил еще долго, но я его уже не слушал. 
Сообщение его как бы столкнуло меня с неба, на- которое 
меня вознесли мои тогдашние восторги перед успехами ме­
дицины. Я думал: «Наш профессор — европейски извест­
ный специалист, всеми признанный талант, тем не менее 
даже и он не гарантирован от таких страшных ошибок. Что 
же ждет в будущем меня, ординарнейшего, ничем не вы­
дающегося человека?»

И в первый раз это будущее глянуло на меня зловеще 
и мрачно. Некоторое время я ходил совершенно растерян­
ный, подавленный громадностью той ответственности, кото­
рая ждала меня в будущем. И  везде я теперь находил 
свидетельства того, как во всех отношениях велика эта 
ответственность. Случайно мне попался номер «Новостей 
терапии», и в нем я прочел следующее:

Бинц сообщает случай выкидыша после приемов салицилового 
натра по одному грамму. Врач, назначивший это средство, был 
привлечен к судебной ответственности, но был оправдан, в в и д у  то­
го , что п о д о б н ы е  с л у ч а и  'до си х  п о р  ещ е не о п у б л и к о в а н ы , несмотря 
на то, что применение салицилового натра, как известно, практикует­
ся в весьма широких размерах.

Заметка эта случайно попалась мне на глаза; я легко 
мог ее и не прочесть, а между тем, если бы в будущем 
нечто подобное произошло со мною, то мне уже не было 
бы оправдания: теперь такой случай опубликован... Я дол­
жен все знать, все помнить, все уметь,—  но разве же 
это по силам человеку?!

Вскоре мое мрачное настроение понемногу рассеялось: 
пока я был в университете, мне само.му ни в чем не при­
ходилось нести ответственности. Н о. когда я врачом при­
ступил к практике, когда я на деле увидел все несовершен-
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ство нашей науки, я почувствовал себя в положении про* 
водника, которому нужно ночью вести людей по скользкому 
и обрывистому краю пропасти: они верят мне и даже не по­
дозревают, что идут над пропастью, а я каждую минуту 
жду, что вот-вот кто-нибудь из них рухнет вниз.

Часто, определив болезнь, я положительно не решался 
взяться за ее лечение и уклонялся под первым предлогом. 
В начале моей практики ко мне обратилась за помощью 
женщина, страдавшая солитером. Самое лучшее и верное 
средство против солитера —  вытяжка мужского папоротни­
ка. Справляюсь в книгах, как его назначить, и читаю: 
«Средство много потеряло из своей славы, потому что его 
давали в слишком малых дозах... Н о с назначением его нуж­
но быть осторожным: в больших дозах оно производит от­
равление...» В единственно действительных не «слишком ма­
лых» дозах я должен быть «очень осторожен». Как воз­
можно при таком условии соблюсти осторожность?.. Я  
заявил больной, что не могу ее лечить и чтоб она обрати­
лась К другому доктору.

Больная широко раскрыла глаза.
—  Я  вам заплачу,—  сказала она.
—  Д а нет, дело не в том... Видите ли... З а  это нужно 

взяться как следует, а у меня теперь нет времени...
Женщина пожала плечами и ушла.
Первое время я испытывал такой страх чуть не перед 

половиною всех моих больных; и страх этот еще усиливал­
ся от сознания моей действительной неопытности; чего сто­
ил один тот случай с сыном прачки, о котором я уже рас­
сказывал. Потом мало-помалу явилась привычка; я перестал 
всего бояться, больше стал верить в себя; каждое действие 
над больным уже не сопровождалось бесплодными терза­
ниями и мыслями о всех возможных осложнениях. Но все- 
таки висящий над головою дамоклов меч «несчастного слу­
чая» и до сих пор держит меня в состоянии непрерывной 
нервной приподнятости.

Никогда наперед не знаешь, когда и откуда он придет, 
этот грозный «несчастный случай». Раз, я помню, у нас в 
больнице делали шестнадцатилетней девушке резекцию 
локтя. Мне поручили хлороформировать больную. И толь­
ко я поднес к ее лицу маску с хлороформом, только она 
вдохнула его —  один-единственный раз,— и лицо ее по­
синело, глаза остановились, пульс исчез; самые энергичные 
меры оживления не повели ни к чему; минуту назад она
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говорила, волновалась, глаза блестели страхом и жизнью,—  
и уже труп!.. По требованию родителей было произведено 
судебно-медицинское вскрытие умершей; все ее внутренние 
органы оказались совершенно нормальными, как я и на­
шел их при исследовании больной перед хлороформирова­
нием; и тем не менее —  смерть от этой ужасной идиосинкра­
зии, которую невозможно предвидеть. И родители увезли 
труп, осыпав нас проклятиями.

Английский хирург Джемс Педжет говорит в своей лек­
ции «о несчастиях в хирургии»: «Н ет хирурга, которому не 
пришлось бы в течение своей жизни один или несколько 
раз сократить жизнь больным, в то время как он стремил­
ся продолжить ее. И такие приключения бывают не при од­
них только важных операциях. Если бы вы могли пробе­
жать полный список операций, считаемых «малыми», вы 
нашли бы, что каждый опытный хирург или имел в своей 
собственной практике, или видел у других один или несколь­
ко смертельных исходов при всякой из этих операций. 
Если хирург удалит ножом сто атером на волосистой ча­
сти головы, то —  я осмеливаюсь утверждать —  один или 
двое из его оперируемых умрут. Всякий, кто подряд на­
ложит такое же число раз лигатуру на геморроидальные 
шишки, получит один или два смертельных исхода».

И от этого нет спасения. Каждую минуту может разра­
зиться несчастье и смять тебя навсегда. В 1884 году вен­
ский врач Ш питцер пользовал четырнадцатилетнюю девоч­
ку, страдавшую озноблением пальцев; он прописал ей йоди­
стого коллодия и велел мазать им отмороженные места: 
у девочки образовалось омертвение мизинца, и палец при­
шлось ампутировать. Мать больной подала на д-ра Шпит- 
цера в суд. Суд приговорил его к уплате истице 650 гульде­
нов, к штрафу в 200 гульденов и к лишению права прак­
тики. Газеты яростно напали на Шпитцера, осыпая его на­
смешками и издевательствами. Во врачебном мире случай 
этот вызвал большое волнение: Шпитцер не мог иметь 
никаких оснований ждать, чтобы смазывания пальца не­
винным йодистым коллодием способны были произвести 
такое разрушительное действие. Осужденный апеллировал 
в сенат. Было затребовано мнение медицинского факуль­
тета. По докладу известного хирурга проф. Альберта фа­
культет единогласно дал следующее заключение: «Приме­
ненные доктором Шпитцером смазывания йодистым» кол­
лодием не повели к гангрене в ряде опытов, специально
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произведенных факультетом с этою целью. В литературе и 
науке не имеется указаний на опасность применения упо­
мянутого средства вообще и в случаях, подобных происшед­
шему, в частности. Поэтому нет основания обвинять д-ра 
Шпитцера в невежестве». Н о Ш питцер уже не нуждал­
ся в оправдании. В тот день, когда было опубликовано фа­
культетское заключение, труп Шпитцера был вытащен из 
Дуная: он не вынес тяжести всеобщих осуждений и уто­
пился.

Да, уж пощады в подобных случаях не жди ни от кого! 
Врач должен быть богом, не ошибающимся, не ведаю­
щим сомнений, для которого все ясно и все возможно. И  
горе ему, если это не так, если он ошибся, хотя бы не оши­
биться было невозможно... Лет пятнадцать назад фельето­
нист «Петербургской газеты» г. Амикус огласил один 
«возмутительный» случай, происшедший в хирургической 
клинике проф. Коломнина. Мальчик Харитонов, «с болью 
в тазо-бедренном суставе», был привезен родителями в 
клинику; при исследовании мальчика ассистентом клиники, 
д-ром Траяновым, произошло вот что:

«Траянов просит, чтоб Харитонов прыгнул на больную ногу; 
тот, конечно, отказывается, заверяя почтенного эскулапа, что он не 
может стоять на больной ноге. Но эскулап не слушает заверений 
несчастного юноши и с помощью присутствующих заставляет прыг­
нуть. Тот прыгнул. Раздался страшный крик, и несчастный упал 
на руки своих палачей: от прыжка нога сломилась у самого бедра». 
У больного «с ужасающей быстротою» развилась саркома, и он умер 
«по вине своих мучителей».

Д -р Траянов в письме в редакцию газеты объяснил, как 
было дело. Мальчик жаловался на боли в суставе, но ни­
каких наружных признаков поражения в суставе не заме­
чалось; были основания подозревать туберкулез тазо-бед­
ренного сустава (коксит). Стоять на больной ноге Х арито­
нов мог. «Я предложил больному стать на больную ногу и 
слегка подпрыгнуть. При такой пробе у кокситиков при са­
мом начале болезни, когда все другие признаки отсутству­
ют, болезнь выдает себя легкою болью в суставе. Последо­
вал перелом. Такие переломы относятся к числу так назы­
ваемых с а м о р о д н ы х  п е р е л о м о в :  у мальчика, как впослед­
ствии оказалось, была центральная костномозговая саркома; 
она разъела изнутри кость и уничтожила ее обычную твер­
дость; достаточно было первого сильного движения, чтобы 
случился перелом; тот же самый перелом сам собою сде-
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лалсл бы у больного или в клинике, или на возвратном пу­
ти домой. Узнать наверное такую болезнь, когда еще нель­
зя найти ,самой опухоли, в высокой степени трудно, иногда 
Положительно н е в о зм о ж н о » . К  этому нужно еще приба­
вить, что упомянутая болезнь вообще принадлежит к чис­
лу очень редких в противоположность кокситу, болезни 
очень распространенной.

Объяснение д-ра Траянова вызвало новые глумления 
фельетониста.

Не правда ли, поразительно! — писал г. Амикус.— Самодей­
ствующий перелом!.. Это ли еще не есть верх несчастной случай­
ности, в особенности для нас, профанов, впервые слышащих о само­
родных, самодействующих, автоматических переломах рук и ног. 
Только в таких необычайных случаях можно вполне оценить, что 
вначит наука, и горько всплакнуть над своим невежеством... Что же 
остается делать профану? Не спорить же с наукой! Остается только 
пристыженно понурить голову перед сиянием ослепляющей науки и 
немедленно испробовать с тревожным чувством (посредством ударов 
о твердые предметы), не подкрался ли к нему самому этот преда­
тельский самородный перелом.

После этого еще целую неделю по газетам трепали и 
высмеивали д-ра Траянова.

Со стороны возмущаться подобными ошибками врачей 
легко. Н о в том-то и трагизм нашего положения, что пред­
ставься назавтра врачу другой такой же случай —  и врач 
о б я з а н  был бы поступить совершенно так же, как поступил 
в первом случае. Конечно, для него было бы гораздо спо­
койнее поступить иначе: наружных признаков поражения 
сустава не замечается; есть способ узнать, не туберкулез ли 
это; но вдруг болезнь окажется костной саркомой, и тоже 
последует перелом! Правда, костные саркомы так редки, 
что за всю свою практику врач встретит их всего два-три 
раза; правда, если теперь же взяться за лечение туберкулез­
ного сустава, то можно надеяться на полное и прочное из­
лечение его, а все-таки... лучше подальше от греха; луч­
ше пусть больной отправляется домой и представится сно­
ва тогда, когда уже появятся несомненные наружные при­
знаки... Тот трус, который поступил бы так, был бы недо­
стоин имени врача.

Общество живет слишком неверными представлениями 
о медицине, и это главная причина его несправедливо­
го отношения к врачам; оно должно узнать силы и средства 
врачебной науки и не винить врачей в том, в чем виновато
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несовершенство науки. Тогда и требовательность к вра­
чам понизилась бы до разумного уровня.

А  впрочем,—  понизилась ли бы она и тогда?.. Чувство 
не знает и не хочет знать логики. Недавно я испытал это 
на самом себе. У моей жены роды были очень трудные, 
потребовалась операция. И  передо мною зловеще-ярко вста­
ли все возможные при этом несчастия.

—  Нужно сделать операцию,—  спокойно и хладнокров­
но сказал мне врач-акушер.

Как мог он говорить об этом так спокойно?! Ведь он 
знает, какие многочисленные случайности грозят рожени­
це при подобной операции; пусть случайности эти редки, 
но все-таки же они существуют и возможны. А  он должен 
ясно понять, что значит для меня потерять Наташу, он 
н а в е р н о е  должен сделать операцию удачно, в противном 
случае это будет ужасно, и ему не может быть извинения,—  
ни ему, ни науке; не смеет  он ни в чем погрешить!.. И  перед 
этим охватившим меня чувством стали бледны и бессиль­
ны все доводы моего разума и знания.

X II
В обществе к медицине и врачам распространено силь­

ное недоверие. Врачи издавна служат излюбленным пред­
метом карикатур, эпиграмм и анекдотов. Здоровые люди 
говорят о медицине и врачах с усмешкою, больные, которым 
медицина не помогла, говорят о ней с ярою ненавистью.

Эти насмешки и это недоверие вначале сильно конфузи­
ли меня. Я чувствовал, что в основе своей они справедливы, 
что в науке нашей, действительно, есть многое, чего мы 
должны конфузиться. Чувствуя это, я иногда не прочь был 
и сам в откровенную минуту высказать свое пренебрежи­
тельное и насмешливое отношение к медицине. Однажды, 
в деревне, мы возвращались вечером с прогулки. Ко мне 
подошла баба с просьбою осмотреть и полечить ее. Я за­
шел к ней в избу вместе со своей двоюродной сестрой. Ба­
ба жаловалась, что ей «подпирает корешки» и схватывает 
под ложечкой, что, когда она наклоняется, у нее сильно кру­
жится голова. Я  исследовал ее и сказал, чтоб она зашла 
ко мне за каплями.

— Что у нее? — спросила сестра, когда мы вышли.
— А  я почем знаю! —  с усмешкою ответил я.—  Подпи­

рает корешки какие-то.
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Сестра удивленно подняла брови.
—  Вот странно! Ты так уверенно держался,—-я дума­

ла, для тебя все совершенно ясно.
—  Дня через два исследую ее еще раз —  может быть, 

выяснится.
—  Н у и наука же ваша!
—  Наука — что говорить! Наука, можно сказать,—  

точная!
И я стал рассказывать ей случаи, показывавшие, как 

«точна» наша наука и как наивно смотрят на врачей боль­
ные.

Мне не раз случалось таким тоном говорить о меди­
цине; все, что я рассказывал, была правда, но всегда 
после подобных разговоров мне становилось совестно; эту 
правду я оценивал, становясь на точку зрения своих слуша­
телей, в душе же у меня, несмотря на все, отношение к 
медицине было серьезное и полное уважения.

Очевидно, во всем этом крылось какое-то глубокое недо­
разумение. Медицина не оправдывает ожиданий, которые 
на нее возлагаются,—  над нею смеются, и в нее не верят. 
Но правильны ли и законны ли самые эти ожидания? 
Есть наука об излечении болезней, которая называется ме­
дициной; человек, обучившийся этой науке, должен без­
ошибочно узнавать и вылечивать болезни; если он этого 
не умеет, то либо сам он плох, либо его наука никуда не 
годится.

Такой взгляд был совершенно естествен; но в то же 
время совершенно неправилен. Н е существует хоть сколько- 
нибудь законченной науки об излечении болезней; перед 
медициною стоит живой человеческий организм с бесконеч­
но сложною и запутанною жизнью; многое в этой жизни 
уже понято, но каждое новое открытие в то же время 
раскрывает все большую чудесную ее сложность; темным 
и малопонятным путем развиваются в организме многие 
болезни, неясны и неуловимы борющиеся с ними силы 
организма, нет средств поддержать эти силы; есть другие 
болезни, сами по себе более или менее понятные; но сплошь 
да рядом они протекают так скрыто, что все средства нау­
ки бессильны для их определения.

Это значит, что врачи не нужны, а их наука никуда не 
годится? Н о ведь есть многое другое, что науке уже понят­
но и доступно, во многом врач может оказать существенную 
помощь. Во многом он и бессилен, но в чем именно он бес-
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силен, может определить только сам врач, а не больной; 
даже и в этих случаях врач незаменим, хотя бы по одно­
му тому, что он понимает всю сложность происходящего пе­
ред ним болезненного процесса, а больной и его окружаю­
щие не понимают.

Люди не имеют даже самого отдаленного представле­
ния ни о жизни своего тела, ни о силах и средствах врачеб­
ной науки. В этом —  источник большинства недоразуме­
ний, в этом —  причина как слепой веры во всемогущество 
медицины, так и слепого неверия в нее. А  то и дру­
гое одинаково дает знать о себе очень тяжелыми послед­
ствиями.

В публике сильно распространены всевозможные «об­
щедоступные лечебники» и популярные брошюры о лече­
нии; в мало-мальски интеллигентной семье всегда есть до­
машняя аптечка, и раньше чем позвать врача, на больном 
испробуют и касторку, и хинин, и салициловый натр, и ва­
лерьянку; недавно в Петербурге даже основалось целое 
общество «самопомощи в болезнях». Ничего подобного не 
было бы возможно, если бы у людей, вместо слепой веры 
в простую и нехитрую медицинскую науку, было разумное 
понимание этой науки. Люди знали бы, что каждый но­
вый больной представляет собою новую, неповторяющую- 
ся болезнь, чрезвычайно сложную и запутанную, разо­
браться в которой далеко не всегда может и врач со всеми 
его знаниями. У больного запор,—  нужно ему дать кастор­
ки; решился ли бы кто-нибудь приступить к такому лече­
нию, если бы хоть подозревал о том, что иногда этим можно 
убить человека, что иногда, как, напр., при свинцовой ко­
лике, запор можно устранить не касторкой, а только... 
опием?

На невежественной вере во всесилие медицины основы­
ваются те преувеличенные требования к ней, которые явля­
ются для врача проклятием и связывают его по рукам и но­
гам. Больного с брюшным тифом сильно лихорадит, у него 
болит голова, он потеет по ночам, его мучит тяжелый бред; 
бороться с этим нужно очень осторожно, и преимуществен­
но физическими средствами; но попробуй скажи пациен­
ту: «Страдай, обливайся потом, изнывай от кошмаров!» 
Он отвернется от тебя и обратится к врачу, который не бу­
дет жалеть хинина, фенацетина и хлорал-гидрата; что это 
за врач, который не дает облегчения! Пусть это облегче­
ние идет за счет сил больного, пусть оно навсегда рас-
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шатает его организм, пусть совершенно отучит от способ­
ности самостоятельно бороться с болезнью.—  облегчение 
получено, и довольно. Самыми несчастными пациентами 
в этом отношении являются разного сорта «высокие осо­
бы»,— нетерпеливые, избалованные, которые самую налич­
ность неустраненного хотя бы легкого страдания ставят в 
вину лечащему их врачу. Вот почему, между прочим, в 
публике громким успехом пользуются врачи, о которых по­
нимающие дело товарищи отзываются с презрением и к 
помощи которых^ни один из врачей не станет обращаться.

Врач на то и врач, чтобы легко и уверенно устранять 
страдания и излечивать болезни. Действительность на каж­
дом шагу опровергает такое представление о врачах, и 
люди от слепой веры в медицину переходят к ее полному 
отрицанию. У больного болезнь излечимая, но требующая 
лечения долгого и систематического; неделя-другая лече­
ния не дала помощи, и больной машет рукою на врача и 
обращается к знахарю. Есть болезни затяжные, против ко­
торых мы не имеем действительных средств,— напр., кок­
люш; врач, которого в первый раз пригласят в семью для 
лечения коклюша, может быть уверен, что в эту семью его 
никогда уж больше не позовут: нужно громадное, испы­
танное доверие к врачу или полное понимание дела, чтобы 
примириться с ролью врача в этом случае —  следить за 
гигиеничностью обстановки и принимать меры против по­
являющихся осложнений.

Особенно богатый материал для отрицания медицины 
дают ошибки врачей. Врач определил у больного брюшной 
тиф, а на вскрытии оказалось, что у него была общая бу- 
горчатка,—  позор врачам, хотя клинические картины той и 
другой болезни часто совершенно тожественны. У меня есть 
один знакомый,- три года у него сильно болит правое коле­
но; один врач определил туберкулез, другой —  сифилис, 
третий —  подагру; и облегчения ни от кого нет. Отсюда вы­
вод может быть только один: иногда болезни проявляются 
в таких темных и неясных формах, что правильный диагноз 
возможно поставить только случайно. Н о каждый человек 
судит по тому, что испытывает на себе; и знакомый мой го­
ворит: «Ваше занятие для общества то же, что для челове­
ка галстук: галстук совершенно бесполезен, но ходить без 
него цивилизованному человеку неприлично; и он покорно 
платит за галстук деньги, и люди, приготовляющие гал­
стуки, думают, что делают что-то нужное...»
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—  Должна вам, доктор, сознаться,—  я совершенно не 
верю в вашу медицину,—  сказала мне недавно одна дама0

Она не верит... Н о ведь она ее совершенно не знает! Как 
же можно верить или не верить в значение того, чего не 
знаешь?

Многое из того, что мною рассказано в предыдущих гла­
вах, может у людей, слепо верующих в медицину, вызвать 
недоверие к ней. Я и сам пережил это недоверие. Но вот 
теперь, зная все, я все-таки с искренним чувством говорю? 
я в е р ю  в  м е д и ц и н у ,—  верю, хотя она во многом бессильна,, 
во многом опасна, многого не знает. И  могу ли я не верить, 
когда то и дело вижу, как она дает мне возможность спа­
сать людей, как губят сами себя те, кто отрицает ее?

«Я не верю в вашу медицину»,—  говорит дама. Во что 
же, собственно, она не верит? В то, что возможно в два дня 
«перервать» коклюш, или в то, что при некоторых глазных 
болезнях своевременным применением атропина можно спа- 
сти человека от слепоты? Ни в два дня, ни в три недели 
невозможно перервать коклюш, но несколькими каплями ат­
ропина можно сохранить человеку зрение, и тот, кто не 
«верит» в это, подобен скептику, не верящему, чтоб где- 
нибудь на свете мужики говорили по-французски.

Человек долгие годы страдает удушьем; я прижигаю ему 
носовые раковины,—  и он становится здоровым и счастли­
вым от своего здоровья; мальчик туп, невнимателен и бес­
памятен: я вырезаю ему гипертрофированные миндалины,—  
и он умственно совершенно перерождается; ребенок исто­
щен поносами: я без всяких лекарств, одним регулирова­
нием диеты и времени приема пищи достигаю того, что он 
становится полным и веселым. Мое знание часто дает мне 
возможность самым незначительным приемом или назна­
чением предотвратить тяжелую болезнь, и чем невежествен­
нее люди, тем ярче бросается в глаза все значение моего зна­
ния. В трудных, запутанных случаях, потребовавших много 
умственных и нервных затрат, особенно сильно и победно 
чувствуешь свое торжество, и смешно подумать, что можно 
было бы сделать здесь без знания... Нет, я —  я верю в ме­
дицину, и мне глубоко жаль тех, кто в нее не верит.

Я верю в медицину. Насмешки над нею истекают из не­
знания смеющихся. Тем не менее во многом мы ведь, дейст­
вительно, бессильны, невежественны и опасны; вина в этом 
не наша, но это именно и дает пищу неверию в нашу науку 
и насмешкам над нами. И  передо мною все настойчивее на-
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чал вставать вопрос: это недоверие и эти насмешки я п р ^  
знаю неосновательными, им не должно быть места по отно-< 
шению ко мне и к моей науке,—  как же мне для этого дер* 
жаться с пациентом?

Прежде всего нужно быть с ним честным. Именно пото­
му, что сами мы скрываем от людей истинные размеры 
доступного нам знания, к нам и возможно то враждебно­
ироническое чувство, которое мы повсюду возбуждаем к се­
бе. Одно из главных достоинств Льва Толстого, как худож­
ника, заключается в поразительно человечном и серьезном 
отношении к каждому из рисуемых им лиц; еди н ст вен н о е  
исключение он делает для врачей: их Толстой не может вы­
водить без раздражения и почти тургеневского подмигива­
ния читателю. Есть же, значит, что-то, что так восстанов- 
ляет всех против нас. И  мне казалось, что это «что-то» есть 
именно окутывание себя туманом и возбуждение к себе пре­
увеличенного доверия и ожиданий. Этого не должно быть.

Но практика немедленно опровергла меня; напротив, 
иначе, чем есть, и не может быть. Я  лечил одного чиновника, 
больного брюшным тифом; его крепило, живот был сильно 
вздут; я назначил ему каломель в обычной слабительной 
дозе, со всеми обычными предосторожностями.

—  У мужа, доктор, явилось во рту какое-то осложне­
ние,—  сообщила мне жена больного при следующем моем 
визите.

Больной жаловался на сильное слюнотечение, десны 
покраснели и распухли, изо рта несло отвратительным запа­
хом; это была типическая картина легкого отравления 
ртутью, вызванного назначенным мною каломелем: обви­
нить себя я ни в чем не мог,—  я принял решительно все 
предупредительные меры.

Что мне было сказать? Что это —  следствие назначен­
ного мною лечения? Глупее поступить было бы невозмож­
но. Я совершенно бесцельно подорвал бы доверие ко мне 
больного и заставил бы его ждать всяких бед от каждого 
моего назначения. И  я мо\ча, стараясь не встретиться со 
взглядом жены больного, выслушал ее речи об удивитель­
ном разнообразии осложнений при тифе.

Меня пригласили к больному ребенку; он лихорадил, 
никаких определенных жалоб и симптомов не было, прихо­
дилось подождать выяснения болезни. Я не хотел прописать 
«ut aliquid fiat», я сказал матери, что следует принять та­
кие-то гигиенические меры, а лекарств пока не нужно. У ре-
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бенка развилось воспаление мозговых оболочек, он умер. И 
мать стала горько клясть меня в его смерти, потому что я не 
поспешил вовремя «перервать» его болезнь.

А  как я могу держаться «честно» с неизлечимыми боль­
ными? С ними все время приходится лицемерить и лгать, 
приходится пускаться на самые разнообразные выдумки, 
чтобы вновь и вновь поддержать падающую надежду. Боль­
ной, по крайней мере до известной степени, всегда сознает 
эту ложь, негодует на врача и готов проклинать медицину. 
Как же держаться? Древнеиндийская медицина была в этом 
отношении пряма и жестоко искренна: она имела дело толь­
ко с излечимыми больными, неизлечимый не имел права ле­
читься; родственники отводили его на берег Ганга, забива­
ли ему нос и рот священным илом и бросали в реку... 
Больной сердится, когда врач не говорит ему правды; о, он 
хочет одной только правды! Вначале я был настолько наи­
вен и молодо-прямолинеен, что, при настойчивом требова­
нии, говорил больному правду; только постепенно я понял, 
что в действительности значит, когда больной хочет прав­
ды, уверяя, что не боится смерти; это значит: «если надеж­
ды нет, то лги мне так, чтоб я ни на секунду не усомнился, 
что ты говоришь правду».

Везде, на каждом шагу, приходится быть актером; осо­
бенно это необходимо потому, что болезнь излечивается 
не только лекарствами и назначениями, но и душою самого 
больного; его бодрая и верящая душа —  громадная сила в 
борьбе с болезнью, и нельзя достаточно высоко оценить эту 
силу; меня первое время удивляло, насколько успешнее ока­
зывается мое лечение по отношению к постоянным моим па­
циентам, горячо верящим в меня и посылающим за мною с 
другого конца города, чем по отношению к пациентам, об­
ращающимся ко мне в первый раз; я видел в этом довольно 
комичную игру случая; постепенно только я убедился, что 
это вовсе не случайность, что мне, действительно, могучую 
поддержку оказывает завоеванная мною вера, удивительно 
поднимающая энергию больного и его окружающих. Боль­
ной страшно нуждается в этой вере и чутко ловит в голо­
се врача всякую ноту колебания и сомнения... И  я стал при­
выкать держаться при больном самоуверенно, делать на­
значения самым докторальным и безапелляционным тоном, 
хотя бы в душе в это время поднимались тысячи сомнений.

—  Н е лучше ли, доктор, сделать то-то?— спрашивает 
скептический больной.
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—  Я  вас попрошу беспрекословно исполнять, что я на­
значаю,—  категорически заявляю я.—  Только в таком слу­
чае я и могу вести лечение.

И  весь мой тон-говорит, что я обладаю полною истиною, 
сомнение в которой может быть только оскорбительным.

И веру в себя недостаточно завоевать раз; приходится 
все время завоевывать ее непрерывно. У больного болезнь 
затягивается; необходимо зорко следить за душевным со­
стоянием его и его окружающих; как только они начинают 
падать духом, следует, хотя бы наружно, переменить лече­
ние, назначить другое средство, другой прием; нужно цеп­
ляться за тысячи мелочей, напрягая всю силу фантазии, 
тонко считаясь с характером и степенью развития больного 
и его близких.

Все это так далеко от того простого исполнения предпи­
саний медицины, в котором, как я раньше думал, и заклю­
чается все наше дело! Турецкий знахарь, ходжа, назначает 
больному лечение, обвешивает его амулетами и под конец 
дует на него; в последнем вся суть: хорошо излечивать лю­
дей способен только ходжа «с хорошим дыханием». Такое 
же «хорошее дыхание» требуется и от настоящего врача. Он 
может обладать громадным распознавательным талантом, 
уметь улавливать самые тонкие детали действия своих на­
значений,—  и все это останется бесплодным, если у него 
нет способности покорять и подчинять себе душу больного. 
Есть, правда, истинно интеллигентные больные, которым не 
нужно полушарлатанское «хорошее дыхание», которым бо­
лее дороги талант и знание, не желающие скрывать голой 
правды. Н о такие больные так же редки среди людей, как 
редки среди них сами талант и знание.

X III
Прошло много времени, прежде чем я свыкся с силами 

медицины и смирился перед их ограниченностью. Мне было 
стыдно и тоскливо смотреть в глаза больному, которому я 
был не в силах помочь; он, угрюмый и отчаявшийся, сто­
ял передо мною тяжким укором той науке, которой предста­
вителем я являлся, и в душе опять и опять шевелилось про­
клятье этой немощной науке.

Was hab’ich,
Wenn ich nicht alles habe?

Что есть у меня,
Если у меня нет всего?
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Этому я могу помочь, этому нет; а все они идут ко мне, 
все одинаково хотят быть здоровыми, и все одинаково впра­
ве ждать от меня спасения. И  так становятся понятными те 
вопли отчаянной тоски и падения веры в свое дело, которы­
ми полны интимные письма сильнейших представителей на­
уки. И  чем кто из них сильнее, тем ярче осужден чувство­
вать свое бессилие.

«И з всей моей деятельности лекции —  это единственное, 
что меня занимает и живит,—  писал Боткин своему другу f 
д-ру Белоголовому,—  остальное тянешь, как лямку, пропи­
сывая массу ни к чему не ведущих лекарств. Это не фраза и 
дает тебе понять, почему практическая деятельность в моей 
поликлинике так тяготит меня. Имея громадный материал 
хроников, я начинаю вырабатывать грустное убеждение о 
бессилии наших терапевтических средств. Редкая поликли­
ника пройдет мимо без горькой мысли: за что я взял с 
большей половины народа деньги, да заставил ее потра­
титься на одно из наших аптечных средств, которое, давши 
облегчение на 24 часа, ничего существенного не изменит? 
Прости меня за хандру, но нынче у меня был домашний 
прием, и я еще под свежим впечатлением этого бесплодно­
го труда».

У Бильрота есть одно стихотворение; оно было послано 
им его другу, известному композитору Брамсу, и не пред­
назначалось для печати. В переводе трудно передать всю 
силу и поэзию этого стихотворения. Вот оно:

...Ich kann’s nicht mehr ertragen,
Wie mich die Menschen taglich, stiindlich gualen,
Wie sie unmogliches von mir begehren!
Weil ich einwenig defer wohl als Andere 
In der Natur geheimstes Wesen drang,
So meinen sie, ich konnte gleich den Gottern 
Durch Wunder Leiden nehmen, Gliick erzaubern,
Und bin doch nur ein Mensch wie Andere mehr.
Ach, wiisstet ihr, wie’s in mir wallet, siedet,
Und wie mein Herz den Schlag zurucke bait,
Wenn ich statt Heilung mit unischeren Worten 
Kaum Trost kann spenden den Verlorenen...

...W^as soli denn aus mir werden?
Aus mir, dem vie! bewunderten, hilflosen Mann? 1

1 ...Я не в силах больше выносить, как люди ежедневно, еже» 
часно мучают меня, как они требуют от меня невозможного! Из то­
го, что я немного глубже других проник в сокровеннейшую суть 
природы, они заключают, что я, подобно богам, способен чудом 
избавлять от страданий, давать счастье, а я — я такой же человек.
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Н о перед таким своим бессилием постепенно пришлось 
смириться: полная неизбежность всегда несет в себе нечто 
примиряющее с собою. Все-таки наука дает нам много си­
лы, и с этой силою можно сделать многое. Но с чем невоз­
можно было примириться, что все больше подтачивало во 
мне удовлетворение своею деятельностью,—  это то, что 
имеющаяся в нашем распоряжении сила на деле оказыва­
лась совершенно призрачною.

Медицина есть наука о лечении людей. Так оно выходи­
ло по книгам, так выходило и по тому, что мы видели в 
университетских клиниках. Н о в жизни оказывалось, что 
медицина есть наука о лечении одних лишь богатых и сво­
бодных людей. По отношению ко всем остальным она явля­
лась лишь теоретическою наукою о том, как м ож н о б ы л о  б ы  
вылечить их, если бы они были богаты и свободны; а то, 
что за отсутствием последнего приходилось им предлагать 
на деле, было не чем иным, как самым бесстыдным поруга­
нием медицины.

Изредка по праздникам ко мне приходит на прием маль­
чишка-сапожник из соседней сапожной мастерской. Лицо его 
зеленовато-бледно, как заплесневелая штукатурка; он стра­
дает головокружениями и обмороками. Мне часто случается 
проходить мимо мастерской, где он работает,—  окна ее выхо­
дят на улицу. И  в шесть часов утра и в одиннадцать часов 
ночи я вижу в окошко склоненную над сапогом стриженую  
голову Васьки, а кругом него —  таких же зеленых и худых 
мальчиков и подмастерьев; маленькая керосиновая лампа 
тускло горит над их головами, из окна тянет на улицу гу­
стою, прелою вонью, от которой мутит в груди. И  вот мне 
нужно лечить Ваську. Как его лечить? Н ужно прийти, вы­
рвать его из этого темного, вонючего угла, пустить бегать 
в поле, под горячее солнце, на вольный ветер, и легкие его 
развернутся, сердце окрепнет, кровь станет алою и горячею. 
М ежду тем даже пыльную петербургскую улицу он видит 
лишь тогда, когда хозяин посылает его с товаром к заказчи­
ку; даже по праздникам он не может размяться, потому что 
хозяин, чтобы мальчики не баловались, запирает их на 
весь день в мастерской... И  единственное, что мне остается,—

как и другие. Ах, если бы вы знали, как все волнуется и кипит во мне, 
н как сердце замедляет свои удары, когда я вместо спасения едва 
могу в неуверенных словах предложить погибшим утешение... Что же 
будет со мною? Со мною, окруженным всеобщим удивлением, бес­
помощным человеком?
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это прописывать Ваське железо и мышьяк и утешаться мыс­
лью, что все-таки я «хоть что-нибудь» делаю для него.

Ко мне приходит прачка с экземою рук, ломовой из­
возчик с грыжею, прядильщик с чахоткою; я назначаю им 
мази, пелоты и порошки —  и неверным голосом, сам стыдясь 
комедии, которую разыгрываю, говорю им, что главное усло­
вие для выздоровления —  это то, чтобы прачка не мочила 
себе рук, ломовой извозчик не поднимал тяжестей, а пря­
дильщик избегал пыльных помещений. Они в ответ взды­
хают, благодарят за мази и порошки и объясняют, что дела 
своего бросить не могут, потому что им нужно есть.

В такие минуты меня охватывает стыд за себя и за ту 
науку, которой я служу, за ту мелкость и убогость, с какою 
она осуждена проявлять себя в жизни. В деревне ко мне од­
нажды обратился за помощью мужик с одышкою. Все левое 
легкое у него оказалось сплошь пораженным крупозным вос­
палением. Я  изумился, как мог он добрести до меня, и ска­
зал ему, чтобы он немедленно по приходе домой лег и не 
вставал.

—  Что ты, барин, как можно? —  в свою очередь, изу­
мился он.—  Нешто не знаешь, время какое? Время страд­
ное, горячее. Господь батюшка погодку посылает, а я —  ле­
жать! Что ты, господи помилуй! Нет, ты уж будь милостив, 
дай каких капелек, ослобони грудь.

—  Да никакие капли не помогут, если пойдешь рабо­
тать! Тут дело не шуточное,—  помереть можешь!

— Н у, господь милостив, зачем помирать? Перемогусь 
как-нибудь. А  лежать нам никак нельзя: мы от этих трех 
недель весь год бываем сыты.

С моею микстурою в кармане и с косою на плече он по­
шел на свою полосу и косил рожь до вечера, а вечером лег 
на межу и умер от отека легких.

Грубая, громадная и могучая жизнь непрерывно делает 
свою слепую, жестокую работу, а где-то далеко внизу, в ее 
ногах, копошится бессильная медицина, устанавливая свои 
гигиенические и терапевтические «нормы».

Вот —  человеческий организм со всем богатством и раз­
нообразием его органов, требующих широких и полных от­
правлений. И  как будто жизнь задалась специальною целью 
посмотреть, что выйдет из этого организма, если ставить его 
в самые немыслимые положения и условия. Одни люди 
пускай все время стоят и ходят, не присаживаясь; и вот сто­
па их становится плоскою, ноги опухают, вены на голенях
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растягиваются и обращаются в незаживающие язвы. Другие 
все время пускай сидят, не вставая; и спина их искривляет­
ся, печень и легкие сдавливаются, прямая кишка усеивает­
ся кровоточащими шишками. Саночники в шахтах весь день 
непрерывно бегают с санками по просекам на четвереньках; 
выдувальщики на стеклянных заводах все время работают 
одними легкими, обращая их в меха... Н ет таких самых не­
естественных движений и положений, в которых бы жизнь 
не заставляла людей проводить все их время; нет таких 
ядов, которыми бы она не заставляла их дышать; нет таких 
жизненных условий, в которых бы она не заставляла их 
жить.

Сейчас только я воротился от одной больной папиросни­
цы; она живет в углу с двумя ребятами. Низкая комната 
имеет семь шагов в длину и шесть в ширину. В этой комна­
те живет шестнадцать человек. Для меня составляет муку 
пробыть в ней десять —  пятнадцать минут: в комнате нет 
воздуха, нет в буквальном смысле —  лампа, как следует за­
правленная и пущенная, чадит и коптит, не находя кисло­
рода; иначе, как слабо, ее пускать нельзя; тяжелый и влаж­
ный, как будто липкий воздух полон кислым запахом дет­
ских испражнений, махорки и керосина. И з всех углов на 
меня смотрят восковые, странно неподвижные лица ребят 
с кривыми зубами, куриною грудью и искривленными ко­
нечностями; в их больших глазах нет и следа той живости 
и веселости, которая «свойственна» детям.

Вообще, став врачом, я совершенно потерял представле­
ние о том, что, собственно, свойственно человеку. Свойст­
венно ли уставшему человеку хотеть спать? —  Нет, не свой­
ственно! Сестра милосердия, учительница, журнальный 
работник, утомленные и разбитые, не могут заснуть без бро­
мистого натра. Свойственно ли долго не евшему человеку 
хотеть есть?— Нет, не свойственно! Ему приходится прибе­
гать, словно пресыщенному обжоре, к искусственному воз­
буждению аппетита. Меня это поразило у большинства фаб­
ричных работников и ремесленников.

—  Работаешь весь день,—  машина стучит, пол под то­
бою трясется, ходишь, как маятник. Устанешь с работы 
хуже собаки, а об еде и не думаешь. Все только квас бы пил, 
а от квасу какая сила? Живот наливаешь себе, больше ни­
чего. Одна водочка только и спасает: выпьешь рюмочку,—  
ну, и есть запросишь.

Я в течение нескольких лет веду прием в одной типо-
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графин, и за все это время я ни разу не видел наборщика- 
старика! Н ет старости, нет седых волос,—  съеденные свин­
цовою пылью, люди все сваливаются в могилу раньше.

Жизнь проделывает над человеком свои опыты и, глу­
мясь, предъявляет на наше изучение получающиеся резуль­
таты. Мы изучаем и приобретаем очень ясное представление 
о том, как действует на человека хроническое отравление 
свинцом, ртутью, фосфором, как влияет на рост детей отсут­
ствие света, воздуха и движения; мы узнаем, что из ста пря­
дильщиков сорокалетний возраст у нас переходит только де­
вять человек, что из женщин, занятых при обработке волок­
нистых веществ, дольше сорока лет живет только шесть про­
центов... Узнаем мы также, что, вследствие непомерного тру­
да, у крестьянок на все летние месяцы совершенно прекра­
щается свойственная женщинам физиологическая жизнь, что 
швеи и учащиеся девушки в несколько лет вырождаются в 
бескровных, больных уродов. И  многое еще мы узнаем.

Но что же, чем во всем этом может помочь наша меди­
цина? Какая цена ее жалким средствам, которыми она пы­
тается чинить то, что так глубоко уродуется жизнью?.. Ве­
ликий человек висит на кресте, его руки и ноги пробиты 
гвоздями, а медицина обмывает кровавые язвы арникой и 
кладет на них ароматные припарки.

Но ничего больше она и не в состоянии делать. Н е может 
существовать такой науки, которая бы научила залечивать 
язвы с торчащими в них гвоздями; наука может только ука­
зывать на то, что человечество так не может жить, что необ­
ходимо прежде всего вырвать из язв гвозди. В двадцатых 
годах, по исследованиям Виллерме, у мюльгаузенских тка­
чих половина детей умирала, не дожив до пятнадцати ме­
сяцев. Виллерме уговорил фабриканта Дольфуса разрешить 
своим работницам оставаться после родов дома в течение 
шести недель с сохранением их содержания; и этого одного 
оказалось достаточным, чтобы смертность грудных детей, 
без всякой помощи медицины, сразу уменьшилась вдвое.

Все яснее и неопровержимее для меня становилось од­
но: медицина не может делать ничего иного, как только ука­
зывать на те условия, при которых единственно возможно 
здоровье и излечение людей; но врач,—  если он врач, а не 
чиновник врачебного дела,—  должен прежде всего бороть­
ся за устранение тех условий, которые делают его деятель­
ность бессмысленною и бесплодною; он должен быть об­
щественным деятелем в самом широком смысле слова, он
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должен не только указывать, он должен бороться и искать 
путей, как провести свои указания в жизнь.

И  это тем более необходимо, что время не ждет, и жизнь 
быстро влечет человечество в какую-то зловещую бездну. 
Все больше увеличивается число «неуравновешенных», 
«отягченных» и алкоголиков, увеличивается число слепых, 
глухих, заик. Лучший показатель физического состояния на­
селения —  процент годных к военной службе,—  падает всю­
ду с быстротою барометра перед грозою; в Австрии, напр., 
процент годных к военной службе составлял в 1870 году—  
26% , в 1875—  18%, в 188 0 —  14%. Ведь это —  вырож­
дение, течение которого можно почти осязать руками! И не 
фантазией, а голой правдой дышит следующее грозное пред­
сказание одного из антропологов: «Идеал гармонического и 
солидарного общественного строя может не осуществиться 
вследствие человеческого вырождения. Тогда появится цен­
трализованный феодально-промышленный строй, в котором 
народным массам будет отведена в несколько измененном 
виде роль спартанских илотов, органически приспособлен­
ных, вследствие своего вырождения, к такому положению 
вещей».

X I V

Но вот я представляю себе, что общественные условия 
в корне изменились. Каждый человек имеет возможность ис­
полнять все предписания гигиены, каждому заболевшему мы 
в состоянии предоставить все, что только может потребовать 
врачебная наука. Будет ли, по крайней мере, тогда наша 
работа несомненно плодотворна и свободна от противоре­
чий?

Уже и теперь среди антропологов и врачей все чаще раз­
даются голоса, указывающие на страшную однобокость ме­
дицины и на весьма сомнительную пользу ее для человече­
ства. «Медицина, конечно, помогает неделимому, но она по­
могает ему лишь насчет вида...» Природа расточительна и 
неаккуратна; она выбрасывает на свет много существ и не 
слишком заботится о совершенстве каждого из них; отби­
рать и уничтожать все неудавшееся она предоставляет бес­
пощадной жизни. И  вот является медицина и все силы кла­
дет на то, чтобы помешать этому делу жизни.

У роженицы узкий таз, она не может разродиться; и она 
сама и ребенок должны погибнуть; медицина спасает мать 
и ребенка, и таким образом дает возможность размножаться
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людям с узким, негодным для деторождения тазом. Чем 
сильнее детская смертность, с которою так энергично борет­
ся медицина, тем вернее очищается поколение от всех слабых 
и болезненных организмов. Сифилитики, туберкулезные, 
психические и нервные больные, излеченные стараниями 
медицины, размножаются и дают хилое и нервное, вы­
рождающееся потомство. Все эти спасенные, но слабые 
до самых своих недр, мешаются и скрещиваются со здоро­
выми и таким образом вызывают быстрое общее ухудше­
ние расы. И  чем больше будет преуспевать медицина, тем 
дальше будет идти это ухудшение. Дарвин перед смертью не 
без основания высказывал Уоллесу весьма безнадежный 
взгляд на будущее человечества, ввиду того что в совре­
менной цивилизации нет места естёственному отбору и пе­
реживанию наиболее способных.

Этот призрак всеобщего вырождения слишком резко бро­
сается всем в глаза, чтобы не заставлять глубоко задумы­
ваться над ним. И  над ним задумываются, и для его пред­
отвращения измышляются очень широкие реформаторские 
проекты: предлагают искоренить в человеческом обществе 
всякую «филантропию» и превратить человечество в завод­
скую конюшню под верховым управлением врачей-антропо- 
техников. В кабинетах измышлять такие проекты очень не­
трудно: «счастье человечества» здесь так величественно и 
реально, а живые неделимые, запрятанные в немые цифры, 
так легко поддаются сложению и вычитанию! Н о ведь в ж из­
ни-то, пожалуй, ничего в конце концов и не существует, кро­
ме сознающего себя существа, и каждое из этих существ есть 
центр всего и все. К чести человечества, оно все сильнее 
проявляет стремление ломать стены у существующих уже 
конюшен, а не влезать еще в новые... И  тем не менее факт 
все-таки остается фактом': естественный отбор все больше 
прекращает свое действие, медицина все больше способст­
вует этому, а взамен не дает ничего, хоть сколько-нибудь за­
меняющего его.

А  между тем исчезновение отбора сказывается вовсе не 
в одних только указанных грубых результатах. Последствия 
этого исчезновения идут гораздо дальше и глубже.

Долгим и трудным путем выработался тип нынешнего 
человека, более или менее приспособленного к окружающей 
среде. Сама среда не остается неподвижною, с течением 
времени она все сильнее и быстрее изменяется в самых сво­
их основах; но организм человека уже перестает за нею сле-
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довать, и перестает как раз в смысле приобретения новых 
положительных качеств. В прежнее время зубы были нуж­
ны человеку для разгрызания, разрывания и пережевыва­
ния твердой, жесткой пищи, имевшей умеренную темпера­
туру. Теперь человек ест пищу мягкую, очень горячую и 
очень холодную; для такой пищи нужны какие-то совершен­
но другие зубы, прежние для нее не годятся. З а  это говорит 
то ужасающее количество гнилых зубов, которые мы нахо­
дим у культурных народов. Дикие племена, стоящие вне 
всякой культуры, имеют сильно развитые челюсти и креп­
кие, здоровые зубы; у народов полуцивилизованных число 
людей с гнилыми зубами колеблется между 5— 25% , тогда 
как у народов высшей культуры костоедою зубов пораже­
но более 80% . Что это такое? Живой орган, гниющий и рас­
падающийся у живого человека! И  это не как исключение, 
а как правило с очень незначительными исключениями. О д­
но из двух: либо человек должен воротиться к прежней 
пище, либо выработать себе новые зубы. Н о что делает ме­
дицина? Она чистит, пломбирует л  всячески поддерживает 
наличные зубы, портящиеся потому, что они не м огут  не 
портиться.

Глаз раньше был нужен человеку преимущественно для 
смотрения вдаль и совершенно удовлетворял своему назна­
чению. Условия изменились, к глазу предъявляется требо­
вание большей работы вблизи. Должен выработаться но­
вый глаз, одинаково годный и для смотрения вдаль и для 
длительной аккомодации вблизи. Н о медицина услужливо 
подставляет близорукому глазу очки, и, таким образом, не­
годный для новых условий глаз чисто внешними средствами 
делает годным, число близоруких увеличивается с каждым 
десятилетием, и остается лишь утешаться мыслью, что 
стекла, слава богу, хватит на очки для всех.

Положительных свойств, нужных для изменившихся 
условий среды, человеческий организм не приобретает; зато 
он обнаруживает большую склонность терять уже имеющие­
ся у него положительные свойства. Медицина, стремясь к 
своим целям, и в этом отношении грозит оказать человече­
ству очень плохую услугу.

В чем ставит себе медицина идеал? В том, чтобы каждую 
болезнь убить в организме при самом ее зарождении или, 
еще лучше, совсем не допустить ее до человека. Хирургия, 
например, настойчиво требует, чтобы каждая рана, каждый 
даже самый ничтожный порез немедленно подвергались
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тщательному обеззараживанию. Д ля каждого отдельного 
случая это очень целесообразно, но ведь таким образом ор­
ганизм совершенно отучится самостоятельно бороться с за­
ражением! Уж и для настоящего времени бесчисленными на­
блюдателями установлен факт, что дикари без всякого лече­
ния легко оправляются от таких ран, от которых европейцы 
погибают при самом тщательном уходе.

Взять, далее, вообще заразные болезни. По отношению 
к тем из них, которые обычны в данной местности и данном 
народе, человеческий организм оказывается несравненно бо­
лее стойким, чем по отношению к болезням, дотоле неведо­
мым. Скарлатина среди дикарей сразу уносит в могилу по­
ловину населения. В Полинезии много туземцев истреблено 
оружием, но еще более— «белой болезнью» (чахоткою).

—  Кто убил твоего отца? Кто убил твою мать?
—  Белая болезнь!
Полинезийская женщина, вступающая в связь с белым, 

всегда падает жертвою чахотки; мало того, она заражает 
своих любовников из туземцев. Если австралиец проведет 
несколько дней в европейском городке Новой Голландии, 
то заражается чахоткой (Крживицкий). Н а европейцев, в 
свою очередь, так же губительно действуют малярия, жел­
тая лихорадка, тропическая дизентерия. Что ж е выйдет, ес­
ли каждая заразная болезнь будет медициною уничтожать­
ся в самом зародыше? Каждая из них станет для человека 
совершенно чуждою и без охраны медицины будет убивать 
его почти наверняка.

И вот, как результат такого положения дел,—  полная 
зависимость людей от медицины, без которой они не будут 
в состоянии сделать ни шагу. Недавно в одной статье о за­
дачах медицины в будущем я встретил следующие рассуж­
дения: «Оградить организм от той разнообразной массы 
ядов, которые беспрерывно в него вносятся микробами, мож­
но бы лишь тогда, когда бы был открыт один общий анти­
токсин для ядов, выделяемых всеми видами микробов. При 
таких условиях мы могли бы ежедневно вводить в организм 
определенное количество противоядного начала и тем пре­
дупреждать вредноое влияние ядов, ежедневно вносимых 
микробами. Н о в настоящее время нет, к сожалению, ни ма­
лейших оснований к такого рода р о з о в ы м  н а д е ж д а м ...»

Н о ведь это же ужасно! Каждый день, вставая, впрыски­
вай себе под кожу порцию универсального антитоксина; а 
забыл сделать это —  погибай, потому что с отвыкшим от
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самодеятельности организмом легко справится первая шаль­
ная бактерия.

Гигиена рекомендует не ставить в спальне кровати меж­
ду окном и печкою: спящий человек будет в таком случае 
находиться в токе воздуха, идущем от холодных стекол ок­
на к нагретой печке, а это может повести к простуде. Та же 
гигиена советует не производить зимою усиленной работы 
на холодном воздухе, так как при глубоких вдыханиях силь­
но охлаждаются легкие, что также может вызвать простуду. 
Н о почему же не простуживается галка, спящая под холод­
ным осенним ветром, почему не простуживается олень, бе­
шено мчащийся по тундре при тридцати градусах мороза? 
Простуживавшиеся олени и галки погибали и таким об­
разом очистили свои виды от неприспособленных особей, а 
мы не имеем права обрекать слабых людей в жертву отбору. 
Совершенно верно. Н о в том-то и задача медицины, чтобы 
сделать этих слабых людей сильными; она же вместо того 
и сильных делает слабыми и стремится всех людей превра­
тить в жалкие, беспомощные существа, ходящие у медици­
ны на помочах.

К  великому счастью, в науке начинают за последнее вре­
мя намечаться новые пути, которые обещают в будущем 
очень много отрадного. В этом отношении особенного ин­
тереса заслуживают опыты искусственной иммунизации че­
ловека. Еще не вполне доказано, но очень вероятно, что суть 
ее действия заключается в упражнении и приучении сил ор­
ганизма к самостоятельной борьбе с врывающимися в него 
микробами и ядами. Если это действительно так, то мы име­
ем здесь дело с  громадным переворотом в самых основах 
медицины: вместо того чтобы спешить выгнать из него уже 
внедрившуюся болезнь, медицина будет делать из человека 
борца, который сам сумеет справляться с грозящими ему 
опасностями. Вот, между прочим, пример, каким образом 
медицина без всяких жертв может вести культурного чело­
века к тому, к чему естественный отбор приводит дикарей 
с  громадными жертвами.

Чего нет сегодня, будет завтра; наука хранит в себе 
много непроявленной и ею же самою еще непознанной си­
лы; и мы вправе ждать, что наука будущего найдет еще не 
один способ, которым она сумеет достигать того же, что в 
природе достигается естественным отбором,—  но достигать 
путем полного согласования интересов неделимого и вида.

Насколько ей это удастся и до каких пределов,—  мы не
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можем предугадывать. Н о задач перед этою истинною ан­
тропотехникою стоит очень много,—  задач широких и труд­
ных, может быть, неразрешимых, но тем не менее настоя­
тельно требующих разрешения.

«Все совершенно, выходя из рук природы». Это утвер­
ждение Руссо уже давно и бесповоротно опровергнуто, меж­
ду прочим, и относительно человека. Человек застигнут на­
стоящим временем в определенной стадии своей эволюции, 
е массою всевозможных недостатков, недоразвитий и пере­
житков; он как бы выхвачен из лаборатории природы в са­
мый разгар процесса своей формировки недоделанным и не­
завершенным. Так, напр., толстая кишка начинается у нас 
короткою «слепою кишкою»; когда-то, у наших зоологиче­
ских предков, она представляла собою большой и необхо­
димый для жизни орган, как у теперешних травоядных жи­
вотных. В настоящее время этот орган нам совершенно не 
нужен; но он не исчез, а переродился в длинный, узкий чер­
вевидный отросток, висящий в виде придатка на слепой 
кишке. Он не только не нужен,—  он для нас вреден: иду­
щие в пищевой кашице семечки и косточки легко застрева­
ют в нем и вызывают тяжелое, часто смертельное для чело­
века воспаление червевидного отростка.

Далее, органы человека и их размещение до сих пор еще 
не приспособились к вертикальному положению человека. 
Нужно себе ясно представить, как резко при таком поло­
жении должны были измениться направление и сила дав­
ления на различные органы, и тогда легко будет понять, что 
приспособиться к своему новому положению органам вовсе 
не так легко. Н е перечисляя всех обусловленных этим несо­
вершенств, укажу на одно из самых существенных: без 
малого половину всех женских болезней составляют различ­
ного рода смещения матки; между тем многие из этих сме- 
щений совсем не имели бы места, а происшедшие —  излечи­
вались бы значительно легче, если бы женщины ходили на 
четвереньках; даже в качестве временной меры предложен­
ное Марион-Симсом «коленно-локтевое» положение женщи­
ны играет в гинекологии и акушерстве незаменимую роль; 
некоторые гинекологи признают открытие Марион-Симса 
даже «поворотным пунктом в истории гинекологии».

Переходя специально к женщине, мы видим в ее орга­
низме массу таких тяжелых физиологических противоречий 
и несовершенств, что ум положительно отказывается при­
знать их за «нормальные» и законные. Ужасно и в  то же
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время совершенно справедливо, когда женщину определяют 
как «животное, по самой своей природе слабое и больное, 
пользующееся только светлыми промежутками здоровья на 
фоне непрерывной болезни». Самая здоровая женщина,—  
это доказано очень точными наблюдениями,—  периодически 
несомненно больна. И  невозможно на такую ненормальность 
смотреть иначе, как на переходную стадию к другому, бо­
лее совершенному состоянию. То же самое и с материнством: 
женщина все больше перестает быть самкою, и в этом нет 
ничего «противоестественного», потому что у нее есть мозг 
с его могучими и широкими запросами. М ежду тем, не ломая 
всей своей природы, она не может отказываться от любви 
и непрерывного материнства, всасывающих в себя все силы 
женщины за все время их расцвета. Два требования, оди­
наково сильных и законных, сталкиваются, и выхода при 
теперешней организации нет.

Мечников указал еще на одно кричащее противоречие 
в человеческом организме,—  именно, в области полового чув­
ства. Ребенок еще совершенно неприспособлен для размно­
жения, а между тем половое чувство у него настолько обо­
соблено, что он получает возможность злоупотреблять им. 
У девушки рост тазовых костей, по окончании которого она 
становится способною к материнству, заканчивается лишь 
к двадцати годам, тогда как половая зрелость наступает у 
нее в шестнадцать лет. Что получается? Три момента, кото­
рые по самой сути своей необходимо должны совпадать,—■ 
половое стремление, половое удовлетворение и размноже­
ние,—  отделяются друг от друга промежутками в несколько 
лет. Девочка способна десяти лет стремиться стать женою, 
стать женою она способна только в шестнадцать лет, а стать 
матерью —  не раньше двадцати!

«Замечательно также,—  говорит Мечников,— что такие 
извращения природных инстинктов, как самоубийство, де­
тоубийство и т. п.,—  т. е. именно так называемые «неестест­
венные» действия,—  составляют одну из самых характерных 
особенностей человека. Н е указывает ли это на то, что эти 
действия сами входят в состав нашей природы и потому за­
служивают очень серьезного внимания? Можно утверждать, 
что вид Homo sapiens * принадлежит к числу видов, еще не 
вполне установившихся и неполно приспособленных к усло­
виям существования».

* Человек как разумное существо (лат .).— Р е д .
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Особенно ярко эта неприспособленность человека к ус­
ловиям существования сказывается в несоразмерной слабо­
сти его нервной системы. Человек в этом отношении страш­
но отстал от жизни. Жизнь требует от него все большей 
нервной энергии, все больше умственных затрат; нервы его 
неспособны на такую интенсивную работу, и вот человек 
прибегает к возбудителям, чтоб искусственно поднять свою 
нервную энергию. Моралисты могут за это стыдить чело­
вечество, медицина может указывать на «противоестествен* 
ность» введения в организм таких ядов, как никотин, теин, 
алкоголь и т. п. Н о противоестественность —  понятие рас­
тяжимое. Сами по себе многие из возбудителей,—  как табак, 
водка, пиво,—  на вкус отвратительны, действие их на не­
привычного человека ужасно; почему же каждый из этих 
возбудителей так быстро и победно распространяется из 
своей родины по всему миру и так легко побеждает «естест­
венную» природу человека? Противоестественна организа­
ция человека, отставшая от изменившихся жизненных усло­
вий, противоестественно то, что человек принужден на сто­
роне черпать силу, источник которой он должен бы 
носить в самом себе.

Так или иначе, раньше или позже, но человеческому орга­
низму необходимо установиться и выработать нормальное 
соотношение между своими стремлениями и отправлениями. 
Это не может не стать высшею и насущнейшею задачею нау­
ки, потому что в этом —  коренное условие человеческого сча­
стья. Должен же когда-нибудь кончиться этот вечный над­
сад, эта вечная ломка себя во всех направлениях; должно 
же человечество зажить наконец вольно, всею широтою сво­
их потребностей, потеряв самое представление о возможно­
сти такой нелепости, как «противоестественная потребность».

X V

Человеческий организм должен, наконец, установиться и 
вполне приспособиться к условиям существования. Н о в ка­
ком направлении пойдет само это приспособление? Ястреб, 
с головокружительной высоты различающий глазом приник­
шего к земле жаворонка, приспособлен к условиям сущест­
вования; но приспособлен к ним и роющийся в земле сле­
пой крот. К  чему же предстоит приспособляться человеку,—  
к свободе ястреба или к рабству крота? Предстоит ли ему
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улучшать и совершенствовать имеющиеся у него свойства 
или терять их?

Силою своего разума человек все больше сбрасывает с 
себя иго внешней природы, становится все более независи­
мым от нее и все более сильным в борьбе с нею. Он спасает­
ся от холода посредством одежды и жилища, тяжелую пи­
щу, доставляемую природою, превращает в легко усвояе­
мую, свои собственные мышцы заменяет крепкими мышца­
ми животных, могучими силами пара и электричества. Куль­
тура быстро улучшает и совершенствует нашу жизнь и дает 
нам такие условия существования, о которых под властью 
природы нельзя было и мечтать. Та же культура в самом 
своем» развитии несет залог того, что ее удобства, доступ­
ные теперь лишь счастливцам, в недалеком будущем станут 
достоянием всех.

Господству внешней природы над человеком приходит 
конец... Н о так ли уж  беззаветно можно этому радоваться? 
Культура подхватила нас на свои мягкие волны и несет впе­
ред, не давая оглядываться по сторонам; мы отдаемся этим 
волнам и не замечаем, как теряем в них одно за другим все 
имеющиеся у нас богатства; мы не только не замечаем,—  
мы не хотим этого замечать: все наше внимание устремлено 
исключительно на наше самое ценное богатство,— оазум, 
влекущий нас вперед, в светлое царство культуры. Н о, ко­
гда подведешь итог тому, что нами уже потеряно и что мы с 
таким легким сердцем собираемся утерять, становится жут­
ко, и в далеком светлом царстве начинает мерещиться тем­
ный призрак нового рабства человека.

Измерения проф. Грубера показали, что длина кишеч­
ного канала у европейцев значительно увеличивается по на­
правлению с юго-запада на северо-восток. Наибольшая дли­
на кишечника встречается в Северной Германии и особенно 
в России. Это объясняется тем, что северо-восточные евро­
пейцы питаются менее удобоваримою пищею, чем юго-за­
падные. Такого рода наблюдения дают физиологам повод 
«к розовым надеждам» о постепенном телесном перерож­
дении и «совершенствовании» человека под влиянием ра­
ционального питания. Питаясь в течение многих поколений 
такими концентрированными химическими составами, кото­
рые бы переходили в кровь полностью и без предваритель­
ной обработки пищеварительными жидкостями, человече­
ский организм мог бы освободиться в значительной степени 
от излишней ноши пищеварительных органов, причем сбе-
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режения в строительном материале и в материале на под­
держание их жизнедеятельности могли бы идти на усиление 
более благородных высших органов (Сеченов).

Ради этих же «благородных высших органов» ставится 
идеалом: человеческой организации вообще сведение до нуля 
всего растительного аппарата человеческого тела. Спенсер 
идет еще дальше и приветствует исчезновение у культур­
ных людей таких присущих дикарям свойств, как тонкость 
внешних чувств, живость наблюдения, искусное употребле­
ние оружия и т. п. «В силу общего антагонизма между дея­
тельностями более простых и более сложных способностей 
следует,—  уверяет он,—  что это преобладание низшей ум­
ственной жизни мешает высшей умственной жизни. Чем бо­
лее душевной энергии тратится на беспокойное и многочис­
ленное восприятие, тем менее остается на спокойную и рас­
судительную мысль».

Культурная жизнь успешно и энергично идет навстречу 
подобным идеалам. Орган обоняния принял у нас уж со­
вершенно зачаточный вид; сильно ослабела способность 
кожных нервов реагировать на температурные колебания и 
регулировать теплообразование организма. Атрофируется 
железистая ткань женской груди; замечается значитель­
ное падение половой силы; кости становятся более тонки­
ми, первое и два последних ребра выказывают наклонность 
к исчезновению; зуб мудрости превратился в зачаточный 
орган и у 42% европейцев совсем отсутствует; предсказы­
вают, что после исчезновения зубов мудрости за ними по­
следуют смежные с ними четвертые коренные зубы; кишеч­
ник укорачивается, число плешивых увеличивается...

Когда я читаю о дикарях, об их выносливости, о тонко­
сти их внешних чувств, меня охватывает тяжелая зависть, и 
я не могу примириться с мыслью,—  неужели, действительно, 
необходимо и неизбежно было потерять нам все это? Гви­
анец скажет, сколько мужчин, женщин и детей прошло там, 
где европеец может видеть только слабые и перепутанные 
следы на тропинке. Когда к таитянам приехал натуралист 
Коммерсон со своим слугою, таитяне повели носами, обню­
хали слугу и объявили, что он —  не мужчина, а женщина; 
это, действительно, была возлюбленная Коммерсона, Жан- 
на Барэ, сопровождавшая его в кругосветном плавании в ко­
стюме слуги-мужчины. Бушмен в течение нескольких дней 
способен ничего не есть; он способен, с другой стороны, на­
ходить себе пищу там, где европеец умер бы с голоду. Бе-
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дуин в пустыне подкрепляет свои силы в течение дня дву­
мя глотками воды и двумя горстями жареной муки с мо­
локом. В то время когда другие дрожат от холода, араб 
спит босой в открытой палатке, а в полуденный зной он спо­
койно дремлет на раскаленном песке под лучами солнца. На 
Огненной Земле Дарвин" видел с корабля женщину, кормив­
шую грудью ребенка; она подошла к судну и оставалась 
на месте единственно из любопытства, а между тем мокрый 
снег, падая, таял на ее голой груди и на теле ее голого ма- 
люткИк Н а той же Огненной Земле Дарвин и его спутники, 
хорошо укутанные, жались к пылавшему костру и все-таки 
зябли, а голые дикари, сидя поодаль от костра, обливались 
потом. Якуты за свою выносливость к холоду прозваны «же­
лезными людьми»; дети эскимосов и чукчей выходят нагие 
из теплой избы на 30-градусный мороз...

Ведь для нас все эти люди —  существа совершенно дру­
гой планеты, с которыми у нас нет ничего общего, даже в 
самом понятии о здоровье. Наш культурный человек прой­
дет босиком по росистой траве —  и простудится, проспит 
ночь на голой земле —  и калека на всю жизнь, пройдет пеш­
ком пятнадцать верст —  и получит синовит. И  при всем 
этом мы считаем себя здоровыми! Под перчатками скоро 
и руки станут у нас столь же чувствительными к холоду, 
как ноги, и «промочить руки» будет значить то же, что те­
перь — «промочить ноги».

И бог весть, что еще ждет нас в будущем, какие дары и 
удобства готовит нам растущая культура! Как «нерацио­
нальною» будет для нас обыкновенная пища, так «нерацио­
нальным» станет обыкновенный воздух: он будет слишком 
редок и грязен для наших маленьких, нежных легких; и че­
ловек будет носить при себе аппарат с сгущенным чистым 
кислородом и дышать им через трубочку; а испортился 
вдруг аппарат, и человек на вольном воздухе будет, как ры­
ба, погибать от задушения. Глаз человека благодаря усо­
вершенствованным стеклам будет различать комара за де­
сять верст, будет видеть сквозь стены и землю, а сам прев­
ратится, подобно обонятельной части теперешнего носа, в 
зачаточный, воспаленный орган, который ежедневно нужно 
будет спринцевать, чистить и промывать. Мы и в настоящее 
время живем в непрерывном опьянении; со временем вино, 
табак, чай окажутся слишком слабыми возбудителями, и че­
ловечество перейдет к новым, более сильным ядам. Опло­
дотворение будет производиться искусственным путем, оно
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будет слишком тяжело для человека, а любовное чувство 
будет удовлетворяться сладострастными объятиями и раз­
дражениями без всякой «грязи», как это рисует Гюисманс 
в «La-bas» *. А  может быть, дело пойдет и еще дальше. 
Проф. Эйленбург цитирует одного из новейших немецких 
писателей, Германа Бара, мечтающего о «внеполовом сладо­
страстии» и о «замене низких эротических органов более 
утонченными нервами». По мнению Бара, двадцатому веку 
предстоит сделать «великое открытие третьего пола между 
мужчиной и женщиной, не нуждающегося более в мужских 
и женских инструментах, так как этот пол соединяет в сво­
ем мозгу ( ! )  все способности разрозненных полов и после 
долгого искуса н а у ч и л с я  за м ещ ат ь дей ст ви т ельн ое к а ж у­
щ и м с я » .

Вот он, этот идеальный мозг, освободившийся от всех 
растительных и животных функций организма! Уэльс в сво­
ем знаменитом романе «Борьба миров» слишком бледными 
красками нарисовал образ марсианина. В действительности 
он гораздо могучее, беспомощнее и отвратительнее, чем в 
изображении Уэльса.

Наука не может не видеть, как регрессирует с культурою 
великолепный образ человека, создавшийся путем такого 
долгого и трудного развития. Н о она утешается мыслью, 
что иначе человек не мог бы развить до надлежащей высоты 
своего разума. Спенсер, как мы видели, даже доволен тем, 
что этот разум становится полуслепым, полуглухим и ли­
шается возможности развлекаться «беспокойными воспри­
ятиями». А  вот что говорит известный сравнительно-анатом 
Видерсгейм: «Развив свой мозг, человек совершенно возме­
стил потерю большого и длинного ряда выгодных при­
способлений своего организма. Они должны были быть 
принесены в жертву, чтоб мозг мог успешно развиться и 
превратить человека в то, что он есть теперь,—  в Homo sa­
piens».

Н о ведь это еще нужно доказать! Нужно доказать, что 
указанные жертвы мозгу действительно должны были при­
носиться и, главное, должны приноситься и впредь. Если до 
сих пор мозг развивался, поедая тело, то это еще не значит, 
что иначе он и не может развиваться.

К  тем потерям, с которыми мы уже свыклись, мы отно­
симся с большим равнодушием: что же из того, что мы в

[Там внизу» ( Ф р а н ц .).— А д .

378



состоянии есть лишь удобоваримую, мягкую пищу, что мы 
кутаем свои нежные и зябкие тела в одежды, боимся про­
студы, носим очки, чистим зубы и полощем рот от дурного 
запаха? Кишечный канал человека длиннее его тела в шесть 
раз; что же было бы хорошего, если бы он, как у овцы 
был длиннее тела в двадцать восемь раз, чтоб у человека, 
как у жвачных, вместо одного желудка, было четыре? В кон­
це концов, «der Mensch ist, was er isst,—  человек есть 
то, что он ест». И  нет для человека ничего радостного пре­
вратиться в вялое жвачное животное, вся энергия которого 
уходит на переваривание пищи. Если человек скинет с себя 
одежды, организму также придется тратить громадные за­
пасы своей энергии на усиленное теплообразование, и совсем 
нет оснований завидовать какой-нибудь ледниковой блохе, 
живущей и размножающейся на льду.

Против этого возражать нечего. Конечно, вовсе не ж е­
лательно, чтоб человек превратился в жвачное животное 
или ледниковую блоху. Н о неужели отсюда следует, что он 
должен превратиться в живой препарат мозга, способный 
существовать только в герметически закупоренной склянке? 
Культурный человек равнодушно нацепляет себе на нос оч­
ки, теряет мускулы и отказывается от всякой «тяжелой» 
пищи; но не ужасает ли и его перспектива ходить всюду с 
флаконом сгущенного кислорода, кутать в комнатах руки и 
лицо, вставлять в нос обонятельные пластинки и в уши —  
слуховые трубки?

Все дело лишь в одном: принимая выгоды культуры; 
нельзя разрывать самой тесной связи с  природой; разви­
вая в своем организме новые положительные свойства, да­
ваемые нам условиями культурного существования, необхо­
димо в то же время сохранить наши старые положительные 
свойства; они добыты слишком тяжелою ценою, а утерять их 
слишком легко. Пусть все больше развивается мозг, но пусть 
же при этом у нас будут крепкие мышцы, изощренные ор­
ганы чувств, ловкое и закаленное тело, дающее возмож­
ность действительно жить с природою одною жизнью, а не 
только отдыхать на ее лоне в качестве изнеженного дачни­
ка. Лишь широкая и разносторонняя жизнь тела во всем 
разнообразии его отправлений, во всем разнообразии вос­
приятий, доставляемых им мозгу, сможет дать широкую и 
энергичную жизнь и самому мозгу.

«Тело есть в е л и к и й  р а з у м ,  это —  множественность, объ­
единенная одним сознанием. Лишь орудием твоего тела яв-
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ляется и м а л ы й  т вой р а з у м ,  т вой « у м » , как ты его назы­
ваешь, о, брат мой,—  он лишь простое орудие, лишь иг­
рушка твоего великого разума».

Так говорил Заратустра, обращаясь к «презирающим 
тело...». Чем больше знакомишься с душою человека, име­
нуемого «интеллигентом», тем менее привлекательным и удо­
влетворяющим является этот малый разум, отрекшийся от 
своего великого разума.

А  между тем несомненно, что ходом общественного раз­
вития этот последний все больше обрекается на уничтоже­
ние, и, по крайней мере в близком будущем, не предвидит­
ся условий для его процветания. Носителем и залогом 
общественного освобождения человека является крупный го­
род;* реальные основания имеют за собою единственно лишь 
мечтания о будущем в духе Беллами. Будущее же это, такое 
радостное в общественном отношении, в отношении жизни 
самого организма безнадежно-мрачно и скудно: ненуж­
ность физического труда, телесное рабство, жир вместо му­
скулов, жизнь ненаблюдательная и близорукая —  без при­
роды, без широкого горизонта...

Медицина может самым настойчивым образом указы­
вать человеку на необходимость всестороннего физического 
развития,— все ее требования будут по отношению к взрос­
лым людям разбиваться об условия жизни, как они разби­
ваются и теперь по отношению к интеллигенции. Чтоб разви­
ваться физически, взрослый человек должен физически р а б о ­
тать, а не «упражняться». С целью поддержки здоровья 
можно три минуты в день убить на чистку зубов, но неодо­
лимо-скучно и противно несколько часов употреблять на бес­
смысленные и бесплодные физические упражнения. В их бес­
смысленности лежит главная причина телесной дряблости 
интеллигента, а вовсе не в том, что он не понимает пользы 
физического развития; в этом я убеждаюсь на самом себе.

В отношении физического развития я рос в исключитель­
но благоприятных условиях. Д о самого окончания универ­
ситета я каждое лето жил в деревне жизнью простого ра­
ботника,—  пахал, косил, возил снопы, рубил лес с утра до 
вечера. И  мне хорошо знакомо счастье бодрой, крепкой ус­
талости во всех мускулах, презрение ко всяким простудам, 
волчий аппетит и крепкий сон. Когда мне теперь удается 
вырваться в деревню, я снова берусь за  косу и топор и воз­
вращаюсь в Петербург с мозолистыми руками и обновлен­
ным телом, с жадною, радостною любовью к жизни. Н е тео-
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ретически, а всем существом своим я сознаю необходимость 
для духа энергичной жизни тела, и отсутствие последней 
действует на меня с мучительностью, почти смешною.

И  все-таки в городе я живу жизнью чистого интелли­
гента, работая только мозгом. Первое время я пытаюсь про­
тив этого бороться,—  упражняюсь гирями, делаю гимна­
стику, совершаю пешие прогулки; но терпения хватает очень 
ненадолго, до того все это бессмысленно и скучно... И  если 
в будущем физический труд будет находить себе приме­
нение только в спорте, лаун-теннисе, гимнастике и т. п., то 
перед скукою такого «труда» окажутся бессильными все 
увещания медицины и все понимание самих людей.

И  вот жизнь говорит: «ты, крепкий человек с сильными 
мышцами, зорким глазом и чутким! ухом, выносливый, сам 
от себя во всем зависящий,—  ты мне не нужен и обречен на 
уничтожение...»

Н о что радостного несет с собою идущий ему на смену 
человек?

X V I

Однажды в деревне ко мне пришла крестьянская ба­
ба с просьбой навестить ее больную дочь. При входе в избу 
меня поразил стоявший в ней кислый, невыразимо против­
ный запах, какой бывает в оврагах, куда забрасывают дох­
лых собак. Н а низких «хорах» лежала под полушубком 
больная,—  семнадцатилетняя девушка с изнуренным, блед­
ным лицом.

—  Что болит у вас? —  спросил я.
Она молча и испуганно взглянула на меня и покраснела.
—  Батюшка доктор, болезнь-то у нее такая,— совестно 

девке показать,—  жалостливо произнесла старуха.
—  Н у, пустяки какие! Что вы, чего же доктора сты­

диться? Покажите.
Я подошел к девушке. Аицо ее вдруг стало деревянно­

покорным, и с этого лица на меня неподвижно смотрели 
тусклые, растерянные глаза.

— Повернись, Танюша, покажи! — увещевающе говори­
ла старуха, снимая с больной полушубок.—  Посмотрит док­
тор,— бог даст, поможет тебе, здорова будешь...

С теми же тупыми глазами, с сосредоточенною, испуган­
ною покорностью девушка повернулась на бок и подняла 
грубую холщовую рубашку, не сгибавшуюся, как лубок, от 
засохшего гноя. У меня замутилось в глазах от нестерпимой
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вони и от того, что я увидел. Все левое бедро, от пояса до 
колена, представляло одну громадную, сине-багровую опу­
холь, изъеденную язвами и нарывами величиною с кулак, 
покрытую разлагающимся, вонючим гноем.

— Отчего вы раньше ко мне не обратились? Ведь я 
здесь уже полтора месяца! —  воскликнул я.

—  Батюшка-доктор, все соромилась девка,—  вздохнула 
старуха.—  Месяц целый хворает,—  думала, бог даст, прой­
дет: сначала вот какой всего желвачок был... Говорила я ей: 
«Танюша, вон у нас доктор теперь живет, все за него бога 
молят, за помощь его,—  сходи к нему». «Мне,— говорит,—  
мама, стыдно...» Известно, девичье дело, глупое... Вот и до­
лежалась!

Я пошел домой за инструментами и перевязочным! ма­
териалом... Боже мой, какая нелепость! Целый месяц в двух 
шагах от нее была помощь,—  и какое-то дикое, уродливое 
чувство загородило ей эту помощь, и только теперь она ре­
шилась перешагнуть через преграду,—  теперь, когда, может 
быть, уж слишком поздно...

И  таких случаев приходится встречать очень много. 
Сколько болезней из-за этого стыда запускают женщины, 
сколько препятствий он ставит врачу при постановке диаг­
ноза и при лечении!.. Н о сколько и душевных страданий пе­
реносит женщина, когда ей приходится переступать через 
этот стыд! Передо мною и теперь, как живое, стоит расте­
рянное, вдруг отупевшее лицо этой девушки с напряжен­
но-покорными глазами; много ей пришлось выстрадать, 
чтоб, наконец, решиться переломить себя и обратиться 
ко мне.

К  часто повторяющимся впечатлениям привыкаешь. Тем 
не менее, когда, с легкой краской на лице и неуловимым 
трепетом всего тела, передо мною раздевается больная, у 
меня иногда мелькает мысль: имею ли я представление о 
там, что теперь творится у нее в душе?

В «Анне Карениной» есть одна тяжелая сцена. «Знаме­
нитый доктор,—  рассказывает Толстой,— не старый, еще 
весьма красивый мужчина, потребовал осмотра больной Ки- 
ти. Он с особенным удовольствием, казалось, настаивал на 
том, что девичья стыдливость есть только остаток варвар­
ства и что нет ничего естественнее, как то, чтоб еще не ста­
рый мужчина ощупывал молодую обнаженную девушку. 
Надо было покориться... После внимательного осмотра и по­
стукивания растерянной и ошеломленной от стыда боль-
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нои, знаменитый доктор старательно вымыв свои руки, сто­
ял в гостиной и говорил с князем... Мать вошла в гостиную 
К Кити. Исхудавшая и румяная, с особым блеском в гла­
зах, вследствие перенесенного стыда, Кити стояла посреди 
комнаты. Когда доктор вошел, она вспыхнула, и глаза ее 
Наполнились слезами».

Постепенно у больных вырабатывается к таким иссле­
дованиям привычка; но она вырабатывается лишь путем тя­
желой ломки с детства создавшегося душевного строя. Не 
для всех эта ломка проходит безнаказанно. Однажды, я 
помню, мне стало прямо жутко от той страшной опустошен­
ности, какую подобная ломка может вызвать в женской ду­
ше. Я тогда был еще студентом и ехал на холеру в Екатери- 
нославскую губернию. В Харькове в десять часов вечера 
в наш вагон села молодая дама; у нее было милое и хоро­
шее лицо с ясными, немножко наивными глазами. Мы раз­
говорились. Узнав, что я —  студент-медик, она сообщила 
мне, что ездила в Харьков лечиться, и стала рассказы­
вать о своей болезни; она уже четыре года страдает 
дисменорреей и лечится у разных профессоров; один из 
«их определил у нее искривление матки, другой — сужение 
шейки; месяц назад ей делали разрез шейки. Глядя на меня 
в полумраке вагона своими ясными, спокойными глазами, 
она рассказывала мне о симптомах своей болезни, об ее на­
чале; она посвятила меня во все самые сокровенные сторо­
ны своей половой и брачной жизни, не было н и ч е го , перед 
чем бы она остановилась; и все это без всякой нужды, без 
всякой цели, даже без моих расспросов! Я слушал, пора­
женный: сколько ей пришлось перенести отвратительных 
манипуляций и расспросов, как долго и систематически она 
должна была выставлять на растоптание свою стыдливость, 
чтобы стать способною к такому бесцельному обнажению  
себя перед первым встречным!

А  между тем, носи у женщины сама стыдливость другой 
характер,—  и не было бы этой дикой ломки и вызванной 
ею опустошенности. В Петербурге я был однажды пригла­
шен к заболевшей курсистке. Все симптомы говорили за 
брюшной тиф; селезенку еще можно было прощупать сквозь 
рубашку, но, чтоб увидеть розеолы, необходимо было об­
нажить живот. Я  на мгновение замялся,—  мне до сих пор 
тяжело и неловко предъявлять такие требования.

—  Нужно поднять рубашку? —  просто спросила девуш­
к а , догадавшись, чего мне нужно.



Она подняла. И  все это мучительное стыдное, тяжелое 
вышло так просто и легко! И  так мне стала симпатична эта 
девушка с серьезным лицом и умными, спокойными глазами. 
Я  видел, что для нее в происшедшем не было обиды и муки, 
потому что тут была настоящая культурность. Д а, она так 
просто и легко обнажилась передо мною,—  но, встретившись 
случайно в вагоне, наверное, ничего не стала бы рассказы­
вать, подобно том...

Что для человека стыдно, что не стыдно?
Существуют племена, которые стыдятся одева т ься . Ко­

гда миссионеры раздавали платки индейцам Ориноко, пред­
лагая им покрывать тело, женщины бросали или прятали 
платок, говоря: «Мы не покрываемся, потому что нам стыд­
но». В Бразилии Уоллес нашел в одной избушке совершенно 
обнаженных женщин, ни мало не смущавшихся этим обстоя­
тельством; а между тем у одной из них была «сая», т. е. 
род юбки, которую она иногда надевала; и тогда, по сло­
вам Уоллеса, она смущалась почти так же, как цивилизо­
ванная женщина, которую мы застали бы без юбки.

Что стыдно? Мы судим с своей точки зрения, на кото­
рую поставлены сложным действием самых разнообразных, 
совершенно случайных причин.'Те люди, которые стыдливее 
нас, и те, которые менее стыдливы, одинаково возбуждают в 
нас снисходительную улыбку сожаления к их «некультурно­
сти». Восточная женщина стыдится открыть перед мужчи­
ною лицо; русская баба считает позорным явиться на людях 
простоволосою; гоголевские дамы находили неприличным 
говорить: «я высморкалась», а говорили: «я облегчила себе 
нос, я обошлась посредством носового платка». Нам все это 
смешно, н мы искренне недоумеваем, что же стыдного в об- 
наженных'волосах и лице, что неприличного сказать: «я вы­
сморкалась». Н о почему же нам не смешна женщина, сты­
дящаяся обнажить перед мужчиною колено или живот, по­
чему на балу самая скромная девушка не считает стыдным 
явиться с обнаженною верхнею половиною груди, а та, ко­
торая обнажит всю грудь до пояса,—  цинична? Почему нас 
Не коробит мужчина, не прикрывающий перед женщиной 
бороды и усов,—  несомненно вторично-полового признака 
мужчины. Сказать: «я высморкалась» —  не стыдно, а упоми­
нать о других физиологических отправлениях, столь же, 
правда, неэстетичных, но и не менее естественных,— невоз­
можно. И  вот люди в обществе лиц другого пола подвер­
гают себя мукам, нередко даже опасности серьезного забо-
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левания, но не решаются показать и вида, что им нужно 
сделать то, без чего, как всякий знает, человеку обойтись 
невозможно.

Все наше воспитание направлено к тому, чтоб сделать 
для нас наше тело позорным и постыдным; на целый ряд 
самых законных отправлений организма, предуказанных 
природою, мы приучены смотреть не иначе, как со стыдом; 
obscoenum est dicere, facere non obscoenum (говорить позор­
но, делать не позорно),—  характеризует эти отправле­
ния Цицерон. Почти с первых проблесков сознания ребе­
нок уже начинает получать настойчивые указания на то, что 
он' должен стыдиться таких-то отправлений и таких-то ча­
стей своего тела; чистая натура ребенка долго не может 
е з я т ь  в толк этих указаний; но усилия воспитателей не ос­
лабевают, и ребенок, наконец, начинает проникаться созна­
нием постыдности жизни своего тела. Дальше —  больше. 
Приходит время, и подрастающий человек узнает о тайне 
своего происхождения; для него эта тайна, благодаря пред­
шествовавшему воспитанию, является сплошной грязью, 
ужасной по своей неожиданности и мерзости. В одних мысль 
о законности такого невероятного бесстыдства вызывает 
сладострастие, какое при иных условиях было бы совер­
шенно невозможно; в других мысль эта вызывает отчаяние. 
Рыдания девушки, в ужасе останавливающейся перед 
грязью жизни и дающей клятвы никогда не выходить за­
муж, ее опошленная, и опозоренная любовь,— это драма 
тяжелая и серьезная, но в то же время поражающая своей 
противоестественностью. А  между тем как не быть этой 
драме? Руссо требовал, чтобы родители и воспитатели сами 
объясняли детям все, а не предоставляли делать это гряз­
ным языкам прислуги и товарищей. Разницы тут нет ника­
кой: воспитание ребенка ведется так, что не может он, как 
«чисто» ни излагай ему дела, не увидеть в нем ужасной и 
бесстыдной грязи.

Вот это вовсе еще не значит, что и сама стыдливость 
есть, действительно, лишь остаток варварства, как утверж­
дает толстовский «знаменитый доктор». Стыдливость, как 
оберегание своей интимной жизни от посторонних глаз, как 
чувство, делающее для человека невозможным, подобно жи­
вотному, отдаваться первому встречному самцу или самке, 
есть не остаток варварства, а ценное приобретение культу­
ры. Н о такая стыдливость ни в коем случае не исключает 
серьезного и нестыдящегося отношения к человеческому
25 В. В. Вересаев. Т. I. 385



телу и его жизни. У Бурже в его «Profils perdus» * есть один 
замечательный очерк, в котором он выводит интеллигент­
ную русскую девушку; пошловатый любитель «науки страс­
ти нежной» стоит перед этой девушкой в полном недоуме­
нии: она свободно и не стесняясь говорит с ним «в терми­
нах научного материализма» о зачатии, о материнстве,—  «и 
в то же время ни одни мужские губы не касались даже ее 
руки!..»

Стыдливость, строгая и целомудренная, не исключает 
даже наготы. Бюффон говорит: «Мы не настолько развра­
щены и не настолько невинны, чтобы ходить нагими». Так 
ли это? Дикари развращены не более нас, сказки об их не­
винности давно уже опровергнуты, между тем многие из 
них ходят нагими, и эта нагота их не развращает, они просто 
п р и в ы к л и  к ней. Мало того, есть, как мы видели, племена, 
которые стыдятся одеваться. Как обычай прикрывать свое 
тело одеждою может идти рядом с самой глубокою развра­
щенностью, так и привычная нагота соединима с самым 
строгим целомудрием. Обитательницы Огненной Земли 
ходят нагими и нисколько не стесняются этого; между тем, 
замечая на себе страстные взгляды приезжих европейских 
матросов, они краснели и спешили спрятаться; может быть, 
совсем так ж е покраснела бы одетая европейская женщина, 
поймав на себе взгляд бразилианца или индейца Ориноко.

Все дело в привычке. Если бы считалось стыдным обна­
жать исключительно лишь мизинец руки, то обнажение 
именно этого мизинца и действовало бы сильнее всего на 
лиц другого пола. У нас тщательно скрывается под одеж­
дой почти все тело. И  вот благородное, чистое и прекрасное 
человеческое тело обращено в приманку для совершенно оп­
ределенных целей; запретное, недоступное глазу человека 
другого пола, оно открывается перед ним только в специ­
альные моменты, усиливая сладострастие этих моментов и 
придавая ему остроту, и именно для сладоетрастников-то 
привычная нагота и была бы большим ударом 1. Мы можем 
без всякого специального чувства любоваться одетою кра-

1 На «классической вальпургиевой ночи» Мефистофель чувствует 
себя совершенно чужим. «Почти все годы,— недовольно ворчит он,— 
только кое-где видны одежды... Б  душе, конечно, и мы не прочь от 
бесстыдства, но античное я нахожу чересчур живым...» В паралипоме- 
нах к «ФаусТу» Мефистофель выражается еще откровеннее:

* «Неясные силуэты» ( ф р а н ц .).— Ред.
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савицею; но к живому нагому женскому телу, не уступай 
оно в красоте самой Венеры Милосской, мы нашим воспи­
танием лишены способности относиться чисто.

Мы стыдимся и не уважаем своего тела, поэтому мы и 
не заботимся о нем; вся забота обращена на его украшение, 
хотя бы ценою полного его изуродования.

Бесполезно гадать, где и на чем установятся в будущем 
пределы стыдливости; но в одном нельзя сомневаться,—  
что люди все с большей серьезностью и уважением станут 
относиться к природе и ее законам, а вместе с этим переста­
нут краснеть за то, что у них есть тело и что это тело живет 
по- законам, указанным природою.

Но это когда-то еще будет. В настоящее время медици­
на, имея дело с женщиною, должна чутко ведаться с  ее ду­
шою. Врачебное образование до последнего времени состав­
ляло монополию мужчин, и женщине с самою интимною бо­
лезнью приходилось обращаться за помощью к ним. Кто 
учтет, сколько при этом было пережито тяжелой душевной 
ломки, сколько женщин погибло, не решаясь раскрыть пе­
ред мужчиною своих болезней? Нам, мужчинам, ничего по­
добного не приходится переносить, да мы в этом отношении 
и менее щепетильны. Но вот, например, в 1883 году в опо- 
чецкое земское собрание двое гласных внесли предложение, 
чтобы должности земских врачей не замещались врачами- 
женщинами: «больные мужчины,— заявили они,—  стыдятся 
лечиться от сифилиса у женщин-врачей». Это нам вполне 
понятно: никто из нас не захочет обратиться к женщине- 
врачу со сколько-нибудь щекотливою болезнью. Н у, а жен­
щины,—  решились ли бы утверждать опочецкие гласные, 
что они не стыдятся лечиться от сифилиса у зрачей-муж- 
чин?.Это было бы грубой неправдой. Отчеты земских вра­
чей полны указаниями на то, как неохотно, по этой причине, 
прибегают к врачебной помощи крестьянские женщины и 
особенно девушки.

В настоящее время врачебное образование, к счастью, 
стало доступно и женщине: это —  громадное благо для всех

Was hat man an den nackten Heiden?
Ich liebe mir was auszukleiden,
Wenn man doch einmal lieben soil *.

Тонкий сладострастник Мопассан с особенною любовью останав­
ливается обыкновенно именно на процессах раздевания.

* Что проку в голом дикаре? Когда мне приходится любить, я 
предпочитаю лишь кое-что снимать с себя ( н е м .).— Р с д .
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женщин,—  для всех равно, а не только для мусульманских, 
на что любят указывать защитники женского врачебного 
образования. Это громадное благо и для самой науки: толь­
ко женщине удастся понять и познать темную, страшно 
сложную жизнь женского организма во всей ее физической 
и психической целости; для мужчины это познание всегда 
будет отрывочным и неполным.

X V II

Года через полтора после моего приезда в Петербург 
меня позвал к себе на дом к больному ребенку один ж елез­
нодорожный машинист. Он занимал комнату в пятом эта­
же, по грязной и вонючей лестнице. У его трехлетнего маль­
чика оказался нарыв миндалины; ребенок был рахитиче­
ский, худенький и бледный; он бился и зажимал зубами руч­
ку ложки, так что мне с трудом удалось осмотреть его зев. 
Я назначил лечение. Отец,—  высокий, с косматой рыжей 
бородою,—  протянул мне при уходе деньги; комната была 
жалкая и бедная, ребят куча; я отказался. Он почтительно 
и с благодарностью проводил меня.

Следующие два дня ребенок продолжал лихорадить, 
опухоль зева увеличилась, дыхание стало затрудненным. 
Я сообщил родителям!, в чем дело, и предложил прорезать 
нарыв.

—  Это как же, во рту, внутри резать? — спросила мать, 
высоко подняв брови.

Я объяснил, что операция эта совершенно безопасна.
—  Н у, нет! У меня на это согласия нету! —  быстро и 

решительно ответила мать.
Все мои убеждения и разъяснения остались тщетными.
—  Я так думаю, что божья на это воля,—  сказал отец.—  

Н е захочет господь, так и прорезать не стоит,—  все рав­
но помрет. Где ж ему такому слабому перенесть опера­
цию?

Я стал спринцевать ребенку горло.
—  Сам уж теперь рот раскрывает,—  грустно произнес 

отец.
—  Нарыв, вероятно, сегодня прорвется,— сказал я.—  

Следите, чтобы ребенок во сне не захлебнулся гноем. Если 
плохо будет, пошлите за мною.

Я вышел в кухню. Отец стремительно бросился подать 
мне пальто.
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— Уж не знаю, господин доктор, как вас и благода­
рить,— проговорил он.— Прямо, можно сказать, навеки нас 
обязываете.

Назавтра прихожу, звонюсь. Мне отворила мать,—  за­
плаканная, бледная; она злыми глазами оглядела меня и 
молча отошла к плите.

— Н у, что ваш сынок? — спросил я.
Она не ответила, даже не обернулась
—  Помирает,— сдержанно произнесла из угла какая-то 

старуха.
Я разделся и вошел в комнату. Отец сидел на кровати; 

на коленях его лежал бледный мальчик.
—  Что больной?— спросил я.
Отец окинул меня холодным, безучастным взглядом.
—  Уж не знаю, как и до утра дожил,—  неохотно отве­

тил он.—  К  обеду помрет.
Я взял ребенка за руку и пощупал пульс.
— Всю ночь материя шла через нос и рот,—  продолжал 

отец.— Иной раз совсем захлебнется,—  посинеет и закатит 
глаза: жена заплачет, начнет его трясти,—  он на время и 
отойдет.

— Поднесите его к окну, посмотреть горло,— сказал я.
—  Что его еще мучить! —  сердито проговорила вошед­

шая мать.—  Уж оставьте его в покое!
— Как вам не стыдно! —  прикрикнул я на нее.—  Чуть 

немножко хуже стало,—  и руки уж опустили: помирай, де­
скать! Д а ему вовсе и не так уж  плохо.

Опухоль зева значительно опала, но мальчик был силь­
но истощен и слаб. Я  сказал родителям, что все идет очень 
хорошо, и мальчик теперь быстро оправится.

—  Дай бог! — скептически улыбнулся отец.— А  я так 
думаю, что вы его завтра и в живых уж не увидите.

Я прописал рецепт, объяснил, как давать лекарство, и 
встал.

—  Д о свидания!
Отец еле удостоил меня ответом. Никто не поднялся 

меня проводить.
Я вышел возмущенный. Горе их было, разумеется, впол­

не законно и понятно: но чем заслужил я такое отношение 
к себе? Они видели, как я был к ним внимателен,— и хоть 
бы искра благодарности! Когда-то в мечтах я наивно пред­
ставлял себе подобные случаи в таком виде: больной уми­
рает, но близкие видят, как горячо и бескорыстно относил-
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ся я к нему, и провожают меня с любовью и признательно­
стью.

—  Н е хотят, и не нужно! Больше не пойду к ним! —  
решил я.

Назавтра мне пришлось употребить все усилия воли, 
чтобы заставить себя пойти. Звонясь, я дрожал от негодо­
вания, готовясь встретить эту бессмысленную, незаслу­
женную мною ненависть со стороны людей, для которых я 
делал все, что мог.

Мне открыла мать, розовая, счастливая; мгновение по­
колебавшись, она вдруг схватила мою руку и крепко пожа­
ла ее. И  меня удивило, какое у нее было хорошенькое, милое 
лицо, раньше я этого совсем не заметил. Ребенок чувствовал 
себя прекрасно, был весел и просил есть... Я ушел, сопро­
вождаемый горячими благодарностями отца и матери.

Этот случай в первый раз дал мне понять, что если от 
тебя ждут спасения близкого человека и ты этого не сделал, 
то не будет тебе прощения, как бы ты ни хотел и как бы ни 
старался спасти его.

Я лечил от дифтерита одну молодую купчиху, по фами­
лии Старикову. М уж ее, полный и румяный купчик, с до­
бродушным лицом и рыжеватыми усиками, сам приезжал 
за мною на рысаке; он стеснял и смешил своею суетливою, 
приказчичьею предупредительностью: когда я садился в са­
ни, он поддерживал меня за локоть, оправлял полы моей 
шубы, а усадив, сам садился рядом на самом краешке си­
денья. Дифтерит у больной был очень тяжелый, флегмо­
нозной формы, и несколько дней она была на краю смерти; 
потом начала поправляться. Н о в будущем еще была опас­
ность от последифтеритных параличей.

Однажды, в четыре часа утра, ко мне позвонился муж 
больной. Он сообщил, что у больной неожиданно появились 
сильные боли в животе и рвота. Мы сейчас же поехали. 
Была метель; санки быстро мчались по пустынным улицам!.

—  Сколько мы вам, доктор, беспокойства доставляем!—  
извиняющимся голосом заговорил мой спутник.—  Этакую 
рань вам ехать, в такую непогоду!.. Спать вам помешал...

Больной было очень плохо; она жаловалась на тянущие 
боли в груди и животе, лицо ее было бело, того трудно оии- 
суемого вида, который мало-мальски привычному глазу с 
несомненностью говорит о быстро и неотвратимо приближа­
ющемся параличе сердца. Я  предупредил мужа, что опас­
ность очень велика. Пробыв у больной три часа, я уехал, так
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как у меня был другой трудный больной, которого было 
необходимо посетить. При Стариковой я оставил опытную 
фельдшерицу.

Через полтора часа я приехал снова. Навстречу мне вы­
шел муж, с странным лицом и воспаленными, красными гла­
зами. Он остановился в дверях залы, заложив руки сзади  
под пиджаком.

—  Что скажете хорошенького? —  развязно и презри­
тельно спросил он меня.

—  Что Марья Ивановна?
—  Марья Ивановна-с? —  повторил он, растягивая слова.
—  Ну, да!
Он помолчал.
—  Полчаса назад благополучно скончалась! — усмехнул­

ся Стариков, с ненавистью оглядев меня.—  Честь имею кла­
няться —  до свидания!

И, круто повернувшись, он ушел в залу, наполненную со­
бравшимися родственниками.

В моем воспоминании никак теперь не могут соединить­
ся в одно два образа этого Старикова: один —  суетливо­
предупредительный, заглядывающий в глаза, стремящийся 
к тебе; другой — чуждый, с вызывающе-оскорбительной 
развязностью, с красными, горящими ненавистью гла­
зами.

О, какова ненависть таких людей! Н ет ей пределов. 
В прежние времена расправа с врачами в подобных случа­
ях была короткая. «Врач некий, немчин Антон,—  рассказы­
вают русские летописи,—  врачева князя Каракуча, да умо­
ри его смертным зелием за посмех. Князь же великий 
Панн III выдал его сыну Каракучеву, он же мучив его, 
хоте на окуп дати. Князь же великий не повеле, но повеле 
его убити; они сведше его на Москву-реку под мост зимою, 
и зарезали ножом, яко овцу».

По законам вестготов, врач, у которого умер больной, 
немедленно выдавался родственникам умершего, «чтоб они 
имели возможность сделать с ним, что хотят». И  в настоя­
щее время многие и многие вздохнули бы по этому благоде­
тельному закону: тогда прямо и верно можно было бы до­
стигать того, к чему теперь приходится стремиться не всегда 
надежными путями.

В конце 1883 года в одесской газете «Новороссийский те­
леграф» появилось письмо некоего г. Белякова под бросаю­
щимся в глаза заглавием:
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СЫНА МОЕГО ЗАРЕЗАЛИ 
(Необычайный некролог отца о сыне).

Да. г. редактор! — пишет г. Беляков.— Единственный сын мой 
Сократ зарезан в Херсоне, в силу науки, ровно в 10 часов вечера 
28 ноября, услугами вашего местного оператора Петровского...

Далее, на пространстве целого фельетона, г. Беляков по­
дробно рассказывает, «как его ребенок заболел дифтеритом, 
как плохо лечили его врачи, как, благодаря этому плохому 
лечению, процесс распространился на гортань. С тщатель­
ностью судебного следователя он приводит в качестве обви­
нительных документов все назначения и рецепты врачей и 
тем самым, помимо своей воли, наглядно удостоверяет для 
всякого, понимающего дело, совершенную правильность всех 
назначений. Ребенку было очень худо. Один из врачей при­
знал случай безнадежным и уехал. Отец молил спасти ре­
бенка. Тогда оставшийся при больном д-р Гершельман пред­
ложил последнее средство — операцию. Во время операции, 
произведенной доктором Петровским, ребенок умер. Как 
видно из самого же описания г-на Белякова, случай был 
очень тяжелый, и такого конца можно было ждать каждую 
минуту; но г. Беляков, ничего не понимая в деле, утвержда­
ет, что оператор просто-напросто «зарезал» его сына *.

Следовало ли делать эту операцию,— спрашивает г. Беляков,— 
если болезнь длилась уже шестой день? Компетентные лица (?) гово­
рят, что когда дифтерит длился столько времени, не осложняясь, и 
когда больной еще дышал,— не представлялось никакой надобности в 
операции. (Э т о  с о в е р ш е н н ы й  в з д о р ) .  Наконец правильно ли было 
пользование доктора Гершельмана? Все ли возможные средства он 
употребил для спасения больного? По моему мнению, г. Гершельман 
слишком поверхностно отнесся к своему делу... Подыщите после этого 
подходящую статью в Уложении о наказаниях, которая своею страш­
ною карою виновного в смерти Сократа могла бы искупить наше горе!

Конечно, ни одна статья Уложения не удовлетворила бы 
г. Белякова. Вот действуй у нас вестготские законы,—о, то­
гда г. Беляков сумел бы изобрести кару, которая бы искупи­
ла его горе!.. Сильна в человеке кровавая жажда найти во 
что бы то ни стало искупительную жертву, чтобы принести 
ее тени погибшего близкого человека.

Вначале такая обращенная на меня ненависть страшно 
мучила меня. Я краснел и страдал, когда, случайно встретив

 ̂ По жалобе отца тело ребенка было вырыто из могилы и вскры­
то в присутствии следователя и четырех экспертов; оказалось, что ре­
бенок умер от задушения дифтеритными пленками, а операция была 
произведена безукоризненно.
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на улице кого-либо из близких моего умершего пациента, за­
мечал, как он поспешно отворачивается, чтоб не видеть ме­
ня. Потом постепенно я привык. А  следствием этой привыч­
ки явилось еще нечто совершенно неожиданное и для меня 
самого.

Неподалеку от меня у одной дамы-корректорши заболел 
ее сын-гимназист.

Она обратилась ко мне. Жила она в небольшой квартир­
ке с двумя детьми,— заболевшим гимназистом и дочерью 
Екатериной Александровной, девушкой с славным, интел­
лигентным лицом, слушательницею Рождественских курсов 
лекарских помощниц. И  мать и дочь, видимо, души не чая­
ли в мальчике. У  него оказалось крупозное воспаление лег­
ких. Мать, сухая и нервная, с бегающими, психопатическими 
глазами, так и замерла.

—  Доктор, скажите, это очень опасно? Он умрет?
Я  ответил, что покамест наверное ничего еще нельзя ска­

зать, что кризис будет дней через пять-шесть. Для меня 
началось ужасное время. Мать и дочь не могли допустить и 
мысли, чтоб их мальчик умер; для его спасения они были 
готовы на все. Мне приходилось посещать больного раза по 
три в день; это было совершенно бесполезно, но они своею 
настойчивостью умели заставить меня.

—  Доктор, он не умирает? — сдавленным от ужаса го­
лосом спрашивает мать.— Доктор, голубчик! Я  сумасшед­
шая, простите меня... Что я хотела сказать?.". Правда, ведь 
вы все сделаете? Вы мне спасете Володю?

На четвертый день Екатерина Александровна, волну­
ясь и кусая губы, сказала мне:

—  Вы не обижайтесь на меня, позвольте мне сказать 
вам, как частному лицу... Мне ваше лечение кажется чрез­
вычайно шаблонным: ванны, кодеин, банки, лед на голову... 
Теперь назначили digitalis.

— В таком случае распоряжайтесь, пожалуйства, вы,— 
я буду исполнять ваши назначения,—  холодно ответил я-

—  Да, нет, я ничего не знаю,— поспешно проговорила 
она.—  Н о мне хотелось бы, чтоб делалось что-нибудь осо­
бенное, чтобы уже наверное спасти Володю. Мама с ума 
сойдет, если он умрет.

— Обратитесь тогда к другому врачу; я делаю все, что 
нахожу нужным.

— Нет, я не то... Ну, простите, я сама не знаю, что го­
ворю! — нервно оборвала себя Екатерина Александровна.
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Для ухода за больным они пригласили опытную сестру 
милосердия. Тем не менее почти не проходило ночи, чтоб 
Екатерина Александровна не разбудила меня. Позвонится, 
вызовет через горничную.

— Володе хуже стало, он бредит и стонет,—  сообщает 
она.—  Пожалуйста, пойдемте.

Я безропотно иду. Н о иногда у меня не хватает тер­
пения.

—  Вас сестра милосердия прислала, или это вы нахо­
дите нужным мое присутствие? — спрашиваю я недобрым 
голосом.

Ее темные глаза загораются негодованием; Екатерина 
Александровна еле сдерживается, видя, как я ценю свой сон.

— Я думаю, что сестра милосердия —  не врач, и она не 
может об этом судить,—  резко отвечает она.

И ду с нею. Мальчик бредит, мечется, дышит часто, но 
пульс хороший, и никакого вмешательства не требуется. 
Раздраженная сестра милосердия сидит на стуле у окна. 
Я  молча выхожу в прихожую.

— Что теперь делать? —  спрашивает Екатерина Алек­
сандровна.— У него слабеет пульс.

—  Продолжать прежнее. Пульс прекрасный,—  угрюмо 
отвечаю я и ухожу. И  по дороге я думаю: если в течение 
года непрерывно иметь хоть по одному такому пациенту, то 
самого крепкого человека хватит не больше, как на год.

Назавтра мальчик чувствует себя лучше,—  и глаза Ека­
терины Александровны смотрят на меня с ласкою и лю­
бовью. Вообще, еще не видя больного, я уж при входе безо­
шибочно заключал об его состоянии по глазам открывавшей 
мне дверь Екатерины Александровны: хуже больному — и 
лицо ее горит через силу сдерживаемою враждою ко мне; 
лучше,— и глаза смотрят с такою ласкою!

Кризис был очень тяжелый. Мальчик два дня находил­
ся между жизнью и смертью. Все это время я почти не ухо­
дил от Декановых. Два раза был консилиум. Мать выгля­
дела совсем, как помешанная.

—  Доктор, спасите его!.. Доктор...
И, крепко сжимая своими сухими пальцами мой локоть, 

она пристально смотрит мне в глаза жалкими, молящими и 
в то же время грозными, ненавидящими глазами, как будто 
хочет перелить в меня сознание всего ужаса того, что будет, 
если мальчик умрет.
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Мальчик, с  синим, неподвижным лицом, дышит часто и 
хрипло, пульс почти не прощупывается. Я кончаю исследо­
вание, поднимаю голову,—  и из полумрака комнаты на ме­
ня жадно смотрят те же безумные, грозные глаза матери.

Больной вынес кризис. Через два дня он был вне опас­
ности. Мать и дочь приехали ко мне на дом благодарить 
меня. Господи, что это были за благодарности!

—  Доктор, голубчик! Дорогой! —  в экстазе твердила 
мать.—  Вы понимаете ли, что вы для меня сделали?.. Нет, 
вы не поймете!.. Господи, как мне вам сказать?.. Когда я 
буду умирать, у меня в голове один вы будете! Вы не зна­
ете, я дала обет скорбящей божьей матери... Как мне вас 
отблагодарить, я навеки ваша должница неоплатная!.. Док­
тор!.. Простите...

И  она хватала мои руки, чтобы целовать их. Екатерина 
Александровна, улыбаясь своими славными сумрачными 
глазами, горячо пожимала мне руку обеими руками. А  я — 
я смотрел в глаза обеих женщин, сиявшие такою восторжен­
ною признательностью, и мне казалось, что я еще вижу в 
них исчезающий отблеск той ненависти, с  которою глаза эти 
смотрели на меня три дня назад.

Они ушли. Я  взялся за прерванное их приходом чтение. 
И  вдруг меня поразило, как равнодушен я остался ко всем 
их благодарностям; как будто над душою пронесся докуч­
ный вихрь слов, пустых, как шелуха, и ни одного из них 
не осталось в душе. А  я-то раньше воображал, что подоб­
ные минуты — «награда», что это —  «светлые лучи» в тем­
ной и тяжелой жизни врача!.. Какие же это светлые лучи? 
З а  тот же самый труд, за то же горячее желание спасти 
мальчика я получил бы одну ненависть, если бы он умер.

К этой ненависти я постепенно привык и стал равноду­
шен. А  неожиданным следствием этого само собою явилось 
и полнейшее равнодушие к благодарности.

Все больше я стал убеждаться, что и вообще нужно пре­
жде всего выработать в себе глубокое, полнейшее безразли­
чие к чувству пациента. Иначе двадцать раз сойдешь с ума 
от отчаяния и тоски.

X V III

Да, не нужно ничего принимать к сердцу, нужно стоять 
выше страданий, отчаяния, ненависти, смотреть на каждо­
го больного, как на невменяемого, от которого ничего не ос-
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корбительно. Выработается такое отношение,—  и я хладно­
кровно пойду к тому машинисту, о котором я рассказывал в 
прошлой главе, и меня не остановит у порога мысль о не­
заслуженной ненависти, которая меня там ждет. И  часто­
часто приходится повторять себе: «Нужно выработать без­
различие!» Н о это так трудно...

Недавно лечил я одну молодую женщину, жену чиновни­
ка. М уж ее, с нервным, интеллигентным лицом, с странно­
тонким голосом, перепуганный, приехал за мною и сообщил, 
что у жены его, кажется, дифтерит. Я  осмотрел больную. 
У нее оказалась фолликулярная жаба.

—  Это не опасно? —  спросил муж.
— Нет. Вероятнее всего, через день-другой пройдет, хо­

тя, впрочем, может образоваться и нарыв.
Через два дня, действительно, левая миндалина стала 

нарывать.
—  Отчего это? Отчего вдруг нарыв стал образовывать­

ся? —  любопытствовал муж.
—  Отчего!.. Как будто на такой вопрос кто-нибудь мо­

жет ответить!..
И  муж, и жена относились ко мне с тем милым довери­

ем, которое так дорого врачу и так поднимает его дух; каж­
дое мое назначение они исполняли с серьезною, почти бла­
гоговейною аккуратностью и тщательностью. Больная пять 
дней сильно страдала, с  трудом могла раскрывать рот и 
глотать. После сделанных мною насечек опухоль опала, боль­
ная стала быстро поправляться, но остались мускульные 
боли в обеих сторонах шеи. Я  приступил к легкому мас­
сажу шеи.

—  Как все у вас нежно и мягко выходит! —  сказала 
больная, краснея и улыбаясь.—  Право, я рада бы все вре­
мя болеть, только чтобы вы меня лечили.

Каждый раз, по их настойчивым приглашениям, я оста­
вался у них пить кофе и просиживал час-другой; мне это 
самому было приятно,— с таким дружественным, любовным 
расположением оба они относились ко мне

Дня через два у больной появились боли в правой сто­
роне зева, и температура снова поднялась.

—  Н у, что? — спросил меня обеспокоенный муж.
—  Вероятно, и в другой миндалине образуется нарыв.
■— Господи, ещ е!— проговорила больная, уронив руки

на колени.
М уж широко раскрыл глаза.
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— Но отчего же это? — с изумлением спросил он.—  К а­
жется, все делалось, что нужно!

Я объяснил ему, что предупредить это было невоз­
можно.

•— А х ты, моя бедная Шурочка! —  нервно воскликнул 
он.—  Опять, значит, все это сначала проделывать!

И в голосе его ясно прозвучала враждебная нотка ко 
мне.

Нарыв созревал медленно-медленно, несмотря на дваж­
ды произведенные мною насечки. Опять больной разду­
ло шею, опять она ничего не могла глотать. Я видел, как 
с каждым днем все холоднее встречают меня и муж, и жена, 
как все больше сгущается атмосфера какого-то прямо отвра­
щения ко мне. Теперь мне тяжело было идти к ним, тяжело 
было осматривать сосредоточенно молчащую больную и де­
лать распоряжения мужу, который выслушивал меня, ста­
раясь не смотреть в глаза. Вместе с этим у них явилась по 
отношению ко мне какая-то преувеличенная, изысканная 
вежливость; ясно чувствовалось недоверие и отвращение ко 
мне, но и то, и другое тщательно прикрывалось этой вежли­
востью, которая лишала меня возможности поставить во­
прос прямо и отказаться от дальнейшего лечения. Д а это, в 
с>щности, и не было недоверием: я просто являлся симво­
лом и спутником всем надоевшего, всех истомившего стра­
дания, и, как олицетворение этого страдания, я стал нена­
вистен и противен.

Больная, наконец, выздоровела. Мы простились наруж­
но очень хорошо; но, когда, неделю спустя, я встретился с 
мужем в фойе театра, он вдруг сделал озабоченное лицо и, 
отвернувшись, быстро прошел мимо, как будто не заметив 
меня.

Нужно ко всему этому привыкнуть, не нужно тяготить­
ся таким отношением, потому что это лежит в самой сути де­
ла. Но часто, особенно с неизлечимыми, хроническими боль­
ными, вся сила привычки и все усилия воли не могут устоять 
перед взрывами ярой ненависти отчаявшегося больного к 
врачу. Высшую радость для врача составляет возможность 
отказаться от такого больного, но при всей своей ненави­
сти, больной часто цепко держится за врача и ни за что не 
хочет его переменить. Несколько лет назад в Италии, около 
Милана, произошел такой случай. Д -р Франческо Бертола 
лечил одного сапожника, находившегося в последней стадии 
легочной чахотки. Состояние больного все ухудшалось. По-
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теряв терпение, он стал осыпать врача ругательствами, на­
зывая его при каждом посещении шарлатаном, невеждою 
и т. п. Убедившись, что больной окончательно его вознена­
видел, д-р Бертола заявил ему, что от дальнейшего лечения 
он вынужден отказаться. Это решение привело больного в 
исступление. Н а следующий день он подкараулил врача на 
улице.

—  Возьметесь вы снова за лечение или нет? —  спросил 
сапожник.

Получив отрицательный ответ, он всадил доктору в жи­
вот большой кухонный нож. Врач упал с распоротым жи­
вотом; одновременно упал и убийца-больной, у которого 
хлынула кровь горлам. Оба были тотчас подняты и свезены 
в одну и ту же больницу, там оба они и умерли.

Вся деятельность врача сплошь заполнена моментами 
страшно нервными, которые почти без перерыва бьют по 
сердцу. Неожиданное ухудшение в состоянии поправляюще­
гося больного, неизлечимый больной, требующий от тебя 
помощи, грозящая смерть больного, всегдашняя возмож­
ность несчастного случая или ошибки, наконец, сама атмо­
сфера страдания и горя, окружающая тебя,—  все это непре­
рывно держит душу в состоянии какой-то смутной, не успо­
каивающейся тревоги. Состояние это не всегда сознается. 
Н о вот выдается редкий день, когда у тебя все благополуч­
но: умерших нет, больные все поправляются, отношение к 
тебе хорошее,— и тогда, по неожиданно охватившему тебя 
чувству глубокого облегчения и спокойствия, вдруг пой­
мешь, в каком нервно-приподнятом состоянии живешь все 
время. Бывает, что совершенно падают силы нести такую 
жизнь; охватит такая тоска, что хочется бежать, бежать по­
дальше, всех сбыть с рук, хотя на время почувствовать себя 
свободным и спокойным.

Так жить всегда —  невозможно. И  вот кое к чему у меня 
уж  начинает вырабатываться спасительная привычка. Я  уж  
не так, как прежде, страдаю от ненависти и несправедливо­
сти больных; меня не так уж  режут по сердцу их страда­
ния и беспомощность. Тяжелые больные особенно поучи­
тельны для врача; раньше я не понимал, как могут товари­
щи мои по больнице всего охотнее брать себе палаты с 
«интересными» труднобольными, я, напротив, всячески ста­
рался отделываться от таких больных; мне было тяжело 
смотреть на эти иссохшие тела с отслаивающимся мясом и 
загнивающею кровью, тяжело было встречаться с обращен-
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ными на. тебя надеющимися взглядами, когда так ничтож­
но мало можешь помочь. Постепенно я с этим свыкся.

Стал я свыкаться и вообще с той атмосферой постоян­
ных страданий, в которой приходится жить и действовать. 
Я чувствую, что во мне постепенно начинает вырабатываться 
совершенно особенное отношение к больным; я Держусь с 
ними мягко и внимательно, добросовестно, стараюсь сде­
лать все, что могу, но —  с глаз долой, и с сердца долой. Я  
сижу дома в кружке добрых знакомых, болтаю, смеюсь; 
нужно съездить к больному; я еду, делаю, что нужно, уте­
шаю мать, плачущую над умирающим сыном; но, воротив­
шись, я сейчас же вхожу в  прежнее настроение, и на душе 
не остается мрачного следа. «Больной», с которым я имею 
дело как врач,— это нечто совершенно другое, чем просто 
больной человек,— даже не близкий, а хоть сколько-нибудь 
знакомый; за  этих я способен болеть душою, чувствовать 
вместе с ними их страдания; по отношению же к первым 
способность эта все больше исчезает; и я могу понять од­
ного моего приятеля-хирурга, гуманнейшего человека, ко­
торый, когда больной вопит под его ножом, с совершенно 
искренним изумлением спрашивает его:

—  Чудак, чего ж ты кричишь?
Мне понятно, как Пирогов, с его чутким, отзывчивым 

сердцем, мог позволить себе ту возмутительную выходку, 
о которой он рассказывает в своих воспоминаниях. «Только 
однажды в моей практике,—  пишет он,—  я так грубо ошиб­
ся при исследовании больного, что, сделав камнесечение, не 
нашел в мочевом пузыре камня. Это случилось именно у 
робкого, богоязненного старика; раздосадованный на свою 
оплошность, я был так неделикатен, что измученного боль­
ного несколько раз послал к черту.

«Как это вы бога не боитесь,—  произнес он томным, умо­
ляющим голосом,—  и призываете нечистого злого духа, ко­
гда только имя господне могло бы облегчить мои страдания!»

Это —  странное свойство души притупляться под 
влиянием привычки в совершенно определенном, часто очень 
узком отношении, оставаясь во всех остальных отношениях 
неизменною. Раньше я не мог себе представить, а теперь 
убежден, что даже тюремщик и палач способны искренне и 
горячо откликаться на все доброе, если только это доброе 
лежит вне сферы их специальности.

Я замечаю, как все больше начинаю привыкать к стра­
даниям больных, как в отношениях с ними руководствуюсь
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не непосредственным чувством, а головным сознанием, что 
держаться следует так-то. Это привыкание дает мне возмож­
ность жить и дышать, не быть постоянно под впечатлением 
мрачного и тяжелого; но такое привыкание врача в то же 
время возмущает и пугает меня,—  особенно тогда, когда я 
вижу его обращенным на самого себя.

Ко мне приехала из провинции сестра; она была учи­
тельницей в городской школе, но два года назад должна 
была уйти вследствие болезни; от переутомления у нее раз­
вилось полное нервное истощение; слабость была такая, что 
дни и ночи она лежала в постели, звонок вызывал у нее при­
падки судорог, спать она совсем не могла, стала злобною, 
мелочною и раздражительною. Двухгодичное лечение не по­
вело ни к чему. И  вот она приехала к столичным врачам. 
Я  не узнал ее, так она похудела и побледнела; глаза стали 
большие, окруженные синевою, с странным нервным бле­
ском; прежде энергичная, полная жажды дела, она была те­
перь вяла и равнодушна ко всему. Я поехал с ней к знаме­
нитому невропатологу.

Нам долго пришлось дожидаться; прием был громад­
ный. Наконец, мы вошли в кабинет. Профессор, с веселым, 
равнодушным лицом стал расспрашивать сестру; на каждый 
ее ответ он кивал головой и говорил: «прекрасно?». Потом 
сел писать рецепт.

—  Могу я надеяться на выздоровление? —  спросила се­
стра дрогнувшим голосом.

— Конечно, конечно! —  благодушно ответил профес­
сор.—  Тысячи тем же больны, чем вы —  поправитесь! Вот 
мы вам назначим ванны, два раза в неделю, потом...

Мне становилось все противнее смотреть на это веселое, 
равнодушное лицо, слушать этот тон, каким говорят только 
с маленькими детьми. Ведь тут целая трагедия: полгода на­
зад мать, случайно вошедши к сестре, вырвала из ее рук 
морфий, которым она хотела отравиться, чтоб не жить не­
дужным паразитом... И  вот этот противный тон, эта развяз­
ность, показывающая, как мало дела всем посторонним до 
этой трагедии.

Сестра стояла молча, и из ее глаз непроизвольно текли 
крупные слезы; гордая, она досадовала, что не может их 
удержать, и они капали еще чаще. Ее большое горе было 
опошлено и измельчено, таких, как она,—  тысячи, и ничего 
в ее горе нет ни для кого ужасного... А  она так ждала его 
совета, так надеялась!
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—  Н у, во-от!.. Н у, это, барышня, уж совсем нехоро- 
шо! —  воскликнул профессор, увидев ее слезы.—  Ай-ай- 
ай, какой срам! Плакать, а!.. Полноте, полноте!..

И  опять все в его тоне говорило, что профессор каждый 
день видит десятки таких плачущих, и что для него эти сле­
зы —  просто капли соленой воды, выделяемые из слезных 
железок расшатанными нервами.

Мы молча вышли, молча сели на извозчика. Сестра на­
клонилась, прижала к губам муфту —  и вдруг разрыдалась, 
злобно давя рыдания и все-таки не в силах их сдержать.

—  Н е стану я принимать его глупых лекарств! — вос­
кликнула она и, выхватив рецепт, разорвала его в клочки. Я 
не протестовал; у меня в душе было то же чувство, и вся­
кая вера пропала в лечение, назначенное этим равнодушным, 
самодовольным человеком, которому так мало дела до чу­
жого горя.

А  вечером в тот же день я думал: где же найти границу, 
при которой могли бы жить и врач, и больной, и сумею ли 
я сам всегда удержаться на этой границе?..

X I X

Как-то ночью ко мне в квартиру раздался сильный зво­
нок. Горничная сообщила мне, что зовут к больному. В пе­
редней стоял высокий угреватый молодой человек в фураж­
ке почтового чиновника.

—  Пожалуйста, доктор, нельзя ли поскорее посетить 
больную! —  взволнованно заговорил он.—  Дама одна уми­
рает... Тут недалеко, сейчас за углом...

Я  оделся, и мы пошли с ним.
—  Что случилось с вашею больною? Давно она боль­

на? — спросил я своего спутника.
Он с недоумением пожал плечами.
— Прямо не понимаю!.. Что такое, господи!.. Она — 

жена моего товарища; я у них живу в нахлебниках... Вече­
ром приехала с мужем из гостей, шутила, смеялась. А  сей­
час муж будит меня, говорит: помирает; послал за ва­
ми... Отчего это случилось, положительно не могу опреде­
лить!

Мы поднялись на четвертый этаж по темной и крутой 
лестнице, освещая дорогу спичками. Спутник мой быстро 
позвонил. Нам открыл дверь молодой смуглый мужчина с  
черною бородкою, в одной жилетке.
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<— Доктор... Ради бога!..—  прорыдал он.—  Поскорее!..
Он ввел меня в спальню. Н а широкой двуспальной кро­

вати, согнувшись, головою к стене, неподвижно лежала мо­
лодая женщина. Я  взялся за пульс,—  рука была холодна и 
тяжела, пульса не было; я положил молодую женщину на 
спину, посмотрел глаз, выслушал сердце... Она была мерт­
ва. Я  медленно выпрямился.

—  Н у, ч то?— спросил муж.
Я с сожалением пожал плечами.
—  Умерла?! —  захлебнулся он, и вдруг, тлядя на меня 

остановившимися, выпученными глазами, быстро, коротко 
зарыдал, словно залаял; он как будто не мог оторвать взгля­
да от моих глаз, трясясь и рыдая этим странным, отрыви­
стым, похожим на быстрый лай рыданием.

—  Успокойтесь... Н у, что же делать! — сказал я, кладя 
ему руку на рукав.

Он тяжело опустился на стул и, раскачиваясь всем те­
лом, схватился за голову. Стоявшая у комода девушка в 
ночной кофте и вязаной юбке громко заплакала.

Умершая холодела. Молодая и прекрасная, в обшитой 
кружевами рубашке она лежала средь смятых простынь, еще, 
казалось, полных теплом постели.

—  Как все это произошло? — спросил я.
— Совсем была здорова! —  выкрикнул муж.—  Вечером 

из гостей приехали... Ночью просыпаюсь, вижу —  лежит 
как-то боком. Тронул ее за плечо— не шевелится, холодная... 
Господи, господи, господи,—  повторил он, крутя на себе во­
лосы.—  Оо-оо-оо!.. Ваня, да что же это такое?!

Мой спутник жалко заморгал глазами.
—  Н у, голубчик! Сережа! Н у, что же делать! —  печаль­

но и упрашивающе произнес он.—  Божья воля! Вон у Че- 
пракова, сам знаешь, тоже было,— что же поделаешь против 
бога?

—  Да ведь... сейчас только!.. На-астенька! Настя!..
Девушка оделась и пошла послать дворника за матерью

умершей. Товарищ продолжал утешать мужа. Мне было не­
чего делать,—  я встал уходить.

—  Сейчас, доктор! Одну минутку... Будьте добры! —’ 
быстро проговорил муж.

Продолжая рыдать, он поспешно выдвинул ящик комо­
да, порылся в нем и протянул мне три рубля.

—  Не надо!— сказал я, нахмурившись и отводя его руку.
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—  Нет, доктор, как же так? —  встрепенулся он.—  С ка­
кой стати? Нет уж, пожалуйста!..

Пришлось взять. Я  воротился домой. Мне было тяжело 
и обидно, полученные три рубля жгли мне карман: каким 
грубым и резким диссонансом они ворвались в их горе!

Мне представлялось, что так у меня на глазах умерла 
моя жена,—  и в это время искать какие-то три рубля, чтоб 
заплатить врачу! Д а будь все врачи ангелами, одно это оп­
лачивание их помощи в то время, когда кажется, что весь 
мир должен замереть от горя,—  одно это способно внушить 
к ним брезгливое и враждебное чувство. Такое именно чув­
ство, глядя на себя со стороны, я и испытывал к себе.

О, эта плата! Как много времени должно было пройти, 
чтоб хоть сколько-нибудь свыкнуться с нею1 Каждый твой 
шаг отмечается рублем, звон этого рубля непрерывно стоит 
между тобой и страдающим человеком. Сколько осложнений 
он вызывает в отношениях, как часто мешает делу и связы­
вает руки!

Особенно тяготил меня первое время самый способ оцен­
ки врачебного труда— плата врачу не за и зл е ч е н и е , а про­
сто за л е ч е н и е . При теперешнем состоянии науки иначе и 
быть не может; но все-таки казалось диким и бессмыслен­
ным получать деньги за труд, не принесший никому поль­
зы. Г ода три назад один лионский врач лечил больную внут- 
риматочными впрыскиваниями йода; больная не поправля­
лась. М уж больной, состоятельный человек, вместо уплаты 
гонорара, предъявил иск к врачу в 10 000 франков за приче- 
иенный якобы вред здоровью его жены. Суд отказал истцу 
в иске и приговорил его уплатить врачу шестьсот франков 
за лечение, так к а к  в р а ч  п р и  л е ч е н и и  у п о т р е б л я л  с п о с о б , 
вы р а б о т а н н ы й  н а у к о ю , и  п оэт ом у не'м ож ет  бы т ь ответствен 
з а  н е у д а ч у  л е ч е н и я .

Н у, а чем же виноват больной, который обращается к 
врачу за помощью, а должен ему платить за удовольствие 
безрезультатно лечиться по «способу, выработанному нау­
кой»? Сганарель в мольеровском «Le medecin malgre lui» * 
говорит: «Я нахожу, что ремесло врача— самое выгодное 
из всех: делаешь ли ты свое дело хорошо или худо, тебе 
всегда одинаково платят. Неудача никогда не обрушивается 
на наши спины, и мы кроим, как нам угодно, материю, над 
которою работаем. Если башмачник, делая башмаки, испор­
тит кусочек кожи, он должен будет заплатить убытки; но

* «Лекарь поневоле» ( ф р а н ц .).— Р е д .
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здесь можно испортить человека, ничем не платясь за это». 
В этих словах Сганареля, как и вообще в отзывах Мольера 
о врачах, много убийственно верного. Дело только в том, 
что для насмешки тут совершенно нет места: перед нами 
опять одна из тех сложных, тяжелых несообразностей, ко­
торыми так томительно-обильно врачебное дело. Лионский 
суд нашел, что обвиняемый врач «употреблял способ, вы­
работанный, наукою, и поэтому не может быть ответствен за 
неудачу лечения». Мольер устами субретки Туанетты (в 
«Le malade imaginaire» *) насмешливо заметит: «Ну, конеч­
но! Вы, врачи, находитесь при больных только для того, 
чтоб получать ваши гонорары и делать назначения; а ос­
тальное уж дело самих больных: пусть поправляются, если 
могут». И  на это приходится совершенно серьезно ответить 
словами, которыми у Мольера карикатурный доктор Диа- 
фойрус отвечает Туанетте: «Cela est vrai! On n’est oblige qu a 
traiter les gens dans les formes». Д а, именно,—  мы только обя­
заны лечить людей по всем правилам науки. И  не наша ви­
на, что эта наука так несовершенна. Если бы врач получал 
вознаграждение только за успешное лечение, то, щадя свой 
труд, он не стал бы браться за лечение сколько-нибудь серь­
езной болезни, так как поручиться за ее излечение он нико­
гда не может.

Вначале вообще всякая плата, которую мне приходилось 
получать за мой врачебный совет, страшно тяготила меня, 
она принижала меня в моих собственных глазах и грязным 
пятном ложилась на мое дело. Я не понимал, как могли за­
падноевропейские врачи дойти до такого цинизма, чтоб вве­
сти в обычай посылку пациентам счетов за лечение. Счет за 
лечение! Как будто врач — торговец, и его отношение к па­
циенту можно усчитывать, словно какую-нибудь бакалею, 
франками и марками! Как вольтеровский идеальный врач, 
я принимал плату «не иначе, как с сожалением», и поль­
зовался всяким предлогом, чтобы отказаться от нее. Пер­
вые два года я нанимал в Петербурге комнату от хозяйки. 
Хозяйка часто обращалась к моей врачебной помощи и пер­
вое время при прощании вручала мне деньги.

—  Полноте! Что вы! —  оскорбленным голосом говорил я 
и втискивал деньги обратно в ее ладонь.

Хозяйка, скрывая улыбку, прятала деньги в карман; 
а я из ее просторной спальни шел в свою узкую и темную

* «Мнимый больной» ( ф р а н ц .).— Р г д .
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комнату возле кухни и садился за переписку, по пятнадцати 
копеек с листа, какого-то доклада об элеваторах, чтоб зара­
ботать денег на плату той же хозяйке за свою комнату.

Древнерусские иноки-целители не знали платы за лече­
ние; они были «врачами безмездными». Н а мой взгляд, эта 
«безмездность» необходимо должна была лежать в основе 
высокой деятельности каждого врача. Плата — это лишь 
печальная необходимость, и чем меньше она будет замеши­
ваться в отношения между врачом и больным, тем лучше; 
она делает эти отношения неестественными и напряженны­
ми и часто положительно связывает руки. Больной поправ­
ляется, но он еще слаб, за ним необходимо внимательно 
следить; а близкие вежливо говорят мне: «Теперь ему, сла­
ва богу, лучше; если станет хуже, вы, уж будьте добры, не 
откажитесь снова навестить нас». На это возможен только 
один ответ: «Я должен продолжать навещать его и теперь,— 
сами вы не в состоянии определить, когда ему понадобится 
моя помощь». Но это значило бы в то же время: «Продол­
жай платить мне за визиты». И  единственного нужного от­
вета не даешь, и оставляешь больного на произвол судьбы.

Когда я читал в газетах, что какой-нибудь врач взыски­
вает с пациента гонорар судом, мне становилось стыдно за 
свою профессию, в которой возможны такие люди; мне яс­
но рисовался образ этого врача, черствого и алчного, видя­
щего в страданиях больного лишь возможность получить с 
него столько-то рублей. Зачем он пошел во врачи? Ш ел бы 
в торговцы или подрядчики, или открыл бы кассу ссуд.

Я  вступил в жизнь. Я ближе увидел отношение больных 
к врачам, ближе узнал своих товарищей-врачей. И  постепен­
но прежние мои взгляды стали значительно меняться. У ме­
ня был товарищ-врач, специалист по массажу. Он в течение 
двух лет лечил семью одного богатого коммерсанта. Коммер­
сант, очень интеллигентный господин и вполне «джентль­
мен», задолжал товарищу около двухсот рублей. Прошло 
полгода. Товарищу были очень нужны деньги. Он написал 
коммерсанту вежливое письмо, где просил его прислать день­
ги. Коммерсант в тот же день сам приехал к нему, привез 
деньги и рассыпался в извинениях.

—  Ради бога, доктор, простите!.. Мне так неловко, что 
я заставил вас ждать! Совсем из головы вон. Знаете, такая 
масса дел,—  то, другое,—  поневоле иной раз забудешь! По­
жалуйста, простите,—  виноват!

Н о все время он называл товарища не по имени, а «док-
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тор», все время держался с тою изысканною вежливостью, 
которою люди прикрывают свое брезгливое отношение к че­
ловеку.

С этих пор коммерсант перестал обращаться за помощью 
к товарищу. В своих делах он, конечно, не считал предосу­
дительным предъявлять клиентам векселя и счета; но врач, 
который в свое дело замешивает деньги... Такой врач, в его 
глазах, не стоял на высоте своей профессии.

Поведение коммерсанта поразило меня и заставило силь­
но задуматься; оно было безобразно и бессмысленно, а меж­
ду тем в основе его лежал именно тот возвышенный взгляд 
на врача, который целиком разделял и я. По мнению ком­
мерсанта, врач должен стыдиться —  чего? Что ему нужно 
есть и одеваться, и что он требует вознаграждения за свой 
труд! Врач может весь свой труд отдавать обществу даром, 
но кто же сами-то эти бескорыстные и самоотверженные 
люди, которые считают себя вправе требовать этого от 
врача?

Да, за свой труд, как всякий работник, врач имеет пра­
во получать вознаграждение, и ему нечего стыдиться этого; 
ему нечего принимать плату тайно и конфузливо, как какую- 
то позорную, незаконную взятку. Обществу известны свет­
лые образы самоотверженных врачей-бессребреников, и та­
кими оно хочет видеть всех врачей. Желание, конечно, впол­
не понятное; но ведь было бы еще лучше, если бы и само 
общество состояло сплошь из идеальных людей. Средний 
врач есть обыкновенный средний человек, и от него можно 
требовать лишь того, чего можно требовать от среднего че­
ловека. И  если он не желает трудиться даром, то какое пра­
во имеют клеймить его за корыстолюбие люди, которые 
свой собственный труд умеют оценивать весьма зорко и 
старательно?

Н е так давно г. Эм-Ге рассказывал в газете «Сын оте­
чества», как один его знакомый обратился к нему с прось­
бою «пропечатать» в газете врача, подавшего на этого знако­
мого в суд за неуплату гонорара.

—  Да отчего вы не заплатили ему? —  спросил сотрудник 
газеты.

—  Д а так, знаете,—  праздники подходят, дачу нани­
мать, детям летние костюмчики, ну, все такое прочее...

Вот она, обратная сторона возвышенного взгляда на вра­
чей. Врач должен быть бескорыстным подвижником —  ну, 
а мы, простые смертные, будем на его счет нанимать себе
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дачи и веселиться на праздниках. Один врач рассказал мне 
такой случай из своей практики.

«Приезжает ко мне дама, просит навестить ее больного 
сына. Еду. Небольшая, но очень уютная и милая квартир­
ка; сын-гимназист лежит в тифе. Я спрашиваю, лечил ли его 
кто-нибудь раньше. Мать брезгливо поморщилась.

—  Да, говорит, его д-р N. лечил... Скажите, пожалуй­
ста, доктор, отчего среди врачей так много бессердечных, 
корыстолюбивых людей? Этот д-р N . приехал раз, осмот­
рел Васю; приглашаю его во второй раз,—  я, говорит, 
уж знаю его болезнь, могу и так, не видя, прописать вам 
рецепт...

Я согласился, что это очень нехорошо. Осмотрел маль­
чика, назначил лечение, ухожу. Мать провожает меня, бла­
годарит и... ничего! Пожала руку, «очень вам благодарна»,—  
только и всего. Дня через три является снова звать меня.

—  Я ,—  говорю,—  уж  знаю болезнь вашего мальчика, мо­
гу и так, не видя, прописать вам рецепт...

Барыня взяла рецепт, в негодовании встала и, не про­
щаясь, ушла».

Барыня эта, конечно, много и горячо будет всем рас­
сказывать о корыстолюбии наших врачей. И  удивительно, с 
какою уверенностью в своей правоте распространяют свои 
рассказы подобные люди, и с каким сочувствием встречает 
общество эти рассказы. В №  248 «Рижского вестника» за 
1894 год было помещено письмо в редакцию следующего со­
держания :

21-го сентября сего года, по случаю болезни моей дочери, был 
приглашен ко мне в дом доктор Гордон. Пробыв минут десять у боль­
ной, г. Гордон уехал с обещанием приехать на другой день опять. З а  
визит ему было заплачено один рубль. Через полчаса после его ухода 
моя дочь получает от него визитную карточку, на которой написано 
следующее: «Милостивая государыня! Ввиду неопасности вашего по­
ложения советую вам впредь обращаться к врачу поближе. Я же мень­
ше, чем за три рубля, не еду на дом и меньше, чем за два, не принимаю 
у себя. Пребываю с почтением Л. Гордон». Не мешало бы г. Гордону, 
печатая о себе объявления в газетах, прибавлять к ним также свою 
таксу визитов. Тогда, по крайней мере, он не будет ошибаться в своих 
расчетах.— А . И в а н о в .

Труд врача,— писал в своем возражении д-р Гордон,— не может 
правильно оцениваться определенным, раз навсегда положенным гоно­
раром. Бессонная ночь, проведенная у постели бедняка-больного, вполне 
оплачивается сознанием исполненного долга; пользуя же больного со­
стоятельного, врач вправе претендовать и на соответствующую труду 
его материальную оценку. У врача, без сомнения, много святых обя­
занностей в отношении ближнего; но должны же быть кое-какие обя-
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заниости и по отношению к врачу со стороны больного или окружаю- 
щих его... Перехожу к случаю, бывшему в моей практике. 21 сентября 
сего года меня просили «немедленно поехать» к больной на Кур- 
мановскую улицу, на Московский форштадт, что я исполнил по воз­
можности скоро. У постели больной я, ничуть не спеша, остался ровно 
столько, сколько требовал, на мой взгляд, данный случай. По приезде 
домой я расплатился с извозчиком, которому пришлось отдать боль­
шую половину гонорара. Остатком от рублевого гонорара я, действи­
тельно, остался недоволен. Ввиду кропотливости дальнейшего лечения 
хронического страдания больной, я решился предложить свои условия, 
на которые ей вольно было согласиться или нет.

Этот случай очень характерен. Господин Иванов,—  за­
метьте, человек состоятельный,—  заставляет врача «не­
медленно» приехать к себе с другого конца такого большо­
го города, как Рига, потраченное врачом время оплачивает 
тридцатью-сорока копейками,—  и не себя, а врача же 
пригвождает к позорному столбу за корыстолюбие! И  га­
зета печатает его письмо, и читатели возмущаются врачом...

Будучи даже обыкновенным средним человеком, врач 
все-таки, в силу самой своей профессии, делает больше 
добра и проявляет больше бескорыстия, чем другие люди. 
Единственный кормилец семьи тяжело болен, семья го­
лодает,—  врач не берет платы за лечение. Несомненно, что 
и всякий другой сколько-нибудь порядочный человек при 
таких обстоятельствах не взял бы денег. Разница только та, 
что другой не в з я л  б ы ,  а врач не берет ,—  это очень нема­
лая разница. Для обыкновенного среднего человека доброе 
дело есть нечто экстраординарное и очень редкое, для сред­
него врача оно совершенно обычно. У большинства вра­
чей есть приемные часы для бесплатных больных, в боль­
шинстве городов существуют бесплатные амбулатории, и 
никогда нет недостатка во врачах, соглашающихся рабо­
тать в них даром. По подсчету проф. Сикорского, в главней­
ших амбулаторных пунктах г. Киева (Красный Крест, По­
кровская община и друг.) было подано в 1895 году свы­
ше 138 000 бесплатных врачебных советов. Если оценить 
каждый совет только в 25 коп., если допустить, что у себя 
на дому и при посещениях врачи со всех берут плату, то 
все-таки выйдет, что двести киевских врачей ежегодно 
жертвуют на бедных около тридцати пяти тысяч рублей... 
Читатель, сколько в год жертвуете на бедных вы?

Если бы люди всех профессий —  адвокаты, чиновники, 
фабриканты, помещики, торговцы —  делали для несостоя­
тельных людей столько же, сколько в пределах своей про­
фессии делают врачи, то самый вопрос о бедных до неко-
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торой степени потерял бы свою остроту. Но суть в том, что 
врачи должны быть бескорыстными, а остальные... осталь­
ные могут довольствоваться тем, чтоб требовать этого бес­
корыстия от врачей.

Лет двадцать назад в Киеве произошел такой случай. 
Д-р Проценко был приглашен на дом к одному больному; 
он осмотрел его, но, узнав, что у больного нет средств за­
платить за визит, ушел, не сделав назначения. Доктор 
был привлечен к суду и приговорен к штрафу и аресту на 
месяц на гауптвахте. Многочисленная публика, наполняв­
шая судебную залу, встретила приговор аплодисментами 
и криками «браво!».

Поступок доктора Проценко был возмутителен,—  об 
этом не может быть и спору; но ведь интересна и психоло­
гия публики, горячо поаплодировавшей обвинительному при­
говору —  и спокойно разошедшейся после этого по до­
мам; расходясь, она говорила о жестокосердном корысто­
любии врачей, но ей и в голову не пришло хоть грошом по­
мочь тому бедняку, из-за которого был осужден д-р Про­
ценко. Я представляю себе, что этот бедняк умел логи­
чески и последовательно мыслить. Он подходит к первому 
из публики и говорит:

—  Как вы слышали, на суде было с несомненностью до­
казано, что я беден и не имел средств заплатить врачу; 
вы легко догадаетесь, что мне нужно не только лечиться, 
но и есть; дети мои тоже голодают... Потрудитесь дать 
мне рубля два-три.

—  Прежде всего, голубчик, если ты этого т р е б у е ш ь ,  
то я тебе ничего не дам,—  отвечает господин, удивленный 
такой развязностью.—  А  если ты п р о с и ш ь ,  то, пожалуй, 
для спасения своей души я дам тебе пятачок; возьми и 
поминай раба божия такого-то.

—  Нет-с, я не прошу, а требую, и не какого-нибудь пя­
тачка, а по крайней мере рубля два-три. Визит врача 
стоит около этого, а вы видели, что с ним сделали за то, что 
он отказал мне в помощи,—  и вы сами рукоплескали его 
осуждению. Если вы мне не дадите трех рублей, то я и 
вас посажу на скамью подсудимых.

Возмущенный господин, разумеется, зовет городового 
и, при всеобщем сочувствии публики, велит отправить 
нахала в участок. И  там бедняк узнает, что не всегда можно 
мыслить последовательно, что врача за отсутствие беско­
рыстия можно упрятать в тюрьму, а все остальные люди
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пользуются правом невозбранно распоряжаться своим 
кошельком и трудом; за отказ в помощи умирающему с го­
лоду человеку им предоставляется право ведаться только 
с  собственною совестью, и если совесть эта достаточно твер­
да, то они могут гордо нести свои головы и пользоваться 
всеобщим почетом).

X X
Первый долг всякого врача есть: быть человеколюбивым и во 

всяком случае готовым к оказанию деятельной помощи всякого звания 
людям, болезнями одержимым. Посему всякий врач обязан по пригла­
шению больных являться для подания им помощи. Кто это не сделает 
без особых законных к тому препятствий, тот, за такую неисправ­
ность и неуважение к страждущему человечеству, подвергается штра­
фу не свыше ста рублей и к аресту на время от семи дней до трех 
месяцев.

Так гласит 81 ст. Врачебного устава и ст. ст. 872 и 1522 
Уложения о наказаниях. Напрасно во всем Своде Законов 
стали бы мы искать других случаев, в которых бы на людей 
налагалась ю р и д и ч е с к а я  обязанность «быть человеколю­
бивым» и устанавливалось наказание «за неуважение к 
страждущему человечеству». Подобные требования закон 
предъявляет к одним только врачам. Н о неужели страда­
ния человечества исчерпываются одними внезапными за­
болеваниями людей, и только в этом случае им нужна ско­
рая безотлагательная помощь? Бесприютный человек мо­
жет замерзнуть на подъезде никем не занятой квартиры, 
может умереть с голода под окном булочной,—  и закон рав­
нодушно отправит труп в полицейский приемный покой и 
ограничится констатированием причины смерти погибшего, 
владельцы дома и булочной могут быть спокойны: они не 
обязаны быть человеколюбивыми и уважать страждущее 
человечество. Н о если врач, истомленный дневным тру­
дом и предыдущею бессонною ночью, откажется поехать 
к больному, является закон и запрятывает «бесчеловеч­
ного» врача в тюрьму.

Заболевшего человека нельзя оставлять без помощи. 
Если предоставить врачам право отказываться от пригла­
шений, то в нужную минуту невозможно будет добыть 
врача. У меня в смертельной опасности близкий, дорогой 
мне человек. Я  еду за врачом. Он выходит ко мне в при­
хожую, пережевывая бифштекс, и хладнокровно заявляет: 
«Я сейчас ужинаю, а после ужина лягу спать; ехать позд­
но, поищите другого врача». В другом месте мне отвечают,
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что врача нет дома, в третьем —  что он играет в карты и 
не расположен ехать. Пока я рыскал по городу в поисках 
за врачом, больной умер; а мог бы быть спасен. Разве не 
врачи виноваты в его смерти, и разве не заслуживают они 
тюрьмы?

Н о разве не владельцы домов с незанятыми квартирами 
виноваты в бесприютности бесприютных людей, не булочни­
к и — в голодании голодных? Так просто и близоруко ре- 
щать общественные вопросы позволительно только детям. 
Нельзя, чтоб люди умирали с голоду и замерзали на ули­
цах,—  но общество все в целом должно организовать для 
них помощь, а не сваливать заботу на отдельных домовла­
дельцев только потому, что у них есть незанятые кварти­
ры, и на булочников, потому что они торгуют именно хле­
бом. Н ельзя, чтоб бедняк умирал без врачебной помощи, 
нельзя, чтоб в ночное время люди не могли найти врача,—  
но об этом должно заботиться само же общество, устраи­
вая ночные дежурства врачей и содержа специальных вра­
чей для бедных. В Англии, Франции и Германии давно от­
менены законы, обязывающие врачей лечить бедных даром 
и являться к больным по первому призыву.

У нас общество не хочет затруднять себя лишшши хло­
потами; всю тяжесть оно сваливает со своих плеч на плечи 
единичных людей и жестоко карает их в случае, если они 
отказываются нести эту тяжесть. Несправедливость такою  
порядка вещей бьет в глаза, но так как она выгодна для 
общества, то ее не замечают и не хотят замечать. И  вот, 
уклоняясь само от своей прямой обязанности, общество пре­
исполняется благородным негодованием, когда те, на кого 
оно свалило эту обязанность, с недостаточною готовностью 
исполняют налагаемые на них требования. Происходит 
нечто невероятное: люди как будто теряют понимание самых 
простых вещей, о которых и спорить стыдно; с недоуме­
нием спрашиваешь себя,—  неужели нравственная слепота 
способна доходить до таких пределов?

Вот что, например, писал г. А . П —  в в №  8098 «Ново­
го времени»:

Могут ли по ночам и по праздникам болеть зубы? Должно быть, 
ие могут, судя по словам того лица, которое жалуется мне. У нас об­
рушиваются на врачей, когда последние не идут совсем или идут не­
охотно ночью к больному, а большая часть дантистов пользуется ка­
кою-то особенной привилегией, в силу непонятных обычаев, отдыхать 
в праздники и не тревожить себя ночью. Больной обращался к не­
скольким дантистам и ни одного не мог увидеть.
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Заметка приведена мною совершенно точно; в ней так- 
таки и напечатано: «какая-то особенная привилегия» и «не­
понятный обычай». По отношению к какому другому ра­
ботнику повернется язык даже у того же г-на А . П —  ва 
сказать, что отдыхать в праздники есть особенная приви­
легия, и не тревожить себя по ночам —  непонятный обы­
чай? По отношению к самому себе г. А . П —  в навряд 
ли нашел бы такой обычай особенно непонятным.

У меня был товарищ по университету, по фамилии Пет­
ров. Окончив курс, он поступил земским врачом в глухой 
уезд  одной из восточных губерний, и я потерял его из виду. 
Года два назад в газетах, сначала провинциальных, по­
том и столичных, был опубликован возмутительный случай, 
героем которого оказался как раз этот мой товарищ. В 
деревне N .,—  сообщали газеты,— волостной старшина 
поел гнилой рыбы и заболел. Он послал в соседнее местечко 
за земским врачом Петровым. Петров вместо себя прислал 
фельдшера. Больному становилось хуже. Он вторично по­
слал за врачом, но приехал опять фельдшер. К  утру стар­
шина умер. Как оказалось, доктор Петроз был в ту ночь 
мертвецки пьян. Земство немедленно уволило его. Месяца 
два имя Петрова не сходило со столбцов газет и прослави­
лось на всю Россию.

Через полгода я увидел Петрова у себя в Петербурге; 
он приехал искать места и зашел ко мне. Загорелый и не­
уклюжий, в крахмальной манишке, к которой он не привык, 
Петров сидел, понурив лохматую голову, и рассказывал мне 
о случившемся.

—  Все так и было, как в газетах описано,—  верно. У 
нас была тогда ярмарка; амбулаторный прием в такие 
дни громадный, пришлось принять около двухсот человек,—  
ты-то поймешь, что это значит. А  в ночь перед этим позвали 
на роды в Щегловку, делал поворот, воротился домой как 
раз к приему, только стакан чаю и успел выпить. Н а яр­
марку съехались кой-какие приятели. Сели мы вечером за 
винт, потом выпили. Выпито было действительно основа­
тельно... Идет этак неделя за неделей, месяц за месяцем, 
треплют тебя во все стороны,—  так, брат, иной раз замутит, 
что и на свет не глядел бы. И  я уж знаю о себе: подойдет 
такая линия,—  бывает это раз пять-шесть в год,— задашь 
себе встряску, выпьешь, как следует,—  непременно так, 
чтоб в похмелье бьггь, как в аду,— ну, и опять свеж и 
бодр... Воротился я, значит, домой. Зовут к больному,—

412



«помирает». Грешный человек, не мог ехать,—  пришлось 
бы больничному мужику взваливать меня на телегу... Н у, 
вот и случилось...

Он псшолчал.
—  Ты, брат, не знаешь, что такое земская служба... 

Со всеми нужно ладить, от всякого зависишь. Больные 
приходят, когда хотят, и днем, и ночью, как откажешь? 
Иной мужик едет лошадь подковать, проездом завернет к 
тебе: нельзя ли приехать, баба помирает. Едешь за пять 
верст: «Где больная?» —  «А  она сейчас рожь ушла 
жать...» Участок у меня в пятьдесят верст, два фельдшер­
ских пункта в разных концах, каждый я обязан посетить 
по два раза в месяц. Спишь и ешь черт знает как. И это 
изо дня в день, без праздников, без перерыву. Дома сы­
нишка лежит в скарлатине, а ты поезжай... Крайне тяже­
лая служба!

Он задумался, положив руки на колени.
— Служба крайне тяжелая! —  повторил он и снова за­

молчал.—  В газетах пишут: «д-р Петров был пьян». Вер­
но, я был пьян, и это очень нехорошо. Все вправе возму­
щаться. Но сами-то они,—  ведь девяносто девять из них 
на сто весьма не прочь выпить, не раз бывают пьяны и в 
вину этого себе не ставят. Они только не могут понять, 
что другому человеку н и  о д н а  м инут а  его жизни не отда­
на в его полное распоряжение... А  это, брат, ох, как тяже­
ло,—  не дай бог никому!..

Я  позволю себе познакомить читателя еще с одной 
газетной заметкой:

«Петербург в настоящее время буквально может быть назвав 
«беспомощным»,— писал в июле 1898 г. хроникер «Петербургской га­
зеты», г. В. П.— В течение последней недели мне три раза пришлось 
убеждаться в том, что летом столичные обыватели совершенно лише­
ны медицинской помощи. Летом петербуржец не смеет болеть, иначе 
ему придется очень плохо: он рискует не найти доктора...» Рассказав, 
как ему и некоторым из его знакомых пришлось тщетно искать по 
всему Петербургу врача, г. В. П. заканчивает свою заметку следую­
щими «очень интересными принципиальными вопросами»: «Имеют ли 
право врачи так неглижировать своими отношениями к пациентам, как 
они делают это в настоящее время? Являются ли врачи безусловно 
свободными людьми, могущими располагать своим временем по лич­
ному желанию? Короче, служат ли они обществу или нет?»

Вопросы, действительно, интересные... Служат ли врачи 
обществу или нет? Ведь всякое служение предполагает, по 
крайней мере, хоть какую-нибудь взаимность обязанно-
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стей. Врачи уезжают на лето из Петербурга,—  одни, чтоб 
отдохнуть от зимней работы, другие —  потому, что прожить 
летом практикою в обезлюдевшем Петербурге трудно. Они 
должны оставаться, так как могут понадобиться г-ну В. П. 
и его знакомым, которые брезгуют работающими и летом 
больницами и думскими врачами. Н у, а если г. В. П. и его 
знакомые будут здоровы, позаботятся ли они о том, чтоб 
окупить содержание оставшихся для них врачей? С какой 
стати! Пусть живут как хотят, но пусть каждую минуту 
будут готовы к услугам г-на В. П.

Заметка хроникера «Петербургской газеты» ценна тою 
наивною грубостью и прямотою, с которою она высказывает 
господствующий в публике взгляд на законность и необхо­
димость закрепощения врачей. «Являются ли врачи безу­
словно свободными людьми, могущими располагать своим 
временем по личному желанию?» Речь тут идет не о слу­
жащих врачах, которые, принимая выгоды и обеспечение 
службы, тем самым, конечно, отказываются от «безуслов­
ной свободы»; речь — о врачах вообще, по отношению к 
которым люди самих себя не считают связанными реши­
тельно ничем. С грозным, пристальным и беспощадным 
вниманием следят они за каждым шагом врача: «служи об­
ществу», будь героем и подвижником, не смей пользовать­
ся «непонятным обычаем» отдыхать; а когда ты истреплешь­
ся или погибнешь на работе, то нам до тебя нет никакого 
дела.

Недавно мы хоронили нашего товарища, д-ра Стратоно­
ва. Неделю перед тем он делал в частном доме трахео­
томию и, высасывая из разреза трахеи дифтеритные плен­
ки, заразился сам; он умер молодым, сильным и энергич­
ным, и эта смерть была ужасна по своей быстроте и не­
ожиданности.

В часовне стоял его гроб, увешанный ненужными вен­
ками. Пахло ладаном, под сводами замирала «вечная па­
мять», в окно доносился шум и грохот города. Мы стояли 
вокруг гроба —

И молча смотрели в лицо мертвецу,
О завтрашнем дне помышляя...

После него осталась вдова, дети; ни до них, ни до него 
никому нет дела. Город за окнами шумел равнодушно и 
суетливо, и, казалось, устели он все улицы трупами,—  
он будет жить Бее тою же хлопотливою, сосредоточенною
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в себе жизнью, не отличая взглядом трупов от камней мо­
стовой...

«Служат ли врачи обществу или нет?»
По подсчету д-ра Гребенщикова, от заразных болезней 

умирает 37% русских врачей вообще, около шестидесяти  
п р о ц е н т о в  земских врачей в частности. В 1892 году поло­
вина всех умерших земских врачей умерла от сыпного 
тифа. В каких бьющих по нервам условиях проходит 
деятельность врача, можно было достаточно видеть из пре­
дыдущих глав этих записок. Проф. Сикорский на основании 
официальных данных исследовал вопрос о самоубийстве 
среди русских врачей. Он нашел, что «в годы от 23 до 35 
лет самоубийства врачей составляют почти 10% обычной 
смертности, т. е. в эти годы и з  десят и у м е р ш и х  в р а ч е й  о д и н  
ум и рает  от с а м о у б и й с т в а » .  Цифра эта до того ужасна, что 
кажется невероятною. Н о вот другой исследователь, док­
тор Гребенщиков, на основании другого материала и со­
вершенно независимо от проф. Сикорского, пришел к вы­
водам, почти не разнящимся от выводов профессора; по 
Гребенщикову, за годы 1889— 1892, самоубийство состав­
ляло 3,4% смертей врачей вообще и более десяти процен­
тов смертей в с е х  земских врачей.

Проф. Сикорский занялся, далее, сопоставлением своих 
данных с данными относительно других профессий в Рос­
сии и Западной Европе. Оказалось, что « р у с с к и е  в р а ч и  
имеют п е ч а л ь н у ю  п р и в и л е г и ю  за н и м а т ь  п е р в о е  место в  сее­
те п о  ч и с л у  с а м о у б и й с т в » .  При этом замечательно следую­
щее обстоятельство: врач, решившись на самоубийство, 
сумел бы легче, 4eMi кто-либо другой, выбрать себе наибо­
лее безболезненную смерть; на деле же оказывается, что 
в самоубийствах врачей поразительно часто фигурируют, 
напротив, самые мучительные способы: отравление стрихни­
ном, серною и карболовою кислотами, прокол сердца тро­
акаром и т. п. «Очевидно, — замечает проф. Сикорский,—  
значительное подавление инстинкта самосохранения делало 
для несчастных товарищей безразличным всякий способ 
прекращения жизни, лишь бы только достигалась цель».

Да, врачи «служат обществу», и служба эта не из осо­
бенно легких и безмятежных. А  вот какая судьба ждет 
врачей, «отслуживших обществу». У нас существует впомога- 
тельная касса врачей, учрежденная проф. Я. А . Чисто- 
вичем. Передо мною печатные протоколы заседаний коми­
тета кассы на 1896 год. Вот две выдержки из них:
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Доложена просьба участника кассы М. А. Высоцкого о назначе­
нии ему пенсии ввиду отсутствия средств к жизни и невозможности 
по болезни заниматься практикой. Г. Высоцкий, бывший ашинский го­
родовой врач, 59 лет, не имеет никакого состояния, пенсии государ­
ственной не получает, не имеет родных, которые могли бы его прию­
тить, не в состоянии пропитывать себя личным трудом и нуждается 
в посторонием уходе, вследствие того что страдает развитым пороком 
сердца и параличом мышц тела правой стороны.— Назначена пенсия 
в 300 рублей.

Доложена просьба женщины-врача Ек. Ив. Линтваровой о назна­
чении ей пособия в размере 200 руб. ввиду ее весьма тяжелого ма­
териального положения, так как страдает хроническою малярией и 
сильным малокровием, развившимся после перенесенного сыпиого ти­
фа, которым заразилась на службе, будучи земским врачом. 
Проф. В. А. Манассеии и д-р Д. Н. Жбанков удостоверяют бедствен­
ное положение г-жи Линтваровой и необходимость иметь средства 
для лечения и пропитания.— Назначено 200 рублей.

Упомянутая касса —  касса взаимопомощи, и составля­
ется из ежегодных взносов членов кассы, которые одни 
только и имеют право на пособие. Общество, которому слу­
жат врачи, к этой кассе, разумеется, никакого касатель­
ства не имеет и не хочет иметь. Заражайтесь и калечьте 
себя на работе для нас, а раз вы выбыли из строя, то по­
могайте себе сами. Размеры назначенных пособий в при­
веденных выдержках говорят сами за себя, какую помощь 
может оказывать своим членам касса.

X X I

В докторской диссертации В. К. Анрепа, в числе других 
тезисов, помещен следующий: «Околоточные надзиратели, 
дворники и швейцары Петербурга обеспечиваются лучше 
служащих врачей». Это вовсе не преувеличение. Врачи мно­
гих городских больниц получают у  нас 45— 50 руб. в ме­
сяц; в Петербурге только совсем недавно жалованье боль­
ничным врачам увеличено до 75 руб. Городовые врачи, 
обремененные массою самых разнообразных обязанностей, 
получают -жалованья двести рублей в  г о д .  По Гребенщико­
ву, регистрация врачей по карточкам показала, что 16% 
всех служащих врачей получают жалованья меньше 600 
руб. в год и 62% — не более 1 200 рублей. Очень распро­
странено мнение, что незначительность получаемого содер­
жания врачи легко восполняют частною практикою, что 
этим именно и объясняются скудные размеры назначаемого 
им содержания. Н о ведь для частной практики прежде все­
го требуется свободное распоряжение своим временем; она
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не может не отзываться на аккуратном несении службы,—  
это лежит в самой сути условий частной практики. М ежду 
тем, если врач «небрежно» относится к своей службе, то на 
него летят громы, и в это время люди забывают, что они 
же сами указывают на частную практику, как на подсобный 
заработок к скудному жалованью. Кроме того, этот под­
собный заработок, вопреки общераспространенному мне­
нию, очень невелик: по исследованиям Гребенщикова, у 
77% всех врачей (считая и вольнопрактикующих) зара­
боток по частной практике не превышает тысячи руб­
лей в год. Мало есть интеллигентных профессий, труд ко­
торых вознаграждался бы хуже.

Рынок врачебного труда у нас давно переполнен, пред­
ложение значительно превышает спрос. Это ведет к конку­
ренции между врачами, в которой худшие из них не брез­
гуют никакими средствами, чтоб отбить пациента у сопер­
ника: приглашенные к больному, такие врачи первым делом 
раскритикуют все назначения своего предшественника и 
заявят, что «так недолго было и уморить больного»; 
последние страницы всех газет кишат рекламами таких 
врачей, и их фамилии стали известны каждому не ме­
нее фамилии вездесущего Генриха Блокка; более ловкие 
искусно пускают в публику через газетных хроникеров и 
интервьюеров известия о совершаемых ими блестящих опе­
рациях и излечениях и т. п. С другой стороны, немало вра­
чей, убедившись в трудности и необеспеченности своей 
профессии, поступают в чиновники или берутся за какое- 
либо другое дело; по-видимому, число их все растет. За  
последние годы были опубликованы несколько случаев са­
моубийств врачей вследствие полнейшей голодовки; извест­
ны примеры, где врачи поступали на места фельдшеров с 
фельдшерским же жалованьем.

Люди, даже сравнительно образованные, нередко вы­
сказывают мнение, что причиною бедственного положения 
врачей является их тяготение к городам. Люди эти говорят: 
у нас около двадцати тысяч врачей, а население России 
составляет 128 миллионов. Какая тут может быть речь о 
перепроизводстве? Врачи не хотят идти в глушь, а хотят 
непременно жить в культурных центрах; понятно, что в этих 
центрах наблюдается перепроизводство, но перепроизвод­
ство это совершенно искусственное: врачи в центрах голо­
дают, а деревня гибнет и вырождается, не зная врачеб-
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ной помощи. У нас врачей слишком мало, а не много, и нуж­
но всячески заботиться об увеличении их числа.

Деревня, действительно, гибнет и вырождается, не зная 
врачебной помощи. Н о неужели причина этого лежит в 
том, что у нас мало врачей? Половина русского населения 
ходит в лаптях,—  неужели это оттого, что у нас мало са­
пожников? Увеличивайте число сапожников без конца—  
в результате получится лишь одно: самим сапожникам 
придется ходить в лаптях, а кто ходил в лаптях, тот и бу­
дет продолжать ходить в них.

Врачи вовсе не обладают таким странным вкусом, чтоб 
предпочитать голодовку в городах куску хлеба в глуши. Н а  
вакансии земских врачей в самых глухих местностях, с са­
мым скромным содержанием, всегда является масса кан­
дидатов; напр., в 1883 году, как сообщалось во «Враче», на 
одну вакансию земского врача в Княгининском уезде было 
подано семьдесят шесть прошений, на другую, в Кашин­
ском уезде, девяносто два прошения. Дело не в боязни 
врачей перед глушью,—  дело просто в том, что деревня 
безысходно бедна и не в состоянии оплачивать труд врача. 
Восьмидесятые годы представляют немало попыток воль­
ной врачебной практики в деревне; у всех еще в памяти 
имена д-ров Сычугова, Таирова и др. Н о попытки эти лишь 
доказали, что люди, воодушевленные идеей, могут кое-как 
перебиваться в деревне без посторонней поддержки. Во­
прос же вовсе не в том; вопрос в том, может ли средний 
врач,—  не подвижник, а обыкновенный работник,—  про­
жить в деревне врачебным трудом. Кто хоть сколько- 
нибудь знаком с положением нашей деревни, тот не будет 
спорить, что ее бедность и некультурность совершенно за­
крывают доступ к ней обыкновенному вольнопрактикую­
щему врачу.

Материальная обеспеченность врачей все больше ухуд­
шается. М ежду тем в последнее время у нас выступает но­
вый им конкурент,— желанный и в то же время грозный,—  
женщина. Как везде, где она выступает конкуренткой муж­
чине, она за тот же труд довольствуется меньшею платою 
и тем самым понижает вознаграждение мужчины. И з при­
водимых д-ром Гребенщиковым данных видно, что средний 
размер жалованья служащих врачей-мужчин составляет 
’1161 руб., тогда как врачей-женщин —  833 руб. С уве­
личением числа женщин-врачей они, несомненно, будут
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оказывать все большее влияние на общее понижение пла­
ты за врачебный труд.

Таково положение врачей вовсе не у нас одних. В З а ­
падной Европе оно даже еще более бедственное. Везде —  
громадная армия врачей, без дела, без заработка, готовая 
идти на какие угодно условия. Лет восемь назад больнич­
ная касса в Будапеште заявила, что будет платить врачам 
за каждое посещение ими больного по сорок крейцеров 
(около 25 коп.); несмотря на это, желающих войти в сог­
лашение с кассою оказалось множество. Больше поло­
вины берлинских врачей вырабатывает в месяц не более се­
мидесяти пяти рублей; венские врачи не брезгуют платою 
в 20 крейцеров (12  коп.) за визит. Анри Беранже в своей 
статье «Интеллигентный пролетариат во Франции» гово­
рит: «Целая половина парижских врачей находится в по­
ложении, не достигающем уровня безбедного существова­
ния; большая же часть этой половины в действительно­
сти нищенствует,—  нищенствует в буквальном смысле это­
го слова, так как представители этой профессии нередко 
ночуют в ночлежных домах. В провинции из десяти ты­
сяч врачей еле пять тысяч вырабатывают на приличное су­
ществование».

И  в Западной Европе массы врачей не находят себе 
дела, разумеется, вовсе не потому, что потребность обще­
ства во врачебной помощи вполне насыщена; и там, как у 
нас, для громадных слоев населения врачебная помощь 
представляет недоступную роскошь. Это просто частичное 
проявление тех поражающих противоречий, которые, как 
корни дуба —  в почву, прочно и глубоко проникают в са­
мые основания нынешней жизни. Тысячи пудов хлеба и 
мяса гниют, не находя сбыта, а рядом тысячи людей уми­
рают с голоду, не находя работы; потоками льется кровь, 
чтоб в отдаленнейших частях света отвоевать рынки для 
сукон и бархата, а люди, изготовляющие эти сукна и 
бархаты, ходят в ситце и бумазее.

X X II

Недавно рано утром меня разбудили к больному, куда- 
то в один из пригородов Петербурга. Ночью я долго не 
мог заснуть, мною овладело странное состояние: голова бы­
ла тяжела и тупа, в глубине груди что-то нервно дрожа­
ло, и как будто все нервы тела превратились в туго натя-
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нутые струны; когда вдали раздавался свисток поезда на 
вокзале или трещали обои, я болезненно вздрагивал, и серд­
це, словно оборвавшись, вдруг начинало быстро биться. 
Приняв бромистого натра, я, наконец, заснул; и вот через 
час меня разбудили.

Чуть светало. Я  ехал на извозчике по пустынным тем­
ным улицам; в предрассветном тумане угрюмо дрожали гуд­
ки далеких заводов; было холодно и сыро; редкие огоньки 
сонно мигали в окнах. На душе было смутно и как-то жут­
ко-пусто. Я  вспомнил свое вчерашнее состояние, наблюдал 
теперешнюю разбитость —  н с  ужасом почувствовал, что я 
болен, болен тяжело и серьезно. Уж два последние года 
я замечал, как у меня все больше выматываются нервы, 
но теперь только ясно понял, до чего я дошел.

Семь лет я врачом. Как прожил я эти семь лет? Все они 
были жестокой насмешкой над тем, что я же, как врач, 
должен был предписывать своим пациентам. Все время нер­
вы напряжены, все время жизнь бьет по этим нервам; чтоб 
безнаказанно переносить такое состояние, нужна громад­
ная нервная сила, а между тем жить приходится так, что 
и самая железная устойчивость должна разрушиться. Для 
меня нет праздников, нет гарантированного отдыха; каж­
дую минуту, от сна, от еды, меня могут оторвать на целые 
часы, и никому нет дела до моих сил. И  вот с каждым го­
дом все больше обращаешься в развалину-неврастеника; 
пропадает радость жизни и любовь к ней; пропадает, еще 
страшнее, отзывчивость и способность горячо чувствовать. 
А  между тем видишь, что это есть еще в душе: стоит хоть 
немного пожить человеческой жизнью,—  и душа возрож­
дается, и кажется, что в ней так много силы и любви.

А  в каких я условиях живу? После пятилетнего ожида­
ния я, наконец, получил в больнице жалованье в семьде­
сят пять рублей; на него и на неверный доход с частной 
практики я должен жить с женой и двумя детьми; вопро­
сы о зимнем пальто, о покупке дров и найме няни — для ме­
ня тяжелые вопросы, из-за которых приходится мучитель­
но ломать себе голову и бегать по ссудным кассам. Мои 
товарищи по гимназии —  кто податной инспектор, кто 
инженер, кто акцизный чиновник; за спокойную, безмятеж­
ную службу они получают жалованье, о каком я не смею 
и мечтать. Я даже лишен семейных радостей, лишен 
возможности спокойно приласкать своего ребенка, пото­
му что в это время мелькает мысль: а что, если со своей
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лаской я перенесу на него ту оспу или скарлатину, с кото­
рой сегодня имел дело у больного?

В утреннем тумане передо мной тянулся громадный го­
род; высокие здания, мрачные и тихие, теснились друг к 
другу, и каждое из них как будто глубоко ушло в свою от­
дельную, угрюмую думу. Вот оно, это грозное чудовище! 
Оно требует от меня всех моих сил, всего здоровья, ж из­
ни,—  и в то же время страшно, до чего ему нет дела до 
меня!.. И  я должен ему покоряться,— ему, которое бе­
рет у меня все и взамен не дает ничего!

Думать, что его можно разжалобить,—  смешно; смеш­
но и ждать, что можно чего-нибудь достигнуть указанием 
на его несправедливое отношение к нам. Только тот, кто 
борется, может заставить себя слушать. И  выход для нас 
один: мы, врачи, должны объединиться, должны совместны­
ми силами бороться с этим чудовищем и отвоевать себе луч­
шую и более свободную долю.

Я  ехал пригородным трактом. Около заросших желтев­
шей травою канав тянулись деревянные мостки, матовые от 
росы. И з фабричных труб валил дым и темным, душным по 
логом расстилался над крышами. Извозчик остановился у 
ворот желто-коричневого деревянного дома.

По темной, крутой лестнице я поднялся во второй 
этаж и позвонил. В маленькой комнатке сидел у стола блед­
ный человек лет тридцати, в синей блузе с расстегнутым во­
ротом; его русые усы и бородка были в крови, около него на 
полу стоял большой глиняный таз; таз был полон алою во­
дою, и в ней плавали черные сгустки крови. Молодая жен­
щина, плача, колола кухонным ножом лед.

—  Вы простите, доктор, что обеспокоил вас! —  сказал 
мужчина, быстро поднимаясь мне навстречу и протягивая 
руку.—  Дело у меня известное —  туберкулез и вследствие 
этого кровохаркание. Да вот, очень уж жена пристала, не­
пременно чтоб доктор приехал...

—  Прежде всего ложитесь и не разговаривайте! —  
прервал я его.—  Вам ни одного слова не следует говорить. 
И не волнуйтесь,—  это вовсе не опасно.

—  А  я волнуюсь? —  удивленно произнес он про себя, 
пожав плечом, и сел на постель.

Я  уложил больного и осторожно приставил стетоскоп 
к его груди. Закинув свою красивую голову и прикусив тон­
кие, окровавленные губы, он лежал и, прищурившись, смот­
рел в потолок.
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—  Ваш муж чем занимается?— спросил я молодую 
женщину, кончив выслушивать и выпрямляясь. Она си­
дела у стола, со слезами на щеках, и с тоской следила за 
мною.

—  Литейщик он по меди, в N -ском заводе рабо­
тает... Господи, господи, до тридцати лет всего дотянул! А  
какой был здоровый!.. Медные-то пары —  как скоро всю 
грудь выели!

Она, рыдая, припала грудью к краю стола.
—  Н у, Катя, чего ты? Н е так оно опасно! —  нетер­

пеливо и ласково проговорил литейщик.—  Слышала, и док­
тор сказал... С такими кровохарканьями и до пятидесяти 
лет доживают, не так ли? —  обратился он ко мне.

—  Д а, конечно!.. Только не разговаривайте, лежите 
смирно... Бывают случаи, что и совсем выздоравливают...

Литейщик лежал, молча и подтверждающе кивая го­
ловою. Я  сел писать рецепт.

—  Боже мой, боже мой, как жизнь скоро-то слома­
л а !—  с всхлипывающим вздохом произнесла женщина.— 
Я вам скажу, господин доктор, ведь он нисколько себя не 
жалеет; как жил-то? Придет с работы, сейчас за книги, 
всю ночь сидит или по делам бегает... Ведь на одного чело­
века ему силы отпущено, не на двух!..

Больной закашлялся и, наклонившись над тазом, вы­
плюнул большой сгусток крови.

—  Н у, будет! Что много разговариваешь? —  вполголо­
са обратился он к жене, отдышавшись.

Я  просидел у больного с полчаса, утешая и успокаивая 
его жену. Комната была убогая, но все в ней говорило о за­
просах хозяина. В углу лежала груда газет, на комоде и 
на швейной машине были книги, и на их корешках я прочел 
некоторые дорогие, близкие имена.

Я  вышел и сел на извозчика. Теперь было совсем свет­
ло; туман поднялся от земли и влажными, серыми клуба­
ми полз по небу; в просветах виднелось чистое небо, осве­
щенное солнцем. Н а улицах было по-прежнему тихо, но из 
труб домов уже шел дым, в окнах блестели самовары, и бы­
ли видны люди; по сизьш от росы мосткам вдоль канав про­
шел густо натоптанный черный след. Я  вспомнил то настрое­
ние, с каким я ехал сюда и с каким смотрел на эти мостки 
и заросшие желтой травою откосы канав; настроение это 
показалось мне теперь удивительно мелким и чуждым; не
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то чтоб мне было стыдно за него,—  мне просто было стран­
но и непонятно, как я мог ему отдаться.

Мы должны объединиться и бороться; конечно, это так. 
Н о кто «мы»? Врачи? Мы можем, разумеется, стараться 
улучшить положение своей корпорации, усовершенство­
вать взаимопомощь, и другое в таком роде, Н о борьба, 
борьба широкая и коренная, невозможна, если на знамени 
стоит голый грош. Наше положение тяжело. Н о кому из по­
сторонних оно может казаться таковым? Н а рогожных фаб­
риках у нас рабочему ставится условием не просить по горо­
ду милостыни, женщина-работница принуждена у нас от­
давать себя мастеру, быть проституткой, за одно право 
иметь работу... Было бы, конечно, очень хорошо, если бы 
мы получали оклады, какие получают инженеры, если бы 
мы могли работать, не утомляясь и не думая о завтрашнем 
дне. Н о это легко говорить. Земский врач получает ни­
щенское жалование, но не может деревня из своей черной 
корки хлеба создать ему мясо и вино. Вознаграж­
дение врача вообще очень низко, и тем не менее не только 
для бедняка, а даже для человека среднего достатка ле­
чение есть разорение. Выходом тут не может быть тот путь, 
о каком я думал. Это была бы не борьба отряда в рядах 
большой армии, это была бы борьба кучки людей против 
всех окружающих, и по этому самому она была бы бессмыс­
ленна и бесплодна. И почему так трудно понять это нам, 
которые с детства росли на «широких умственных горизон­
тах», когда это так хорошо понимают люди, которым каж­
дую пядь этих горизонтов приходится завоевывать тяже­
лым трудом?

Да, выход в другом. Этот единственный выход — в 
сознании, что мы —  лишь небольшая часть одного громад­
ного, неразъединимого целого, что исключительно лишь 
в судьбе и успехах этого целого мы можем видеть и свою 
личную судьбу и успех.
1 895— 1 9 0 0



ПО П О ВО ДУ  «ЗАПИСОК ВРАЧА»
[Ответ м о и м  крит икам]

«Was wir zu schaffen streben, ist schon 
dadurch ungemein schwierig, weil wir 
da mit dem schwierigsten Material, nam- 
lich mit Menschen fiir die Menschheit 
arbeiten» *.

Из письма Б и льрот а  к проф. Гису
(1893 г.).

Опубликованные мнсю «Записки врача» вызвали в печати боль­
шое количество отзывов и возражений со стороны товарищей врачей. 
Часть этих отзывов носила, к сожалению, характер чисто личных на­
падок, ни по содержанию, ни по тону не имевших ничего общего 
с критикой. Вместо того чтоб разбирать книгу по существу, главное 
свое внимание «критики» обратили на меня самого: тщательнейшим 
образом старались, напр., выяснить вопрос, что могло меня побудить 
написать мою книгу. По мнению д-ра М. Камнева, мотивы были вот 
какие: «Ругать не только легче, чем хвалить, но и выгоднее. Это, ка­
жется, еще Белинский сказал. Что в том, что вы будете хвалить Шек­
спира? Его все хвалят. Но попробуйте ругать Шекспира, и вы сразу 
станете центром общего внимания: «Шекспира не признает... Должно 
быть, голова...» 1 2. По мнению «Медицинского обозрения», целью моею 
было щегольнуть перед публикою своим «мягким сердцем»: все время 
непрерывное «позирование», «красивые фразы», «жалкие слова, рассчи­
танные на эффект в публике». Рассказываю я, напр., об обезьяне, 
на которой я делал опыты. «К чему эти трогательные страницы для 
п> блики? — спрашивает рецензент.— Чтобы увеличить количество 
антививисекционистов или же только затем, чтоб показать: смотрите,— 
я  экспериментирую сердечно, даже со слезами, а другие, менее меня 
«мягкосердечные», мучат животных без сострадания и не могут на-

1 «То, к чему мы стремимся, уже потому необычайно трудно, что 
мы работаем для человечества над самым трудным материалом, имен­
но — над человеком».

а Е ж ен ед ел ь н и к  « П ракт и ческой  м е д и ц и н ы » , 1901, № 17, стр. 299.
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писать такого трогательного мартиролога»1. Самого меня разобрали по 
косточкам и неопровержимо доказали, что я—человек бесчестный и 
необыкновенно развязный2, «дикарь» с громадным самомнением, не­
сомненным эгоизмом, с повышенною половою раздражительностью, но­
сящий в себе все признаки вырождения 3.

Сколько озлобления и негодования вызвала книга в некоторой 
части врачебного сословия, хорошо показывает письмо одного врача, 
напечатанное в №  5501 «Одесских новостей».

«Г. Редактор! — пишет этот врач.— Вы выражаете желание иметь 
перед глазами серьезный отзыв о книге Вересаева. Прочтите «Вра­
чебную газету» за прошлый месяц: там помещен чудный фельетон, в 
котором достаточно ясно доказано, что каждый порядочный врач от­
носится с презрением к дегенерату Вересаеву. Печально, что в наше 
время является такой фрукт, позорящий медицинское сословие; к 
счастью, между врачами почти нет разногласия на этот счет» 4.

Подобные отзывы слишком характерны, чтоб не быть отмечен­
ными, но отвечать на них, разумеется, нечего. Перехожу к отзывам 
и возражениям, имеющим предметом мою книгу.

Возражения эти носят в общем поразительно однообразный ха­
рактер и совершенно лишены индивидуальности- можно бы, изрезав 
статьи в куски, перетасовать их самым прихотливым образом, и по­
лучились бы новые статьи, по сути своей нисколько не отличающие­
ся от прежних. Ясно, что перед нами — нечто типическое, общее 
большому количеству врачей, и возражать приходится не против того 
или другого автора, а против целого миросозерцания, целого душев­
ного уклада, одинаково выражающегося в m h o i  счисленных статьях 
моих русских, немецких, французских, английских н итальянских 
критиков.

За основу своих возражений я возьму направленную против 
«Записок» работу д-ра Н. В. Фармаковскогэ, первоначально напеча­
танную во «Врачебной газете» и вышедшую затем отдельным изда­
нием («Врачи и общество», Спб., 1902). Работа эта— наиболее 
обширная и систематическая, она представляет ие ряд отрывочных воз­
ражений, а шаг за шагом рассматривает все главы «Записок». Бла­
годаря этому и миросозерцание самого автора вырисовывается осо­
бенно ярко. Кое-где я буду дополнять его работу выдержками из ста­
тей других моих оппонентов.

1 Медицинское обозрение, 1902, № 2. Рец. г-на Алелекова.
2 Медицинское обозрение, i. с.
3 Проф. Н. А . Вельяминов в речи на годовом собрании петер­

бургского Медико-хирургического общества 30-го ноября 1901 г.
4 Среди этой ругательной литературы первое место по справедли­

вости должно быть отведено своеобразной работе московского про­
фессора Льва Мороховца: «Записки врача В. Вересаева в свете про­
фессиональной критики» (Т руды  кафедры истории и энциклопедии 
медицины Императорского Московского Университета, т. I, вып. 2, 
М., 1903). По тону и по приемам полемики книга представляет со­
бою нечто прямо невероятное: самый бесшабашный фельетон улич­
ной газеты может служить образцом корректности и добросовест­
ности по сравнению с этим «трудом». Характерно, что на книге стоит 
пометка: «Печатается по определению медицинского факультета Мо­
сковского университета».
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I

Прежде всего следует отметить несколько замечаний, относитель­
но которых я вполне согласен с моими оппонентами. Так, они ука­
зывают на то, что «Записки» мои нельзя назвать «Записками врача 
в о о б щ е » , что это лишь «Записки врача В е р е с а е в а » . Но я никогда 
не брался говорить от лица « в р а ч а  в о о б щ е » . Да н что такое — «врач 
вообще»? Один совсем молодой врач, когда его знакомый, рассмеяв­
шись за столом, подавился куском мяса, тут же сделал ему перочин­
ным ножом трахеотомию и спас ему жизнь. Другой, уже старый 
врач, когда в его присутствии дама упала в обморок, так растерялся, 
что стал кричать: «Доктора! Пошлите скорее за доктором!..» Вра­
чами были скептик Боткин и оптимист Эйхвальд, бессребреник 
Гааз и алчный Захарьин, Манассеин, неустанный борец за врачеб­
ную этику, и Шатуновский, втоптавший в грязь самую элементар­
ную этику. Как можно всех их объединить под одним словом 
«врач»? Конечно, мои «Записки» суть только «Записки врача Ве­
ресаева». Но само собою понятно, что я не стал бы их опублико­
вывать, если бы видел в них отрывок из своей автобиографии, что 
ли. Мне кажется, что и в умственном и в нравственном отношении 
я стою на уровне, на котором стоит обыкновенный средний врач. 
Мои оппоненты старательно доказывают, что я не обладаю специ­
альною врачебною одаренностью, что я «не родился врачом». Доказы­
вать это совершенно излишне,— я сам вполне ясно говорю это в моей 
книге; но думаю, что врачами не родилось и большинство из тех лю­
дей, которые имеют у нас врачебные дипломы, как не родилось худож­
никами и артистами бо\ьшинство тех лиц, которые кончают курс в 
академиях художеств и консерваториях. Настоящих врачей у нас в 
России, может быть, всего несколько сотен, а врачебные дипломы име­
ют около двадцати пяти тысяч человек, они занимаются врачебною 
практикою и, в пределах возможного, делают свое не блестящее, но 
несомненно полезное дело. Сравнивая себя с этими ординарными вра­
чами, я никак не могу признать себя стоящим много ниже их. Поэтому 
думаю, что пережитое мною переживалось далеко не мною одним.

Тем не менее спорить и доказывать, что такое-то переживание 
типично для врача,— совершенно бесцельно. Я говорю: «я испытал 
то-то»,— мои оппоненты возражают: «а мы этого не испытали». Каж­
дый прав, и спорить тут не о чем. Но в некоторых из этих воз­
ражений слишком ясно сказывается тот идеальный шаблон, который 
в готовом виде всегда имеется у всякой профессии. Человек нашей 
профессии долж ен  быть таким-то и таким-то, и по идеальной схе­
ме этого д о л ж н о го  требуют изображать то, что есть; каждый в дей­
ствительности переживал все совсем иначе, но думает: «я это пере­
жил случайно, все же остальные переживали совсем не так». И вот, 
если изображаешь пережитое, не ведаясь с указанным шаблоном, то 
все говорят, что эго ложь и клевета на сословие.

Особенно возмутило моих критиков описание впечатления, про­
изводимого на студентов обнажением больных женщин. Все в одни 
голос заявляют, что ни они и никто из студентов ничего подобного 
не испытывали, что я — необыкновенно развратный человек и своим 
описанием компрометирую все врачебное сословие. «Интересно бы 
знать,— ядовито спрашивает один из критиков,— в каком универ­
ситете учился г. Вересаев и какого мнения о нем были его товари-
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щи-студенты?» Мне кажется, в том, что я рассказываю, нет ничего, 
позорящего врачебное сословие. Конечно, начинающий студент должен 
смотреть объективно на все, что изучает,— на страдающих больных, 
на трупы, на обнаженных женщин. Но недостаточно надеть мундир 
студента-медика, чтобы сразу начать глядеть на все глазами врача; 
для этого требуется привычка. И  не может студент на первого же 
оперируемого больного, вопящего и корчащегося от боли, смотреть, 
как на научный объект, не может без мистического трепета сделать 
первого разреза на коже трупа; не может он и бесстрастным взгля­
дом смотреть на обнаженную перед ним молодую женщину, когда 
до этого времени такое обнажение неразрывно соединялось у него с 
представлением о совершенно определенном моменте. Было бы не­
естественно и невероятно, если бы было иначе. Большинство моих 
оппонентов уверяет, будто, по моим словам, «при исследовании жен­
щины у студентов и в р а ч е й  возбуждается эротическое чувство». О 
в р а ч а х  я ничего подобного не говорю. Врачи к этому привыкли, на­
столько привыкли, что им уже кажется даже непонятным, как воз­
можно было при этом что-нибудь испытывать. Не заподозревая 
искренности заявлений моих оппонентов, я думаю, что именно этим 
обстоятельством и объясняется категоричность их отрицания.

Обращаюсь к работе д-ра Фармаковского, в которой, как я го­
ворил, наиболее полно представлены все существеннейшие возражения 
против «Записок».

Принимаясь за чтение моей книги, г. Фармаковский, как сам он 
сообщает, заранее представил себе, что он в ней найдет: автор, будучи 
врачом, несомненно станет на «субъективную сторону врача» и изобра­
зит перед публикою его внутреннюю жизнь «живо, картинно и прав­
доподобно». С первых же страниц его постигает разочарование: лично 
мне присущие нехорошие свойства я «совершенно несправедливо об­
общаю на всех врачей и тем самым компрометирую их». Это обстоя­
тельство совершенно изменяет отношение г. Фармаковского к моей 
книге; у него является опасение, как бы читатели не вынесли из нее 
недоверия к врачам. Мысль эта немедленно подавляет в нем все 
остальное, всецело овладевает им и доводит его до того состояния, ко­
гда человек перестает понимать самые простые вещи. Достаточно ему 
теперь встретить в моей книге слово, которому можно придать неблаго­
приятный смысл,— слово, которое в связи с другими имеет совершен­
но невинное значение,— и г Фармаковский усматривает в нем опас­
нейшее колебание авторитета медицины и врачебного сословия

Рассказываю я, напр., о том, что, в бытность мою студентом, мне 
с непривычки было тяжело первое время смотреть на льющуюся при 
операциях кровь и слышать стоны оперируемых, но что привычка 
к этому вырабатывается скорее, чем можно бы думать. «И слава бо­
гу, разумеется,— замечаю я,— потому что такое относительное «очер­
ствение» не только необходимо, но прямо желательно; об этом не 
может быть и спора». Казалось бы, что может быть невиннее и 
безопаснее того, что я говорю? Но нет, я употребил слово «очерст­
вение». Употребил я его в кавычках, ясно этим показывая, что не 
признаю данного явления действительным очерствением, но уж все 
кончено: г. Фармаковский услышал слово «очерствение» и спешит вы­
ступить на защиту врачебного сословия.

«Не то «очерствение»,— заявляет он,— когда мы спокойно под­
ходим к больному с благими намерениями облегчить его болезнь
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или по крайней мере ободрить его угнетенный дух,— а то — худшее 
«очерствение», когда мы разводим свои сантиментальные идеи, воору­
жая и отвлекая несчастных страдальцев от тех quasi «очерствелых» 
сердец, которые своим «очерствением» попытались бы возвратить им 
потерянное здоровье!» (стр. 9).

Я рассказываю далее, как на третьем курсе, при первом моем зна­
комстве с медициной, я обратил преимущественное внимание на ее 
темные стороны, как постепенно я убедился в несправедливости та­
кого взгляда и совершенно изменил свое отношение к медицине. 
Г. Фармаковский это первоначальное мое отношение, которое сам 
я называю «жалким и ребяческим», которое характеризую как «ни­
гилизм, столь характерный для всех полузнаек», приписывает мне 
и длинно, старательно доказывает неосновательность такого отно­
шения.

«Несмотря на то, что Вересаеву, как человеку компетентному в 
медицинском деле, была известна степень невиновности профессора, 
допустившего сделанный им при операции недосмотр отверстия в 
кишке, он все-таки счел себя вправе восклицать: как можно так 
«вполне спокойно» рассуждать «о погубленной жизни»?.. «Смеет ли 
подобный оператор заниматься медициной?» (стр. 23). И затем 
г. Фармаковский обстоятельно разъясняет, что во многих ошибках 
врачи совершенно неповинны, что ошибки возможны и в судейской 
области, и в железнодорожной жизни, поучает меня, что если я ношу 
звание врача, то должен связывать с ним обязанность не быть столь 
легкомысленным в своих суждениях и словах... Одного только 
г. Фармаковский не сообщает своим читателям: что вся одиннадца­
тая глава моих «Записок»  посвящена разъяснению того, что врачи 
часто совершенно неповинны в ошибках, в которых их обвиняют.

«Столь же непонятным с точки зрения врача,— продолжает г. Фар­
маковский,— является еще осуждение Вересаевым бессмысленного буд­
то бы исследования тяжелых больных...» «Против назначения боль­
ным безразличных средств опять-таки возмущается автор «Запи­
сок»... «Автор «Записок» напрасно так зло смеется над указанием 
для каждой болезни нескольких лекарств...»

Возражения все больше принимают совершенно водевильный ха­
рактер. Я говорю: «студентом третьего курса я считал медицину 
шарлатанством», а г. Фармаковский возражает: «напрасно Вересаев 
считает медицину шарлатанством» — и старательно доказывает, что 
медицина не есть шарлатанство... Как объяснить такую странную не­
понятливость? Объясняется она очень просто: до испуганного слуха 
г. Фармаковского долетело слово «шарлатанство», н это слово не­
проглядным туманом скрыло от его глаз все остальное.

«В конце описания своей студенческой жизни,— говорит г. Фар­
маковский,— Вересаев хочет снять с себя ответственность за все на­
рисованные им тенденциозные картины врачебного быта, называя их 
следствием своего студенческого «нигилизма полузнайки» Неужели он 
и сам верит в возможность таким признанием стереть все впечатле­
ние, которое оставил на читателях своими вышеописанными карти­
нами?» (стр. 27).

Представьте себе, г. Фармаковский,— верю, и думаю, что веру 
мою признает не лишенною основания всякий, кто просто будет чи­
тать мою книгу, а не хвататься испуганно за каждую фразу и об­
суждать, как может понять ее неподготовленный читатель. Вот какое
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впечатление выносит этот «неподготовленный» читатель при связном 
чтении моей книги:

«Шаг за шагом раскрывает г. Вересаев трудный путь врача, на­
чиная со школьной скамьи, с молодой, горячей веры в науку медици­
ны до полного отчаяния перед бессилием ее и заключая спокойною 
уверенностью в несомненной пользе врачебного искусства» (А. Т. 
«О врачах», « К у р ь е р » ,  1901, №  132).

«Автор подробно рассказывает о том, как первое знакомство 
с медициной, на студенческой скамье, вызвало в нем отрицательные, 
пессимистические впечатления, которые он характеризует названием 
«медицинского нигилизма». Но по мере того как он углублялся в 
медицинскую науку, она обращалась к нему другой своей сторо­
ной,— и преувеличенный скептицизм сменялся верой в могущество 
упорного стремления к истине» (Северов, «Русская литература», 
« Н овост и » , 1901, №  134)

«Но этот кризис сомнения тянется недолго,— говорит г. Т. де- 
Вызева в предисловии к французскому переводу «Записок врача».— 
Студент вскоре начинает понимать, что если медицина зиает и ма\о, 
то он-то сам, во всяком случае, не знает совсем ничего и не имеет 
права судить о науке, ему неизвестной.. Вскоре в нем не остается 
и следа наивного скептицизма «полузнайки» 1.

Так приблизительно понимает мой рассказ и большинство непод­
готовленных критиков. Удивительное дело! Пишет о «Записках вра­
ча» не-врач, и он совершенно ясно и правильно понимает то, что 
я хочу сказать; пишет врач — и он, подобно г. Фармаковскому, ие 
понимает самых ясных вещей и в каждом самом невинном слове ви­
дит обвинение врачей и медицины в ужаснейших грехах 2.

Приведенные примеры избавляют меня от необходимости следо­
вать дальше за г. Фармаковским в его возражениях на мое понима­
ние медицины. Я отмечу только еще два образчика его критики. По 
г. Фармаковскому «оказывается, что медицину, если ее поподробнее 
разобрать и если вникнуть в суть ее значения и смысла, придется при­
равнять к галстуку европейского костюма» (стр. 108). Это мнение, по 
словам г. Фармаковск^го, я привожу «как бы с одобряющей улыбкой» 
(стр. 67), и г. Фармаковскому «больно слышать это из уст врача». 
Я попрошу читателя раскрыть мои «Записки» на соответственной стра­
нице, и он увидит, что указанное сравнение высказывает отчаявшийся 
в медицине больной а я подробно доказываю неосновательность такого 
сравнения. Как мог г. Фармаковский не заметить этого? Он, конечно, 
заметил, но ему доподлинно известно, что «из всех сопутствующих 
рассуждений эта фраза возьмет главенство над чувством непосвящен­
ного читателя» (стр. 67),—так верно известно, что в дальнейшем 
он уже считает себя вправе говорить, будто это я доказываю чита­
телю, что медицина подобна галстуку... Г. Фармаковский либо непо-

1 Memoires d’un medecin, Paris, 1902, pp. V —V I.—Кстати: в том 
же предисловии г. Вызева сообщает, что «Записки врача» «sont 
publies sous un pseudonyme par un des plus savants medecins de St. 
Petersburg» *. Для чего понадобилась г-ну Вызеве эта выдумка?

2 В этом отношении особенно характерна курьезная брошюра 
г-на Г. Медведева: «Врач-художник. Ответ на книгу Вересаева З а ­
писки в р а ч а » , Спб., 1903.

* «были опубликованы под псевдонимом одним из самых уче­
ных медиков С.-Петербурга» (ф р а н и , ) .— Р е д .

429



следователей, либо слишком самоуверен: зачем он в своей брошюре 
приводит это гибельное для медицины сравнение ее с галстуком? 
Чем он гарантирован, что «из всех его сопутствующих рассужде­
ний» эта фраза также не «возьмет главенства над чувством непо­
священного читателя»? Или он так уж уверен, что его «рассужде­
ния» убедительнее моих?

В главе X II «Записок» я рассказываю, как тяжело мне было 
притворяться перед больными и обманывать их и как я убедился, что 
иначе не может быть, что обман часто необходим. Г. Фармаковский, 
по своему обыкновению, подхватывает одно слово «обман»—и длин­
но, обстоятельно начинает доказывать... что обман часто необходим! 
И он поучает меня, что такой «обман, раз он необходим для пользы 
самих же пациентов, едва ли может считаться пороком и ставиться ме­
дицине в укор»! (стр. 33).

Но ведь, серьезно-то говоря, что же это, наконец, такое,— наив­
ная слепота или злостная недобросовестность? Скучно вести такого 
рода полемику, спорить не по существу, а лишь вссстановлять смысл 
твоих слов. Я не стал бы этого делать, если бы склонность к подобным 
извращениям была лишь специальною особенностью г. Фармаковского. 
Но как раз он — еще один из сравнительно добросовестных моих 
оппонентов; другие же позволяют себе такие извращения моих слов 
и мыслей, что неприятно и возражать им. Предлагаю читателю про­
честь, напр., уже отмеченную выше рецензию г. Алелекова в «Меди­
цинском обозрении» или «труд» профессора Л. Мороховца, и он уви­
дит, до каких неприличных передержек способны унижаться некото­
рые из моих оппонентов.

II
В девятой глаЕе «Записок» я рассказываю, что, взявшись за 

практику, я живо почувствовал, какая громадная область знаний нам 
недоступна, как мало мы еще понимаем в человеческом организме. 
«Так же, как при первом моем знакомстве с медициною, меня теперь 
опять поразило бесконечное несовершенство ее диагностики, чрезвы­
чайная шаткость и неуверенность всех ее показаний. Только раньше 
я преисполнялся глубоким презрением к кому-то «им», которые 
создали такую плохую науку; теперь же ее несовершенство встало 
передо мною естественным и неизбежным фактом, но еще более тя­
желым, чем прежде, потому что он наталкивался на жизнь». Г. Фар­
маковский, с своею обычною добросовестностью, излагает это место 
так: «следует вывод, что в медицинской науке все еще темно и не­
понятно, а потом указывается на заслуженное презрение к врачам, 
которые создали такую плохую науку» (стр. 47).

«Врачи,— продолжает г. Фармаковский,— не достигли до такого 
Полного понимания человеческого организма, чтоб каждое нарушение 
его функций и действие на него различных средств являлось бы для 
них совершенно понятным. А  это, по мнению Вересаева, не дает нам 
права приступать к лечению больных, так как мы всегда рискуем 
сделать ту или иную ошибку» (стр. 69). И длинно, длинно, на протя­
жении двадцати пяти страниц, с удручающим многословием, перехо­
дящим положительно в пустословие, г. Фармаковский доказывает, 
что если нужно опорожнить кишечник больного, то врач вправе дать 
ему касторку, хотя и не знает точно сути ее действия; что если у 
больного поражен ревматизмом сустав, то для врача «рациональнее
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тотчас же приступить к лечению этого сустава, чем изнывать над тем, 
почему поражен именно сустав, а не мозг». «Таким образом,—побе­
доносно заключает г. Фармаковский,— обязанность каждого врача 
должна заключаться вовсе не в сокрушении о том, что он не может 
вознестись на небо и собрать с него всех блистающих звезд. Нет, 
врач должен в пределах возможного исполнять свое дело и облег­
чать участь страждущих людей» (стр. 70).

Все это, разумеется, святая истина, плоская до самой образцовой 
банальности, и читателю, прочитавшему мою книгу, не к чему объ­
яснять, что всеми своими двадцатью пятью страницами г. Фармаков­
ский выстрелил на воздух. Я привел это место не для того, чтоб 
продолжать опровергать те нелепости, которые г. Фармаковский мне 
приписывает. Но на этих двадцати пяти страницах очень ярко вы­
деляется одна характерная черта, объединяющая г. Фармаковского с 
большинством моих оппонентов,— это именно чрезвычайно ирони­
ческое отношение к «небу и блистающим на нем звездам», т. е. к жаж­
де широкого и коренного понимания окружающего. В чем тайна за­
рождения и развития болезней? В чем суть действия вводимых в ор­
ганизм лекарственных средств? Г-на Фармаковского такие вопросы 
приводят в крайне смешливое настроение и напоминают ему во­
просы хемницеровского «метафизика», интересовавшегося «сущностью» 
брошенной ему в яму веревки. Отравился больной, ну, и нужно ему 
впрыснуть апоморфин, чтобы вызвать рвоту. Г. Фармаковский уве­
ряет, что я в подобном случае должен только всплеснуть руками и 
начать «изнывать» над вопросом: «как я могу впрыснуть больному 
апоморфин, если не знаю, почему он действует именно на рвотный 
центр?» Нечего, конечно, опровергать эту фантазию г. Фармаковско­
го, но как характерен самый его прием, которым он пытается дока­
зать вздорность всяких, сколько-нибудь широких запросов, всякой 
неудовлетворенности данным состоянием знания. К чему все это? 
Бесконечное количество шатких теорий о действии железа на мало­
кровие и научно установленный факт действия микроорганизмов на 
нагноение — для г. Фармаковского это решительно одно и то же, сам 
он всем одинаково доволен. Что за «метафизика» делать тут какое- 
нибудь различие!

W ie k5nnt ihr Euch darum betriiben!
Thut nicht ein braver Mann genug,
Die Kunst, die man ihm ubertrug,
Gewissenhaft und piinktlich auszuiiben? 1

«Как часто нам, врачам, приходится говорить себе, сколько про­
рех в нашем знании и нашей деятельности!— писал Бильрот проф. 
Гису в 1861 г.— Преследуемый таким настроением, я опять и 
опять испытываю потребность в положительном исследовании, опять 
и опять -берусь за микроскоп: тут я знаю, что я вижу, и знаю, что 
оно именно таково, каким я его вижу. Вот вам причина, почему мне 
мои анатомические работы милы и становятся все милее». «Я часто 
ловлю себя на том,— писал он же проф. Бауму в 1877 г.,— 
что естественно-научный патологический процесс, собственно, больше 
интересует меня в больном, чем терапевтический результат. Как ни

1 Как можете вы этим огорчаться? Разве не довольно для чело­
века, если он добросовестно и точно будет применять к делу искус­
ство, которому его обучили?
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ут опична м ы с л ь :  «если мы узнаем причины всех нарушений природ­
ных процессов, то из этого уже само собою вытечет верное лечение», 
но мне очень трудно отделаться от нее».

Не правда ли, г. Фармаковский, какой «метафизик» этот Биль­
рот? Сам же признает, что мысль «утопична», а не может от нее 
отделаться! И как это он не способен понять, что «обязанность вра­
ча заключается вовсе не в сокрушении о том, что он не может воз­
нестись на небо, а в том, чтобы в пределах возможного исполнять 
свое дело и облегчать участь страждущих людей!»

Не всем нам, врачам, суждено обладать талантом Бильрота, это 
зависит не от нас; но все мы, однако, должны хранить в душе его 
«святое недовольство», и горе той профессии, где на месте этого 
«святого недовольства» воцаряется безмятежное, любующееся собою 
научное самодовольство гетевского Вагнера.

III
Нет ни одной науки, которая приходила бы в такое непосред­

ственно-близкое и многообразное соприкосновение с человеком, как 
медицина Все прикладные науки своею конечною целью имеют, ра­
зумеется, благо людей, но н еп осредст вен н о  каждая из них стоит от 
человека более или менее далеко. Совсем не то видим мы в медици­
не. Реальный, живой человек все время, так сказать, заполняет собою 
все поле врачебной науки. Он является главнейшим учебным мате­
риалом для студента и начинающего врача, он служит непосредствен­
ным предметом изучения и опытов врача-исследователя; конечное, 
практическое применение нашей науки опять-таки сплетается с мас­
сою самых разнообразных интересов того же живого человека. Сло­
вом, от человека медицина исходит, через него идет и к нему же 
приходит.

Такое тесное и многообразное соприкосновение медицины с жи­
вым человеком, естественно, ведет к тому, что интересы медицины, 
как науки, постоянно сталкиваются с интересами живого человека, 
как ее объекта; то, что важно и необходимо для науки, т. е. для 
блага человечества, сплошь да рядом оказывается крайне тяжелым, 
вредным или гибельным для отдельного человека. И з этого истекает 
целый ряд чрезвычайно сложных, запутанных противоречий. Проти­
воречия эти били мне в глаза, били, казалось мне, и каждому врачу, 
не потерявшему способность смотреть на жизнь с человеческой, а не 
с профессиональной точки зрения; и противоречия эти я изложил в 
своей книге.

Посмотрим же, как отнесся к ним г. Фармаковский. Я указываю, 
что в обучение на больных у нас входит значительный элемент при­
нуждения,— что, напр., невежественная мать, для которой вскры­
тие ее умершего ребенка представляется самым ужасным его пору­
ганием, принуждается идти на это горькою необходимостью «Но ведь 
это предрассудок! — возражает г. Фармаковский.— А  раз это пред­
рассудок, то всякий развитой, интеллигентный человек должен против 
него бороться, а не раздувать его» (стр. 20). И г. Фармаковский го­
ворит уже, что я «проповедую поход против вскрытий», и скорбит 
о «плохой услуге», которую я этим оказываю публике. Читатель ви­
дит, что г. Фармаковский самым старательным образом обходит 
вопрос, о котором идет речь: конечно, «с предрассудками нужно бо­
роться», но то же ли это самое, что заст авлят ь  человека с предрас-
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судком наступать ногою на его предрассудок? Я вот лично 
глубоко, напр., убежден, что наша стыдливость есть предрас­
судок; значит ли это, что я имею нравственное право заставить 
человека раздеться донага и выйти в таком виде на улицу? 
Смешно предполагать, чтобы г. Фармаковский ие понимал этой 
разницы,— почему же он ее не видит? Потому что во всем 
вопросе его интересует только одно,— как бы от обсуждения вопро­
са в публике не увеличилась боязнь вскрытий; до остального ему 
решительно нет дела. Уж совершенно откровенно высказывается на 
этот счет другой мой критик, д-р К. М. Горелейченко; он прямо спра­
шивает: « П о ч е м у  это В е р е с а е в у  п о н а д о б и л о с ь  стать на т очку з р е н и я  
от ца-бедн яка?  Н еп он я т н о!»  — и утешается вполне справедливою 
мыслью, что бедняку же будет хуже, если он, из боязни вскрытий, 
не понесет и другого своего ребенка в больницу !.

Переходим к вопросу, который составляет одно из самых больных 
мест врачебной жизни,— к вопросу о поразительной неподготовлен­
ности молодых врачей к практической деятельности. Я рассказываю 
в своей книге о ряде ошибок, наделанных мною в начале моей прак­
тики. Мои оппоненты подвергают эти ошибки самой уничтожающей 
критике, доказывают, что они были ошибками и что сделал я их 
лишь потому, что я исключительно плохой, неспособный врач; об­
общать же эти ошибки никак не следует. Конечно, практическая под­
готовка врачей несовершенна, «но,— пишет г. Фармаковский,— в 
большинстве случаев неопытность молодого врача обыкновенно вы­
ражается скорее отсутствием всякой помощи больному, чем принесе­
нием ему вреда» (стр. 28).

«Для того, чтобы «не вредить»,— пишет и д-р С. Вермель,— 
каждый врач, средний врач вполне подготов \ен! Ошибка всегда воз­
можна, но от ошибок до трупов так же далеко, как от неба до земли. 
Надо уж очень быть храбрым, чтобы вредить»1 2.

Также и по мнению д-ра И. И. Бинипока, я должен был пре­
дупредить читателя, что это только я вышел из университета таким 
мало знающим врачом, неопытность же других врачей больше выра­
жается лишь в том, что они «обливаются холодным потом при пер­
вых своих назначениях». И опять выдвигается на сцену грозный 
поизрак «читателя», «который должен прийти в ужас при мысли, 
кому приходится доверять свое здоровье, жизнь, и к тем бес­
конечным обвинениям, которые в таком изобилии сыплются на вра­
чей, прибавляется еще одно, быть может, самое ужасное, удостове­
ренное врачом» 3.

A'Ioh ошибки доказывают лишь одно — что я плохой врач. Х о­
рошо. Но, гг. Фармаковский, Вермель, Биншток! Расскажите же о

1 «За и против «Записок врача» Вересаева», Спб., 1902, стр. 12,— 
Г. Фармаковский отмечает у меня, между прочим, одну, «фак­
тическую неточность». «В больницах,— говорит он,— после смерти 
вскрываются только безродные больные; у тех же, которые имеют 
родственников, вскрытие производится лишь с разрешения этих по­
следних». Смею уверить г. Фармаковского, что у нас много больниц, 
в которых совершенно не считают нужным ведаться с желанием 
родственников.

2 «Записк врача Записках врача», «Русское слово»,
1902, №  6.

3 « Практический врач», 1901, №  1.
28. В. В Вересаев. Т. I. 433



ваших ошибках, но только расскажите искренно; это было бы важнее 
и нужнее для дела, чем ломиться в открытую дверь и с торжеством до­
казывав, что мои ошибки были ошибками. Право же, это слишком не­
трудно! Напомню вам, что когда Пирогов опубликовал свои «Анна­
лы», где вполне откровенно рассказал о всех своих ошибках, то на­
шлись критики, которые, разобрав эти ошибки, убедительнейшим об­
разом доказали, что они были совершенно «непозволительны». А  ведь 
Пирогов был несомненный гений, а критики его были столь же 
несомненным ничтожеством. Мы же с вами одинаково — обыкновен­
ные средние врачи.

Но допустим, что вы, действительно, имеете право так победой 
носио критиковать мои ошибки, что у вас в прошлом нет воспоми­
наний, которые бы тяжелым камнем лежали у вас на душе. Но вы 
утверждаете, что и все врачи вообще—такие же хорошие врачи, как 
вы, что это только я один представляю печальное исключение. 
К счастью, во врачебном сословии немало людей, которые действи­
тельные, идеальные интересы нашего сословия ставят выше трусли­
вого соображения,—  что скажет о нас публика.

«До сих пор,— пишет проф. П. В. Буржинской о «Запис­
ках врача»,— не приходилось встречаться с таким правдивым изло­
жением некоторых отрицательных сторон медицинского образования. 
Несомненно, что автор действительно пережил и перечувствовал все 
или почти все рассказанное. Да и кто из нас, врачей, нс пережил 
того же в большей или меньшей степени?.. По окончании курса,— 
рассказывает профессор о себе,— я вынес убеждение, что среди нас, 
только что получивших лекарский диплом, вряд ли был хоть один, 
который бы не знал, что такое saccus coecus retro-sternocleidoma- 
stoideus, но многие ли умели сделать горлосечение задыхающемуся 
ребенку и уверенно определить положение плода?» 1

«27-го апреля,— читаем мы во «Врачебной газете» (1902, № 19 , 
стр. 445),— состоялось второе заседание Общества кременчугских 
врачей, посвященное, главным образом, прениям по поводу «Записок 
врача» Вересаева. Старший врач губернской земской больницы 
А. Т. Богаевский говорил очень пространно о неподготовленности 
врача к практической деятельности, иллюстрируя это фактами из 
личной практики, о заслуге Вересаева, поднявшего этот вопрос перед 
обществом и темн, «кому ведать надлежит», и т. д.

Д-р Григорий Гордон пишет в «С.-Петербургских ведомостях» 
(1902, №  25):

«Го, что рассказывает Вересаев о начале своей практики, мог бы 
повторить каждый из нас о себе. Ясно, что современная постановка 
медицинского образования требует коренной реформы, которая долж­
на явиться в самом недалеком будущем. Нужно удивляться, как мо­
жет и далее существовать такой порядок вещей. Не странно ли, что 
врачи, ежегодно собирающиеся на съезды, до сих пор ни разу не 
выбрали этого вопроса предметом своих обсуждений и, возбуждая по­
стоянно массу ходатайств, никогда не хлопотали об его упорядочении. 
Как объяснить себе это?»

Я приведу еще почти целиком одно письмо молодого врача, напе-

1 «Письмо в редакцию», «Врач», 1901, № 9.
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чатанное в № 347 «Новостей» за 1901 г. Оно несколько длинно, но 
рисует чрезвычайно ярко ту беспомощность, с какою начинающий 
врач принужден вступать в практику.

«В №  49 «Врача»,— пишет этот врач,— напечатана речь проф. 
Вельяминова, касающаяся «Записок врача» Вересаева. В этой 
речи, между прочим, сказано; «Молодых врачей допускают к опера­
циям ведь не прямо с улицы; они подготавливаются к этому года­
ми, пользуются руководством более опытного хирурга и, приступая 
к своему делу, действуют сознательно и целесообразно». Когда я про­
читал эти строки, мне стало невыносимо грустно. Я не могу допу­
стить, что проф. Вельяминов заблуждается искренно, что ему в 
действительности неизвестен тот багаж опытности и знаний, с каким 
молодые врачи вынуждены иногда приступать к трудным и ответ­
ственным операциям. Неужели он находит постановку обучения хи­
рургии на медицинских факультетах правильною и думает, что врачи 
сейчас по окончании курса могут относиться сознательно и целесо­
образно к больным?! И каким образом могло бы выработаться по­
добное сознательное отношение у студентов, которые не проделали 
ни одной, хотя бы самой пустячной, операции за все время своего 
обучения и вся хирургическая деятельность которых сводилась ис­
ключительно к созерцанию того, как оперировали профессор и его 
ассистенты? Тот студент, которому удалось вскрыть нарыв на пальце, 
считается счастливым. Но счастлив и тот студент, который мог хо­
рошо проследить ход нескольких операций, произведенных его учите­
лем, так как вокруг больного склоняется обыкновенно несколько го­
лов ассистентов, заслоняющих совершенно поле операции. Студенты 
в таких случаях подобны зрителям, сидящим на галерке, откуда вид­
ны одни только ноги актеров.

Я сильно интересовался хирургией в университете и употреблял 
все усилия, чтобы проследить возможно большее число операции. 
С этою целью я приходил пораньше в аудиторию, занимал наилучшее 
место, а во время операции взлезал на столы, вытягивал шею, при­
нимая самые неудобные позы, и... ничего не мог разглядеть, несмотря 
на свое превосходное зрение. Что-то резали, текла кровь, что-то вы­
тирали губками, а потом набивали тампонами или зашива\и. Опера­
ции, к тому же, производились в большинстве случаев самые слож­
ные и доступные только для самых опытных техников, как, напри­
мер: удаление больной почки, вскрытие нарыва печени, иссечение 
омертвевшей кишки, удаление зоба и т. д. Такие операции, конечно, 
способствовали усовершенствованию техники ассистентов, но для сту­
дентов являлись не более, как фокусом, сеансом черной магии. Так 
как я обратил на себя внимание ассистентов своим усердием, то мне 
позволяли иногда присутствовать на перевязках, н тогда я имел 
возможность ясно видеть течение операционной раны. А  несколько 
раз позволили даже произвести вскрытие нарыва. И я считался од­
ним из самых опытных хирургов на курсе...

Когда же я, по окончании университета, побуждаемый острой 
нуждой, вынужден был занять место земского врача, жизнь зло под­
шутила надо мной. На первой же неделе ко мне доставлен был кре­
стьянин, который во время резки свиней упал и накололся на острый 
нож. Нож вонзился в грудь под ключицей. Кровь брызнула фонта­
ном. Увидав это ранение, я сообразил, что у больного перерезана
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подключичная артерия и что ее необходимо перевязать. На трупах 
я проделывал эту операцию неоднократно, на живом человеке никог­
да. Зная, как опасна эта операция, я не решился ее сделать и, нало­
жив давящую повязку, чтобы остановить кровотечение, отправил 
больного в губернскую земскую больницу, за сорок верст. Больной по 
дороге скончался от потери крови.

Вскоре затем я призван был к роженице, которая нуждалась в 
акушерской помощи. Пришлось накладывать щипцы. Я многократно 
их накладывал на куклах, но никогда на человеке. Щипцы никак не 
укладывались и все соскакивали. Я бился, бился и ничего не мог 
поделать. Я плакал от сознания своей беспомощности, но принужден 
был уложить несчастную в телегу и отправить ее в губернскую боль­
ницу (в позднюю осень, сырую и холодную!). К счастью, женщина 
осталась в живых, но ребенок погиб. Я бросил после этого земскую 
службу и поехал наново учиться...»

Само собою разумеется, что все это пишут и говорят такие же 
плохие, бездарные врачи, как я. Но ведь оказывается, во врачебном- 
то сословии не только я один так плох,— значит, это не исключи­
тельное явление, с этим нельзя не считаться... Нет, как хотите, а 
это страшно: вопрос со зловещей настойчивостью бьет в глаза, пах­
нет кровью и трупом, а гг. Фармаковские, Бинштоки и Вермели яс­
ными глазами, не сморгнув, смотрят на него и говорят: тут все со­
вершенно благополучно! «Неопытность молодого врача обыкновен­
но выражается скорее отсутствием всякой помощи больному, чем 
принесением ему вреда». Что такое? Да разве отсутствие помощи не 
есть принесение вреда? Разве не сделать в нужную минуту трахеото­
мии, не определить положения плода, не перевязать подключичной 
артерии, не  наложить щипцов — не значит принести больному вред? 
Пусть так, но дело совсем не в этом, дело в том, можно ли об этом 
говорить? А  ну, как об этом узнает «читатель» и «придет в ужас 
при мысли, кому приходится доверять свое здоровье и жизнь!..»

IV
Но вот другой вопрос,— вопрос чрезвычайно сложный, трудный 

и запутанный, вытекающий из самой сути медицины, как науки, так 
тесно связанной с человеком,— вопрос о границе дозволительного 
врачебного опыта на людях, о тех трупах, которые устилают путь 
медицины. Ведь этот вопрос необходимо выяснить во всей его беспо­
щадной наготе, потому что только при таком условии и можно искать 
путей к его разрешению... Н ет!— заявляют мои оппоненты,— ника­
кого и вопроса-то такого нет, вся же суть опять только в том, что 
сам Вересаев — очень плохой врач, да притом еще страдающий 
неврастенией; потому-то первые операции его так неудачны, потому- 
то применение им новых средств ведет к гибели больных. Устилая 
лишь свой путь трупами, он, как и подобает неврастенику, свали­
вает свою личную вину не на себя, а на ни в чем не повинную ме­
дицину

«Между тем,— пишет д-р И. И. Биншток,— сотни врачей, вда­
ли от университетов, нередко по одним только описаниям, делают 
самые сложные операции в крайне неблагоприятной обстановке. Вра­
чи эти безропотно несут свой тяжелый труд в сознании той пользы, 
которую они приносят ближнему. Бесспорно, и у этих скромных тру-
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жеников бывают неудачи, и у них больные умирают, и в них многие 
готовы бросить камень, но это делает публика; а г. Вересаев, обоб­
щая свои личные неудачи, как бы выступает, сам того не сознавая, 
в помощь публике и выдвигает против врачей в есь м а  тяжкие о б в и ­
н ен ия » .

Как видите, г. Биншток самого вопроса совершенно не хочет за­
мечать, его опять-таки интересует здесь иск\ючительно лишь одно,— 
как бы по этому поводу против врачей не выдвинули «тяжких обви­
нений». Совершенно так же смотрит на дело и г. Фармаковский.

«Там, где ради пользы человека берут на себя риск спасти его 
от смерти и тяжких страданий,— жалуется он,— там совершается 
великое преступление! Там говорят, что члены сословия идут «по 
трупам», что их карьера составлена на множестве «погуб\енных ими 
жизней» (стр. 36). И опять возвращается он к этому на стр. 44: 
«Много напрасных обвинений приходится выслушивать нам, врачам, 
от непонимающих сути дела людей, но никогда не было еще так 
больно, как теперь, когда все это слышишь со стороны врача, знако­
мого со всею сутью вещей».

Я спрошу г. Фармаковского: что же он в конце концов, признает 
или нет, что наши успехи идут через трупы? Замечу, кстати, что 
фраза: «наши успехи идут через горы трупов» принадлежит не мне, 
а Бильроту; замечу, что я привожу эту фразу вовсе не в «обвине­
ние» врачей, а только указываю ею на тот сложный, трудный и, к 
сожалению, совершенно игнорируемый вопрос, который вырастает 
из самой сути нашей деятельности. Признает существование этого во­
проса г. Фармаковский или нет? «Признает ли...» Да он его вовсе и 
не хочет знать; когда его пытаются поднять, г. Фармаковский испы­
тывает только ощущение чуть не личной обиды. Что же касается 
самого вопроса, то что же в нем особенного? «А какие другие сторо­
ны человеческой деятельности не сопряжены с жертвою целого ряда 
человеческих жизней? Разве наша железная дорога не идет по насы­
пям, укрепленным зарытыми в них костями погибших при ее по­
стройке и крушениях людей? Разве то золото, которое в виде браслет 
облекает пухлые ручки наших дам, не задушило в недрах земли це­
лые сотни и тысячи несчастных людей? Разве наши трюмо и зерка­
ла... Разве те письма, которые разносят почтальоны... (и т. д., и 
т. д.). Во всех этих случаях гибнет народ. И все-таки не говорят, 
что развитие этих дел идет «по грудам трупов загубленных ими лю­
дей» (стр. 36).

Не говорят? Полно, г. Фармаковский, так ли? Могу вас уве­
рить,— есть много людей, которые усиленно говорят об указанных 
вещах. Но, к сожалению, рядом с ними есть еще больше людей, ко­
торые, подобно вам, лишь кивают при этом на соседей и возражают: 
«у них так же скверно, как у нас,— следовательно, у нас все бла­
гополучно, и люди, утверждающие противное, руководствуются исклю­
чительно целью нанести нам обиду».

Говоря о первых операциях начинающих хирургов, я привожу 
слова Мажанди, рекомендующего врачам предварительные упражнения 
на живых животных. «Кто привык к такого рода операциям,— говорит 
Мажанди,— тот смеется над трудностями, перед которыми беспомощ­
но останавливается столько хирургов». По этому поводу мне пришлось 
слышать от одного молодого хирурга чрезвычайно любопытное наблю­
дение. Он уже несколько лет занимается хирургией; в прошлом году 
ему пришлось для докторской диссертации произвести ряд сложных
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операций в брюшной полости кроликов и собак; и его поразило, на­
сколько увереннее и искуснее стал он себя чувствовать после этого 
в операциях на людях.

Казалось бы, невозможно оспаривать, что непосредственный пе­
реход от трупа к живому человеку слишком велик, что совет Ма- 
жанди, чрезвычайная важность которого совершенно ясна даже 
a priori *, во всяком случае заслуживает самого серьезного внимания 
и самой тщательной проверки. Оказывается, все это совершенный 
вздор: начинающие врачи нисколько не нуждаются в подобных уп­
ражнениях, суть же дела опять-таки в том, что я, Вересаев,— очень 
плохой врач и ничего толком не умею сделать. «Напрасно поэто­
му,— говорит д-р М. Камнев,— г. Вересаев делает из своих неудач 
вывод о негодности молодых врачей к хирургии и о необходимости 
учиться операциям на животных по совету Мажанди» *.

По уверению г. Камнева, это совершенно излишне...
А  вот что говорит приват-доцент Московского университета 

А. П. Левицкий, преподаватель хирургии, вот уже несколько лет 
предоставляющий своим слушателям-студентам оперировать на живых 
животных:

«Трудно представить себе хорошую технику у врача, которому 
приходится впервые производить операцию у человека, еще труднее 
допустить у него полное самообладание при операции, что, конечно, 
необходимо. Говорю об этом так уверенно на основании многолетних 
наблюдений... Это побудило меня, при чтении лекций по хирургической 
патологии, ввести занятия на животных, с целью приучить слушате­
лей владеть ножом, останавливать кровотечение, производить трахео­
томию, разбираться во вскрытой брюшной полости и т. д. Мои выво­
ды из этих занятий таковы: 1) слушатели довольно быстро осваи­
ваются с необходимою элементарною техникою (безупречно накла­
дывались швы на кишечник и на венозные стенки), 2 ) скоро приобре­
тали уверенность при своих действиях ножом, чего не было в начале 
занятий. От сам их слуш ат елей , и з  кот оры х м н о ги е  уж е в р а ч и  и с п е ­
ц и а л и с т ы -х и р ур ги , я  не р а з  сл ы ш а л , что п р ед в а р и т ел ь н ы е  зан ят и я  на  
ж ивот ны х со сл уж и л и  им  х о р о ш у ю  с л у ж б у , к о г д а  п р и ш л о сь  в п е р в ы е  
оп ери роват ь на ч е л о в е к е » 1 2 3 *.

V

Идем далее. Прививки болезней здоровым людям с научной 
целью. Тут все мои оппоненты единогласно заявляют, что подобные 
опыты заслуживают безусловного порицания, но... Но,— пишет д-р 
Макс Нассауэр из Мюнхена,— Вересаев «весь врачебный мир делает 
ответственным за промахи отдельных лиц и не отмечает, что бо\ь- 
шинство врачей не имеет к этим опытам никакого отношения»8. То 
же самое заявляют и другие мои оппоненты, и только г. Фармаков- 
ский, выразив свое безусловное порицание опытам, опять спешит при-

1 Е ж е н е д е л ь н и к , 1901, стр. 300.
2 «Операции на животных в целях преподавания хирургии»

(« В ест н и к  С п б . В р а ч . О б щ ест ва  в за и м н о й  п ом ощ и » , 1902, №  1,
стр. 23).

3 «Bekenntnisse eines Arztes». F ra n k fu r te r  Z e itu n g , 1902, 24 Mai.
* Наперед, без проверки (лат .).— Р е д .
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бавить: «Да если принять во внимание преступление только этих 
отдельных лиц, то больше ли оно тех преступлений, которые совер­
шаются в других сословиях общества?» — и следует обстоятельное 
перечисление преступлений «других сословий общества» (стр. 43—44).

Раз эти опыты всеми осуждаются, то для чего я говорю о них? — 
спрашивают меня мои оппоненты. «Ну скажи сам, какая от этого 
польза нам, какая польза прежде всего миру? — спрашивает меня 
д-р Л. Кюльц, обращаясь ко мне по-товарищески, на «ты».— Сквер­
ная та птица, которая гадит в собственное гнездо!.. Подумай о том, 
что цитированные тобою исследователи, правда, сделали промах в 
выборе средств, но что они стремились при этом к цели, которая по­
служила к добру тысячам. Подумай о том, что все эти дела п р и н а д ­
лежат п р о ш л о м у . Зачем ты снова разрываешь старые, зарубцевав­
шиеся раны, зачем выгребаешь из углов истлевшие остатки прош­
лого?» 1

«Поступок врачей-фанатиков бесчеловечен,— заявляет и доктор 
К. М. Горелейченко.— Он медицинской прессой осужден, это дело 
п р о ш л о го , н е с к о л ь к и х  десят илет ий; и в настоящее время едва ли мо­
жет повториться что-либо подобное» 2.

Это дело прошлого!.. В данное время я не могу пользоваться 
сколько-нибудь богатою медицинскою библиотекою, поэтому приведу 
опыты над людьми, совершенные за последние два года (1900— 
1901), так, как они изложены во «Враче», органе энергичною и 
неутомимого борца против таких опытов — покойного профессора 
В. А. Манассеина; вместе с этим я буду приводить и соответствен­
ные замечания Манассеина.

« В р а ч » , 1 9 0 0 , №  3 , стр. 9 5 . Недавно в Вене разбиралось дело 
д-ра Грасса. Дело было возбуждено по жалобе больного, которому 
Грасс позволил себе впрыснуть под кожу убитую разводку гонокок­
ков (по счастью, без всякого вреда). Суд оправдал врача, но един­
ственно потому, что проше \  уже срок, в течение которого можно 
было предъявить автору обвинение.

№  5 , стр. 1 4 4 . Д-р Цанони, желая изучить сочетание микробов 
в легких при чахотке, счел себя вправе ( ? ! —Р е д . )  брать для этого 
содержимое из пораженных участков легкого. Дезинфицировав кожу, 
он вкалывал в легкие чахоточных больных полые иглы и таким об­
разом извлекал содержимое. Прокол делался иглами в 7—8 сайт, 
длиною «и не очень тонкими» (П о д ст р о ч . п ри м еч . Работа д-ра Ц. 
еще раз заставляет нас подчеркнуть, казалось бы, не требующее до­
казательств положение, что больные — не материал для опытов, как 
бы интересны эти опыты сами по себе ни были, и все, что не прямо 
необходимо для помощи им, допустимо лишь с п о л н о го  ведома и со­
гласия их самих.— Р е д . ) .

№  6 , стр. 1 7 8 . Д-р де-Симони, желая выяснить, составляет ли 
Так называемая Фришевская палочка специфический возбудитель 
риносклеромы, вводил ватные пробки, пропитанные разводками этой 
палочки в нос людей, страдающих сильно развитою чахоткою легких. 
(Опять непростительные и возмутительные опыты! — Р е д .) .  Резуль­
тат опытов был всегда отрицательный.

1 D r  L . К й 1 г. «Antwort auf die Beichten des Arztes Weressajew». 
Leipzig-Reudnitz, 1902, p. 30.— Есть русский перевод.

2 «За и против Вересаева», стр. 14.
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№  7, стр. 2 1 3 .  Д-р Гердер (в Париже) испытывал новый способ 
лечения бугорчатки впрыскиваниями глицериновой вытяжки из тре­
сковой печени. Сначала автор испытывал эти впрыскивания у чахо­
точных и получал некоторое улучшение, у некоторых, однако, «реак­
ция» сопровождалась повышением температуры до 39° и 40°; впро­
чем, у этих больных наблюдались повышения температуры и от 
впрыскиваний соленой воды (ради чего делалось впрыскивание 
этой соленой воды? Очевидно, больные служили «материалами» для 
опытов! — Р е д .) .  Для выяснения способа действия этих впрыскива­
ний автор произвел ряд опытов на кроликах и свинках (Н е пра­
вильнее ли было бы начать с опытов на животных, а не на людях? — 
Р е д .) .

№  2 4 ,  стр. 7 3 7 .  Желая определить давление в легочных меш­
ках здорового человека, д-р Э. Арон (из Берлина) счел себя впра­
ве ( ! !  — Р е д . )  произвести опыт на двух лицах, предварительно объяс­
нив им, ради чего подобные опыты над ними производятся. Арон убеж­
ден, что при тщательном соблюдении чистоты всякая опасность та­
кого опыта устраняется. Впрыснув под кожу кокаин, он вкалывал в 
межреберье троакар, соединенный с манометром; при этом больной 
мог делать вдохи лишь не очень глубокие, так как при глубоких лег­
кое задевало за кончик троакара, что вызывало сильнейшую боль 
(Хороша безопасность опыта!— Р е д .) . . .  Несмотря на безвредность 
(?) употребленного способа, едва ли кому-нибудь представится слу­
чай применить его на большом числе лиц. Поэтому Арон выражает 
сожаление о том, что хирурги при операциях в грудной полости не 
производят подобных измерений. (Хирург нравственно обязан не 
осложнять операции и даже не удлинять ее ничем, что не нужно 
для блага больного.— Р е д . )

№  2 6 ,  стр. 8 1 4 .  Общая, а за нею и врачебная печать Герма­
нии 1 крайне взволнованы обвинениями терапевтической клиники проф. 
Штинтцинга в непозволительных опытах над больными. Поводом 
к этим обвинениям послужила статья бывшего ассистента клиники 
д-ра Штрумбеля. В статье этой, действительно, встречаются пря­
мо невероятные места. Вот два из них (речь идет о лечении сахар­
ного мочеизнурения сухоядением): «Уже в первые дни для меня 
стало ясно, что без запирания на ключ моего первого больного точ­
ное исследование будет невозможно. Поэтому больной был помещен 
в небольшую комнату на чердаке клиники, имеющую два окна с 
крепкой железной решеткой. Дверь комнаты хорошо и крепко запи­
рается. Ключ от нее был всегда у меня в кармане. Но, думая, что я 
таким образом предохранил себя от обмана, я ошибался: два или три 
раза, когда результаты исследования не согласовались между собою, я 
приналег на больного с допросом, и он признался, что во время 
сильного дождя он высунул в окно сосуд и из проходившей по крыше 
полутрубы добыл таким образом пол-литра дождевой воды. Однаж­
ды я убедился, что больной пил воду, данную ему для мытья; с тех 
пор во время дней опыта я не давал ему мыться. Однажды ночью 
больной, мучимый жаждой, выпил 1 400 кб. см. собственной мочи, а 
в последний день опыта над обменом веществ больной, в течение не­
скольких дней получавший очень мало питья, сломав решетку у окна, 
вылез на крышу и затем, сломав решетку в другом окне, пробрался в 
комнату служанки, где его накрыли как раз еще вовремя, когда он

1 Общая, а з а  н ею  уже и врачебная печать!..— В . В .
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подходил к крану водопровода... «Второго моего больного я тоже 
держал под замком, предварительно вставив в окно тройную желез­
ную решетку. В этом опыте — правда, с существованием уже грозных 
расстройств в общем состоянии больного,— мне удалось существенно 
ограничить постоянное отделение мочи и даже на полтора часа со­
всем прекратить его, причем я отлично сознавал, что при постоян­
ном надзоре за пульсом и сердцем, я дошел до границ дозво\енного 
(7— Р е д .) .  Если бы больной промучился жаждою еще часа два, то 
отделение мочи, быть может, и совсем бы прекратилось, а, вероятно, 
вместе с ним прекратилась бы и работа сердца» *.

N s 4 2 ,  стр. 1 2 8 6 . Интересуясь вопросом о невосприимчивости к 
болотной лихорадке, проф. Челли проделал такие опыты. Одному 
человеку автор, «впрыснув большое количество крови, взятой от 
больных с легкой и тяжелой трехдневными лихорадками, не мог вы­
звать у него никаких признаков заболевания...» Далее, Челли испро­
бовал влияние разных лекарственных веществ на невосприимчивость 
к и скусст вен н ой  болотной лихорадке. (Мы не раз уже высказывали 
наше глубокое убеждение в непозволительности подобных опытов. 
Даже и при в п о л н е  созн ат ельн ом  согласии на опыт лиц, ему подвер­
гаемых, врача должно бы остановить то простое соображение, что он 
отнюдь не может быть уверенным в безвредности производимого 
опыта.— Р е д . )  Различные вещества дали самые разнообразные ре­
зультаты: йодистый калий и антипирин, например, оказались совер­
шенно бесполезными в смысле предохранения от заболевания 1 2 и т. д.

« В р а ч » , 1 9 0 1 , N s 1 5 , стр. 5 7 8 .  Франк и Веландер, исследуя во­
прос о предупреждении гонорреи, производили следующие (непозво­
лительные, по нашему мнению.— Р е д . )  опыты: двум лицам в отвер­
стие мочеиспускательного протока на платиновом ушке вводилось пе- 
релойное отделяемое, содержавшее гонококки, затем, по прошествии 
пяти минут, одному из этих лиц вкапывали две капли раствора про­
таргола, другому же вкапывания не делалось. Первый из подвергших­
ся опыту оставался здоровым, вт орой же з а б о л е в а л  п ерелоем .

N s 3 0 ,  стр. 9 4 9 .  Мур, занимаясь вопросом о лечении сифилиса
специфическою сывороткою, впрыснув одной больной с неоперируе- 
мым раком сыворотку, после чего последовательно привил ей отде­
ляемое всех трех основных периодов сифилиса. Заражения не после­
довало.

№  3 2 ,  стр. 9 8 7 .  Д-р Кистер (в Гамбурге) изучал значение для 
здоровья борной кислоты. Трем здоровым лицам автор давал по тря 
грамма борной кислоты в сутки; уже спустя короткое время здоровье 
у них расстраивалось; появлялись рвота и понос, а на 4— 10 дни — 
белок в моче. Назначение одного грамма в сутки в течение несколь­
ких дней четырем лицам не оставалось без влияния на здоровье: явля­
лись понос и рвота... Таким образом, борная кислота, принимаемая 
даже в небольших количествах, оказывается небезвредной.

1 Профессор Штинтцинг, вынужденный печатью дать объяснение, 
напечатал удивительное оправдательное письмо, где утверждал, что 
«опыт был предпринят для лечения больного, а ие ради научного 
исследования», что больной добровольно согласился на опыты и во 
всякое время мог их прекратить. Достаточно прочесть само описание 
опытов, чтобы увидеть, сколько правды в письме профессора.—В . В

2 И ск усст вен н о й  болотной лихорадкой — т. е. больному привива­
ли ее, и  он заболевал! — В . В .
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№  35, стр. 1073. Профессор Тенниклайф и д-р Розенгейм иссле­
довали влияние борной кислоты и буры на общий обмен у детей вви­
ду того, что мнения о безвредности этих веществ расходятся. Воз­
раст детей в опытах авторов колебался от 27г до 5 лет. При этом 
выяснилось, что ни борная кислота, ни бура в средних приемах не 
оказывают никакого вредного действия на общее состояние детей.

№  37, стр. 1 1 5 1 . Газеты сообщают об опытах, проделываемых 
американскими врачами на людях. И з восьми лиц, согласившихся за 
деньги подвергнуться укусам комаров, заведомо зараженных чужеяд­
ными желтой лихорадки, двое умерли, трое при смерти, двое выздо­
равливают после тяжелого заболевания, один остался здоровым.

№  3 9 ,  стр. 1 2 0 2 . Ввиду все учащающегося применения формаль­
дегида для предохранения от порчи пищи, особенно молока, проф. 
Тенннклайф и д-р Розенгейм сделали попытку выяснить, путем пря­
мых опытов на детях, влияние этого вещества на питание и обмен. 
Опыты были произведены на трех детях (вполне здоровый мальчик 
27г лет, вполне здоровый мальчик 5 лет и «слабоватая девочка че­
тырех лет, дурного питания, поправлявшаяся после пневмонии»). 
В ы в о д ы :  1) У здоровых детей формальдегид, прибавляемый к моло­
ку в количестве до 1 : 5 000, не обнаруживает заметного влияния на 
обмен азота и фосфора и на усвоение жира. 2) При слабоватом здо­
ровье это вещество действует на упомянутые процессы зам ет но па­
г у б н о ,  по всей вероятности, изменяя панкреатическое пищеварение 
и слегка раздражая кишечник и т. д.

Вот они — истлевшие остатки прошлого, вот они — старые, давно 
зарубцевавшиеся раны!.. Мои оппоненты усиленно корят меня за то, 
что я в своей книге взвожу на врачебное сословие массу самых тяж­
ких обвинений. Я решительно утверждаю, что никаких таких обвине­
ний я не взвожу; нельзя же в самом деле, подобно г. Фармаковскому, 
в указании на трагические конфликты медицинского дела ви­
деть чуть не личное себе оскорбление. Не обобщаю я также отдель­
ных поступков единичных лиц. Если бы из приводимых мною опытов 
вытекал лишь вывод, что сотня — другая бессердечных врачей забы­
ли свои элементарные обязанности по отношению к больным, я б не 
стал приводить этих опытов.

Но из приводимых опытов вытекает совсем другой вывод, и это 
есть единственное, действительное о б в и н е н и е , которое я взвожу на 
наше сословие,— обвинение в поразительном равнодушии, какое встре­
чают описанные опыты во врачебной среде. На этом обвинении я 
настаиваю, да и как не настаивать на нем? Как были бы возможны 
подобные опыты, если бы мы относились к ним должным образом? 
У нас есть богатая врачебная печать, бесчисленные общества и съез­
ды,— где же и когда выступали они против такого позорнейшего 
предательства врача по отношению к больному? Борьба с этим со­
ставляет лишь единоличную заслугу покойного Манассеина 7 Если 
бы вся врачебная печать, все общества и съезды так же беспощадно 1

1 Посмотрите вышеприведенное описание опытов во «Враче». В 
феврале 1901 года Манассеин умер, еще одно примечаньице, и редак­
ция замолкает, и дальнейшие опыты с самым «объективным» равно­
душием приводятся наравне с сообщениями о новой теории рахита и 
о  случаях нервного выпадения волос.
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н энергично, как он, выступали против каждой попытки врача обра­
тить больного в предмет своих опытов, то ведь только сумасшедшему 
могло бы прийти в голову печатать о таких опытах, как только су­
масшедшему может прийти в голову рассказывать в газетах о совер­
шенном им, скажем, убийстве ребенка. Между тем в действительно­
сти все подобные сообщения проходят так мирно и тихо, что вот 
оказывается даже возможным утверждать, будто все это уже минова­
ло и теперь ничего подобного не происходит. Кругом десятками 
творятся форменные живосечения над людьми, а гг. Кюльц и Го- 
релейченко даж е н и ч е го  не слы ш али  об н и х! Разве это не харак­
терно?..

«Опытов над живыми людьми,— пишет г. Алелеков в своей ре­
цензии на «Записки»,— никто не оправдывал и никогда не оправда­
ет, но поголовное обвинение врачей в «бездействии», в отсутствии 
протеста и борьбы против таких опытов есть совершенно несправедли­
вый укор медицине, не ответственной за проступки немногих лич­
ностей; а призыв общества к «принятию мер к ограждению своих 
членов от ревнителей науки»— есть только несправедливый и позор­
ный призыв к борьбе со всеми врачами, столь же логичный, как крик 
толпы: «Бей их всех, там после разберем, кто воровал и кто помо­
гал!» Нам стыдно за прибегающего к таким приемам человека, при­
том же Брачэ!» '.

Вдумайтесь в смысл этих слов. Обвинять врачей в бездействии — 
несправедливо, потому что «медицина не ответственна за проступки 
немногих личностей» (т, е., значит, врачи вправе бездействовать?); 
а призывать общество к борьбе — не только не справедливо, но даже 
позорно и нелогично... Удивительное дело! Тут такой туман, такая 
притупленность самого элементарного нравственного чувства, что по­
ложительно начинаешь теряться. Ведь вопрос ясен и гол до ужаса: 
совершается позорнейшая гнусность, которой, как соглашаются все 
мои оппоненты, «никто не оправдывает» (как мягко!). Что же делать? 
Казалось бы, и ответ ие менее ясен, чем сам вопрос: нужно всем 
соединиться, поднять общественное мнение, не успокаиваться, пока 
с корнем не будет вырвана эта гнусность, пока она не отойдет в об­
ласть невероятных преданий.— сказать: «да, наша вина, что мы тер­
пели до сих пор на своем теле эту позорную болячку...»

Но нет, тут есть нечто еще более ужасное: а ну, как публика 
подумает, что «медицина ответственна за проступки немногих лично­
стей», и закричит: «бей их всех, не разбирая!» Лучше уж потща­
тельнее прикрыть свою болячку — и молчать, молчать...

VI

Мои критики дружно указывают на «непозволительное сгущение 
красок» и «несомненные преувеличения», которыми полна моя книга. 
Отвечать на этот упрек было бы крайне трудно и совершенно бес­
цельно, если бы вопрос носил, так сказать, количественный харак­
тер. Я, скажем, совершил пять врачебных ошибок, другой — две, тре­
тий — десять; у меня было столько-то несчастных операций, у дру­
гого — столько-то. Как доказать, как проверить, какое количество 
типично для среднего врача? Но дело тут совершенно в другом... «Вра- 1

1 М е д и ц и н с к о е  о б о зр е н и е , 1902, № 2, стр. 169.
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чебная газета», в которой печаталась разобранная выше статья д-ра 
Фармаковского, заявляет в №  51 (1901 г.), что статья эта «ясно 
доказывает несомненные преувеличения г- Вересаева». В чем же за­
ключаются эти преувеличения? Вот что говорит о них сам г. Фар- 
Маковский:

«Вересаев отрицает свое сгущение красок И в доказательство 
того, что этого сгущения нет, он приводит свои ссылки на целый ряд 
документальных данных. Но на этот довод можно было бы возразить 
таким примером. Представим себе, что мы имеем перед собою назна­
ченную врачом микстуру, содержащую в себе серную кислоту. И 
вдруг к такому больному приходит химик-дилетант. Прочтя на сиг­
натурке страшное название серной кислоты, этот химик стал бы уве­
рять больного, что в его лекарстве находится страшный яд; и в до­
казательство своих д о е о д о в  он обычными химическими путями извлек 
бы эту кислоту в чистом виде и показал бы ее едкие свойства иа 
деле. То самое лекарство, которое имело приятный кисловатый вкус, 
вдруг содержит вещество, прожигающее даже грубую кожу руки. И 
если бы кто-нибудь стал упрекать доброжелателя-химика в произве­
денном им сгущении положенной в лекарство кислоты, в силу чего 
она приняла такие едкие свойства, то химик, подобно Вересаеву, 
всегда бы мог возразить, что он документальными данными докажет 
присутствие этого едкого вещества в лекарстве и что в своих хими­
ческих манипуляциях он не вносил его извне» (стр. 137).

Г. Фармаковский своим примером чрезвычайно удачно охаракте­
ризовал различие точек зрения, с которых мы смотрим на дело. Тот 
напиток, от которого мы вместе с г. Фармаковским пьем, вызывает в 
нас совершенно различные ощущения. У г. Фармаковского он вызы­
вает лишь ощущение «приятного кисловатого вкуса», «едкие свойства» 
можно в нем обнаружить лишь совершенно непозволительным путем 
искусственного экстрагирования «всех слабых и дурных сторон меди­
цины»; в действительности такими свойствами напиток не обладает. 
Тут, действительно, наше коренное, главнейшее разногласие, из кото­
рого вытекают все остальные. Читатель видел, что г. Фармаковский, 
как и прочие мои оппоненты, спорил не о том, н а с к о л ь к о  едок наш 
напиток,— он именно спорил и доказывал, что наш напиток есть очень 
приятная на вкус кисловатая водица.

Но читатель видел и те приемы, к которым для этого приходи­
лось прибегать г. Фармаковскому. Одни вопросы он старался под­
красить, другие отметал в сторону успокоительным замечанием: «а 
разве в других профессиях лучше?» — третьих, наконец, просто не 
хотел замечать, закрывал на них глаза. И  вот вопросы, полные само­
го глубокого трагизма, самой «едкой кислоты», благополучно рас­
творились в его брошюре в невинную и приятную на вкус кисло­
ватую водицу...

Автор «Общественной хроники» в «Вестнике Европы» (1902, 
№  3), отмечая предпринятый против «Записок» «профессиональный 
поход», с недоумением спрашивает: «Что, собственно, не понрави­
лось в них значительной части медицинского мира?» Подробно разо­
брав содержание книги, он не находит в ней ничего, что оправдывало 
бы вызванное ею негодование; единственное объяснение оказанному 
ей приему, по мнению уважаемого автора, «поневоле» приходится ви­
деть в следующем: «Кто забыл тяжелые впечатления, испытанные в 
молодости, кто хорошо устроил свою личную жизнь и привык убаю­
кивать себя мыслью, что так же хорошо все устроено и в окружаю-
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щем его мире, того не могла не потревожить,— а следовательно, и 
раздражить,— книга г. Вересаева».

Я решительно не могу согласиться с таким объяснением. Правда, 
в злобных инсинуациях некоторых из моих критиков слишком ясно 
сказывается потревоженное благодушие людей, для которых их лич­
ное благополучие обозначает и благополучие всего окружающего. Но 
таковы далеко не все мои критики. Взять хоть бы того же г. Фар- 
маковского: насколько можно судить по его брошюре, он, по-видимо­
му, человек хороший и симпатичный, таковы же, несомненно, и боль­
шинство моих оппонентов. Мне кажется, суть здесь ие в эгоистиче­
ской неподвижности сытого благополучия, суть дела гораздо глубже 
и печальнее: она заключается в той иссушающей, калечащей душу 
печати, которую накладывает на человека его принадлежность к 
профессии.

На все явления широкой жизни такой человек смотрит с узкой 
точки зрения непосредственных практических интересов своей про­
фессии; эти интересы, по его мнению, наиболее важны и для всего 
мира, попытка стать выше их приносит, следова!ельно, непоправимый 
вред не только профессии, но и всем людям. Конечно, в луне и солн­
це пятна есть,— есть они и в его профессии; но если их и можно ка­
саться, то нужно делать это чрезвычайно осторожно и келейно, чтоб 
в посторонних людях не поколебалось уважение к профессии и лежа­
щим в ее основе высоким принципам... Но ведь всякая профессия 
имеет дело с людьми, ее темные стороны отзываются на людях стра­
даниями и кровью? Что же делать,— пусть так, но для тех же лю­
дей еще важнее, чтобы в них прочно было доверие к столь необходи­
мой для них профессии.

Такое настроение, разумеется, меньше всего способствует энер­
гичной и плодотворной борьбе с темными сторонами профессии; как 
возможна такая борьба, если на каждом шагу приходится пугливо 
оглядываться, не доносится ли шум борьбы до уха непосвященного 
человека? А  ухо этого «непосвященного», как нарочно, удивительно 
чутко на такой шум. И вот самые жгучие вопросы профессии начи­
нают замалчиваться, начинают решаться каждым лицом отдельно, вти­
хомолку, и, наконец, совершенно теряют для него всю свою «едкую 
Кислоту». И он уж вполне искренне испытывает от них только 
«приятный кисловатый вкус» и с невозмутимым самодовольством ут­
верждает, что в его профессии все очень хорошо и благополучно.

Есть старое правило Канта: «Действуй так, чтобы можно было 
представить себе, что правила твоей деятельности могут быть возве­
дены во всеобщий закон, обязательный для всех, чтобы при этом не 
выходило никакого противоречия». Это правило совершенно чуждо и 
не может не быть чуждым всякому человеку профессии. Для такого 
человека е го  профессия есть нечто совершенно другое, чем все ос­
тальные. Если он, напр., врач, то будет искренне негодовать и удив­
ляться, для чего это нужно скрывать от кого-нибудь темные сто­
роны судейской, адвокатской, путейской, духовной профессии; бу­
дет, подобно г. Фармаковскому, от души восхищаться, «как глубоко 
проникает великий писатель в своем «Воскресении» в душу засе­
дающих за столом судей» (стр. 102). Но если этот человек при­
надлежит к судебному миру, то по поводу того же «Воскресения» он 
(как это в действительности и было) с негодованием станет утвер­
ждать, что психологическая проницательность изменила на этот раз 
великому писателю, что он с непозволительным легкомыслием нарисо-
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вал ряд карикатур, не подумав о том, что «непосвященный читатель» 
по прочтении его романа потеряет всякое уважение к высоким прин­
ципам состязательного процесса и гласного суда.

VII
Критики мои настойчиво указывают еще на те противоречия, ко­

торыми полна моя книга. На протяжении почти всего своего фелье­
тона в «Frankfurter Zeitung» * д-р Нассауэр занимается сопоставле­
нием разных мест моей книги с указанием на их «противоречивость» 
и на мое «колеблющееся мышление». В чем же заключаются эти про­
тиворечия? Я выступаю, напр., защитником живосечений, доказы­
ваю их неизбежную необходимость для науки и в то же время рас­
сказываю о мучениях, которые испытал, делая научные опыты над 
обезьяной. Я говорю о трупах, которыми сопровождается введение но­
вых средств и изобретение новых операций, и в то же время заяв­
ляю: «Путем этого риска медицина и добыла большинство из того, 
чем она теперь по праву гордится. Не было бы риска, не было бы и 
прогресса; это свидетельствует вся история врачебной науки». И все 
в таком роде.

Противоречия ли это? Конечно, противоречия. Но дело в том, 
что это противоречия не логические, а противоречия ж и зн и . Противо­
речия первого рода устранить было бы легко. «Живосечения необхо­
димы», «прогресс науки невозможен без риска». Мои противники так 
и поступают. Логически выходит гладко, но при этом ни на каплю 
не уничтожаются те жизненные противоречия, которые остаются ле­
жать невскрытыми под логически-безупречными фразами. Для многих 
из указанных жизненных противоречий я не могу найти решающего 
выхода Некоторых из моих критиков это обстоятельство приводит 
в самое веселое настроение. Вот, напр., какими вставками сопро­
вождает один из моих французских критиков выдержку из моей 
книги:

«И я думал: нет, вздор все мои клятвы! Что же делать? Прав 
Бильрот— «наши успехи идут через горы трупов». ( Т р е м о л о  в  о рке­
ст р е /)  Другого пути нет... Но в моих ушах раздавался скрежет погуб­
ленной мною девочки, и я с отчаянием чувствовал, что у меня не под­
нимется рука на новую операцию. ( З а н а в е с  о п уск а ет ся .)  «Мелодра­
ма» закончилась».

«Что же делать? Где граница дозволенного? — продолжает цити­
ровать меня тот же критик — Каждую дорогу мне загораживает жи­
вой человек; я вижу его и поворачиваю назад». Нечего сказать, пое- 
лестно поставленный вопрос! Хотите вы знать ответ Вересаева? Вот 
он во всей своей сложности: я н и ч его  н е зн а ю ! .. Мы удовлетворены...» 1

Удовлетвориться этим, конечно, нельзя. Но следует ли отсюда, 
что можно игнорировать или, еще хуже, высмеивать самый вопрос о 
«живом человеке», загораживающем пути медицины? Ведь как ни 
стараться отмести этот вопрос в сторону, как ни высмеивать его, он 
все-таки черным призраком будет стоять над наукою и неуклонно 
требовать к себе всего внимания людей, для которых этические во­
просы нашей профессии не исчерпываются маленьким кодексом про­
фессиональной этики.

1 L a  M e d e c in e  M o d e rn e , 1902, №  24, р. 200.
* «Франкфуртская газета» ( н е м .).— Р е д .

446



Как это ни печально, но нужно сознаться, что у нашей науки до 
сих пор нет этики. Нельзя же разуметь под нею ту специально-кор­
поративную врачебную этику, которая занимается лишь нормировкою 
непосредственных отношений врачей к публике и врачей между со­
бою. Необходима этика в широком, философском смысле, и эта этика 
прежде всего должна охватить во всей полноте указанный выше во­
прос о взаимном отношении между врачебною наукою и живою лич­
ностью. Между тем даже частичные вопросы такой этики почти не 
поднимаются у нас и почти не дебатируются. Не странно ли, что 
такой трудный и сложный вопрос, как, напр., вопрос о границе дозво­
лительного врачебного опыта на людях, оставляет совершенно без­
участными к себе все наши общества и съезды, что на них сказано 
по этому вопросу, несомненно, во сто раз меньше, чем хотя бы по 
вопросу о врачебной таксе? Что же касается указанного общего во­
проса, то он, сколько мне известно, даже никогда и не ставился. Меж- 
ду тем именно он-то должен был занимать в медицинской этике цен­
тральное место.

Но для этого прежде всего, разумеется, нужно не скрывать и не 
смазывать тех противоречий, из которых вытекает указанный вопрос; 
напротив, противоречия должны быть выяснены вполне, во всей их 
тяжелой и мучительной остроте. Мне возражают: «Но ведь они не­
разрешимы, эти противоречия, они подавляют своею жуткою безы­
сходностью; для чего их поднимать, если выхода все равно нет?» 
А какой вообще вопрос возможно решить, если его не поднимать? 
Какой сколько-нибудь сложный вопрос, будучи поднят, может быть 
легко и быстро приведен к окончательному решению? Решен ли труд­
ный вопрос о врачебной тайне,— единственный усердно дебатируемый 
врачами этический вопрос, выходящий из рамок узко-профессиональ­
ной этики? Конечно, нет. А  между тем разве обсуждение его не ока­
залось полезным? Если он и не решен, то вся масса доводов за и 
против дает каждому отдельному врачу возможность легче н правиль­
нее прийти к определенному решению в каждом данном случае.

Иногда же и выхода-то из противоречия нет только потому, что 
его не ищут, он оказывается даже найденным, но почти никому не­
известным. Таков, напр , вопрос о первой операции; предварительное 
оперирование на живых животных, как мы видели, значительно упро­
щает его. Еще семьдесят лет назад на это мимоходом указал Мажан- 
ди, уже несколько лет д-р А. П. Аевицкий в Москве применяет это на 
практике. Но вопрос не поднимаемый, замалчиваемый не требует и от­
вета, и все потихоньку идет прежним путем.

Как видим, среди указанных «неразрешимых» вопросов есть во­
просы, для которых существует совершенно определенное практиче­
ское разрешение, только нужно его поискать; возможно, что и для 
некоторых других вопросов найдется, при желании, столь же удов­
летворительное решение, Оставляя в стороне возможность такого ко­
ренного, практического решения частичных вопросов нашей этики и 
возвращаясь к ее общей задаче, повторю еще раз, что главная зада­
ча ее, по моему мнению, заключается во всестороннем теоретическом 
выяснении вопроса об отношении между личностью и врачебною нау­
кою в тех границах, за которыми интересы отдельного человека мо­
гут быть приносимы в жертву интересам науки. Понятно, что это 
не есть специальный вопрос какой-то особенной врачебной этики,— 
это большой, вековечный, общий вопрос об отношении между лично-
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стью и выше ее стоящими категориями — обществом, наукою, правом 
н т. д. Но, не составляя специальной особенности медицинской нау­
ки, вопрос этот в то же время слишком тесно сплетается с нею и не 
может быть ею игнорируем, не может, как это есть теперь, в оди­
ночку и втихомолку, в полной темноте, решаться каждым врачом от­
дельно для его собственных надобностей.

С другой стороны, вопрос этот не может быть только придат­
ком на теле медицины, он должен быть соками' и кровью, насквозь 
проникающими весь организм врачебной науки. Ее тесная и разно­
сторонняя связь с живым человеком делает необходимым, чтобы все, 
даже чисто научные вопросы решались при свете этого основного 
этического вопроса И даже простая постановка его — и та уж име­
ла бы огромное значение, потому что создала бы ту этическую ат­
мосферу, в которой бы ярко н чутко сознавалась нами вся тонкость 
нашей нравственной ответственности перед прибегающим к нашей по­
мощи человеком.

«Не думай,— обращается ко мне в своем «Ответе» д-р А. Кюльц, 
типический немецкий Фармаковский,— не думай, что вопрос успеш­
ного отправления врачебной практики прежде всего должен решать­
ся с философской точки зрения. Куда приведет это? Куда это при­
вело тебя? У иас есть на этот счет прекрасная пословица, гласящая: 
с>ди, дружок, не выше сапога,— ne sutor supra crepitam...» .

Помилуйте, мы с вами не ребята,
не ребята, г. Кюльц, и не сапожники! К чему такое скромное мне­
ние о нашем «ремесле», к чему такой трепет перед философией? Вы 
спрашиваете,— куда приведет это, куда это привело меня? Меня 
это привело к глубокому убеждению, что узкие вопросы врачебной 
практики преж де в с е го  должны решаться именно с философской точ­
ки зрения; и только в этом случае мы сумеем, наконец, создать на­
стоящую медицинскую этику, в основу которой ляжет глубокое изрече­
ние одного из самых привлекательных по душевному строю врачебных 
деятелей,— то изречение Бильрота, которое я привел в эпиграфе: 

« М ы  работ аем  д л я  ч еловеч ест ва  н а д  сам ы м  т рудны м  мат ериалом, 
и м ен н о  — н а д  ч е л о в ек о м » .

V III

В заключение — еще одно замечание по поводу брошюры г. Фар- 
мэковского. Последнюю, заключительную главу «Записок», как это 
ни невероятно, г. Фармаковский понял вот как;

«Наблюдая все бедствия нищеты, нельзя же нам, врачам, подоб­
но Вересаеву, не считать себя вправе стремиться к улучшению свое­
го быта лишь только потому, что мы встречаем людей, живущих 
еще хуже нас. Не следует ст арат ься ун и зи т ь сво е  со ц и а л ь н о е  п оло­
ж ение д о  н и х . Не могу согласиться с Вересаевым, что если деятель­
ность описанного им литейщика вогнала его в чахотку, то и ем у, 
В е р е с а е в у , н е л ь з я  забот ит ься  о св о ем  з д о р о в ь е  и о б  ул уч ш ен и и  св о ­
е го  быта...» «Нет! — бодро восклицает г. Фармаковский,— покуда не 1

1 «Aniwort», р. 31.

4 4 8



все мы дош\и до такого отчаяния, как Вересаев, встанем мы за свои 
права! Улучшив свой быт, мы улучшим и судьбу тех несчастных 
страдальцев, о которых Вересаев упоминает в заключении своих «Запи­
сок» и тяжелое положение которых не позволяло его расстроенной 
фантазии заботиться о своей собственной жизни» (стр. 146— 148).

Нужна большая, столь характерная для г. Фармаковского без­
заботность по отношению к «небу и блистающим на нем звездам», 
чтоб умудриться так понять мои слова. С чувством глубокого удо­
влетворения могу отметить, что все-таки не все врачи, по крайней мере 
за границей, так безнадежно увязли в засасывающей топи узкого и 
близорукого профессионализма. «Изображая оборотную сторону вра­
чебной практики,— пишет д-р Линзмайер о «Записках»,— автор как 
будто грозит заехать в фарватер обычных врачебно-социальных статей 
последнего времени, сосредоточивающихся в призыве: «Врачи, соеди­
няйтесь против врага!» Но в заключительной главе, где от ма\енького 
врачебного сословия он обращает взгляд на большое горе большин­
ства народа и признает, что «исключительно лишь в судьбе и успехах 
этого целого мы можем видеть и свою личную судьбу и успех»,— 
в этой главе автор поднимается на высоту, которая должна увлечь 
каждого чувствующего и думающего человека» i.

Я глубоко убежден, что на эту «высоту», рано или поздно, не­
обходимо должны будут подняться все, сколько-нибудь думающие и 
чувствующие люди нашего сословия. Но почему.— спрошу я еще 
раз то, что уже спрашивал в «Записках»,— почему так трудно по­
нять это нам, которые с детства росли на «широких умственных го­
ризонтах», когда это так хорошо понимают люди, которым каждую 
пядь этих горизонтов приходится завоевывать тяжелым трудом?

Июль 1902 г

Постоянно продолжают появляться все новые брышоры и статьи 
по поводу «Записок врача». К сожалению, литература эта, столь зна­
чит ельная в количественном отношении, качественно чрезвычайно ма­
лоценна: все то же негодование на «тяжкие обвинения», примерива- 
ние, как поймет такое-то место «непосвященный» чнтате\ь, торже­
ствующие указания на мои будто бы постоянные противоречия — 
этим исчерпывается содержание большинства статей1 2.

Но в последнее время появились две брошюры, значительно укло­
няющиеся от обычного типа; обе, хотя и по разным причинам, за­
служивают серьезного внимания.

Одна из этих брошюр принадлежит перу киевского профессора- 
психиатра И А. С нкорского 3 По мнению профессора, «Вересаев 
остался писателем непонятым как своими противниками, так и при­
верженцами»; но винить в этом никого нельзя, потому что «художе­
ственные темы, за которые взялся Вересаев, во всяком случае новы, 
и для критической оценки их требуется художественная и психоло­
гическая, а может быть, даже психиатрическая подготовка» (стр. 8).

1 W ie n e r  K lin isc h e  R u n d sc h a u , 1902, №  19, р. 404.
2 Исключение представляет интересная книга д-ра Д  Н. Жбанк 
«О врачах». Москва, 1903.
3 «О книге В Вересаева З а п и с к и  в р а ч а  (что дает эта книга науке, 
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В книге увидели «произведение медицинское, т. е. трактующее о ме­
дицине и врачебном быте. В этом заключалась основная ошибка 
критиков и читателей. Самым справедливым, быть может, единствен­
но справедливым отношением к книге будет взгляд на нее как на 
произведение художественное, к которому может быть применен един­
ственный прием оценки,— критика научно-литературная» (стр. 29). 
«По нашему мнению,— заявляет проф Сикорский,— успех книги Ве­
ресаева в России и отчасти за границей зависит от двух главней­
ших условий,— от несомненных художественных достоинств, какие ей 
присущи, но еще более от того, что автору ее удалось попасть в ко­
лею нового, назревающего вопроса, имеющего высокое практическое 
значение для жизни. Его книга надолго останется поучительным ма­
териалом, в котором психологическая медицина и психология найдут 
для себя интересные указания Новый вопрос, о котором мы сказа­
ли,— это вопрос о «неполных или недоразвившихся» характерах. Су­
щественную черту этих характеров составляет слабое развитие во­
ли, при достаточном, иногда даже весьма тонком, развитии ума и, 
в особенности, чувства. Книга Вересаева представляет собою талантли­
во проведенное, художественное изображение человека, обладающего 
очерченным сейчас характером. Изображение доведено до мелких 
подробностей, до множества едва уловимых, едва заметных деталей. 
С этой стороны книга приобретает большую ценность для психоло­
га, психиатра, педагога-криминалиста По своей художественной мане­
ре контрастов Вересаев, для большей рельефности картины, застав­
ляет своего героя быть врачом, т. е. исполнять такую профессию, ко­
торая безусловно требует нормально развитой воли. При такой поста­
новке задачи своеобразный склад характера изображаемого лица вы­
ступает со всею пластичностью и наглядностью, как при реактиве. 
В  этом состоит худ ож ест венн ы й  за м ы с е л  « З а п и с о к  в р а ч а » , и он в п о л н е  
у д а л с я  авт ору»  (стр. 10).

Профессор обстоятельно рассматривает с этой стороны мою кни­
гу и осыпает меня комплиментами. «С истинною художественною про­
ницательностью» (стр. 18), «с  замечательной художественностью» 
(стр. 19), «с редкою художественностью» (стр. 24) изображаю я та­
кие-то и такие-то особенности душевного склада своего безвольного 
героя При моей «психологической проницательности», полагает 
проф. Сикорский, я «мог бы избрать иную научную карьеру, спосо­
бен был бы глубоко проникнуть в тайники сложнейших явлений пси­
хической жизни, руководствуясь одним только художественным вку­
сом» (стр. 24).

Я совершенно сконфужен. Никогда еще не приходилось мне чи­
тать такой лестной оценки моего «художественного дарования», но... 
но,— да простит меня проф. Сикорский,— комплименты его опираются 
на такие бьющие в глаза противоречия, что получают чрезвычайно 
странную окраску. «Художественные темы, за которые взялся Вере­
саев, новы»,— заявляет профессор на стр. 9. Эта новая тема заклю­
чается в данном мною (по толкованию проф. Сикорского) типе «ко­
леблющегося, сомневающегося, ноющего, бессильного человека». Тип 
же этот, как совершенно справедливо замечает проф. Сикорский,— 
«старый тип, хорошо известный в русской литературе» (стр. 30). 
В чем же новизна моей темы?.. Далее проф. Сикорский говорит: «Вы­
ходит, как будто Лев Толстой, со своим талантом и своими гораздо 
более важными гемами, производит меньшее впечатление, чем Вереса­
ев»; ни Толстой, ни Чехов и Горький «далеко не вызвали того всеоб-
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щего раздражения и беспокойства и того смутного, но щемящего инте­
реса, как разбираемая книга Вересаева» (стр. 4). Интерес, возбужден­
ный «Записками врача», как мы уже видели, профессор объясняет 
двумя причинами: во-первых,— их «несомненными художественными 
достоинствами»; во-вторых, главное,— тем, что «автору удалось по­
пасть в колею нового, назревающего вопроса»,— вопроса «о неполных 
или недоразвившихся» характерах. И проф. Сикорский совершенно не 
замечает, как неудачно его объяснение. Он называет, между прочим, 
Чехова. Произведения этого писателя в несравнимо большей мере 
удовлетворяют как раз тем двум условиям, которыми профессор объ­
ясняет успех «Записок врача». Во-первых, мое «художественное даро­
вание», как справедливо замечает и сам профессор, совершенно даже 
несравнимо с дарованием Чехова. Во-вторых,— главный, почти един­
ственный тип, который с почти болезненной настойчивостью рисуется 
Чеховым в самых разнообразных видах, есть как раз тип человека с 
атрофированною волею. Как же этими причинами можно объяснить 
тот большой интерес, который вызвали к себе мои «Записки» сравни­
тельно с произведениями Чехова (что, кстати сказать, совершенно и 
неверно)?

Иногда похвалы проф. Сикорского настолько переходят всякую 
меру, любезность его так бесконечна, что под нею уже совершенно 
ясно чувствуется скрытая улыбка данайца. Между прочим, профессор 
останавливается на X IV  и X V  главах, где я говорю о будущем меди­
цины. Изложенные в них мысли представляются проф. Сикорскому 
«скорее игрою необуздываемого воображения, чем здравою работою 
реального ума; герой «Записок» думает, что вздумается, его воля не 
кладет предела потоку мыслей, носящих явно несбыточный и невероят­
ный характер» (стр. 15). Чего еще яснее? Мысли, изложенные в ука­
занных главах, вздорны, притом сами главы «вставлены в книгу ис­
кусственно, без логической связи и необходимости» (стр. 17). Каза­
лось бы, вывод может быть только один: эти главы никуда не годны 
и лишь портят мой «в высшей степени ценный труд». Но нет. на моей 
художественной палитре нет неверных красок I Оказывается, у меня 
был тут тонкий расчет: «введением этих глав автор, очевидно, желал 
только указать на характер мышления своего героя; этим, в самом 
деле, иллюстрирован умственный склад героя и его отличительные 
черты» (стр. 17).

Но что же значат эти безудержные восхваления, которые проф. 
Сикорский расточает моему худ ож ест венн ом у д а р о в а н и ю ?  Вот что. 
«С нашей точки зрения,— пишет он,— не представляется никаких осно­
ваний для полемики с художником. Не медицину изображал Вере­
саев,— таково наше мнение,— но человека, который очень своеобразно 
воспринял медицину и не менее своеобразно отразил ее в своей одно­
сторонней душе. В  этом о д и н  он  п о ви н ен , если только здесь кто-ни­
будь сумеет найти вину» (стр. 30).

Узел развязан, разгадка найдена. Мрачные, мучительные вопросы, 
на которые так настоятельно нужны ответы, озаряются розовым эсте­
тическим светом, и остается только спокойно любоваться на них. Опы­
ты над живыми людьми?.. Об них не стоило бы говорить, ведь это 
«было в минувшее, уже невозвратно минувшее время» — в пятидеся­
тых годах (о более поздних опытах, вплоть до настоящего времени, 
профессор умалчивает); но с какою «замечательною художествен­
ностью» Вересаев отмечает «психический курьез» умственного склада 
своего героя,— склонность «обращаться к архаическому прошедшему,
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вообще — в сторону от действительности и фактов» (стр. 19) Пер­
вая операция на живом человеке?.. Ясно, как день, что причиною 
неудачной операции было только то, что вересаевский герой не имел 
силы воли сконцентрировать свое внимание на самой операции; но как 
«превосходно» это описание «двоящегося внимания» у безвольного 
героя!.. И так относительно всего.

Всякого рода критика законна, в том числе, конечно, и художест­
венно-эстетическая и психологическая,— почему не подвергнуть мою 
книгу и такой критике? Но проф. Сикорский не только психиатр, 
он раньше и главнее — в р а ч , и естественно было бы ждать от него 
более широкой постановки вопроса, тем более что статье о моей кни­
ге он дал многообязывающий подзаголовок: «Что дает эта книга 
науке, литературе и жизни». Скажем, герой «Записок» правильно 
истолкован проф. Сикорским; но сам же профессор находит, что по­
добные моему герою люди «могут явиться живою, неугомонною сове­
стью врачебного сословия», что книга моя «может быть названа зерка­
лом профессиональной совести» (стр. 26). Почему же он ни одним 
словом не коснулся вопросов, тяготящих эту совесть, туч, отражаемых 
этим зеркалом? Ведь если книга моя представляет собою хоть ма­
ленький осколок такого зеркала, то этим она дает «науке, литерату­
ре и жизни» гораздо больше, чем все ее «редкие», «замечательные» 
и «истинно-художественные» психологические красоты, восхваления 
за которые я принять от г-на профессора почтительнейше отказы­
ваюсь.

Статья проф. Сикорского вызвала очень восторженный отзыв дру­
гого киевского проф., А- С. Шкляревского. «С появлением труда 
проф. С икорского,— пишет проф. Шкляревский,— критика книги 
г. Вересаева вступила в новый и решительный фазис. Полемизировать 
с проф. Сикорским по поводу высказанных им взглядов невозможно, 
потому что они основаны на неопровержимых фактах и столько же 
неопровержимых из них выводах. Ему удалось разгадать ту загадку 
сфинкса, которая вот уже два года кошмаром тяготеет над нашей лите­
ратурой» 1 2.

По моему мнению, труд проф. Сикорского представляет собою 
лишь чрезвычайно искусную попытку эскамотировать сущность этой 
«загадки» и перенести центр тяжести в безразличную область художе­
ственности и психологии. Но недавно по поводу «Записок врача» вы­
шла другая брошюра, после которой, по моему мнению, спору о моей 
книге, действительно, пора бы вступить в «новый и решительный фа­
зис». Эта брошюра принадлежит д-ру М. Л. Хейсину и издана в Крас­
ноярске, по постановлению Енисейского общества врачей3.

Д-р Хейсин обладает одним чрезвычайно важным достоинством,— 
откровенностью, отсутствие которой так томит и раздражает в возра­
жениях других моих оппонентов. Читатель видел на работе д-ра 
Фармаковского, как усиленно старается он отвильнуть от встающих

1 Сухое описание опытов, состоящее почти сплошь из цитат, за­
нимает в моей книге больше тридцати страниц; хороша «замечате\ь- 
ная художественность» приема!

2 «Книга г. Вересаева перед судом психологии», Киев, 1902, 
стр. 21.

3 «К вопросу о врачах», Красноярск, 1902.
452



перед ним вопросов и всячески замутить их. Я утверждаю, напр., что 
успехи медицины идут через трупы. Что можно по этому поводу гово­
рить? Можно либо доказывать, что это неверно, либо, признав факт 
верным, доказывать, что медицина имеет право идти по тру­
пам, либо, наконец, отвергнув такое ее право, искать выхода из су­
ществующего положения. А  как возражает г. Фармаковский? «Вот 
нам, честным труженикам, бросают в лицо тяжкое обвинение, что мы 
идем по трупам. О, как это больно... А  какие другие профессии не 
идут по трупам? Тем не менее их вот не обвиняют в этом!» Вы 
чувствуете, как под этими жалобами копошатся две друг друга исклю­
чающие правды, и каждая из них тщательно старается спрягаться за 
другую: ведь если медицина права, то нет тяжкого обвинения; если 
есть тяжкое обвинение, то медицина не станет правее от того, что и в 
других профессиях наблюдается то же самое.

Приведу один еще более яркий пример такого сожительства двух 
совершенно несовместимых правд. Читатель видел, как определенно 
высказалось «Медицинское обозрение» относительно приведенных в 
моей книге опытов над живыми людьми. «Опытов этих,— заявило 
оно,— никто не о п р а в д ы в а л  и н и к о гд а  не оп равдает » *. И вот всего 
через несколько номеров то же «Медицинское обозрение» пишет: «Ко­
гда же Вересаев поймет, что медицина есть наука опытная, что каж­
дый врач всю жизнь п р и н уж д ен  делать опыты над людьми? Н е ­
п о зво л и т ел ьн ы е  опыты всюду принадлежат к редкостям, а у нас в 
России до сих пор нашелся о д и н  такой экспериментатор,— г. Ша- 
туновскнй»1 2. Все курсивы в последней цитате принадлежат самому 
«Медицинскому обозрению». И опять,—что может быть определен­
нее как раз в противоположную сторону? Н е п о зво л и т ел ь н ы е  опыты до 
си х  п ор  совершал в России лишь о д и н  врач — Шатуновский, но, как 
всем известно, Шатуновский никаких опытов и не совершал, а просто 
прививал своим пациентам сифилис, чтоб потом брать с них деньги 
за лечение: ясно, значит,— в России у нас непозволительных опы­
тов со всем  не б ы л о , значит, приведенные у меня опыты профессо­
ров Тарновского, Ге, Гюббекета, ряд опытов, отмеченных Манассеи- 
ным во «Враче»,— всё это опыты позволительные. «Медицинское обо­
зрение» даже негодует, как я этого до снх пор не могу понять,— а 
рядом с этим само же заявляет, что подобных опытов «никто не 
оправдывал и никогда не оправдает!» По такому основному вопросу 
медицинской этики, как вопрос о праве врача делать опыты над сво­
ими больными, один из наиболее авторитетных и уважаемых органов 
русской врачебной печати одинаково категорически высказывает два 
совершенно противоположных взгляда.

Упомянутая выше брошюра д-ра Хейсина ценна именно тем, что 
в ней нет и следа этого виляния, нет лицемерных заявлений, что 
«никто не оправдывает», тогда как сам же заявляющий оправдывает; 
г. Хейсин не отрицает также «pour les gens» * того, что «между 
своими» ни один врач отрицать не станет. Ввиду этого брошюра 
стоит того, чтоб заняться ею подробно.

Д-р Хейсин подходит вплотную именно к той стороне моей кни­
ги, которая только и может быть предметом серьезного спора, имен

1 М е д . о б о з р ., 1902, № 2, стр. 169.
2 М е д . о б о з р ., 1902, №  7, стр. 604. 
* «Для людей» (Ф р а н ц .).— /^4-
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но к «этико-философской» стороне ее. Вполне правильно он отмечает, 
что центральным вопросом является здесь вопрос об отношении 
между живою человеческою личностью и прогрессом науки, вполне 
правильно также он видит «объединяющую точку зрения» моей кни­
ги в том, что я на первый план выдвигаю интересы этой человече­
ской личности. Г. Хейсин самым решительным образом выступает 
против такой точки зрения и не может найти достаточно презритель­
ных слов, чтоб заклеймить ее.

Почему интересующие меня вопросы представляются мне тяжелы­
ми и настоятельно требующими разрешения? Потому что я смотрю 
на них с точки зрения «обывательской», «сантиментальной» гуманно­
сти. Но «человек, заинтересованный в развитии медицины, верящий 
в науку, любящий медицину, должен был смотреть на эти вопросы 
под другим, более широким углом зрения, и они у него потеряли бы 
тот ужасный, с обывательской точки зрения, характер, какой они но­
сят у Вересаева» (стр. 24). «Обывательская гуманность совершен­
но не мирится с поступательным ходом прогресса в любой области 
человеческих отношений. Когда мы начнем говорить о прогрессе, о 
развитии, тогда нам приходится прибегать к другим критериям. 
Поступательное движение жизни человечества совершается ценою 
постоянного жертвования частных интересов и личного страдания» 
(стр. 21). «Если мы теперь обратимся к Вересаеву, то увидим, что 
у него постоянно в душе идет конфликт между обывательскою, гу­
манностью и прогрессом медицины, и всегда почти преобладает тон 
гуманности сантиментальной» (стр. 23).

«Может ли прогресс в любой области вообще развиваться без 
«жестокости^? Весь путь прогресса, достигнутого нами теперь, усы­
пан не розами, а весь обагрен кровью. Всякая новая идея принужде­
на была оставлять в истории кровавый след, как только она хотела 
выйти из узких рамок. Д а ж е сам ы е гу м а н н ы е  и д еи  ра сп р о ст р а н я л и сь  
и з а в о е в а л и  себ е  власт ь о гн е м  и м ечом . В сп о м н и м  хотя бы  п о б ед ы  
христ ианст ва н а д  я зы ч е с к и м  м и р о м »  (стр. 35).

Можно бы подумать, что последние, подчеркнутые мною, слова 
г. Хейсин написал просто, так сказать, с разбегу, что это описка, 
которую невеликодушно ставить ему в счет. Конечно, кто же не 
знает, что «весь путь прогресса обагрен кровью», но ведь опять же 
это тоже старая истина, что идеи распространяются и завоевывают 
себе власть не огнем и мечом, а п о д  огнем и мечом, что обязанные 
огню и мечу победы «христианства» над языческим миром были са­
мым полным и трудно поправимым пораж ен и ем  христианской идеи. 
Но нет, у г. Хсйсина это не описка. Если не меч и огонь («с разви­
тием истории смягчаются грубые формы всякого рода завоеваний»,— 
замечает г. Хейсин),— то более современные, не пахнущие гарью и 
кровью формы насилования чужой души являются для г. Хейсина 
чрезвычайно важными факторами в распространении прогрессивных 
идей. Г. Хейсин цитирует следующее место из одной статьи о моей 
книге: «Говоря об оскорб\ении женской стыд\ивости при исследова­
нии в клиниках, Вересаев опять становится на страже интересов жи­
вой человеческой личности. Он соглашается, что в чувстве стыдли­
вости много условного, временного, но, пока это чувство так сильно 
в людях, с ним надо считаться. Во-первых, «ради науки нельзя попи­
рать личность», а во-вторых, попирание этого чувства ведет к серь­
езным последствиям. П о к а  служ ит ели н а у к и  до л ж н ы  считаться с
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п р о я в л е н и ем  ч е л о в е ч е с к о й  ли чн ост и , с ее  ч увст вам и , к а к  бы  и з в р а ­
щ ен ы  они  н и  б ы л и »  (курсив г. Хейсина) !. Вот, господа, она, эта 
обывательская точка зрения! — восклицает г. Хейсин,— Как же 
можно иначе бороться с предрассудками? Ведь всякая борьба с 
предрассудками есть своего рода топтание живой человеческой лич­
ности!» (стр. 31).

В этом есть, как мы сейчас увидим, одна даже очень хорошая 
сторона. Пока же идем дальше. «Если мы обратимся теперь к ламен­
тациям Вересаева по части вскрытий,— продолжает д-р Хейсин,— 
То тут становятся совершенно непонятными его громы против вскры­
тий в больницах» (г. Хейсин позволяет себе маленькую неточность: 
я вооружаюсь только против п р и н уд и т ел ьн ы х  вскрытий, а не против 
вскрытий вообще,— напротив, я доказываю чрезвычайную их важ­
ность и необходимость для науки). «Вообще, вопрос об исследова­
ниях, вскрытиях ставится автором слишком слезливо. Но вот что 
важно,— он подчеркивает другую сторону дела (вот что важно, 
г Хейсин: я т олько  об этой именно другой стороне и говорю). Он 
указывает на то, что объектом этих учений является б ед н ы й  к л а сс , 
и только нужда гонит бедняков в клинику на пользу науки и шко­
лы. Это, конечно, совершенно справедливо. Богатым людям, конечно, 
нечего приносить себя в жертву науке и школе. Общественное чувст­
во им большею частью ч>ждо. Где позволит себе (?) какой-нибудь 
буржуа, чтобы его ожиревшую печень прощупывали студенты; где 
позволит себе богатая маменька отправить свою дочку в клинику на 
прием. Где позволит себе (?) богатый человек вскрыть труп своего 
сына или родственника. Тут общее явление. Для развития науки 
служат также главным образом необеспеченные классы общества; хо­
рошая ст орона з д е с ь  та, что ср ед и  этих к л а с с о в  естественны  и путем  
( ! )  р а зви ва ет ся  общ ест вен н ое ч у вст в о »  (стр. 32—33).

Вы возмущены, читатель? Вы недоумеваете, как может повернуть­
ся язык путь самого явного экономического принуждения называть 
«естественным путем»? Полноте, что за «обывательская точка зрения»! 
Помните, что «даже самые гуманные идеи распространяются огнем и 
мечом»,— отчего же, если хорошенько прижать бедняка к стене, в нем 
не разовьется «общественное чувство»? Меня смущает тслько вот 
что: когда бедняка прижимают к стене, у него иногда развивается 
не то «общественное чувство», которого добивается прижимающий, 
а чувство протеста против гнета, сознание, что и он, член «необес­
печенного класса», имеет право свободно распоряжаться своею лич­
ностью. Само собою разумеется, такой результат совершенно «не­
естествен», но, к сожалению, в жизни иногда бывает. Я сообщаю, 
напр , в своей книге о стачке рабочих касс против берлинской больни­
цы Charite; рабочие, между прочим, требовали, чтобы «больным была 
предоставлена полная свобода соглашаться или не соглашаться на 
пользование ими для целей преподавания». Как быть ввиду такого 
«неестественного» события? Ведь только, пожалуй, и остается, что 
прибегнуть к старому, уже испытанному историей средству,— к огню 
и мечу.

Решительный облик г. Хейсина уже достаточно ярко обрисовался 
из приведенных его рассуждений. Ясно, каковы будут его ответы на 1

1 Е . К о л т а н о в ск а я , «Медицина перед судом жизни», О б р а з о в а ­
н и е , 1902, №  2, стр. 69.
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поднимаемые в «Записках» вопросы. Идут ли успехи медицины через 
трупы? Да, идут,— твердо отвечает г. Хейсин,— по крайней мере, 
у светил хирургии. «Конечно, колоссы хирургии не останавливаются 
ни перед какими операциями, и для них часто оперированные — 
объ ект ы , на кот оры х они  п ролагаю т  н о в ы е  пути в  х и р у р г и и . М е н я  
з а  гр а н и ц е й  в с е гд а  п ораж али от нош ения к б о л ь н ы м  у  к р у п н ы х  х и ­
р у р г о в .  И действительно, можно сказать, деятельность каждого круп­
ного хирурга имеет на своем пути не один труп. Но если мы вспом­
ним, что все наши завоевания в хирургии обязаны им, мы должны 
будем л и ш ь конст ат ироват ь факт и признать, что смотреть здесь с 
точки зрения простой гуманности — значит создать тупой угол для 
прогресса медицины» (стр. 39).

«Перехожу теперь к вопросу об экспериментах на людях,— про­
должает г. Хейсин.— Ввиду того, что Вересаев стоял на точке зре­
ния гуманности, страждущей личности, он не классифицировал эти 
опыты н отнесся ко всем им одинаково». Д-р Хейсин исправляет мою 
ошибку и классифицирует. Во-первых, «подавляющее большинство 
опытов производится над идиотами, прогрессивными паралитиками в 
последней стадии болезни, когда едва ли чем-нибудь отличается че­
ловек от животного, над саркоматозными больными в самой послед­
ней стадии развития и т. п. Но, скажут, какое право имеет человек 
сокращать хоть на один день жизнь другого? Я думаю, что если 
польза от этого эксперимента велика, то приходится этою теорети­
ческою гуманностью пожертвовать. Большинство (?) приводимых Ве­
ресаевым опытов относится к этой категории. Н е  з н а ю , к а к а я  п о л ь за  
будет  от того, что общ ест во заст упит ся за таких б о л ь н ы х »  (стр. 34). 
Вот какая: умирать, г. Хейсин, тяжело, и тяжелы смертные страда­
ния; и для каждого члена общества нужна гарантия, что в один 
прекрасный день, под маскою врача, к нему не придет г. Хейсин и 
не скажет: «Едва ли теперь этот человек отличается чем-нибудь от 
животного,— несите его в лабораторию!» Если к тому же читатель 
выберет из моей книги — даже не подавляющее большинство, а хотя 
бы только половину опытов, которые можно отнести к указываемой 
г. Хейсиным категории, то он увидит, как бесконечно-либерален 
г. Хейсин в определении границы, за которою человек «едва ли чем- 
нибудь отличается от животного»; за эту границу попадают у него 
в се  с к о л ь к о -н и б у д ь  т яж елые б о л ь н ы е .

Чго касается, во-вторых, «опытов на здоровых людях вообще», 
то и здесь, по г. Хейсину, я стою на точке зрения сантиментальной 
гуманности. Между тем, как мы уже знаем, «может ли прогресс в 
любой области развиваться без жестокости?» Кроме того, «при 
обсуждении вопроса об экспериментах мы не должны забывать пси­
хологию людей, ищущих истину... Что делать такому человеку? Он 
не может себя, допустим, сделать объектом. Ои убеждает других, или, 
наконец, он разрешает себе перейти границу дозволенного. Кто доз­
воляет? Какое право сильнее,— право ли своего глубокого, могуче­
го побуждения, или ф о р м а л ь н о е  п р а в о Р» (стр. 35—36). На этом ос­
новании г. Хейсин оправдывает все опыты, которые способствуют 
прогрессу медицины. «Из всей вересаевской мартирологии,— заклю­
чает он,— остается еще небольшая группа прививок, сделанных б е з  
в с я к о го  о п р а в д а н и я  (!). Такие опыты — это симптомы современного 
разврата мысли, и, конечно, к ним не может быть двойного отно­
шения» (стр. 36).
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Ну, спасибо и на этом! Делать над своими больными опыты «без 
всякого оправдания» (т. е. для собственного удовольствия) врачам 
все-таки недозволительно.

До скх пор, как видим, взгляды г. Хейсина чрезвычайно стройны 
и последовательны. Вот больная профессора Бортоло, с воткнутыми 
в мозг иголками электродов, бьющаяся в конвульсиях от пробегаю­
щего через ее мозг электрического тока,— «не знаю, какая польза 
обществу заступаться за нее: ведь едва ли она чем-нибудь отличает­
ся от животного!» Вот 18-летняя девушка — Берта Б., которой про­
фессор Бэреншпрунг с успехом привил сифилис,— «при обсуждении 
общих вопросов нельзя брать критерием истины обывательскую гу­
манную точку зрения; чувство жалости не может служить решающим 
моментом»... Прогресс, прогресс,— вот о чем забывает «обыватель», 
испытывая «жалостливое участие ко всем неприятностям, болям, стра­
даниям каждого отдельного лица».

Но есть в моей «сантиментальной мартирологии» еще ряд опы­
тов, против которых вооружается и г. Хейсин; именно, он самым ка­
тегорическим образом высказывается против опытов на арестантах 
и проститутках. «Здесь нет никакого оправдания,— заяв\яет он,— и 
врачи, которые осмеливаются над ними совершать свои эксперименты 
только потому, что это люди в их глазах п адш и е, заслуживают пол­
ного осуждения» (стр. 35). Не правда ли, странное ограничение? 
Г. Хейсин сам говорит, что «объекты для прививок вербуются в не­
вежественной и несостоятельной части общества, что ни один экспе­
риментатор не станет делать прививок на состоятельных людях» 
(стр. 37). Почему же опыт, произведенный, напр., над невежественным 
рабочим, представляет лишь нарушение «формального права», а опы­
ту над арестантом «нет никакого оправдания»? Почему г. Хейсин 
оправдывает проф. Гюббенета, привившего сифилис больному солдату, 
и с негодованием клеймит д-ра Фосса, привившего сифилис про­
ститутке?

А это не единственная странность у г. Хейсина. Заведя даль­
ше речь о регламентации проституции, он неожиданно заявляет, что 
врачебно-полицейский надзор над проституцией «не только не годен 
в санитарном и гигиеническом отношениях», но и представляет со­
бою « б езн р а в ст ве н н ы й  факт » (стр. 42 ), что в «нравственном отно­
шении это — поразительное преступление общества и врачей над целым 
классом людей» (стр. 43). Позвольте, г. Хейсин,— вы как будто 
сбиваетесь на «обывательскую точку зрения», как будто начинаете 
заражаться «сантиментальною гуманностью»! Раз упомянутый надзор 
есть факт безнравственный, то он, разумеется, останется таковым и 
в том случае, если бы был даже крайне полезен в гигиеническом и 
санитарном отношении (последнее, как известно, энергично и дока­
зывают противники аболиционизма). Если же правы не аболициони­
сты, а их противники, то, с точки зрения г. Хейсина, почему это 
насилие недопустимо? Во-первых, стыдливость есть предрассудок, а, 
как доказал г. Хейсин, «считаться с проявлением человеческой лично­
сти, с ее извращенными чувствами» есть непозволительная сантимен- 
тэчьность: «всякая борьба с предрассудками есть своего рсда топта­
ние живой человеческой личности». Во-вторых, указываемое насилие 
производится над проституткою, личность которой и без того топ­
чется без меры, так что «едва ли она отличается чем-нибудь от жи­
вотного»; раз польза от этого надзора велика, то «теоретическою гу-
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манностью приходится пожертвовать. Не знаю, какая польза будет 
от того, что общество заступится за таких своих членов».

Но что же все это значит? Почему г. Хейсин, так свободно ша­
гающий через трупы и самые элементарные права личности, вдруг 
останавливается перед проституткою и впадает в ту «обывательскую 
сантиментальность», которую только что так старательно высмеивал? 
Есть люди, сознанию которых говорят только яркие, кричащие крас­
ки, которые способны, напр., заметить топтание личности человека 
лишь в том случае, если этот человек стоит перед ними «с искажен­
ным от страдания лицом», «давясь дикими проклятиями». К разряду 
таких людей, по-видимому, принадлежит и г. Хейсин. То бесконеч­
ное попрание личности, которое претерпевает проститутка, говорит и 
г. Хейсину, что у личности есть известный круг прав, на которые 
никто и ничто не смеют посягать, посягновению на которые «нет ни­
каких оправданий». Но вот исчезли искаженные лица, смолкли дикие 
проклятия,— и г. Хейсин подбадривается, начинает говорить о неиз' 
бежной «жестокости» прогресса и презрительно кивать на «обыва­
тельскую точку зрения». И при чем тут эта, так полюбившаяся г-ну 
Хейсину, «обывательская точка зрения»? Право, подумаешь, именно 
чрезмерным уважением к личности грешит наш обыватель!

Читатель, может быть, скажет, что не стоило заниматься бро­
шюрою г-на Хейсина,— слишком уж она непродуманна, легковесна 
и развязна. Я с этим не согласен, мне его брошюра представляется 
симптомом чрезвычайной важности, и вот почему.

Давно уже прошло то время, когда человек сам по себе являлся 
ничем, когда его роль в жизни была ролью клеточки в живом орга* 
низме. В древней Греции «божественные» Платоны могли мечтать, 
напр., о том, чтобы в идеальном государстве старшины его, как 
скотоводы, определяли, какие мужчины и женщины должны вступать 
между собою в брак и как часто они могут производить детей. 
В настоящее время об этом мечтают только Аракчеевы. Общее благо, 
прогресс, развитие науки,— мы согласны приносить им жертвы лишь 
в том случае, если эти жертвы являются свободным проявлением 
нашей собственной воли: ед и н ст вен н ое  ограничение нашей личности 
мы признаем лишь в таких же, как наше, правах других личностей. 
Мы даже будущего всеобщего благополучия не можем принять иначе, 
как под условием свободного распоряжения своею личностью. Как го­
ворит Бёрне: «Muss ich selig seig sein im Paradiese, darm will ich lieber in 
der Holle leiden,— сс\и  я долж ен  быть счастлив в раю, я предпочи­
таю по собст венн ой  во л е  страдать в аду». От дикой аракчеевщины 
г-на Хейсина на нас несет запахом затхлого застенка. Естественно, 
что при таком положении дол вопрос и о правах человека перед пося­
гающею на эти права медицинскою наукою н еи зб еж н о  становится 
коренным, центральным вопросом врачебной этики; вопрос о том, 
где выход из этого конфликта, не может и не должен падать до тех 
пор, пока выход не будет найден. И только в о д н о м  единст венном  
случае этот вопрос можно игнорировать,— если смотреть на него 
так, как смотрит г. Хейсин. А  вопрос этот игнорирует большинство 
моих оппонентов.

Они будут против этого возражать, они скажут: «г. Хейсин ред­
кий урод во врачебном сословии, и к нему возможно только одно 
совершенно определенное отношение». Но это будет только отвод 
или обман себя. Чем отличается от д-ра Хейсина хотя бы «Меди­
цинское обозрение», оправдывающее самые возмутительные опыты
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над больными, и где во врачебной печати были протесты против это­
го? Что значит заявление одного из моих критиков, г. Медведева, 
что «частые восклицания Вересаева: «где же выход?» есть лишь 
ри т орическая  ф и гу р а » ?  1 Человеку настолько чужды и непонятны от­
мечаемые в книге конфликты, что он не способен увидеть в них ни­
чего, кроме риторического приема. Что значат благодушные уверения 
другого моего критика, прив.-доцента В. В. Муравьева, что «в осно­
ве своей» книга моя является «оправданием современной медицины» 
и доказательством, что в ней все обстоит совершенно благополучно1 2. 
Что значат уклончивые ссылки г. Фармаковского на то, что «и в 
других профессиях» совершается то же самое, что во врачебной?

Есть старая, идущая из седых времен легенда об одном фанта­
стическом животном — василиске. «Нет в природе существа злее, 
страшнее василиска,— говорит Плиний.— Одним взглядом своим уби­
вает он людей и животных; его свнст обращает в бегство даже ядо­
витых змей; от его дыхания сохнет трава и растрескиваются скалы. 
Но есть средство и против василиска. Стоит т олько показат ь ем у  
з е р к а л о ,— и он п о ги б а ег от от раж ения св о е го  собст вен н ого  в з г л я д а » .  
Я очень желал бы, чтоб брошюра юсподина Хейсина сыграла роль 
такого зеркала. Может быть, не один из моих критиков, взглянувши 
в это «зеркало», почувствует, что г. Хейсин только оформляет и от­
кровенно высказывает то, что в полусознанном состоянии было и у 
него самого в душе; ему станет стыдно вместе с г. Хейсиным «лишь 
констатировать факты», он перестанет плакаться на взводимые мною 
на врачей «тяжкие обвинения» и предпочтет искать выхода из тех 
противоречий, которые возникают между интересами науки и неотъем­
лемыми правами человека.

Я н в а р ь , 1 9 0 3  г.

1 «Врач-художник», Спб., 1903, стр. 28.
2 « З а п и с к и  в р а ч а  Вересаева и медицинская наука», М., 1902, 

стр. 10.



ПРИМЕЧАНИЯ

Первыми произведениями, вышедшими из-под пера В. Вересае­
ва, были стихи. Юношей он мечтал стать поэтом. В 1885 году 
в журнале «Модный свет» В. Вересаев даже напечатал стихотворе­
ние «Раздумье». Однако в том же 1885 году (8 мая) он записы­
вает в своем дневнике: «...Во мне что-то есть, но... это «что-то» 
направится не на стихи, а на роман и повесть»

В. Вересаев решительно обращается к прозе. Уже в декабре 
он заканчивает рассказ «Мерзкий мальчишка» (напечатан во «Все­
мирной иллюстрации», 1887, №  959). Своим ранним поэтическим 
опытам, переводам, как, кстати, очеркам, публицистическим и научным 
статьям, писатель позже значения не придавал и никогда не вклю­
чал их в сборники и собрания сочинений. Началом серьезной литера­
турной работы он считал рассказ «Загадка».

Появление в журналах первых рассказов начинающего писателя 
не вызвало интереса критики. Но когда в 1895 году народнический 
журнал «Русское богатство» опубликовал повесть «Без дороги», 
в критике разгорелись жаркие споры. Эти споры усилились после 
выхода в 1898 году «Очерков и рассказов» В. Вересаева («На мерт- 
е о й  дороге», «Товарищи», «Порыв», «Прекрасная Елена», «Загад­
ка», «Без дороги», «Поветрие»).

Критика единодушно сходилась на том, что «рассказы В. Вере­
саева... сразу же выделили автора из сероватой толпы многочис­
ленных сочинителей очерков и рассказов», что в его «лице... лите­
ратура получит новую незаурядную силу». Причем такие выводы 
делались отнюдь не потому, что в Вересаеве увидели будущего 1

1 Здесь и далее при ссылках на личный дневник В. Вересаева 
указывается только дата записи. Дневник хранится у В. М. Нольде
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крупного художника,— как раз чисто художественные достоинства 
его первых произведений вызвали кое у кого из рецензентов край* 
не скептическое отношение. «Вересаев по свойству своего таланта — 
не художник,— писал Вл. Боцяновский.— Он пользуется беллетри­
стической формой как средством пропаганды или просто изложения 
разного рода учений и теорий» («В погоне за смыслом жизни», 
«Вестник всемирной истории», 1900, №  7).

В. Вересаев привлек внимание прессы стремлением заглянуть 
в самую глубь жизни, отметить самые больные жизненные вопросы, 
привлек внимание тем, что «прекрасно обрисовал» «переходный, му­
чительный момент в жизни нашей русской интеллигенции», когда з 
начале 90-х годов в жизнь «шумно» вошли марксисты и перед ними 
отступили растерявшиеся народники (Марк П а в л о в и ч .  «Литера­
тура и жизнь», «Восточное обозрение», 1899, №  275, 21 декабря).

Но если одаренность В. Вересаева, его писательская «вдумчи­
вость», злободневность его творчества не вызывали у критики раз­
норечивых мнений, то вокруг оценки идейной направленности «Без 
дороги» и «Поветрия» разгорелось подлинное сражение. Представи­
тели борющихся лагерей в русской общественной жизни 90-х годов 
стремились взять молодого писателя себе в союзники, а если это не 
удавалось, то пытались всячески ослабить социальную остроту его 
произведений и в этих целях не останавливались перед откровенным 
извращением творчества В. Вересаева. Либеральная критика, напри­
мер, пробовала изображать писателя этаким «лириком в прозе», ли­
риком «в элегическом роде», поэтому наименее удачными вещами 
считала «Без дороги» и «Поветрие», ибо « э п и ч е с к и й  дар у г. 
Вересаева» «не богат», а «идейность» и «тенденциозность» ему пря­
мо противопоказаны; поэтому, оказывается, лучшее в страстной ан- 
гинароднической повести «Без дороги» — «элегическая, л и р и ч е ­
с к а я  симфония», а в глубоко революционном «Поветрии» «живо 
и искренне все, что воспроизводит настроение грустящего ч е л о в е- 
к а» (А . Н а л и м о в .  «Из жизни и литературы. Современные эле 
гии в прозе. В. Вересаев. Очерки и рассказы. СПб. 1898», «Образо­
вание», 1899, № 3).

Однако в основной массе либеральная критика встретила В. Ве­
ресаева откровенно враждебно: истолкование его творчества в прием­
лемом для либералов духе было уж слишком неубедительно. А . Ска­
бичевский, отмечая, что повесть «Без дороги» «талантлива», вместе 
с тем заявлял: «...герои повести... невольно возбуждают в нас иро­
ническую улыбку»; они просто «ломаются» и кокетничают мнимой 
значительностью своих требований к жизни в то время, как «служ­
ба в земстве, борьба с тифом и холерою,— разве это не идея, не 
знамя, не путеводная звезда, не дорога»?! («Литературная хрони-
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ка, «Без дороги» г. Вересаева», «Новости», 1895, №  253, 14/26
сентября).

Народническая критика, а отчасти и либеральная, на первых по­
рах не разобравшись в истинном звучании вересаевских повестей 
и рассказов, причислила писателя к народникам. Но появление «По­
ветрия» не оставило сомнений, что по отношению к народникам у 
В. Вересаева «проскальзывает... усмешка», и, даже больше того, на­
родники ему прямо враждебны. В критике усилились тенденции изо­
бражать автора «Поветрия» писателем «бездорожья»: «он сам и его 
герои решительно не знают, куда идти, что делать, где и в чем прав­
да» (С к р и б а. «Письма о литературе. О г. Вересаеве», «Одес­
ские новости», 1898, Ne 4498, 30 декабря); «автор показывает 
большую наклонность к пессимизму», «проглядывает... отсутствие 
веры в жизнь, сомнение в том, что в жизни существуют и положи­
тельные элементы, задатки лучшего будущего», читатель выносит «не 
бодрящее, а подчас даже мертвящее впечатление» (Н. И. Р. «Вере­
саев В. «Очерки и рассказы». «Сын отечества», 1898, №  318 ,23  но­
ября /5 декабря). В. Вересаев объявлялся писателем, который ни­
какой теории не сочувствует: «...он не народник... он и не марксист», 
«...г. Вересаев говорит народникам: вы п р а в ы ,  а марксистам: не  
м о г у  с в а м и  не  с о г л а с и т ь с  я», он — « у к л о н ч и в ы й  та­
лант» (М. А. П р о т о п о п о в .  «Беллетристы новейшей формации, 
«Русская мысль», 1900, кн. IV ). Народникам и либералам не хотелось 
отдавать В. Вересаева марксистам!

Но В. Вересаев вовсе не относился к марксизму как к очередно­
му «поветрию» В «Воспоминаниях» он писал, что в этом рассказе он 
«решительно порывал с прежними своими взглядами и безоговороч­
но становился на сторону нового течения». Кстати, есть основания 
предполагать, что и заголовок рассказа — «Поветрие», который пре­
жде всего использовали народники и либералы, доказывая сдержан­
ное отношение писателя к марксизму, появился лишь как уступка цен­
зуре. 23 марта 1897 года В. Вересаев отметил в дневнике: «Вчера сдал 
в редакцию свой рассказ «На повороте»; он мне нравится...» Ника­
кой другой из известных нам рассказов этого времени, кроме «По­
ветрия», не мог называться «На повороте». Вполне возможно, что 
это — первоначальное название рассказа, измененное в силу тех 
серьезных цензурных затруднений, которые встретило «Поветрие» 
при прохождении в печать.

Наиболее дальновидные представители народников понимали, 
что отрицать марксистскую настроенность В. Вересаева невозможно. 
Идеолог народничества Н. Михайловский, еще недавно привет­
ствовавший вхождение В. Вересаева в литературу, после «Поветрия»
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заявил, что молодой писатель не оправдал надежд, что талант его 
оскудел.

Надо учитывать, что рассказ «Поветрие» в силу цензурных при­
чин не смог четко определить идеологические симпатии В. Вересае­
ва; зато его рассказы о крестьянстве («Лизар», «В сухом тумане», 
«К спеху» и др.) окончательно рассеивали сомнения, с кем пошел 
писатель. Критика самых разных направлений должна была признать, 
что В. Вересаев чужд той идеализации деревни и мужика, которой 
занимались народники, что его творчество — приговор страшной дей­
ствительности царской России.

Крестьянские рассказы В. Вересаева, судя по письму к нему 
М. И. Водовозовой от 22 июля 1901 года, были весьма одобрены 
Л. Н. Толстым: «Ваши рассказы ему очень понравились. Лев Нико­
лаевич говорит, что некоторые из них напоминают ему Тургенева, 
что в них столько чувства меры и красоты природы и видна ис­
кренность и глубоко чувствующая душа» (В. М. Н  о л ь д е. «Твор­
чество В. В. Вересаева в дореволюционной России». Диссертация, 
М., 1948). Сочувственно отметил крестьянские рассказы и А. П. Че­
хов. «Вы читаете теперь беллетристику, так вот почитайте кстати рас­
сказы Вересаева,— писал Антон Павлович А. Суворину 1 июля 1903 
года.— Начните со второго тома, с небольшого рассказа «Лизар». 
Мне кажется, что Вы останетесь очень довольны» (А . П. Ч е х о в ,  
Поли. собр. соч. и писем, т. 20, М.. 1951, стр. 117).

В. И. Ленин в «Развитии капитализма в России» сослался на 
«Лизара», как на правдивый «отзыв» о «жизненном уровне и усло­
виях жизни русского крестьянина» (В. И. Л е н и н .  Соч., т. 3, изд. 
4-е, стр. 233—234).

К концу 90-х годов критика в большинстве своем вынуждена 
была признать, что В. Вересаев пошел с марксистами и, как верно 
заметил А. В. Луначарский в связи с рассказом «На эстраде», беспо­
воротно стал «защитником тенденциозного искусства», искусства ак­
тивного вмешательства в жизнь, искусства революционного («О ху­
дожнике вообще и некоторых художниках в частности», «Русская
мысль», 1903, № 2).

ЗА Г А Д К А . Впервые напечатано в журнале «Всемирная ил\ю- 
страция», 1887, №  971, с подзаголовком: «Эскиз В. Викентьева». На­
писано в 1887 году.

В. В и к е н т ь е в  — первый псевдоним писателя, которым он поль­
зовался до 1892 года, когда в июньском и июльском номерах «Кни­
жек недели» появились очерки «Подземное царство» за подписью: 
В. Вересаев.

463



Над рассказом «Загадка» В. Вересаев работал в начале лета 
1887 года в Туле во время каникул между третьим и четвертым 
курсом учебы в Петербургском университете. «Писал его с медлен­
ною радостью, наслаждаясь, как уверенно-спокойно работала голо­
ва. Послал во «Всемирную иллюстрацию». Напечатали в ближайшем 
номере. И гонорар прислали за оба рассказа. Вот уж как! Деньги 
платят. Значит, совсем уже, можно сказать, писатель»,— вспоминал 
В. Вересаев в мемуарах

В 1895 году рассказ подвергся серьезной переработке: было уст­
ранено резкое противопоставление нравственно ограниченных жите­
лей провинциального города возвышенному герою, что придавало пе­
реживаниям последнего определенную исключительность (сняты 
эпизоды, открывавшие и заключавшие рассказ), упрощен язык, ра­
нее отличавшийся претенциозной образностью, нарочитой восторжен­
ностью; место действия перенесено в помещичью усадьбу. В новом 
варианте рассказ вошел в «Очерки и рассказы», СПб, 1898.

В дальнейшем В. Вересаев вносил в текст лишь незначительные 
стилистические исправления.

Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Поли. собр. соч., т. I, 
изд. т-во «Недра», М., 1929.

ПОРЫВ. Впервые опубликовано в журнале «Книжки недели», 
1889, № 11, с подзаголовком: «Рассказ». Написано в 1889 году.

Определить время работы В. Вересаева над «Порывом» позво­
ляет его дневниковая запись от 11 октября 1889 года: «В «Неде­
ле» принята моя повесть, над которой работал более двух лет».

В основу произведения, по свидетельству писателя, положен ав­
тобиографический материал: конфликт рассказа во многом воспроиз­
водит некоторые разногласия В. Вересаева с отцом.

В первоначальной редакции рассказ назывался «Предатель», 
в варианте, отправленном в редакцию «Недели»,— «Без пути».

Извещение редактора П. А. Гайдебурова о том, «что рассказ 
принят и пойдет в ближайшей «Книжке недели», принесло автору 
«большую радость»: с «Порывом» начинающий писатель связывал 
определение своих литературных возможностей. 11 октября 1889 го­
да он пишет в своем дневнике: «Первый более серьезный дебют. 
Есть ли у меня талант? Почти всегда готов ответить — нет; толь­
ко в те минуты, когда пишу, все существо вопиет: есть! есть!.»

Однако П. Гайдебуров, признав, что «рассказ очень хорошо 
написан», в то же время решил, что «ему вредит неясность основ­
ного мотива» и самостоятельно провел в рассказе значительную 
правку, дав, кстати, новый заголовок — «Порыв»

Редакторский произвол глубоко огорчил В. Вересаева: «Сегод-
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ня пришла сюда ноябрьская «Книжка недели». В ней напечатан 
мой рассказ... Никогда я не был так несчастен, как сегодня, читая 
свое напечатанное произведение. Все, что мне казалось в рукописи 
таким оригинальным и сильным, оказалось так ординарно, так ба­
нально! А  к этому еще: редактор «исправил» кое-что. Много гово­
рят о самолюбии молодых авторов,— я стараюсь свести свое горе 
к этому, но не могу. Как будто по новой, только что нарисованной 
картине кто-то провел властной рукой — и смешал еще свежие, не 
высохшие краски, так что только контуры прежнего просвечивают. 
Не могу я свести все к попранному самолюбию, видя, что вычерк­
нуты «длинноты», которые одни лишь делали действующие лица 
живыми: в картине наводнения толкаются какие-то безличные ма­
рионетки, везде как будто все нарочно подстрижено и подрезано 
так, чтоб не было ни в чем правды... Неужели даже такие тернии 
необходимы при вступлении на литературный путь? Но как же 
больно они колятся!.. Слезы душат, ничего в голову не идет...» 
(7 ноября 1889 года).

А  в «Воспоминаниях» В. Вересаев писал: «Рассказ был сокращен 
почти вдвое, вычеркнуты были места, совершенно необходимые для 
понимания смысла рассказа и развертывающегося в нем действия, 
конец был редактором выкинут и приделан свой...»

Писатель обращается к знакомым с просьбой прочитать «По­
рыв» и честно оценить его, просит сообщать ему все, что им прихо­
дится слышать о рассказе. Отзывы были неизменно благоприят­
ные, читатели сулили В. Вересаеву «громкую будущность», но от­
ношение к рассказу «просвещенного Гандебурова» настолько боль­
но ранило начинающего писателя, что он все больше сомневается 
в своем литературном призвании, все больше склоняется к мысли, 
что Гайдебуров прав. «Пора подвести итог моему «Порыву»,— от­
мечает он в дневнике 25 апреля 1890 года.— Гайдебуров писал: 
«рассказ очень хорошо написан, но ему вредит неясность основ­
ного мотива». Пока с ним совершенно согласен: выведена семья 
хорошая — и вдруг мальчик взбесился, неизвестно с чего. Если (с 
трудом) и можно допустить возможность описанного случая, то за­
ниматься им не стоило, так как он никакого общего характера не 
имеет». И все-таки, после долгих размышлений, В. Вересаев не со­
гласился с Гайдебуровым. Он включал «Порыв» во все свои собрания 
сочинений и основные сборники, а в воспоминаниях «В студенче­
ские годы», написанных в 1930— 1935 годах, когда уже «мог су­
дить беспристрастно» о рассказе, совершенно категорически заявил: 
«Я все-таки остался при мнении, что исправления и сокращения бы­
ли сделаны Гайдебуровым наспех, неумело и небрежно, совершенно 
без понимания основной мысли рассказа, которая, по собственным
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его словам, была для него неясна. При отдельном издании боль­
шинство сокращений пришлось восстановить». В «Очерках и рас­
сказах» (1898) В. Вересаев восстановил большинство сокращений, 
сделанных Гайдебуровым, а для Полного собрания сочинений, вышед­
шего в изд. т-ва А. Ф. Маркс в 1913 году, автор к тому же суще­
ственно изменил и финал журнального варианта, где рассказ кончал- 
ся следующей фразой: «Без единой мысли в голове смотрел я перел 
собой,— и тоска, гнетущая тоска сжимала сердце...» В варианте же 
1913 года п о я р л л с я  новый мотив: «А все-таки ты не виноват!»

Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Поли. собр. соч., т. II 
изд. т-во «Недра», М., 1929.

Как свидетельствует племянница н литературный секретарь пи­
сателя В. М. Нольде, в изд. «Недра» из рассказа по недоразуме­
нию выпала фраза, по мнению В. Вересаева, важная для понима­
ния идеи произведения: «... но зато, если бы нашелся в то время 
кто-нибудь, кто сказал бы мне: ты ненавидишь отца — ненавидеть 
его не за что; он тебя любит — плати ему такой же любовью; но 
не позволяй оковывать себя ею, оставь за собой навсегда право чи­
стого порыва, право беззаветного отклика на чужие страдания» 
(В. В. В е р е с а е в ,  Соч. в четырех томах, т. 1, М., 1948, стр. 690).

ТОВАРИЩ И. Впервые опубликовано в журнале «Книжки неде­
ли», 1893, № 5. Написано в 1892 году.

Замысел рассказа о своих недавних «товарищах» по универси­
тету, которые «равнодушно растоптали» былые идеалы «как зата­
сканную ветошку» (20 января 1890 года) относится, очевидно, к на­
чалу 1890 года. Именно с этого времени писатель заносит в свой 
дневник наблюдения и мысли, прямо перекликающиеся с расска­
зом «Товарищи». Так, 20 января 1890 года, вернувшись в Дерпт 
после посещения Петербурга и Тулы, В. Вересаев с горечью отмечает 
омещанивание «товарищей-филологов». Сходные мотивы звучат и в 
записи 27 июля 1890 года, сделанной после двухнедельного пре­
бывания в Екатеринославской губернии: «Молодые инженеры, два- 
три года со студенческой скамьи,— и уже ничего не осталось». А  25 
августа 1890 года В. Вересаев уже прямо заявляет, что собирается, 
если не помешает учеба, написать вещь с моралью «печальной»: 
«пути все потеряны, тоска без просвета и надежды». Материалом 
для решения этой темы мыслилась студенческая жизнь В. Вересае­
ва в Петербурге. Однако к работе этой писатель, судя по всему, то­
гда так и не приступил, а лишь позднее, в 1892 году, написал рас­
сказ «Товарищи».

После первой публикации рассказа автор продолжал работу над
С издания «Очерков и рассказов» (1898) город Пожарск в
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рассказе становится Слесарском, Михаил Дмитриевич — Василием 
Михайловичем; для того же издания проведена незначительная сти­
листическая правка. Кроме того, В. Вересаев дописал новые куски: 
со слов «А они оборачиваются...» и до «... густым смехом» (стр. 73 
наст, тома); со слов «Василий Михайлович сидел у окна...» и до 
«...принял участие в общем разговоре» (стр. 72—73 наст, тома); со 
слов «И Василий Михайлович пел...» и до «крепко верящий в себя» 
(стр. 75—76 наст. тома).

Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Поли. собр. соч., т. II, 
изд. т-во «Недра», М., 1929.

Б Е З ДОРОГИ. Впервые опубликовано в журнале «Русское богат­
ство», 1895, №  7—8. Написано в 1894 году.

Самым ранним бесспорным свидетельством о начале работы 
В. Вересаева над повестью является дневниковая запись от 30 но­
ября 1892 года, сделанная в Дерпте: «Сильно в настоящую мину­
ту занят повестью, в которую всажу свою холеру и которая пока 
мне нравится страшно». Однако есть все основания думать, что пи­
сатель приступил к повести несколько раньше. 27 июня 1892 года 
В. Вересаев отмечает в дневнике, что «по Волге надвигается холера», 
и с этих пор дневник по большей части состоит из записей, так или 
иначе использованных в повести. Некоторые же из них просто сов­
падают с текстом «Без дороги»,— например, рассказ Виктора Сер­
геевича о больной старухе, которая вместо того, чтобы вылить рас­
твор карболки в отхожее место, выпила его. А  26 сентября В. Ве­
ресаев пишет, что увозит с рудника Карпова в Екатеринославской 
губернии, где был на борьбе с холерой, «много драгоценных наблю­
дений». Видимо, к лету 1892 года и следует отнести начало рабо­
ты писателя над повестью

Как и в большинстве случаев, В. Вересаев, создавая «Без доро­
ги», строго опирался на те факты, которые непосредственно наблю­
дал; работая над образами героев, шел от хорошо знакомых людей. 
При изображении села Касаткино, где происходит первая половика 
действия повести, автор использовал свои впечатления от села Зы- 
бино, Тульской губернии, где находилось имение двоюродного дяди 
писателя — Гермогена Викентьевича Смидовича. В Зыбине В. Ве­
ресаев бывал нередко, в частности в период работы над повестью 
трижды: в конце июня — начале июля 1892 года, в последние дни 
июля 1893 года и в июне — августе 1894 года; Пожарск — это, ко­
нечно, во многом Тула, а описывая события в Заречье — место дей­
ствия второй части «Без дороги»,— В. Вересаев, несомненно, испо\ь- 
зовал свои впечатления о работе в Екатеринославской губернии, где
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Вознесенском рудникеон заведовал холерным бараком 
П. А. Карпова, недалеко от Юзовки.

В главных героях повести можно узнать некоторые черты реаль­
ных лиц: прототипом дяди Чеканова был Гермоген Викентьевич 
Смидович, Наташа вобрала в себя многие качества его дочерей Ин­
ны и Марии. С Инной, «человеком с колоссальной энергией, способ­
ной из-за идеи пойти на все» (1 августа 1893 года), В. Вересаев 
именно летом 1892 года вел постоянные разговоры о роли женщины н 
обществе, о путях борьбы за лучшее будущее людей, то есть при­
мерно о том же, о чем беседуют в повести Чеканов и Наташа. Что 
касается Марии (впоследствии она стала женой В. Вересаева), то 
ей посвящены в дневнике многие записи, которые перекликаются г 
эпизодами повести, связанными с Наташей. Сам автор пишет в днев­
нике: «С образом Маруси у меня мешается образ Наташи моего 
рассказа и мне не хочется определять, где кончается одна и начи­
нается другая» (1 августа 1893 года).

Степан Бондарев почти точно списан с санитара из шахтеров 
Степана Бараненко, а Чеканову писатель передал многое от своих 
собственных поисков «смысла жизни».

Все это, разумеется, не значит, будто В. Вересаев представал ь 
повести этаким копировщиком, а не художником. Просто «Без доро­
ги»— яркий пример, насколько В. Вересаев стремится твердо дер­
жаться реальных фактов действительности при создании своих про­
изведений, которые современники справедливо называли летописью 
русской жизни.

Летом 1894 года работа над повестью была завершена. 24 ав­
густа В. Вересаев записал в дневнике: «Кончил свою повесть «Бе» 
дороги» и на-днях посылаю в «Русскую мысль». Ничего из напи­
санного мною не было мне так дорого, как эта вещь. Примут ли? 
Произведет ли она впечатление? Вопросы тяжелые, потому что 
должны решить мою будущую литературную судьбу».

1 декабря 1894 года писатель получил письмо из «Русской мыс­
ли» с отказом. Трудно объяснить причину этого отказа: позже 
именно «Русская мысль» напечатала один из наиболее одобрите \ъ~  

ных отзывов об этой повести.
В декабре этого же года писатель передал «Без дороги» народ­

ническому журналу «Русское богатство», и снова начались долгие 
волнения, отчаяние сменяла надежда, надежду — отчаяние. «Уже три 
месяца прошло и ответа нет,— записывал В. Вересаев в дневнике 
3 марта 1894 года.— Вероятно и там не примут... А  между тем пере­
читывал опять и опять,— и все-таки написанное кажется мне жи­
вым, оригинальным и сильным. Лучшего не напишешь. Вкуса ли нет 
во мне никакого?..» Страшила перспектива стать «карикатурным»
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«непризнанным гением». «Все равно: отказаться от писательства 
для меня равносильно смерти, если же получу отказ, то откажусь 
бесповоротно...» Наконец, в последних числах марта 1895 года 
В. Вересаеву сообщили, что повесть «Русским богатством» принята 
причем редакция отметила, что «в настоящее время редко приходится 
читать такие хорошие вещи». Молодого автора пригласили постоян­
но сотрудничать в журнале. (Об истории появления повести в «Рус­
ском богатстве» см. воспоминания В. Вересаева «Н. К. Михайлов- 
сьий», т. V  наст, изд.) По свидетельству В. М. Нольде, «Вересаев ча­
сто впоследствии удивлялся, как редакция «Русского богатства» сра­
зу не поняла выраженного в повести полного разочарования в народни­
ческих идеях» (В. В. В е р е с а е в .  Соч. в четырех томах, т. 1, М.,
1948, стр. 691).

Повесть «Без дороги» подверглась цензурным нападкам. «Сего­
дня в редакции «Русского богатства» видел корректурные листы сво­
ей повести с цензорскими помарками,— записывал В. Вересаев в 
дневнике 7 июля 1895 года.— Боже мой, да ведь это совсем време­
на Николая II У меня было: «Пусто и мертво в сердце; жизнь мол­
чит, как могила. Хватаешься за книгу: книга, научи! Но книга мол­
чит,— холодная, бесцветная...» Подчеркнутое цензор не пропустил!

— Он, видите ли, большой почитатель литературы,— с улыб­
кою сказал Иванчин-Писарев,— так вот не мог допустить распро­
странения таких мнений, что будто книга ничему не может на­
учить».

Включая повесть «Без дороги» в сборник «Очерки и расска­
зы» (1898), В. Вересаев сделал целый ряд вставок. Являют­
ся ли они восстановлением цензурных изъятий, сказать трудно 
Но подавляющее большинство добавлений 1898 года носит откро­
венно социально-обличительный характер.Так, в издании 1898 года 
появились строки: со слов «Я с пристальным вниманием следил за 
всеми этими переменами...» и до слов «...уничтожиться, уничтожить­
ся совершенно — единственное для меня спасение» (стр. 80—81 
каст, тома); со слов «Общество, живущее трудом этого народа...» 
до слов всякая милостыня есть разврат» (стр. 113 наст, тома); 
«Оно всем обязано народу и ничего не отдает ему» (стр. 113 наст, то­
ма); со слов «Когда погорелец приходит к мужику...» до слов «...не 
имеющих между собою ничего общего...» (стр. 115 наст, тома); со 
слов «Нужно умирать...» до слов «...так и должно было быть...» 
(стр. 156 каст, тома); со слов «Я в пять недель...» до слов так 
больно бьет мне теперь в глаза...» (стр. 156— 157 наст. тома).

Многократно повесть правилась автором стилистически.
Появление «Без дороги» в журнале породило горячую полемику
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в печати и споры в читательской среде. Повесть «ударила по серд­
цам и ударила сильно...— отмечал В. Вересаев в дневнике 26 сен­
тября 1895 года,— ...куда не придешь, везде говорят о «Без доро­
ги»... От многих и многих я слышал, что они плакали над послед­
нею сценою. Я слышал восторженные отзывы, от которых краснел 
видел пристальные, внимательные взгляды, под которым» чувство­
вал себя неловко и делался неестественным».

Много позже, в автобиографии 1924 года, В. Вересаев написал: 
«В «большую» литературу вступил повестью «Без дороги» 
(«Советские писатели. Автобиографии в двух томах», т. I, Гослитиз­
дат, М., 1959, стр. 234).

В дооктябрьские годы вторая часть «Без дороги», названная 
«Страшная смерть невинного человека. Быль», неоднократно издава­
лась в Харькове и Москве.

Печатается по изданию: В. В. Вересаев, Избранное, Гослитиздат,
М.. 1944.

ПОВЕТРИЕ. Впервые опубликовано в сборнике В. Вересаева 
«Очерки и рассказы». СПб., 1898. Написано в 1897 году.

Рассматривая «Поветрие» как произведение, непосредственно 
продолжающее «Без дороги», В. Вересаев предложил рассказ жур- 
на\у «Русское богатство», где впервые увидела свет повесть «Без 
дороги», хотя и сильно сомневался в возможности публикации «По­
ветрия» в этом журнале. Народническое «Русское богатство» не мог­
ло принять откровенно марксистской направленности «Поветрия» — 
рассказ был отвергнут. Тогда «Поветрие» было передано В. Вереса­
евым марксистскому журналу «Новое слово», рассказ там приняли, 
но напечатать не успели: журнал закрыли. «Я предложил рассказ 
«Миру божьему», в последние годы начавшему решительно скло­
няться к марксизму,— вспоминал В. Вересаев.— «Мир божий» отка­
зался поместить рассказ, и секретарь редакции, Ангел Иванович Бог­
данович, откровенно сознался мне, что напечатать рассказ они боят­
ся: он, несомненно, вызовет большую полемику и обратит на их 
журнал внимание цензуры». Удалось напечатать «Поветрие» лишь в 
первой книге рассказов В. Вересаева (см. подробнее в воспоминаниях 
«Н. К. Михайловский», т. V  наст. изд.).

В дальнейшем, вплоть до последнего прижизненного издания 
(В. В. Вересаев, Избранное, Гослитиздат, М., 1944), рассказ много­
кратно подвергался стилистической правке, а в 1909 году («Расска­
зы», т. I., М.) автор произвел и более серьезные изменения в тексте: 
старый подзаголовок «Эскиз» заменил новым — «Эпилог», обращая 
внимание на неразрывность рассказа и повести «Без дороги»; сильно 
сократил теоретические споры. Это объяснялось тем, что они к тому
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времени в значительной мере потеряли актуальность, и тем, что 
В. Вересаев был недоволен перегруженностью «Поветрия» диалогом 
в ущерб действию; сократил также описания операции и настроения 
Сергея Андреевича, как не имеющие прямого отношения к основной 
мысли рассказа.

Печатается по изданию: В. В. Вересаев, Избранное, Гослитиз­
дат, М., 1944.

Н А  МЕРТВОЙ ДОРОГЕ. Впервые напечатано в журнале «Рус­
ское богатство», 1896, № 11, с подзаголовком: «Из летних встреч». 
Написано в 1896 году.

В журнальном тексте не было реплики Никитина: « Д вен а д ц а т ь  
ч ел о век  погубили!..» (стр. 183 наст, тома); Иловайские рудники на­
зывались Равицкими; отсутствовал абзац со слов «— Прошибешь их 
плантами!..» и до «...ч-черт их душит!..» (стр. 185 наст. тома).

Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Поли. собр. соч., т. I, изд. 
т-во «Недра», М., 1929.

ПРЕКРАСНАЯ ЕЛЕНА. Впервые напечатано в сборнике В. Ве­
ресаева «Очерки и рассказы», СПб., 1898, с подзаголовком: «Очерк». 
Написано в 1896 году.

Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Поли. собр. соч., т. I, 
изд. т-во «Недра», М., 1929.

Л И ЗА Р. Впервые опубликовано в газете «Северный курьер», 
1899, №  1, 1 ноября. Написано в 1899 году.

При переизданиях В. Вересаев отказался от подзаголовка «Из 
летних встреч», частично опустил авторские рассуждения о страшной 
философии «сокращения человека». Включая «Лизара» во второй том 
«Рассказов» (СПб., 1902), В. Вересаеь снял финал газетного вариан­
та: «Мы поехали дальше. Я смотрел на морщинистую шею Лизара, 
на его большую, втянутую в плечи голову, и в моей памяти всплывали 
некоторые из прежних встреч и разговоров... Года два назад весною 
мне пришлось быть в Киеве. Однажды вечером я зашел в странно- 
приимницу Михайловского монастыря; на большом дворе, обнесенном 
белой каменной оградой, стояло невыносимое зловоние от испарения 
отхожих мест; около стен большими группами помещались на земле 
загорелые, отрепанные богомольцы; одни ужинали, другие уж спали. 
Я разговорился с одной молодой хохлушкой из-под Нежина. Она при­
шла в Киев не на богомолье, а искать работы и вторую неделю юти­
лась в странкоприимнице, питаясь краюхою окаменевшего хлеба, 
принесенной из дому.

Она долго рассказывала мне о своих домашних делах: муж ее 
вместе с братом сидит на полутора десятинах земли; у нее четверо
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детей, и муж страшно бьет ее за плодовитость. Узнав, что я врач, она 
быстро взглянула на меня, вспыхнула и неуверенным голосом пред­
ложила мне тот же вопрос, с которым Лизар посылал своих снох 
к докторам. Впоследствии от многих земских врачей и особенно аку­
шерок я не раз слышал, что им частенько приходится иметь дело 
с подобными просьбами деревенских мужей и жен. А месяц назад на 
голодающем юге Вятской губернии из уст самого настоящего «про­
дающего» я услышал привет начинавшейся цинге, несшей за собой то 
же желанное «сокращение человека».

В то время все это казалось мне случайным и исключительным: 
мало ли что может прийти в голову единичным людям, растерявшим­
ся перед окружающими их жизненными неурядицами! Но теперь дело 
встало предо мной в другом свете. Проповедь Лизара как будто под­
водила какой-то итог,— как будто резко и определенно высказывала 
только то, что носится в воздухе повсюду... Двигающаяся в извест­
ном направлении жизнь использовала все пути и в конце концов 
уперлась в слепой закоулок. Выхода из этого закоулка нет. И вог 
естественно намечается и все больше зреет новое решение вопроса».

Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Избранное, Гослитиздат, 
М., 1944.

В СУХОМ ТУМ АНЕ. Впервые опубликовано в журнале «Нача­
ло», 1899, № 3. Написано в 1899 году.

При переизданиях рассказ подвергался небольшой стилистиче­
ской правке, а при включении во второй том «Рассказов» В. Вере­
саева (СПб., 1902) был незначительно сокращен автором: снят под­
заголовок «Из летних встреч. Очерк»; после фразы «А предложение 
все порвать и жить в городе звучало прямо насмешкою над многими 
из тех, к кому было обращено» (стр. 212 наст, тома) в журнале сле­
довали семь строк о бедственном положении рабочих, которым «при 
найме на фабрику ставится условием... не просить по городу под ли­
ния!»; вслед за словами «а человеку полагается жениться именно 
для того, чтоб иметь жену...» (стр. 212 наст, тома) в том же жур­
нальном тексте шли двадцать строк авторских рассуждений о про­
цессе перераспределения сил между городом и деревней, о разорении 
деревни, превращающейся в «уродливые, исключительно женские 
поселения».

Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Два конца. Рассказы, 
изд. «Федерация», М., 1932.

К СПЕХУ. Впервые напечатано в «Журнале для всех», 1901, 
№  1, с подзаголовком: «Из летних встреч». Написано в 1899 году.
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Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Два конца. Рассказы, 
изд. «Федерация», М., 1932.

РЕБЯТА. Впервые напечатано в журнале «Жизнь», 1900, №  2, 
под названием «Вечером» и с подзаголовком «Картинка». Написано 
в 1900 году.

Заголовок «Ребята» появился в третьем томе «Рассказов» В. Ве­
ресаева (СПб, 1903). Вплоть до Поли. собр. соч. в изд. «Нед­
ра» (т. IV, 1928) рассказ подвергался лишь незначительной правке. 
Для этого же издания автор, ничего не изменив в идейном звучании 
произведения, фактически переписал рассказ заново.

Печатается по изданию: В. В. Вересаев Поли. собр. соч., т. IV, 
изд. т-во «Недра», М., 1929.

ВАНЬКА. Впервые напечатано в «Журнале для всех», 1901, №  3. 
Написано в 1900 году.

Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Избранное, Повести и 
рассказы, М., 1935.

Н А  ЭСТРАДЕ. Впервые опубликовано в сборнике «Литератур­
ное дело», СПб., 1902, где рассказ датирован автором сентябрем
1900 года.

Начиная с третьего тома «Рассказов» В. Вересаева (СПб., 1903) 
«На эстраде» печатается без подзаголовка «Маловероятный случай», 
который был в первой публикации.

Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Поли. собр. ссч., т. 1, 
изд. т-во «Недра», М., 1929.

ЗА П И СКИ  ВРАЧА. Впервые опубликовано в журнале «Мир бо­
жий», 1901, № №  1—5.

«П р е д и с л о в и е  к п е р в о м у  и з д а н и  ю» появилось в № 5  
«Мира божия» за 1901 год, оно было напечатано вслед за последней 
главой «Записок врача» и называлось иначе: «По поводу «Записок 
врача». Лишь начиная с первого отдельного издания книги (СПб., 
1901) стало печататься как предисловие, имело «постскриптум», 
впоследствии снятый автором: «В разных местах «Записок» я назы­
ваю по фамилии больных и врачей, с которыми мне приходилось 
иметь дело. Ввиду обращенных ко мне запросов считаю нужным 
объяснить то, что и само по себе, казалось бы, совершенно ясно,— 
что в беллетристической части «Записок» не только фамилии, но и 
самые лица, и обстановка •— вымышлены, а не сфотографированы 
с действительности».

«П р е д и с л о в и е  к д в е н а д ц а т о м у  и з д а н и  ю» впервые
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опубликовано в Полном собрании сочинений В. В. Вересаева, т. II, 
изд. т-во «Недра». М., 1928.

Мысль написать «Дневник студента-медика», который позже вы­
лился в «Записки врача», возникла у В. Вересаева, видимо, в конце
1890 — начале 1891 года, когда писатель учился на третьем курсе 

медицинского факультета Дерптского университета. 23 января
1891 года он пометил в дневнике: «С завтрашнего дня открываются 

клиники. Много, вероятно, будет интересного и характерного. Буду 
заносить сюда», то есть в дневник. Однако загруженность учебой и 
болезнь руки не позволили тогда В. Вересаеву вплотную заняться 
книгой. «Об одном я особенно жалею,— что мой писчий спазм разы­
грался в этом году, когда я вступил в область медицины. Я хотел 
искренно и правдиво заносить сюда свои впечатления,—сколько было 
бы интересного! Страшно жалко. Сделать ретроспективно,— уж не 
то выйдет, да и не припомнишь теперь всего; многие ощущения пере­
живаются только раз и больше не возвращаются» (14 марта 1892 го­
да). Тем не менее В. Вересаев не оставляет намерения написать эту 
книгу, считая, что она может иметь большое общественное значение: 
«И вот я — врач... Кончил я одним из лучших, а между тем, с какими 
микроскопическими знаниями вступаю в жизнь! И каких невежест­
венных знахарей выпускает университет под именем врачей! Да, уж 
«Дневник студента-медика» я напишу и поведаю миру много-много, 
чего он не знает и о чем даже не подозревает...» (18 мая 1894 года). 
Но кратковременная врачебная практика В. Вересаева в Туле (ле­
том 1894 года), а затем служба в Барачной больнице в память Бот­
кина в Петербурге (октябрь 1894 — апрель 1901) превратили за­
мысел «Дневника студента-медика» в книгу «Записки врача», над ко­
торой автор непосредственно работал с 1895 по 1900 год. В это 
время в записной книжке писателя появляются новые разделы — 
«Больница» и «Дежурство»,— куда он теперь уже тщательно запи­
сывает примечательные случаи из своей собственной практики и 
практики коллег-врачей. Немногочисленные, но яркие и выразитель­
ные записи студенческого дневника писателя также были использо­
ваны в книге. Так, например, весь эпизод из II главы, где студентам 
впервые приходится видеть полуобнаженную женщину, текстуально 
совпадает с дневниковой записью 3 февраля 1891 года, а рассужде­
ния, открывающие IV главу, перекликаются с записями от 8 декабря 
1890 года и 18 мая 1894 года. В «Воспоминаниях» В. Вересаев пря­
мо свидетельствовал, что в «Записках врача» отразились его личные 
«впечатления от теоретического и практического знакомства с меди­
циной, от врачебной практики». Но вместе с тем и подчеркивал: 
«Книга эта — не автобиография, много переживаний и действий при­
писано мною себе, тогда как я наблюдал их у других» (см. т. V ).
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Завершив работу над «Записками врача» к осени 1900 года, 
В. Вересаев первоначально намеревался напечатать их в народниче­
ском журнале «Русское богатство». Однако к этому времени отноше­
ния писателя с народниками настолько обострились, что он забирает 
рукопись из «Русского богатства» и публикует ее в «Мире божием» 
(подробнее см. об этом в т. V ).

«Записки врача» имели «успех... небывалый». Они вызвали 
одобрение Л. Толстого. «Записки врача» «дали мне такую славу,— 
вспоминал В. Вересаев,— которой без них я никогда бы не имел и 
которой никогда не имели многие писатели, гораздо более меня ода­
ренные». Вокруг книги разгорелись жаркие споры. В эти дискус­
сии включился и сам автор. В петербургской газете «Россия» 
(1901, №  941, 7/20 декабря) он напечатал небольшую заметку
«Моим критикам (Письмо в редакцию)». Непосредственным пово­
дом для письма явился опубликованный в газетах отчет о речи 
проф. Н. А. Вельяминова, произнесенной им ьа годовом собрании 
медико-хирургического общества и посвященной разбору «Запи­
сок врача». Речь профессора, как и большинство других кри­
тических выступлений в связи с «Записками врача», страдала, по 
мнению В. Вересаева, одним общим недостатком: все описанное 
в книге считали присущим лишь одному В. Вересаеву, а он-де «чело­
век крайне легкомысленный, невдумчивый, сентиментальный, раз­
вратный, вырождающийся, обуянный самомнением, погрязший в «эго­
изме» и т. п. Но при этом критик проходит полным молчанием тех,— 
может быть невольных,— моих союзников, свидетельства которых я 
привожу в своей книге,— отмечает В. Вересаев. Вересаев подчеркнул, 
что «с громадным интересом» читает все статьи о «Записках врача», 
готов исправлять книгу, освобождая ее от ошибок,— «но те возра­
жения, которые мне до сих пор приходится встречать, лишь все 
больше утверждают меня в мнении, что я поступил вполне правиль­
но, опубликовав свои «Записки врача»,— пишет он.

Реакционная пресса продолжала нападки на книгу. Видя в ней 
документ огромной обличительной силы, пресса пыталась изобразить 
дело так, будто «Записки врача» не отражают действительного поло­
жения вещей, а явились следствием «неврастенического копания» 
В Вересаева «в собственных ощущениях». Тогда писатель решил 
дать достойный и аргументированный отпор попыткам снизить обще­
ственную значимость книги. В 1902 году журнал «Мир божий» 
(№  10) публикует его статью, названную автором так, как вначале 
было названо предисловие к первому изданию: «По поводу «Записок 
врача», с подзаголовком: «Ответ моим критикам». В 1903 году в Пе­
тербурге эта статья, значительно дополненная, вышла отдельной бро-
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шюрой. О характере дебатов вокруг «Записок врача» можно судить и 
по воспоминаниям В. Вересаева (см. «Записки врача», т. V ).

В. Вересаев отстаивал и пропагандировал свою точку зрения не 
только путем споров с критиками-оппонентами. В 1903 году в Москве 
он выпускает со своим предисловием и в собственном переводе работу 
немецкого д-ра Альберта Молля «Врачебная этика. Обязанности 
врача во всех проявлениях его деятельности» — книгу, в известной 
мере перекликающуюся с «Записками врача». В том же году В. Вере­
саев ведет переговоры об участии в «Сборнике рассказов и очерков 
об условиях жизни и деятельности фельдшеров, фельдшериц и аку­
шерок..» (Рукописный отдел Государственной библиотеки имени 
В. И. Ленина).

Несмотря на нападки известной части критики, «Записки врача» 
неизменно пользовались огромным читательским спросом, одно изда­
ние за другим расхватывалось моментально. При жизни писателя они 
выходили четырнадцать раз, не считая журнальной публикации; ши­
роко издавались «Записки врача» и за границей.

После опубликования «Записок врача» работа В. Вересаева над 
и\ текстом в основном сводилась к небольшой стилистической правке, 
а также сокращению примеров и аргументации в тех случаях, где тот 
или иной тезис казался и без того доказанным. Так, в главе II вы­
брошены рассуждения о том, что нехватка больных, которые согла­
сились бы стать матеоиалом для «изучения», приводит к увеличению 
количества бесплатных мест в клиниках, мест для бедняков. А  бед­
няки протестуют против превращения их в учебные зкспонаты. Одно 
из требований берлинской стачки рабочих касс в 1893 году своди­
лось к следующему: «...больным должна быть предоставлена полная 
свобода соглашаться или не соглашаться на пользование ими для 
целей преподавания». Снята заключительная часть главы III, где при­
водятся факты схоластического характера обучения на медицинских 
факультетах: «Знания требовались громадные и по крайней мере три 
четверти из них представляли совершенно ненужный балласт, кото­
рый по сдаче экзамена немедленно выбрасывался из памяти»; напри­
мер, «нужно было знать все химические реакции на атропин,— реак­
ции, из которых сами мы не проделали ни одной... Такая чисто 
школьная постановка дела превращала экзамены в уродливую и 
очень неумную комедию; вместо действительных знаний, которыми 
должен обладать всякий врач, на экзаменах требуется невообрази­
мая мешанина, помнить которую возможно только до экзаменов».

В начале главы V  сокращены рассуждения о чудовищной эксплуа­
тации врачей городскими властями и такой разительный факт: 
«У нас же в 1894 году в петербургской думе одним из гласных было 
внесено предложение с о в с е м  у н и ч т о ж и т ь  ж а л о в а н ь е
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б о л ь н и ч н ы м  в р а ч а м ,  так как всегда найдется достаточно вра­
чей и даровых. «Врачи,— заявил он,— должны быть уж и тому рады, 
что их допускают в больницы...»

Всего сравнительно с первой публикацией В. Вересаев в даль­
нейшем сократил около трех десятков таких примеров.

На склоне лет, в годы, когда многие вопросы, поставленные «За­
писками врача», были давно разрешены советской действительностью, 
В. Вересаев решил создать новый вариант книги. В 1936 году изда­
тельство «Советский писатель» в Москве выпустило «Записки врача» 
со следующим предисловием писателя.

«П р е д и с л о в и е  к ч е т ы р н а д ц а т о м у  и з д а н и ю

Прешло тридцать лет с того времени, как предлагаемые записки 
врача были впервые опубликованы. З а  этот промежуток произошли 
огромные изменения как в достижениях врачебной науки, так и в об­
щих условиях деятельности врача в нашей стране. Познание жизни 
здорового и больного организма продвинулось неизмеримо вперед, 
горизонты врачебной науки значительно расширились. С другой сто­
роны, то, о чем в прежние времена можно было только мечтать как 
о далеком будущем, стало теперь наличным фактом: в первую очередь 
как главная задача медицины встало п р е д у п р е ж д е н и е  болез­
ней; изменившиеся общественные условия дают врачебной науке воз­
можность не довольствоваться при лечении болезней паллиативами, 
а устранять самые причины, вызывающие болезнь.

Однако многие из вопросов, затронутых в «Записках», не поте­
ряли своего значения и в настоящее время. Есть ряд положений, 
в которых между врачом и больным происходят непрекращающиеся 
недоразумения; предъявляются к медицине требования, которых она 
еще долго не в состоянии будет удовлетворить; не определены в до­
статочной мере границы дозволительных опытов на живых людях; 
подготовка молодых врачей к самостоятельной практической дея­
тельности все еще оставляет желать многого, что выразительно было 
подчеркнуто в недавнем постановлении Совнаркома. Молодые люди, 
избирая врачебную профессию, не имеют и отдаленного представле­
ния о характере будущей своей деятельности и о качествах, требую­
щихся от врача. Герой моих записок,— конечно, человек, не годящий­
ся во врачи. Но таких много. Я знаю немало случаев, когда начи­
нающий, прочитав мои «Записки», отказался от намерения стать 
врачом. И хорошо сделал. И знаю другие случаи, когда именно чте­
ние моей книги утвердило начинающего в решении избрать профес­
сию врача. У такого — есть то, что нужно для врача.

Я рассказываю в своей книге о различных этапах, через которые 
проходил мой герой в своем отношении к медицине,— о пережитом им
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«нигилизме полузнайки», о тяжелых сомнениях и разочарованиях во 
врачебной науке, обманувшей его ожидания, и о конечном приходе 
к убеждению в могучей силе науки и к горячей вере в нее. В давней 
полемике с критиками «Записок врача» мне уже довелось отметить 
одно курьезное обстоятельство. Пишет о моей книге не врач,— и он 
совершенно правильно ориентируется в этих этапах, через которые 
молодой врач приходит к убеждению в полезности и силе врачебной 
науки. Пишет врач,— и в паническом профессиональном испуге он 
выхватывает из моей книги отдельные выражения, обсуждает, как 
сможет понять их «неподготовленный читатель», и твердит о под­
рыве мною веры в медицину. То же повторяется и теперь. Еще со­
всем недавно харьковский профессор В. Коган-Ясный, рассказав в га­
зете о двух случаях излечения тяжелых болезней, закончил свою 
статейку нелепейшим воззванием: «Сожгите вашу книгу отчаяния, 
товарищ Вересаев!» Не вижу основания к производству подобной 
операции, потому что никакого отчаяния не испытываю, и могу 
только посоветовать профессору пообъективнее читать книги, обре­
каемые на сожжение.

В предлагаемом издании книга моя значительно сокращена. Вы­
кинут целый ряд глав, для настоящего времени потерявших значение. 
Я оставил, однако, главу, трактующую о частной практике врача. 
Проклятый рубль, непрестанно шелестевший в прежнее время между 
врачом и больным, в настоящее время все больше отходит в область 
темного прошлого. Но пусть современный читатель знает, какие урод­
ливые для обеих сторон отношения создавал этот рубль.

Москва,
20 мая 1935 г.»

В издании 1936 года автором были сняты главы II, X V , XX, 
X X I, а в главах V II, VIII, X , X IX  произведены сокращения. При­
чем в основном выбрасывались публицистические ьуски, что еще 
больше придало «Запискам врача» характер повести.

В самые последние годы жизни В. Вересаев несколько изменил 
свое отношение к «Запискам врача». В воспоминаниях, написанных 
во второй половине тридцатых годов, он заметил: «Не люблю я этой 
моей книги. Она написана вяло, неврастенично, плаксиво и в конце 
концов просто плохо. Я не отказываюсь ни от чего, что там писа\, 
все это нужно было написать, но можно было выразить мужествен­
нее. И лучше» («Записки врача», т. V ). Эта оценка явно неспра­
ведлива, но любопытна как образец исключительной требова­
тельности к себе писателя.

В настоящем собрании сочинений «Записки врача» печатаются 
по последнему прижизненному изданию полного текста книги: 
В. В. Вересаев. Поли. собр. соч., т. II, изд. т-во «Недра», М., 1929.

ДО. Б а б уш к и н
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