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Памяти отца моего 
Викентия Игнатьевича 

СМИДОВИЧА

И если я наполнил жизнь борьбою 
З а  идеал добра и красоты,
О, мой отец, подвигнут я тобою,
Во мне возжег живую душу ты.

I. В Ю Н Ы Е ГОДЫ

Краткую свою автобиографию Юм начинает так: 
«Очень трудно долго говорить о себе без тщеславия». Это 
верно.

Но то, что я тут описываю, было пятьдесят лет назад 
и больше. Совсем уже почти как на чужого я смотрю на 
маленького мальчика Витю Смидовича, мне нечего тще
славиться его добродетелями, нечего стыдиться его поро
ков. И не из тщеславного желания оставить «потомкам» 
описание своей жизни пишу я эту автобиографию. Меня 
просто интересовала душа мальчика, которую я имел воз
можность наблюдать ближе, чем чью-либо иную; интере
совала не совсем средняя и не совсем обычная обстанов
ка, в которой он рос, тот своеобразный отпечаток, который 
наложила на его душу эта обстановка. Буду стремиться 
только к одному: передавать совершенно искренно все, что 
я когда-то переживал,— и настолько точно, насколько все 
это сохранилось в моей памяти. Встретится немало проти
воречий. Если бы я писал художественное произведение, 
их следовало бы устранить или согласовать. Но здесь,— 
пусть остаются! Помню я так, как описываю, а присочи
нять не хочу.

Я сказал: для меня этот мальчик теперь почти совсем 
чужой. Пожалуй, это не совсем верно. Не знаю, испыты
вают ли что-нибудь похожее другие, но у меня так: далеко
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в глубине души, в очень темном ее уголке, прячется созна
ние, что я все тот же мальчик Витя Смидович; а то, что 
я — «писатель», «доктор», что мне скоро шестьдесят лет,— 
все это только нарочно; немножко поскрести,— и осып
лется шелуха, выскочит маленький мальчик Витя Смидо
вич и захочет выкинуть какую-нибудь озорную штуку са
мого детского размаха.
9 сентября 1925 г.

Я родился в Туле, 4/16 января 1867 года. Отец мой 
был поляк, мать русская. Кровь во мне вообще в достаточ
ной мере смешанная: мать отца была немка, дед моей ма
тери был украинец, его жена, моя прабабка,— гречанка.

Мой отец, Викентий Игнатьевич Смидович, был врач. 
Он умер в ноябре 1894 года, заразившись сыпным тифом 
от больного. Смерть его вдруг обнаружила, какою он поль
зовался популярностью и любовью в Туле, где всю жизнь 
работал. Похороны его были грандиозные. В лучшем тогда 
медицинском еженедельнике «Врач», выходившем под ре
дакцией проф. В. А. Манасеина, в двух номерах подряд 
были помещены два некролога отца, редакция сообщала, 
что получила еще два некролога, которых за недостатком 
места не печатает. Вот выдержки из напечатанных некро
логов. Тон их — обычный слащаво-хвалебный тон некро
логов, но по существу все передается верно. Один из некро
логистов писал:

Кончив в 1860 г. курс в Московском университете, Викентий Иг
натьевич начал и кончил свою общественную службу в Туле. Высоко
образованный и человечный, в высшей степени отзывчивый на все доб
рое, трудолюбивый и до крайней степени скромный в своих личных 
требованиях, он всю свою жизнь посвятил служению городскому об
ществу. Не было ни одного серьезного городского вопроса, в котором 
бы так или иначе Викентий Игнатьевич не принимал участия. Он был 
в числе учредителей Общества тульских врачей. Ему же принадлежит 
мысль об открытии городской лечебницы при О-ве врачей,— этого 
единственного в городе всем доступного учреждения. Все помнят Ви
кентия Игнатьевича как гласного Городской думы: ни один серьез
ный вопрос в городском хозяйстве не проходил без его деятельного 
участия. Но наибольшая его заслуга, это — изучение санитарного со
стояния города. Метеорологические наблюдения, изучение стояния 
грунтовых вод и их химического состава, исследование городской поч
вы, направления стоков,— все это велось одним Викентием Игнатье
вичем с удивительным постоянством и настойчивостью. Он принимал
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деятельное участие и в работах Статистического комитета, пропел 
мысль о необходимости однодневной переписи и разработкою ее ‘ с 
санитарной точки зрения положил прочное начало санитарной стати
стике в Туле. Он устроил Городскую санитарную комиссию и до са
мой смерти был главным ее руководителем и работником.

Во всех общественных учреждениях, в которых он участвовал,—пи
шет автор другого некролога,— Викентий Игнатьевич пользовался 
большим уважением и авторитетом, благодаря своему уму, твердости 
убеждений и честности. Везде он был самым деятельным членом, везде 
много работал,— больше, чем казалось бы возможным при его обшир
ной и разнообразной деятельности... Он пользовался в Туле обшир
ною популярностью не только как врач, но и как хороший человек. 
Как пояснение отношения к нему населения я могу привести, между 
прочим, следующий характерный факт: католик по вероисповеданию, 
он был выбран прихожанами православной Ллександро-Невской церк
ви в члены приходского попечительства о бедных. В. И. был широко 
образованный человек, и не было, кажется, такой научной области, 
которою бы он не интересовался. В доме своем он имел недурно об
ставленную химическую лабораторию, которую с готовностью отдал 
Санитарной комиссии, не имевшей вначале собственной лаборатории. 
Викентий Игнатьевич оставил после себя хорошее минералогическое 
собрание и обширную библиотеку по самым разнообразным отраслям 
знания... Он принадлежал к тому редкому типу людей, которые, вме
сте с природным недюжинным умом, обладают обширным образова
нием, добрым сердцем, благородным характером и скромностью истин
ного философа.. Вне сомнения,— замечал один из некрологов,— в бли
жайшее время появится подробная биография этого замечательного че
ловека («Врач», 1894, № №  41 и 48).

Таков он был. И до последних дней он кипел, искал, 
бросался в работу, жадно интересовался наукою, жалел, 
что для нее так мало остается у него времени. Когда мне 
приходилось читать статьи и повести о засасывающей тине 
провинциальной жизни, о гибели в ней выдающихся умов 
и талантов, мне всегда вспоминался отец: отчего же он не 
погиб, отчего не опустился до обывательщины, до выпи
вок и карт в клубе? Отчего до конца дней сохранил свою 
живую душу во всей красоте ее серьезного отношения к 
жизни и глубокого благородства?

Помню,— это уже было в девяностых годах, я тогда 
был студентом,— отцу пришлось вести продолжительную, 
упорную борьбу с губернатором из-за водопровода. Туль
ским губернатором в то время был Н. А. Зиновьев, впо
следствии правый член Государственного Совета по назна
чению. В Туле сооружался водопровод. Был под городом 
рогоженский колодезь с прекрасной водой. За  эту воду 
энергично высказалось общество тульских врачей с его 
председателем, моим отцом, во главе. Но губернатор по
чему-то остановил свой выбор на Надеждинском колодце.
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И з самодурства ли, по каким ли другим причинам, но он 
упрямо стоял на своем. Между тем Надеждинский колодезь 
давал воду очень жесткую, вредную для труб, расположен 
был на низком месте, невдалеке от очень загрязненной ра
бочей Слободы. Два года тянулась борьба отца с губерна
тором. Отец выступал против него в городской думе, в са
нитаркой комиссии, в обществе врачей; конечно, потерял 
место домашнего его врача. Всемогущий губернатор одо
лел, и Тула получила для водопровода плохую Надеждин
скую воду.

Отец мой был поляк и католик. По семейным преда
ниям, его отец, Игнатий Михайлович, был очень богатый 
человек, участвовал в польском восстании 1830— 1831 го
дов, имение его было конфисковано, и он вскоре умер в 
бедности. Отца моего взял к себе на воспитание его дядя, 
Викентий Михайлович, тульский помещик, штабс-капи
тан русской службы в отставке, православный. В универ
ситете отец сильно нуждался; когда кончил врачом, при
шлось думать о куске хлеба и уехать из Москвы. Однажды 
он мне сказал:

— Сложись для меня тогда обстоятельства иначе,—

Я мог бы быть в краю отцов 
Не из последних удальцов.

Отец поселился в Туле, в Туле и женился. Сначала 
служил ординатором в больнице Приказа общественного 
призрения, но с тех пор, как я себя помню, жил частной вра
чебной практикой. Считался одним из лучших тульских 
врачей, практика была огромная, очень много было бес
платной: отец никому не отказывал, шел по первому зову 
и очень был популярен среди тульской бедноты. Когда 
приходилось с ним идти по бедняцким улицам — Серебрян
ке, Мотякинской и подобным,— ему радостно и низко кла
нялись у своих убогих домишек мастеровые с зеленоваты
ми лицами и истощенные женщины. Хотелось, когда выра
стешь, быть таким же, чтобы так же все любили.

Раз был такой случай. Позднею ночью отец ехал в сан
ках глухою улицей от больного. Подскочили три молодца, 
один схватил под уздцы лошадь, другие двое стали сди
рать с папиных плеч шубу. Вдруг державший лошадь 
закричал:

— Эй, ребята, назад! Это доктор Смидович! Его ло
шадь!
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Те ахнули, низко поклонились отцу и стали извинять
ся. И проводили его для безопасности до самого дома.

Папа, смеясь, говаривал:
— Мне по ночам ездить не опасно: все тульские жули

ки мои приятели
Жизнь он вел умеренную и размеренную, часы еды 

были определенные, вставал и ложился в определенный 
час. Но часто по ночам звонили звонки, он уезжал на час, 
на два к экстренному больному; после этого вставал утром 
с головною болью и весь день ходил хмурый.

Жизнь он видел в мрачном свете и всегда ждал от нее 
самого худшего. Наши детские выходки и прегрешения он 
воспринимал очень остро и делал из них заключение о на
шем совершенно безнадежном будущем. Когда мне было 
лет двенадцать-тринадцать, новая, постоянно грызущая 
душу боль вошла в жизнь отца, это — постепенный, все 
увеличивавшийся упадок практики. Когда отец приехал в 
Тулу, врачей на весь город было человек пять-шесть. Те
перь было уже двадцать—тридцать врачей, и то и дело 
приезжали и селились новые молодые врачи. Отец встреча \ 
их очень радушно, помогал советами, указаниями, всем, 
чем мог. Но естественным результатом увеличения коли
чества врачей было то, что часть практики переходила к 
новоприбывшим. А семья наша была большая, детей нас 
было восемь человек, мы росли, расходы увеличивались. 
Часто, по-видимому, отцом овладевало отчаяние, что он не 
сможет сам поставить на ноги всех детей,— и иногда он 
говорил нам, старшим двум братьям:

— Я воспитал вас,— а ваше дело будет, когда я умру, 
воспитать младших братьев и сестер

Должно быть, очень глубоко мне тогда вошло в душу 
настроение отца, потому что я и теперь часто вижу все один 
и тот же сон: мы все опять вместе, в родном тульском до
ме, смеемся, радуемся, но папы нет. То есть, он есть, но мы 
его не видим. Он тихонько приезжает, украдкою пробирает
ся в свой кабинет и там живет, никому не показываясь. 
И это оттого, что у него теперь совсем нет практики, и он 
стыдится нас. И я вхожу к нему, целую его милые старче
ские руки в крупных веснушках, и горько плачу, и убеж
даю его, что он много и хорошо поработал в своей жизни, 
что ему нечего стыдиться и что теперь работаем мы. А он 

’молча на меня смотрит,— и отходит, и отходит, как тень, 
и исчезает.
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Дела у отца было по горло. Помимо врачебной прак
тики и общественной городской деятельности, у него всегда 
была масса работ и начинаний. И з года в год он вел ме
теорологические наблюдения. Три раза в день записыва
лись показания барометра, максимального и минимального 
термометра, направление и сила ветра. На дворе стояла 
деревянная колонка с дождемером, в глубине двора, у на
веса, вздымался высоченный шест с флюгером. Записи, 
впрочем, больше вела мать; часто они поручались и нам. 
Отец вел широкие статистические работы; я помню его ка
бинет, весь заваленный стопочками разнообразных стати
стических карточек. В их сортировке и подсчете отцу помо
гали и мать и мы. Ряд статистических работ отца был на
печатан в журналах. Вышла и отдельная книга: «Материа
лы для описания города Тулы. Санитарно-экономический 
очерк».

Когда я еще был совсем маленьким, отец сильно увле
кался садоводством, дружил с местным купцом-садоводом 
Кондрашовым. Иван Иваныч Кондрашов. Сначала я его 
называл Ананас-Кокок, потом—дядя-Карандаш. Были пар
ники, была маленькая оранжерея. Смутно помню теплый, 
парной ее воздух, узорчатые листья пальм, стену и потолок 
из пыльных стекол, горки рыхлой, очень черной земли на 
столах, ряды горшочков с рассаженными черенками. И еще 
помню звучное, прочно отпечатавшееся в памяти слово «ро
додендрон».

На все, что кругом, отец не мог смотреть, не пытаясь 
вложить в это своих знаний и творчества. Помню, под его 
руководством печники клали печку в столовой. Они разво
дили руками и доказывали, что ничего из этой печки не 
выйдет. Но отец, приезжая от больных, каждый день про
верял их работу, намечал, что делать дальше, и добродуш
но отшучивался на их предсказания о никчемности всей их 
работы. Печку сложили, затопили; оказалась великолеп
ная; самым небольшим количеством дров нагревалась за
мечательно, вентилятор в ней действовал превосходно. Печ
ники чесали за ухом и удивленно разводили руками.

Очень любил отец изобретать для себя новую мебель; 
был для этого у него столяр, которому он ее заказывал. 
То и дело появлялось у нас в доме какое-нибудь мебельное 
сооружение вида самого неожиданного. Помню деревянную 
двухспальную кровать со столбиками, поддерживавшими' 
деревянную настилку, на которую можно было ставить что
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угодно. Через год-другой кровать была ликвидирована 
Помню огромный двускатный письменный стол у отца в 
кабинете, заниматься за ним можно было только стоя; 
если сидя, то на очень высокой табуретке. По бокам стол 
был обтянут зеленым коленкором, а внутри стола была 
устроена кровать: на ней отец спал года два. Воображаю, 
какая была духота! И это сооружение вскоре было ликви
дировано. Вообще, не скажу, чтобы мебельные фантазии 
отца были особенно удачны: после годовой-двухгодовой 
жизни каждая из них отправлялась доживать свой век в 
амбаре или кладовой.

Странное дело! Отец был популярнейшим в Туле дет
ским врачом, легко умел подходить к больным детям и дру
жить с ними, дети так и тянулись к нему. Много позже мне 
часто приходилось выслушивать о нем восторженнейшие 
воспоминания бывших маленьких его пациентов и их мате
рей. Но мы, собственные его дети, чувствовали к нему неко
торый почтительный страх; как мне и теперь кажется, он 
был слишком серьезен и ригористичен, детской души не 
понимал, самые естественные ее проявления вызывали в нем 
недоумение. Мы его стеснялись и несколько дичились, он 
это чувствовал, и ему было больно. Только много позже, с 
пробуждением умственных интересов, лет с четырнадца
т и — пятнадцати, мы начинали ближе сходиться с отцом 
и любить его.

Другое дело — мать. Ее мы не дичились и не стесня
лись. Первые десять — пятнадцать лет главный отпечаток 
на наши души клала она. Звали ее Елизавета Павловна. 
В самых ранних моих воспоминаниях она представляется 
мне — полная, с ясным лицом. Помню, как со свечою в ру
ке перед сном бесшумно обходит все комнаты и проверяет, 
заперты ли двери и окна,— или как, стоя с нами перед об
разом с горящею лампадкою, подсказывает нам молитвы, 
и в это время ее глаза лучатся так, как будто в них какой- 
то свой, самостоятельный свет.

Она была очень религиозна. Девушкою собиралась да
же уйти в монастырь. В церкви мы с приглядывающимся 
изумлением смотрели на нее: ее глаза сияли особенным све
том, она медленно крестилась, крепко вжимая пальцы в 
лоб, грудь и плечи, и казалось, что в это время она ду
шою не тут. Веровала она строго по-православному и ве
ровала, что только в православии может быть истинное 
спасение.
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Тем удивительнее и тем трогательнее была ее любовь 
к мужу,— католику и поляку; больше того,— во время же
нитьбы отец даже был неверующим материалистом, «ниги
листом». Замужество матери возмутило многих ее родных. 
И произошло оно как раз в 1863 году, во время восстания 
Польши. Двоюродный брат мамы, с которым она была 
очень дружна, Павел Иванович Левицкий, богатый ефре
мовский помещик, тогда ярый славянофил (впоследствии 
известный сельский хозяин), совершенно даже прервал с 
мамой всякое знакомство.

С тех пор, как я себя помню, отец уже не был нигили
стом, а был глубоко верующим. Но молился он не так, как 
мы все: крестился не тремя пальцами, а всею кистью, мо
литвы читал по-латыни, в нашу церковь не ходил. При мо
литве глаза его не светились таким светом, как у мамы; он 
стоял, благоговейно сложив руки и опустив глаза, с очень 
серьезным и сосредоточенным лицом. На большие празд
ники в Тулу приезжал из Калуги ксендз,— и тогда папа 
уходил в ихнюю, католическую церковь. И постился он не 
так, как мы,— с молоком, с яйцами. Но когда я был уже в 
гимназии, папа перешел на общий с нами православно-по
стный стол,— без яиц и молока, часто без рыбы, с постным 
маслом. Мама в душе глубоко верила, что как папа от без
божия пришел к вере, так от католичества придет к право
славию. Папа к обрядам относился равнодушно, видел в 
них только воспитывающее душу значение, но в право
славие не переходил. Когда он умирал, мама заговорила с 
ним о переходе в православие. Но он в смятении и муке 
ответил:

—Лизочка, не требуй от меня этого.. Как ты не пони
маешь? Когда наш народ и наша вера угнетены, отречься 
от своей веры — значит отречься от своего народа.

У мамы был непочатый запас энергии и жизненной си
лы. И всякую мечту она сейчас же стремилась воплотить в 
жизнь. Папа же любил просто помечтать и пофантазиро
вать, не думая непременно о претворении мечты в жизнь. 
Скажет, например: хорошо бы поставить у забора в саду 
беседку, обвить ее диким виноградом. Назавтра в саду уже 
визг пил, стук, летят под топорами плотников белые щепки.

— Что это?
— Беседку строят.
— Какую беседку?
— Ты же сам вчера сказал.
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— Так это же я так только...
Семья наша была большая, управление домом слож

ное; одной прислуги было шесть человек: горничная, няня, 
кухарка, прачка, кучер, дворник. Но для мамы как будто 
мало было всех хлопот с детьми и по хозяйству. Она по
стоянно замышляла какое-нибудь весьма грандиозное де
ло. Когда мне было лет шесть-семь... Счисление я буду ве
сти по своему возрасту, это — единственное счисление, ко
торое применяет ребенок. Так вот, когда мне было лет 
шесть-семь, мама открыла детский сад (предварительно 
пройдя в Москве курсы фребелевского обучения). Он по
шел хорошо, но дохода не давал и поглощал весь папин за
работок; пришлось его закрыть. Когда мне было лет четыр
надцать, куплено было имение; мама стала вводить в хо
зяйство всевозможные усовершенствования, все силы по
ложила в него. Но имение стало поглощать весь папин зара
боток. Через три-четыре года его продали с убытком. И 
всегда, во всяком из маминых предприятий, было какое-то 
мученичество и жертвенный подвиг: работа до крайнего из
неможения, еда кое-как, недосланные ночи, душевные муки, 
что все идет в убыток, старание покрыть его сокращением 
собственных потребностей.

Теперь, восстанавливая все в памяти, я думаю, что эта 
потребность превращать работу в какое-то радостно-жерт- 
венное мученичество лежала глубоко в маминой натуре,— 
там же, откуда родилось ее желание поступить в монастырь. 
Когда кончались трудные периоды ведения детского сада 
или хозяйничания в имении, перед мамой все-таки постоян
но вставала,— на вид как будто сама собой, совсем про
тив воли мамы,— какая-нибудь работа, бравшая все ее 
силы. Папа как-то сказал:

— Вот какая масса у нас журналов, как много в них 
интересных статей и рассказов. Как бы хорошо сделать 
им систематическую роспись,— чтоб только что понадоби
лось, сейчас и найдешь.

И мама многие недели работала над систематическою 
росписью все свое свободное время. Ночь, тишина, все 
спят, а у книжных шкафов горит одинокая свеча, и мама 
с кротким усталым лицом пишет, пишет...

Помню еще, к папиным именинам мама вышивала раз
ноцветною шерстью ковер, чтобы им завешивать зимою 
балконную дверь в папином кабинете: на черном фоне ши
рокий лилово-желтый бордюр, а в середине — рассыпные
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разноцветные цветочки. В воспоминании моем и этот ковер 
остался как сплошное мученичество, к которому и мы бы
ли причастны: сколько могли, мы тоже помогали маме, вы
шивая по цветочку-другому.

И вместе с тем была у мамы как будто большая любовь 
к жизни (у папы ее совсем не было) и способность видеть 
в будущем все лучшее (тоже не было у папы). И еще одну 
мелочь ярко помню о маме: ела она удивительно вкусно. 
Когда мы скоромничали, а она ела постное, нам наше ско
ромное казалось невкусным,— с таким заражающим аппе
титом она ела свои щи с грибами и черную кашу с коричне
вым хрустящим луком, поджаренным на постном масле.

Отношения между папой и мамой были редко-хорошие. 
Мы никогда не видели, чтоб они ссорились, разве только 
спорили иногда повышенными голосами. Думаю,— не мог
ло все-таки совсем быть без ссор; но проходили они за на
шими глазами. Центром дома был папа. Он являлся для 
всех высшим авторитетом, для нас — высшим судьею и ка
рателем.

Тихая Верхне-Дворянская улица (теперь Гоголевская), 
одноэтажные особнячки и вокруг них сады. Улица почти 
на краю города, через два квартала уже поле. Туда 
гоняют пастись обывательских коров, по вечерам они воз
вращаются в облаке пыли, распространяя вокруг себя за
пах молока, останавливаются каждая у своих ворот и мы
чат протяжно. Внизу, в котловине — город. Вечером он 
весь в лиловой мгле, и только сверкают под заходящим 
солнцем кресты колоколен. Там дома друг на друге, 
пыль, вонь сточных канав, болотные испарения и вечная 
малярия. У нас наверху — почти полевой воздух, море са
дов и весною в них — сирень, гулкие раскаты соловьиных 
трелей и щелканий.

У папы на Верхне-Дворянской улице был свой дом, в 
нем я и родился. Вначале это был небольшой дом в четыре 
комнаты, с огромным садом. Но по мере того как росла 
семья, сзади к дому делались все новые и новые при
стройки, под конец в доме было уже тринадцать — четыр
надцать комнат. Отец был врач, притом много интересо
вался санитарией; но комнаты,— особенно в его пристрой
ках,— были почему-то с низкими потолками и маленькими 
окнами.
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Сад вначале был, как и все соседние, почти сплошь 
фруктовый, но папа постепенно засаживал его неплодовы
ми деревьями, и уже на моей памяти только там и тут стоя
ли яблони, груши и вишни. Всё росли и ширились крепкие 
клены и ясени, всё больше ввысь возноси \ись березы боль
шой аллеи, всё гуще делались заросли сирени и желтой ака
ции вдоль заборов. Каждый кустик в саду, каждое деревцо 
были нам близко знакомы; знали мы, что в мрачном углу 
под стеною соседней конюшни Бейера растет кустик кану- 
пера, что на кривой дорожке — неклен, а на круглой кур
тине — конский каштан. Да не только кусты и деревья 
и не только в саду. Все закоулки в саду, на дворе и на зад
нем дворе были близко знакомы, обгляжены до всякой ще
ли в заборе, до всякой трещины в бревне. И были превос
ходнейшие места для всяких игр; под папиным балконом, 
например: темное, низкое помещение, где нужно было хо
дить нагнувшись, где сложены были садовые лопаты, граб
ли, носилки, цветочные горшки и где в щели меж досок ярко 
светило с улицы солнце, прорезывая темноту пыльно-зо
лотыми пластинами. Много в этом подземельи было совер
шено злодейств, много укрывалось разбойничьих шаек, 
много мучений пережито пленниками...

Это все — для общего понимания последующего. А  те
перь прекращаю связный рассказ. Буду в хронологическом 
порядке передавать эпизоды так, как они выплывают в па
мяти, и не хочу разжижать их водою для того, чтобы дать 
связное повествование. Мне нравится, что говорит Сен-Си
мон: «То здание наилучшее, на которое затрачено всего ме
нее цемента. Т а машина наиболее совершенна, в которой 
меньше всего спаек. Та работа наиболее ценна, в которой 
меньше всего фраз, предназначенных исключительно для 
связи идей между собою».



Кажется, самое раннее из моих воспоминаний,— вкусо
вое. Пью с блюдечка чай с молоком,— несладкий и невкус
ный: я нарочно не размешал сахара. Потом наливаю из 
кружки остатки с полблюдечка,— густые и сладкие. Ярко 
помню острое, по всему телу расходящееся наслаждение от 
сладкого. «Царь, наверное, всегда пьет такой чай!» И я ду
маю: какой счастливец царь!

Очень смутно помню старушку-немку, Анну Яковлевну. 
Низенькая, полная, с особенными какими-то пукольками 
на висках. Я ее называл Анакана.

Сижу у себя в кроватке и реву. Она подходит и уни
мает меня:

— Ну, не плачь, не плачь; ты мой барин!
— А-на-ка-на!.. Я твой барин!
— Ты мой барин, ты мой барин!
— Я твой барин,— повторяю я, успокаиваясь и всхли

пывая.
— Мой барин, мой барин... Спи!
Когда со старшим моим братишкой Мишей мы садились 

завтракать, Анна Яковлевна ставила перед нами тарелку 
с манной кашей и говорила Мише:

— Mischenka, Mishenka, iss schneller, sonst wire! dieser 
пузырь alles aufessen! 1

В доме у нас большим почетом и уважением пользо
вался дедушка Викентий Михайлович; он иногда приез-

1 Мишенька, Мишенька, ешь поскорее, а то этот пузырь все 
съест! (нем.)
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жал к нам в Тулу из своего имения, села Теплого. Был 
он вдовец, штабс-капитан в отставке, с очень длинною и со
вершенно седою бородою, худощавый. Он был не родной 
нам дедушка, а папин дядя, брат его отца. У него папа 
воспитывался в детстве. По отдельным, случайно выры
вавшимся у отца признаниям я заключаю, что жилось 
ему там очень несладко: жена дедушки, Елизавета Богда
новна, была с самым бешеным характером; двух родных 
своих сыновей, сверстников отца, баловала, моего же от
ца жестоко притесняла,— привязывала, в виде наказания, 
к ножке стола и т. п. А дедушка, сколько мог, заступался 
за отца, ласкал его и шептал на ухо:

— Ты не обращай внимания на эту ведьму!
Папа относился к дедушке с глубокою почтительностью 

и нежною благодарностью. Когда дедушка приезжал к 
нам,— вдруг он, а не папа, становился главным лицом и 
хозяином всего нашего дома. Маленький я был тогда, но 
и я чувствовал, что в дом наш вместе с дедушкою входил 
странный, старый, умирающий мир, от которого мы уже 
ушли далеко вперед.

Папа,— взрослый человек, доктор, отец большой се
мьи,— перед тем, как ехать на практику, приходил к де
душке и почтительно говорил:

— Дядя, мне нужно ехать к больным. Вы позво
лите?

И дедушка разрешал:
— Поезжай, мой друг!
Вообще он держался во всем не как гость, а как глава 

дома, которому везде принадлежит решающее слово. Пом
ню, как однажды он, в присутствии отца моего, жестоко и 
сердито распекал меня за что-то. Не могу припомнить, за 
что. Папа молча расхаживал по комнате, прикусив губу и 
не глядя на меня. И у меня в душе было убеждение, что, 
по папиному мнению, распекать меня было не за что, но 
что он не считал возможным противоречить дедушке.

Иногда из Теплого приезжала толстая и румяная эко
номка, Афросинья Филипповна. У нее была дочь со стран
ным именем Католя. По почтительному отношению папы и 
мамы к Афросинье Филипповне мы чувствовали, что она — 
не просто служащая у дедушки. Но когда мы добивались 
узнать, кто же она такая, мы не получали ответа. Чувство
валось, что в отношениях к ней дедушки есть что-то не
ладное и стыдное, о чем папа с мамой, уважая и любя де-
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душку, не могли и не хотели рассуждать. И потом, когда 
дедушка умер, Теплое было продано наследниками, и 
Афросинья Филипповна переселилась с дочерью в Тулу, 
отношение к ней осталось по-прежнему родственным и 
теплым.

В детстве я был большой рева. Дедушка дал мне пузы
рек и сказал:

— Собирай слезы в этот пузырек. Когда будет пол
ный, я тебе за него дам двадцать копеек.

Двадцать копеек? Четыре палки шоколаду! Сделка вы
годная. Я согласился.

Но не удалооь собрать в пузырек ни одной капли. Ког
да приходилось плакать, я забывал о пузырьке; а случа
лось вспомнить,— такая досада: слезы почему-то сейчас же 
переставали течь.

Кто-то меня однажды обидел, я длинно и нудно ревел. 
Подали обедать. Мама деловым тоном сказала:

— Ну, Витя, перестань плакать и садись обедать. А  по
обедаешь,— можешь, если хочешь, продолжать.

Я перестал и сел обедать. После обеда заревел опять. 
Мама удивленно спросила:

— Чего ты, Витя?
— Ты же сама сказала, что после обеда можно.
Так эта история фигурировала в семейных наших пре

даниях и так всегда рассказывалась. Но 'мне помнится, 
дело было иначе. После обеда братья и сестры со смехом 
обступили меня и стали говорить:

— Ну, Витя, теперь можно,— реви!
Мне стало обидно, что они смеются надо мною, и я за

ревел, а они еще пуще захохотали

Были мы на елке у Свербеевых, папиных пациентов. По
мню, была у них очень хорошенькая дочь Эва, с длинными 
золотыми волосами по пояс. Елка была чудесная, мы полу
чили подарки, много конфет. Мне досталась блестящая 
медная складная труба, лежавшая среди стружек в белой 
коробке.
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Когда мы одевались в передней, г-жа Свербеева спроси
ла меня:

— Ну, что, Витя, весело тебе было?
Я подумал и ответил:
— Нет.
Еще подумал и прибавил:
•— Очень было скучно.
Собственно говоря, очень было весело. Но я вдруг 

вспомнил один момент, когда все пили чай, а я уже напил
ся, вышел в залу и минут пять в одиночестве сидел перед 
елкою. Вот в эти пять минут, правда, было скучно.

Наша немка, Минна Ивановна, была в ужасе, всю до
рогу возмущалась мною, а дома сказала папе. Папа очень 
рассердился и сказал, что это свинство, что меня больше 
не нужно ни к кому отпускать на елку. А  мама сказала:

— Собственно говоря, за что же бранить ребенка? Спро
сили его,— он сказал правду, что действительно чув
ствовал.

Помню в детстве отшатывающий, всю душу насквозь 
прохватывающий страх перед темнотой. Трусость ли это 
у детей — этот настороженный, стихийный страх перед 
темнотой? Тысячи веков дрожат в глубине этого страха,— 
тысячи веков дневного животного: оно ничего в темноте 
не видит, а кругом хищники зряче следят мерцающими 
глазами за каждым его движением. Разве не ужас? Д а
виться можно только тому, что мы так скоро научаемся пре
одолевать этот ужас.

К исповеди нельзя идти, если раньше не получишь про
щения у всех, кого ты мог обидеть. Перед исповедью да
же мама, даже папа просили прощения у всех нас и при
слуги. Меня это очень занимало, и я спрашивал маму:

— Обязательно нужно, чтобы все простили?
— Обязательно.
У меня начинали шевелиться шантажные вожделения.
— А что будет,— вдруг я возьму и не прощу тебя?
Мама серьезно отвечала:
— Тогда я отложу говенье и постараюсь заслужить 

твое прощение.
Мне это представлялось очень лестным. А  иногда я раз-
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думывал: нельзя ли бы на этом заработать пару караме
лек? Мама придет ко мне просить прощения, а я: «Дай 
две карамельки, тогда прощу!»

Мы причащались. Подошла к причастию молодая дама 
в белом платье с большим квадратным вырезом на груди. 
Сестра Ю ля с удивлением мне прошептала:

— Витя, посмотри-ка. Зачем у нее впереди голое? На
верно, не хватило материи.

Я презрительно ответил:
— Вот глупая! Вовсе не потому. А  просто, чтобы легче 

было чесаться, когда блохи кусают. Ничего не расстегивать. 
Засунул руку и чешись.

— А-а...
Всегда у нас в комнатах жили собаки,— то огромный 

ньюфаундленд, то моська, то левретка. И блохи были на
шей всегдашнею казнью.

Сестра Ю ля была на полтора года моложе меня. Она 
догоняла меня ростом и догнала. Дедушка даже уверял, 
что перегнала, но я с азартом доказывал, что это неправда, 
что это только так кажется: у Юли в волосах гребешок, гре
бешок топорщит волосы, а я стриженый. Но дедушка стоял 
на своем.

Я родился в январе, Ю ля — в июле. Мне было семь лет, 
Юле пять. Настал июль. Юле стало шесть лет. Дедушка 
спросил:

— А  тебе, Витя, все еще только сем.ь?
Я опешил:
— Да.
— Смотри-ка, Юля и годами тебя начинает догонять, 

Скоро перегонит, станет старше.
Факт был налицо. Я долго потихоньку плакал от обиды.

Один единственный случай, когда меня выпороли. Па
па одно время очень увлекался садоводством. В большом 
цветнике в передней части нашего сада росли самые ред
кие цветы. Было какое-то растение, за которым папа осо
бенно любовно ухаживал. К великой его радости и гор-
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дости, после многих трудов, растение дало, наконец, 
цветы.

Однажды вечером папе и маме нужно было куда-то 
уехать. Папа позвал меня, подвел к цветку, показал его 
и сказал:

— Видишь, вот цветок? Не смей не только трогать его, 
а и близко не подходи. Если он сломается, мне будет очень 
•неприятно. Понял?

— Понял.
Поздно вечером они воротились, и папа сейчас же по

шел с фонарем в сад взглянуть на цветок. Цветка не бы
ло! Ничего от него не осталось,— только ямка и кучка 
земли.

На утро мне допрос:
— Где цветок?
— Я его пересадил.
— Как пересадил?!
— Ты же мне вчера сам велел.
И я показал, куда пересадил. Пересадил, конечно, под

резав все корни, и цветок уже завял.
Такое явное и наглое неповиновение мое,— «ведь нароч

но приводил тебя к цветку, просил!» — заставило папу 
преодолеть его отвращение к розге, и он высек меня. Са
мого наказания, боли от него, я не помню. Но ясно помню, 
как после наказания сидел на кровати, захлебываясь сле
зами и ревом, охваченный ощущением огромной, чудовищ
ной несправедливости, совершенной надо мною. Утвер
ждаю решительно и определенно: я понял папу именно так, 
что он мне поручил пересадить цветок. И я очень был поль
щен его доверием и совершил пересадку со всею тща
тельностью, на какую был способен.

Я уже говорил: мама в течение нескольких лет содер
жала детский сад,— совершеннейшая тогда новинка, в Ту
ле небывалая. Мама перед тем специально ездила в Моск
ву и прошла там курс фребелевских наук. Предприятие 
кончилось, как все многочисленные мамины предприя
тия: она с такою энергиею и добросовестностью отдалась 
делу, настолько все старалась завести самое лучшее, что 
предприятие не только не окупалось, но на него уходил 
и весь папин заработок. Да и домашнее хозяйство и воспи
тание собственных детей от этого страдали. Папа, нако-
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нец, запротестовал, и, ко времени моего поступления в гим
назию, детский сад был закрыт.

Так вот, для этого сада папа в свободное время сма
стерил огромное сооружение аршина в два длины и полто
ра ширины, по которому учащиеся наглядно могли зна
комиться с тем, что такое залив, остров, мыс, ущелье и т. д. 
В заднем левом углу поднимались высокие горы с белыми 
главами, среди моха тек с высоты настоящий ручеек, в зе
леных долинах паслись оловянные стада, впереди слева 
вертикальный разрез представлял геологические пласты 
земли. Передняя правая сторона была занята морем из на
стоящей воды — с заливами, проливами, бухтами, с корал
ловым островом в середине; сквозь стекло спереди можно 
было видеть дно моря, коралловое основание острова, мор
ские звезды на песчаном дне. Гордостью и красою всего 
сооружения была огнедышащая гора в заднем углу справа, 
за морем. Иногда по вечерам папа устраивал настоящие 
извержения из нее: из кратера взрывами бил огонь, по отро
гам с шипением ползли ярко-красные и зеленые огни, отра
жаясь в море. Это было большим праздником для детей.

Для других детей, но не для меня. Недавно мне жа
ловался старик-отец на своих сыновей-футболистов, воз
вращающихся домой с разбитыми лбами и рваною обувью: 
«Другим удовольствие, а мне один разрыв сердца1» Вот 
так тогда и мне было: другим удовольствие, а мне один 
разрыв сердца. Я с беспокойством спрашивал маму:

— Может от этого быть пожар?
Мама не любила испытывать судьбу.
— Наверное никогда ничего ^нельзя сказать. Все мо

жет быть.
Приятно услышать...
Начиналось представление. Дети глядели на огненные 

взрывы, цветные бенгальские огни и в восторге ахали. Я 
сидел на стуле сзади всех, беспокойно насторожившийся, 
давил внутреннюю дрожь и ощупывал оттопырившиеся кар
маны: в одном было два куска булки,— питаться нам всем 
первое время после пожара, в другом — куча вырезанных 
из бумаги и раскрашенных мною солдатиков: если наш дом 
сгорит, я буду продавать на улице этих солдатиков и та
ким образом кормить семью. Самый для меня радостный 
был момент, когда извержение кончалось и нашему дому 
переставала грозить опасность.
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Родился я преждевременно, на восьмом, кажется, ме
сяце, и родился «в сорочке». Однако вообще был мальчиш
ка здоровый, да и теперь на физическое здоровье пожа
ловаться не могу. Но однажды,— мне было тогда лет 
семь,— когда у нас кончились занятия в детском саду, 
вдруг я с пронзительным криком, без всякого повода, упал, 
начал биться в судорогах, потом заснул. И проспал трое 
суток.

Помню, как я проснулся в темноте, вышел в столовую. 
Уже отобедали, дети с немкою Минной Ивановной ушли 
гулять, в столовой сидела одна мама. Горела лампа, в 
окнах было темно. Я с затуманенной головой удивленно 
смотрел в окно и не мог понять, как же в этакой черноте 
может кто-нибудь гулять.

П л ю ш к и н  м а г а з и  н.— Мама требовала, чтобы ве
чером, перед тем как ложиться спать, мы не оставляли 
игрушек где попало, а убирали бы их. Конечно, мы посто
янно забывали. Тогда мама объявила, что все неприбран- 
ные игрушки она вечером будет брать и прятать, как 
Плюшкин. И рассказала про гоголевского Плюшкина, как 
он тащил к себе все, что увидит.

Так и стала делать. Неприбранные игрушки исчезали. 
Иногда бывало, что мы их и не хватимся и забывали о них, 
иногда хватишься, да уже поздно. Раза два в год происхо
дила торжественная разборка «Магазина Плюшкина»,— мы 
его сокращенно называли «Плюшкин магазин». Мама отпи
рала шкаф, мы нетерпеливо толпились вокруг, она вынима
ла по одной вещи, выясняла ее владельца, и он получал 
ее обратно. Много тут было радостей и много неожиданно
стей,— обретались богатства, о которых давно уже было 
забыто. Старые, надоевшие игрушки становились как 
новые.

Жил у нас в то время нахлебником смешной толстень
кий бутуз, Анатолий Коренков. Мама объявила, что сегодня 
вечером она будет разбирать Плюшкин магазин. Мы все 
обрадовались, в восторге сообщали друг другу:

— Сегодня вечером — Плюшкин магазин!
Анатолий Коренков ничего про это учреждение не знал,

но, видя нашу радость, и сам очень обрадовался. Выскочил 
в залу, стал приплясывать и щелкать пальцами:

— Сегодня вечером у нас будет Булкина лавка!
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Это я давно заметил, и это было верно. Стоило заметит* 
только раз, а потом никаких не могло быть сомнений: вещи 
любят дразнить человека и прятаться от него; чем их усерд
нее ищешь, тем они дальше запрятываются. Нужно бросить 
их искать. Им тогда надоест прятаться,— вылезут и ся
дут совершенно на виду, на каком-нибудь самом неожи
данном месте, где уж никак их нельзя было не заметить.

Из этого выходило: потерялась вещь — поищи; не на
ходится — перестань искать: через день-другой выскочит 
сама (конечно, если не попала к маме в Плюшкин магазин: 
ну, тогда жди разборки магазина, раньше не получишь).

Меня называли «Витя», папа выговаривал по-польски, 
и у него звучало «Виця»; так он всегда и в письмах ко мне 
писал мое имя. Ласкательно мама называла меня «Тюль
ка». Раз она так меня позвала, когда у нее сидела с визи
том какая-то дама. Когда я ушел, дама сказала маме:

— Какой ваш Тюльпанка хорошенький!
Я потом часто всем это рассказывал и притворялся, что 

рассказываю потому, что вот как смешно: вместо «Тюль
ка» — собачье имя Тюльпанка.

Мне хотелось спать, я поужинал с маленькими и лег в 
девять часов. А  было воскресенье, и были гости. И за ужи
ном у больших были блинчики с дынным вареньем. Ели 
их и Миша и Юля. Я про это узнал только утром и горько 
заплакал. И спрашивал Юлю:

— Вкусные были?
Ю ля виновато отвечала:
— Очень вкусные.
И я плакал еще горше. Потом стал рассуждать так: я 

вчера вечером блинчиков не ел. Миша и Ю ля ели. Ну и 
что ж? Теперь-то, утром,— не все равно? Иначе бы я себя 
теперь чувствовал, если бы вчера ел блинчики? Приятнее 
сейчас Юле? Вовсе нет. Одинаково у всех троих ничего 
сладкого.

И это меня утешило.

Папа лечил у доктора Ульянинского его сына Митю. 
Он был с Ульянинским в очень хороших отношениях. Улья-

22



нинский даже крестил сестру мою Юлю; при серьезном 
взгляде родителей на религию это были не пустяки. Когда 
сын выздоровел, Ульянинский прислал папе в подарок 
очень ценный чайный сервиз. Папа отослал его обратно с 
письмом, что считает совершенно недопустимым брать пла
ту за лечение детей своего товарища, а присланный пода
рок— та же замаскированная плата.

После этого Ульянинский стал сторониться папы, и от
ношения их совершенно испортились.

Папа никогда не давал ложных медицинских свиде
тельств. Однажды,— это было, впрочем, много позже, ко
гда мы со старшим братом Мишею уже были студентами,— 
перед концом рождественских каникул к брату зашел его 
товарищ-студент и сказал, что хочет попросить папу дать 
ему свидетельство о болезни, чтоб еще недельку-другую 
пожить в Туле. Миша лукаво сказал:

— Что ж, пойди; папа, кстати, сейчас принимает. 
Попроси его.

Тот вошел к папе, объяснил, что ему надо.
— А вы, молодой человек, чем же больны?
— Я, собственно, ничем не болен, но хотелось бы остать

ся еще на некоторое время в Туле.
— Так, значит, вы хотите, чтоб я, старик, дал вам 

фальшивое свидетельство, чтобы лгал в нем, будто вы 
чем-то больны, и в удостоверение своей лжи дал свою под
пись...

Так его отчитал, что студент выскочил красный и пот
ный, к большой нашей потехе.

Никогда не мог понять, что интересного в «Робинзоне 
Крузо». Козлики какие-то; шьет себе одежды из звериных 
шкур, надаивает-молоко, строит дом... Интересно было 
только в конце, где Робинзон и Пятница сражаются с ди
карями.

В конце сада, около большой аллеи, росла вишня; вся 
она густо была покрыта черными ягодами. Мама дала нам 
с Юлею корзинку и велела обобрать вишню.

— Мамочка, а можно будет некоторые есть?
— Ну, какая уж очень будет проситься в рот, ту 

съешьте.
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Пошли. Через час приносим маме корзинку. На ее дне 
горсть красных ягод.

— Тол1Ько-то? Где же все ягоды?
Мы сами недоумевали. И ответили сконфуженно:
>— Очень уж просились в рот.

Когда мне было восемь лет, я поступил в приготови
тельный класс гимназии. Синяя кепка, мышино-серое паль
то до пят, за плечами ранец с книгами.

Взрослые забыли и потому не знают, с какими опасно
стями сопряжено путешествие по мирным улицам города 
для маловозрастных людей. Чтобы благополучно ходить 
по улицам, от маленького человека требуется сила, сме
лость, ловкость, находчивость,— качества, которые когда- 
то требовались от всех людей; теперь они, к счастью, все 
еще требуются, по крайней мере от людей маловозраст
ных. Горе на улице и в школе маменькиным сынкам, для 
которых единственною защитою служит их благонравие и 
вера в то, что все обязаны вести себя прилично!

Каждое утро, когда я шел в гимназию, на Верхне-Дво- 
рянской улице, около извозчичьей биржи, мне встречал
ся мальчишка из уездного училища. Он бросался на меня 
и начинал лупить. З а  что? Не знаю. Никогда я ничем его 
не задел, ничем не обидел. В первый раз, когда он напал 
на меня, я больше всего был потрясен не столько даже са
мим нападением, сколько отношением к нему всех кругом. 
Я испуганно таращил глаза и втягивал голову в плечи, 
мальчишка бил меня кулаком по шее, а извозчики,— такие 
почтительные и славные, когда я ехал иа них с папой 
или мамой,— теперь грубо хохотали, а парень с дровами 
свистел и кричал:

— Бей! Так его! Покрепче!.. Ха-ха-ха!
Постоянно мы встречались, и постоянно он меня лупил 

и с каждым разом распалялся все большею на меня зло
бою; должно быть, именно моя беззащитность распаляла 
его. Дома ужасались и не знали, что делать. Когда было 
можно, отвозили нас в гимназию на лошади, но лошадь по
стоянно была нужна папе. А  между тем дело дошло уже 
вот до чего. Раз мой враг полез было на меня, но его от
пугнул проходивший мимо большой гимназист. Мальчиш
ка отбежал на улицу и крикнул мне:

— Ну, брат, счастье твое! А  То бы я тебя угостил!
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И вытянул из рукава руку,— в ней был раскрытый пе
рочинный нож.

Мама, как узнала, пришла в ужас: да что же это! Ведь 
этак и убить могут ребенка или изуродовать на всю жизнь! 
Мне было приказано ходить в гимназию с двоюродным 
моим братом Генею, который в то время жил у нас. Он 
был уже во втором классе гимназии. Если почему-нибудь 
ему нельзя было идти со мной, то до Киевской улицы (она 
врагу моему уже была не по дороге) меня провожал двор
ник. Мальчишка издалека следил за мною ненавидящими 
глазами,— как меня тяготила и удивляла эта ненависть! — 
но не подходил.

Раз идем мы с Генею. Нам навстречу этот мальчишка, 
а с ним другой, побольше, длинноносый и рыжий. Мой 
враг что-то шепнул своему спутнику. Поровнялись. Вдруг 
рыжий изо всей силы толкнул Геню плечом.

— Ты что?
— А ты что?
— В морду захотел?
— Попробуй!
Сжимая кулаки, они стояли друг против друга в на

пряженной позе петухов и слегка подталкивали друг дру
га плечом. Геня свистнул рыжего в ухо. Начался мордо
бой. Мой враг бросился на меня. Геня крикнул:

— Бей его, Витя! Чего боишься? В морду!
Я сунул его кулаком в морду, перешел в наступление 

и стал теснить. Испуг и изумление были на его красивом 
круглом лице с черными бровями, а я наскакивал, бил его 
кулаком по лицу, попал в нос. Брызнула кровь. Он при
жал ладони к носу и побежал. Пробежал мимо и рыжий, 
а Геня вдогонку накладывал ему в шею...

Позор, позор! Целых полгода враг мой лупил и гонял 
меня, а я, оказывается, был и сильнее и ловчее его!..

В приготовительном же классе. Рядом со мною сидел 
на парте рыжий и крупный немчик Ган, добродушный и 
покорный, с которым можно было делать что угодно. Я на
писал на его транспаранте:

Сей транспарант принадлежит 
И сам не убежит;
Кто возьмет его без спросу.
Тот останется без носу;
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А  кто возьмет его с спросом,
Тот будет с пузом.

Это я так переделал обычную у школьников надпись 
на книгах:

Эта книга принадлежит 
И сама не убежит,
Кто возьмет ее без спросу,
Тот останется без носу.

Транспарант увидел у Гана наш классный наставник, 
Петр Степанович Глаголев.

— Это ты написал?
Ган ухмыльнулся широко и глупо.
— Нет. Это мне написал Смидович.
*— Смидович! Это что такое? В угол!
Я обомлел. Я был первый ученик, поведения примерно

го, никогда наказаниям не подвергался; Петр Степанович 
ко мне благоволил, к тому же, кажется, он был папиным 
пациентом.

— Что ты стоишь? Сейчас же в угол!
Я заревел благим матом:
— Ай, нет, не пойду!
Петр Степанович сердился и смеялся, приказывал, но 

я заливался слезами и не шел. Так и не пошел.
Меня «оставили» на час в гимназии. З а  что? До сих 

пор не могу понять. А  транспарант послали с Генею папе. 
Голодный, одинокий и потрясенный, я просидел час в пыль
ном классе и ревел все время, не переставая, изошел сле
зами.

Дома был разговор с папой.
— Скажи, пожалуйста, что ты, собственно, хотел этим 

сказать? «Тот будет с пузом». Какая пошлость! Да неуже
ли ты находишь это остроумным?.. И написал-то еще на 
чужой вещи, не своей!

Назавтра в гимназии, на перемене, Петр Степанович 
подсел ко мне, обнял за плечи и лукаво спросил поти
хоньку:

— Что, брат, здорово тебя вчера выпороли?
Меня удивил вопрос, и вдруг я почувствовал, что Петр 

Степанович живет в каком-то совсем другом, чуждом мире, 
жестоком и грубом; и его лицо показалось мне вульгарным 
и непочтенным. Я ответил:

— Папа нас никогда не порет.
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Он засмеялся и махнул рукою,— меня, мол, не прове
дешь. И, наверное, он уж совсем бы мне не поверил, если 
бы я ему сказал, что предпочел бы порку вчерашнему объ
яснению с отцом.

Что из всего чтения произвело на меня самое сильное 
впечатление в детстве: сказка в стихах «про воробья, ко
торый делал в жизни все, что мог». Она была напечатана 
в детском журнале «Семья и школа» (мы получали этот 
журнал). Молодой воробей услышал, как поет соловей, как 
все им восхищаются, потом увидел краоавца-павлина,— 
тоже всех приводил в восторг. Грустный прилетает во
робей домой и жалуется матери: нет у него ни голоса хо
рошего, ни красоты, ни для кого он не привлекателен. 
Мать ему отвечает, что внешние дары — не в нашей вла
сти, но что всякий может, если хочет, делать окружающим 
добро, и тогда все будут его любить. И вот: сидит в чер
дачной своей комнате швея, грустно задумалась о своей 
жизни и плачет. Молодой воробей сел на подоконник, 
стал весело чирикать. Швея взглянула, улыбнулась сквозь 
слезы, утерла глаза, стала слушать и забыла о своем горе. 
Так молодой воробей и начал жить и везде, где только 
мог, делал всем добро: выкармливал выпавших из гнезда 
птенцов, носил еду больным птицам, пел песни обездо
ленным.

Но увы1 однажды съел он 
Ядовитое зерно.

И умер. И вот его хоронят. Все птицы идут за гробом. 
И сам соловей,— гордый, великолепный соловей,— говорит 
над его могилою речь: умерший не выделялся красотою, 
не было у него звонкого голоса, но он был лучше и достой
нее всех нас, у него было то, что дороже и красоты и вся
ких талантов:

Он был добр, он был полезен,
Делал в жизни все, что мог...

Сколько раз я эту сказку ни перечитывал, и каждый 
раз, при описании похорон и речи соловья, истекал, захле
бывался слезами. И когда больно бывало от чего-нибудь 
самолюбию, когда чувствовал я себя серым и никому не 
интересным, у меня вставала мысль: этой возможности, 
какая была у воробья, никто не сможет отнять и у меня.
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Когда буду идти из гимназии, мама сказала,— зайти 
в библиотеку, внести плату за чтение. Я внес, получил сда
чу с рубля и соблазнился: зашел в магазин Юдина и купил 
пятачковую палочку шоколада. Отдаю маме сдачу.

— Пяти копеек не хватает.
Я сказал беспомощным тоном ребенка, которого немуд

рено обсчитать:
— Я не знаю, мне столько дали.
Мама сомнительно покачала головою, но ничего не 

сказала.
Мне было стыдно. После обеда я попросил у мамы 

работы в саду. Кому из нас очень нужны бывали деньги, 
тот мог получить у мамы работу в саду или на дворе. Но 
работа, по нашим силам, была не пустяковая, а оплата не 
бог весть какая щедрая, поэтому мы брались за такую 
работу при очень уж большой нужде в деньгах. Мама по
ручила мне (за пятачок) очистить от травы и сучков пло
щадку под большой липой. Я проработал часа четыре, 
вспотел порядком. Когда пришлось получать плату, я со
знался маме, что утром проел пятачок на шоколад и что 
пусть она зачтет мою плату за этот пятачок. Я ждал, что 
мама придет в умиление от моего благородства, горячо рас
целует меня и возвратит заработанный пятак. И, должно 
быть, лицо мое неудержимо сияло скромною гордостью. Но 
мама только сказала, сдержанно и печально:

— Пожалуйста, больше никогда так не делай.

Директором гимназии нашей был Александр Григорье
вич Новоселов. Небольшого роста, с седыми бачками, с 
крючковатым носом, в золотые очки смотрят злобные глаз
ки. В нас, мальцах, он вызывал панический ужас, и для ме
ня он являлся олицетворением грозного, взыскательного 
и беспощадного начальства.

Раз за обедом папа рассказывал маме:
— ...директор Новоселов, Александр Григорьевич, 

входит в кондитерскую Вальтера, споткнулся — и вдруг 
растянулся на пороге...

У меня разгорелись глаза, я с одушевлением спроси
— Нарочно?!
Папа в изумлении замолчал, с безнадежностью оглядел 

меня и тяжко вздохнул.
— Виця! Ну, что ты такое говоришь! Подумай хоть
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немножко! Директор гимназии — и нарочно растянулся на 
пороге!

Я сконфузился. Но мне вдруг таким человечным, та
ким близким показался было этот злобный старичок, спо
собный выкинуть такую чудесную штуку!

К троице нужно было убрать сад: граблями сгрести 
с травы прошлогодние листья и сучья, подмести дорожки, 
посыпать их песком. Наняли поденщика,— старый старик 
в лаптях, с длинной бородой, со старчески-светящимся ли
цом. Мама, когда его нанимала, усомнилась,— сможет ли 
он хорошо работать. И старик старался изо всех сил. Но на 
побледневшем лице часто замечалось изнеможение, он не 
мог его скрыть, и беззубый рот устало полуоткрывался.

Мама расспрашивала старика про его жизнь. Деревня 
их за восемьдесят верст от Тулы, хозяйство ведет его сын. 
Старик мечтал, как купит на заработанные деньги гостин
чиков для внучки,— башмаки и баранок, и сокрушался, что 
не поспеет домой к празднику: в субботу кончит работу, а 
до дому идти два дня,— больше сорока верст в день не 
пройти. Мне странно было слышать, что можно в качестве 
гостинчиков приносить такие скучные вещи, как башмаки 
и баранки, и еще страннее,— что он такую дальнюю до
рогу сделает пешком,— такой старик!

Он шамкал ртом, и глаза его светились мягкою радо
стью, когда он говорил о внучке.

Мама вечером вдруг сказала:
— Хотите, дети, отпустим старика домой завтра, в чет

верг, чтоб он поспел домой к воскресенью? Заплатим ему, 
что он заработал бы до воскресенья, а вы за него уберете 
сад.

Мы с восторгом согласились,— очень уж радостно бы
ло себе представить, как это будет приятно старику. 
И еще радостнее и умиленнее стало назавтра, когда мама 
подошла к работавшему старику, отдала ему деньги до во
скресенья и сказала, что он может отправляться домой. 
Старик сначала не разобрал, голова его задрожала,— он 
понял, что ему отказывают от работы. Мама ему показала 
деньги, что заплачено до воскресенья, а что сад за него 
уберем мы. И помню я, как он упал на колени, и седая бо
рода его тряслась, и как мама, взволнованная, с блестя
щими глазами, необычно быстро шла по дорожке к дому.
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Мы три дня с одушевлением работали и убрали-таки 
сад к празднику,— старший мой брат Миша, я, двоюрод
ный брат Геня, и помогала сестра Юля.

С этим воспоминанием связано у меня и другое,— о 
столкновении во время этой работы с Генею. Не помню, 
из-за чего мы поссорились. Ярко помню только: стою на 
дворе с железным заступом в руках около песочной кучи, 
тачка моя наполнена песком, рядом Генина тачка. Я воплю 
неистово, исступленно, и в голове моей мелькает:

«Он довел меня до бешенства, я теперь не могу от
вечать за себя. И теперь я не виноват, если сделаю что-ни
будь ужасное!»

Этакий таракан! Был я тогда приготовишкой, а идею 
о невменяемости усвоил уже недурно!.. И я изо всей силы 
ударяю Геню железным заступом по ноге. Не могу вспо
мнить, что было дальше и чем кончилось.

Майские жуки приносят большой вред растительности. 
Их личинки обгрызают под землею нежные мочки корней 
трав и кустов... И так дальше.

Весна. Березы только что развернули узорные, весело
зеленые листочки. Майские жуки с деловитым жужжа
нием носятся вокруг берез, а мы внизу суетимся,— потные, 
задыхающиеся, с вылезающими на лоб глазами.

Подпрыгнул, махнул кепкой,— уп! И сел на корточки 
и прижимаешь кепку к земле, осторожно заглядываешь в 
нее: там! есть! Ошалело сидит и удивленно перебирает лап
ками. Берешь,— на дорожку,— подошвой: хрясть! Белое 
молоко, в нем мелкие черные пластинки. В душе — гадли
вая дрожь от совершенного убийства. Но уж опять смот
ришь вверх. Из соседнего сада пулею летит огромный 
жук,— зумм... И мимо берез к ясеням, в середину сада. 
Мчишься следом,— он пропал за елкой. Смотришь во все 
стороны,— нету. А  он бесшумно вьется около березовой 
ветки, совсем низко. Готово! В кепке! Возьмешь в руку, 
рассматриваешь. Он неподвижно сидит, потом приходит 
в себя: начинает по-особенному пыхтеть,— накачивается 
воздухом. Сейчас полетит. Как серьезен! И как красив! Но 
нельзя отпустить. И казнишь под подошвой за его вред
ную для мира деятельность.

Приходили мы к ужину усталые, потные, но удовлет
воренные сознанием добросовестно исполненного граж-

30



данского долга. Никогда впоследствии ничто не напол
няло меня такою гордостью за совершенное мною полез
ное дело, как эта борьба с майскими жуками.

Мой старший брат Миша играть не любил. Он больше 
интересовался лошадьми и все свободное время проводил 
в конюшне с кучером Тарасычем. Играл я обычно с сест
рою Юлею, моложе меня на полтора года. Вот как мы с нею 
играли.

У папы была большая электрическая машина для лече
ния больных: огромный ясеневый комод, на верхней его 
крышке, под стеклом, блестящие медные ручки, шишечки, 
стрелки, циферблаты, молоточки; внутри же комода, на 
полках,— ряды стеклянных сосудов необыкновенного ви
да; они были соединены между собою спиральными про
волоками, обросли как будто белым инеем, а внутри тем
нели синью медного купороса. Мы знали, что эти банки 
«накачивают электричество».

Содержанием наших с Юлею игр были разнообразные 
приключения индейского характера (я тогда жадно погло
щал романы Майн-Рида, Густава Эмара и Купера), но 
началом приключений, исходною их точкою, всегда явля
лось одно и то же. Мы с Юлею,— брат и сестра,— рабы, 
заключены в мрачном подземелье и работаем на какого- 
то «доктора». В конце нашего сада была большая пло
щадка, а на ней — «гимнастика»: два высоких столба с по
перечною балкою; в середине — вертикальная лестница на
верх, по бокам — висячие шесты для лазания, узловатая 
веревка, трапеция. Мы с Юлею, изможденные непосиль
ным трудом, обливаясь потом, медленно двигаем висящие 
на крюках шесты и этим «накачиваем электричество» на
верх, доктору. От времени до времени, по вызову доктора, 
я взлезаю к нему по лестнице наверх; он ругает меня, 
бьет бичом по голым плечам и прогоняет назад в подземе
лье/ Терпеть такую жизнь было свыше сил человеческих. 
Мы подпиливали зазубренною шпилькою решетку на окне 
или вырывали ногтями подземный ход длиною сажени в 
две и убегали из подземелья. И тогда начинались разно
образнейшие приключения. Я намечал общий план, а по
том уж каждый из нас импровизировал, что хотел.

Однажды, после многих приключений в разных концах 
сада, мы с сестрой Арабеллой попали в плен к индейцам
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(я  был Артур, Ю ля — Арабелла). Индейцы связали нас, 
созвали военный совет и решили завтра утром нас казнит^ 
а сами устроили пир и с радости перепились. Дело про
исходило в большой беседке, в конце сада: это был на
стоящий дощатый домик, выкрашенный в зеленую краску, 
с железною крышею, с тремя окнами и дверью. Когда ин
дейцы заснули, я решил освободиться. Перегрызть зуба
ми веревку, прикреплявшую меня к кольцу, подкатиться к 
костру и на его углях пережечь ремни, стягивавшие мне 
локти, было для меня делом одной минуты. Я вскочил на 
ноги и освободил сестру. Выбрал себе пару самых луч
ших карабинов, засунул за пояс нож и, сдвинув тонкие бро
ви, взял в руки томагавк. Сестра побледнела, как полотно.

— Брат! Что хочешь ты делать? — спросила она тре
пещущим голосом.

— Убить их всех! — твердо отвечал я.
— Брат, не убивай! — кротко молила Арабелла.— 

Помни, мы — христиане! Иисус Христос сказал: «Любите 
врагов ваших!»

Я сардонически улыбнулся.
— Сестра! Ты не понимаешь, чего ты просишь: они 

проснутся и догонят нас.
— Они пьяны, спят крепко, и когда проснутся, мы бу

дем уже далеко.
Я, Витя, в душе весело засмеялся: мне представилась 

великолепнейшая комбинация, которую я разовью из со
здавшегося положения. Но ни один мускул не дрогнул на 
моем лице. Я, Артур, зловещим голосом проговорил:

— Сестра, будь по-твоему. Но, если что случится, да 
падет моя кровь на твою голову!

Мы осторожно вылезли в окошко и с быстротой змеи, 
устремляющейся на добычу, пустились бежать в девствен
ный лес.

Бежали всю ночь и весь день. К  вечеру сделали при
вал на ступеньках папиного балкона. Стали жарить на ко
стре убитую мною серну. Вдруг я насторожился, как анти
лопа, почуявшая запах льва.

— Сестра! Ты слышишь конский топот?
— Нет.
Я припал ухом к земле, потом поднялся, приложил 

палец к губам и, как ящерица, бесшумно скользнул в ку
сты. Раздвинул ветки жасмина — и остановился, как вко
панный. Взгляд мой окаменел от ужаса: по равнине, вдо-

32



гонку за нами, мчалось тридцать тысяч краснокожих всад
ников.

Я подбежал к сестре и, задыхаясь, крикнул:
— Скорей! Погоня! Бежим!
Мы бегом обогнули выступ дома, черную бочку с до

ждевой водой, вдоль стены конюшни побежали к большой 
липе. Вдруг враги заметили нас и устремились вдогонку.

Залегши в непроходимых бамбуковых зарослях, око\о 
грядки с луком, я на выбор бил из своих штуцеров по 
краснокожим, а сестра заряжала и подавала мне. Тысячи 
три трупов уже устилали равнину. Враги направляли в 
нас тучи стрел и, испуская кровожадные крики, делали 
вид, что собираются броситься на нас. Но этим они при
крывали адский замысел, которого я — увы! — не разга
дал. Пятьсот отборных воинов с гибкостью пантеры про
брались к нам в тыл, к скамейке под большой липой, и с 
диким воем бросились на нас сзади. И со всех сторон 
устремились враги. Я бился прикладом, индейцы грудами 
валились с размозженными головами. Но, наконец, побе
жденный численностью, весь израненный, я упал. Как стая 
коршунов, дикари устремились на меня, связали и отве
ли с сестрою в ту же беседку, из которой мы сутки назад 
убежали.

И вот — начали меня истязать. Все изощреннейшие 
пытки, какие только описаны у Майн-Рида и Густава Эма- 
ра, были применены ко мне: мне вырезывали из кожи 
ремни, жгли подошвы углями, выковыривали гвоздями гла
за. Я глухо стонал и говорил:

— Так вот, сестра, что такое твой христианский бог! 
Он приказывает щадить врагов для того, чтоб они потом 
могли предавать таким адским мучениям твоих братьев?.. 
Спасибо тебе, сестра!.. Оо-о!.. Если бы я тебя тогда не 
послушался, мы были бы теперь свободны, были бы на 
родине... Ооооооо!..

И сестра,— уже не фантастическая сестра Арабелла, а 
настоящая сестра Ю ля,— заливалась самыми настоящи
ми слезами, и это мне еще больше поддавало жару.

Индейцы взрезали мне живот и стали наматывать мои 
кишки на колесо, усеянное остриями. При такой пытке че
ловек испытывает ужаснейшие страдания, а между тем не
прерывно хохочет душу раздирающим хохотом, потому что 
в человеке есть такая смеятельная кишка, и если за нее 
тянуть, то человек смеется, хочет — не хочет.
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И я, корчась, хохотал ужасным смехом, а в промежут
ках между смехом стонал и говорил:

— Теперь, сестра, я хорошо запомню, что такое твой 
христианский бог... Хха-хха-хха!.. Проклятие тебе1 Да па
дет моя кровь на твою голову! Хха-хха-хха-хха-хха-хха-хха!!.

И я хохотал леденящим кровь смехом, а Ю ля истекала 
самыми подлинными слезами.

Некоторые свои знания я приобретал совершенно неиз
вестно откуда,— вернее всего, черпал из собственного во
ображения. Однако они почему-то очень прочно сидели в 
памяти, и я глубоко был убежден в их правильности. Так 
было, например, со смеятельною кишкою. Помню еще та
кой случай.

У сестренки Мани было расстройство желудка, после 
обеда ей не дали яблока. Она очень была недовольна. На
дулась и ворчала:

— Ну, ведь все равно, уж есть понос. Какая же раз
ница? Ну, съем яблоко,— понос был и останется, больше 
ничего.

Я важно стал ей объяснять:
— Как ты не понимаешь? Ты думаешь, он так на одном 

месте и остановится? Он будет идти все дальше и даль
ше,— в руки, в ноги, в голову. Порежешь руку, и из нее 
потечет понос; начнешь сморкаться,— в носовом платке 
понос.

Маня широко раскрыла глаза и замолчала. Это ее впол
не убедило. Папа еще сидел за столом и дочитывал «Рус
ские ведомости». Он вслушался в мои объяснения и изу
мленно опустил газету.

— Виця! Что ты за вздор такой городишь?
— Как? Нет, правда!
— Правда?
Папа в безнадежном отчаянии махнул рукою, молча 

встал и вышел.

Часто мы делали друг с другом так. Одной рукой за 
горло, другая заносит над грудью невидимый кинжал.

— Проси прощады!
— Прошу прощады!
— Нет!

34



И кинжал вонзался в грудь.
Вообще, вспоминая детство, удивляюсь: как мало все 

эти игральные свирепства грязнили душу, как совершен
но не претворялись в жизнь.

Сербское восстание и русско-турецкую войну я помню 
ясно,— я тогда был в первом и втором классах гимназии. 
Телеграммы: «Русские войска переправились через Дунай», 
«перешли Балканы», «Плевна взята». Ур-ра-а-а!.. Восторг, 
кепки летят вверх. Молебен, и распускают по домам.

Какие мы молодцы! Весь мир на нас удивляется. Рус
ские, как львы, идут вперед, ничего не может их остано
вить— ни реки, ни горы, ни снега! И все иностранные 
страны со страхом и завистью смотрят. «Кто разрешит 
восточный вопрос?» На бумажке четыре портрета — анг
лийской королевы Виктории, германского императора 
Вильгельма I, австрийского — Франца-Иосифа и турецкого 
султана Абдул-Гамида. Сложить бумажку по пунктирам,— 
и из лба Виктории, подбородка Абдул-Гамида, бакенбард 
Франца-Иосифа и затылка Вильгельма вдруг получает
ся — портрет нашего царя Александра Второго... Замеча
тельно! Сам, значит, бог заранее решил!

Немцы и австрийцы очень нам завидуют, всячески 
стараются мешать нам и помогать туркам. Только мы их 
не боимся.

Шли как-то немец с турком,
Зашли они в кабак.
Один тут сел на лавку,
Другой курил табак.
А  немец по-немецки,
А турок по-турецки.
А  немец-то: «а-ля-ля!»
А  турок-то: «а-ла-ла!»
Но русский, всех сильнее,
Дал турку тумака,
А  немец похитрее,—
Удрал из кабака.

Вот мы какие молодцы! Так мы войну и кончим,— при
дется немцу с  конфузом удирать. Только вот горе,— я про
сто в отчаяние приходил: всех турок перебьют! Когда вы
расту большой,— мне ничего не останется!
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Г е р о й.— Это был настоящий, самый несомненный ге
рой с георгиевским крестом. Был на турецкой войне, брал 
Плевну. Он к нам поступил дворником. Григорий. Стро
гое, надменное лицо, презрительные глаза. Говорил с на
ми, мальцами, как будто большую нам честь делал. Люби
мое его присловье было:

— Дам четыре раза по шее,— жизнью пожертвую!
Когда его спрашивали:
— Верно?
Он с шиком отвечал:
— Нет, не верно, а ве р еят н о , справедливо, оконча

тельно и даже натурально!
Я жадно расспрашивал его про войну. Как вы ходили 

в штыковые атаки? Скакал перед вами Скобелев на белом 
коне? У меня был листок с отпечатанным портретом Ско
белева, и под ним длинные стихи,— начинались так:

Кто скачет, кто мчится на белом коне 
Навстречу свистящих гранат?
Стоит невредимым кто в адском огне 
Без брони, без шлема, без лат?
Кто в кителе белом, с крестом на груди,
Мишенью врагам нашим служит?..

И еще я спрашивал: было у вас, что нашего солдата 
отрезали турки от своих, а он проложил себе назад до
рогу прикладом сквозь три батальона турок? Сколько ту
рок ты посадил на штык?

А  Григорий вместо этого рассказывал такие вещи:
— Пришли мы в место одно, называется Казанлык. 

Там масло делают розовое,— до чего же духовитое! Цены 
ему нету. Сто рублей капля одна! Чтобы каплю одну та
кую добыть, нужно, может, целую десятину роз изничто
жить. Вот пришел нам приказ уходить... Что с этим мас
лом делать? Брали помазком да сапоги себе мазали.

Я ахнул:
— Сапоги?!
— Что же с ним делать? Не им же оставлять!
— Отчего же не оставить? Ведь они невооруженные, 

наверно, были.
— Н етто  можно1
Я не мог понять, почему было нельзя. Настоящий ге

рой, мне казалось, не стал бы этого делать.
Или еще:
— Девки турецкие и бабы ходят закрымши лицо,—
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вроде как бы занавеска висит с головы, только глаза в 
щелку глядят, да нос оттопыривается. Ну, конечно, подой
дешь, подымешь занавеску у ней, поглядишь. И, конеч
но, вообче...

— Что вообще?
— Вообче, значит... Ну, как сказать? Понятное дело. 

Как говорится,— натурально!
Мне было непонятно, но чуялась под этим какая-то 

большая гадость. И я задумывался иногда: да правда ли 
он герой?

Случился пожар на Верхне-Дворянской, наискосок от 
нас, в мелочной лавке Окорокова. Лавка стояла отдельным 
домиком. Когда я прибежал, она вся пылала. Толпился 
народ. Толстый лавочник кубарем вертелся вокруг пыла
ющей лавки и только повторял рыдающим голосом, хва? 
таясь за голову:

— У кладочку, укла дочку мне вытащить, ах, ты, боже 
мой! В задней горнице стоит под кроватью!.. Господи, 
г-господи! Пустите же меня!..

Бабы выли и держали его за полы, чтоб он не бросил
ся в огонь. Быстро вышел вперед наш Григорий. Глаза 
горели особенным лихим блеском.

— Где, говоришь, укладочка?
Через разметанный забор подошли к задней двери лав

чонки, она была заперта изнутри. В окно лавочник стал 
показывать и объяснять, где стоит укладка. Густой сизый 
дым в комнате окрашивался из горящей лавки дрожащи
ми огненными отсветами.

Вдруг Григорий вышиб кулаком оконце, закрыл глаза 
ладонью и, головой вперед, бросился через окно в комнату. 
Все замерли. В дыму ничего не было видно, только шипело 
и трещало пламя. И з дыма вылетел наружу оранжевый 
сундучок, обитый жестью, а вслед за ним показалась за
дыхающаяся голова Григория с выпученными глазами; он 
высунулся из окна и кулем вывалился наружу. Сейчас же 
вскочил, отбежал и жадно стал дышать чистым воз
духом.

Я был в бешеном восхищении от его подвига. Дома, 
когда он воротился, все окружили его, любовно смотрели, 
восторгались. А  он встряхивал волосами и хвастливо пе
редавал подробности.

Лавочник дал ему десять рублей и вечером повел в 
трактир. А в десятом часу прибежала к нам наверх гор-

37



ничная Параша и испуганно сообщила, что Григорий при
шел пьяный-распьяный, старик-кучер Тарасыч спрятался 
от него на сеновал, а он бьет кухарку Татьяну. Помню окро
вавленное, рыдающее лицо Татьяны и свирепо выпученные 
глаза Григория, его страшные ругательства, двух городо
вых, крутящих ему назад руки.

Григория рассчитали. Жизнь в настоящем виде про
шла передо мною. И в первый раз мне пришла в голову 
мысль, которая потом часто передо мною вставала. «Ге
рой», храбрец... Такая ли уже это первосортная доброде
тель? И так ли уж она сама по себе возвышает человека?

Двенадцать часов. Далеко, на оружейном заводе, про
тяжный, могучий, на весь город гудок, сейчас же вслед 
за ним звонок у нас по коридорам. Большая перемена. 
Несемся по узорным ступеням чугунных лестниц вниз, на 
просторный гимназический двор. Наскоро прожуешь зав
трак — и на сшибалку. Это длинное отесанное бревно, 
укрепленное горизонтально на двух столбах, на высоте с 
аршин над землею. Две партии. Передние в каждой пар
тии стоят посреди бревна, раздвинув ноги как можно ши
ре. За  их спиною густо теснятся один за другим осталь
ные. Нужно сшибить противника с бревна; когда он сле
тит, стараешься продвинуться ногой вперед сколько успе
ешь,— тот, кто стоял за слетевшим, тоже спешит захватить 
побольше места. Строго запрещается давать подножки и 
на лету хвататься за противника, чтобы его стащить с со
бою. Побеждает та партия, которая до конца займет вра
жескую половину бревна.

В борьбе много самых разнообразных приемов, более 
слабый легко может сшибить более сильного. Можно даже 
сшибить самым легким прикосновением руки: сильно раз
махнешься правой рукой,— противник машинально по
дается телом навстречу удару, но удара ты не наносишь, 
а левой рукой с противоположной стороны чуть его толк
нешь — и он слетает.

Ужасно интересно. Вот против нас — силач Тимофеев, 
первый боец сшибалки. Молчаливый, с нависшим на гла
за лбом и тупым лицом. Бараньими глазами он смотрит 
прямо вперед, и от каждого его удара наотмашь слетает 
противник, и он продвигается все вперед. Я, волнуясь, 
жду своей очереди,— у меня есть против Тимофеева свой
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прием. Вот слетел стоявший передо мною, я спешу рас
корячиться и занять побольше места. Н а меня надвигает
ся Тимофеев, размахнулся чугунною ладонью, я момен
тально пригибаюсь к самому столбу, удар проносится по 
воздуху, Тимофеев теряет равновесие и слетает наземь, 
а я, под «ура» товарищей, продвигаюсь вперед. Дальше 
идет мелкота, мы снова отвоевываем забранное Тимофее
вым пространство. Вот опять надвинулась Сзади очередь 
Тимофеева. Он не разнообразен на приемы. Прямо глядя 
тупыми глазами, он еще сильнее бьет меня наотмашь,— 
я откидываюсь назад, и он опять слетает. Один я, ни разу 
не слетев, под «ура» товарищей, завоевываю всю сшибалку 
до самого конца. Потом, дома, с упоением всем рассказы-* 
ваю про свою победу. И странно и обидно,— никто хо
рошенько не чувствует, как это важно и великолепно. 
Ведь против меня сам Тимофеев был, и я его два раза 
сшиб!

Хорошая игра. И полезная. Бывали, конечно, несчаст
ные случаи: мальчик падал на бревно спиной или низом 
живота, расшибался. Но это бывало от подножек или во
обще от неправильной игры. Зато игра эта вырабатыва
ла большую устойчивость и крепость в ногах, уменье удер
жаться на них в самых трудных положениях. Не раз 
впоследствии—при гололедице или просто, когда оступишь
ся,— удавалось не упасть при таких положениях, где ина
че обязательно расшиб бы себе затылок или сломал но
гу. И каждый раз добром помянешь сшибалку и скажешь: 
это только благодаря ей!

Мы очень ею увлекались. Занята сшивалка большими, 
нас не пускают,— сшибаемся просто на земле, воображая 
себе полосу бревна. Идем из гимназии по улице, увидим, 
лежит бревно,— сейчас же сшибаться, пока не сгонит двор
ник. Совсем как теперь с футболом.

В детстве фантазия у меня была самая необузданная. 
Действительность давала толчок,— и в направлении этого 
толчка фантазия начинала работать так, что я уже не от
личал, где правда и где выдумка; мучился выдумкою, ра
довался, негодовал, как будто это все уже случилось вза
правду. Раз шел из гимназии и вдруг представил себе: 
что, если бы силач нашего класса, Тимофеев, вдруг уще
мил бы мне нос меж пальцев и так стал бы водить по клас-(
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су, на потеху товарищам? И всю дорогу домой я страдал, 
как будто это правда случилось, и искал, и не находил 
путей, как бы отомстить обидчику.

Ко всякому действию, ко всякой работе спешила при
цепиться фантазия и пыталась превратить их в завлека
тельную игру. Например, есть ложкою клюквенный кисель. 
Это была история тяжелой и героической борьбы куч
ки русских с огромной армией турок. Русские (ложка) вре
зываются в самую гущу турок, пробиваются до друго
го конца,— но сейчас же за их спиною враги смыкаются. 
Русские повернули опять в самую гущу. Долго тянется 
бой. Все жиже становится красная гуща врагов, все ле
нивее смыкается за кучкой героев. Наконец силы ее 
истощились. Русские проносятся из конца в конец,— за 
ними остаются широкие белые полосы, и они уже не 
смыкаются. И уже русские шарят по всей долине, и 
захватывают, и беспощадно уничтожают жалкие остатки 
турок...

— Ура! Победа!
Взрослые удивленно смотрят,— передо мною только 

пустая тарелка из-под клюквенного киселя.
— Чего это ты, Витя?
— Всех турок победил! С маленькою горстью русских!
И я с торжеством показываю свою ложку.
— А, чтоб тебя бог любил!
Это любимая мамина поговорка. Мама смеется и ма

шет рукою: она привыкла к моим фантазиям.
Или вот. Учить наизусть латинские исключения. Это 

была интереснейшая игра.
Очень много слов на is 
Masculini generis:
Panis, piscis, crinis, finis,
Ignis, lapis, pulvis, cinis,
Orbis, amnis и canalis,
Sanguis, unguis, glis, annalis,
Fascis, axis, funis, ensis,
Fustis, vectis, vermis, mensis,
Postis, follis, cucumis,
Cassis, callis, coll is,
Sentis, caulis, pollis.

— Воины! З а  мной!
Страшная, неприступная крепость. Враги валят на 

нас со стен камни, льют кипяток, расплавленную смолу, 
мечут копья, осыпают стрелами. Мы, закрывшись щита-
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ми, ползем по обрывистым скалам, приставляем к отвес
ным стенам лестницы...

Panis, piscis, crinis, finis..,
Молодцы! Уже взлезли на стену!

Ignis...
А дальше как? Дальше, дальше как?

cinis, 
canalis, 
annalis..

Валятся, валятся! Сколько перебито! И  никто дальше 
не подходит на помощь. А  тех', кто уж наверху, враги тес
нят, напирают на них, сбрасывают щитами в пропасть. 
Полный разгром! Жалкие остатки отрядов сбираются 
ко мне...

— Вар, Вар! Отдай мне назад мои легионы!
Формирую новую армию, стараюсь ее вооружить по

крепче: ignis, l a p i s  — l a p i s  — l a p i s ,  p u l v i s  — pu l -  
v i s, cinis!

— Воины! Вперед! Отомстим за наш позор!
Первые ряды дружно одолевают все препятствия, вот 

они уже на зубцах стен. Бегут ряд за рядом....
Panis, piscis, crinis, finis,
Ignis, lapis, pulvis, cinis,
Orbis, amnis и canalis,
Sanguis, unguis, glis, annalis...

Вдруг заколебались подходящие ряды. Сверху призыв
ные крики:

— Скорее! На помощь!
Как? Как там?.. Fascis... Fascis... А  дальше? А  дальше 

как? Господи!
Поддержки нет. Бешено бьются на стене герои, окру

женные полчищами врагов. Но иссякают силы. И вот мы 
видим: вниз головами воины летят в пропасть, катятся со 
стонами по острым выступам, разбитые доспехи покрыты 
кровью и пылью... О позор, позор!

Я лихорадочно шагаю по большой аллее, готовлю ле
гионы к новому приступу. Вот особенно эта когорта не
надежна. Fascis, axis — axis — axis... Funis, ensis... Funis, 
ensis...

И опять в бой. Правы оказались мои опасения. Не вы-
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держала ненадежная когорта: на ней враги разрезали на
шу армию пополам и отбросили от крепости.

И опять и опять обучение войска. И наконец — тор
жество! Нигде не поколебались, ни одного шага никто не 
сделал назад. Ура1 Ура! — несется по всему саду. Крепость 
взята.

— Ур-ра-а-а-а-а-а-а!!!
— Витя, что ты кричишь! Папа спит!
Потише:
— Ура-а-а-а!
Не надо терять времени. Побольше забрать крепостей, 

пока враги еще не пришли в себя. Подходим к следующей:
Panis, piscis, crinis, finis...
Ignis, iapis, pulvis, cinis...

Стройными рядами, блестя шлемами и щитами, устрем
ляются на крепость мои грозные когорты. Нигде никако
го замешательства. Крепость взята одним ударом! До ве
чернего чая мною завоевано десять крепостей,— и выучен 
трудный, огромный урок, беспощадно заданный учителем 
латинского языка, грозным Осипом Антоновичем Петру- 
ченко.

Завтра утром иду в гимназию. Опять веду своих вете
ранов на приступ вражеской крепости. И вдруг — о ужас! — 
опять подвела та же самая когорта! Опять осаж
дающую нашу армию разрезали пополам и отбросили! 
Glis, annalis... А  дальше как? Пустое место!

Сажусь на уличную тумбу, снимаю ранец, вынимаю тол
стенького Кюнера. Ах, да: Fascis, axis, funis, ensis!

— Fascis, axis, funis, funis...
Завоевывается еще десяток крепостей, и в гимназию 

прихожу триумфатором, предводителем закаленных в бою, 
непобедимых легионов.

Товарищи с унылым отвращением сидят над Кюнером 
и тупо твердят:

Panis, piscis, crinis, finis...
Входит Петрученко.
— Преферансов!
— Тимофеевский!
— Кепанов!
Двойки, единицы так и сыплются. Петрученко возму

щенно крутит головою.
— Ну-ка... Смидович!
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И мои испытанные когорты весело, легким шагом, без 
единой запинки устремляются в бой:

Очень много слов на is 
Masculini generis:
Panis, piscis, crinis, finis,
Ignis, lapis, pulvis, cinis,
Orbis, amnis и canalis,
Sanguis, unguis, glis, annalis,
Fascis, axis, funis, ensis...

Петрученко с наслаждением слушает, как самые благо
звучные пушкинские стихи, кивает в такт головою и круп
но ставит в журнале против моей фамилии — 5.

А вот с арифметикой и вообще с математикой было 
очень скверно. Фантазии там приложить было не к чему, 
и ужасно было трудно разобраться в разных торговых 
операциях с пудами хлеба, фунтами селедок и золотника
ми соли, особенно, когда сюда еще подбавляли несколько 
килограммов мяса. Иногда сидел до поздней ночи, опять и 
опять приходил к папе с неправильными решениями и ухо
дил от него, размазывая по щекам слезы и лиловые чер
нила.

Это была работа трудная и долгая: клался в рот ку
сок черной резины, и эту резину нужно было жевать — це
лый месяц! Все время жевали, только во время еды и на 
ночь вынимали изо рта. Через месяц из жесткого куска 
резины получалась тягучая черная масса. Называлось: 
съемка. Ею очень удобно было стирать карандаш на уроках 
рисования и черчения. Но не для этого, конечно, брали 
мы на себя столь великий труд: стирать можно было и про
стой резинкой. Главное удовольствие было вот какое: из 
черного шарика можно было сделать блин величиною с пя
так, загнуть и слепить края, так что получался как бы 
пирожок, наполненный воздухом. Тогда пирожок сжи
мался между пальцев, он лопался, и получалось:

— Пук!
Для этого удовольствия мы и трудились целый месяц. 

И у кого не было съемки, кто был ленив на работу, тот уни
женно просил дать ему на минуту съемочку, делал два-три 
раза «пук!» и с завистью возвращал владельцу. Если бы 
такую вещь можно было за две копейки купить в магази
не,— думаю, никто бы ею не интересовался.
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Иногда бывало: Геня, Миша, я и Ю ля сойдемся с та
инственными лицами в укромном углу сада в такое вре
мя, когда никого из больших в саду нет.

— Никого не видно?
— Никого.
Геня говорил:
— Идем!
Он был старший среди нас. Мы шли, воровато огля

дываясь. Шли на общий, коллективный грех, заранее ясно 
говоря себе, что идем на грех.

В саду у нас много было яблонь,— и грушовки, и ко
ричневые, и боровинки, и антоновки. Каждую мы, конеч
но, хорошо обглядели, знали наперечет чуть не каждое 
яблоко и часто с вожделением заглядывались на них. Но 
яблочный спас был еще впереди; значит, во всех отноше
ниях есть яблоки было вредно: для души,— потому что 
они были еще не освященные, для желудка,— потому что 
они были еще зеленые. Но теперь мы сознательно шли на 
грех. Сбивали длинными палками самые аппетитные и 
румяные яблоки и ели. Под алой кожицей мясо было белое, 
терпко-кислое, деревянистое. Но сладко было есть, потому 
что — нельзя, а теперь вдруг стало можно! И мы пере
ходили от дерева к дереву и действиями своими радова
ли дьявола.

Наедались. Потом, с оскоминой на зубах, с бурчащими 
животами, шли к маме каяться. Геня протестовал, возму
щался, говорил, что не надо, никто не узнает. Никто? 
А  бог?.. Мы только потому и шли на грех, что знали,— его 
можно будет загладить раскаянием. «Раскаяние — полови
на исправления». Это всегда говорили и папа и мама. И мы 
виновато каялись, и мама грустно говорила, что это очень 
нехорошо, а мы сокрушенно вздыхали, морщились и гло
тали касторку. Геня же, чтоб оправдать хоть себя, скон
фуженно говорил:

— А я яблок не ел: надкушу, а когда вижу, никто не 
смотрит,— выплюну, а яблоко заброшу в кусты.

Но от касторки это его не спасало.

Нам говорили, что все люди равны, что сословные раз
личия глупы,— смешно гордиться тем, что наши предки 
Рим спасли. Однако мы знали, что наш род — старинный 
дворянский род, записанный в шестую часть родословной
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книги. А шестая часть — это самая важная к почетная} 
быть в ней записанным — даже почетнее, чем быть графом.

— Ну! Графом все-таки быть приятнее. Граф Сми- 
доэич! А  так никто даже не знает.

— Приятнее — да. А  почетности такой уж нет.
И герб свой мы знали: крестик с расширенными конца

ми, а под ним охотничий рог. Сначала был просто крестик, 
но один наш предок спас на охоте жизнь какому-то поль
скому королю и за это получил в свой герб охотничий рог. 
Старший брат папин, дядя Карл, говорил нам:

— Наши предки не были королями, но они были по
важнее: они сами выбирали королей.

В младших классах гимназии я был очень маленького 
роста, да и просто очень молод был для своего класса: во 
втором классе был десяти лет.

Вот раз иду из гимназии. Ранец за плечами тяжело на
гружён книгами, шинель до пят, сам с ноготок. На Барано
вой улице навстречу мне высокий господин с седыми про
копченными усами, в медвежьей шубе. Он изумленно 
оглядел меня.

— Такой маленький — и уж з гимназии! Вот потеха! 
В каком вы классе, молодой человек?

— Во втором.— Я  скромно потупился и прибавил: — 
И первый ученик.

Господин уж совсем изумился:
— Да что вы говорите?! Не может быть!.. Как ваша фа

милия?
■— Смидович.
— Не сынок ли доктора Викентия Игнатьевича?
— Да.
— Да что вы? Очень, очень приятно видеть таких де

тей...— Своею теплою большою рукою он пожал мне ру
ку.— Передайте мой поклон Викентию Игнатьевичу!

Я шел дальше. Очень было гордо на душе и приятно. 
И неожиданно в голову вскочила мысль:

«Вдруг бы он сказал: «Очень, очень приятно видеть 
таких детей! Вот вам за это — рубль!» Или нет, не рубль, 
а — «десять рублей»!

Десять рублей. Я стал соображать, что бы я купил на 
эти деньги. Коробочка оловянных солдатиков стоит сорок 
копеек. Куплю на шесть рублей,— значит... пятнадцать ко-
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робочек! Русская пехота, русская кавалерия, немецкие гу
сары в красных мундирах и голубых ментиках, потом — 
турки в синих мундирах стреляют, а сербы в светло-серых 
куртках бегут в штыки. Таких сразу пять коробок, чтобы 
много было турок. Три коробки артиллерии. Артиллерия — 
шестьдесят копеек коробка. Всего семь восемьдесят. Остает
ся два двадцать. На это — шоколаду. Палочка шоколаду — 
пятачок. Всего сколько? Со... С о р о к  чет ы ре п а л о ч к и !  Со
рок четыре! Из шоколаду — ложементы; нет — столько шо
коладу — можно целую крепость. Из-за брустверов стреля
ют турки, торчат дула пушек. На турок в штыки бегут сер
бы, за ними русская пехота и всякая кавалерия.

Потом стал думать о другом. Подошел к дому, вошел 
в железную, выкрашенную в белое будку нашего крыль
ца, позвонил. Почему это такая радость в душе? Что такое 
случилось? Как будто именины... И разочарованно вспом
нил: никаких денег нет, старик мне ничего не дал, не бу
дет ни оловянных армий, ни шоколадных окопов...

Было мне тогда десять лет, был я во втором классе гим
назии, и тогда вот я в первый раз — полюбил. Но об этом 
нужно рассказать поподробнее.



П е р в а я  м о я  л ю б о в ь

Перед этим целый год у нас в Туле жил нахлебником 
Володя Плещеев, сын богатой крапивенской помещицы, па
пиной пациентки. Он учился в первом классе реального учи
лища, я — в первом классе гимназии.

Володя этот был рыхловатый мальчик, необычно 
большого роста, с неровными пятнами румянца на белом 
лице. Мы все — брат Миша, Володя и я — помещались в 
одной комнате. Нас с Мишею удивляло и смешило, что 
мыло у Володи было душистое, особенные были ножнички 
для ногтей; волосы он помадил, долго всегда хорошился 
перед зеркалом.

В первый же день знакомства он важно объяснил нам, 
что Плещеевы — очень старинный дворянский род, что 
есть такие дворянские фамилии — Арсеньевы, Бибиковы, 
Воейковы, Столыпины, Плещеевы,— которые гораздо вы
ше графов и даже некоторых князей. Ну, тут мы его среза
ли. Мы ему объяснили, что мы и сами выше графов, что мы 
записаны в шестую часть родословной книги. Н а это он 
ничего не мог сказать.

После экзаменов, в начале июня, Володя поехал к себе 
в деревню Богучарово; мы поехали вместе с ним: его мать, 
Варвара Владимировна, пригласила нас погостить недель
ки на две.

Станция Лазарево. Блестящая пролетка с парой на от
лете, кучер в синей рубашке и бархатной безрукавке, в 
круглой шапочке с павлиньими перьями. Мягкое покачи
вание, блеск солнечного утра, запах конского пота и дегтя,
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в теплом ветре — аромат желтой сурепицы с темных зе
леней овсов. Волнение и ожидание в душе.

Зала с блестящим паркетом. Накрытый чайный стол. 
Володя исчез. Мы с Мишей робко стояли у окна.

Одна из дверей открылась, вошла приземистая девоч
ка с некрасивым широким лицом, в розовом платье с белым 
передничком. Она остановилась посреди залы, со смущен
ным любопытством оглядела нас. Мы расшаркались. Она 
присела и вышла.

За  дверью слышалось быстрое перешептывание, подав
ленный смех. Дверь несколько раз начинала открываться 
и опять закрывалась. Наконец открылась. Вышла другая 
девочка, тоже в розовом платье и белом фартучке. Была 
она немножко выше первой, стройная; красивый овал ли
ца, румяные щечки, густые каштановые волосы до плеч, 
придерживаемые гребешком. Девочка остановилась, мед
ленно оглядела нас гордыми синими глазами. Мы опять 
расшаркались. Она усмехнулась, не ответила на поклон и 
вышла.

Я в восхищении прошептал Мише:
— Вот красавица1
Миша согласился.
Подали самовар. Пришла Володина мать, Варвара Вла

димировна, пришли все. Володя представил нас сестрам: 
старшую, широколицую, звали Оля, младшую, красави
цу,— Маша. Когда Маша пожимала мне руку, она опять 
усмехнулась. Я в недоумении подумал:

«Чего она все смеется?»
Пришли с охоты старшие мальчики — восьмикласс

ник Леля, браг Володи, и семиклассник Митя Ульянин- 
ский, племянник хозяйки. Митю я уже знал в Туле. У 
него была очень узкая голова и узкое лицо, глаза ум
ные, губы насмешливые. Мне при нем всегда бывало не
ловко.

Мы с Мишей сидели в конце стола, и как раз против 
нас — Оля и Маша. Я все время в великом восхищении 
глазел на Машу. Она искоса поглядывала на меня и отво
рачивалась. Когда же я отвечал Варваре Владимировне ча 
вопросы о здоровьи папы и мамы, о переходе моем в сле
дующий класс,— и потом вдруг взглядывал на Машу, я за
мечал, что она внимательно смотрит на меня. Мы встре
чались глазами. Она усмехалась и медленно отводила гла
за. И я в смущении думал: чего это она все смеется?
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После чая я отвел Мишу в сторону и взволнованно со
общил, что мне нужно ему сказать большой секрет: когда 
я вырасту большой, я обязательно женюсь на Маше.

Миша под секретом рассказал это Володе, Володя без 
всякого секрета — старшим братьям, а те с хохотом побе
жали к Варваре Владимировне и девочкам и сообщили о 
моих видах на Машу. И вдруг — о радость! — оказалось: 
после чая Маша сказала сестре Оле, что, когда будет боль
шая, непременно выйдет замуж за меня.

Красный и растерянный, я слушал, как все хохотали. 
Особенно потешался Митя Ульянинский. Решили сейчас 
же нас обвенчать. Поставили на террасе маленький столик, 
как будто аналой. Меня притащили насильно. Я отбивал
ся, выворачивался, но меня поставили,— потного, зады
хающегося и взъерошенного,— рядом с Машей. Маша, спо
койно улыбаясь, протянула мне руку. Ее как будто совсем 
не оскорбляло, а только забавляло то шутовство, которое 
над нами проделывали, и в глазах ее мелькнула тихая, обод
ряющая ласка.

Митя надел, как ризу, пестрое одеяло и повел нас во
круг аналоя, Миша и Володя шли сзади, держа над на
ми венцы из березовых веток. Остальные пели «Исайе, 
ликуй!» Дальше никто слов не знал, и все время пели 
только эти два слова. Потом Митя велел нам поцеловать
ся. Я растерялся и испуганно взглянул на Машу. Она, 
спокойно улыбаясь, обняла меня за шею и поцеловала 
в губы.

Потом хотели устроить свадебный пир, принесли кон
фет и варенья. Но я убежал и до самого обеда скрывался 
в густой чаще сада. Было мне горько, позорно. Как будто 
грязью обрызгали что-то нежное и светлое, что только-толь
ко стало распускаться в душе.

Жизнь шла — во многом очень отличная от той, какая 
была у нас дома. Комнаты, полы, мебель были блестящее, 
столовое белье чище, чем у нас. Дети говорили матери «ма
маша» и «вы», целовали у нее руку. Мне это казалось уни
зительным, у нас было лучше: мы целовали родителей 
в губы, говорили «ты», «папа», «мама». За  едою прислу
живал лакей в белых нитяных перчатках, он каждому под
носил блюдо. Это очень стесняло. Если блюдо на столе,— 
взял и подложил себе еще. А тут,— почему-то,— никогда 4
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меня лакей не слышал, когда я подзывал его. А  раз подо
звал вторично,— он неохотно поднес блюдо и сказал сип
лым шепотом, скривив губы:,

— Берите, барии, поменьше, а то мне ничего не оста
нется.

Я  сконфузился и взял две картофелины.
Жизнь была гораздо более веселая и легкая, чем у нас. 

Нам дома строго говорили: «Сделай сам, зачем ты зовешь 
горничную?» Здесь говорили: «Зачем ты это делаешь сам? 
Позови горничную».

Жил у них в доме отдаленный их родственник, Николай 
Александрович, слепорожденный,— худощавый молодой 
человек в черных очках. Он обыкновенно сидел в диванной 
комнате, там у него было свое особое кресло. Когда думал, 
что его никто не видит, он все время играл лицом, хитро под
мигивал себе, улыбался, кивал головою. Часто кто-нибудь, 
подкравшись, водил травинкою по шее Николая Александро
вича или крал у него носовой платок, и он растерянно ша
рил у себя по всем карманам. И опять-таки у меня было 
некоторое радостное недоумение, что зачинщиками таких 
шуток были старшие мальчики, гимназисты старших классов, 
почти студенты,— что видела это и сама Варвара Владими
ровна и только улыбалась. Значит, все это здесь не счита
ется скверным. Какие-то развязывались путы, какие-то за
преты падали, и я с упоением делал то, что дома мне бы и 
в голову не пришло.

Раз я подкрался к слепцу и стал ему щекотать травин
кою лоб; он мотнул головою; я отдернул травинку, потом! 
провел ею по его носу. Вдруг Николай Александрович бы
стро вытянул руки и схватил меня. Он так сжал мюи кисти, 
что я закричал:

— Ай, больно!
А  он, со своею хитрою улыбкою про себя, все крепче 

сжимал мои руки, пока я не заплакал отчаянно. Тогда он 
выпустил меня и, мигая и хитро улыбаясь, слушал мой ути
хающий плач.

После этого я перестал его дразнить. Испугался его? Нет. 
Стало стыдно за то, что я проделывал. А  не попался бы — 
не было бы и стыдно. Пойми, кто может.

К Маше я пылал непрерывным восхищением. Дикая за
стенчивость мешала мне легко разговаривать с нею. Сло-
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ва были напряженные и неестественные. Но хотелось все 
смотреть, смотреть на нее, не отрывая глаз. Чтобы не было 
неловко, я придумал так. З а  столом сидел я как раз против 
Маши. И вот я стал передразнивать все ее движения. Она 
положит руку на стол — и я, она почешет нос — и я. Миша, 
Володя, Оля заметили это, стали посмеиваться, заметила 
и сама Маша. И весь обед я передразнивал ее и мог, зна
чит, не отрываясь, смотреть на нее.

Раз за столом Маша сказала на ухо сестре:
— Меня очень удивило, что Витя...
Миша не расслышал дальше и повторил громко:
— ...что Витя не умеет держать — голову?
— Нет, не голову.
— А что?
Маша поколебалась.
— Вилку и ножик не умеет держать.
Я очень сконфузился. Стал приглядываться. Верно! Все 

держат вилку и ножик концами пальцев, легко и красиво, и 
только мы с Мишею держим их в кулаках, как будто соби
раемся резать крепкую подошву.

После обеда, когда я остался с Володею наедине, я по
просил его научить меня, как нужно держать ножик и 
вилку. Он показал и пренебрежительно прибавил:

— Вы вообще, как мещанские дети,— совсем невоспитан
ные.

Я разозлился:
— Вот и врешь!
— Нет, не вру. У вас, например, всё едят с ножа. И по

том — вы режете ножом и котлеты и рыбу.
Я опешил.
— А как же их резать?
— Никак. Одной вилкой нужно есть.
— Вот ерунда какая!
Володя поучающе сказал:
— Нет, не ерунда. Аристократически воспитанного чело

века сразу можно узнать по тому, что он никогда не ест 
с ножа и рыбу ест одной вилкой. Просто по тому даже 
можно узнать, как человек поклонится, как шаркнет ногой. 
А вы и этого не умеете.

— Очень нужно! А  зато у меня по всем предметам пя
терки, только по арифметике четверка, а у тебя одни трой
ки. Только по французскому пятерка. Подумаешь! Необя
зательный предмет!

Но в душе меня это мало утешало. Не просто, не слу-
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чайно я не умел держать ножик к вилку. Значит, я вооб
ще не умею ничего делать, как они. Это я уже и раньше 
смутно чувствовал,— что мы тут не свои. Но как же тогда 
Маша может меня любить? «Невоспитанные»... Нужно бу
дет приглядываться повнимательнее, как люди живут по- 
аристократически.

З а  рощею был вал и канава. И на склоне этой канавы, 
за густым) черемуховым кустом, я набрел на целый ковер 
спелой земляники. Сухая потрескавшаяся земля, мелкие жел
теющие листья земляники и яркие крупные ягоды. Б роще 
звонко перекатывалось «ау1». Вижу из-за куста,— по валу 
идет Маша. Я позвал ее шепотом:

— Идите скорей сюда! Тут много, много ягод!
Она огляделась и бесшумно подбежала к канаве. Руку 

Я не догадался ей протянуть и сказал только:
— Прыгайте сюда!
Мы стали есть. Я шептал:
— Правда, как много? Только потише будем, чтоб никто 

не увидал.
З а  валом, в кустах орешника, прошел Володя, крича 

«ау!». Мы притаились в низу канавы, переглядывались, как 
сообщники, и мюлчали. Близко-близко от меня были кашта
новые кудри и алый овал щеки.

Володя ушел, мы опять стали рвать ягоды. Я покраснел, 
сердце мое затрепыхало, и я вдруг сказал:

— Маша! Я вам) давно хотел сказать, да все позабы
вал. Вот уж сколько лет я живу — целых десять лет. И во 
всю свою жизнь я никогда не видал такой красавицы, 
как вы.

Маша чуть-чуть покраснела и улыбнулась:
— Витя, я вам скажу всю правду: сразу, как только я 

вас увидела, вы мне так понравились! Никто никогда мне 
так не нравился.

Я неестественно засмеялся, зашвырнул самодельную 
свою палку в черемуховый куст и сказал озабоченно:

— А  кажется, все уж пошли домой. Не опоздать бы 
нам к обеду.

На тропинке мы столкнулись с Олей. Она внимательно 
поглядела на нас и лукаво улыбнулась.

Вечером, после ужина, мы стояли в зале у открытого 
окна — Маша, Оля и я. Над черными липами сиял пол-
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ный месяц. Что-то вдруг случилось с утра,— стало Легко, 
просто, вдруг все, что мы говорили, стало особенным, зна
чительным и поэтичным. Я прямо и просто смотрел в глаза 
Маше, голоса наши ласково и дружески разговаривали друг 
с другом помимо слов, которые произносили.

Маша важно рассказывала:
— Когда Каин убил Авеля, это было ночью. Никто в ми

ре ничего не видал, видал только месяц. И на нем отпе
чаталось, как Каин убивает Авеля.

Я сказал:
— А я вижу: стоит охотник безголовый и из ружья вы

стрелил в медведя, медведь перед ним стал на дыбки.
— Где? Где?
— А вот, смотрите. Куда мой палец показывает, это 

охотник.
— Да ваш палец даже не на месяце.
— А вы ближе. Вот смотрите....
Машина щека близко была от моего лица, ее кудри ще

котали мое ухо. Потом Оля смотрела. Мы шутили, смеялись. 
Я с откровенным восхищением прямо смотрел на Машу, 
не отрывая глаз от ее милого лица, освещенного месяцем. 
Оля лукаво улыбнулась и сказала:

— Знаете что? Давайте друг другу говорить «ты». 
«Вы» — так нехорошо! Кстати, вы муж и жена. А разве 
муж говорит жене «вы»?

Я в замешательстве молчал.
— Что ж, я готов. Только, может быть, Маша не хочет?
— Ах, Витя! Почему... ты так думаешь? Конечно, и 

я хочу.

Две недели скоро прошли. Мы с Мишею уехали. Но впе
реди была большая радость. Оля и Маша осенью поступа
ли в гимназию, это— не мальчики, их Варвара Владимиров
на не считала возможным отдавать в чужую семью. И Пле
щеевы всею семьею переезжали на зиму в Тулу.

Дома у нас мне показалось и тесно, и грязно, и невкус
но. Коробило, как фамильярно держится прислуга. И в то 
же время за многое, что,— мне вспоминалось,— я делал в 
Богучарове, мне теперь было смутно-стыдно.

Сейчас же, как приехал, я сообщил Юле, что я влюблен 
и влюблен в замечательную красавицу, какой даже нет у 
Майн-Рида. И не уставал рассказывать Юле про Машу. 
Впервые тогда познал я тоску любви. Раньше я целиком
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жил в том, что вокруг, теперь чего-то в окружающем не хва
тало, как будто из него вынули какую-то очень светлую его 
часть и унесли далеко. Было сладко и тоскливо.

В августе Плещеевы приехали в Тулу. В воскресенье мы 
были у них в гостях.

С Машею встреча была неловкая и церемонная. Я поч
тительно расшаркался, она холодно подала мне руку. Про 
«ты» забыли и говорили друг другу «вы». З а  лето волосы у 
Маши отросли, она стала их заплетать в толстую и корот
кую косу. Вид был непривычный, и мне больше нравилось, 
как было.

Володя увел нас с Мишею в свою комнату. Между про
чим, он со смехом рассказал, что вчера зашел в комнату 
девочек и нашел на столе четвертушку бумаги; на ней ру
кою Маши было написано несколько раз: «Милый Витеч- 
ка, скоро тебя увижу». Миша и Володя смеялись, я тоже 
притворялся, что мне смешно, в душе же была радость и 
гордость.

А за чаем Маша не смотрела на меня, оживленно раз
говаривала с другими, а меня как будто и не было. Я тоже 
стеснялся.

Пришли еще гости. После чаю были танцы. Мы дома учи
лись танцам, умели танцевать и кадриль, и польку, и вальс. 
Однако в гостях танцевать нам еще ни разу не приходи
лось. Но все шло хорошо. Одно только ме,ня удивило: пер
вая же девочка, с которою я протанцевал польку, сказа
ла мне: «Мерси!» Как будто я ей сделал какое одолжение. 
Как вежливый и воспитанный молодой человек, я ей, ко
нечно, ответил: «Не стоит благодарности!» И все другие 
дамы, протанцевав со мною, благодарили меня, и я с снис
ходительным видом заверял их, что благодарить меня не за 
что. Наконец решился пригласить на вальс Машу. И она по
сле вальса сказала: «Мерси», и ей в ответ я: «Не стоит бла
годарности». Маша удивленно оглядела меня и рассмея
лась... Чего она?

Объявили кадриль. С замирающим сердцем я пригласил 
Машу. Разговаривали чуждо, в голосе Маши была задор
ная насмешка. И вдруг она меня спросила:

— Ну что, научил вас Володя держать вилку и ножик?
Я сконфузился, покраснел и глупо ответил:
— Научил. (Вот подлец! Рассказал ей!)
Она рассмеялась и спрятала лицо в носовой платок.
Встретившись с Юлей, я спросил, как ей понравилась 

Маша. Ю ля была от нее в восторге. Они уже сдружились.
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— Правда, красавица?
— Да.
— Летом она была еще красивее: тогда волосы у ней 

были распущены, это к ней гораздо больше шло. В косу ей 
не так красиво.

— И как она тебя любит! Она прямо сказала, что любит 
тебя больше, чем всех своих братьев и сестер. Только вот 
что она тебе велела передать. Когда дама говорит кавале
ру «мерси», он тоже должен ей говорить «мерси», а не «не 
стоит благодарности».

Я покраснел.
Через четверть часа Маша появилась в зале с распу

щенными волосами. Варвара Владимировна недовольно 
сказала:

— Зачем ты, Маша, волосы распустила?
— Очень, мамаша, жарко,— так прохладнее.
И она прошла мимо меня, обмахиваясь носовым) плат

ком, и громко повторила, чтоб я слышал:
— Какая несносная жара!
Перед ужином все мальчики были в комнате Володи. Во

лодя сказал:
— Витя, давай Машу испугаем). Мы пошлем к ней ска

зать, что ты себе разбил голову.
— Ладно!
Коля, младший братишка Володи, побежал к девочкам, 

а я сел к окну, спиною к комнате, и обеими руками схватил
ся за голову.

Толпою вбежали девочки. Я вскочил и захохотал. Маша 
стояла с блестящими глазами и удивленно смотрела. А  я 
хохотал ей в лицо и восклицал:

— Ага! Что? Испугались!
Ужасно вышло глупо.
Дома я подробно расспросил Юлю, о чем она с Машей 

разговаривала, что ей говорила Маша про меня. Между 
прочим, когда девочки воротились к себе после мнимого 
со мною несчастия, Маша сказала Юле:

— На окне лежал мой серебряный наперсток. Когда я 
увидела, что Витя держится за голову, я поверила, что он, 
правда, расшибся. И я подумала: вот бы было хорошо, 
если бы его слезинка упала в мой наперсток I Как бы я тог
да этот наперсток берегла!

Я был очень польщен.
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С удивлением вспоминаю я этот год моей жизни. Он 
весь заполнен образом прелестной синеглазой девочки с 
каштановыми волосами. Образ этот постоянно стоял перед 
моими глазами, освещал душу непрерывною радостью. 
Но с подлинною, живою Машею я совсем раззнакомился. 
При встречах мы церемонно раскланивались, церемонно 
разговаривали, она то и дело задирала меня, смотрела с на
смешкой.

Всю же восторженную влюбленность, нежность и вос
хищение мы изливали друг другу через Юлю. Мне Юля 
рассказывала, с какою любовью Маша говорит обо 
мне, как расспрашивает о всех мелочах моей жизни; Маше 
сообщала, как я ее люблю и какие подвиги совершаю в ее 
честь.

А  подвиги я совершал замечательные.
Однажды взобрался я на крышу беседки, была она ар

шин с пять над землей. Брат Миша шутливо сказал:
— Ну-ка, если любишь Машу,— спрыгни с беседки.
Он мигнуть не успел, я уж летел вниз. Не удержался

на ногах, упал, расшиб себе локоть. Миша в ужасе бро
сился ко мне, стал меня поднимать и сконфуженно по
вторял:

— Ах, ты, чудак! Я пошутил, а ты вправду!
— Вот ерунда! Ничего мне не больно! — И я  засмеялся.
Когда Плещеевы пришли к нам, Ю ля показала Маше бе

седку и рассказала, как я спрыгнул с нее в честь Маши. 
С ликованием в душе я после этого поймал на себе при
стальный удивленный взгляд Маши.

Или еще так. Кактус на окне. Кто-нибудь из сестер 
скажет:

— Если любишь Машу, сожми кактус рукой.
И я сжимаю кактус и потом, на глазах благоговейно 

потрясенных сестер, вытаскиваю из ладони колючки и со
су кровь. Конечно, об этом при первой встрече передава
лось Маше.

Иногда моею любовью пользовались даже с практически
ми целями. Раз Ю ля забыла в конце сада свою куклу, а 
было уже темно. Ю ля горько плакала: ночью мог пойти 
дождь, мальчишки из соседних садов могли украсть. Дво
юродная сестра Констанция сказала:

— Если любишь Машу,— принеси Юле куклу.
И я пошел в сад, полный мрака, октябрьского холода
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и осенних шорохов, и принес куклу. И замечательно: просто 
бы пошел,— все бы казалось, вот из-за куста выступит тем
ная фигура жулика, вот набежит по дорожке бешеная со
бака. А тут — идешь, и ничего не страшно; в душе только 
гордая и уверенная радость.

На груди, на плечах и на бедрах я вывел себе красны
ми чернилами буквы М. П. и каждый день возобновлял 
их. Товарищи мои в гимназии все знали, что я влюблен. 
Один, очень умный, сказал мне, что влюбленный человек 
обязательно должен читать про свою возлюбленную сти
хи. Я не знал, какие нужно. Тогда он мне добыл откуда-то, 
я их выучил наизусть и таинственно читал иногда Юле. 
Вот они:

Дни счастливы миновались,
Дни прелестнейшей мечты,
В кои чувства услаждались,
Как меня любила ты 
Как ты радостно ходила 
В том, что я тебя любнл!
«Дорогой,— мне говорила,—
Ты по смерть мне будешь мил.
Прежде мир весь изменится,
Чем любовница твоя,
Прежде солнца свет затмится,
Чем тебя забуду я!»

Маша через Юлю пожелала ознакомиться со стихами, 
но мне хотелось подразнить любопытство Маши, я не да
вал. Сказал только, что стихи начинаются так: «Дни 
счастливы».

На рождество я послал Маше по почте письмо. На име
нины свои, 11 ноября, я, между прочим, получил в пода
рок «папетри» — большой красивый конверт, в котором 
была разноцветная почтовая бумага с накрашенными цве
точками и такие же конверты, тоже с цветочками, чистые 
визитные карточки с узорными краями. На серо-мраморной 
бумаге с голубыми незабудками я написал:

МАШЕ ПЛЕЩЕЕВОЙ

Дни счастливы 
Дни
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П р е ж д е ...............................................................
Ч е м .........................................................................
Прежде . . г ................................................
Чем . t , . . ...........................................

Примите и пр.
N. N.

24 декабря 1877 г.

В этот же конверт я вложил узорно-каемчатую визитную 
карточку и на ней красиво вывел печатными буквами:

5 Викентий Викентьевич s
смидович

| ученик II класса Тульской Классической Гимназии 5

Все письмо мне очень понравилось своею дразнящею за
гадочностью, больше же всего нравилась подпись: «При
мите и пр.». Что такое «пр.», я не знал, но, конечно, это 
было что-нибудь значительное и совершенно взрослое: та
кую подпись я часто встречал в газетах, под «письмами 
в редакцию», когда отыскивал интересовавшие меня «нес
частные происшествия».

Маша, наконец, настояла на своем, и я передал ей че
рез Юлю стихи. Они ей совсем) не понравились. Через Юлю 
Маша предложила прислать мне другие стихи, более подхо
дящие, чтобы я их читал про нее. Меня это предложение по
коробило, и я отказался.

В детстве мы молились с мамой так:
«Боже! Спаси папу, маму, братьев, сестер, дедушку, ба

бушку и всех людей. Упокой, боже, души всех умерших. 
Ангел-хранитель, не оставь нас. Помоги нам жить дружно. 
Во имя отца и сына и святого духа. Аминь».

Когда мы подросли, с нами стали читать обычные молит
вы: на сон грядущий, «Отче наш», «Царю небесный». Но 
отвлеченность этих молитв мне не нравилась. Когда нам 
было предоставлено молиться без постороннего руководст
ва, я перешел к прежней детской молитве, но ввел в нее 
много новых, более практических пунктов: чтоб разбойники 
не напали на наш дом, чтоб не болел живот, когда съешь 
много яблок. Теперь вошел еще один пункт, такой:

— Господи сделай так, чтоб Маша меня всегда люби-
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ла, и чтоб я ее всегда любил, и чтоб она за меня замуж 
•вышла.

Впрочем, на бога я мало рассчитывал. Бог — это была 
власть официальная; ей, конечно, нужно было воздавать по
чет, но многого ждать от нее было нечего. Была другая 
сила, темная и злая, гораздо более могущественная, неже
ли бог. Молиться ей было глупо, но можно было пытаться 
надуть ее.

Давно уже я заметил, если скажешь: «Я, наверно, пой
ду завтра гулять», то непременно что-нибудь помешает: 
либо дождь пойдет, либо нечаянно нашалишь, и мама не пу
стит. И так всегда, когда скажешь «наверно». Невидимая 
злая сила внимательно подслушивает нас и, назло нам, 
все делает наоборот. Ты хочешь того-то,— на ж тебе вот: 
как раз противоположное!

На это mi я и основал свой маневр. Помолившись, я за
кутывался в одеяло и четко, раздельно произносил мы
сленно:

— Наверно, Маша меня разлюбит, и я ее разлюблю; на
верно, я завтра из всех предметов получу по единице; на
верно, завтра папа и мама умрут; наверно, у нас будет 
пожар, заберутся разбойники и всех нас убьют; наверно, 
из меня выйдет дурак, негодяй и пьяница; наверно, я в ад 
попаду.

Наверно, наверно, наверно...
Соображения мои были вот какие: если все это сбудет

ся, то,—
ЗН А Ч И Т , Я ПРОРОК!

Я формулировал это весьма вызывающее: «Да, значит, 
тогда я пророк!» Но я нисколько не сомневался, что враж
дебная сила ни за что не потерпит, чтобы я, Витя СмиДо- 
вич, вдруг оказался пророком. Вроде Исаии или Иеремии! 
Да ведь и, правда, странно бы: пророки Исаия, Иезекииль, 
Илия, Елисей, Витя Смидович. Ни за что бы судьба этого 
не допустила! Назло мне, она возьмет и все сделает как 
раз наоборот.

И с вызовом, все так же четко и раздельно, я повторял:
— Наверно, наверно, наверно...
Обязательно нужно было твердить «наверно», пока не 

заснешь. Тогда я чувствовал свое дело вполне обеспе
ченным.
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В Туле у нас нередко выступал с концертами «народ
ный певец» Д. А. Славянский со своею «капеллою».

Белоколояный зал Дворянского собрания. На эстраду 
выходят мальчики и взрослые мужчины, расстанавливаются 
полукругом!. Долго все ждут. И вот выходит он. Крупный, 
с большой головой, на широком купеческом лице кудрявая 
бородка, волосы волнистым изгибом ложатся на плечи; чер
ный фрак и белый галстук на широкой крахмальной груди. 
Г ром рукоплесканий. Он раскланивается, потом, не 
оглядываясь, протягивает назад руку в белой перчатке. 
Мальчик почтительно вкладывает в нее дирижерскую па
лочку из слоновой кости. Все замолкает. Он поднимает па
лочку.

Хор у него был прекрасный. Исполнялись русские на
родные песни, патриотические славянские гимны и марши,— 
«Тихой Марицы волны, шумите» и др.; в то время как раз 
шла турецко-сербская и потом русско-турецкая война. Пом
ню такой марш:

Мы дружно на врагов,
Друзья, на бой спешим,
З а  родину, за славу,
З а  честь мы постоим!

Пусть наше оружье 
Смирит врагов славян,
Пусть знает рать вражья,
Как силен наш народ!

Запевал всегда сам Славянский,— жидким! и сладким 
тенорком. Пел он и один. Высоко поднимет голову и нежно, 
протяжно заведет:

А-а-а-а-а-а-ах, ты...

Потом вдруг нахмурит брови, мотнет лбом:
...тпруська, ты тпруська-бычок!
Молодая ты говядина!..

И бешеный хохот по всему залу. Очень еще публика 
любила другую его русскую песню,— про Акулинина мужа. 
Пел он и чувствительные романсы,—«А из рощи, рощи тем
ной, песнь любви несется...» Никогда потом ни от чьего не
ния, даже от пения Фигнера, не переживал я такой под
нимающей волны поэзии и светлой тоски. Хотелось подойти 
к эстраде и поцеловать блестяще начищенный носок его 
сапога. Тульская публика тоже была в восторге от Славян
ского, и билеты на его концерты брались нарасхват.
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Мы наизусть знали все любимые номера Славянского 
и дома постоянно пели «Мы дружно на врагов», «Тпруську- 
бычка» и «Акулинин муж, он догадлив был». Теперь я то 
и дело стал распевать такой его романс:

Твоя милая головка 
Часто спать мне не дает 
И с ума меня, я знаю.
Окончательно сведет.

Твоя шейка, твои глазки 
Всё мерещатся во сне 
И своею негой страстной 
Зажигают кровь во мне.

И во сне я их целую,
Не могу свести с них глаз..,
О, когда же наяву я 
Поцелую их хоть раз!

Пел я романс так часто и с таким! чувством, что мама 
сказала: если она еще раз услышит от меня эту песню, 
то перестанет пускать к Плещеевым.

И совершенно напрасно. Никакой страстной негой моя 
кровь не кипела, во сне вовсе я не целовал ни шейку Маши, 
ни глазки и даже не могу сказать, так ли уж мне безумно 
хотелось поцеловать Машу наяву. «Милая головка» — боль
ше ничего. Пел я про страстную негу, про ночные поцелуи,— 
это были слова, мысль же была только о милой головке, 
темно-синих глазах и каштановых кудрях.

А между тем темно-сладострастные картины и образы 
голых женщин уже тяжко волновали кровь. С острым, прон
зающим тело чувством я рассматривал в «Ниве» 
картинки, изображавшие турецкие зверства и обнаженных 
болгарских девушек, извивающихся на седлах башибузу
ков. Но ни к одной живой женщине, а тем более к Маше, 
никакого сладострастного влечения не чувствовал.

Плещеевы одну только эту зиму собирались прожить в 
Туле. Весною старший их брат, Леля, кончал гимназию, и 
к следующей осени все Плещеевы переезжали в Москву.

Я решил сняться и обменяться с Машею фотография
ми. У них в альбоме я видел Машину карточку. Такая была 
прелестная, такая похожая! Но у меня моей карточки не 
было. Зашел в фотографию Курбатова на Киевской улице, 
споосил, сколько стоит сняться. Полдюжины карточек ви-
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зитного формата — три рубля. У меня дух захватило. Я 
сконфузился, пробормотал, что зайду на днях, и ушел.

Но от намерения своего не отказался. От именинного 
рубля у меня оставалось восемьдесят копеек. Остальные я 
решил набрать с завтраков. Мама давала нам на завтрак 
в гимназии по три копейки в день. Я  стал теперь завтра
кать на одну копейку,— покупал у гимназической торгов
ки Комарихи пеклеванку,— а две копейки опускал в ко
пилку.

Наконец набрал три рубля. Снялся. С пристальным лю
бопытством рассматривал белобрысую голову с оттопырен
ными ушами. Так вот я какой!

Но обменяться карточками нам не позволили. Варвара 
Владимировна сказала: обмениваться, так уж всею семьею, 
а одной Маше с Витею,— это неприлично.

Неприлично! Было мне одиннадцать, а ей — де
сять лет.

Карточки Машиной мне не пришлось получить. Но у ме* 
ня были ей волосы: через Юлю мы обменялись с нею волоса
ми. И до сих пор не могу определить, что в этой моей любви 
было начитанного и что подлинного. Но знаю, когда я в 
честь Маши прыгал с беседки, в душе был сверкающий 
восторг, смеявшийся над опасностью; и когда я открывал 
аптечную коробочку с картинкой и смотрел на хранившую
ся в ней прядь каштановых волос,— мир становился для 
меня значительнее и поэтичнее.

Но и волос этих я лишился. Мы обещались на Машины 
именины, первого апреля, прийти к Плещеевым. Но у Юли 
было много уроков, а одного меня мама не пустила,— не
удобно: мальчик один на именины к девочке!

Между тем Маша как раз загадала: если Витя сегод
ня придет,— значит, он меня, правда, любит, а не при
дет — значит, не любит. Я  не пришел, и она в гневе сожгла 
мои волосы.

Узнал я об этом и ужасно разозлился, самолюбиво-оби
женно разозлился. Мало ей, что я в ее честь прыгаю с высо
ких крыш, сжимаю рукою колючие кактусы! Многие ли бы 
стали это делать? А  она мои волосы жечь!.. Ладно же! 
Очень надо! Вынул из хорошенькой коробочки прядь каш
тановых волос, обмакнул в стеарин горящей свечи и сжег.

Потом жалел до отчаяния.
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Тетя Анна сказала:
— Вот, мы теперь смеемся. А  может быть, вырастут — 

и вправду женятся.
Мама серьезно возразила:
— Они друг другу совсем не пара. Маша — дочь состо

ятельных родителей, привыкла к богатой жизни, а Витя 
должен будет жить своим трудом.

Я начал делать у себя тщательный боковой пробор на 
голове, приглаживал мокрою щеткою волосы, чтоб лежали, 
как я хотел; из-за серебряно-позументного воротника синего 
мундирчика стал выпускать крахмальный воротничок. На 
собственные деньги купил маленький флакон духов и наду
шил себе платок.

Проходил мимо папа, потянул воздух носом.
— Что это, Виця? Надушился ты, что ли?
— Ммм... Собственно...
— Надушился? — Он понизил голос, как бы говоря о 

чем-то очень секретном и позорном.— Да разве ты не зна
ешь, кто душится?

— Кто?
— Тот, конечно, от кого воняет. Чтоб заглушить вонь, 

которая от него идет. Неужели ты хочешь, чтоб о тебе ду
мали, что ты воняешь?

Этого-то я не хотел, душиться перестал. Но на флакон
чик свой поглядывал со скорбью.

У всех шли экзамены. Целый месяц мы с Плещеевы
ми не виделись. И только в конце мая, перед отъездом 
своим в Богучарово, они пришли к нам. Прощаться. Н а
всегда. Я уже говорил: осенью Плещеевы переезжали в 
Москву.

Девочки с гувернанткою уже пришли. Я слышал в саду 
их голоса, различал голос Маши. Но долго еще взволнован
но прихорашивался перед зеркалом, начесывал мокрою щет
кою боковой пробор. Потом пошел на двор, позвал Плутона 
и со смехом!, со свистом, с весело лающим псом бурно побе
жал по аллее. Набежал на Плещеевых,— удивленно оста
новился, как будто и не знал, что Плещеевы у нас,— цере
монно поздоровался.

Стали расхаживать, как большие, и чинно беседовали. 
Юля захотела показать девочкам щенков Каштанки, но ка-
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литка на двор оказалась запертой. Была она гладкая, в са
жень высоты. Ю ля собралась бежать кругом через кухню, 
чтоб отпереть калитку. Я сказал:

— Не надо. Я так открою.
Разбежался, с маху схватился за верх калитки, быстро 

подтянулся на руках и сел на нее верхом. Увидел изум
ленные глаза Маши. Такой пружинистый, напряженный 
восторг был в теле,— право, кажется, оттолкнулся бы для 
Маши от земли и кувырком понесся бы в мировые простран
ства.

Пришел Володя Плещеев. Он стал высокомернее, все 
говорил о Москве и о своей радости, что уезжает из этой 
дыры (Тулы. Почему дыра? Где в ней дыра?).

Постепенно застенчивость моя исчезла. Мы много бега
ли, играли.

В сумерки Плещеевы собрались уходить. Мы все стояли 
в передней. Я делал грустные глаза, смотрел на Машу и 
тихонько говорил себе: «навсегда!» Она поглядывала на_ме- 
ня и как будто чего-то ждала.

Распрощались. Они ушли. Я  жадно стал расспрашивать 
Юлю про Машу. Юля рассказала: перед тем как уходить, 
Маша пришла с Юлею под окно моей комнаты (оно выхо
дило в сад) и молилась на окно и дала клятву, что никогда, 
во всю свою жизнь, не забудет меня и всегда будет меня 
любить. А  когда мы все уже стояли в передней, Маша вы
бежала с Юлею на улицу, и Маша поцеловала наш дом. 
Юля отметила это место карандашиком.

— Пойдем, покажи!
Вышли на улицу, белую в майских сумерках, с улегшеюся 

пылью. Около первого окна, близ крыльца, Ю ля отыскала 
свой карандашный кружочек. Я с трепетом и радостною 
грустью поцеловал это место.

И после я часто в сумерки выходил на улицу и крепко 
целовал обведенное карандашиком место, к которому при
коснулись Машины губки.

З а  вечерним чаем я объяснял Юле и двоюродной сестре 
Констанции, что такое «ускок». Качели должны были изо
бражать галеру, Ю ля — богатую венецианскую девушку, 
Констанция — ее няню, я — атамана ускоков.

— Вы раскачайтесь повыше, а я подкрадусь из-за кус
тов, вскоч у  на корабль, и произойдет б и тв а .
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Папа разговаривал с мамой. Я услышал: «Плещеевы», 
«Маша». Мы прислушались.

— Так что все уже уехали в Богучарово, а Варваре Вла
димировне пришлось остаться с Машей в городе...

— Папа, почему Маша осталась?
Оказалось: Маша вчера на улице споткнулась о тум

бу, упала и сильно расшибла себе ногу, так чуо ее на из
возчике отвезли домой, и она до сих пор лежит.

Девочки с сочувствием глядели на меня. Я молча встал 
и ушел в сад.

В заднем углу сада, за густою бузиною, я прислонился 
локтем к забору, лоб положил на локоть и собрался 
плакать. Но слезы почему-то не шли. Мне было стыдно, я 
повторял себе:

— Бедная Машечка!
Представлял себе, как она лежит на тротуаре, как кровь 

ручьем хлещет из разбитой ноги, как она стонет...
— Бедная, бедная моя Машечка!
Но слезы не являлись. Я тер кулаком глаза, сопел но

сом,— никакого результата.
Из-за кустов доносился скрип качелей, смех девочек. 

Я для проформы высморкался, достал из кармана деревян
ный кинжал и осторожно пополз меж кустов к венецианской 
галере.

— Братцы! З а  мной!
Во главе невидимых товарищей я одним махом вскочил 

на высоко взлетавшие качели. Галера села на мель. С но
жом в зубах я бросился к венецианской красавице.

Юля с укором смотрела на меня и качала головою:
— Маша ногу себе расшибла, а ты играешь и смеешься!
Я опешил. Вынул из зубов кинжал, спрятал в карман,

помолчал и плаксивым голосом сказал:
— Я старался рассеяться. Все время плакал, насилу уте

шился. А ты мне опять напомнила!
Заморгал глазами, потянул в себя носом и, волоча ноги, 

побрел к себе за бузину. Опять попытался плакать. Ни сле
зинки! Делать нечего. Воровато огляделся, послюнявил 
пальцы. По щекам протянулись две широкие мокрые полосы. 
Я пошел к девочкам и спросил Юлю, сердито всхли
пывая:

— Ну, что? Довольна ты теперь?
Юля в раскаянии стала просить у меня прощения. Они 

с Констанцией стали меня утешать, что Маша не очень 
больно расшиблась, что, наверно, она скоро поправится.
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Я всхлипывал все сильнее. Ю ля переглянулась с Кон
станцией.

— Витя, ну, ведь все равно, Маше не станет легче, что 
ты об ней плачешь... Пожалуйста, пойдем играть в ускоки!

— Не хочу!
И вдруг я заплакал, и настоящие слезы хлынули из 

глаз. И, сладко плача, я пошел за бузину.

Вот и все. Осенью Плещеевы уехали в Москву. От Во
лоди мы с Мишею получили коротенькое письмецо. Конча
лось оно так:

«Извините, что пишу так мало. Некогда: спешу на ари
стократический бульвар, на rendez-vous 1 с одним молодым 
человеком из хорошего семейства».

Маши я больше никогда не видел. Слышал, что она бы
ла замужем за губернатором и выдавалась своею красотою.

1 Свидание (франц.).



Бабушка мне подарила новенькую полушку. Блестящая 
крохотная монетка, на ней написано: «74 копейки». Полю
бовался. Стал думать,— что с нею делать. Опустить в ко
пилку? Не стоит. На четверть копейки больше, меньше,— 
не все равно? И что на нее купишь?

Решил отдать нищему.
Как раз в этот же день увидел в окошко: на приступоч

ке крыльца, через улицу, сидит старик-нищий, опустил се
дую голову, медленно пожевывает беззубым ртом.

Я достал свою полушку, пошел и спешил вспомнить, за 
кого чтоб молился нищий: за меня, конечно, и за Машу 
Плещееву; за папу и маму; за бабушку,— ведь она мне да
ла полушку; потом за упокой души дедушки Викентия Ми
хайловича и другого дедушки, маминого отца, Павла Василь
евича.

Подошел к нищему, подал монетку и благочестиво заго
ворил:

— Молись, дедушка, за здравие Викентия и Марии, Ви
кентия и Елизаветы, Анисии, потом за упокой души...

Я ждал благодарно-внимательного взгляда старика. Но 
он посмотрел на свою ладонь с моей монеткой и, не дослу
шав, деловито сказал:

— Полушка... А  копейки, малый, не найдется? Не хва
тает у меня на два фунта хлеба...

Я сконфузился.
— Копейки? Кажется, есть. Сейчас посмотрю.
— Поди погляди.
У меня было три копейки на завтрашний завтрак в гим

назии,— нам каждый день выдавали на это по три копейки. 
Пошел домюй, достал из своего стола копейку и дал стариг
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ку. И уж не посмел заикнуться о своем и Маши Плещеевой 
здравии. Старик равнодушно сказал:

— Спасибо.
И спрятал копейку. И даже не переспросил, о чьем здо

ровья поручено ему позаботиться на этом свете и сколько 
душ спасти на том.

Полицмейстер у нас был очень замечательный и глубо
ко врезался мне в память. Александр Александрович Три- 
шатный. Невысокий, полный, очень красивый, с русыми 
усами, с тем меланхолически-благородным выражением в 
глазах, какое приходилось наблюдать только у полицейских 
и жандармских офицеров. Замечателен он был в очень мно
гих отношениях.

Во-первых. Один во всей Туле он разъезжал в санках, 
запряженных в «пару на отлете»: коренник, а с правой сто
роны, свернув шею кольцом,— пристяжная. Мчится, снеж
ная пыль столбом, на плечах накидная шинель с пушистым 
воротником. Кучер кричит: «поди!» Все кучера в Туле кри
чали «берегись!», и только кучер полицмейстера кричал «по
ди!» Мой старший брат Миша в то время читал очень длин
ное стихотворение под заглавием «Евгений Онегин». Я слу
чайно как-то открыл книгу и вдруг прочел:

...в санки он садится,
«Поди! поди!» — раздался крик;
Морозной пылью серебрится 
Его бобровый воротник.

Я даже глаза вытаращил от радости и изумления: наш 
Тришатный! Сразу я узнал. Наверно, сочинитель бывал у 
нас в Туле.

Во-вторых, на всех афишах и объявлениях внизу мелким 
шрифтом печаталось: «Печатать разрешается. Полициймей- 
стер А. Тришатный». И не «полицмейстер», а на каком-то 
неизвестном языке: «полициймейстер». По-немецки,— я от
лично знал,— будет «полицеймейстер».

Потом еще сама фамилия Тришатный. Три, а чего три,— 
никому не известно. Мещане и мужики называли его «Три- 
штанный».

Но самое замечательное, самое непонятное и всего боль
ше поражавшее мой ум было в нем то, что он только очень 
редкие фразы говорил по-русски, больше же всего говорил 
на великолепном французском языке, хотя кругом ни одного
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француза не было. Помню, упал человек на углу Киевской 
и Посольской и лежал боком, тяжело хрипя, со странным 
лицом, темным, как мокрый снег. Подкатил в своих санках 
Тришатный, соскочил, толпа перед ним раздалась. Он на 
русском языке велел городовому привести извозчика, а по
том быстро заговорил по-французски, устремив взгляд ку
да-то поверх наших голов. Бабы, разинув рты, смотрели 
ему в усы, я оглядывался: с кем это он? Никого подходя
щего не было. А  он все говорил и говорил: «Voyons! N’est 
се pas? Eh Ыеп!» 1. Очень это большое во мне вызывало к 
нему уважение. И я думал: «Наверно, он всегда живет в са
мом аристократическом обществе!»

Шел из гимназии и встречаю на Киевской Катерину Сер
геевну Ульянинскую,— она была у нас раза два-три в год. 
Шаркнул ногой и протянул руку. Она, не вынимая рук из 
муфты, посмотрела на мою протянутую руку и любезно 
сказала:

— Здравствуйте, Витя!.. Как здоровье мамы?
Ух, как помню я свою красную от мороза, перепачкан

ную чернилами руку,— как она беспомощно торчала в возду
хе, как дрогнула и сконфуженно опустилась. Катерина Сер
геевна поговорила минутки две, попросила передать ее по
клон папе и маме и, все не вынимая рук из муфты, кивнула 
мне на прощанье головой.

С тех пор я хорошо помню, что нельзя первому подавать 
руку дамам.

И еще был один такой урок, который тоже запомнился 
мне на всю жизнь.

Мама велела мне зайти после всенощной в Петропав
ловскую аптеку и взять лекарство. Папа был популярный в 
городе врач, и в аптеке ко мне относились очень ласково. 
Раз, помню, для каких-то моих дел (кажется, чтобы спря
тать волосы Маши Плещеевой) мне очень было нужно кра
сивую, с картинками, коробочку от лекарств. Я зашел в 
Петропавловскую аптеку и спросил, конфузясь: можно у них 
купить коробочку одну, без лекарств? У аптекаря были 
длинные черные усы, они торчали прямо в стороны. Он 
улыбнулся, вышел в другую комнату и вынес мне сверточек.

— Сколько стоит?

1 Послушайте! Не так ли? Хорошо! (франц.)
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— Ничего.
Пришел домой. Развернул. Вот радость! Большая зе

леная коробочка с альпийским видом и в ней что-то еще. 
Открываю,— другая коробочка, красная, на картинке два 
кролика. В ней — синяя, с девочкой. Еще и еще, все мень
ше,— так всего восемь коробочек!

Так вот зашел я теперь в аптеку. Была метель, на гим
назической моей фуражке и плечах шинели пластами ле
жал снег. Я подошел к конторке, протянул рецепт аптека
рю,— тому самому, с усами. Он сурово оглядел меня и вдруг 
резко сказал:

— Потрудитесь снять шапку!
Я густо покраснел и снял. Аптекарь стал писать ярлы

чок, а я ждал: вот он сейчас увидит, что рецепт для докто
ра Смидовича, улыбнется и попросит у меня прощения. Но 
он так же сурово протянул мне ярлычок и отвернулся к 
другому покупателю.

Я долго взволнованно ходил по улицам, под ветром и 
снегом. До сих пор мне странно вспомнить, как остро 
пронзало мне в детстве душу всякое переживание обиды, 
горя, страха или радости,— какая-то быстрая, судорожная 
дрожь охватывала всю душу и трепала ее, как в жесточай
шей лихорадке. С горящими глазами я шагал через греб
ни наметенных сугробов, кусал захолодавшие красные 
пальцы и думал:

«Вот бы хорошо, если бы я был полицмейстер Тришат- 
ный! Так бы в санках, в паре на отлете, я подлетаю к Пет
ропавловской аптеке. Вошел, протянул указательный 
палец:

— В двадцать четыре часа вон из Тулы!
Аптекарь побледнел, испуганно стал спрашивать:
— З а  что?
— Ты знаешь за что! В двадцать четыре часа вон!
И больше ничего не стал слушать. Повернулся — и на

зад в санки свои. Кучер кричит: «Поди! поди!» Морозной 
пылью серебрится мой бобровый воротник».

И отлегало от души, и дрожь в ней затихала. Я уже 
колебался: не оставить ли аптекаря, так и быть, в Туле? 
И вдруг опять острая боль пробивала душу, и я вспоминал: 
вовсе я не Тришатный, аптекарь спокойно стоит себе за 
конторкой и совсем не раскаивается в том, что так меня 
обидел. И я дальше, дальше шел в вьюжную темноту и ку
рящиеся сугробы.

Лет через двадцать пять, в Париже, я зашел в магазин
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купить себе галстук — и машинально поспешил снять шля
пу. Приказчик с сконфуженным», страдающим за меня лицом 
потихоньку сказал:

— Мосье! Наденьте шляпу.

Когда мне было лет одиннадцать-двенадцать, жизнен
ное мое призвание определилось для меня с полной точно
стью. Я прочел роман «Морской волк»,—кажется, Купера,— 
несколько романов Жюля Верна и бесповоротно убедился, 
что я рожден для моря и морской службы. К тому же я слу
чайно увидел на улице кадета морского корпуса. Мне очень 
понравилась его стройная фигура в черной шинели с бело
золотыми погонами и особенно — бескозырная шапка с 
ленточками.

Но всякому, читавшему повести в журнале «Семья и шко
ла», хорошо известно, что выдающимся людям приходилось 
в молодости упорно бороться с родителями за право отдать
ся своему призванию, часто им даже приходилось покидать 
родительский кров и голодать. И я шел на это. Помню: ре
шив окончательно объясниться с папой, я в гимназии, на 
большой перемене, с грустью ел рыжий треугольный пирог 
с малиновым вареньем и думал: я ем такой вкусный пирог 
в последний раз.

Вечером я решительно вошел к папе в кабинет и, зады
хаясь от волнения, сказал:

— Папа, мне с тобой нужно очень серьезно поговорить.
Папа оторвался от книги и внимательно посмотрел на

меня поверх очков.
— Пожалуйста. В чем дело?
— Вот что.— Я потерял дыхание, поймал его и-продол

жал.— Я долго думал и пришел к окончательному выводу, 
что мое настоящее призвание есть... морская стихия.

— Какая стихия?
— Мо... морская. То есть, значит, море.
— Море?

— И мое решение непоколебимо. Я решил бросить гим
назию и поступить в морской корпус. Не отговаривай меня, 
это дело решенное, я не могу противиться моему при
званию.

Папа все так же внимательно и серьезно смотрел на меня 
поверх очков.
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— Раз ты чувствуешь, что это твое призвание, то проти
виться ему, конечно, не следует. Хо>рошо, будь моряком. 
Но ты кем хочешь быть,— матросом, чтобы только мыть 
шваброй полы на корабле, или капитаном, чтобы управлять 
кораблем?

— Я бы лучше хотел быть капитаном.
— Вот видишь. А  теперь, чтобы стать капитаном, нуж

но быть очень образованным человеком: нужно знать выс
шую математику, астрономию, географию, метеорологию... 
Мы, значит, сделаем так: ты кончишь гимназию и тогда 
сейчас же поступишь в морской корпус. Раз это, действи
тельно, твое призвание, то к нему необходимо отнестись са
мым серьезным образом.

Я вышел от папы с облегченным сердцем! и с чувством 
победителя. И только одно было горько: как долго еще 
ждать — целых пять лет!

Когда я был в приготовительном классе, я в первый раз 
прочел Майн-Рида, «Охотники за черепами». И каждый 
день за обедом в течение одной или двух недель я подроб
но рассказывал папе содержание романа,— рассказывал 
с великим одушевлением. А  папа слушал с таким же одушев
лением, с интересом расспрашивал,— мне казалось, что и 
для него ничего не могло быть интереснее многотрудной 
охоты моих героев за скальпами. И только теперь я пони
маю,— конечно, папа хотел приучить меня рассказывать про
читанное.

В 1879 году в Сиднее, в Австралии, должна была от
крыться всемирная выставка. Однажды, в субботу, за ужи
ном, папа стал мечтать. Первого января тираж выигрышно
го займа. Если мы выиграем двести тысяч, то все поедем 
в Австралию на выставку. По железной дороге поехали бы 
в Одессу, там сели бы на пароход. Как бы он пошел? Через 
Константинопольский пролив... «Принеси-ка, Виця, геогра
фический атлас!»

Мы обсели атлас, жадно следим, как пароход пойдет 
через Мраморное море, через Эгейское. Остановка в Смир
не... «Где Смирна, ну-ка? Вот она... Через Суэцкий канал. 
Доехали до Австралии. Что нам там смотреть?» Папа при
нес какие-то книги, читаем, как открыли Австралию, про 
климат, про фауну и флору... А  что такое фауна? Папа, надев
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очки, читает про зверей Австралии. Вот потеха! Сумчатые 
животные. Оказывается, не только кенгуру, а самые раз
ные животные в Австралии — все двуутробки, с сумками на 
животах! И мыши, и куницы, и летучие мыши, и даже вол
ки!.. Растения. Фикусы,— вот те самые, которые у нас 
возле окон,— оказывается, они из Австралии! Целые 
огромные рощи вот из таких фикусов! Мы будем в них гу
лять! В роще из фикусов! И еще, оказывается, из этих фи
кусов добывается каучук,— тот самый каучук, из которого 
делают резину для мячиков, резинок и девочкиных подвя
зок. Вот потеха!

Немного откинув назад голову, папа читает сквозь 
очки:

«Случающиеся по временам засухи составляют для ко
лонистов, страдающих от них каждые 10— 12 лет, самое 
тяжкое бедствие: они губят и хлеб и скот. Только Виктория 
и Южная Австралия не посещаются этими бичами...»

Горя глазами, я жадно расспрашиваю:
— Бичами?.. А  в других местах колонистов бьют бича

ми? Кто их бьет?..
Поздно вечером мы расходимся спать и долго еще гово

рим про Австралию,— благо, завтра воскресенье, можно 
спать сколько угодно. Значит, скоро поедем... И ах! Толь
ко утром, проснувшись с протрезвившимися головами, мы 
соображаем, что для всего этого треб)гется еще один ма
ленький пустячок: выиграть двести тысяч1..

Но географию Австралии мы за один вечер совершен
но незаметно прошли так, как не прошли бы, заучивая 
уроки о ней, в течение недели.

К а к  я ч и т а л  «М е р т в ы е  д у ш  и».— Папа мне 
сказал:

— Что ты .все читаешь эту дрянь, Майн-Рида твоего, 
Эмара? Почитай «Мертвые души».

И привез мне их. Я прочел с увлечением, мне очень по
нравилось. В разговоре я так и сыпал гоголевскими выра
жениями: «с ловкостью почти военного человека», «во фра
ке наваринского дыма с пламенем» и т. п. Как-то за обедом 
папа спросил:

— Ну, что, Виця, прочел «Мертвые души»?
— Да.
— Как тебе понравился Плюшкин?
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— Плюшкин? Такого там нет.
Папа расхохотался.
— Как нет? Ну, а Ноздрев, Собакевич, Манилов?
Я с недоумением ответил:
— И таких нет.
— Вот потеха! Кто же есть?
— Чичиков есть, Тентетников, генерал Бетрищев, Петр 

Петрович Петух...
Конфуз получился большой. Папа безнадежно вздох

нул и махнул рукою.
В чем же дело? До сих пор не могу понять, как это слу

чилось,—но всю первую часть книги я принял за... преди
словие. А это я уже и тогда знал, что предисловия авторы 
пишут для собственного удовольствия, и читатель вовсе их 
не обязан читать. И начал я, значит, прямо со второй 
части...

Вообще, много неприятностей доставили мне эти 
«Мертвые души». В одном месте Чичиков говорит: «это 
полезно даже в геморроидальном отношении». Мне очень 
понравилось это звучное и красивое слово — «геморрои
дальный». В воскресенье у нас были гости. Ужинали. Я был 
в ударе. Мама меня спрашивает:

— Витя, хочешь макарон?
— О да, пожалуйста! Это полезно даже в геморрои

дальном отношении!
Я с шиком выговорил это слово, и оно звучно пронес

лось по столовой, вызвав момент всеобщей тишины. Взрос
лые гости наклонили лица над тарелками. Папа опустил 
руки и широко открытыми глазами взглянул на меня:

— Виця! Как же ты употребляешь слова, которых не 
понимаешь?

После ухода гостей он мне основательно намылил голо
ву и объяснил, что значит это звонкое слово.

С Лермонтовым я познакомился рано. Одиннадцати
двенадцати лет я знал наизусть большие куски из «Хаджи- 
Абрека», «Измаил-Бея» и «Мцыри». В «Хаджи-Абреке» 
очень дивила меня несообразительность людская. Хаджи- 
Абрек, чтоб отомстить Бей-Булату за своего брата, убил 
возлюбленную Бей-Булата, Лейлу, и сам ускакал в горы. 
Через год в горах нашли два окровавленные трупа, крепко 
сцепившиеся друг с другом и уже разложившиеся.
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Одежда их была богата,
Башлык их шапки покрывал;
В одном узнали Бей-Булата,
Никто другого не узнал.

А я вот узнал. Сразу, без малейшего труда узнал: вто
рой был Хаджи-Абрек. А  как же там никто не догадался?!

Знал я наизусть и «Бородино». Одну из строф читал 
так:

Мы долго молча отступали.
Досадно было, боя ждали.

Ворчали старики:
«Что ж мы? На зимние квартиры?
Не смеют что ли командиры 
Чужие изорвать мундиры?

О, русские штыки!»

Соображая теперь, думаю, что больше в этом виноват 
был Лермонтов, а не я. Какая натянутая, вычурная ост
рота. Совершенно немыслимая в устах старых солдат: «Не 
смеют что ли командиры чужие изорвать мундиры о рус
ские штыки?»

Очень увлекался я книжкою Грубе «Очерки из истории 
и народных сказаний», мне ее подарили на именины, когда 
я был в первом классе. Красивый коленкоровый ярко-голу
бой переплет с золототисненным заглавием и на корешке 
мои инициалы: В. С. Очерки древнегреческой мифологии, 
греческой и римской истории. Я хорошо эту книжку знал, 
был великолепно ориентирован во всех греческих богах, 
греческих и римских героях. Очень раз отличился в классе. 
Во втором классе история еще не проходилась. И вдруг я, 
на уроке русского языка, в упражнениях на условные пред
ложения, написал такую фразу: «Если бы Марий не раз
бил кимвров и тевтонов, то Рим, может быть, навсегда бы 
погиб».

— Смидович! Что это ты написал? Что ты знаешь про 
кимвров, тевтонов и Мария?

Я с одушевлением стал рассказывать о вторжении ди
ких германских варваров в Италию, о боях с ними Мария, 
о том, как жены варваров, чтобы не достаться в руки по
бедителям, убивали своих детей и закалывались сами. Учи
тель, задавший мне свой вопрос с ироническим недоверием, 
слушал, пораженный, и весь класс слушал с интересом. 
Я получил за свою работу пять с крестом,— у нас отмет
ка небывалая.
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Слава о моем превосходном знании древней истории и 
особенно греческой мифологии понемногу стала очень проч
ной. Однажды в воскресенье, когда у нас были гости, па
па сказал Докудовскому, председателю земской управы, 
указывая на меня:

— В от— знаток греческой мифологии: про любого гре
ческого бога расскажет самым обстоятельным образом. 
Спросите-ка его что-нибудь.

Я скромно и горделиво ждал. Он с любопытством повер
нулся ко мне, оглядел умными насмешливыми глазами.

— Посмотрим! Ну-ка, молодой человек, скажите мне, 
кто такая была Геката?

Геката... Про нее ничего у Грубе не говорилось. Я рас
терянно молчал.

— Ну, или вот — Ламия?
И про Ламию ничего не было у Грубе... Мама, чтоб 

оправдать меня, сказала:
— Сконфузился!
Я поспешил исчезнуть.

К а к  я у з н а л  п р о  т а й н у  п р о и с х о ж д е н и я  
ч е л о в е к  а.— Кажется, был я тогда в третьем классе. Не 
помню, в сочинении ли, или в упражнениях на какое-нибудь 
синтаксическое правило, я привел свое наблюдение, что 
петух — очень злая птица: часто вдруг, ни за что, ни про 
что, погонится за курицей, вскочит ей на спину и начнет 
долбить клювом в голову. Класс дружно захохотал, а учи
тель, стараясь подавить улыбку, наклонился над классным 
журналом. Я был в большом недоумении.

Потом долго товарищи подтрунивали надо мною и со
чувственно спрашивали:

-  Ну, так как, Смидович, правда, какая злая птица — 
пётух?

И хохотали. Но никто почему-то не соблазнился жела
нием объяснить мне, в чем дело. И я продолжал недо
умевать.

Уж через год товарищ Зейлер открыл мне тайну зача
тия живых существ. Было это в нашем саду, раннею вес
ною; среди веток с набухшими почками прыгали скворцы, 
ярко-зеленые стрелки пробуравливали бурые прошлогодние 
листья, от земли несло запахом здоровой прели. Меня 
ужасно удивило и рассмешило то, что Зейлер мне расска
зал, и я долго не мог поверить, что это вправду так. Не на
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полнило меня это ни ужасом, ни сладострастным чувством. 
Всего мне было удивительнее: неужели взрослые, серьезные 
люди могут заниматься таким неприличным озорством? По
теха! Ей-богу, даже и мы, мальчишки, этакой штуки не 
придумали бы!

Воротился из гимназии, пошел домой двором, через 
кухню. Акулина жарила картошку. Очень вкусная бывает 
картошка, когда только что поджарена. Я стал есть со ско
вороды. Окна кухни выходили в сад,— вдруг слышу, па
па с террасы кричит:

— Миша, Виця, Юля! Идите сюда! Скорей, скорей!
Таким тоном, что нас ждет что-то очень приятное. Он 

привел нас к себе в кабинет, усадил и стал читать.
У новгородской посадницы сидит важная боярыня Ма- 

мелфа Дмитриевна, потом приходит молодец Василько; го
ворят о том, что на вече выбрали нового воеводу... Картош
ка какая вкусная! Поспею еще в кухню?

Приходит посадник. Василько проговаривается, что за
теял с товарищами этою ночью вылазку из осажденного 
Новгорода. Посадник в негодовании выясняет ему всю пре
ступность их затеи в такое время, когда важен всякий лиш
ний человек... Я прикидывал глазом,— много ли остается 
чтения? Много. Эх, не поспею в кухню. Акулина поставит 
картошку в духовку,— тогда уж не даст. А  за обедом со
всем уж другой вкус у картошки.

Василько говорит, что сам теперь видит, не дело зате
ял, да уж нельзя отступаться: товарищи назовут трусом.

П о с а д н и к  
Ты разве трус?

В а с и л ь к о  
Ты знаешь сам, что нет.

П о с а д н и к
А  коль ие трус, о чем твоя забота?
Не пред людьми, перед собой будь чист!

В а с и л ь к о
Так, государь, да не легко же...

П о с а д н и к
Чго?

Чужие толки слушать? Своего,
А  не чужого бойся нареканья,—
Чужое — вздор!..
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Не видать мне больше картошки. Ну, да не беда! Хо
рошо!.. Папа читал строго, веско, с проникновенностью,— 
вот так он всегда и сам говорил нам такое. И сливался 
папа с посадником, и я не мог себе представить, чтоб 
посадник выглядел иначе, чем папа. Над душою вставало 
что-то большое, требовательное и трудное, но подчиняться 
ему казалось радостным

Это была драма Алексея Толстого «Посадник». По 
воскресеньям у нас собирались «большие», происходили 
чтения. Председатель губернской земской управы Д. П. До- 
кудовский, лысый человек с круглой бородой и умными на
смешливыми глазами, прекрасный чтец, привез и прочел 
эту драму. Папа был в восторге. Весь душевный строй по
садника действительно глубоко совпадал с его собствен
ным душевным строем. Он раздобыл у Докудовского книж
ку и привез, чтоб прочесть драму нам.

11 ноября были мои именины, и я получил в подарок 
от папы и мамы собрание стихотворений Ал. Толстого, 
где находилась и драма «Посадник». Красивый том в ко
ленкоровом переплете цвета какао, с золототисненным фак
симиле через всю верхнюю крышку переплета из нижнего 
левого угла в верхний правый: «Гр. А. К. Толстой». 
И росчерк под подписью тоже золототисненный.

На первой за переплетом чистой странице было напи
сано фиолетовыми чернилами:

1879 года
Может быть, в свете тебя не полюбят,
Но, пока люди тебя не погубят,
Стой,— не сгибайся, не пресмыкайся,
Правде одной на земле поклоняйся!..
Как бы печально ни сделалось время.
Твердо неси ты посильное бремя,
С мощью пророка, хоть одиноко,
Людям тверди, во что веришь глубоко!
Мало надежды? Хватит ли силы?
Но до конца, до грядущей могилы,
Действуй свободно, не уставая,
К свету и правде людей призывая!

о г> ( В. С м и д о в и ч .Завещание Вице от { £  Сшд0ВШ1,

Это стихотворение взято у А. Навроцкого, автора из
вестной песни «Утес Стеньки Разина» (Есть на Волге
утес...). Он в то время издавал либерально-консерватив
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ный журнал «Русская речь». Папа выписывал этот жур
нал, и он ему очень нравился.

По-сле «Сказки про воробья», о которой я рассказывал, 
ничего у меня так не отпечаталось в душе, как это за
вещание.

Мы наряжались на святках. Когда стали перед обедом 
переодеваться, я залюбовался собою в зеркало: с наведен
ными китайскою тушью бровями и карминовым нежно-крас
ным румянцем на щеках я был просто очарователен. Вече
ром мы ехали на детский бал к Ладовским. И у меня мельк
нуло: брови-то необходимо смыть,— сразу заметят, а ру
мянец на щеках оставлю. Кто заметит? Ну, а заметят,— 
скажу:

— Черт знает, что такое! Днем мы наряжались, не 
успел хорошенько смыть!

Так и поехал на бал нарумяненным; да и брови<го смыл 
не особенно тщательно,— были не черные, а все-таки много 
темнее обычного. Сначала все шло хорошо,— никто ничего 
не замечал. Но начались танцы. Было жарко, душно; я  тан
цевал с упоением в своем суконном синем мундирчике с се
ребряными пуговицами. В антракте вошел в комнату для 
мальчиков. Гимназисты увидели меня и стали хохотать:

— Господа! Посмотрите, как Смидович намазался!
Я сунулся к зеркалу,— позор! Разгоряченное мое лицо 

было великолепнейшего темнокирпичного цвета, и на нем 
предательскими пятнами алел на щеках нежно-карминовый 
румянец.

Я было начал:
— Черт знает, что такое! Наряжались сегодня, не 

успел смыть...
— Не успе-ел! Как девчонка намазался!
Не поверили, подлецы.

Я взял из гимназической библиотеки роман Густава 
Эмара «Морской разбойник». Кто-то из товарищей или еще 
кто-то взял у меня книгу почитать и не возвратил. А кто 
взял, я забыл. Всех опросил,— никто не брал. Как быть? 
Придется заплатить за книгу рубль — полтора. Это при
водило меня в отчаяние: отдать придется все, что у меня 
есть, останешься без копейки. А деньги так иногда бывают 
нужны!
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Выдачею книг заведывал наш учитель греческого языка, 
Оттон Августович Дрейер. Близорукий, рыжий, с крас
ным лицом. Стоя перед шкафом, он записывал взятые уче
никами книги и вычеркивал возвращаемые, а ученики тол
пились вокруг шкафа, брали с полок книжки, просматри
вали, выбирали. Раз стою я так, читаю корешки книг на 
полках и вдруг вижу: Ф . Купер. «Красный морской раз
бойник». Я побледнел и задохнулся, сердце мое застуча
ло в грудь короткими грубыми толчками. Взял книгу с пол
ки, долго ее перелистывал, украдкой поглядывал на това
рищей, переходил с места на место. Потом подошел к 
Дрейеру.

— Вот, Оттон Августович, я книгу сдаю,— «Морской 
разбойник».

Дрейер мельком взглянул на корешок возвращаемой 
книги, стал вычеркивать, на секунду поднял брови,— его 
как будто удивило, что в его записи фамилия автора дру
гая, чем на книжке. Он спросил:

— «Морской разбойник»?
— Да.
— Г устава Эмара?
Я с твердым удивлением ответил:
— Нет, Фенимора Купера.
— Угу!
Больше ничего не сказал и вычеркнул. Бледный, труд

но переводя дыхание, я вышел в коридор.
Другой раз было со мною так. Мы рядами стояли в 

гимназической церкви у обедни. Мой сосед со смехом су
нул мне в руку три копейки.

— Передай далыые1
— Кому? На что?
— Я почем знаю1 На свечку, что ли!
Я передал дальше. Через пять минут монета опять при

шла ко мне. Гимназисты от скуки забавлялись тем, что не 
давали этим трем копейкам достигнуть своего назначения. 
Я в это время собирал на что-то деньги и опускал их в ко
пилку. Зажал монету в руке и стал ждать, скажет ли мой 
сосед: «Что ж не передаешь дальше?» Никто ничего не за
метил. Я спустил деньгу в карман, а дома бросил в копилку.

Странно, когда теперь вспоминаешь молодость: как то
гда глубоко и больно вжигались в душу все пережива
ния! Очень мне не нравился один гимназист, на два клас
са моложе меня, Щербаков Александр. Знаком я с ним не
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был. Но неистово ненавидел в нем все: как он ходил,— 
очень, мне казалось, гордо; как смотрел на меня,—ужас
но высокомерно. Был лупоглазый какой-то и вообще про
тивный. Главное, никак нельзя было понять,— чем ему пе
редо мной гордиться? По классам он был меня моложе, 
ростом не выше (даже чуть-чуть ниже), учился средне, 
на сшибалке совсем плохо сшибался. И был не князь, не 
граф: отец его держал железную лавку внизу Острожен
ской улицы,—просто, значит, был сын купца. Подумаешь1 
Что у них свой дом на Ново-Дворянской? Так и у нас на 
Верхне-Дворянской свой дом, еще даже лучше ихнего.

Все, что он делал, он делал, казалось мне, нарочно 
и мне назло. Стоило мне случайно увидеть его в гимна
зии или на улице,—и весь мой остальной день был от
равлен воспоминанием о нем. На его глазах я из кожи 
лез, чтоб отличиться; больше бы не мог стараться, если 
бы смотрела сама Маша Плещеева. На сшибалке, напри
мер, когда он подходил и смотрел,—молодецки сшибаю 
одного за другим, продвигаюсь Еперед; украдкой взгляну 
на него,—а он уж равнодушно идет прочь, ничуть не 
прельщенный моими подвигами.

Раз у нас оказался пустой урок, а их класс был ря
дом с нашим. От нечего делать я смотрел в дырочку двер
ного замка. Вижу, вызвал учитель Щербакова. Он путает, 
краснеет,—урока не знает! Я злорадно следил за ним, как 
он сел, бледный, взволнованный, а учитель со зловещей 
улыбкой поставил ему в журнал,—уж, конечно, не боль
ше двойки. После уроков, в раздевалке, я столкнулся с 
Щербаковым лицом к лицу и весьма иронически поглядел 
на него. А он,— он окинул меня тем же высокомерно-равно
душным взглядом и прошел мимо.

Весь вечер я с сосущей болью думал о нем и мечтал: 
так вознесусь, что и он, наконец, взглянет на меня с поч
тением. Во главе победоносных войск, на белом коне, 
въезжаю в Тулу. Граф Стамбульский, светлейший князь 
Смидович-Всегерманский! Взял Константинополь, за
воевал всю Германию! Совсем еще молодой, а на плечах— 
генеральские эполеты с золотыми висюльками, на шее 
большой белый крест Георгия первой степени, правая ру
ка на черной перевязи. Гремит музыка, склоняются зна
мена. «Ура!!» И в толпе смотрит Щербаков. Я презри
тельно окидываю его взглядом и проезжаю мимо.
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Мы как будто получали воспитание демократическое, 
папа и мама не терпели барства, нам очень часто прихо
дилось слышать фразу: «Подумаешь, какой барин!» 
К горничной нам позволялось обращаться только за самым 
необходимым. Но, должно быть, общий уж дух был то
гда такой,— барство глубоко держалось в крови.

Папа несколько раз пытался завести, чтобы мы сами 
убирали свои постели и вообще свои комнаты. Но ничего 
не выходило. Во-первых, все утром спешили в гимназию, 
еле даже успевали чаю напиться. Но главное — совершен
но было невозможно сломить упорное внутреннее сопро
тивление, какое мы этому оказывали. «Сам себе стелет по
стель!» Идет по улице гимназист четвертого класса,— чет
вертого уже класса! — и если бы знали прохожие: «Он сам 
себе сегодня стелил постель!» А  уж ночную посуду само
му за собою вынести — это был бы такой позор, которого 
никак нельзя было бы претерпеть. Даже если бы в это 
время никого не было во всем доме,— перед самим собою 
было бы стыдно и позорно!

Иногда, когда выяснялись непомерно большие траты 
по дому, у нас начинала во всем проводиться экономия. 
К утреннему и вечернему чаю нам выдавали только по 
четвертушке пятикопеечной французской булки, а там, 
если голоден, ешь черный хлеб. Черный хлеб был румя
ный, вкусный филипповский хлеб (в Туле у нас было 
отделение московской филипповской булочной). Но все- 
таки после белого было невкусно, а главное—если бы зна
ли: «Этот гимназист ест за чаем только маленькую чет- 
вертушечку белого хлеба, а остальное, как дворник, дое
дает черным хлебом!» Или: «Идет в сапогах, которые 
сам себе начистил». Щербаков Александр, например,— 
если бы знал!

З а  дом от нас, пересекая нашу Верхне-Дворянскую, 
шла снизу Старо-Дворянская улица. На ней, кварталом 
выше нас, стоял на углу Мотякинской старенький серый 
домик с узкими окнами наверху и маленькими квадрат
ными окнами на уровне земли. Здесь жила наша бабуш
ка, мамина мать, Анисья Ивановна Юницкая, с незамуж
нею своею дочерью, маминой сестрою, Анной Павлов
ной,— тетей Анной.

Домик бабушки стоял на границе культурной части
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города. Около домика кончалась на Старо-Дворянской мо
стовая, кончалось освещение. Дальше улица была немо
щеная, заросшая гусиной гречей, пересекалась большим 
оврагом, где под доской, переброшенной для пешеходов, 
в черной тинистой воде извивались жирные пиявки. А за 
оврагом было поле. Осенью в этих местах была непролаз
ная грязь, а ночью в жуткой темноте не светилось ни од
ного огонька... Ох, страшна эта уличная темнота! Ничего 
в детстве я не знал страшнее. Особенно там, за бабушки
ным домом, где в черной темноте овраг с пиявками, а в 
углублении каждой калитки, наверное, прячется жулик.

Домик бабушки был очень ветхий, и все надворные 
постройки—такие же: тес серый, почти черный, от ста
рости покоробился лодочкою. В глубине заросшего дво
ра—очень глубокий колодезь и покосившийся флигелек, 
за двором—сад, сплошь фруктовый и ягодный; ягоды у 
бабушки были очень большие, яркие и жирные,—и клуб
ника, и малина, и смородина, и крыжовник. Яблони и 
груши—старые, развесистые.

Бабушка — сухая старушка, серьезное лицо с поджаты
ми губами светится хорошим старческим светом. Она ужас
но всегда боялась кого-нибудь стеснить собою, доставить 
лишнюю работу или беспокойство. Раз она тяжело заболела 
крупозным воспалением легких, была почти при смерти. 
Разослали телеграммы сыновьям: один хозяйничал в своем 
рязанском именьице, другой служил акцизным в Ефремове, 
младший, пехотный офицер, стоял с полком в Польше. А  ба
бушка взяла да в два дня и выздоровела. Взволнованная, 
сконфуженная, она выходила навстречу каждому из приез
жавших сыновей и говорила виновато:

— Ты прости меня... Я поправилась!
Это серьезнейшим образом. Долго потом все с любов

ным смехом вспоминали, как бабушка выходила к сы
новьям и извинялась, что не умерла,

Была очень добрая. Жила, во всем себя ограничивая, 
и помогала направо и налево. В подвальном этаже дома 
и в надворном флигеле жила беднота, платила плохо, а 
часто и совсем не платила, иногда годами. Ну, что тут 
поделаешь! Не выгонять же их на улицу! На именины 
бабушки в большом количестве являлись плохо одетые 
старушки с льстивыми глазами, отставные мелкие чинов
ники с красными носами. Пили апельсиновую водку, ели 
пирог с капустой и рассказывали о разных своих злоклю
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чениях. Несколько лет подряд являлся здоровенный де
тина в форме сербского добровольца, с рукою на черной 
перевязи. Меня удивляло, что иногда за едою он вдруг 
очень свободно начинал работать раненою рукою.

Прислуга у бабушки жила не такая, которая знала 
свое дело, а которая была очень несчастная. Кухаркой 
служила бывшая наша молодая няня, Катя. Она была 
даровитая девушка, выучилась у нас говорить по-немецки, 
читать и писать. Вышла замуж за нашего кучера Петра. Он 
вскоре спился и был крючником на Волге. Иногда вдруг 
являлся, жил на хлебах у жены, пьянствовал, бил ее звер
ски и, обрюхатив, исчезал. Всегда она была беременная, 
больная, задыхающаяся, с кучей ребят. Работала усердно, 
но сил было мало. Смешно было подумать, чтоб бабушка 
могла ей отказать; куда же она денется?

Дворником был дурачок Петенька. Лет под сорок, ред
кая черная бороденка, очень крутой и высокий лоб урод
ливо навис над лицом. Говорил косноязычно и в нос, по
нимать было трудно. Самую черную работу он еще мог 
делать,—рубить дрова, копать землю в саду, но уж по
ручить ему печку протопить было опасно,—наделает по
жару. И опять: как такому отказать? Куда он денется?

Однажды Петр, Катин муж, пьяный, долго и жестоко 
колотил Катю, потом тут же в кухне, сидя, заснул, поло
жив голову на стол. Петенька решил избавить Катю от 
этого зверя. Взял полено, подкрался и с размаху ударил 
Петра по голове. Петр вскочил, бросился на Петеньку, Пе
тенька испугался и убежал, а Петр с залитым кровью ли
цом опять заснул.

Бабушка потом говорила Петеньке:
— Как же это ты так, Петенька? Ты —маленький, он— 

большой и сильный, а ты его вдруг поленом. Ведь он бы 
тебя убить мог.

И Петенька рассказывал всем своим бормочущим, гну
савым голосом:

— Бабушка мне сказала: он большой, а ты его малень
ким поленом убить хотел. Побольше нужно было взять!

У бабушки доброта была гармоничная и умиляла. 
У жившей с нею тети Анны доброта эта переходила вся
кие пределы и больше раздражала.

Вот—праведница, которая, умирая, наверное, моли
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лась об одном: чтобы ей в аду было присуждено место не 
слишком горячее. И Христос сказал бы ей на страшном 
суде: ты губила душу свою и тем спасла ее!

Худая, с птичьим личиком, но с не-птичьими, мед
ленно-степенными движениями. Она была учительница 
музыки, у нее учились музыке сестры и все наши знакомые 
барышни. З а  уроками лицо ее было строго, серьезно и тор
жественно. Но учительница она была очень плохая. Всем 
ее ученицам, сколько-нибудь способным, приходилось по
том переучиваться; чуть ли не на второй или третий год 
ученики ее уже начинали отхватывать Бетховена и Шо
пена. У нее самой рояль был плохонький, рыжего цвета, 
и звучал, как слабо натянутый барабан. Я никогда не слы
шал, чтоб она сама что-нибудь играла,—только кадрили 
и польки, когда мы танцевали.

Всегда она была в хлопотах. Всегда у нее было какое- 
нибудь ужасно бедное семейство, которое нужно было 
накормить, ужасно несчастный человек, которого нужно 
было пристроить. Она обходила знакомых, собирала день
ги, выпрашивала место. Собранные деньги главою не
счастного семейства пропивались; несчастный человек, по
лучивший место, оказывался прохвостом или пропойцей. 
И уже давно никто не верил рекомендациям тети Анны.

Несчастие другого человека не давало ей покоя, не да
вало жить. Вернее, даже не так, а вот как: свою жажду 
помощи ее тянуло утолить с тою же неодолимою настой
чивостью, с какою пьяницу тянет к вину. Знает, что денег 
не пожертвуют:

— Дайте мне взаймы двадцать рублей. Через три дня 
я получу в женском епархиальном училище за уроки му
зыки,—отдам.

— Ну, смотрите,—только на три дня даю! Если не от
дадите, поставите меня в безвыходное положение.

— Ну, конечно же, отдам!
И не отдавала. Не потому, что не хотела, а не донесла. 

Встретилось новое горе,—и отдала туда. Резкие письма 
с упреками и прямыми оскорблениями, грозные требова
ния, тяжелые объяснения с клятвами сейчас же отдать при 
первой возможности, озлобленно-виноватые глаза, боязнь 
встретиться на улице... А  завтра опять то же самое. Вся 
она была в долгах, все у нее было заложено, ростовщикам 
платила ужасные проценты. Раз зашел у нас разговор, 
кто бы что сделал, если бы выиграл двести тысяч (частые
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везде у нас разговоры,—приятно помечтать о богатстве, 
когда выигрышный билет делает богатство возможным). 
Тетя Анна с загоревшимися глазами заявила, что она от
крыла бы тогда... каосу ссуд! Все изумились, а тетя Ан
на горячо стала доказывать, что это было бы самым боль
шим благодеянием для бедняков,—давать под залог день
ги из десяти—двенадцати процентов в год. Сколько же 
процентов она, бедная, платила сама!

При жизни бабушки ей все-таки приходилось несколько 
сдерживаться. Но когда бабушка умерла и домик перешел 
в ее владение, тетя Анна совсем запуталась. Домик сей
час же был заложен, потом перезаложен. Деньги не
медленно уплыли. А заработок ее все уменьшался. Появи
лись новые учительницы музыки, более молодые и талант
ливые, уроков все становилось меньше.

Тетя Анна решила открыть учебное заведение для 
мальчиков и девочек. Родные и друзья ссудили ее на это 
деньгами. Открыла. В учительницы были набраны не воз
можно лучшие, а самые несчастные, давно сидевшие без 
места. В ученики столько было напринято даровых, что и 
богатая школа не выдержала бы. Конечно, через год-два 
пришлось дело прикрыть, и оно еще больше прибавило 
долгов.

Под конец жизни тетя Анна жила в большой нужде 
в своем доме, приходившем все в большее разрушение. 
Сарай грозил обрушиться, подгнившие переметы еле дер
жались. Но тетя доказывала, что это не опасно: дверь 
открывается внутрь и поддержит перемет, если он обва
лится в то время, когда в сарае человек. Помогать ей было 
так же трудно и бесплодно, как запойному пьянице. По
шлешь ей к пасхе пятьдесят рублей. Ответ: «Милый Витя! 
Большое тебе спасибо за присланные деньги. На рубль 
я купила себе кулич, пасху, яичек и разговелась. Пять руб
лей дала разговеться на праздники Козловым. Купила баш
маки Лидочке Лочагиной,—они у ней совсем дырявые, и 
она постоянно простужается», и т. д. в таком Же роде. Кон
чалось: «Вот видишь, скольким людям ты доставил ра
дость присланными деньгами».

Меня это, признаюсь, нисколько не радовало.

Учителем математики у нас был Глаголев, Геннадий 
Николаевич. На длинных, тощих ногах; ходил, ступая но
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сками прямо и странно подпрыгивая на ходу; каштано
вая борода и умные черные глаза. У него был верхушеч
ный процесс, и он часто покашливал особенным каким-то 
образом, вздергивая голову вверх, растягивая звук кашля 
и вдруг обрывая его более низкой нотой. Когда мы, маль
чишки, изображали его, то обязательно с этим кашлем.

Был у меня товарищ Бортфельд Александр,—лихой 
парень, забияка; он потом, не кончив курса, поступил в ка
валерийское училище и вышел в гусары. Раз, во время уро
ка математики,—были мы тогда в четвертом классе,— 
Бортфельд дерзко стал передразнивать Геннадия Нико
лаевича самым откровенным образом. Глаголев ходил по 
классу, объясняя урок, и то и дело:

— Кха-ха-а1
И сейчас же вслед за ним, с таким же подергиванием 

головы, и Бортфельд:
— Кха-ха-а!

Весь класс, изумленный лихою дерзостью Бортфельда, 
настороженно ждал, что будет. Геннадий Николаевич за
молчал и раза два прошелся по классу.

— Бортфельд!
Бортфельд медленно поднялся, готовый к бою.
— Я человек больной, Бортфельд. У меня хрониче

ское воспаление легких, поэтому мне часто приходится 
кашлять. Я никак не могу понять, что вы находите в этом 
забавного и какое вам может доставлять удовольствие пе
редразнивание моего кашля.

Бортфельд плаксиво-возмущенным голосом начал:
— Что же это такое, и кашлянуть нельзя в классе, я 

не могу сдержать кашля, у меня самого...
— Бортфельд, пожалуйста, оставьте все это! Я вас 

не собираюсь ни наказывать, ни тащить к инспектору..< 
Если вам это нравится,— продолжайте! Пожалуйста!

Он презрительно пожал плечами и стал продолжать 
объяснение урока. Бортфельд сел на место, как оплеван
ный. И показался мне вдруг лихой этот парень пошлым и 
совершенно непривлекательным болваном.

У этого же Геннадия Николаевича Глаголева был обы
чай вызывать к отвечанию урока всегда самых плохих 
учеников. Хороших он тревожил редко и только тогда, 
когда урок был особенно трудный. Часто бывало даже,
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что хорошему ученику он выводил за четверть общий балл, 
ни разу его не спросив.

В четвертом классе. Первый урок геометрии. Геннадий 
Николаевич объяснил, что прямая линия есть кратчайшее 
расстояние между двумя точками, что круг есть то-то, а 
треугольник то-то. Дома я просмотрел урок. Что ж тут 
учить? Все само собою понятно.

На следующий день, только что Геннадий Николаевич 
сел за учительский стол, вдруг:

— Смидович1
Я изумился: был я первый ученик и совершенно не при

вык, чтоб меня тревожили по пустякам. Вышел к доске.
— Скажите,—что такое круг?
Я помолчал, взглянул на Геннадия Николаевича и ши

роко ухмыльнулся: очевидно, Геннадию Николаевичу взду
малось пошутить, и я, конечно, сразу понял, что это 
шутка.

— Отчего вы не отвечаете?
Я смешался, пожал плечами и, глупо улыбаясь, мелом 

нарисовал на доске круг.
— Вот круг.
Глаголев строго и раздельно сказал:
— Я вас спрашиваю,— что такое круг? Не знаете?
Я растерянно молчал.
— Ну, можете идти.
Он обмакнул перо в чернильницу, протяжно кашлянул, 

дернув головою, и поставил мне в журнале огромнейший 
кол. Невероятно! Не может быть!.. В жизнь свою я ни
когда еще не получал единицы. Уже тройка составляла 
для меня великое горе.

Стыдно и теперь вспомнить, что разыгралось. Я за
ливался, захлебывался слезами, молил Геннадия Нико
лаевича зачеркнуть единицу, вопил так, что в дверное 
окошечко обеспокоенно стали заглядывать классные над
зиратели. И было это уже в четвертом классе! Правда, 
мне тогда было всего двенадцать лет. Конечно, Глаголев 
остался тверд и единицы не зачеркнул.

Когда я был в младших классах гимназии, директором 
у нас был Александр Григорьевич Новоселов,—немножко 
я об нем уже писал. Маленький, суетливый, с крючкова
тым носом и седыми бачками, с одного виска длинные
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пряди зачёсаны на другой висок, чтоб прикрыть плеши
вое темя; рысьи глазки злобно и выглядывающе побле
скивают через золотые очки. В дверях каждого класса, 
на высоте человеческого роста, у нас были прорезаны ма
ленькие оконца для подглядывания за учениками. Ново
селов очень любил подглядывать, но был маленького ро
ста и мог глядеть в оконце, только поднявшись на цыпоч
ки и задравши нос. Когда мы из класса замечали за стек
лом оконца крючковатый нос и поблескивающие золотые 
очки, трепет пробегал по классу, все незаметно подтяги
вались, складывали перочинные ножи, которыми резали 
парты, засовывали поглубже в ящики посторонние книжки.

Последнее мое воспоминание об этом директоре такое.
Должен был приехать в Тулу министр народного про

свещения Сабуров. Уже за неделю до его приезда Ново
селов во время уроков заходил в классы и учил нас, как 
держаться перед министром, что ему отвечать.

— Руки держите вдоль корпуса, вот так! Стойте прямо, 
глядите в глаза господину министру! Когда он вам ска
жет: «Здравствуйте!», то хором, все сразу, отвечайте: 
«Здравствуйте, ваше высокопревосходительство!» Ну, вот, 
я вам, как будто господин министр, говорю: «Здравствуй
те , дети!»

И, вытянувшись, как солдаты, мы галдели хором:
— Здравствуйте, ваше высокопревосходительство!
В душе были злорадство и смех. Мы отлично видели: 

этот грозный Новоселов трусит,— да, да, трусит минист
ра! Одним боком — страшный, а другим—смешной и боя
щийся.

И, наконец,— приехал министр. Вдали — суетня, хло
панье дверей. А  в классах везде — тишина. Учителя — еще 
бледнее и испуганнее, чем мы, сейчас они с нами вместе — 
подответственные школьники, уроки выслушивают невнима
тельно. глаза, прислушивающиеся, бегают.

Громкий, властный топот шагов. Все ближе. Двери на
стежь. Вошел министр. Высокий, бритый, представитель
ный, за ним — попечитель учебного округа Капнист, дирек
тор, инспектор, надзиратели. Министр молча оглядел нас. 
Мы, руки по швам, выпучив глаза, глядели на него.

Он сказал:
— Ну, вам мне особенного говорить нечего. Все, что 

нужно, я сказал господам преподавателям... Прощайте.
Мы в ответ дружно гаркнули:

89



— Здравствуйте, ваше высокопревосходительство! 
Министр с недоумением оглядел нас и покраснел. Ко

гда он выходил из класса, Новоселов отстал, обернулся 
и с злобным упреком сверкнул на нас стеклами очков.

Когда я был в пятом классе, прежнего директора сме
нил новый,— Николай Николаевич Куликов. Это был со
всем другой. Высокий, представительный, с неторопливы
ми движениями, с открытым благожелательным лицом. 
И время становилось как будто другим. Был 1880 год, 
во главе правительства стоял Лорис-Меликов. Мини
стра народного просвещения, всеми проклинаемого 
гр. Д. А. Толстого, сменил Сабуров,— тот самый, о котором 
я сейчас рассказывал. В нашей гимназии, в беседе с нашим 
начальством, он решительно высказался против принуди
тельного хождения учеников в церковь,— это, по его мне
нию, только- убивает в учениках всякое религиозное чув
ство. Начальство было поражено и прямо-таки не посмело 
исполнить его распоряжения,— мы продолжали обяза-* 
тельное посещение гимназической церкви. От нового наше
го директора веяло тем же новым духом.

На гимназическом акте он сказал речь к собравшимся 
родителям учеников, часто и красиво повторяя в ней:

— М ы — к вам, в ы —к нам!
А  потом произнес речь о Пушкине, четко и певуче чи

тал стихи Пушкина, и чувствовалось, как сам он наслаж
дался их музыкой:

Поэт! Не дорожи любовию народной!
Восторженных похвал пройдет минутный шум,
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься нем, спокоен и угрюм...

Года через два-три, когда я прочел Писарева, я был 
преисполнен глубокого презрения к Пушкину за его увле
чение дамскими ножками. Но я вспоминал волнующие в 
своей красоте пушкинские звуки, оглашавшие наш акто
вый зал,— и мне смутно начинало казаться в душе, что 
все-таки чего-то мы с Писаревым тут недооцениваем, не
смотря на все превосходство нашего миросозерцания над 
образом мыслей Пушкина.

Обращение Куликова с гимназистами было для нас 
совершенно невиданное. Обнимет какого-нибудь ученика
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и ходит с ним по коридору и разговаривает. Когда я был 
в шестом классе, три моих товарища, Мерцалов, Бутке
вич и Новиков, попались в тяжком деле: раздавали ре
волюционные прокламации рабочим Тульского оружейно
го завода. Пр и Новоселове их, конечно, немедленно бы 
исключили с волчьими паспортами. Куликов выставил дело 
как ребяческую шалость. Виновные отделались только тем, 
что отсидели в карцере по два часа в день в течение месяца 
и раз в неделю должны были ходить на душеспаситель
ные собеседования с нашим законоучителем, протоиереем 
Ивановым, который текстами из библии и евангелия дока
зывал им безбожность стремлений революционеров.

Воспоминание о себе Куликов оставил у нас хорошее. 
У меня в памяти он остался как олицетворение краткой 
лорис-меликовской эпохи «диктатуры сердца». Года через 
два Куликов ушел со службы. Не знаю, из-за либерализма 
ли своего или другие были причины. Слышал, что потом он 
стал драматургом (псевдоним — Н. Николаев) и что дра
мы его имели успех на сцене. Он был сын известного в свое 
время водевилиста и актера Н. И. Куликова.

Я был самый молодой и самый маленький в классе, 
И всегдашнее воспоминание мое о классной жизни — чув
ство неогражденности от обид, зависимости от настрое
ния духа любого сильного дурака. Помню, случилось это, 
когда я был в пятом классе. Мне было тринадцать лет, 
и большинство товарищей уже говорило полубасом, а не
которые и брились. Почему-то не взлюбил меня один из 
одноклассников— Шенрок Максимилиан, очень худой и 
длинный, с красными веками и скользкой, увилистой улыб
кой. Ни с того, ни с сего вдруг толкнет плечом так, что от
летишь на три шага; а он идет дальше с самым невинным 
видом. Или шагает сзади и нарочно старается наступать 
носками на задки моих сапог (в то время ботинок не но
сили, а даже при брюках навыпуск носили сапоги с тон
кими и невысокими голенищами). Обернешься, сердито 
скажешь:

— Что ты на меня наступаешь?
Он улыбается своею неприятною улыбкою и молчит. 

Идешь дальше,— он опять наступает носками на пятки, 
обрывая брюки.

Раз перед началом последнего урока я с одушевлением
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рассказывал своим соседям по парте про Святослава, кня
зя Липецкого («Исторические повести» Чистякова,— чудес
ная книга!). Я из этих повестей мог жарить наизусть целые 
страницы.

— «Наши столпились у ворот укрепления. Святослав 
стоял впереди с огромным бердышом. Одежда его была 
вся изорвана, волосы всклокочены; руки по локоть, ноги 
по колено в крови; глаза метали ужаоный блеск. Татары, 
казалось, узнали его и хлынули, как прорванная плотина. 
«Умирать, братцы, всем! Славно умирать!» — крикнул он, 
бросился в гущу татар и начал крошить их своим страш
ным оружием...»

Вдруг вижу: через две скамейки спереди, по партам, 
вытаращив глаза, ползет на четвереньках Шенрок. Про
тянул длинную руку, схватил меня за волосы, больно дер
нул в одну сторону, в другую и воротился к себе. Вошел 
учитель.

Весь урок я волновался, думал,— как отомстить Шен- 
року, как защитить себя. Дальше так продолжаться не 
могло. Кончился урок. Ученики, с ранцами на плечах, вы
ходили из класса. Я свой ранец оставил на скамейке, раз
бежался и изо всей силы ударил обоими кулаками Шен- 
рока в ранец (в ранец! Хоть бы в спину!). Он обернулся, 
вытаращил круглые глаза и с серьезным, неулыбающимся 
лицом сложил ранец на скамейку. Я стоял, сжав кулаки. 
Шенрок бросился на меня. В памяти у меня осталось впе
чатление от железных рук, охвативших меня, боль от тя
желого удара по голове, отчаянный мой вопль... Пришел я 
в себя на извозчике,— гимназический сторож отвозил меня 
домой. Он рассказал мне, что бил меня Шенрок долго и же
стоко, что гимназисты и сторожа еле отняли меня от него.

Шенрока исключили из гимназии. Отец его был лес
ничий, хорошо был знаком с папой. Мать его от этой исто
рии заболела с огорчения. А  мальчик злобно заявлял, 
что когда он теперь со мною встретится, то расправится 
уж не так. Страшный этот возраст мальчиков между че
тырнадцатью и шестнадцатью годами: в эти годы как буд
то все черти в душе срываются с цепей, а все добрые ге
нии сконфуженно отлетают прочь. Две недели родители 
не пускали меня в гимназию,— боялись, чтоб меня где- 
нибудь не подстерег Шенрок. Вскоре его родители увез
ли его из Тулы.
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Очень меня тоже обижал Марчевский Михаил. Раз 
этого самого Марчевского здорово потрепал силач нашего 
класса, Кулин Василий. Схватил его за шиворот, наклонил 
под прямым углом лицом вниз и так стал водить по всему 
классу. Мне ужасно приятно было смотреть на такое уни
жение моего всегдашнего обидчика. Я прыгал вокруг и зло
радно хохотал. Кулин, наконец, отпустил Марчевского. 
Марчевский выпрямился, с красным лицом и злыми, уни- 
женными глазами, кинулся на меня и обоими кулаками 
ударил в живот. Я покатился под парту и долго лежал, 
стараясь вздохнуть, и никак не мог. С трудом отдышался.

Папа очень любил повторять такие стихи (кажется, 
Федора Глинки):

Чтобы жить было легко 
И быть к небу близко,

Держи сердце высоко,
А  голову низко.

Очень он еще любил и часто повторял языковское пере
ложение одного псалма:

Кому, о господи, доступны 
Твои Сионски высоты?
Тому, чьи мысли неподкупны,
Чьи целомудренны мечты.
Кто дел своих ценою злата 
Не взвешивал, не продавал,
Не ухищрялся против брата 
И на врага не клеветал...

— Именно,— м ы с л и  неподкупны, целомудренны м е ч 
ты! Кто н а  в р а г а  с в о е г о  не клеветал! Это невеликая за
слуга — быть неподкупным и целомудренным на деле, не 
клеветать на своего друга. Будь даже в мыслях неподку
пен, будь целомудрен в самых своих тайных мечтах, не 
клевещи даже на самого твоего жестокого врага,— вот то
гда ты, действительно, достоин приблизиться к богу.

Анекдоты он любил рассказывать такого рода:
Один англичанин решил разобрать у себя в саду кир

пичную стену, остаток прежней оранжереи. Сын его про
сил сделать это непременно при нем. Отец дал ему слово. 
Но, когда пришли рабочие, он забыл про свое обеща
ние. и стену разобрали в отсутствие сына. Сын напомнил
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отцу про данное ему слово. Тогда отец велел опять сложить 
стену и разобрать ее в присутствии сына. Отцу говорили:

— Какая нелепость! Какой бессмысленный расход! 
Может же мальчик понять, что тут не было злого умысла, 
что отец просто забыл.

Англичанин ответил:
— Пусть лучше я потерплю убыток, но пусть мой сын 

знает: нет таких причин, которые бы могли оправдать на
рушение раз данного слова!

Очень меня раз папа удивил,— такой он высказал не
ожиданный взгляд по вопросу, для меня совершенно бес
спорному, во всех Майн-Ридах решавшемуся совершенно 
одинаково. Я однажды сказал брату:

— Месть — благородное дело!
Папа услышал.
— Месть благородное дело? Друг мой! М стят—лакеи! 

В мщении всегда заключено что-то глубоко лакейское, оно 
всегда страшно унижает того, кто мстит

Несколько десятков лет уже прошло с тех пор. И толь
ко теперь я соображаю, как упорно и как незаметно папа 
работал над моим образованием и как много он на это 
тратил своего времени, которого у него было так мало.

Когда я был в пятом классе, папа предложил мне про
честь вместе с ним немецкую книгу «Richard Lowenherz» — 
переложение романа «Айвенго» Вальтер-Скотта. Красивая 
книга с великолепными раскрашенными картинками: тур
нир с опрокинутыми на песок железными рыцарями, кра
савица-блондинка возлагает лавровый венок на голову 
преклонившего колени рыцаря, красавица-брюнетка гото
вится выброситься из окна перед наступающим на нее 
рыцарем-тамплиером. Мы с детства знали немецкий язык, 
но, когда подросли, начали его забывать. И вот папа пред
ложил мне читать с ним по вечерам немецкую книгу и 
сказал, что когда мы ее всю прочтем, он мне даст три 
рубля. Три рубля! У меня дух захватило от такой огром
ной суммы. Способности у меня были очень хорошие, па
мять великолепная, гимназические уроки я готовил легко 
и быстро, времени свободного было достаточно.

И вот каждый вечер, часов в девять, когда папа воз
вращался с вечерней практики, мы усаживались у него 
в кабинете друг против друга на высоких табуретках за
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тот высокий двускатный письменный стол-кровать, о кото
ром я рассказывал. Я читал и отыскивал в словаре незна
комые слова, папа их записывал в тетрадку. К следующе
му дню я должен был эти слова выучить,— и чтение это 
начиналось с того, что папа у меня спрашивал слова. 
Потом читали дальше. И здесь опять папа с напряженней
шим интересом следил за подвигами таинственного рыца
ря с опущенным забралом, за любовью Дю Буа Жильбе
ра, за силачом Фрон де Бефом.

Он садился на свою табуретку и, потирая руки, го
ворил:

— Ну -ка, ну-ка, как у Дю Буа Жильбера пойдет даль
ше с этою Ревеккою?

Я вполне был убежден,— папа читает со мною пото
му, что и ему самому все это было ужасно интересно. 
А теперь я думаю: сколько своего времени он отдавал 
мне,— и как незаметно, так что я даже не мог к нему чув
ствовать за это благодарности!

Кажется, чуть не год целый мы читали книгу. Послед
ние две страницы. Кончили, наконец. Я уж собирался по
лучить долгожданные, с таким трудом заработанные мною 
три рубля. Но тут папа совершил некоторое предатель
ское,— для него совершенно необычное,— нарушение дого
вора. Он потребовал, чтобы я сдал ему еще все выписан
ные при чтении в тетрадку слова, и не два-три десятка 
слов одного урока, а все слова сразу! Их было тысячи две. 
И я этот кунштюк преодолел,— сдал все слова: папа спра
шивал меня то с немецкого на русский, то с русского на 
немецкий, и слова, которые я знал, вычеркивал из списка, 
остальные я должен был сдать еще раз. Все слова я сдал 
в три приема и только тогда, наконец, получил мои три 
рубля. ____

По Тульской губернии у нас много жило родственники в- 
помещиков — и крупных и мелких. Двоюродные дедушки 
и бабушки, дядья. Смидовичи, Левицкие, Юницкие, Каше- 
рининовы, Гофштетер, Кривцовы, многочисленные их род
ственники. Летом мы посещали их, чаще всего с тетей Ан
ной. Мама была домоседка и не любила выезжать из своего 
дома. Тетя Анна все лето разъезжала ,по родственникам, 
даже самым дальним, была она очень родственная.

Прежде всего встают в воспоминании полевые про
сторы, медленные волны по желтеющим ржам, пыльная
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полынь и полевая рябинка по краям дороги, прыгающие 
перед глазами крупы лошадей, облепленные оводами. И за
пах луговых цветов, конского пота и дегтя,—этот милый 
запах летней дороги. И вольный теплый ветер в лицо.

Мы ехали в тележке с дядей Сашей в Каменку, име
ние моей крестной матери, «бабы-Насти». Дядя в это вре
мя управлял ее имением. Брат Миша сидел на козлах 
тележки и правил. Широкий большак, заросший мурав- 
кою, с огромными корявыми ветлами по бокам. Дорога 
разделялась надвое. Миша спросил дядю:

— Куда ехать? Направо или налево?
Я сказал:
—  Я  зн аю !
Дядя поглядел на меня насмешливыми своими гла

зами.
— Ну-ка, куда?
— Направо.
— Как ты узнал? — удивленно воскликнул дядя.
■— А вот узнал!
— Нет, серьезно, скажи,—как? Ведь ты тут никогда не 

бывал
— Не бывал, а знаю!
— У-д-и-в-и-т-е-л-ь-н-о!
Миша спросил:
— Направо, значит, поворачивать?
Дядя Саша деловым тоном ответил:
— Налево.
Помнятся усадьбы дворянские. Разные: одни с про

сторными комнатами , и блестящими полами, широкие ка
менные террасы, заросшие диким виноградом, липовые ал
леи и цветники; другие усадьбы — с маленькими доми
ками, крытыми тесом, с почерневшими и шаткими дере
вянными террасами, с дворами, густо заросшими крапи
вою. Но везде одинаково — ощущение своего барственно
го происхождения и непохожести своей на мужиков.

Я родился через шесть лет после освобождения кре
стьян,— значит, крепостного права не застал. Но когда 
вспоминаю деревню в мои детские годы, мне начинает 
казаться, что я жил еще во время крепостного права. Весь 
дух его целиком еще стоял вокруг.

Едем в тарантасе по дороге. Мужики в телегах свора
чивают в стороны и, когда мы проезжаем мимо, почти
тельно кланяются. Это вообще все встречные мужики, ко-
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горые никого из нас даже не знали,— просто потому, что 
мы были господа. К этому мы уж привыкли и считали это 
очень естественным. И если мужик проезжал мимо нас, гля
дя нам в глаза и не ломая шапки, мне становилось на душе 
неловко и смутно, как будто это был переодетый мужи
ком разбойник.

И когда я жил у наших родственников-помещиков, я 
всегда чувствовал это почтительное отношение к себе му
жиков и дворни. Звали «барин», смотрели ласковыми гла
зами, умиленно улыбались на мои ребяческие выход* 
ки. А  тут же рядом, если то асе самое сделает их собст
венный мальчишка,— грубый окрик или подзатыльник. 
Создавалось ощущение, что я сам по себе какой-то очень 
хороший, что мы особенная порода, не то что эти маль
чишки с сопливыми носами и вздутыми, как шары, жи
вотами, в грязных холщовых рубашках, пахнущих дымом. 
Я, конечно, был великодушен и снисходителен, разгова
ривал с ними, играл. Но и они меня искренно считали ка
ким-то как бы высшим существом, и я также искренно счи
тал их существами низшими. Все они были очень милые,— 
и ребятишки, и бородатые их отцы, и рано постаревшие 
матери, но, конечно, все они стояли где-то там, далеко вни
зу, и была к ним нежно-задумчивая, приятная душе жа
лость.

Но часто случалось,— вдруг это самопочитание начи
нало колебаться и уплывать, и охватывал стыд за себя, и 
я казался себе ниже стоящим и презренным. Это было 
во время работ: когда длинною цепью косцы двигались по 
лугу, жвыкая косами, в крепком запахе свежесрезанной 
травы, или когда сметывались душистые стога, под шуточ
ки парней и визги девок, или в золотисто-полутемной риге, 
под завывание молотилки, в веселой суете среди пыли и 
пышных ворохов соломы. Все — загорелые, пахнущие здо
ровым потом, исполненные величавой надменности и презри
тельности к неработающим. В чистенькой своей рубашечке, 
с безмозольными руками, я с завистью и подобострастием 
глядел на них, и было чувство щемящего одиночества, 
отчужденности, недостойности своей быть с ними на
равне. З а  работами наблюдал дядя в парусиновом пиджа
ке или тетка в синей блузе. Мне казалось, что и на их ли
цах я в такие минуты читаю то же чувство некоторой 
приниженности и конфуза. И вдруг странно становилось: 
этот толстый неработающий человек в парусиновом пид-
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Жаке,— ему одному принадлежит весь этот простор кру
гом, эти горы сена и холмы золотистого зерна, и что на него 
одного работают эти десятки черных от солнца, мускули
стых мужчин и женщин.

Отрочество, это тот хороший возраст, когда хорошую 
книгу хочется перечитать десять, двадцать раз, когда с 
каждым разом читать ее все приятнее. Мне счастье 
было: у нас много было хороших книг своих, их не нужно 
было на две недели брать из библиотеки и спешить про
честь, они всегда были под рукою. У брата Миши был 
подарочный Лермонтов, у меня накопились подарочные 
Гоголь, Кольцов, Никитин, Алексей Толстой, Помялов
ский. Накопил денег и купил себе полного Пушкина. У папы 
были подаренные ему пациентами сочинения Тургенева, 
Некрасова (хорошее четырехтомное издание с подробней
шими примечаниями,— я такого потом нигде не встречал). 
Этих писателей я читал и перечитывал, знал наизусть 
множество стихов, знал наизусть и целые куски прозы, 
например:

Козаки, козаки! не выдавайте лучшего цвета вашего войска! Уже 
обступили Кукубенка; уже семь человек только осталось от всего Не- 
замайковскоГо куреня; уже и те отбиваются через силу; уже окрова
вилась на нем одежда. Сам Тарас, увидя беду его, поспешил На выруч
ку. Но поздно подоспели козаки...

Или из «Записок охотника», как состязаются певцы и 
как в воздухе, наполненном тенями ночи, звучит дале
кое: «Антропка-а-а!» И много еще. Но не было у нас Льва 
Толстого, Гончарова, Достоевского, не было Фета и Тют
чева. Их я брал из библиотеки, и они не могли так глубоко 
вспахать душу, как те писатели, наши.

Постоянно были у меня на столе — тоже кем-то пода
ренные папе — издания Гербеля: «Русские поэты в био
графиях и образцах», «Немецкие поэты», «Английские по
эты »— три увесистых тома. Откроешь наудачу и чи
таешь,—сегодня Баратынского или Клюшникова, завтра 
Ленау или Аду Кристен, там — Теннисона или Крабба. 
Незаметно, камешек за камешком, клалось знакомство 
с широкой литературой.
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Я родился и вырос в Туле,— она входит в район мо
сковского говора, в район образцового русского языка. 
Казалось бы, язык у меня естественно должен быть хоро
шим. Но этого нет. Особенно с ударениями плохо. Всю 
жизнь приходилось отвыкать от неправильных ударений. 
Боярышник, ольха, взбешенный, новорожденный. Причи
на вот какая: в живом общении с людьми, из живой речи 
усвоена была только очень небольшая часть словесного 
запаса. Остальное было воспринято из немого чтения кни
ги в одиночку. Мы росли сначала—на плохом литературном 
языке детских рассказов, потом — на хорошем литератур
ном языке классиков.

Мы были знакомы с Конопацкими и раньше.
Мать их, Мария Матвеевна Конопацкая, держала луч

шую в Туле частную школу и пансион. Школа готовила 
мальчиков и девочек к вступлению в казенные учебные за
ведения, репетировала живших пансионерами тут же,, при 
школе, реалистов и гимназисток. У Конопацких был об
ширный дом на углу Старо-Дворянской и Площадной 
улиц. Марии Матвеевне помогали в занятиях по школе три 
ее девушки-сестры. Муж ее, бывший инспектор народных 
училищ, тоже преподавал в школе, был ее инспектором 
и грозою для мальчиков, не подчинявшихся женско
му руководству.

Мы встречались с Конопацкими по праздникам на ел
ках и танцевальных вечерах у общих знакомых, изредка да
же бывали друг у друга, но были взаимно равнодушны: 
шли к ним, потому что мама говорила,— это нужно, шли 
морщась, очень скучали и уходили с радостью. Чувство
валось,— и мы им тоже неинтересны и ненужны.

На святках 1880— 1881 года был танцевальный вечер 
у кого-то из знакомых. Были мы, были три старшие де
вочки Конопацких,— Люба, Катя и Наташа. Я пригласил 
Катю на вальс. В то время вальс танцевали не в три, 
а в два па,— это давало очень быстрое кружение. Не со 
всеми танцуется одинаково; с некоторыми бывает особен
но как-то ловко и ладно танцевать,— когда без перебоев, 
легко и вольно кружится пара, как будто движимая од
ною волею. Так оказалось с Катею. Она была' рыжая, я 
к ней по этому поводу испытывал некоторое снисходитель
ное сострадание. Но так было приятно с нею танцевать.
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что я то и дело стал подходить к ней. И вдруг увидел, чего 
раньше не замечал,— что она поразительно хорошенькая! 
Милое матово-белое, легко краснеющее лицо, лукавые 
глаза и совсем особенная, медленная улыбка. И глаза эти 
приветливо уже смеялись мне навстречу, когда я уверен
но подходил к Кате и кланялся. Она вставала, я обни
мал ее тонкий стан подростка, она клала свою ручку на 
мое плечо,— и мы начинали кружиться по паркету. Опья
няло душу это наслаждение быстрого, бсструдного и слит
ного кружения, похожего на совместный полет в ритми- 
чески-колеблющихся, музыкальных пространствах.

Да! Как же я раньше этого не замечал? Удивительно 
милая. Мы сидели рядом, весело разговаривали, смея
лись. Удивительно милая. И к лицу ее больше всего идут 
именно рыжие волосы,— только не хотелось употреблять 
этого слова «рыжий». Густая, длинная коса была подо
гнута сзади и схвачена на затылке продолговатою золо
тою пряжкой. Это к ней очень шло. Я это ей сказал: как 
будто золотая рыбка в волосах, и сказал, что буду ее на
зывать «золотая рыбка».

Катя была вторая из сестер, на три года моложе меня. 
Старшая, Люба, на полгода меня старше, была уже взрос
лая, полногрудая, с нею танцевали старшие гимнази
сты и студенты, за нею явно ухаживал и все время тан
цевал с нею гимназист-дирижер Филипп Иванов. Мне тан
цевать с нею было неловко: она была для меня слишком 
тяжела и громоздка, и смущал ощущавшийся под рукою 
твердый корсет. Но и она,— я теперь увидел,— тоже бы
ла хороша: с темной косою до пояса, круглым румяным 
лицом и синими глазами навыкате. Ах, очень даже хо
роша,— настоящая русская красавица. Только я казал
ся себе слишком для нее мальчишкою. Очаровательна бы
ла и третья, Наташа, очень светлая блондинка с ясными 
глазами, веселая хохотушка. Танцевать с нею было хорошо, 
почти даже так, как с Катей.

Как будто кто-то пленку снял у меня с глаз. Как это 
вдруг и почему случилось? Скучные, официально знакомые 
девочки преобразились и засияли поэзией и очарованием.

Я спросил Катю, будут они завтра на балу у Занфтле- 
бен? Она сказала,— будут. Я пригласил ее на первую кад
риль, а Наташу на вторую. И каждый день почти мы стали 
с ними видеться. И стали они все три для меня не просто 
знакомыми, даже не просто хорошенькими, а милыми, близ
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кими. Когда они были в танцевальной зале, все станови
лось светлым, значительным и радостным.

Они пригласили меня прийти к ним днем. Я провел 
у них целый день до позднего вечера. Мне было очень 
хорошо. Когда, провожая меня, все стояли в передней, 
Катя вдруг сказала:

— Приходите завтра опять к нам.
И все подхватили:
— Правда, приходите!
Начался для меня какой-то светлый, головокружи

тельный, непрерывный праздник. Каждый раз, когда 
я вечером прощался, они меня приглашали к себе на зав
тра, и я совсем исчез из дому. Но теперь были праздники, 
а у нас дома смотрелось на это так: праздники — для 
удовольствий, в это время веселись вовсю. Зато будни — 
для труда, и тогда удовольствия только мешают и раз
влекают. А  теперь были праздники.

Очень большая, темноватая гостиная с полированны
ми восьмигранными деревянными колоннами. Колонны 
на середине высоты охвачены венками из резных дубовых 
листьев. Стрельчатые окна, вверху их — разноцветные 
мелкие стекла, синие, красные, зеленые, желтые. Мария 
Матвеевна, полная, с доброй улыбкой, сидит в кресле и 
расспрашивает меня о здоровья папы и мамы, о моих гим
назических делах, о бабушке и тете Анне. Муж Марии 
Матвеевны, Адам Николаевич, высокий, плотный и бри
тый, молча расхаживает по гостиной и только изредка, 
посмеиваясь, вставляет в разговор слово. Тут же и сестры 
Марии Матвеевны и девочки, конечно.

Эти все разговоры — так, введение только. Потом мы 
остаемся в своей компании — Люба, Катя, Наташа, я,— 
и с нами неизменно Екатерина Матвеевна, тетя Катя, 
сестра Марии Матвеевны, с черными смеющимися про се
бя глазами, очень разговорчивая. Ей не скучно с нами, она 
все время связывает нас разговором, когда мы не можем 
его найти. Как теперь догадываюсь,—конечно, она неиз
менно с нами потому, что нельзя девочек оставлять наеди
не с мальчиком, но тогда я этого не соображал.

Увлечение мое морской стихией в то время давно уже 
кончилось. Определилась моя большая способность к язы
кам. Папа говорил, что можно бы мне поступить на фа
культет восточных языков, оттуда широкая дорога в дип
ломаты на Востоке. Люба только что прочла «Фрегат Пал-
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ладу» Гончарова. Мы говорили о красотах Востока, я при
глашал их к себе в гости на Цейлон или в Сингапур, ко
гда буду там консулом. Или нет, я буду не консулом, а 
доктором и буду лечить Наташу.

— Наташа, покажите язык!
Она отказывается, хохочет. Я рисую на бумаге Наташу 

с высунутым длинным языком и себя рисую,— стою пе
ред нею и держу ее за язык.

Катею я все время исподтишка любовался и не мог по
нять,— почему я давно не заметил, какая она красавица. 
Лицо было чудесного бело-матового тона, легко краснев
шее нежным румянцем; медленный взгляд глаз в сто
рону; и эта ее улыбка. Мне и теперь кажется, что Катя 
была исключительною красавицею, с удивительно тонки
ми и изящными чертами лица. Много позже, когда я в Лув
ре смотрел на портрет Монны-Лизы,— что-то в ее зага
дочной улыбке мне было знакомое,— ее я видел у Кати. 
И еще мне напомнил Катю портрет возлюбленной Пуш
кина, графини Воронцовой, где она стоит около органа, в 
берете со страусовым пером.

4 января, в день моего рождения, был, по обыкновению, 
танцевальный вечер у нас,— были и Конопацкие. 5 янва
ря — пост, и в гости нельзя. Шестое — последний день 
праздников — провел у Конопацких. Я их пригласил прий
ти весною к нам в сад. Простились. И — трах!— как от
резано было ножом все наше общение. Началось учение,— 
теперь в гости нельзя ходить; это слишком развлекает. 
Но в душе моей уж неотступно поселились три прелестных 
девических образа.

Это проводилось у нас очень строго: делу время, а по
техе час. В учебное время — никаких развлечений, ника
ких гостей. Даже если очень какой-нибудь интересный 
был концерт или спектакль, мама отпускала нас неохот
но, и это всегда было исключением. Даже в воскресенья 
и праздники во время учения — все равно: зачем в гости? 
Мало братьев и сестер? Играйте между собою, сколько 
угодно. Мы росли, как в монастыре, и совсем отвыкали от 
общения с людьми,— только с товарищами виделись в гим
назии. Тетя Анна возмущалась таким воспитанием, дока
зывала маме, что мы растем настоящими дикарями, что
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так девочки никогда ни с кем не познакомятся и не выйдут 
замуж. Мама возражала:

— Э! Все в божьей воле! Я вот сама никогда ни с 
кем не знакомилась, собиралась в монастырь,— а вот вы
шла же за папочку. Господь захочет,— все будет так, как 
надо.

По-видимому, родители очень боялись, чтобы из нас 
не вышли светские щелкуны и бездельники. Такими мы не 
вышли. Но большинство из нас на всю, жизнь остались не
разговорчивыми домоседами-нелюдимами,

Карты считались очень опасным развлечением, в них 
дозволялось играть только на святки и на пасху. Зато в 
эти праздники мы с упоением дулись с утра до вечера 
в «дураки», «свои козыри» и «мельники». И главное 
праздничное ощущение в воспоминании: после длинного 
предпраздничного поста— приятная, немножко тяжелая 
сытость от мяса, молока, сдобного хлеба, чисто убранные 
комнаты, сознание свободы от занятий — и ярая, целыми 
днями, карточная игра.

Однажды на этой почве произошло большое недоразу
мение. Младший мой братишка Володя увидал, что сестры 
в будни играли в «дураки», и начал их стыдить:

— Как вам не стыдно? Разве не знаете, что карты—- 
св ятая  игра? В них можно играть только в очень большие 
праздники!

Была такая хрестоматия Ходобая и Виноградова,— 
с разными отрывками и рассказцами для перевода с ла
тинского на русский и с русского на латинский. Попался 
мне там один рассказец: «Геркулес на распутьи». И вдруг 
вздумалось мне переложить его в стихи.

До тех пор никаким сочинительством я не занимался. 
Раз только, когда мне было лет девять, я сшил себе хо
рошенькую тетрадку, старательно ее разлиновал, на пер
вую страницу «свел» очень красивый букет из роз,— свод
ные картинки у нас почему-то назывались хитрым и не
понятным словом «деколькомани»,— надписал заглавие: 
«Сказка» и дальше стал писать так:

Наступил вечер. В кустах сидел мальчик небольшого роста и е \  
яблоки. Вдруг из ямки выскочил один оборванный мальчик и сказал:

— Мальчик, хочешь, я тебе расскажу сказочку, а?

Но дальше ничего не мог придумать.
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Теперь мне неожиданно захотелось переложить в стихи 
рассказ из хрестоматии Ходобая. Когда сочинилось четы
ре стиха с рифмами, я подбодрился и стал сочинять даль
ше. С неделю сочинял. Старался, потел, падал духом и 
опять подбадривался. Оживить рассказ не хватало фан
тазии, и я рабски старался держаться подлинника. В ре
зультате всех трудов получилось следующее замечатель
ное произведение:

НА РАСПУТЬИ

Алкида некогда, с которым в силе 
Никто б равняться не посмел,
Богини две, явившися, спросили,
Какой себе желает он удел.
Одна из них была почти совсем нагая,
Со взором наглым и живым;
Себя самодовольно озирая,
Она явилася пред ним.

«Если бы,— она сказала,—
Ты последовал за мной,
То тебе б я показала,
Как приятен мой покой.
Ты примеру большей части 
Человеков подражай,
И в несчастья, как и в счастьи,
Лишь меня ты призывай».

— Какую ж долю ты мне предлагаешь? — 
Спросил Геракл, оборотяся ко другой, 
Которая пред ним стояла 
Во всем величии своем.
Она была не так прекрасна,
Как Сладострастье, но зато 
К себе всех смертных привлекало 
Ее спокойное лицо.
На Геркулеса посмотревши,
Она сказала: «Если ты 
Захочешь следовать за мною,
То брось все сладкие мечты.
Н е предавался покою,
Не испугавшие я труда,
Ты должен трудною дорогой 
Идти без страха и стыда.

З а  мной идут немногие,
Но всё великие мужи,

Которые безропотно 
Несут тяжелые труды.

Но я веду их всех к бессмертию, 
Введу в собрание богов,

И будет слава их бессмертная 
Блистать в теченье всех веков».
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Тогда-то, свыше вдохновенный,
Воскликнул юноша: «Тебя 
Я  избираю, Добродетель,
Во всех делах вести меня.
Пускай другие предаются 
Тому презренному покою,
А  я тебе тобой клянуся 
Всегда идти лишь за тобою!»

Т  цла
Января 1881 г.

Я был весьма доволен своим трудом. Сшил тетрадку в 
осьмушку листа и на первой странице красиво переписал 
начисто это стихотворение. А потом: «1881 г. 9 января. 
Вот я сегодня переписал набело первые мои стихи.. » 
И начал дневник, который вел довольно долго.

Свершив описанный геркулесовский подвиг, стихотвор
ческий гений мой почил на весьма продолжительное в ре* 
мя — на полтора года.

Сестренки Маня и Лиза сидели на зеленом диванчике 
в углу классной. Лиза, содрогаясь, слушала, а Маня, горя 
глазами, высоко подняв голову, вдохновенно рассказывала 
про какого-то героя, переживавшего великие душевные 
муки:

— Он был бледен, как драная корова, он дрожал, 
как засаленный колпак, из глаз его текла смола...

Я услышал и расхохотался, и поднял Маню на смех. 
И всем рассказал, и навсегда в нашей семейной памяти 
остался этот отрывок из Маниного рассказа

Уже взрослою Маня не раз вспоминала, как больно 
ей было и обидно, что я так подсек ее рассказчицкое вдох
новение. Ей казалось, что описание мук героя было по
трясающее, и Лиза подтверждала: да, она слушала и 
содрогалась и ужасно была поражена: что мне тут пока
залось смешным? 2

2 марта мы узнали, что царь убит в Петербурге бом
бой. Все большие события, и радостные и печальные, 
на гимназической нашей жизни прежде всего отзывались
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тем, 4TQ вместо уроков, нас вели на благодарственный 
молебен или на панихиду и потом отпускали по домам. 
Так что нам всегда было удовольствие.

Отслужили панихиду по Александру II, молебен о всту
пившем на престол Александре III и отпустили домой. 
Я шел по Площадной улице. Вдруг вижу, от Красногла- 
зовского переулка, впереди меня, переходит улицу Люба 
с книгами в ремнях; тоже после панихиды распустили. 
У нее была совсем особенная, мне очень нравилась, плы
вущая походка,—как будто бы лодка качается на тихой 
волне. И совсем уже взрослая барышня. Большие синие, 
Еыпуклые глаза,— она шла впереди меня, но мне каза
лось,— она меня видит и позади этими глазами. Выраже
ние лица было застенчиво-ожидающее. Да, она видит ме
ня, это несомненно. Видит и ждет, что я нагоню ее, заго
ворю с ней.

Я стал краснеть, краснеть, сердце забилось медленны
ми крепкими толчками, дыхание сперло. Я притворился, 
что не вижу Любы, лихим, беззаботным шагом бы
стро прошел по тротуару,— раньше, чем она взошла на 
него с улицы. И тем же молодецким манером зашагал вверх 
по Ново-Дворянской улице. Около дома Щегловых огля
нула. Люба уже скрылась за углом Площадной. Но 
перед глазами все еще были и ее чудесная густая коса 
ниже пояса, и синие глаза, и застенчиво заалевшая щека... 
Пропустил! Отчего же я не подошел?! К-а-к-о-й б-о-л- 
в-а-н! Ох, какой непроходимый болван!

И дома все время стояла перед глазами Люба, свет
ло было, радостно на душе, и думалось: да, она ждала, 
что я подойду к ней, ей хотелось этого!

Любимым политическим деятелем папы был Глад
стон, кабинетный его портрет стоял у папы на письменном 
столе. С горячим сочувствием он следил за деятельностью 
Лорис-Меликова и говорил, что долг русского общест
ва— тактичным своим поведением облегчить ему осуще
ствление его стараний дать России конституцию. В это 
время по всей Руси гремели взрывы революционеров, устро
ивших форменную охоту за Александром II. Папа страш
но возмущался, говорил о том, как это тормозит работу 
Лорис-Меликова, как это на руку темным силам, с Катко
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вым во главе, которые отговаривают царя от либеральных 
реформ.

1 марта особенного впечатления на меня не произвело. 
Больше всего тут занимало, что будет царь не Але
ксандр II, а Александр III, и что в церковной службе 
теперь все изменится: «благочестивейшим, самодержавней
шим» будет Александр Александрович, цесаревна Мария 
Федоровна будет императрицей, а великий князь Нико
лай Александрович— «благоверным государем-цесаре- 
вичем».

Вообще же убийство царя произвело, конечно, впечат
ление ошеломляющее. Один отставной военный генерал,— 
он жил на Съезженской улице,— был так потрясен этим 
событием, что застрелился. Папа возмущенно сообщал, 
что конституция была уже совсем готова у Лорис-Мели- 
кова, что царь на днях собирался ее подписать,— и вдруг 
это ужасное убийство! Какое недомыслие! Какая неле
пость!

Пришел очередной номер журнала «Русская речь»,— 
папа выписывал этот журнал. На первых страницах, в 
траурных черных рамках, было напечатано длинное сти
хотворение А. А. Навроцкого, редактора журнала, на 
смерть Александра II. Оно произвело на меня очень силь
ное впечатление, и мне стыдно стало, что я так легко отно
сился к тому, что случилось. Я много и часто перечиты
вал это стихотворение, многие отрывки до сих пор пом
ню наизусть. Начиналось так:

На острове низком, за крепкой оградой,
Омытой волнами Невы,

Во граде Петровом, давно уже ставшем 
Столицею после Москвы,

Под сенью соборного храма, в могиле.
Среди тишины гробовой,

Лежит государь, император России,
Сраженный злодейской рукой.

Сожжен, искалечен ужасным снарядом,
Лежит его царственный прах 

С улыбкою горькой немого укора 
На полуотверстых устах...

Каждый раз, когда я доходил до этого места, рыдания 
подступали к горлу, и сквозь пленку слез буквы в книге 
двоились и расплывались. С  у л ы б к о ю  г о р ь к о й  н е м о г о  
у к о р а !
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Подлинная выписка из тогдашнего моего дневника:
Вторник 19 мая (1881 г.).

Сегодня у нас был греческий экзамен; я 
через два часа после начала попросился вый
ти: пришедши в сортир, я увидел, что там на окне 
лежат греческие этимология и синтаксис. Я снача
ла не хотел туда заглянуть, но уж очень мне хотелось 
знать, с чем ставится phthoneo1,— с дательным 
или винительным? Я в переводе поставил с дат.; по
смотревши в синтаксис, я увидел, что нужно с винит.; 
пришедши в класс, я поправил мою ошибку; но 

потом мне сделалось совестно («плутовство! 
плут!»— думал я); я долго колебался, но, на
конец, зачеркнул правильную форму и сделал 
прежнюю ошибку,— ведь если бы я не сплутовал, то 
все равно стояло бы так.

Только что кончились переходные экзамены из пятого 
класса в шестой. Было то блаженство свободы, отсутствия 
нависшей угрозы, заслуженного права на отдых, какое 
бывает только после экзаменов. Да еще в первый раз 
я получил награду первой степени. До тех пор я переходил 
из класса в класс с наградой второй степени,—похваль
ным листом. Теперь я должен был получить какую-нибудь 
хорошую книгу в красивом переплете.

Стоял май, наш большой сад был, как яркое зеленое 
море, и на нем светлела белая и лиловая пена цветущей 
сирени. Аромат ее заполнял комнаты. Солнце, блеск, ра
дость. И была не просто радость, а непрерывное ощуще
ние се.

Под вечер сидел я на балконе и читал. Вдруг гор
ничная:

— Викентий Викентьевич, пришла какая-то дама с 
барышнями, спрашивают вас.

Я разом задохнулся, сердце екнуло от радости и смуще
ния. Я сейчас же догадался, что это—Конопацкие. Они 
еще на святках обещались мне прийти к нам в сад, когда 
кончатся экзамены. Я бросился в переднюю, неприятно 
чувствуя, что совершенно красен от смущения.

1 Завидую ( грсч.).
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Да! Девочки Конопацкие с их тетей, Екатериной Мат
веевной. И Люба, и Катя, и Наташа! Я повел гостей в сад... 
Не могу сейчас припомнить, были ли в то время дома 
сестры, старший брат Миша. Мы гуляли по саду, играли,— 
и у меня в воспоминании я один среди этой опьяняющей 
радости, милых девичьих улыбок, блеска заходящего солн
ца и запаха сирени.

У Конопацких не было сада. Я наломал им в нашем са
ду огромные букеты сирени. В сумерках они собрались 
уходить. Я пошел их проводить. Прозрачные, слабо све
тящиеся майские сумерки, тихие белые улицы, запах ду
шистых тополей из садов. Давно исчезло смущение, кото
рое было вначале, чувствовалось с Катею легко и свобод
но. Она продела свою руку мне за локоть, и я повел ее 
под руку; это у нас не было принято, это была как будто 
игра, и в то же время было доверчиво-интимно. У их во
рот, на углу Площадной и Старо-Дворянской, мы долго еще 
стояли, прощаясь. Я разговаривал с Екатериной Матве
евной, а Катя лукаво смеющимися глазами смотрела на 
меня и не выпускала из своих ручек моей правой руки, 
изредка пожимая ее.

Долго я ходил по улицам, пьяный светлым, блажен
ным хмелем. Благодарный и торжествующий смех под
ступал к груди, когда я вспоминал Катин взгляд и как она 
держала в своих руках мою руку. Была в этом рукопо
жатии детская, товарищеская чистота— и в то же время 
пробуждавшаяся девичья любовь. Так полна была душа, 
так радостно все в -ней сверкало, билось и пело, что 
хотелось кому-то принести эту невместимую радость, бла
годарственною жертвою сложить к чьим-то ногам и молить
ся и широко простирать руки... Как хорошо! Как все хо
рошо в мире!

Сошел я вниз, в комнату, где жил с братом Мишею. 
Зажег лампу. И вдруг со стены, из красноватого полумра
ка, глянуло на меня исковерканное мукою лицо с подня
тыми кверху молящими глазами, с каплями крови под -иг
лами тернового венца. Хромолитография «Ессе homo!» 1 
Гвидо Рени. Всегда она будила во мне одно настроение. 
Что бы я ни делал, чему бы ни радовался, это страдаю
щее божественною мукою лицо смотрело вверх моля
щими глазами и как бы говорило:

«Отче! Прости ему! Не ведает бо, что творит!»
1 «Вот чечовек!» (лат.)
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И  становилось стыдно, блекнул блеск, обесцвечива
лась радость, глаза виновато опускались. Чтоб это лицо 
не укоряло, нужно было быть серьезным, строгим и 
скорбным.

И теперь, из окутанного тенью угла, с тою же мукою 
глаза устремлялись вверх, а я искоса поглядывал на это 
лицо,—и в первый раз в душе шевельнулась вражда 
к нему... Эти глаза опять хотели и теперешнюю мою ра
дость сделать мелкою, заставить меня стыдиться ее. И, 
под этими чуждыми земной радости глазами, мне уже 
становилось за себя стыдно и неловко... Почему?! З а  что? 
Я ничего не омел осознать, что буйно и протестующе 
билось в душе, ко тут между ним и мною легла первая 
разделяющая черта.

У дедушки Викентия Михайловича, папиного дяди,— 
я об нем уже рассказывал,— было два сына. Один, Ни
колай, получил от отца в наследство село Теплое, вскоре 
продал его и жил где-то в Минской губернии. Его и 
семью его мы почти не знали. Другой, Гермоген Викенть
евич, жил в Рогачеве Могилевской губернии, служил там 
в акцизе. У него была тетка по матери, Ольга Богдановна 
Курбатова, богатая тульская помещица, он был ее люби
мый племянник. Она оставила ему в наследство два из 
своих многочисленных имений, разбросанных по Тульской 
губернии,— Зыбино и Щепотьево, верст за восемь одно 
от другого, в общей сложности десятин пятьсот. В Зыби
не— огромный барский дом, где жила и умерла она 
сама.

Известно, что у нас на Руси было два дела, для кото
рых не считалась нужною никакая предварительная под
готовка,— воспитание детей и занятие сельским хозяйством. 
Гермоген Викентьевич подал в отставку и приехал в З ы 
бино хозяйничать. Он был хорошим и исполнительным чи
новником, но хозяином оказался никуда не годным. На 
наших глазах все постепенно ветшало, ползло, развали
валось. Оборотного капитала не было: чтобы жить, прихо
дилось продавать на сруб лес и — участками — саму 
землю.

С его семьею жизнь наша переплелась самым тесным 
и многообразным способом, и долгие годы мы жили почти 
как одна семья.
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Закрываю глаза,—и так мне представляется тогдаш
нее Зыбино. Прежде всего — ярко-солнечная зелень ог
ромного сада; вся она полна птичьим стрекотанием, сви
стом, чириканьем; особенно выдается своею необычностью 
(у нас в Туле я никогда не слыхал) гулкое воркование гор
линок. Почему-то их всегда было в Зыбине очень много. 
Липовые аллеи, густые черемуховые и вишневые заросли, 
древние плакучие березы-великаны с какою-то особенною 
травою под ними,— длинною, редкою и шелковистою. Ти
хая речка Вашана под горой, полная до краев: за полвер
сты ниже нее — плотина и мельница.

Огромный старинный барский дом с несчетным коли
чеством комнат. Полы некрашеные, везде грязновато; в 
коридоре пахнет мышами. На подоконниках огромных окон 
бутылки с уксусом и наливками. В высокой и большой 
гостиной — чудесная мебель стиля ампир, из красного де
рева, такие же трюмо, старинные бронзовые канделябры. 
Но никто этому не знает цены, и мы смотрим на все это, 
как на старую рухлядь.

В просторном кабинете, за широким письменным сто
лом, сгорбившись, сидит в халате Гермоген Викентьевич, 
дядя Геша,— очень толстый, с выпуклыми близорукими 
глазами. На стене портреты в рамках, среди них много 
дагерротипов: слепое серебряное поле, и только если смот
реть сбоку, то видны дамы в буклях и кринолинах, мужчи
ны во фраках, с маленькими бачками. Стекла больших 
окон — пыльные, засиженные мухами. Посмотреть в ок
но,— за кучами валежника треплется под ветром крапи
ва, а дальше — кирпичные развалины. Работник Николаш- 
ка, рассчитанный за пьянство, поджег службы, сгорели ам
бар, сарай, конюшни, остались от них только кирпичные 
стены; внутри — груды кирпичей, густая крапива и кусты 
бузины.

Звонко по дому и по двору разносится голос тети Ма
рии Тимофеевны,— всегда она кого-нибудь распекает, и 
за горелым сараем четко отдается: та-та-та-та-та!

Семья у них тоже, как у нас, была большая — семь 
человек детей. Две старшие девочки, Оля и Инна, были го
да на три, на четыре моложе меня, потом шел сын Викен
тий, мой тезка; меня звали Витя-Болыной, его Витя-Ма- 
лый. Дальше шла мелюзга, которою я еще не интересо
вался.

В 1880 году Оля и Инна поступили в тульскую жен
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скую гимназию. Родители продали на сруб щепотьевский 
лес и купили в Туле двухэтажный дом на Старо-Дворян- 
ской улице, за угол от нас кварталом выше, наискосок 
от дома бабушки. В нижнем этаже поселились сами, верх
ний отдавали внаймы.

С этой поры началось тесное сближение двух наших 
семей. Родственники мы были довольно отдаленные,— 
троюродные друг другу братья и сестры, но росли почти 
как одной семьей и чувствовали себя друг с другом ближе, 
чем с многочисленными двоюродными братьями.

У нас больше были блондины, у них брюнеты. И проч
но установилось название: Смидовичи белые — мы; Сми- 
довичи черные— они. Различались мы не только цветом 
волос: дух семей, темпераменты, жизнеотношение — все 
было совершенно различное. Характерные семейные осо
бенности: у черных — бесстрашие перед жизнью, большая 
активность, всегда ожидание всего самого лучшего, орга
низаторские способности, уменье легко сближаться с людь
ми; с другой стороны,— неразборчивость в средствах, гру
бость в обращении с людьми, самоуверенность. У белых 
Смидовичей: культурность и корректность, щепетильная 
честность, большая деликатность,— даже выражение у 
нас было: «чисто-белая деликатность!» С другой сторо
ны,— отсутствие активности и инициативы, полное неве
рие в свои силы, ожидание от жизни всего самого худ
шего, поэтому робость перед нею, тугость в сближении с 
людьми, застенчивое стремление занять везде местечко по
дальше и поскромнее. Несмотря на такое различие, мы 
жили очень тесно и дружно. Влияние друг на друга бы
ло сильное и многообразное.

Летом мы жили у них в Зыбине, зимою постоянно 
видались в Туле. Основная наша компания была: Оля и 
Инна, мои родные сестры — Юля, Маня, Лиза и Витя- 
Малый. В этой, преимущественно девичьей, компании я 
был самым старшим, самым развитым и властвовал над 
нею безраздельно. Был организатором игр, прогулок, со
стязаний,— как старший, везде, конечно, первенствовал, и 
во всех играх все рвались быть в моей партии,— в город
ках, в крокете, в лапте. Я очень любил рассказывать, а 
они слушать меня. Во время летних прогулок — на копне 
сена или на обрыве над речкой Выконкой, в дождливые 
дни —в просторной гостиной, на старинных жестких ди
ванах красного дерева,— я им долгие часы рассказывал
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или читал, сначала сказки Гоголя и Кота-Мурлыки, «Та
раса Бульбу», исторические рассказы Чистякова, потом, 
позже,— Тургенева, Толстого, «Мертвые души», Виктора 
Гюго. Все жадно теснились ко мне, старались сесть 
поближе, ловили каждое мое слово. Это было сладко 
и радостно. И часто я недоумевал: почему так легко и 
вдохновенно говорится мне в нашей зыбинской компа
нии,— и часто так трудно, так напряженно вяжется раз
говор у Конопацких. Когда я приезжал в Зыбино, я с го
ловою окунался в атмосферу общей любви, признания и 
скрытого восхищения. И я очень любил бывать в З ы 
бине. Раз шел с купанья домой, с простыней на плече. 
Сгущались зеленоватые июньские сумерки, чаща сада тем
нела, сквозь ветки горела вечерняя звезда; дом сиял ог
ромными освещенными окнами, смех, звон посуды, звуки 
рояля из гостиной. Бодрая крепость в теле, ощущение проч
ной чистоты от частого купанья, сейчас вкусный ужин, 
все тебя любят, все тебе рады. И странно мне стало: как 
это Фауст не нашел в своей жизни ни одного мгновенья, 
чтобы сказать: «Остановись, ты прекрасно!»

Больше всего в то время я дружил с Витькою-Малым. 
Он был на пять лет моложе меня,— мальчишка приземи
стый, очень сильный, с насупленными бровями.

Если стать на дворе перед домом, то слева и справа вы
сились белые каменные столбы ворот. Левые ворота ве
ли в широкую липовую аллею сада. Правые тоже вели в 
сад,— он назывался Телячий сад, потому что в нем пасли 
телят. Не было тут ни аллей, ни дорожек; только разбро
санные группы деревьев и огромные одиночные липы с вет
ками, спускавшимися до земли. От двора Телячий сад 
отгораживали кирпичные развалины горелого сарая, под 
растрескавшимися его стенами росла темнолистная 
бузина и высоченнейшая крапива; густые армии этой 
же крапивы тянулись от развалин в глубину Телячьего 
сада.

Сколько тут было боев с поляками, сколько посечено 
казацкими шашками ляшских голов! Я был Тарас Буль
ба, Витя-Малый — Кукубенко, невидимо присутствовали 
и Остап, и Андрий, и Мосий Шило, и Демид Попович. 
У нас были вырезанные мною из дерева шашки, ружья, 
кинжалы. Мы бешено врубались в крапиву и проклады- 8
8 В В Вересаев. Т. V. 113



вали себе дорогу сквозь гущу ляхов и лихо сбивали голо
вы их начальникам,— красноголовым репейникам-татар
никам.

Потом мы решили построить себе курень. Выбрали 
укромное место в канаве старого сада, густо заросшее 
лозняком и черемухой. Расчистили дно и стенки, устроили 
стол, в откосах канавы вырыли сиденья и погреб для при
пасов, разр.есили по сучкам свое оружие. Отсюда мы де
лали набеги на ляхов, сюда скрывались от их преследо
вания.

З а  обедом мы потихоньку заворачивали в бумагу 
куски еды. Девочки это заметили, заметили также, что мы 
на целые часы исчезаем куда-то. И вот однажды сидим мы в 
своем курене, распиваем горилку,— сахарную воду с мали
новым соком,— вдруг слышим невдалеке говор, треск 
сучьев. Подкрались: в десяти шагах от нас, в нашей же ка
наве, Инна и Маня лопатами расчищают себе совсем такое 
же убежище, как наше. Мы на них налетели: какое они 
имеют право? Здесь мы играем! «Мы вам не мешаем,— 
играйте, пожалуйста! А канава не ваша!»

Долго мы препирались, подошли другие девочки. Я тре
бовал, чтоб они тут не делали дома,— стройте в Телячьем 
саду или на другом конце сада. Н о девочки видели наш 
прекрасный дом и не могли себе представить, как можно 
такой дом построить в другом месте, а не в этой же ка
наве. Меня разъярило и то, что наше убежище открыто, и 
еще больше, что задорные Инна и Маня не исполняют моих 
требований, а за ними и другие девочки говорят:

— Кто же вам подарил всю канаву?
Я разозлился и сказал угрожающе:
— Ну, вот что! Подарил кто или не подарил, а знай

те,— заранее вас предупреждаю: если мы кого из вас за
станем здесь, в канаве, то поднимем той юбочку и всыплем 
таких горячих, что долго будет помнить!

Девочки не испугались и стали строить свой дом. Мы 
тогда охладели к своему и бросили его. Тогда и девоч
кам стало неинтересно, и они перестали строить дом. Я их 
обличал и стыдил и обливал презрением:

— Видите! Только, чтоб назло! Добились своего, за
ставили нас бросить — и сами перестали... Никогда вам 
за это не стану ничего рассказывать!

И часто нарочно, чтоб они слышали, вставал и говорил 
Вите:
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— Ну, Витька, пойдем дальше рассказывать. Мы, зна
чит, остановились на том, как пан Данило ехал с хлоп
цами по Днепру на лодке и как мертвецы на кладбище под
нимались из могил...

И мы уходили, и девочки с горем и завистью прово
жали нас глазами.

Наконец, мы помирились с девочками и в той же ка
наве сообща стали строить большой дом. Выстроили, це
лых две недели пользовались нм, до нашего отъезда.

Сестры уехали в Тулу раньше, а я после них через три 
дня. Приехал домой. Как всегда после Зыбина, комнаты 
нашего дома показались мне странно маленькими, по
толки низкими, давящими душу. Бросился целоваться с 
папой,— он сухо ответил на мой поцелуй и молча отвер
нулся. Мама тоже встретила холодно. В чем-то, значит, 
проштрафился! Всегда, когда я откуда-нибудь приезжал 
домой, я мог неожиданно встретить строгое, укоризненное 
осуждение, потому что нигде к нам не предъявляли таких 
несгибающихся моральных требований, как дома.

На следующий день мама с возмущением заговорила 
со мною об угрозе, которую я применил к девочкам в на
шей ссоре за дом. Рассказывая про Зыбино, сестры расска
зали маме и про это. А  папа целый месяц меня совсем не 
замечал и, наконец, однажды вечером жестоко меня от
читал. Какая пошлость, какая грязь! Этакие вещи сметь 
сказать почти уже взрослым девушкам!

— Да я бы этого, правда, не сделал. Я только попу
гать. Зачем же они...

— Правда, не сделал бы! Да если бы ты это, п р а в д а ,  
сделал, я бы тебя сейчас же выгнал вон из дома, на
всегда бы отрекся от тебя. Так позволить себе обращать
ся с девушкой! Ни минуты не потерпел бы у себя такого 
негодяя.

К а к  я н а ч а л  к у р и т ь . — Отец мой курил. Сколько 
мне приходилось наблюдать, легче всего привыкают ку
рить и труднее всего отвыкают от курения люди, родители 
которых курили. Может быть, тут уже наследственно, 
с кровью, передается склонность к курению (передается 
же склонность к пьянству); несомненно, что организм детей 
приучается с раннего детства к никотину, потому что 
они все время вдыхают табачный дым курящего отца.

115



И, наконец,— для ребенка в большинстве случаев именно 
отец его является олицетворением «взрослости», а ребен
ку всегда нравится казаться взрослым.

Был я тогда, помнится, в шестом классе. Многие мои 
товарищи давно уже курили. На переменах, в уборных, то
ропливо затягивались раз за разом и пускали дым в от
душники и возвращались с противным запахом деше
вого табаку. Мне очень хотелось курить. Во-первых, по
тому что это запрещалось и у того, кто курил, был особый 
оттенок лихости. А  главное, это делало взрослым. Голос 
у меня уже ломался, на верхней губе, если внимательно 
вглядеться, пушок был гуще и длиннее, чем на лбу или 
щеках. Но это все еще можно было оспаривать. Папироса 
же во рту,— это был факт, против него ничего уж не воз
разишь.

Стояла поздняя осень, когда балконные двери уже 
законопачены и обмазаны замазкою и когда в сад можно 
пройти только через кухню и двор. В саду холод, безлист
ный простор, груды шуршащих листьев под ногами, не 
замеченная раньше пара красных китайских яблочек на 
высокой ветке, забытая репа в разрытой огородной гряд
ке. Есть это было особенно вкусно.

Мы с товарищем Фомичевым ушли подальше в большую 
аллею, чтоб нас нельзя было увидеть из окон дома. Я вы
нул из кармана коробочку папирос,— сегодня купил: «Дю- 
бек крепкий. Лимонные». Взяли по папироске, закурили. 
Фомичев привычно затягивался и ^пускал дым через нос. 
У меня кружилась голова, слегка тошнило, я то и дело спле
вывал. Фомичев посмеивался:

— Ишь, как побледнел!
Пробыли в саду, пока не стало темнеть. Коробочку 

с папиросами я спрятал в щель под большой беседкой. 
Уходя домой, Фомичев мне посоветовал:

— Прополощи хорошенько рот. А  то будет пахнуть,—■ 
узнают.

Пополоскал. Совестно глядеть папе и маме в глаза. Про
тивно, что прячешься. На следующий день сделал над 
собою усилие, подошел к папе и рассказал, как мы вче
ра курили.

У папы потемнело лицо от печали, он оперся лбом о 
ладонь и долго молчал. Потом грустно сказал:

— Если ты будешь курить потихоньку, прячась в сор
тире и за кустами, то уж лучше кури открыто.
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Мне было совестно. И жалко папу. Но все это покры
лось совершенно мною не ожиданной радостью: к у р и  от
крыто.

Я виновато вздохнул, опустил голову и медленно вышел 
из кабинета. Потом радостно побежал к сестрам и объ
явил:

— Знаете, папа мне позволил курить!
— Неправда!
— Ч-честное слово!
И вот после обеда я торжественно закурил папиросу. 

«Лимонные. Дюбек крепкий». Принес из сада. Девочки 
стояли вокруг и смотрели. Я смеялся, морщился, сплевывал 
на пол. Папа молча ходил из столовой в залу и назад,— 
серьезный и грустный, грустный. Иногда поглядит на меня, 
опустит голову и опять продолжает ходить.

У меня щемило на душе, я старался на него не смот
реть,— и плевал в угол, и говорил:

— Какая, в сущности, гадость!
И опять втягивал дым в рот.

До шестого класса гимназии я искренно и полно верил 
в православного бога. Одно время, с полгода,— помнит
ся, было это в четвертом классе,— я переживал период 
аскетизма: постился с умилением, ходил на все цер
ковные службы, перед гимназией заходил к Петру и 
Павлу к ранней обедне, молился перед сном горячо п по
долгу.

Но это скоро кончилось. Бог стал для меня — несо
мненно, конечно, существующим — высшим начальством: 
критиковать это начальство было грешно, и за ослуша
ние оно наказывало жестоко. Иногда вечером, когда ля
жешь спать,— мягко, тепло, в теле истомное блаженство 
от уверенно наплывающего молодого сна,— и вдруг в го
лову мысль:

«Тебе сейчас хорошо. А  что будет на том свете? Ш а
лишь, грешишь, о смерти не думаешь... Тогда пожалеешь! 
Неужели не выгоднее как-нибудь уж потерпеть тут, на 
этом свете,— всего ведь несколько десятков лет. А  зато 
там — безотменное блаженство на веки вечные. А  то вдруг 
там тебе — ад! Ужаснейшие муки,— такие, какие даже 
представить себе трудно,— и навеки! Только подумать:
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на веки вечные!.. Эх-эх-эх! Не забывай этого, Витя! По
жалеешь, да поздно будет!»

Всегда умиляло и наполняло душу светлою радостью 
то, что у каждого человека есть свой ангел-хранитель. Он 
невидимо стоит около меня, радуется на мои хорошие по
ступки, блистающим крылом прикрывает от темных сил. 
Среди угодников были некоторые очень приятные. Нико- 
лай-угодник, например, самый из всех приятный. Ночью 
под шестое декабря он тайно приходил к нам и клал под 
подушку пакеты. Утром проснешься— и сейчас же руку 
под подушку, и вытаскиваешь пакет. А  в нем пастила, ле
денцы, яблоки, орехи грецкие, изюм.

В семье нашей царил очень строгий религиозный дух. 
Мы постились сплошь все посты: великий (семь недель)— 
весною, петровский (с месяц) — летом, успенский (две 
недели)— осенью и филипповский (шесть недель) — 
зимою, перед рождеством. Кроме того, постились каждую 
среду и пятницу. Очень от этих постов приходилось тяж
ко, и, думаю, много они принесли нам вреда, особенно 
тем из братьев и сестер, которые были не так крепки, как 
я. Было непрерывное ощущение голода, чисто физическая 
тоска в теле и раздражение, тупая вялость в умственной 
работе. А  работа умственная требовалась колоссальная: 
пять часов продолжались уроки в гимназии; придешь до
мой,— обед, час-два отдыха; от пяти до шести — заня
тия с гувернанткою нашей Марией Порфирьевной, один 
день немецким языком, другой день французским; по
том уроки учить часов до одиннадцати. Часов десять ум
ственной работы! Это у ребят одиннадцати, двенадцати 
лет! И как мы все от этой умственной работы не сдела
лись идиотами! И вот, при такой-то работе: утром—пу
стой чай без молока, на большой перемене в гимназии — 
пара пеклеванок или половина французской булки; идешь 
домой,— по всему телу расходится молодой, здоровый ап
петит. И на этот аппетит — обед: картофельная похлебка, 
политая постным маслом, и рисовые котлеты с грибным 
соусом. Встаешь из-за стола, как будто не ел. Первые 
тут начались душевные бунты:

«Какое удовольствие Иисусу Христу или богу-отцу, что 
я такой голодный и несчастный?»

Каждое воскресенье и каждый праздник мы обязатель
но ходили в церковь ко всенощной и обедне. После все
нощной и на следующий день до конца обедни нельзя
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было ни петь светских песен, ни танцевать, ни играть свет
ских пьес на фортепиано (только гаммы и упражнения). 
Слава богу, хоть играть можно было в игры. Говорить сло
во «черт» было очень большим грехом. И например, когда 
наступали каникулы, школьники с ликованием пели извест
ную песенку:

Ура! Ура! Ура!
На каникулы пора!
Птички райские запели,
Книжки к черту полетели,
А  тетради уж давно 
Полетёли за окно!

У нас слово «к черту» заменялось «в печку».
Бунт против бога начался с постов,—да еще с посе

щения церкви. Я маму спрашивал: для чего нужно ходить 
в церковь? Ведь в евангелии сказано очень ясно: «Когда 
молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, 
помолись Отцу твоему, который втайне... А молясь, не 
говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что 
в многоглаголании своем будут услышаны».

Мама возражала:
— Это не относится к посещению церкви. Сам господь 

сказал: «Где двое или трое соберутся во имя мое, там 
я среди них».

— Ну, а многоглаголание-то, многоглаголание? Неуже
ли бог скорее нас услышит, если мы ему пятьдесят раз ска
жем: «Господи помилуй! Оспо помил! Оспо помил! Ос- 
помилос! Помело-с! Помело-с!» Или ектеньи,— чуть не по 
десять раз в одной службе одно и то же!

С папой спорить было много труднее.
— Какое удовольствие Иисусу Христу, что я голодаю?
— Иисусу Христу никакого от этрго удовольствия нет, 

и ты это делаешь не для него, а для себя,—чтобы 
приучиться не зависеть от своего тела, стоять выше его 
требований, побеждать их силою своего духа.

— Почему собираться вместе в церковь?
— Потому что, когда люди вместе, у них легче созда

ется общее молитвенное настроение; церковная служба, 
пение, каждение, восковые свечи перед иконами—все это 
помогает вызвать у людей это молитвенное настроение.

— Да ведь сам же Христос сказал: «Запритесь в ком
нате».

— Это относится к одиночной молитве. И сам Хри
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стос,—неужели ты этого не знаешь? — постоянно посе
щал храм, выгнал из него торгующих, называл его домом 
молитвы, домом Отца моего.

Я уходил побежденный. Но по мере того как я рос 
и развивался, схватки с папой становились чаще, продол
жительнее, горячее.

На святках были опять танцевальные вечера, опять 
мы часто виделись с Конопацкими, и они окончательно 
завоевали мое сердце. Все три — Люба, Катя и Наташа. 
Но особенно —Катя.

Конопацкие— это стало как бы мое личное знакомство. 
Раз в год они официально бывали у нас на танцевальном 
вечере, который у нас устраивался на святках, 4 января, 
в день моего рождения, раз в год, и мы у них бывали на 
святочном танцевальном вечере. Но у наших девочек зна
комство с ними не ладилось. Конопацкие прекрасно гово
рили по-французски, имели изящные манеры, хорошо оде
вались, были очень тонные. Нашим все это было не по 
нутру. Бонтонность стесняла. Сестры восхищались красо* 
тою и изяществом Конопацких, но скучали с ними. Для 
меня же все там было, как в раю. И я опять все праздни
ки пропадал у них.

Еще сильнее и глубже, чем с Машей Плещеевой, я 
познал то чувство, для обозначения которого было не со
всем удовлетворявшее меня слово «тоска». Заключалось 
это чувство в следующем: без Конопацких могло быть при
ятно, хорошо, весело, но всегда часть жизни,— и самая 
сладостная, поэтическая часть,— была там, двумя квар
талами ниже нашего дома, на углу Старо-Дворянской и 
Площадной. Туда все время неслись мысли, там была 
вся поэзия и красота жизни. В душе непрерывно жила свет
лая, задумчиво-нежная тоска и недовольство окружаю
щим. Часто по вечерам, когда уже было темно, я прихо
дил к их дому и смотрел с Площадной на стрельчатые 
окна гостиной, как по морозным узорам стекол двигались 
смутные тени; и со Старо-Дворянской смотрел, перешедши 
на ту сторону улицы, как над воротами двора, в маленьких 
верхних окнах антресолей,— в их комнатах,— горели огонь
ки. И, умиленный, удовлетворенный, я возвращался домой. 
Когда же я бывал с Конопацкими, мне больше ничего нс 
было нужно, все было тут.
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Очень мне у Конопацких нравилась одна игра Н азы
валась: «Врёшеньки-врёшь». Каждый играющий был ка
ким-нибудь цветом,— красным, зеленым, голубым. Один 
из играющих,—скажем, Люба,— заявлял, что зеленый 
цвет нехорош. Я — зеленый цвет—ей возражал:

Врешеньки-врешь,
Любочка, врешь.
Мой цвет очень хорош,
А  нехорош голубой

Катя— голубой цвет—отвечала мне:
Врешеньки-врешь,
Витечка, врешь,
Мой цвет очень хорош,
А  нехорош черный.

И так дальше... Очень приятная была игра. Приятно 
было из уст Любы слышать «ты» и «Витечка», приятно 
было говорить Кате: «Ты, Катечка, врешь». Я в востор
ге пришел домой, стал обучать игре братьев и сестер. Они 
с недоумением выслушали.

— И больше ничего? Врешь, что мой цвет плох, толь
ко? Ну, очень скучно!

— Да нет, вот давайте, попробуем! Увидите— ужасно 
интересно!

Настоял. Стали играть. Но и самому было скучно 
говорить Мише «врешь» и от сестры Юли слышать «Ви
течка, ты». Совсем оказалась неинтересная игра. Как же 
я этого сразу не заметил? Очень я был сконфужен.

Любу, старшую из сестер, я любил почтительною, не
смеющею любовью: я представлялся себе слишком для 
нее мальчишкою. Притом мне казалось, она увлекается 
нашим обычным бальным дирижером, Филиппом Ивано
вым, гимназистом старше меня. А  у меня всегда была стран
ная особенность: если я видел, что женщина увлекается 
другим,— я спешил немедленно устраниться и тушил на
чинавшую разгораться любовь. Вроде как улитка: вытя
нула щупальцы, водит вокруг, коснулась чужого предме
та— и тотчас щупальцы в себя! Помню, я раз передал Лю
бе восторженный отзыв о ней Филиппа. Люба рядом со
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мною облокотилась о черную крышку рояля и отрывисто 
сказала, глядя вдаль:

— Расскажите подробнее!
И я рассказал, как Филипп восхищался ее красотою, 

ее изяществом и умением танцевать, ее длинною и гу
стою косою. Ее глаза радостно светились, и мне приятно 
было.

Через год отец Филиппа, акцизный чиновник, был пе
реведен в Петербург, и они всею семьею уехали из Тулы.

Я держался от Любы отдаленно, мне стыдно было на
вязываться. Наверно, она все время думает о Филиппе,— 
чего я к ней буду лезть? В первый раз, когда я ее обо
гнал на Площадной и не поклонился и она взволнован
но покраснела, у меня мелькнуло: может быть, и я ей нрав
люсь?

Потом раз, уже под самый конец вечера, на балу у них 
я решился пригласить Любу на польку. В то время, ко
гда мы танцевали, она спросила меня,— и это у нее вы
шло очень просто и задушевно:

— Витя, почему вы меня никогда не приглашаете на 
танцы?

Я сконфузился.
— Мне кажется, вам со мною неинтересно и неловко 

танцевать. Вы совсем уже взрослая! Я для вас слишком 
мальчик.

— Ах, Витя, что вы говорите! Напротив, мне очень лов
ко с вами танцевать и очень приятно: вы так твердо и уве
ренно кружите даму au rebours, устремляетесь в са
мую толкотню и никогда никого не заденете. Совсем какое- 
то особенное чувство: вполне вам доверяешься и ничего с 
вами не боишься.

Я посадил ее, запыхавшуюся, сел на свободный стул 
рядом. И весь конец вечера мы проговорили.

После этого я не так уж стал бояться Любы. Мы на
чали сходиться ближе. У нее был удивительно задушев
ный голос, и с нею больше было общего разговора, чем 
с Катей: с Любой мы были однолетки, Катя была на три 
года моложе. Кроме того, Катя была очень гордая. Ко
гда я неожиданно встречал ее на улице и кланялся, она 
хмурилась, еле кивала мне в ответ головою и, покраснев, 
отворачивалась. То же и в гостях, когда где-нибудь встре
чались, она сначала еле разговаривала, сдвигала брови, 
как будто я ее чем-нибудь обидел, и только постепенно
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становилась милой и ласковой. Теперь я соображаю, что 
это у нее было от застенчивости, но тогда был уверен, что 
все это — гордость, и не мог понять, почему она со мною 
так держится, когда я ей как будто нравлюсь.

Люба с самого начала держалась просто и привет
ливо, и с нею было хорошо разговаривать. Иногда я не 
смел о ней думать, иногда ликующая мысль врывалась 
в душу, что и она меня любит. Раз она мне сказала сво
им задушевным голосом:

— Ах, Витя, как я вам завидую! Вас все так любят, 
все так вами восхищаются!

Я долго мучился вопросом: что она хотела сказать? 
Сама-то она,— только завидует мне, или — раз все, то зна
чит... Умом я себе говорил: конечно, первое! А  в душе бы
ли ликование и умиление.

Небывалое дело. Директор наш Куликов устроил на 
масленице в гимназии бал,—с приглашенными гимназист
ками, с угощением, с оркестром музыки. Необычно было 
видеть знакомые коридоры, по которым двигались разря
женные барышни, видеть классы с отодвинутыми парта
ми, превращенные в буфеты, курительные, дамские ком
наты.

Конопацких не было, значит, настоящего веселья, упо
ения душевного быть не могло. Но повеселиться все-та
ки можно было, были хорошенькие дамы, меня предста
вили дочерям директора,— одна была стройная, с косою 
и немножко напоминала наружностью Машу Плещееву. 
Но увы! На руках моих были белые замшевые перчатки, 
которые сделали для меня веселье совершенно невозмож
ным. Накануне я долго и старательно чистил их бензи
ном. Они, пожалуй, были белые, но белизной какой-то по
дозрительной, с переливом в желтизну разных оттенков; 
на  ̂концах пальцев оставались сплющенные кончики, ко
торые никак не хотели налезать на пальцы. Мне казалось,— 
все смотрят на мои перчатки и тайно смеются; перчат
ки эти лишали меня развязности, лишали разговора, я 
ухмылялся напряженно и глупо, говорил таким тоном, что 
никому не хотелось мне отвечать (бывает такой тон). Тан
цевал, как мешок на ножках... Какая мУка!

И вдруг осияла меня мысль: дома у меня есть два 
рубля с лишним, лайковые перчатки стоят три рубля; де-
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вятый час; если съезжу домой на извозчике, то еще поспею 
в магазин. И помчался на извозчике домой. Рассказал ма
ме, умолил ее дать мне рубль взаймы. Поскакал назад по 
Киевской. Опоздаю в магазин или нет? Пропали тогда 
деньги, потраченные на извозчика! Гаснут в витринах ог
ни, магазины запираются один за другим... Ура! Во фран
цузском магазине «А bon marche» свет,— еще отпер
то! Купил чудесные белые лайковые перчатки. При
ехал назад. Вошел в бальную залу. Перчатки — изящные, 
ослепительно белые, плотно охватывают всю кисть и 
каждый палец. И как будто волшебство случилось: вдруг 
я стал приятно-развязен, остроумен, жив, в танцах яви
лась грация, в приглашении дам — смелость и уверенность. 
И началось веселье.

В одиннадцатом часу все толпились у окон и смотре
ли. Г де-то высоко наверху,— гимназия была на Старо- 
Никитской, недалеко от Кремля, в самой котловине,— 
где-то вверху на горе пылал дом. Как будто в нашей мест
ности. Приехала лошадь за моим одноклассником Доб
рыниным,— горел их дом вверху Старо-Дворянской ули
цы, за углом на полкЕартала выше нашего дома. Погля
дели, как на горизонте огромным факелом вздымался 
огонь, переходя в огненно-светящийся дым, как полоса 
этого дыма, все чернея, уходила над крышами и садами 
вдаль. Потом опять пошли танцевать.

В третьем часу ночи я возвращался домой, полный 
впечатлений от знакомства с директорской дочкой, похо
жей на Машу Плещееву, от конфетных угощений и глав
ное: все учителя напились пьяные! Никогда я их в таком 
виде не видал. Томашевич размахивал руками, хохотал 
и орал на всю залу; Цветков танцевал кадриль и был 
так беспомощен в grand rond, что гимназист сзади дер
жал его за талию и направлял, куда надо идти, а он, сосре
доточенно нахохлившись, послушно шел, куда его направ
ляли.

Не заходя домой, я сбегал еще посмотреть на пожар. 
Вместо дома Добрыниных была дымящаяся груда разва
лин, пахло гарью, в дыму факелов блестели каски пожар
ных. Тут был уютный двухэтажный домик с маленьки
ми окнами; весною из этих окон неслись нежные звуки 
рояля; стройная и высокая красавица, сестра моего товари
ща, играла Шопена. В толпе зевак говорили, что Добры
нин — богатый купец, член городской управы —давно со
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бирался построить себе дом побольше и поджег этот, 
чтобы очистить место и получить страховую премию.

Я в ужасе возражал:
— Но ведь могли загореться соседние дома!
— Ну-к что ж! А  ему до того какое дело!
— Штраховку получит полностью, везде други-прияте- 

ли сидят.
Дверь мне отворила мама. Папа уже спал. Я с увле

чением стал рассказывать о пьяных учителях, о поджоге 
Добрыниным своего дома. Мама слушала холодно и пе
чально. В чем дело? Видимо, в чем-то я проштрафился. 
Очень мне было знакомо это лицо мамино: это значило, 
что папа чем-нибудь возмущен до глубины души и с ним 
предстоит разговор. И мама сказала мне, чем папа воз
мущен: что я не приехал домой с бала, когда начался 
пожар.

Папа утром прошел мимо меня, как будто не видя. 
И несколько дней совсем не замечал меня, в моем присут
ствии его лицо становилось каменно-неподвижным. Нако
нец, дня через четыре, когда я вечером пришел к нему про
щаться, он, как все эти дни, холодно и неохотно ответил 
на мой поцелуй и потом сказал:

— Мне с тобой, Виця, нужно поговорить.
И отчитал меня. Когда мне понадобились перчатки, я 

сейчас же помчался домой, чтобы взять деньги, а когда 
так близко от нашего дома случился пожар, я пальца о 
палец не ударил и продолжал себе танцевать.

— Да я знал, что пожар у Добрыниных, что это 
далеко.

— Как далеко? Всего полквартала, ветер был как раз 
в нашу сторону. Да и как ты вообще' мог оттуда судить, 
нужен ты или не нужен? Всякий чуткий мальчик, не та
кой черствый эгоист, как ты, сейчас же бы бросился до
мой, сейчас же спросил бы себя,— не беспокоятся ли 
мама с папой, не понадоблюсь ли я дома? А  у тебя толь
ко и заботы, что о белых лайковых перчатках.

Взвешивая теперь все обстоятельства, я думаю: совсем 
не к чему было мне приезжать с бала; я вправду 'вовсе 
не был нужен дома,— а просто я должен был проявить 
чуткость и заботу, тут больше была педагогия. Но 
тогда мне стало очень стыдно, и я ушел от папы с лицом, 
облитым слезами раскаяния.

Через полтора года на месте добрынинского пожари
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ща вырос просторный двухэтажный дом с огромными окна
ми, весною они были раскрыты настежь, и из них далеко 
по тихой улице опять неслись нежные и задумчивые мело
дии Шопена.

Поэтический мой гений, создав первый стихотворный 
продукт, о котором я уже рассказывал, опочил на целых 
полтора года. Снова пробудился он 28 мая 1882 года.

Если первое мое стихотворение было плодом трезвого 
и очень напряженного труда, то второе было написано в 
состоянии самого подлинного и несомненного вдохновения. 
Дело было так. Я перечитывал «Дворянское гнездо» Тур
генева. Помните, как теплою летнею ночью Лаврецкий с 
Леммом едут в коляске из города в имение Лаврецкого? 
Едут и говорят о музыке. Лаврецкий уговаривает Лемма 
написать оперу. Лемм отвечает, что для этого он уже 
стар.

— Но если б я мог что-нибудь сделать,— я бы удовольствовался 
романсом: конечно, я желал бы хороших слов...

Он умолк и долго сидел неподвижно и подняв глаза на небо.
— Например,— проговорил он, наконец: — что-нибудь в таком 

роде: вы, звезды, о вы чистые звезды!..
Лаврецкий слегка обернулся к нему лицом и стал глядеть на него.
— Вы, звезды, чистые звезды,— повторил Лемм.— Вы взираете 

одинаково на правых и виновных... но одни невинные сердцем,— 
или что-нибудь в этом роде... вас понимают, то-есть, нет,— вас лю
бят. Впрочем, я не поэт,— куда мне! Но что-нибудь в этом роде, 
что-нибудь высокое.

Лемм отодвинул шляпу на затылок; в тонком сумраке светлой 
ночи лицо его казалось бледнее и моложе.

— И вы тоже,— продолжал он постепенно утихавшим голосом: —■ 
вы знаете, кто любит, кто умеет любить, потому что вы, чистые, вы 
одни можете утешить... Нет, это все не то! Я не поэт,— промолвил 
он: — но что-нибудь в этом роде...

— Мне жаль, что и я не поэт,— заметил Лаврецкий.
— Пустые мечтанья! — возразил Лемм и углубился в угол коляс

ки. Он закрыл глаза, как бы собираясь заснуть.
Прошло несколько мгновений... Лаврецкий прислушался... 

«Звезды, чистые звезды, любовь»,— шептал старик.

Лемм чувствовал, что он не поэт, и Лаврецкий то же 
самое чувствовал. Но я — я вдруг почувствовал, что я 
поэт! Помню, солнце садилось, над серебристыми топо
лями горели золотые облака, в саду/ под окнами моей 
комнаты, цвели жасмин и шиповник. Душа дрожала и 
сладко плакала, светлые слезы подступали к глазам. И я 
выводил пером:
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З В Е З Д Ы

Звезды, вы, звезды, 
Вы, чистые звезды! 
Скажите мне, звезды. 
Зачем вы блестите 
Таким кротким светом, 
Таким тихим светом. 
Прекрасным огнем?

Звезды, вы, звезды!
Широко, привольно,
Прекрасно, просторно 
Вам там, в небесах!
Скажите ж мне, звезды,
Зачем вы сияете.
Будто бы что-то 
Мне тут обещаете?..

И много еще, много шло строф... Если бы тогда у Лем
ма были эти мои стихи, он, наверно, написал бы прекрас
нейший романс.

Никогда я ничего впоследствии не писал в состоянии 
такого поэтического волнения и почти экстаза. И я в то 
время искреннейшим образом думал, что это было — м о е  
вдохновение.

Я сшил тетрадку, на первой странице написал:

П о л н о е  С о б р а н и е  ст ихот ворений  

БОРИ С А  Г Р О З И Н А  
(псевдоним)

и переписал в нее оба стихотворения.

Кончились переходные экзамены из шестого класса в 
седьмой. Это были экзамены очень трудные и много
численные,— и письменные и устные. Сдал я их с блес
ком и в душе ждал, но боялся высказать громко: дадут 
награду первой степени. Очень хотелось, как в про
шлом году, получить книги, да еще в ярких, красивых пере
плетах.

31 мая был последний экзамен, по истории. Наш класс
ный наставник и учитель латинского языка, Осип Анто
нович Петрученко, объявил нам, что о результатах экзаме
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нов мы узнаем 2 июня, что тогда же будут выданы и све
дения. И прибавил:

— Господа! Вы за время экзаменов очень отрастили се
бе волосы. Извольте подстричься. Кто придет второго 
июня с длинными волосами, не получит сведений.

Осип Антонович был очень строгий, и мы перед ним 
трепетали. Но этого его приказания никто, конечно, не 
принял всерьез. Я имел неосторожность рассказать дома 
при папе про его слова. Папа сказал:

— Обязательно подстригись.
— Ну, папа, вот еще! С какой стати! Все равно, насту

пают каникулы, мы на днях уезжаем в деревню... З а 
чем это?

— Да отчего же т^бе не подстричься, раз классный на
ставник велел? Распоряжение вполне разумное...

— Да, наконец,— смешно. Подумают,— я испугался, 
что не дадут награды, и подстригся, чтоб угодить началь
ству...

— Подумают? А  тебе что до этого? Вспомни «Посад
ника»:

Своего,
А  не чужого бойся нареканья,—
Чужое — вздор!..

И убедил-таки меня. То есть скорее,— силою морально
го своего давления заставил меня подстричься. Да как под
стричься! У парикмахера я смог бы соблюсти красоту, 
но папа стриг нас сам. И остриг он меня под гребешок, 
догола!

Пришел я в гимназию с мукою и стыдом. Конечно, ни
кто, кроме меня, не остригся. Меня оглядывали с усмеш
кой: пай-мальчик, поспешивший исполнить приказание на
чальства.

Пришел Петрученко, стал читать результаты экзаменов 
и раздавать сведения,— кто переведен, кто оставлен, 
кому поверочные испытания. Дошел до меня.

— Смидович... б е з  поверочных испытаний,— протянул 
он. Помолчал, помучил меня ожиданием и закончил с шут
ливою торжественностью: — и, в награду за его великие 
заслуги, переводится в седьмой класс с наградою первой 
степени.

Я подошел к столу получить сведения. Петрученко 
взглянул на меня, изумленно поднял брови и усмехнулся 
в пушистую бороду.
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— Вот остршся!.. Какое образцовое послушание! 
Глаза смотрели насмешливо, и весь класс захохотал.

Когда я был в шестом классе, родители мои купили 
имение Владычня, за версту от станции Лаптево, Москов
ско-Курской железной дороги, в тридцати верстах от Ту
лы. Сто десятин.

Покупка раньше долго обсуждалась. Папе рисовались 
самые блестящие перспективы: имение — два шага от стан
ции, можно развить молочное хозяйство, широко заложить 
огороды, продукты доставлять в Тулу. Здоровый летний 
отдых для детей. Купили за десять тысяч,— все, что у па
пы было сбережений.

Наперед скажу: предприятие, как все наши коммерче
ские начинания, дало жестокие убытки. С самого начала 
все заведено было самое лучшее,— инвентарь живой и 
мертвый. С самого начала стали делаться всякие нововве
дения, вычитанные в сельскохозяйственных книгах. А соб
ственного опыта в сельском хозяйстве не было никакого. 
Засеяли полдесятины маком. Очень выгодный продукт. 
Зимою мы с ним все сильно мучились,— высеивали из го
ловок семя. Не знаю только, оказалось ли выгодным: 
больше мака не сеяли. Помню еще огромные, в сажень вы
соты, растения с жирными длинными листьями — «конский 
зуб», особый сорт несъедобной кукурузы. Ее пластами 
складывали в ямы, пересыпая солью. Называлось — с и 
лос. Великолепный зимний корм для скотины. Опять-таки 
не знаю, оказался ли он великолепным. Помню только,— 
он очень противно пахнул плесенью, скотина ела его с от
вращением. Из мужиков, видевших этот корм, никто че 
соблазнился его перенять, да и мы больше не повторя
ли опыта. Все обходилось очень дорого, потому что все по
купалось самое лучшее. Рабочим платилось хорошее жало
ванье, кормили их очень хорошо.

Через три года папе стало совершенно невмоготу: весь 
его заработок уходил в имение, никаких надежд не было, 
что хоть когда-нибудь будет какой-нибудь доход; мама по
чти всю зиму проводила в деревне, дети и дом были без 
призора. Имение, наконец, продали,— рады были, что за 
покупную цену,— со всеми новыми постройками и вновь 
заведенным инвентарем
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Когда вспоминаю Зыбино: сладкое безделье в сол
нечном блеске, вкусная еда, зеленые чащи сада, сверкаю
щая прохлада реки Вашаны, просторные комнаты барско
го дома с огромными окнами. Когда вспоминаю Владыч- 
ню: маленький, тесный домик с бревенчатыми стенами, плач 
за стеною грудной сестренки Ани, простая еда, цветущий 
пруд с черною водою и пиявками, тяжелая работа с утрен
ней зари до вечерней, крепкое ощущение мускульной силы 
в теле.

Было у нас три работника, и я с ними был четвертый. 
Вместе с ними вставал, с ними пахал, косил, возил сено 
и снопы. Приятно было обучиться всему простому, что 
знает всякий мужик и перед чем барин стоит в полной 
беспомощности. Приятно было уверенно надвигать на мор
ду лошади хомут, оправлять шлею, приладив к гужам ду
гу, стягивать супонью хомут, упершись в него ногой. И при
ятно было теперь не чувствовать к себе того презрения, ка
кое я ощущал в поместьях моих дядей-помещиков, когда 
праздно смотрел на работающих.

И так сладостно помнится: косим с работниками и по
денными мужиками лощину. Медленно спускаемся по от
косу один за другим в запахе луговой травы, коса жвы- 
кает, сзади у пояса позвякивает в бруснице брусок, спере
ди и сзади шипят соседние косы. Потом, внизу, резкий за
пах срезаемой резики и осоки, из-под сапог выступает ржа
вая вода. И, закинув косы на плечи, с ощущаемой на спине 
мокрой рубахой, гуськом поднимаемся вверх.

— Ребята, курить!
Вынимаем кисеты, закуриваем трубки. За  дубовыми 

кустами, над желтеющею рожью поднимается темно-си
няя туча. Дует в потное лицо прохладный, бодрящий 
ветер, стоишь ему навстречу и жадно дышишь... Ах, хо
рошо!

Или едем на двух телегах с приятелем моим Герасимом 
за снопами на дальние десятины. Сидим, болтаем, курим 
в передней телеге, задняя идет порожнем. Навиваем 
снопы. Герасим на телеге принимает, я глубоко всаживаю 
деревянную двурогую вилку в сноп под самым свяслом, на
тужившись, поднимаю сноп на воздух,— тяжелые у нас 
вяжут снопы! — и он, метнув в воздухе хвостом, падает в 
руки Герасиму, обдав его зерном. Во рту прелестная, осо
бенная горечь ржаной пыли. Увязываем возы. Во
круг желтая щетина жнивья, уставленная крестцами ко
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пен, в голубой дали — рощи и деревни, белые церкви; по
езд, как червяк, ползет от горизонта по далеким овсам. 
И едем, развалившись на снопах наверху колыхающихся 
возов.

Сумерки. Распряжешь и напоишь свою лошадь, уберешь 
упряжь, выкупаешься в верхнем пруду и идешь домой ужи
нать. Тело, омытое от пота и пыли, слегка пахнет прудо
вою тиною, в мускулах приятная, крепкая истома. Мама 
особенно ласково смотрит.

— Ах ты, мой работничек!
Ужинаем на террасе. Выпиваю рюмку водки,— и так по

том вкусно есть и подогретый суп, оставшийся от обеда, 
и ячневую кашу со сливочным маслом. А  если еще мясо, 
так уж прямо райское блаженство. И потом чай пить. Ло
жишься спать,— только прикоснешься головою к подушке 
и проваливаешься в мягкую, сладостную тьму.

Герасим — стройный парень, высокий и широкоплечий, 
с мелким веснущатым лицом; волосы в скобку, прямые, 
совсем невьющиеся; на губах и подбородке — еле заметный 
пушок, а ему уж за двадцать лет. Очень силен и держится 
прямо, как солдат. Он из дальнего уезда, из очень бедной 
деревни. Ходит в лаптях и мечтает купить сапоги. Весь он 
для меня, со своими взглядами, привычками,— человек из 
нового, незнакомого мне мира, в который когда загля
нешь — стыдно становится, и не веришь глазам, что это 
возможно.

Раз он мне рассказывал про деревенские свадьбы, а 
потом говорит:

— Господские, небось, не такие бывают. У вас, не
бось, на свадьбах два раза в день чай пьют.

Мне совестно было сказать ему, что мы и вообще каж
дый день пьем два раза чай.

Другой раз, когда он рассказывал о ярмарках, я 
спросил:

— Наверно, подсолнухов тогда себе накупите, жамок?
Жамки — это грошовые мятные пряники. Герасим от

ветил:
— Нет, жамок мы не покупаем, дорого.
Однажды зимою мама собрала в деревенскую залу ра

ботниц, кухарку, Герасима, поручила им чистить мак. Они 
чистили, а мама им читала евангелие, а потом напоила чаем.
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Бабы очень интересовались, расспрашивали маму; Герасим 
все время молчал, а наутро сказал бабам:

— Кабы барыня нам всегда по побасенке читала да 
чаем поила, я бы каждый день готов мак чистить.

— Что ты, дурак, какие побасенки? Это евангелие, 
святая книга!

— Ну, что ж, ну, святая! А  все побасенки: помер че
ловек, уж вонять начал,— вдруг стал живой и пошел! Ин- 
те-рес-но!

Раз мы ездили с Герасимом обкашивать межи на корм 
коровам. Не помню почему, зашла речь о причастии. Я его 
спросил, причащался ли он когда-нибудь?

— А что такое — «причащался»?
— Ну, исповедываться, причащаться... Бывал же ты 

в церкви?
— Да, раз меня мамка водила. Далеко у нас церковь 

ст деревни нашей, четыре версты.
— Ну, что ж, давали тебе что-нибудь проглотить?
— Проглотить? Нет, ничего не давали глотать.
— Что ж ты там делал?
— Что делал! Молился.
— О чем молился?
— Как о чем? Стоял, крестился, вот этак кланялся.
Герасим начал быстро кивать головой, встряхивать во

лосами и кланяться.
— Чего ж ты у бога просил?
— Просил? — Он недоверчиво улыбнулся.— Что у не

го просить-то? Нешто он услышит? Он далеко, на небе.
— Вовсе нет. Бог везде — и на небе, и на земле, и 

здесь вот, около нас.
— Что дурака-то валяешь? Где он тут? Отчего его не 

видать?
Меня все это очень поразило, потому что из всех работ

ников Герасим выделялся своим благочестием: всегда ел 
без шапки, крестился перед едою, даже когда предстояло 
съесть пару огурцов. Утром встают работники, даже лба 
не перекрестят. А Герасим стоит около садовой ограды, 
лицом к восходящему солнцу, и долго молится: широко пе
рекрестится, поклонится низко и, встряхнув волосами, вы
прямится. И опять и опять кланяется.

Я спросил:
— О чем же ты утром молишься,— вот когда у оград

ки стоишь?
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— Стоишь да стоишь. Крестишься, кланяешься, а сам 
думаешь: хорошо теперь барам — спят себе. А  ты вставай 
на работу!

— Зачем же ты тогда молишься?
— Как же не молиться! Грех.
Меня заинтересовало, знает ли что Герасим о загроб

ной жизни. Я спросил:
— Ну, а что с тобой будет, когда ты умрешь?
— Не знаешь, что ли? Закопают в землю, земля в рог 

чапихается. Нехорошо будет.
— А душа твоя куда денется?
— Какая душа?
— Ну, твоя душа?
— Да что это — душа?
— Ну, тело твое в землю закопают, ну, а то, чем ты .. 

чувствуешь, думаешь, это — душа. Она на небо полетит.
— Что ж, она с воробья будет ай с ласточку? Видал 

ты ее когда?
— Да нет же, ее нельзя видеть, она такая... невидимая...
— Не видал, значит? А почем знаешь, что есть?
Я растерялся и не знал, что сказать, а Герасим допра

шивал:
— С перьями она аль так, голенькая?
— Да нет... Вот, чем ты думаешь, чувствуешь, гово

ришь...
— А  ты вот еще по-немецкому и по-французскому го

воришь. Значит, у тебя три души?
— Да нет, все одна же.
Не мог я к нему подойти, не мог заговорить таким 

языком, чтоб он хотя бы понял, о чем я говорю. Я стал рас
сказывать, что люди, которые на земле жили праведно, ко
торые не убивали, не крали, не блудили, попадут в рай,— 
там будет так хорошо, что мы себе здесь даже и предста
вить не можем.

— Что ж там и подсолнух будет?
— И подсолнух.
Недоверчиво:
— И жамки?!
— И жамки.
Герасим подумал.
— Да туда, чай, только господа одни попадут?
— Напротив, бог сказал, что богатому гораздо труд

нее туда попасть, чем бедному.
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Герасим еще подумал и решительно сказал:
— Нет, бедных туда не пустят. Господ одних. 

Знаем мы.
Пел он очень хорошо. И очень много знал хороших пе

сен, пахнувших полем, землею и деревней. Захватит под
бородок ладонью и затянет:

—  Посиди, Доня! Потерпи горе!
— Родной батюшка, насиделася,
Печаль-горюшка натерпелася.
Худой славушки наслушалась...

И такая тоска в голосе, и такая чувствуется горькая 
драма деревенской девушки..,

А то еще у него была песня,— очень она к нему шла:
Ты богач, богач-судьяга!
Ты на этом свете живешь скряга 
И помрешь, как сукин сын.
Твою душу черти в ад потошшут,
Зададут ей трепака.
А  нам нечего бояться,
Мы процентов не берем...

Силен он был необычайно. Но еще его сильнее был дру
гой наш работник, Петр. Расскажу, кстати, и о нем. Вы
сокий, сутулый, с длинными руками гориллы и маленькой 
головой, на подбородке отдельные жесткие черные воло
сики. Когда-то он у нас был кучером и у нас же женился на 
жившей у нас молодой няне, Кате. Эта Катя была даро
витая девушка, она у нас выучилась читать, писать и вы
училась свободно говорить по-немецки. Меня поражали 
их отношения в то время, когда он ухаживал за нею. Шум 
на всю кухню, возня, хохот, шутливые драки; шутливость 
была для меня совсем непонятная: Катя изо всей силы би
ла его поленом по спине или в сенях обольет целым ведром 
веды, и Петр выскакивает из сеней счастливый, смеющий
ся и весь насквозь мокрый. Поженившись, они сначала 
«.или хорошо, но потом Петр начал пить, ушел в крючни
ки. Катя жила кухаркой у нашей бабушки. Иногда, раз 
в один-два года, вдруг являлся Петр. Если трезвый,— то 
робкий и смирный, просил у Кати прощения; если пья
ный, то бил ее жестоко, до крови и потери сознания, на
силовал и, обрюхатив, исчезал. Недавно он явился с Вол- 
1 И, сказал маме, что бросил пить, и нанялся к нам в ра
ботники. Он был для меня, по всем рассказам, страшный 
человек. И очень я удивился, когда ближе узнал его и уви
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дел, что зто смирнейший и добродушнейший человек, ко
торого с большим только трудом можно было вывести 
из терпения. Был у нас одно время работник Дмитрий, ли
хач и нахал, не знавший о чудовищной силе Петра. Он из
водил Петра насмешками и издевательствами, тот все тер
пел. Раз за ужином,— я ужинал с ними,— Дмитрий уда
рил Петра по лбу деревянной ложкой. Петр вскочил, 
огромными ручищами сгреб Дмитрия через стол «за вис
ки» и наклонил его лицо над столом. Такую в этом сили
щу почувствовал Дмитрий, что испуганным, жалостно-ба
бьим голосом вдруг запросил:

— Пе-етенька! Отпусти! Больше не буду!
Петр ткнул его два раза носом в стол и отпустил.
Эти два богатыря, Герасим и Петр, изнывали от избыт

ка своей силы; как Святогору, грузно им было от их си
лушки, как от тяжкого бремени. Проработав неделю тя
желую работу, они воскресными вечерами ходили по по
лям и тосковали. Помню один такой вечер, теплый, с све
тящимися от невидимой луны облаками. Мы с Петром и 
Герасимом сидели на широкой меже за лощинкой, они би
ли кулаками в землю и говорили:

— Эх! Кажется, довелись,— всю бы землю-матушку с 
оси своротили бы!

Петр, конечно, кончил жизнь босяком. Дальнейшая 
судьба Герасима была странная. Когда мы продали име
ние, он пошел в ломовые извозчики. Я не раз видел его 
в Туле на Томилинской или Миллионной улице: сидит на 
грохочущем ломовом полке, размахивая концом вожжей, 
подгоняет бегущую тяжелою рысью ломовую лошадь,— 
все такой же прямой, стройный и безбородый. Потом я его 
надолго потерял из виду. В начале девятисотых годов, вы
сланный из Петербурга, я жил в Туле. И вдруг ко мне 
пришел Герасим. Худой, загорелый, с ввалившимися ще
ками, все такой же прямой и безбородый; русые плоские 
волосы до плеч, рваный зипун, котомка за плечами; ноги 
худые, как палки, на них лапти. Голос смиренный. Он мне 
рассказал: то ли надорвался, то ли от болезни какой,— у 
него стали худеть и слабнуть ноги, никакой работы 
делать не мог, ноги высохли. Я пощупал,— прав
да, как будто кости скелета. Ходит теперь по святым 
местам.

— Как же ты ходишь с такими ногами?
— Хожу ничего, ходить я могу. Угодники помогают.
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Я ему предложил показать его докторам, устроить в 
больницу.

— Нет, уж лёжано, смотрено. Нет от них помощи. Толь
ко молитвами угодников и держусь.

Я ему дал на прощанье десять рублей. Он смиренно по
клонился в пояс и ушел.

С седьмого класса я перестал интересоваться отметка
ми и наградами,— по-настоящему перестал, а раньше толь
ко притворялся. Учил из уроков то, что было интересно, 
неинтересное готовил кое-как, а иногда даже не знал, ка
кие уроки заданы. Но в предыдущих классах очень был за
ложен основательный фундамент, и он помогал мне благо
получно выкарабкиваться из затруднений.

Было не до того, чтоб уроки учить. Передо мною рас
пахнулась широкая, завлекающая область, и я ушел в нее 
всею душою,— область умственных наслаждений. Для ме
ня этот переворот связан в воспоминаниях с Боклем. У па
пы в библиотеке стояла «История цивилизации в Англии» 
Бокля. По имени я его хорошо знал. Это имя обозначало у 
нас самого умного, глубокомысленного и труднопонимаемо- 
го писателя. Читать его могут только очень умные люди. 
Генерал у Некрасова говорит в балете поэту:

Не все ж читать вам Бокля.
Не стоит этот Бокль
Хорошего бинокля.
Купите-ка бинокль!

Иногда к нам приезжал и останавливался на день, на 
два мамин брат, дядя Саша, акцизный чиновник из уезда. 
Перед обедом и ужином он всегда выпивал по очень боль
шому стаканчику водки и просиживал в клубе за картами 
до поздней ночи. У него была светло-рыжая борода, от
логий лоб и про себя смеющиеся глаза; я чувствовал, что 
весь дух нашей семьи вызывал в нем юмористическое ува
жение и тайную насмешку. Про Бокля он откровенно вы
ражался так:

— Когда мне ночью не спится, я открываю Бокля, про
читываю две страницы — и засыпаю самым глубоким сном.

Так вот. Раз задали нам сочинение: «Влияние географи
ческих условий на характер народа». Совершенно случай
но, не помню как, натолкнулся я в папиной библиотеке на 
Бокля, раскрыл книгу и увидел главу: «Влияние физи
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ческих законов». Как раз мне на тему. Принес к себе, со 
страхом попробовал читать: все равно ничего не пойму! 
Ведь — Бокль!

И вот вдруг,— как будто на широких, сильных крыльях 
я поднялся на воздух и уверенно полетел ввысь. Подни
мался и в то же время дивился и не верил,— неужели 
так легко и так просто лететь на такой высоте? Какое это 
было наслаждение! Строго, ясно и ярко рисовал Бокль 
влияние климата, пищи, почвы и общего вида природы на 
характер человека, как под их действием совсем различно 
складывались культуры индийская, арабская, эллинская. 
Все прочно становилось на свое место, все четко обрисовы
валось в своей строгой обусловленности и неслучайности. 
И главное было: я убедился, что уже могу читать серьез
ные, умные книги.

Теперь каждый вечер, выучив наскоро уроки, я садил
ся за Бокля (начал его с первой страницы), закуривал и 
наслаждался силою умственной работы, и что вот я какую 
читаю книгу — Бокля! — как будто уже студент, и что та
бачный пепел падает на книгу (Некрасов:

Студент не будет посыпать 
Ее листов золой табачной).

Эти самостоятельные занятия настолько были нужнее, 
настолько завлекательнее, чем гимназическая труха, что я 
только самое необходимое время стал отдавать официаль
ной науке. И все вечера читал.

Читал Добролюбова (Белинского уже раньше много чи
тал), Милля — «О подчиненности женщины» и «Утили- 
тарианизм», Молешотта — «Физиологические картины», 
Льюиса-Милля — «Огюст Конт». Несколько раз пробовал 
начать историю философии Бауэра, но каждый раз на элеа- 
тах пасовал. Только Писарева не читал: папа так настой
чиво и с таким страданием просил меня его не читать, что 
я не решался нарушить его просьбы. Впрочем, раз в гим
назии, на большой перемене, жадно прочел статью Писа
рева «Пушкин и Белинский»,— товарищ дал на полчаса. 
Осталось сладко-обжигающее впечатление тайно вкушен
ного запретного плода, или, вернее,— как будто дьявол то
ропливо наклонился к уху и успел шепнуть: «Будете, как 
боги...»

По беллетристике русской и иностранной читал я очень 
много.
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Главная наша улица, тульский Невский проспект, на
зывалась «Киевская». Она начиналась внизу у Кремля, 
шла вверх и за заставою переходила в киевское шоссе, и по 
нем, правда, можно было дойти до Киева.

Самая бойкая часть Киевской была между Посоль
ской и Площадной улицами. Тут были самые лучшие ма
газины. Тут по вечерам гуляла публика. Офицеры, гимна
зисты, молодые чиновники, приказчики, барышни. Смех, 
гул голосов, остроты. Особенный этот искусственный смех, 
каким барышни смеются при кавалерах, и особенный мо- 
лодецки-развязный тон кавалерских острот.

Прыщеватый молодой человек в ярко-зеленом галстуке 
говорил хихикающей барышне:

— Вы меня извините, что я вам вчерась не морганул: 
очень левая пятка болела!

— Хи-хи-хи! При чем тут пятка?
— Очень болела. Уж извините!
Я глубоко презирал всю эту публику. Когда случалось 

вечером проходить по Киевской, я шел спешащим, широ
ким шагом, сгорбившись и засунув руку глубоко за борт 
шинели, с выражением лица в высшей степени научным. 
И, наверное, все с почтением поглядывали на меня и сты
дились своей пошлой веселости. И, наверное, каждая ба
рышня втайне думала:

«Вот, если бы, вместо франтоватого офицерика с глу
пой улыбкой, мне бы идти рядом с этим сутулым, умным 
гимназистом! Но нет! Я ему буду неинтересна...»

И она горько вздыхала. А  я презрительно нес свою 
ученую сутулость дальше, сквозь смеющуюся, веселящую
ся, шумную толпу.

Да, в пятнадцать лет я гордился своею сутулостью. А  в 
пятьдесят,— в пятьдесят я старался держаться попря
мее, и мне противно было глядеть на крючком согнутые 
спины.

Однако вся гордость своею ученостью и умственностью 
моментально выскакивала у меня из души, как только я 
вспоминал о Мерцалове. Он был мой одноклассник, сын 
крупного тульского чиновника. В младших двух классах я 
был первым учеником первого отделения, а он второго. 
В третьем классе оба отделения слились. Стал первым 
учеником я,— но только потому, что с этого времени Мер-
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цалов стал выказывать глубочайшее презрение к гимна
зической науке и хорошим отметкам.

Большая, прекрасно сформированная голова, ровный 
матово-белый цвет лица, почти белые волосы. Он никогда 
не бегал, не играл. На переменах, когда мы бились на 
«сшибалке» или бегали вперегонки, он степенно расхажи
вал с кем-нибудь вдоль забора и «беседовал». Товарищи 
относились к нему с невольным почтением, более сильные 
не смели его задирать. Прозвище ему было — Сократ. 
У всех у нас, у других, прозвища были куда не такие лест
ные. Меня, например, называли «пузырек с медициной»: 
пузырек — за малый мой рост и округлость, с медици
ной— ввиду профессии моего отца. А  Мерцалова звали — 
Сократ!

Одно время он приблизил меня к себе, мы года полто
ра-два ходили вместе из гимназии, а по переменам проха
живались вдоль забора. Когда я выражал желание пойги 
«посшибаться», он с насмешкою спрашивал:

— Неужели тебе интересно заниматься таким ребяче
ством?

И мы продолжали ходить вдоль забора, и он говорил 
мне о Белинском, о Герцене, посмеивался над Пушкиным 
и без особого почтения говорил даже о царе. Помнится, мы 
тогда были в четвертом классе.

Постепенно Мерцалов стал относиться ко мне с боль
шим раздражением, придирался к каждому слову, высмеи
вал меня,— видимо, во мне разочаровался, и вскоре со
всем отставил меня от себя. А  сблизился с Буткевичем 
Андреем,— он в пятом классе остался на второй год, и мы 
его нагнали. У него тоже была очень большая голова с вы
пуклым лбом, глаза были умные, внимательно вгляды
вающиеся, а брюки очень короткие и узкие. Поэтому вид у 
него был странный: большая голова, длинное туловище и 
короткие ноги в узких и коротких брюках. Теперь они 
вместе всегда ходили с Мерцаловьш, и с ними третий еще,— 
Новиков Алексей; этого я очень не любил, потому что 
он все делал напоказ.

Они с увлечением играли в шахматы, и когда шли из 
гимназии, играли на ходу, без доски. Я никак не мог по
нять, как они могут запоминать постоянно меняющееся 
расположение фигур. Новиков шел, хвастливо оглядывал
ся и на всю улицу выкрикивал:

— Ферзь — а1 — сЗ!
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Они все трое сидели в классе вместе; выражали на ли
це насмешливое презрение к тому, что говорили учителя. 
З а  честь считали по латинскому и по греческому языкам 
знать еле-еле на тройку, а по математике, физике, истории 
знать гораздо больше, чем требовалось. Их отношение ко 
мне очень меня обижало, и самолюбие мое страдало жесто
ко. Вот что нахожу у себя в тогдашнем дневнике:

18 августа 1882 г. Срелй

Никогда из всех товарищей никто мне так не 
не нравился, как Мерцалов и Новиков. Надо заме
тить, что они корчат из себя бог знает что и считают 
себя самыми умными учениками в классе, и если они 
не первые ученики в классе, то это только потому, что 
они не хотят зг.ниматься такими глупостями, как ла
тинский или греческий языки, изучение которых они 
предоставляют «зубриле» Смидовичу. Сегодня учитель 
немецкого языка Густав Федорович Келлер спросил 
нас, хотим ли мы переводить Гете, Шиллера или Лес
синга, и перечислял их сочинения, которые мы можем 
переводить. Говорили с ним только мы трое, а все 
остальные молчали. Что я одобрял, то они в один го
лос спешили отвергнуть. Между прочим, Новиков на
чал просить у Густ. Фед-ча, чтобы переводить «Фау
ста» (!) (знай, мол, наших!); в прошлом году мы 
переводили отрывок из него, и этот кусочек строчек 
в двадцать мы переводили недели три-четыре,— так 
был он труден. Попросил он это, разумеется, един
ственно для того, чтобы пофорсить предо мной,— где 
тебе, дураку, понимать «Фауста»! (Не следует забы
вать, что они сердиты на меня за то, что я один из 
всех перешел в седьмой класс с наградой, да еще пер
вой степени)... Зовут ужинать...

В седьмом классе Мерцалов самостоятельно прошел диф
ференциальное и интегральное исчисление. А  на уроке исто
рии раз случилось так. Учитель Ясинский рассказывал о 
Сократе, о его значении в философии. Вдруг Мерцалов 
поднялся и начал возражать. С Сократа перешел вообще 
на философию, посыпались имена: Платон, Аристотель, 
Лейбниц, Декарт, Кант... Мерцалов доказывал, что фило
софская мысль, становясь на дорогу метафизики, неизменно 
оказывалась бесплодною и, совершив круг, возвращалась
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и исходной точке; в научной же мысли, в области поло
жительных наук, каждый шаг являлся всегда шагом впе
ред. Позже, когда я прочел Льюиса, я понял, что Мерцалэв 
просто излагал Льюиса, но тогда у всех нас было впечатле
ние, что Мерцалов до всего этого дошел своим умом, что 
сам изучил всех этих Спиноз и Гегелей. Мы видели, что 
Мерцалов одолевает, и Ясинский подается. Он, как видно, 
Льюиса тоже не знал. Наконец Ясинский замолчал и, на
пряженно улыбаясь, слушал, как Мерцалов рисовал ши
рокие круги, по которым метафизика каждый раз возвра
щалась к исходной своей точке. Потом Ясинский улыбнул
ся деланно-снисходительно и сказал:

— Вы, Мерцалов, видно, читали по этому вопросу, к 
сожалению, только совершенно не переварили того, что 
прочли.

— Это, Иван Васильевич, не возражение. Вы мне дока
жите, в чем я ошибаюсь.

Звонок освободил Ясинского из угла, в который его за
гнал Мерцалов. Он взял журнал и вышел из класса, а 
мы дружно зарукоплескали Мерцалову.

С отцом своим Мерцалов почему-то разошелся и жил у 
учителя математики Томашевича,— квартира его была ря
дом с нашим домом, на углу Старо-Дворянской. Проходя по 
улице, я часто с завистью и почтением смотрел, как они 
там все трое сидят с Томашевичем, спорят с ним, как с рав
ным, играют в шахматы.

Я казался себе в сравнении с ними глупым и мальчиш
кою и даже переставал уважать себя, что читаю Бокля. 
И больно кололо душу, что я в их глазах — «зубрилка» и 
«первый ученик».

В декабре месяце, часу в десятом вечера, шел я от то
варища домой по Ново-Дворянской улице,— заходил от
метить стихи из «Одиссеи», заданные для перевода. Неда
леко от нашей Верхне-Дворянской,— если снизу идти, по 
левую руку,— стоял небольшой двухэтажный дом. В се
редине нижнего этажа крыльцо башенкой выдается впе
ред, заняв почти весь тротуар, вправо и влево от башен
ки — по два окна. В этом доме жили Николаевы, у них 
была дочь, гимназистка немного старше меня, Катя, хоро
шенькая смуглая брюнетка. Домами мы с ними не были 
знакомы, но у общих знакомых встречались, этою зимою

141



я даже был у них раз на танцевальном вечере. По то
гдашним правилам приличия, барышни могли бывать 
только у тех, с кем родители были знакомы «домами». 
С «кавалерами» было проще: не хватало для вечера тан
цоров,— офицеры и гимназисты приводили своих това
рищей.

Левые окна нижнего этажа были освещены и завеше
ны. Но в нижнем углу занавеска немного отвернулась. 
Я заглянул. Катя Николаева сидела у стола за книгой,— 
должно быть, урок учила. Лущила подсолнух и шелуху 
тщательно складывала кучкою на стол. У задней стены 
стояла кровать с откинутым одеялом,— белели простыни 
и обшитые кружевом подушки. У меня крепко забилось 
сердце, и кровью начало наливаться лицо: когда она 
станет ложиться спать, я могу все увидеть,— как она бу
дет раздеваться, как ляжет в постель... Послышались вда
ли шаги по снегу, я отскочил. Прошла сгорбленная ста
рушка. Я опять стал смотреть. Дождусь, чего бы ни стои
ло, хоть до часу ночи простою!

Вечером редки прохожие на тульских улицах. Но все- 
таки иногда скрипели вдали по снегу шаги,— я отлипал 
от окна, беззаботным шагом шел по улице, поворачивал 
назад и опять приникал к низкому, почти квадратному оч- 
ну с темной занавеской и светящимся уголком внизу.

Вдруг мне показалось, что кто-то стоит на углу Новой 
и Верхней Дворянской и пристально следит за мною. Ой, 
ой, попадусь,— какой будет позор! Вдруг он подкрадет
ся, схватит меня, позвонит к Николаевым.

— Вот! Подглядывает в окошко вашей дочери!
Николаевы смотрят:
— Витя Смидович! Сын Викентия Игнатьевича! 

Ай-ай-ай, как не стыдно!
Я пошел вниз по улице. Решил сделать большой конец, 

прежде чем опять подойти к окну. Спустился до Площад
ной, по Площадной дошел до Петровской, поднялся до 
Верхне-Дворянской. На углу никого уже не было. С Дру
гой стороны подошел к дому Николаевых.

Заглянул... Эх, ты, господи! Все пропустил! Катя уже 
лежала в постели, покрывшись одеялом, и читала. На ноч
ном столике горела свеча. Я видел смуглые, нагие до плеч 
руки, видел, как рубашка на груди выпукло поднималась. 
Горячо стучало в висках, дыхание стало прерывистым... Не 
знаю, сколько времени прошло. Катя приподнялась, по
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тянулась к свече, я на миг увидел над кружевным выре
зом рубашки две белые выпуклости с тенью между ни
ми,— и темнота все захлопнула.

Я пошел прочь. Переводя дух, огляделся. Должно быть, 
уж поздно было. Нигде в окнах ни огонька, на улицах пу
стынная тишина. Шел, и душа была полна грешным, го
рячим счастьем: часто теперь буду ходить сюда, дождусь, 
что увижу, как она будет раздеваться...

В белой темноте зимней ночи навстречу мне шел вы
сокий черный человек. Я сошел с тротуара на улицу, как 
будто мне нужно было на другую сторону. Человек круто 
повернул и пошел ко мне. Я отбежал.

— Послушайте!
— Чего вам надо?
— Да пойдите сюда! Отчего вы бежите от меня?
И пошел ко мне. Я еще отбежал.
— Да чего вам надо?
— Отчего вы от меня убегаете?
Вгляделся в меня и вдруг разочарованно воскликнул:
— Да это гимназист! — Рассмеялся, махнул рукой и 

пошел своей дорогой.
С бьющимся сердцем я пришел домой. Все уж спали. 

Взглянул на часы: второй час! В столовой под салфеткой 
остывшие котлеты с макаронами. Поужинал, лег спать.

Было на душе стыдно и страшно. Если бы я не догадал
ся отбежать, он бы меня пристукнул, и я так бы и умер,— 
пакостный, грязный и развратный. Вспоминал: какая га
дость! Но ярче становились воспоминания: прелестные на
гие руки, выпуклости над вырезом рубашки... И с отчая
нием я чувствовал: все-таки пойду туда еще и еще раз,— 
не будет силы воли удержать себя!

Потом несколько раз я ходил по вечерам к дому Нико
лаевых. Но либо в окнах было темно, либо занавески бы
ли спущены аккуратно, и ничего не было видно. У меня 
даже мелькнула испуганная мысль: наверно, тогда кто-ни
будь подглядел за мною из дома, и теперь они следят, чтоб 
нельзя было подглядывать. И когда я так подумал, мне 
особенно стало стыдно того, что я делал.

Вообще очень было стыдно. Решил на страстной, когда 
буду исповедываться, подробно во всем покаяться батюш
ке. И все-таки было тяжело и стыдно.
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Раз вечером, в субботу, сидел я один у себя в комна
те — и вдруг начал сочинять стихи. Голова горела, слезы 
подступали к горлу, по телу пробегала дрожь. Я кури\, 
ходил по комнате, садился к столу, писал, опять ходил. 
В конце концов написал вот что:

О боже мои, спаси меня 
От искушенья... Нет! но силы 
Мне дай, чтоб мог я побеждать 
Все искушенья. Силы воли 
Мне дай, чтоб мог я отгонять 
Все злые помыслы, желанья,
Все недостойные дела...
Да, силы воли не дала 
Судьба мне. Твоего созданья 
Внемли мольбам, о боже! Ты,
Один во всем, во всем лишь властный,
Не отвергай моей мольбы:
Да, боже, дай мне, дай мне силы 
Пробиться честно до могилы.
Чтоб, уж ногой в гробу стоя,
Я мог бы всем сказать, что я 
Жил честно, целый век трудился 
И умер гол, как гол родился.

Последние два стиха, когда они уже были написаны,— 
я сообразил,— не мои, а баснописца Хемницера: он себе 
сочинил такую эпитафию. Ну что ж! Это ничего. Он так 
прожил жизнь,— и я хочу так прожить. Почему же я не 
имею права этого пожелать? Но утром (было воскресе
нье) я перечитал стихи, и конец не понравился: как это мо
литься о том, чтоб остаться голым! И сейчас же опять 
в душе заволновалось вдохновение, я зачеркнул последний 
стих и написал такое окончание:

...Я мог бы всем сказать, что я 
Жил честно, целый век трудился,
Своею волею добился 
Того, что смерти не боюсь.
Того, что с жизнью расстаюсь 
Без сожаленья, без тревоги,
Простивши всех,—
И с думой лишь о боге.

Несколько дней после этого я носил в душе тайную 
светлую радость и гордость. Перечитывал стихи и с удо
влетворением говорил себе: «Хорошо!»

Раз вечером, краснея и волнуясь, прочел их маме. Ма
ма с удивлением спросила:

— Чьи это стихи?
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— Мои.
■— Что-о?
■— Мои стихи.
— Да что ты говоришь? Неужели твои?
Она взволнованно и радостно пошла со мною в каби

нет к папе. Я прочел стихи папе. Оба были в восторге. Па
па умиленно сказал:

— Очень, очень хорошо, милый мой мальчик! Благосло
ви тебя бог!

Перекрестил меня,— не по-нашему, тремя сложенны
ми пальцами, а всею кистью, по-католически,— и крепко по
целовал.

Мама сказала:
— Перепиши мне и подари на память.
Вечером я сложил полулист хорошей, министерской 

бумаги пополам и на заглавной странице большими кра
сивыми печатными буквами вывел чернилами:

М О Л И Т В А
А  под заглавием:

СТИХОТВОРЕНИЕ В. В. СМИДОВИЧА 
Посвящ. Ел. П. Смидович 

Тула 
1882

И всю эту страницу разрисовал расходящимися от за
главия красивыми завитушками, а загибы их украсил ма
ленькими листьями. Так, я видел, часто делались заглавия 
на нотах. На следующей странице, по транспаранту, 
большими правильными буквами, как на уроке чистописа
ния, переписал стихотворение.

И в тот же вечер отдал маме. Она перечитала стихи 
и с тем лучащимся из глаз светом, который мы у нее вида
ли на молитве, заключила меня в свои мягкие объятия н го
рячо расцеловала. И взволнованно сказала папе:

— Нет, тут чувствуется самый настоящий поэтический 
талант!

Стихи, конечно, были чудовищно плохи, даже для пят
надцатилетнего мальчика. Папу и маму они подкупили сво
им содержанием,— особенно потому, что в то время я уже 
очень напористо высказывал свои религиозные сомнения.
10 В. В Вересаев. T. V. 145



Но нужно и вообще сказать: как раз к художеству и папа 
и мама были глубоко равнодушны; на произведения искус
ства они смотрели как на красивые пустячки, если в них 
не преследовались нравственные или религиозные цели. 
В других отношениях мое детство протекало почти в идеаль
ных условиях: в умственной области, в нравственной, в 
области физического воспитания, общения с природою,— 
давалось все, чего только можно было бы пожелать для 
ребенка. Но в области искусства была полная пустота.

Правда, девочки учились играть на рояле, мы с братом 
Мишею — на скрипке. Но учителя и учительницы были 
бездарные, успехи наши — барабанные, а родители этого 
совсем не замечали. Фета и Тютчева я знал только по сти
хам в хрестоматиях. О Тютчеве никогда никто не говорил, 
а о Фете говорили только как об образце пустого, бессодер
жательного поэта и повторяли эпиграмму, что-то вроде: 
«Фет, Фет, ума у тебя нет!» В журнале «Русская речь», ко
торый папа выписывал, печатались исторические романы 
Шардина из времен Екатерины II, Павла и др. Папа серь
езнейшим образом доказывал, что они гораздо выше «Вой
ны и мира». Что это за нелепая фигура — Пьер Безухов! 
Как это возможно, чтобы штатский человек во время Бо
родинской битвы мог бродить по полю сражения! Что 
это за размазывание всяких мелких ощущеньиц и раз
мышлений в разгар боя! У Шардина все гораздо сильнее 
и естественнее. Нечего уже говорить о Сенкевиче. 
«Огнем и мечом», например,— какой чувствуется пафос 
войны!

Странно и неловко мне это писать, но я ясно помню. 
Мне было уже лет двадцать пять, а может быть, и больше, 
когда в одном чеховском рассказе я прочел слова о без
дарных домах, которые строил какой-то архитектор в про
винциальном городе. Что за бездарные и талантливые до
ма? Стены, крыша, окна, двери,— вот что у всех есть и чго 
от всех требуется. Ну, да, там — Парфенон, Миланский 
или Кельнский соборы,— это понятно. Но наши тульские 
дома или церкви! Я (сознательно) совершенно не воспри
нимал красоты старинных наших городских и деревенских 
церквей, дворянских усадеб и вещей в них. Да, многое 
было красиво. Но мне представлялось, что это сделалось 
совсем случайно, не нарочно. Как случайно встретишь в ле
су красивое или безобразное дерево.
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В нашем доме, вот тут в зале, около пианино, однажды 
стоял Лев Толстой. Папа так, между прочим, рассказы
вал об этом, а я не мог себе представить: вот здесь, где 
все мы можем стоять,— и он стоял!

Было так. Папа считался лучшим в Туле детским вра
чом. Из Ясной Поляны приехал Лев Толстой просить па
пу приехать к больному ребенку. Папа ответил, что у него 
много больных в городе и что за город он не ездит. Толстой 
настаивал, папа решительно отказывался. Толстой рассер
дился, сказал, что папа как врач обязан поехать. Папа 
ответил, что по закону врачи, живущие в городе, за город 
не обязаны ездить. Расстались они враждебно.

Эх, если бы мне... С каким бы я восторгом поехал!

4 января был танцевальный вечер у нас. Так уже по
велось, что на святках наш день был 4 января,— день мо
его рождения. Не потому, чтоб меня как-нибудь выделяли 
из братьев и сестер, а просто,— только мое рождение при
ходилось на праздники. Но все-таки я являлся как бы не
которым центром праздника, меня поздравляли, за ужи
ном пили наливку за мое здоровье, после ужина товарищи 
иногда даже качали меня.

Уже за несколько дней началась подготовка к вечеру. 
Мы все чистили миндаль для оршада, в зале и гостиной 
полотеры натирали воском наши крашеные (не паркетные) 
полы. Мама приезжала из города с пакетами фруктов и 
сластей. У всех много было дел и забот.

У меня, кроме всех этих общих забот, была еще одна, 
своя. Я сидел у себя за столом над маленькой тетрадоч
кой в синей обертке, думал, покусывал карандаш, смот
рел на ледяные пальмы оконных стекол и медленно писа\. 
Записывал темы для разговоров с дамами во время кад
рили.

О чем  и с кем:
С Любой. 1. Спросить, как будто не знаешь, с нею ли в одном 

классе учится Надя Соколова, и рассказать, что она училась у нас в 
детском саду.

2. Спросить, какие у них задают темы д\я  русских сочинений. Вы
сказать мысль, как глупо задавать сочинения на пословицы. Подробно 
доказать.

С Катей. 1. Спросить, почему она больше не надевает золотую 
рыбку, сказать, что очень к ней идет.
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2. Спросить, почему их отца зовут Адам. Русские так не назы
вают, а у поляков был Адам Мицкевич. Не поляк ли? Тогда, значит, 
у них совсем, как у нас: отец поляк, мать русская.

3. Придумать еще что-нибудь.
С Наташей. Уверять, что очень обижен за рябчика. Веснушки.
С Зиной Белобородовой. Как мы катались на ледяных горах.
И так дальше.
Этот вечер в моей памяти полон Наташею и еще — же

стокою обидою, которую мне нанес папа.
Наташа из трех сестер была младшая, она была на 

пять лет моложе меня. Широкое лицо и на нем — большие 
лучащиеся глаза, детски-ясные и чистые; в них, когда она 
не смеялась, мне чувствовалась беспомощная печаль и дет
ский страх перед жизнью. Но смеялась она часто, хохо
тала, как серебряный колокольчик, и тогда весь воздух 
вокруг нее смеялся. Темные брови и светлая, как лен, гу
стая коса. У всех Конопацких были великолепные воло
сы и чудесный цвет лица.

Помню Наташу в тот вечер,— в белом коротком пла
тье с широкою голубою лентою на бедрах, быстро семе
нящие по полу детски-стройные ножки в белых туфельках 
и белых чулках. И когда для вальса или польки она клала 
руку мне на плечо, ее лицо переставало улыбаться, и огром
ные глаза становились серьезными и лучистыми, как у ма
донны.

Я пригласил ее на кадриль. Сели. Я сказал:
— Наташа! Первого января, на вечере у вас, вы меня 

жестоко обидели.
Наташа смущенно подняла темные брови и растерянно 

взглянула на меня детскими, ясными своими глазами.
— Чем?
— Вы сказали, что вы терпеть не можете рябчиков.
— Ну, так что ж? — Ее бровь насмешливо дрогнула.— 

А вы разве рябчик?
Зловеще-трагическим голосом я ответил:
— Да! И вы сами знаете,— это вы намекали на меня.
Наташа засмеялась колокольчиком.
Скрипки и контрабасы в передней заиграли первую 

фигуру кадрили на мотивы «Прекрасной Елены» (четыре 
музыканта с красными кончиками носов и щетинисты
ми щеками). Дирижер закричал:

— Commencez! 1

'  Начинайте! (Франц.)
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Мы поднялись и двинулись навстречу нашим визави. 
Когда кончили первую фигуру и опять сели и танцевать 
ее стали поперечные пары, Наташа спросила:

— Какой же вы рябчик? Рябчик — птица.
— Пожалуйста, не отвиливайте! Я сразу понял, что вы 

говорите в переносном смысле, про меня!
Наташа смеялась, но все же с недоумевающим ожида

нием глядела на меня.
— Ну, хорошо! В переносном смысле. Ну, можно так 

сказать про рябого человека. А  вы вовсе не рябой.
— Как не рябой? Рябой — не рябой, а все лицо у ме

ня в веснушках. Это все равно, что рябой.
— Вовсе совсем другое!
— Нет, нет, не отпирайтесь! Я все знаю!
— La seconde figure! Les dames, commencez!1
— Вам, Наташа, начинать...
Сели после второй фигуры.
— И вам, Наташа, не стыдно смеяться над несчасть

ем человека? Неужели вы думаете, мне приятно, что у 
меня веснушки? Ведь я же не виноват, что они у ме
ня есть...

— Да я же ничего такого не говорила!
Налево от нас, в соседней паре, сидела Наташа Занфт- 

лебсн, подруга Наташи Конопацкой. Я обратился к ней:
— Наташа, ну, рассудите вы нас. Ответьте по совести: 

хорошо это, благородно смеяться над уродством чело
века?..

Очень удачный вышел рябчик. Рябчика этого мне хва
тило на весь вечер, и на весь вечер он связал меня с Ната
шею. Я уличал ее, всем жаловался на нее, она оправ
дывалась, доказывала, что рябой и в веснушках — не все 
равно, просила нас рассудить. Многие решали в мою поль
зу, я торжествовал, стыдил Наташу. И весь вечер я не 
спускал с нее глаз, с ее милого личика с огромными сини
ми глазами. Разговаривал за танцами и с Любою о рус
ских сочинениях, и с Зиной Белобородовой о ледяных го
рах, а глазами все время следил за Наташею. И когда ло
вил ее взгляд,— укорительно качал головою, а она начи
нала смеяться.

З а  ужином я сел между Наташей Конопацкой и Ната
шей Занфтлебен, мы втроем все время смеялись и перекс-

1 Вторая фигура! Дамы, начинайте! (фринь,.)
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рялись. Подали индейку с маринованными сливами и 
вишнями. Я спросил:

— А индюшку вы любите?
— Ну, теперь, если я что скажу не так, вы станете го

ворить, что вы — индюшка. Люблю, люблю!
— Наташа Занфтлебен, вы слышите?! Наташа Коно- 

пацкая говорит, что я индюшка! И что она меня любит 
за то, что я индюшка! Когда же вы меня, Наташа, пере
станете оскорблять?!

Опять закипели перекоры, смех, оправдания, доказа
тельства.

— Нет, уж извините, это превосходит всякую меру! 
Это будет известно вашей маме.

Я побежал к Кате, стал за ее стулом.
— Катя, передайте, пожалуйста, Марии Матвеевне, 

что Наташа вела себя у нас сегодня совершенно непозво
лительно! Весь вечер смеялась над моими телесными не
достатками, а за ужином обругала меня индюшкой!

— Катя, неправда, неправда, он выдумывает!
— Нет, не выдумываю, Наташа Занфтлебен свидетель

ница!
После ужина начали играть в разные игры. Папа стал 

играть вместе с нами. Я был в ударе до вдохновения, до 
восторга. Острил, смеялся. Чувствовал, как я всем нрав
люсь и как мне все барышни нравятся, особенно три Коно- 
пацкие. Какие милые! Какие милые! И Люба, и Катя, и 
Наташа.

Стали играть в рекрутский набор. Игра эта вот в чем. 
Дамы остаются в зале, кавалеры уходят. Каждая дама вы
бирает себе по кавалеру, кавалеры поодиночке входят и 
стараются угадать, какая дама его выбрала: он к той под
ходит и кланяется. Если не угадал, дамы выгоняют его 
рукоплесканиями обратно, если угадал,— он остается в 
зале, за стулом своей дамы, и зовут следующего кавалера. 
Потом кавалеры так же выбирают дам.

Дамы остались в зале нас выбирать, а мы ушли вме
сте с папой в его кабинет. Вошла к нам из залы Люба Коно- 
пацкая. Немножко стесняясь, она сказала:

— Мы не помним всех кавалеров, позвольте мне вас 
посмотреть.

Папа скомандовал:
— Господа кавалеры, станьте в шеренгу!
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Я шагнул 'Вперед, вытянулся перед Любою во фронт 
и отрапортовал:

— Честь имею показаться! Вот моя физиогномия!
Папа возмущенно оглядел меня.
— Виця! Что такое? Что за «физиогномия»? Неужели 

ты находишь это остроумным?
Я смешался и замолчал. Мне показалось,— Люба с со

чувствием и ласкою поглядела на меня. Сразу подсеклись 
и восторг мой и вдохновение. Перед Любой, перед Любой 
так меня срезал папа!..

И на остаток вечера совсем, совсем я завял.

Как-то подозвал меня к себе в гимназии учитель Ми
хаил Александрович Горбатов. В нашем классе он не пре
подавал и, кажется, был папиным пациентом. Он мне пред
ложил репетировать одного из своих учеников, четверто- 
классника Поля, сына генерала. И прибавил:

— Человек богатый, не стесняйтесь. Спросите с него 
тридцать рублей в месяц.

Тридцать — в месяц!.. У меня до сих пор деньги быва
ли только подарочные на именины (по рублю, по два) 
да еще — что сэкономишь с трех копеек, что нам выдава
лись каждый день на завтрак. И вдруг — тридцать в ме
сяц! З а  деньги я уроков никогда еще не давал, боялся,— 
сумею ли,— но преодолел свою робость и сказал, что со
гласен. Горбатов написал мне рекомендательное письмо и 
сказал, чтобы я с ним пошел к генералу сегодня же, в суб
боту, вечером.

Письмо было незапечатанное. Я пришел домой, рас
сказал о предложении, прочел письмо:

Ваше Превосходительство,
Александр Петрович!

Податель сего письма, один из превосходнейших учеников седьмо
го класса, может принять на себя обязанность репетировать вашего 
сына. Он знает превосходно немецкий язык и теоретически и прак
тически и отличается большим терпением и любовью к труду.

О немецком так было сказано, потому что мальчик осо
бенно плох был в немецком. Письмо это всех нас очень 
смутило. Долго мы обсуждали, можно ли идти с таким 
письмом. Папа находил, что совершенно невозможно: фа
милия— Поль,— может быть, немцы; заговорят со мной 
по-немецки, и получится конфуз.
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Решили так: сегодня я к генералу не пойду, а завтра, 
в воскресенье, днем пойду на дом к Горбатову и все ему 
объясню. Так и сделал. Горбатов рассмеялся, сказал, что 
рекомендательные письма всегда так пишутся, что гене
рал — форменный бурбон и немецкого языка не знает. 
И еще раз посоветовал, чтобы за урок я потребовал три
дцать рублей.

Мне очень хотелось получить тридцать рублей Но 
было страшно совестно просить такую колоссальную сум
му: тридцать в месяц! Уж пятнадцать было бы для меня 
огромнейшим богатством, двадцать же — лучшего нельзя 
было и желать. А  вдруг, правда, даст тридцать! Ведь ге
нерал,— отчего не даст?

Долго я думал и решил,— когда меня генерал спро
сит об условиях, начну так:

— Михаил Александрович Горбатов советует мне про
сить с вас тридцать рублей...

И генерал, наверно, не даст мне дальше говорить и 
скажет:

— Ну, тридцать так тридцать. Прекрасно!
Пошел. Ввели к генералу в кабинет. Приземистый, с 

рачьими глазами, с седыми, свисающими по концам 
усами, в высоких сапогах со шпорами. Прочел письмо Гор
батова.

— Угу! Ну, вот и хорошо. Мальчишка мой лодырь, 
будьте с ним построже... Позвать Александра Александро
вича!

Вошел юноша на голову выше меня, тонкий и красивый. 
Отец познакомил нас. Видимо,— это я потом сообразил,— 
отец ждал, что я поэкзаменую его сына, посмотрю его 
тетрадки,— он их принес по приказанию отца. Но я не 
догадался,— только мельком взглянул на тетрадки и ска
зал: «Хорошо!»

Сын ушел, отец наставил на меня рачьи глаза и 
спросил:

— А какие ваши условия?
— Михаил Александрович Горбатов советует мне про

сить тридцать рублей...
Генерал резко оборвал меня:
— Мне нет никакого дела до того, что вам советует гос

подин Горбатов. Сколько вы сами хотите?
Я сконфузился и быстро ответил:
— Двадцать рублей.
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— Хорошо.— И он встал.
Глупость это была с моей стороны или предательство^ 

Ей-богу, глупость. Мне теперь стыдно и удивительно вспо
минать, до чего я тогда бывал глуп. Но не так, должно 
быть, воспринял мой поступок Горбатов. По-видимому, ге
нерал встретился с ним в клубе и не поблагодарил его за 
совет, который он мне дал. Вскоре я встретился с Гор
батовым в коридоре, поклонился ему. Он холодно-негодую
щими глазами оглядел меня, не ответил на поклон и от
вернулся.

У нас были на немецком языке сочинения Теодора Кер
нера и Шил лера, маленького формата, в тисненых колен
коровых переплетах,— их папа привез из своего путешест
вия за границу. Я много теперь стал читать их, особенно 
Кернера, много переводил его на русский язык. Мне близка 
была та восторженная, робкая юношеская любовь, какая 
светилась в его стихах.

Этот Кернер погиб на войне. И мне нравилось пред
ставлять себя в той героической обстановке, в какой он 
умер. И я переводил из него:

ПРОЩАНЬЕ С ЖИЗНЬЮ,
когда я, тяжело раненный, лежал в лесу и готовился к смерти

Ноет рана. Зубы стиснуты от боли.
По сердца замирающему биенью 
Я вижу — смерть близка, и близко искупленье...
О боже, боже1 По твоей да будет воле!
Немало снов вокруг меня мелькало,—
Теперь те сны сменились смертным стоном.
Смелей, смеией1 Что здесь в душе сияло,
И в мире том останется со мною.
И что я, как святыню, чтил душою,
За  что я бился век, не уставая.
Любовью ль то, свободой называя,—
Как серафим в блестящем одеянье,
Передо мной стоит... Сомкнулись веки,
И медленно теряется сознанье...
Прощай же, жизнь! Прощай, прощай навеки!.

Я лежал навзничь на полу нашей комнаты, раскинув 
руки, и слабо стонал и шептал запекшимися губами: «Лю
ба!» И Люба невидимо приходила и клала белую руку на 
мой горячий лоб. Раз неожиданно открылась дверь, и 
вошел Миша. Я вскочил с пола, а он удивленно оглядел 
меня.
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И из всего вообще, что я читал, вырастали душистые 
цветы, которые я гирляндами вплетал в мою любовь.

Есть в парке распутье, я знаю его!
Верхом ли, в златой колеснице,

Она не минует распутья того,
Моя молодая царица!

На этом распутьи я жизнь просижу,
Ее да ее поджидая.

Проедет: привстану, глаза опущу,
Почтительно шляпу снимая...

Прочел я это в «Русских поэтах» Гербеля. Песнь Риц- 
цио из поэмы Нестора Кукольника «Мария Стюарт». 
Я пел эту песню,— и была моя молодая царица с наруж
ностью Кати, с червонно-золотыми волосами под короной, 
и я вставал, снимал шляпу с длинным страусовым пером 
и низко кланялся*

Каждое воскресенье мы обязательно должны были хо
дить к обедне в гимназическую церковь. Если опаздывали, 
нас наказывали. После обедни всех собирали в актовый 
зал и делали перекличку. Длинная-длинная служба, вы
пивоха-иеромонах с веселыми глазами и фальшиво-благо
честивым голосом, белые, пустые стены гимназической 
церкви, холодная живопись иконостаса; серые ряды рас
ставленных по росту гимназистов; на возвышении, около 
свечного ящика, грозный инспектор Гайчман: то крестит
ся, то инквизиторским взглядом прощупывает наши 
ряды,— благоговейно ли чувствуем себя. Церковный старо
ста, богатый чаеторговец Белобородов, худой бритый ста
рик в длиннополом сюртуке, извиваясь, ходит перед ико
ностасом, ставит свечки и крестится. Отблеск скучно-беле
сого зимнего дня на полу... Тошнит и теперь, как вспом
нишь.

Ко всенощной начальство не требовало, чтоб ходить в 
гимназическую церковь, и субботние вечера были у гимна
зистов свободные. Но наши родители тщательно следи
ли, чтобы мы ходили ко всенощной в приходскую нашу 
церковь Петра и Павла, на Георгиевской улице (позже ули
ца называлась Петропавловской). Милая, дорогая сердцу 
церковь, белая, с большим белым куполом и золотыми кре
стами на куполе и колокольне. Для меня горем было бы 
пропустить в ней хоть одну всенощную. Но папа и мама
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и не подозревали, почему я так аккуратно посещаю ее. В эту 
же церковь ходили и Конопацкие.

Красноватый сумрак под сводами, потрескивание вос
ковых свечей и поблескивание золотых окладов на ико
нах, запах кадильного дыма. И  батюшка Василий Ни
колаевич, старик, еще крестивший маму,— высокий, вели
чественный, с редкими седыми волосами,— провозглашает 
вдохновенно и торжественно:

Слава тебе, показавшему нам свет!

И в ответ нежно, протяжно звучат под сводами детские 
голоса, сдержанно гудят басы:

Слава в вышних богу,
И на земли мир,
В человецех благоволение 
Хвалим тя, благословим тя,
Кланяемтися, славословим тя...

Я стою в середине, между двумя центральными упора
ми сводов, и поглядываю через головы вперед и влево. 
Служба идет в правом приделе, а перед левым двумя ря
дами стоят пансионерки Конопацких. Вижу сбоку фигуру 
Екатерины Матвеевны, и вот — характерная рыжая коса 
Кати под котиковою шапочкой... Здесь! Сразу все вокруг 
становится значительным и прекрасным. Я слежу, как она 
крестится и кланяется, как шепчется с соседкой-подру- 
гой. Какая стройная, как выделяется своим изяществом из 
всех пансионерок!

Все напевы, все слова конца всенощной я помню до сих 
пор, они и теперь полны для меня очарованием прелест
ной девушки-подростка с червонно-золотою косою. И ко
гда я теперь хочу воскресить в памяти то блаженное вре
мя, я иду ко всенощной. Каждая песня вызывает свое осо
бое настроение.

Воскресение Христово видечше,
Поклонимся святому господу Иисусу,
Единому безгрешному,
Кресту твоему поклоняемся, Христе...

Звуки удовлетворенные, радостные. И они говорят:
-  Ты здесь! Ты здесь, милая девушка, «моя молодая 

царица»!..
Гаснут восковые свечи перед образами, сильнее пахнет 

воском, в полумраке красными огоньками мигают лампад-
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ки, народ начинает выходить из церкви. На клиросе высо
кий седой и кудрявый дьячок, по прозванию Иван Великий, 
неразборчивым басом бормочет молитвы. Выходит батюш
ка, уже не в блестящей ризе, а в темной рясе, только с епит
рахилью, становится перед царскими вратами. И бурно
весело, опьяненный радостью, хор гремит:

Взбранной воеводе победительная,
Яко избавлыиеся от злых,
Благодарственная восписуем ти раби твои, богородице...
Радуйся, ненесто неневестная!..

Душа трепещет и смятенно ликует, и сердце замирает: 
сейчас, при выходе, мы можем встретиться!

И вот я стою у выхода и озабоченно смотрю назад, на
встречу валящей из церкви толпе, как будто поджидаю ко
го-то из своих. Вот в толпе Конопацкие. Выходят. А  я... Я 
из-за ряда нищих, жадно протягивающих руки, вежливо 
кланяюсь — и продолжаю озабоченно вглядываться в вы
ходящие толпы, как будто мне там кто-то ужасно нужен.. 
Прошли. Подавленный, разочарованный, я иду далеко 
сзади. Певчие ребята у входа дерутся с гимназистами, ста
рушки на прощание низко крестятся на церковь. Иду в 
черном потоке расходящихся богомольцев. Поворот с Геор
гиевской на Площадную, где из бакалейной лавки пах
нет мятой. Вижу, как в темноте, под слабым светом одино
кого керосинового фонаря на углу, вереница пансионерок 
поворачивает на Площадную... а я бреду вверх по Ново- 
Дворянской...

Бывало и так: Конопацкие выйдут из церкви раньше ме
ня; я их обгоняю уже на улице, кланяюсь с тем же деловым, 
озабоченным видом и спешу вперед, как будто мне кого- 
то необходимо нагнать и совсем не до них.

Зато иногда,— ох, редко, редко!— судьба бывала ко 
мне милостива. Я сталкивался с Конопацкими в гуще вы
ходящего потока, увильнуть никуда нельзя было. Екатери
на Матвеевна, смеясь черными глазами, заговаривала со 
мною. Катя, краснея, протягивала руку. И я шел с ними уж 
до самого их дома, и они приглашали зайти; я отнекивал
ся, но в конце концов заходил. И уходил поздно вечером, 
пьяный от счастья, с запасом радости и мечтаний на мно
гие недели.
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Когда я входил в переднюю дома Конопацких, меня 
встречал какой-то особенный, милый запах. У каждого 
дома есть свой запах.

Запах передней крепко остался у меня в памяти, с нею 
связаны особенно радостные воспоминания. Когда я ухо
дил, мы всегда долго стояли в передней,— в ней так хо
рошо говорилось перед уходом, так интимно и свободно; 
и так лукаво глядели милые, смеющиеся глаза Кати! И так 
приветно сверкали влюбленные девичьи улыбки! Милая 
передняя — просторная, с деревянными вешалками и с 
этим удивительно приятным, характерным запахом.

Когда я был уже студентом, Конопацкие купили для 
своей школы новый большой дом на Калужской улице. 
В старом их домеюткрыла школу для начинающих моя те
тя, тетя Анна. Как-то был я у нее. Прощаюсь в передней 
и говорю:

— Удивительно приятный запах в передней тут.
Тетя изумленно вытаращила на меня глаза.
— Приятный?! Просто измучились, не знаем, что де

лать: тянет в переднюю из отхожего места. И Конопацкие 
сколько с этим бились, ничего не могли поделать.

Я внюхался — и, к изумлению своему, должен был со
гласиться. Да! Вполне несомненно! Пахнет... отхожим ме
стом!

Когда я перешел в седьмой класс, старший брат Миша 
кончил реальное училище, выдержал конкурсный экза
мен в Горный институт и уехал в Петербург. До этого мы 
с Мишей жили в одной комнате. Теперь,— я мечтал,— я 
буду жить в комнате один. Была она небольшая, с одним 
окном, выходившим в сад. Но после отъезда Миши папа 
перешел спать ко мне. До этого он спал в большом своем 
кабинете,— с тремя окнами на улицу и стеклянною две
рью на балкон.

Папа, по-видимому, для того ко мне переселился, чтобы 
больше сблизиться со мною. Ему как будто хотелось, 
чтобы между нами установились близко-дружеские, това
рищеские отношения.

Детьми мы все очень стеснялись его, чувствовали себя 
при папе связанно и неловко. Слишком он был ригористи
чен, слишком не понимал и не переваривал ребяческих ша
лостей и глупостей, слишком не чувствовал детской души. 
Когда он входил в комнату, сестренки, игравшие в куклы
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или в школу, смущенно замолкали. Папа страдал от этого, 
удивлялся, почему они бросили играть, просил продол
жать, замороженные девочки пробовали продолжать, но 
ничего не выходило.

В старших классах гимназии у меня с папой стали за
вязываться более близкие отношения, мы много и горячо 
спорили по самым разнообразным вопросам. Но, конечно, 
настоящих товарищеских, дружеских отношений не было и 
не могло быть. А  папе хотелось этого, и он поселился со 
мною в одной комнате, чтобы общение наше было частое, 
ежеминутное. Но должен сознаться,— кроме большого для 
меня стеснения, ничего из этого совместного житья не 
получилось. И я иногда думал с озлоблением: зачем 
папа спит в моей маленькой комнатке, когда у него есть 
просторный кабинет? Впрочем, папа и сам, по-видимо
му, скоро увидел бесплодность своей попытки, и послед
ний год гимназической жизни я уже жил в своей комна
те один.

А  в то время, когда мы жили с папой вместе, случилось 
однажды вот что. Было вербное воскресение. С завтрашне
го дня начиналось говение, нужно было утром встать к за
утрене в пять часов. Но пусть рассказывает мой тогдаш
ний дневник.

11 апреля 1883 г.
Понедельник страстной недели 

Половина 10-го утра

Я нахожусь теперь в самом скверном расположе
нии духа, несмотря на то, что говею. Расскажу то, 
что случилось вчера вечером. Я лег спать в половине 
одиннадцатого, потому что на другой день надо было 
встать в 5 часов для того, чтобы идти к заутрене. Но 
до половины двенадцатого я не мог заснуть оттого, 
что клопы страшно надоели. Посыпав постель персид
ской ромашкой, я улегся и начал уже засыпать. Но в 
комнату вошла мама со свечкой, поставила ее рядом 
с лампой (горящей) и начала разговаривать с папой. 
Двойной свет падал мне прямо в лицо. Папа с мамой 
разговаривали, конечно, громко, так что я окончатель
но потерял возможность заснуть. Уж я ворочался, во
рочался! Да скоро ли она уйдет? Уж половина перво
го,— а мне завтра вставать в 5 часов. Я даже несколь
ко раз проворчал это под нос. Папа и мама несколько
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раз спрашивали меня, клопы меня кусают, что ли? 
Я молчал. Уж я отворачивался, кутался в одеяло,— 
жара страшная, весь вспотел, а свет так и режет гла
за. Отворотишься к стене,— свет отражается от нее 
и все-таки бьет в глаза. Я, наконец, не вытерпел. Я до
вольно громко «хныкнул». «Чего он там? — спросила 
мама,— клопы его, что ли, кусают?» — «Никакие 
клопы меня не кусают»,— отвечал я .— «Так чего ж ты 
хнычешь?» — «Оттого,— сказал я,— что мне завтра в 
пять часов вставать».— «А, брат, так в таком случае 
это с твоей стороны свинство,— протянула мама,— 
мне самой завтра в пять часов вставать».— «Вот дал 
бы я тебе — в  пят ь ч а с о в  вст ават ь!»  — закричал на 
меня папа. Мама встала и ушла из комнаты. Папа 
потушил лампу и лег спать, еще раз повторив: «За
дал бы я тебе — в  пят ь ч а с о в  вст ават ь!..»  Сегодня 
папа со мной разговаривать не хочет и не смотрит на 
меня. Мама уехала во Владычню... Но я не виноват! 
Я сначала молчал; когда они меня спрашивали, что 
со мной, я не отвечал. А  когда, наконец, добились от
вета, то говорят, что это свинство! В чем же свин
ство! Я не понимаю. Если я теперь и попрошу у 
папы прощения, то это все равно будет только лицеме
рие, потому что просят прощения тогда, когда сознают 
себя виноватыми, а я себя не признаю виноватым... 
А  интересно мне вот что: считают ли они себя хоть на 
капельку виноватыми? Наверно нет. Два часа без 
стеснения сидеть в комнате, когда стоило сделать не
сколько шагов, чтобы быть в маминой комнате, в ко
торой они никому не мешали бы, поставить двойной 
свет перед глазами, говорить ничуть не тише обыкно
венного, зная, что мне завтра вставать в пять часов.— 
это, конечно, ничего. А  дать это с моей стороны за
метить,— о, это другое дело! Это громадный просту
пок! Прошли те времена, когда по домостроевским 
идеалам обращались родители с детьми, как с веща
ми; я имею право требовать, чтобы со мною обраща
лись как с ч е л о в е к о м , а не как с скотиною. Поэтому, 
повторяю, если я буду просить прощения,— что 
придется скоро сделать, потому что послезавтра 
я буду исповедываться,— то, прося прощения, я не 
буду раскаиваться в своем поступке, потому что я 
не виноват.
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3 часа дня 
Ей, господи, царю! Даруй 

ми зрети моя прегрешения и 
не осуждаш брата моего!

Что я такое написал? А  еще говею! Я спрашивал 
себя, в чем состоит мой проступок? А  вот в чем: я на
рушил п ят ую  з а п о в е д ь : «Чти отца твоего и матерь 
твою»! Значит, я виноват и должен просить про
щения!

4  ч аса  д н я

Я сейчас попросил у папы прощения. Я — подлец! 
Я осмеливался писать там: «без стеснения говорить», 
«двойной свет» и т. д. Бедный папа бьется из всех 
сил, чтобы сколотить хоть немного денег Мише и мне 
в университет, здесь горе за горем следует,— Миша 
в горном институте провалился по химии, денег нет, 
практика становится все меньше, Владычня берет 
деньги только в себя и ничего не возвращает,— а я 
здесь со своими домостроевскими началами! Бедный 
папа себе во всем отказывает,— ходит в старых пан
талонах, в изодранной шубе,— всё для нас. И вот в 
это время, когда он, и забыв, я думаю, обо мне, раз
говаривал с мамою об этих затруднительных обстоя
тельствах, вдруг я со своими протестами!.. О, я него
дяй, негодяй! И еще я себя воображал какою-то угне
тенною невинностью!

Многие церковные песни, и не из одной только всенощ
ной, остались в моей памяти как своеобразные любовные 
гимны, прочно связанные с определенными пережива
ниями в моей любви к Конопацким.

На заутрене под светлое воскресение я прозевал Коно- 
пацких. То есть, если по-настоящему сказать, по чистой со
вести,— просто по окончании службы не посмел к ним по
дойти. А  в этом было все. Они бы пригласили меня прий
ти,— и опять день за днем я стал бы бывать у них всю 
святую.

Спросят: раз Конопацкие так ко мне относились, то что 
же мешало мне прийти к ним на праздники и без приглаше
ния? Ясно, что и в этом случае они встретили бы меня 
очень радушно.
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Без приглашения?! Без приглашения, так, просто, пой
ти... к Конопацким?! Да от страха и волнения я бы умер 
у их крыльца, раньше чем прикоснулся бы к ручке звонка. 
Да нет,— и не то даже, что умер бы. А  просто и предста
вить себе не могу. Как бы это? Так, пришел, позвонил и — 
«здравствуйте»? Чудаки какие! Даже когда я знал, что ме
ня ждут, сердце у меня ходило в груди, как поршень в па
ровике, я несколько раз сворачивал со Старо-Дворянской 
на Площадную не влево, к их дому, а вправо, к банку, не
сколько раз подходил к крыльцу,— и проходил мимо. 
А когда, наконец, дрожащею рукою дергал звонок, то го
ворил себе с ужасом:

— Теперь конец! Назад уж нельзя!
Так вот, значит,— у заутрени прозевал я Конопацких. 

Пришел домой в отчаянии. Были розговины — вкусная 
ветчина, кулич, шоколадная пасха. У всех светлые, празд
ничные лица. Я тоже смеялся, болтал, а в душе тоскливо 
звучало:

— Теперь не увижу их до будущего рождества... Ду
рак, дурак!

И решил: пойду завтра утром к обедне к Петру и Пав
лу. Вдруг будут и Конопацкие! Мало было надежды,— 
ко вдруг! Тогда уж, чего бы это мне ни стоило, возьму себя 
за шиворот, прямо после службы подойду к ним и поздо
роваюсь.

И целых три дня подряд — воскресенье, понедельник и 
вторник — я ходил к обедне,— почти уже с таким чувством, 
как если бы бродил по улицам в надежде: вдруг нечаян
но найду оброненный кем-нибудь кошелек!

Свет и простор главной, летней, церкви под высоким 
куполом (летняя церковь открывалась к заутрене под 
светлое воскресенье и снова закрывалась осенью, под по
кров). Широкий и высокий иконостас, веселые лучи солн
ца сквозь синий кадильный дым. Полный, праздничный 
хор, звуки молитв, гулко повторяющиеся под куполом:

Пасха непорочная,
Пасха великая, пасха верных,
Пасха, двери райские нам отверзающая...

И теперь еще, когда звучит в памяти эта песня, я так 
живо переживаю тогдашнее настроение: ощущение празд
ничной сытости и свободы, лучи весеннего солнца в синем 
дыме, чудесные дисканты, как будто звучащие с купола, 
холодная, издевательская насмешка судьбы, упреки себе и
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тоска любви такая безнадежная! Особенно все это во фра
зе: «Пасха, двери райские нам отверзающая». Мне и сей
час при этой молитве кажется: слезы отчаяния подступают 
к горлу, и я твержу себе:

— Дурак! Дурак!..

К а к  я в п е р в ы й  р а з б ы л  п ь я  н.— Именьице на
ше было в двух участках: пахотная земля с усадьбою лежа
ла совсем около железнодорожного пути, а по ту сторону пу
ти, за деревнею Барсуки, среди других лесов было и на
шего леса около сорока десятин. В глубине большой луго
вины, у опушки, стоял наш хутор— изба лесника и скот
ный двор. Скот пасся здесь, и каждый день утром и вечером 
мы ездили сюда за молоком.

Луговину уже скосили и убрали. Покос шел в лесу. По
года была чудесная, нужно было спешить. Мама взяла 
человек восемь поденных косцов; косили и мы с Гераси
мом, Петром и лесником Денисом. К  полднику (часов в 
пять вечера) приехала на шарабане мама, осмотрела ра
боты и уехала. Мне сказала, чтобы я вечером, когда кон
чатся работы, привез удой.

Только что она уехала, меня обступили косцы, и Васи
лий Панов из Хвошни, переминаясь, сказал:

— Дозволь, барин, малому отлучиться в Хмелевую, 
винца нам купить к ужину.

— Что ты, Василий, говоришь! Не могу. Вместо того 
чтобы косить, он за водкою будет бегать. Пошабашим,— 
тогда пускай идет.

— Ходить-то далеко, час целый ждать придется. Ты 
не сумлевайся: мы как наляжем на косы,— впятеро про
тив него скосим.

— Ну, если так, то хорошо. Только уж, ребята, по со
вести,— чтоб потом не пришлось раскаиваться.

— Вот спасибо! Уж будьте покойны, не обидим вас... 
Доставай, ребята, кошели, вытряхай пятаки!

Приятно было в работе чувствовать себя с ними това
рищем,— не хотелось и здесь оставаться в стороне. 
Я сказал:

— А с  меня-то что же? Я тоже в доле.
— О-о-о?! Вот так барин! Ну, ну,— давай и ты!
М алый побеж ал в Х м елевую . Василий Панов тряхнул

волосами и взялся за косу.
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— Ну, братцы, не подгадим земли русской! Налегай!
Дружно ударили в косы. Уж и правда — налегли! Лес

ная трава мягкая и жирная, косить ее — одна забава. По
всюду вокруг, меж кустов и на полянках, в бешеном темпе 
мелькали и шипели косы.

— Ну, братцы! Ну! Веселей! О!.. О!.. Сама пошла! О!..
Не отдыхая, не куря, подгоняя друг друга, мы коси \и

так до самого ужина. Закинув косы на плечи, потянулись 
к сторожке,— потные, усталые и веселые.

— Ну, что, барин, правильно работали?
— Правильно!
— Вот то-то же!Теперь и выпить можно.
Расселись на лугу, недалеко от сторожки, выложили све

жие огурцы, хлеб, соль. Стояло два глиняных кувшина с 
водкой, заткнутые комками свежей травы. Василий Панов 
взял чайную чашку с отбитою ручкою, налил ее доверху 
водкой и поднес мне.

— Что ты, что ты! Мне это много!
— Ну, ну, нетто можно отказываться? Пей без раз

говоров!
— Да я столько не могу.
— Обидишь нас! Как так не могу? Работать с нами 

мог, а выпить не хочешь?
С трудом и великим отвращением проглотил я чашку 

водки. Я давно уже, с тех пор как стал работать деревен
скую работу, с удовольствием выпивал перед едою рюмку- 
другую водки. Но чашку!.. Все, один за другим, выпива
ли эту же чашку, аккуратно наполненную до самых краев. 
Пили без шапок, благоговейно крестились перед вы
пивкой, потом макали огурцы в соль и с хрустом жевали. 
Голова у меня сильно кружилась, в теле было горячо 
и весело. Из чащи леса несло запахом свежескошенной 
травы, было тепло, на юге ровно темнела туча, бесшумно 
поблескивая.

Скоро выпили оба кувшина, малый опять побежал с 
пустыми кувшинами в Хмелевую, а мы пошли ужинать в 
сторожку. В голове шумело, как на мельнице, но я все-таки 
соображал, что пьянство начинается серьезное.

— Слушайте, ребята, ведь вы меня подведете! Пере
пьетесь и завтра проспите, не выйдете на работу. Мне за 
вас придется отвечать.

— Барин, да неужто же мы... Г-господи! Ты нас ува
жил, а мы тебя будем подводить? Чтоб мы перед тобой ока
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зались подлецами? Мы на это не согласны! Только завтра 
солнышко на небо,— и мы с косами в лес!

— Ну, смотрите же, я вам верю. Стыдно вам будет... 
И вы тоже, Петр, Герасим. Вы-то уж совсем меня подве
дете, если завтра вас не добужусь.

Умиленный Петр лез ко мне целоваться.
— Чтоб мы... Викентий Викентьевич, чтоб мы... Еже

ли вы оказываетесь такой хороший человек... Чтоб мы... 
Только светать станет, всех сами побудим. Будьте по
койны!

Когда ужинали в избе лесника, потемнело за окнами, 
чугунными шарами покатился по небу гром, заблистали 
молнии, и хлынул проливной дождь. Ехать домой нельзя 
было. Да я, впрочем, и раньше уж решил остаться тут 
ночевать.

Помню: сидим мы все в тесной избе; папиросы мои дав
но вышли, курим мы махорку из трубок, волнами ходит 
синий, едкий дым, керосинка на столе коптит и чадит. Мы 
еще и еще выпиваем и поем песни. По соломенной крыше 
шуршит дождь, за лесом вспыхивают синие молнии, в 
оконце тянет влажностью. На печи сидит лесникова стару
ха и усталыми глазами смотрит мимо нас.

Мне кажется, что пение у нас выходит очень хорошо. 
Да и всем певцам, видно, это кажется. Мы поем про Ли
зу, как она пошла гулять в лес, как нашла черного жука. 
Песня — чистейшая похабщина. Но так звонки слова, так 
лиха и выразительна мелодия, так подхватчив припев, что 
мне совсем не стыдно участвовать в этом хоре. Запевает 
Герасим. Я сижу, обнявшись с ним. Он быстрым, рубящим 
говорком:

Вот вам, девушки, наука,—
Не ходите в лес гулять!

И мы все дружно орем:
Лё-ёли, лёли, лёли! —
Не ходите в лес гулять!

И опять Герасим:
Ах, не ходите в лес гулять.
Д'не кладите жука спать,—
Лёли! Лёли, лёли,—
Не кладите жука спать!

И кулаками об стол для аккомпанемента.
Шум, хохот, пьяный говор, объятья, дым махорочный 

столбом. Я пошел дохнуть чистым воздухом. Встал. Чувст
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вую,— качает меня во все стороны. Придерживаясь за стен
ку, вышел через сенцы наружу. Небо черное, гроза отгре
мела, сеет окладной дождь. Прислонился к наружной сте
ке, под выступом крыши. С ее соломы каплет передо мною 
вода, склизкая грязь под ногами. Смотрю: рядом, устало 
и молча, стоит Таня, старшая дочь лесника. Я соображаю 
шумящею головою, что ведь Доня, наша горничная,— ее 
сестра, значит, дома станет известно, как я тут пьянствую 
с мужиками. Придерживаясь сзади руками за стенку, я 
говорю трезвым, озабоченным голосом, стараясь выгова
ривать отчетливо:

— Беда мне с мужиками! Перепились, как их завтра 
на работу разбудишь!

Таня молча и иронически смотрит на меня.
Скоро стало мне очень плохо. Меня уложили в клети, 

на дощатом помосте, покрытом войлоком. Как только я 
опускал голову на свое ложе, оно вдруг словно прини
малось качаться подо мною, вроде как лодка на сильной 
волне, и начинало тошнить. Тяжко рвало. Тогда приходил 
из избы Петр, по-товарищески хорошо ухаживал за мною, 
давал пить холодную воду, мочил ею голову. Слышал я, 
как в избе мужики пьяными голосами говорили обо мне, 
восхваляли,— что вот это барин, не задирает перед мужи
ками носа, не гордый.

В тяжкой, мучительной полудремоте прошла ночь. Же
стоко кусали блохи, повыбравшиеся из войлока.

Как только белесый свет полез в щели клети, я встал 
и, шатаясь, пошел будить косцов. Серое небо, мокрая тра
ва, грязь и лужи на рассклизшей дороге, туман меж кустов. 
Должно быть, солнце уже встало. Тошно на душе. Сквер
но. Растолкал Петра и Герасима,— они спали в стогу. Дол
го мычали, сопели, отругивались, я им напоминал их вче
рашние клятвы. Наконец Петр пришел в себя, побрел к 
колодцу, вылил себе на голову три ведра холодной воды, 
разбудил мужиков. Потом лукаво улыбнулся и таинствен
но поманил меня к себе. Достал из сена кувшин и чашку. 
На дне кувшина плескалась водка. Налил полчашки и 
поднес мне. Я с отвращением отказался.

— Пейте, Викентий Викентьевич, опохмелитесь! Сразу 
полегчает, вот увидите.

Но меня тошнило при одной мысли опять пить эту га
дость.

Долго мужики собирались, зевали и почесывались. Н а
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конец, с помятыми, сонными лицами, клюя на ходу но
сами, побрели с косами в мокрый лес. Подоили коров. Я за
пряг свою телегу и с бидонами вечернего и утреннего удоя 
поехал домой.

Сидел понурившись, свесив ноги через грядку телеги, 
тупо глядя на грязные, намокшие сапоги... Позор! Гадость! 
Скверно было на душе. Туловище как будто налито было 
по самое горло какою-то омерзительною жидкостью, каза
лось — качнешься, и вот-вот она хлынет через рот наружу. 
И дома всё узнают через Таню и Доню. И эта гадостная 
песня... Ах, как скверно и как неинтересно жить на свете!

Проехал лес, поля. Передо мною брод через речку Ва- 
шану. З а  ним будет подъем, железнодорожный переезд — 
и дома. Река вздулась от дождя, мутно-желтая вода бежа
ла быстро и доходила до ступиц телеги. Вдруг на том бере
гу, наверху, у заворота дороги, я увидел — маму. Что та
кое? Как она тут? Да, она, ее старый, отрепанный серый 
ватерпруф... У меня екнуло сердце. Мама бежала по гряз
ной дороге вниз, мне навстречу, и радостными, сияю
щими глазами смотрела на меня. Я взъехал на берег, со
скочил с телеги. Мама обнимала меня, восторженно твер
дила, поднимая глаза к небу:

— Ну, слава, слава богу!
И крестила меня и целовала.
Вот что было. Вечером ударила гроза. Мама беспокои

лась: ну, как я не догадаюсь остаться ночевать на хуто
ре и все-таки поеду. Двенадцатый час, дождь льет, ме
ня нет. Река, наверно, от дождя вздулась,— поеду я через 
нее в темноте вброд, вода меня снесет, и я утону. Под вет
ром и проливным дождем мама, в сопровождении дворни
ка Фетиса, пошла с фонарем к реке. Долго там стояла и 
смотрела на вздувшийся, шипящий во мраке поток. Фетис 
доказывал, что я, конечно же, остался ночевать на хуторе. 
Маме стало совестно, что она его держит под дождем. Во
ротились. Но только что забрезжил рассвет, мама опять 
пошла к броду поджидать меня.

Ох, как мне хотелось, чтоб меня кто-нибудь трепал за 
волосья, бил по щекам, бил бы кулаком по шее и злорад
но приговаривал соответственные поучения!.. Но Ни од
ного попрека, ни одного раздраженного слова! Мама за
ботливо расспрашивала, почему я так долго не собрался 
выехать вчера,— ведь гроза разразилась, когда уже со
всем было темно. Я, не глядя ей в глаза, объяснял:
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— Видел, туча идет, боялся, застанет в дороге.
— А хорошо тебе было спать? Где ты там спал?
— Ничего спал. В клети.
— Не промок дорогой?
— Нет.
А у самой пальто насквозь все мокрое.
С отвращением выпил стакан чаю, залег к себе на по^ 

отель... Мы там в избе пьянствовали, обнимались, пели эту 
гнусную песню:

День проходит, ночь проходит,
Жук спокою не дает!

А мама в это время, под хлещущим дождем, стояла в 
темных полях над рекою и поджидала милого своего сынка. 
Мама думалаоь, и девушки-сестры, и Катя Конопацкая. 
Как я теперь увижу ее, как буду смотреть в ее милые, чи
стые глаза? И быстрый говорок погано отстукивал в голо
ве, мутившейся от похмелья:

Жучок ползает по мне,
Ишшет...

Я вцепился зубами в подушку и мычал и корчился от 
душевной боли... О господи! Одно остается — умереть! 
Этой всей гадости никогда ничем не смоешь с души. Н-и-к-о- 
г-д-а!

Папа летом продолжал заниматься врачебной практи
кой в Туле и только по воскресеньям приезжал в дерев
ню. Иногда мама посылала меня по разным делам на день, 
на два в Тулу. У вокзала ждал меня Тарасыч с пролет
кой. Если были деньги, я заходил в буфет; яркий свет 
ламп, пальмы на столах, пассажиры торопливо едят что-то 
вкусное. Я выпивал у стойки рюмку водки, заедал круг
лым сочным пирожком с мясом,— замечательно были 
вкусные пирожки! И потом ехал в нашей покойной пролет
ке по тихим, белым тульским улицам и думал: неужели бу
дет время, когда я смогу, не заглядывая в кошелек, сесть 
за эти пальмы и заказывать все, что захочется?

Дома в Туле: после грязи, тесноты, некрашеных полов 
и невкусной еды — простор, чистота, вкусная еда. Помню, 
раз, после обеда: были ленивые щи со сметаной и ватруш
ками, жареные цыплята с молодым картофелем и мало
сольными огурцами. Сел после обеда в кресло с газетой,
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закурил,— и всего охватило блаженство: как хорошо жить 
на свете! Особенно,— когда жареные цыплята и малосоль
ные огурцы!

Я до сих пор помню это глубоко шедшее из тела наслаж
дение от вкусной еды, и вспоминаю это вот почему. Папа 
был очень умерен в еде. На именинах у бабушки и вооб
ще в торжественные дни, когда были на столе такие румя
ные пироги, сыр, колбасы, сардинки, наливки,— папа ни
когда ничего этого не ел. Заедет на четверть часа, выпьет 
стакан кофе, пошутит, посмеется и уедет. Он с каждым 
годом все строже был к себе в еде: католик — постился с 
нами по-православному, без молока и яиц. И говорил о 
великом религиозно-воспитательном значении поста, о том. 
как поднимающе он действует на душу.

Под старость у меня у самого постепенно появилась не
любовь к мясу и даже больше: вообще неохота к вкусной, 
разнообразной пище и особенное отвращение к тяжелой 
праздничной сытости. Если бы я был верующим челове
ком, я был бы убежден, что это я начинаю думать о душе, 
о боге, об отходе от мира. Но теперь скажу: ничего такого 
нет. Просто потребность в какой-то телесной гармонич
ности.

Т и г р  а.— В наших краях неожиданно появилась тигра. 
Рассказывали: настоящий бенгальский тигр; будто бы про
езжал в Москву зверинец, и на нашей станции Лаптево 
тигра упустили из клетки.

Никто эту тигру не видал, но зато очень многие вида
ли тех, кто слышал о ней от людей, ее видевших или даже 
от нее пострадавших. И пострадавшие были всё из самых 
ближних деревень. Десятского из села Хотуши она заела 
насмерть, прыгнув на него из-за крестцов ржаной копны; 
одной кургузовской девке выела щеку, когда она собирала 
в лесу грибы. Скотины же задрала — нет числа, особенно 
в лесах.

Была паника. Пастухи отказывались гонять скотину в 
лес. В дальние поля никто не ходил на работу в одиночку.

Раз вечером у нас выдалось много работы, и Фетису 
пришлось ехать на хутор за молоком, когда солнце уже 
село. Он пришел к маме и взволнованно заявил:

— Нет, барыня, не поеду,— хоть сейчас давайте рас
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чет! У меня дома жена, дети... И не желаю от тигры 
помирать!

Мама рассердилась:
— Что за трусость! А еще мужчина! Ну, оставайся, 

я сама отправлюсь. Витя, едем с тобою!
Мы поехали. Я взял с собою двустволку, зарядил ее 

картечью. Были мягкие, мирные сумерки, озаренные неж
но-золотым отблеском зари на облаках заката; сумерки со
всем незаметно переходили в темноту. Приехали. Лесник 
Денис подивился нашей храбрости. Сначала отказался идти 
с нами на скотный, но успокоился, когда увидел мою дву
стволку. Уставили в телегу бидоны с молоком, обложили 
их свеженакошенною травою. Денис и скотница поспешно 
ушли. И вдруг мы увидели, что кругом темно и жутко. По
ехали.

В разрывы черных облаков тускло мигали редкие звез
ды. На земле было очень тихо. Из густого мрака выплы
вали черные силуэты кустов и деревьев, дорога чуть се
рела впереди, но привычною лошадью не нужно было 
править.

Мама держала вожжи, я сидел на коленях среди телеги 
в холодной траве, держал палец на курке двустволки, вг\я- 
дывался в темноту и спрашивал себя: как это мог бы тигр 
ухитриться прыгнуть на нас так, чтоб я успел в него вы
стрелить? И казалось: подозрительно колеблются верхуш
ки кустов тальника около белого камня на меже.

Мама заговорила:
— Удивительно есть прекрасный один псалом. Хва

лебная песнь Давида. «Живущий под кровом всевышнего 
под сенью всемогущего покоится, говорит господу: прибе
жище мое и защита моя, бог мой, на кого я уповаю! Не 
убоишься ужасов в ночи, язвы, ходящей во мраке, заразы, 
опустошающей в полдень»... Витя! Ты не заметил,— как 
будто в тех кустах мелькнули зеленые огоньки?

— Где?
— Вон в орешнике, около лощины.
— Да, да...
С бьющимся сердцем я взвел курок.
— Все на одном месте огонек... Эх, да это светляк!
Поехали дальше.
.— И еще в этом псалме: «...падут подле тебя тысячи, 

и десять тысяч одесную тебя; но к тебе не приблизится. 
На аспида и василиска наступишь, попирать будешь льва

169



и дракона...» И ведь правда, если вдумаешься: без воли 
господней ни один волос не спадет с головы человека1 Вот 
мы едем, боимся, вглядываемся в темноту, а господь уж 
заранее определил: если суждено им, чтоб нас растерзал 
тигр, не помогут никакие ружья; а не суждено,— пусть 
тигр расхаживает кругом,— мы проедем мимо него, и он 
нас не тронет.

Я с интересом спросил:
— Как это в псалме насчет аспида?
— «На аспида и василиска наступишь, попирать будешь 

льва и дракона».
— «Попирать будешь льва...» Хорошо!
— Как, подумаешь, жалки неверующие!.. На что они 

могут опереться в таких, например, случаях, как сейчас?
А  оба все-таки пристально вглядывались в темноту и 

думали: впереди еще две поляны, между ними густой осин
ник и орешник, а при выезде из леса, на опушке,— большие 
дубовые кусты, из них тигру очень удобно прыгать на 
проезжающих...

Потом, вспоминая этот вечер, мы часто смеялись над 
внезапным приливом нашей религиозности, и я маму обви
нял в жестоком грехе,— что, когда пришлось плохо, она 
впала в самый настоящий мусульманский фатализм, со
вершенно не подобающий христианке.

Софья Аполлоновна Сытина прислала мне через папу 
«Buch der Lieder» Гейне на немецком языке. Софья 
Аполлоновна была начальница женского епархиального 
училища, очень умная и образованная женщина. Папа был 
с нею в дружеских отношениях, часто у нее бывал. Он чи
тал ей мои переводы из Кернера и Шиллера, она их очень 
одобряла. Теперь она мне прислала «Книгу песен» Гейне 
и просила перевести в ней «Горную идиллию». Гейне при
вел меня в восторг. Такими после него пресными показа
лись Кернер и Шиллер! «Горную идиллию» я не смог пе
ревести целиком, но много перевел мелких стихотворений,— 
а переводя, хорошо изучил книгу.

Вообще я теперь все больше писал стихов. И перево
дил и оригинальные писал,— о любви моей к Конопацким; 
но посылать в журналы не осмеливался.

В августе 1883 года умер Тургенев. Я вдохновился и на
писал стихи на его смерть. В таком роде:
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Любовью горячею к братьям
И словом правдивым могуч,

Явился он к нам... и рассеял
Всю тьму показавшийся луч.

И светом его озаренные,
Узрели мы язвы свои,

Увидели ложь вознесенную,
Увидели царствие тьмы.

Воздвигнутый силою чудною,
Восстал он за братьев меньших,

Восстал за их жизнь многотрудную,
Безропотность тихую их..,

Благодаря Тургеневу у всех «спала с лица повязка», и 
крепостное право пало. Кончалось так:

Покойся же мирно во гробе,
Великий поэт-гражданин.

Оплаканный родиной всею,
Достойнейший родины сын!

В достоинстве прежних моих стихотворений я не совсем 
был уверен. Но здесь никаких колебаний уж не moi ло 
быть: стихи, без всякого сомнения, были очень сильны, 
проникнуты пламенным гражданским чувством и вообще — 
безупречны. Хотя бы рифмы, например: «луч» — к нему 
рифма не «из туч», а — «могуч».

Прочел стихи товарищу своему Башкирову. Он сказал:
— Очень хорошо! Пошли в журнал, обязательно на

печатают.
Я решился. Только вот в какой журнал? Незадолго 

перед тем я прочел в газетах весьма презрительный отзыв 
о журнале «Дело», что там печатают плохие стихи. Решил 
послать в «Дело».

Соображения мои были такие: теперь им совестно, что 
у них такие плохие стихи, они внимательно будут читать 
присылаемые стихи, чтоб найти хорошие,— значит, и мои 
стихи прочтут и, конечно, напечатают. Помню, я испыты
вал даже чувство некоторого снисхождения к «Делу» и со
знание, что оказываю им одолжение.

Подписался под стихотворением «В. Вицентович», по
слал заказным письмом.

С нетерпением ждал выхода октябрьской книжки. Н а
конец узнал, что она вышла, но достать ее нигде не мог.

Отец Башкирова был членом клуба, там получалось 
«Дело». Но первые две недели журнал лежит в читальне, 
а туда доступ гимназистам не разрешается. Башкиров по
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просил библиотекаря сходить в читальню и посмотреть, 
не напечатаны ли в «Деле» стихи В. Вицентовича на смерть 
Тургенева.

Библиотекарь посмотрел: нет, стихов В. Вицентовича 
кету, есть только стихи Д. Михаловского. Башкиров при
шел ко мне и сообщил это.

Странно! Очень было странно!.. Я изумленно пожима\ 
плечами и молчал. Может быть, библиотекарь не заметил в 
книжке моего стихотворения? Может быть, шутки ради, не 
сказал Башкирову, что оно напечатано? Башкиров завтра 
придет в библиотеку, а библиотекарь ему: «И вы повери
ли? Я же с вами пошутил! Стихи Вицентовича, конечно, 
напечатаны. Прекрасные стихи!»

Или, может быть, стихи пропали на почте, не дошли 
до редакции? Башкиров сказал, что ему говорил библио
текарь,— возможно, стихи запоздали и появятся в ноябрь
ской книжке. Ну, что ж поделаешь! Очевидно, причина в 
этом. Будем ждать ноябрьской книжки!

Но и в ноябрьской не появились...

Из дневника:
4 декабря 1883 г.

Воскресенье

Что за эгоист человек! Когда умирает кто-нибудь 
из его близких, разве он плачет и жалеет об умер
шем? Нет, он жалеет только о самом себе. Не утешать 
нужно плачущих об умершем, а стыдить их в эгоизме. 
Да что такое смерть, чтоб жалеть об умершем? Ред
ко, редко промелькнет радостное мгновенье, а то — 
все пустота и пошлость. Бояться смерти?! Господи! 
Да что бы ни было там, за гробом, но хуже этой пу
стоты — никогда не будет. И еще особенно жалеют 
обыкновенно о смерти молодых! Радоваться надо 
за них, а не плакать.

Не рыдай так безумно над ним,—
Хорошо умереть молодым!

Да, хорошо! Так хорошо, что лучше ничего быть не 
может. Навеки быть освобожденным от жизни, когда 
«беспощадная пошлость ни тени положить не успела 
на нем»! Будь я атеистом, не верь я в загробную 
жизнь,— для чего стал бы я тянуть свою жизнь? Го
ворят все, что самоубийцы, убивая себя, доказывают
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этим самым, что у них нет силы воли. Силы воли! Да 
неужели сила воли нужна к тому, чтобы предпочи
тать худшее лучшему? Если умереть— только уснуть 
и знать, что этот сон 

Окончит---

все, то, право,—
Такой удел достоин 
Желаний жарких!

Будь я эпикурейцем,— а им бы я непременно был, ес
ли бы был атеистом,— то я, насладившись всем, чем 
можно,—

Разом, до дна осушивши заветную радостей чашу,

без колебаний, в первый же час душевной пустоты, 
лишил бы себя жизни. У моего товарища Преобра
женского — чахотка, и он сам знает, что ему недолго 
прожить. Счастливец! Знать вперед, что скоро бу
дешь избавлен от жизни, не видеть перед собой без 
этого, может быть, еще долгой бы жизни... Застре
литься? Признаться, мне эта мысль часто приходит 
в голову. Никогда она мне не приходила так ясно и 
настойчиво, как сейчас, тем более, что папин револь
вер в двух шагах. Но огорчить всех и, очертя голову, 
броситься вниз головой в омут — не неизвестности, а 
заведомо известных вечных мучений — вот что меня 
удерживает.

По мере того как я рос и развивался, схватки с папой 
о боге становились все чаще и горячее. Мы часами спорили 
с ним. Каждую пядь моего неверия мне приходилось завое
вывать тяжелыми боями. Благодарю за это судьбу, благо
дарю, что в этих тяжелых боях (ох, каких тяжелых!) я 
принужден был прочно, обоснованно вырабатывать свои 
взгляды. Один мой товарищ стал атеистом потому, что 
император Генрих VI был отравлен ядом, поднесенным 
ему в причастии: как, дескать, мог яд сохранить свою 
силу, если причастие есть, правда, тело Христово? Мне 
смешно было, что на таком пустяковом основании можно бы
ло потерять веру. Такие аргументы могли иметь силу толь
ко для человека, который пришел домой, высказал этот 
аргумент отцу, а тот ему: «Как ты смеешь, дурак, рассуж
дать о подобных вещах! Дай еще раз услышу,— выдеру 
тебя, как Сидорову козу!»
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Папа радовался на меня в спорах, его глаза часто ве
село загорались при каком-нибудь удачном моем возраже
нии или неожиданно для него обнаруженном мною знании. 
Однако ему, видимо, все страшнее становилось, что, каза
лось бы, совершенно им убежденный, я все же не отхожу 
от темы о боге, все больше вгрызаюсь в нее.

В старших классах гимназии на меня сильное впечат
ление произвели последние страницы «Истории цивилиза
ции в Англии» Бокля, где он защищает деизм. «Великий 
строитель вселенной, творец и начертатель всего существую
щего, уподобляется какому-нибудь жалкому ремесленни
ку, который так плохо знает свое дело, что постоянно при
ходится призывать его для того, чтобы он перестраивал 
собственную свою машину, устранял ее недостатки, попол
нял ее недосмотры, направлял ее ход!» На этом я строил 
свои доказательства бессмысленности всяких молитв. 
И странно бывало. Я решительно заявлял, что считаю вся
кие молитвы совершенно ненужными и оскорбительными 
для бога, и мне удавалось отстоять свою позицию. Я ухо
дил к себе. Была суббота. Я раскрывал «Немецких поэ
тов» Гербеля или Тургенева. Вдруг дверь отворяется,— 
папа. И огорченно, с потемневшим лицом, спрашивает:

— А ты не у всенощной?
Я хмурился, мрачно вставал и озлобленно шел в цер

ковь. И даже не утешало, что там могу увидеть Коно- 
пацких.

Каждую субботу вечером мы читали проповеди Инно
кентия, архиепископа херсонского и таврического. Был та
кой знаменитый духовный оратор. Помню несчетное коли
чество томов его произведений — небольшие томики в зе
леных переплетах. Суббота. Вернулись от всенощной, вечер 
свободный, завтра праздник. Играем, бегаем,возимся. Вдруг 
мама:

— Дети, проповедь читать!
Еще с горящими от беготни глазами, переводя дыхание, 

входим в просторный папин кабинет. От абажура зеленый 
сумрак в нем. Рассаживаемся по креслам и диванам. Мама 
открывает книгу и крестится, девочки вслед за нею тоже 
крестятся. Мама начинает:

Одному благочестивому пустыннику надлежало сказать что-либо 
братии, ожидавшей от него наставления...

Она читает со светящимися изнутри глазами, папа бла
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гоговейно и серьезно слушает, облокотившись о ручку крес
ла и положив на ладонь большой свой лоб.

Проникнутый глубоким чувством бедности человеческой, старец,—  
Макарий Великий,— вместо всякого наставления воскликнул: «Братне! 
Станем плакать!» И все пали на землю и пролили слезы...

И проповедник предлагал своим слушателям пасть на 
землю и тоже плакать... Но плакать так не хочется! Хочет
ся бегать, кувыркаться, радоваться тому, что завтра празд
ник... Глаза мамы умиленно светятся, также и у старшей 
сестры, Юли, на лицах младших сестренок растерянное 
благоговение. А мне стыдно, что у меня в душе решитель
но никакого благочестия, а только скука непроходимая и 
желание, чтобы поскорее кончилось. Тошно и теперь ста
новится, как вспомнишь!

В старших классах гимназии после такой проповеди 
я иногда вдруг начинал возражать на выраженные там 
мысли, и, вместо благоговейного настроения, получалась со
всем для родителей нежелательная атмосфера спора. Раз, 
например, после одной вдохновенной проповеди, где оратор 
говорил о великом милосердии бога, пославшего для спа
сения людей единственного сына, я спросил: «Какой же 
это всемогущий бог, который не сумел другим путем спл
ети людей? Почему ему так приятны были мучения даже 
собственного сына?»

Я начинал в этой области становиться enfant terrible 1 
в нашей семье. Папа все настороженнее приглядывался ко 
мне. И однажды случилось, наконец, вот что. Я тогда был 
в восьмом классе. Сестренки Маня и Лиза перед рожде
ством говели. К исповеди нельзя идти, если раньше не по
лучишь прощения у всех, кого ты мог обидеть.

Я сидел у себя в комнате и переводил стихами с немец
кого трагедию Кернера «Црини». Входят сестры Маня 
и Лиза, трепещущие, кающиеся, и говорят:

— Витя, прости нас в том, в чем мы тебя обидели!
Мне стало неловко, как всегда в таких случаях, я сму

щенно ответил:
— Ну, хорошо! Ступайте!
Они поняли так, что я их не хочу простить,— вышли от 

меня и заплакали. Увидела их мама, узнала, отчего они 
плачут, пришла ко мне; выяснилось, что тут недоразуме

1 Буквально: ужасный ребенок (франи,.). Употребляется по отно
шению к людям, которые бестактной непосредственностью ставят в 
неловкое положение окружающих.
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ние. Мама все-таки попеняла мне, что я так грубо и не
брежно обошелся с сестрами.

Вечером, уже после ужина, я сидел у себя в комнате. 
Вдруг дверь стремительно раскрылась, и вошел папа. Ни
когда я его таким не видел: он превосходно владел собою и 
в самом сильном гневе говорил спокойно и сдержанно. 
Но тут он шатался от бешенства, глаза горели, грудь тя
жело дышала.

— Виця! Что же это такое? До чего ты дошел?!. Сест
ры пришли к тебе просить перед исповедью прощения, а 
ты им: «Убирайтесь от меня!» Маленьких своих сестер ты 
хочешь развратить, показать им, что для тебя говение и 
исповедь — ерунда, пустяки!

Я хотел возразить, что все это было вовсе не так, но па
па не давал мне ничего сказать.

— Да сам-то ты,— какое ты право имеешь не верить в 
бога? Я бы еще мог с состраданием и сочувствием смотреть 
на человека, который путем долгих сомнений и Нравствен
ных мук дошел до неверия. Но ты, шестнадцатилетний 
мальчишка, который и жизни-то еще совершенно не видел, 
который еще не прочел ни одной серьезной книги,— ты так 
легко отказываешься от бога! Нет его! Все ерунда!.. Гос
поди, ты мне свидетель! В чем другом, а в этом я не вино
ват! Я все делал, чтоб из них вышли честные, порядочные 
люди! В этом я не виноват!

— Да позволь же, папа...
— После того, что ты сегодня сделал, я тебя больше не 

знаю и не хочу знать! Я тебя своим сыном не признаю. Ты 
мне больше не сын! Развратитель детей, негодяй! Про
клинаю тебя!!

И он быстро ушел. Я сидел ошеломленный и ничего не 
мог понять.

Через десять минут папа пришел опять, успокоенный и 
виноватый, и попросил у меня прощения.

— Я не так понял маму. Она подробнее все рассказа
ла мне,— она нисколько не сомневается, что ты веришь в 
бога, ей только было неприятно, что ты так необдуманно 
и грубо ответил сестрам, что они могли тебя понять в не
желательном смысле... Еще раз прошу, прости, брат, 
меня!

Папа долго сидел у меня, говорил мягко и задушевно.
— Подумай, Виця, как тут нужно быть осторожным, 

как нужно бережно и благоговейно подходить к вере ма-
176



леньких твоих сестер и братьев. Вспомни, что сказал Хри
стос: «Кто соблазнит одного из малых сих, верующих в ме
ня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный 
жернов на шею и потопили его в глубине морской». А  ты 
так неосторожно начинаешь даже в их присутствии спорить 
на самые щекотливые религиозные темы.

Рассказав в своем дневнике об этом столкновении, я пи
сал:

Я особенно был поражен тем: неужели же папа 
меня настолько не знает, что мог, благодаря этому 
случаю, убедиться в моем неверии? Папа или боится 
за меня в будущем,— особенно во время петербург
ской жизни, или,— что мне кажется,— уверен и те
перь в том, что мои нравственные убеждения пошат
нулись, а может быть, и совсем пали. Я не знаю, что 
за причины этому. Видно, что папа и сам страшно 
страдает от этого... Покамест мои убеждения креп
ки, до тех пор, я чувствую это, я не погибну нрав
ственно, и покамест есть у меня вера во Всемогущего 
Подкрепителя и Утешителя, до тех пор я буду стоять 
твердо. А пока я живу, я всегда буду верить в бога; 
раз я потеряю веру, то жить больше не стану,— не 
потому, что потерял веру, а потому, что тогда меня 
ничто не будет удерживать от самоубийства: кроме 
нравственной обязанности жить — меня ничего не 
удержит от смерти.

Переглядываю весь свой юношеский дневник,— и везде 
тот же курьез: нравственные убеждения — это синоним 
убеждений религиозных. Вслед за родителями и мне пред
ставлялось совершенно бесспорным: кто в бога не верит, 
у того, конечно, никакой нравственности быть не может, и 
тогда обязательно человек должен начать развратничать, 
красть, убивать, делать всякие пакости. И впоследствии, 
когда я потерял всякую веру, я был очень удивлен: в бша 
не верю, а решительно нет никакой охоты убить кого-ни
будь или выкинуть пакость.

А января 1884 года я писал в дневнике:

Вот мне исполнилось уже семнадцать лет. Кажет
ся, как недавно еще был я маленьким карапузи
ком,— а теперь уж ровесницы мои совсем взрослые
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девушки, и сам я — уж юноша с пробивающимися 
усами. О время, время! Как скоро летишь ты! Не 
успеешь и оглянуться, как придет старость — хо
лодная, дряхлая старость. Дай мне только насладить
ся жизнью, а тогда рази меня косой в пору цветущей 
юности. Прочь, холодный, страшный призрак 
старость!

И много раз в разных местах дневника нахожу я это 
проявление ужаса перед ждущею человека старостью. То 
же и в стихах тогдашних. Например:

Sed fugit interea, 
fugit irreparabile tempusi 

Virgilius *.

Пользуйся, юноша, жизнью! ты молод, любовью дышишь, 
Бодро, беспечно несешь ты и горе и радость земные,
Крепко, могуче все тело твое и здоровием пышет...
А  между тем все бежит, бежит невозвратное время!
Юность промчится... Минует пора молодых увлечений...
Разум холодный воспрянет... Угаснут пылавшие страсти...
И лишь одно сожаленье останется, горькая память о прежних, 
Быстрых, как радостный сон пролетевших, блаженных мгновеньях 
Юности страстной... Увы! ни разум, ни опытность старца,—
Нет,— ничего не заменит кипучих надежд, увлечений 
И заблуждений самих промчавшейся юности... Боже!
Что же останется? — Слабость, болезни и холод душевный...
Нет, уже лучше погибнуть в пору расцветания жизни,
Разом, до дна осушивши заветную радостей чашу!..
Пользуйся ж жизнью своей, не теряй невозвратных мгновений. 
Жизни минует весна,— никогда не придет она снова,
И никогда не воротится вновь невозвратное время!..

Все мы растем в презрении к старости и в ужасе перед 
нею. Но если бы я тогда знал,— а кто это в молодости 
знает? — если бы я тогда знал, какою нестрашною, какою 
радостною и благодатною может быть эта грозная ста
рость!

Мне шестьдесят лет. Как бы я, семнадцатилетний, 
удивился, если бы увидел себя теперешнего, шестиде
сятилетнего: что такое? И не думает оглядываться с тос
кою назад, не льет слез о «невозвратной юности»,— а при
ветственно простирает руки навстречу «холодному призра
ку» и говорит: «Какая неожиданная радость!» 1

1 Но меж тем бежит, бежит невозвратное время! Вергилий 
(лат.).
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Вспоминаю скомканную тревожность юности, ноющие 
муки самолюбия, буйно набухающие на душе болезненные 
наросты, темно бушующие, унижающие тело страсти, без
глазое метание в гуще обступающих вопросов, непонима
ние себя, неумение подступить к жизни... А  теперь — каким- 
то крепким щитом прикрылась душа, не так уж легко ранят 
ее наружные беды, обиды, удары по самолюбию; в руках 
как будто надежный компас, не страшна обступившая 
чаща; зорче стали духовные глаза, в душе — ясность, твер
дость и благодарность к жизни.

С радостным удивлением нахожу, что не я один так 
переживаю старость, не для меня одного она является 
светлою неожиданностью. Бенвенуто Челлини начинает свою 
автобиографию так:

«Я приближаюсь к концу пятьдесят восьмого года 
моей жизни и, размышляя о бесчисленных несправедливо
стях, сокрушающих человечество, чувствую себя менее, чем 
прежде, обиженным несправедливостями. Мне кажется да
же, что никогда в жизни не пользовался я таким духовным 
спокойствием и здоровием, как ныне».

У Льва Толстого это особенно часто и сильно. В 1898 го
ду он пишет в дневнике: «Радостно то, что положительно 
открылось в старости новое состояние большого, нераз
рушимого блага. И это — не воображение, а ясно сознавае
мая, как тепло, холод, перемена состояния души, переход от 
путаницы, страдания к ясности и спокойствию, и переход, 
от меня зависящий. Как будто выросли крылья». Гольден
вейзер записывает за Толстым: «Как хорошо, как радостно! 
Я никак не ожидал такого сюрприза! Вот если вы доживе
те, увидите, как хороша старость. Чем к смерти ближе, все 
лучше... Если бы молодые люди могли так чувствовать, как 
в старости. У меня, особенно по утрам, как праздник ка
кой,— такая радость, так хорошо! Я дорожу своей старо
стью и не променяю ее ни на какие блага мира».

И Гете писал Гегелю: «Я всегда радуюсь вашему распо
ложению ко мне, как одному из прекраснейших цветов в с е  
б о л ее  р а з в и в а ю щ е й с я  в е с н ы  м о е й  д у ш и » . Гете в это вре
мя было — семьдесят пять лет.

Да, может быть, если бы знала молодость, какая воз
можна озаренная, поднимающая дух старость,— может 
быть, она бы менее беззаботно «прожигала» себя.

Разом, до дна осушивши заветную радостей чашу...
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Промотать все силы — и потом прийти к мутногла
зой старости,— харкающей, задыхающейся, с брюзгливо 
отвисшей губой и темным лицом. И говорить юности: 
«Старость — это страшная, проклятая пора человеческой 
жизни».

Из дневника:
11 февраля 1884 г. Суббота

В молодости Лафонтен отличался ленью и неспо
собностью. Но раз, услыхав оду Малерба, он вос
кликнул: «Я тоже поэт!», как-то бессознательно 
вдруг почувствовав в себе поэтический талант. Иног
да мне хочется воскликнуть то же самое; на меня иног
да находит мысль, что я буду великим писателем, 
и в это время я чувствую в себе такую силу, такой 
талант, что ничуть не сомневаюсь в этом. Но — увы! 
Скоро, скоро проходит это настроение, и тогда я убеж
даюсь, что я такой же ничтожный смертный, как боль
шая часть рода человеческого... Я падаю тогда ду
хом: «Неужели я — не поэт?» и утешаю себя тем, 
что у многих талант обнаружился довольно поздно: 
Некрасов, например, только в 25 лет начал писать 
свои великолепные стихотворения. А  до этого време
ни... Кто не знает, что случилось со сборником его сти
хотворений: «Мечты и звуки»? А  Монтескье? Свой 
«L’esprit des lois» 1 он написал чуть ли не 50 лет, а до 
тех пор писал такую чушь, что все над ним смеялись 
и считали его за самого бездарного дурака. Так, на
пример, он написал многотомное сочинение, в кото
ром исследовал то, «какого именно рода муки ожи
дают нас в аду?» Прудон советует начинать писать не 
ранее сорокалетнего возраста. Следовательно, хоть 
этим можно утешиться. Но, впрочем, какой здесь эго
изм! Ведь не быть же всем поэтами и мыслителями? 
Я ведь не желаю, чтобы все были ими, а только имен
но один я; эгоизм, эгоизм и больше ничего!

Биографам Монтескье, наверно, неизвестно то, что я о 
нем рассказываю. Никак не могу вспомнить, откуда я по
черпнул эти интересные сведения.

1 «Дух законов» (франц.).
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На танцевальных вечерах у знакомых я чувствовал се
бя по-одному, когда не было Конопацких, и совсем по-дру
гому, когда они были.

Когда не было: я стоял у стенки с неподвижным, напря
женным лицом и глядел на танцующих; преодолевал застен
чивость,— подходил к дамам, неловко кланялся и неловко 
танцевал; решительно не знал, о чем с ними разговаривать 
И чувствовал, что им со мной совсем неинтересно,

Когда были Конопацкие: я ходил легко, легко танце
вал, легко разговаривал и острил. Почти всегда дирижиро
вал. Приятно было в котильоне идти в первой паре, при
думывать фигуры, видеть, как твоей команде подчиняются 
все танцующие. Девичьи глаза следили за мною и вспы
хивали радостью, когда я подходил и приглашал на та
нец. И со снисходительною жалостью я смотрел на несчаст
ливцев, хмуро подпиравших стены танцевальной залы, и 
казалось странным: что же тут трудного — легко разгова
ривать, смеяться, знакомиться?

Был раз на масленице бал у Коренковых. Мы приехали. 
Я спросил: будут Конопацкие? — Неизвестно: у них кто-то 
болен, еще неизвестно, не заразная ли болезнь, ждут, что 
скажет доктор. И было серо, скучно. И вдруг, уже в десятом 
часу, приехали Катя и Наташа с Екатериной Матвеевной 
Как будто яркое солнце взошло в душе.

Мне Катя особенно помнится в этот вечер. Сколько мож
но было, я танцевал с нею. С ней очень хорошо было тан
цевать, очень мы как-то сладились. И говорилось в этот ве
чер особенно легко и задушевно, и прямо, с нескрываемою 
любовью, смотрели глаза в милое, легко красневшее лицо... 
Никогда, ни разу мы с Катей не говорили о любви. И как 
бы это было грубо, коряво и ненужно! Зачем мне было 
знать от нее, любит ли она меня, когда ее любовь, как тон
кий аромат ландыша, вдыхалась мною из ее улыбки, из 
мерцанья глаз, из пониженного голоса?

И все-таки, когда вдруг это нечаянно почти сказано бы
ло мне словами,— как будто сверкающий счастьем гром 
ударил над моею головою. Было так. Вышел я из куритель
ной в залу, вижу: стройный и высокий реалист Винников 
стоит перед Катею на коленях и просит у нее прощения, а 
она, взволнованная, смущенная:

— Неправда, ничего такого я не говорила... Вы этого не 
могли слышать... Я это говорила только Зине... Она не 
скажет!
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Когда я подошел, Катя еще больше покраснела. Вин
ников обратился ко мне:

— Викентий Викентьевич, заступитесь хоть вы за 
меня!

Я начал просить Катю простить его, хотя не знал, за что 
она на него сердится. Катя быстро встала и ушла в гости
ную.

В курительной Винников мне рассказал, в чем дело. Ка
тя шепталась с Зиной Коренковой, а Винников говорит: 
«Я знаю, что вы говорите Зине».— «Нет, не знаете. Ну, 
что?» — «Что тут есть один гимназист, и за него вы отда
дите всех нас, грешных».

— И, оказалось,— попал! Она это, как раз, и гово
рила.

Я покраснел и спросил:
— Кто же этот гимназист?
— Да будет вам! Неужто не понимаете? Вы, ко

нечно!
Разъезжались. Было три часа ночи. Я нашим сказал, что 

пойду пешком, и они уехали. А  я пошел бродить по ули
цам. Пустынны тульские улицы ночью, на них часто раз
девают одиноких пешеходов. Но ни о чем я этом не думал. 
Такое счастье было в душе, что казалось, лопнет душа, не 
выдержит; шатало меня, как пьяного. Небо было в сплош
ных облаках, за ними скрывался месяц, и прозрачный бе
лый свет без теней был кругом и снег. И грудь глубоко 
вдыхала легко-морозный февральский воздух.

Подходил к дому мимо углового дома Костомаровых, 
рядом с нашим. Светилось одинокое окно во втором этаже. 
Там, у учителя Томашевича, живет звезда нашего класса, 
Мерцалов. У него огромная, прекрасно сформированная 
голова, мы уверены, что из него выйдет Ньютон или Гегель. 
В споре о Сократе он совсем забил нашего учителя исто
рии Ясинского, по математике он самостоятельно прошел 
дифференциальное и интегральное исчисление... Вот! Сидит 
у себя в комнате всю ночь напролет и изучает интегральное 
исчисление... Бедняга! Пережил ли он когда-нибудь со сво
им интегральным исчислением хоть отдаленно что-нибудь 
похожее на ту радость, « которой сейчас захлебывается моя 
душа?

Поражает меня в этой моей любви вот что.
Любовь была чистая и целомудренная, с нежным, за
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стенчивым запахом, какой утром бывает от луговых цве
тов в тихой лощинке, обросшей вокруг орешником. Ни од
ной сколько-нибудь чувственной мысли не шевелилось во 
мне, когда я думал о Конопацких. Эти три девушки были 
для меня светлыми, бесплотными образами редкой красо
ты, которыми можно было только любоваться.

А в гимназии, среди многих товарищей, шли циничные 
разговоры, грубо сводившие всякую любовь к половому 
акту. Рассказывались скоромные анекдоты, пелись срамные 
песни.

Из всех песен, из всех анекдотов выходило, что для жен
щины все это очень просто и что она сама постоянно толь
ко об этом и думает.

Я молчал про свою любовь, никому из товарищей про 
нее не рассказывал. А  дома писал корявые стихи такого 
содержания:

Пусть говорят, что любовь идеальная 
Время свое отжила,—

Нет, не смутит нас улыбка нахальная,
Не испугает молва!

Пусть говорят, что в наш век положительный 
Эта любовь уж смешна,

Пусть нас пятнают насмешкой язвительной,—
Не испугаюся я.

Только животную, грубую чувственность 
Ставят теперь высоко,

Как неестественность, фальшь и искусственность,
Я презираю ее...

Да! Перед чистой красы обаянием 
Всякий с молитвой падет!

Верьте, молитвы те чужды желаниям,
Грязная мысль не придет

В ум никому перед нею... Конечно,
Нету почти никого

Ныне, кто любит так чисто, сердечно,
Но отчего ж, отчего?!

Предполагался ответ: оттого, что мало теперь чистых 
людей,— таких, как я,— не развращенных грубою чувствен
ностью.

Но дело-то в том, что чувственность, самая грубая, са
мая похотливая, мутным! ключом бурлила и во мне. Я вни
мательно вслушивался в анекдоты и похабные песни, рас
сматривал, конфузясь, карты на свет, пробовал потихоньку 
рисовать голых женщин, но никак не выходили груди. 
В книгах были обжигающие места, от которых дыхание ста
новилось прерывистым, а глаза вороватыми,— а потом эти
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места горели в книге чумными пятнами, и хотелось их вы
рвать, чтобы наперед не было соблазна. Все эти места 
точно помнились и легко находились среди сотен страниц. 
У Пушкина: «Вишня», «Леда», «Фавн и пастушка», в 
«Руслане и Людмиле», как красавица подходит к спящему 
Ратмиру

И сон счастливца прерывает 
Лобзаньем долгим и немым.

В «Бахчисарайском фонтане»,— как евнух смютрит на 
купающихся ханских жен и ходит по их спальням. Потом 
еще — примечание на первой странице «Дубровского», что 
у Троекурова в особом флигеле содержался гарем из кре
постных девушек. И у каждого писателя были такие тайно 
отмеченные в памяти места.

А  потом — ломота в голове, боли в позвоночнике, 
мрачное, подавленное настроение.

Я развращен был в душе, с вожделением смотрел на кра
сивых женщин, которых встречал на улицах, с замиранием 
сердца думал,— какое бы это было невообразимое наслаж
дение обнимать их, жадно и бесстыдно ласкать. Но весь 
этот мутный душевный поток несся мимо образов трех лю
бимых девушек, и ни одна брызга не попадала на них из 
этого потока. И чем грязнее я себя чувствовал в душе, тем 
чище и возвышеннее было мое чувство к ним.

Вот я сейчас сказал: «Три любимые девушки»... Да, их 
было три. Всех трех я любил. Мне больше всех нравилась 
то Люба, то Катя, то Наташа, чаще всего — Катя. Но до
вольно мне было видеть любую из них,— и я был счастлив, 
мне больше ничего не было нужно. И когда мне больше нра
вилась одна, у меня не было чувства, что я изменяю дру
гим,— так все-таки много оставалось любви и к ним. И при 
звуке всех этих трех имен сердце сладко сжималось. И сжи
мается сладко до сих пор.

Меня самого удивляло и смущало: как это? Разве когда- 
нибудь любят трех сразу? Пробовал любить одну какую- 
нибудь из трех. Ничего не выходило: и обе другие так же 
были милы, и, когда я видел любую из них, душа расши
рялась, как будто крылья развертывала, и все вокруг за
полнялось солнечным светом.

И я признал факт. И писал в своем дневнике:
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19 февраля 1884 года. Воскресенье 
10 час. вечера В гостиной гости.

Очень интересен следующий психологический во
прос: возможно ли сразу полюбить трех женщин (по
любить— в смысле влюбиться)? Вопрос этот тем бо
лее заслуживает самого серьезного внимания, что, 
как кажется, до сих пор не был разработан ни одним 
романистом. Если у меня окажется впоследствии ка
кой-нибудь талант, то непременно выведу такую лю
бовь, потому что она мне кажется возможной. Еще 
Достоевский сказал, что «трудно себе представить, 
за что и как можно полюбить». Физическая красота, 
но г л а в н ы м  о б р а з о м  какие-то неуловимые духовные 
особенности любимой личности (мужской или жен
ской) заставляют нас именно ее считать выше всех 
остальных, представлять ее идеалом всех женщин (я 
говорю — женщин, потому что рассматриваю этот 
вопрос как мужчина),—и именно идеалом, то есть об
разцом для всех других женщин. Примеров этому 
тьма. Возьмем ли мы серенады средних веков (см се
ренаду Дон-Жуана в драме графа Ал. К. Толстого 
«Дон-Жуан»), возьмем ли любовные стихотворения 
современных поэтов,—везде видно одно и то же: вся
кий свою деву называет прекраснейшей в мире. 
И вот теперь возникает психологический вопрос, ко
торый должен заставить задуматься всякого мысля
щего человека: почему невозможно, что физические и 
психические особенности нескольких женщин сра
зу оказывали бы совершенно одинаковое влияние на 
сердце? А  раз это так, то человек легко может сразу 
любить трех девушек. Обыватель-мещанин над этим 
посмеется, но человек с самостоятельною мыслью в 
голове может над этим очень глубоко задуматься.

И з дневника:

20 февраля. Понедельник

Читаю теперь «Даниеллу» Ж. Занд. Я прочел уже 
несколько ее романов, и везде одна и та же основа — 
любовь. Бедная! Она не понимает другой любви, кро-
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ме самой скотски чувственной... Вот, вместе с Черны
шевским, истая представительница нашего положи
тельного века!

Должен сознаться,— Чернышевского я не читал: толь
ко слышал, что он в романе «Что делать?» якобы пропо
ведует самый бесцеремонный разврат.

10 марта. Суббота

Спасибо Тургеневу! Сколькими сладкими, доро
гими минутами жизни я ему обязан! Для меня он — 
первый поэт в мире. Во время неудач, невзгод я при
бегаю к нему и, при чтении его, душа очищается, тос
ка пропадает. При нем забываешь все дрязги жизни, 
уносишься в далекий, идеальный мир... И в это-то вре
мя как жаль мне темных, необразованных людей, ко
торым недоступны высшие духовные и эстетические 
наслаждения! Как не вспомнить тут слов Жорж 
Занд: «Когда я подумаю, как мало нужно для благо
денствия человека, который много живет умом, я все
гда удивляюсь алчности к богатству и стремлению к 
роскоши».

2 апреля. Понедельник страстной 
72 час. ночи

Говенье началось. Сегодня у обедни были Коно- 
пацкие. Я совсем не мог молиться: они стояли как раз 
передо мной, и я все время службы не отводил глаз 
от Кати. Коса у нее, если только это возможно, стала 
еще роскошнее. Стройная, грациозная, нужно было 
видеть, как она преклоняла колени, подымалась, кре
стилась... Любы не было в церкви. 4

4 апреля. Среда

Вижу их (издали) почти каждый день. И все-та- 
ки — неужели не увижу их до рождества?! Экзамены, 
потом летом — в деревню, осенью — в Петербург. 
Сколько времени жить надеждой на краткое свида
ние!

А  годы проходят, все лучшие годы...
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7 апреля. Великая суббота

Конопацких ни вчера, ни сегодня я в церкви не 
видел. На столе беспорядок, нужно бы прибрать к 
празднику, но ничего делать не хочется... Может быть, 
Конопацкие будут у заутрени... Конечно, надежды и 
тогда очень мало, чтобы могли пригласить к себе,— 
а без приглашения я и сам не пойду, но все-таки хоть 
нагляжусь на Катю...

10 час. вечера

Почти все в доме спят. В столовой приготовляют 
стол для розговен... Через час все пойдут к заутрене... 
Если К ат я  будет там...

3 часа ночи

Ура! Ура! Ура! Были и Катя и Люба! Но главное, 
главное,— я себя не узнаю: после окончания заутре
ни п р я м о , са м  подошел к ним и поздравил их с празд
ником. Люба меня пригласила завтра к ним... О бла
женство! Правда, то, что я сам подошел к ним,— 
это была решимость отчаяния: в противном случае я 
не увидел бы их до будущего рождества. Но теперь- 
теперь не думай о будущем, а наслаждайся настоя
щим:

Greife schnell zum Augenblicke:
Nur die Gegenwart ist dein! 1 

Урра!

8 апреля. Светлое воскресенье, 12 ч. ночи

Только что пришел от Конопацких. Люба и Катя... 
Обе они мне теперь совершенно одинаково нравят
ся. Не хочу думать о будущем — о муках тоски, о 
страданиях долгой разлуки... «Nur die Gegenwart ist 
dein!» Завтра опять пойду к ним.

Всю пасху я бывал у них каждый день. Теперь мне 
больше всех стала нравиться Люба. Она в этом году тоже

1 Лови мгновение: только настоящее твое! (нем.)
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держала выпускные экзамены и тоже, как я, мшла рас
считывать на золотую медаль. Мы условились: когда кон
чу курс, обязательно приду к ним>, и мы с Любою должны 
будем друг другу показать экзаменационные отметки, ка
кие бы они ни оказались. Главная тут радость была в 
том, что, значит, будет тогда предлог опять прийти к Ко- 
нопацким. И еще радость, совсем уже нежданная: Конопац- 
кие летом жили всегда в городе,— на это лето они сняли 
под Тулою дачу; и Мария Матвеевна мельком сказала мне:

— Может быть, Витя, вы к нам летом приедете на дачу?
Если приду после экзаменов к Любе, если Мария Матве

евна еще раз серьезно пригласит к ним на дачу, тогда... 
Что будет тогда?!. Дух занимало от блаженства.

Я говорил, что с седьмого класса перестал интересо
ваться отметками и наградами. Нет, должно быть, это бы
ло не так. Во всяком случае, помню,— мне очень хотелось 
кончить курс с золотою медалью; на словах высказывал 
полное безразличие и даже презрение, но в душе очень 
хотелось.

Выпускные экзамены тянулись больше шести недель. 
Сначала шли письменные по всем предметам. Обставле
ны были экзамены торжественно и строго. Они происходи
ли в огромном актовом зале, для каждого экзаменующего
ся полагалась отдельная парта, парты были расставлены 
так далеко друг от друга, что никакие сношения не были 
возможны. Торжественно входили директор, инспектор, 
учителя, делегат от округа, читалась молитва перед учением. 
Потом директор благоговейно вскрывал большой, запеча
танный сургучными печатями конверт, присланный из окру
га, и громко диктовал нам — темы для сочинения, матема
тические задачи или текст для перевода. Пока мы делали 
экзаменационную работу, дежурный учитель расхаживал 
по залу; если ученику нужно было «выйти», его сопровож
дал надзиратель.

После письменных пошли устные. Тоже было очень тор
жественно. На экзамене по закону божию присутствовали 
архиерей, губернатор, городской голова и другие важные 
лица. Тут мне пришлось увидеть, что очень меня поразило. 
Вошел губернатор, Сергей Петрович Ушаков, с седыми ба
ками, очень похожий на Александра II. Говорили, будто 
он — незаконный сын Николая I, и будто он этим, к нашему
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изумлению и смеху,— очень гордился. Городской голова, 
важный старик в длиннополом! сюртуке, с золотыми и се
ребряными медалями на шее, вскочил и низко поклонил
ся. Губернатор прйветливо кивнул ему и протянул — ми
зинец руки. Не всю руку, а только мизинец. Я ясно видел: 
все пальцы поджал и только мизинец оттопырил. И го
лова не оттолкнул с негодованием протянутую руку, не от
вернулся. Он почтительно изогнулся и благоговейно пожал 
мизинец. И потом этим самым людям мы благочестивыми 
голосами излагали основы учения любви к людям и христи
анского смирения...

Та весна была великолепная,— яркая, жаркая и пыш
ная. Я вставал рано, часов в пять, и шел в росистый сад, 
полный стрекотания птиц и аромата цветущей черемухи, а 
потом — сирени. Закутавшись в шинель, я зубрил триго
нометрические формулы, правила употребления энклити
ки и порядок наследования друг другу средневековых гер
манских императоров. А  после сдачи экзамена с товарищем 
Башкировым приходили мы в тот же наш сад и часа два 
болтали, пили чай и курили, передыхая от сданного экза
мена.

Сирень отцвела и сыпала на дорожки порыжевшие 
цветки, по саду яркой бело-розовой волной покатились цве
тущие розы, шиповник и жасмин. Экзамены кончились. Бу
дет педагогический совет, нам выдадут аттестаты зре
лости,— и прощай, гимназия, навсегда! Портному уже 
было заказано для меня штатское платье (в то время у сту
дентов еще не было формы), он два раза приходил приме
рять визитку и брюки, а серо-голубое новенькое летнее 
пальто уже висело на вешалке в передней.

В гимназии мы без стеснения курили на дворе, и над
зиратели не протестовали. Сообщали, на какой кто посту
пает факультет. Все товарищи шли в Московский универси
тет, только я один — в Петербургский: в Петербурге, в Гор
ном институте, уже два года учился мой старший брат Ми
ша,— вместе жить дешевле. Но главная, тайная причи
на была другая: папа очень боялся за мой увлекаю
щийся характер и надеялся, что Миша будет меня сдер
живать.

В последний раз собрались в гимназии. Нам выдали 
аттестаты зрелости, учителя поздравили нас и, как полно
правным! теперь людям, пожимали руки. Мне дали сереб
ряную медаль, единственную на наш выпуск. Золотой не
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получил никто. Было неприятно говорить о медали: или бы 
золотую, или бы уж лучше совсем ничего.

После обеда в первый раз я вышел на улицу в штат
ском пальто, с тросточкою в руках. В руке держал папи
роску и курил спокойно, не оглядываясь по сторонам.

Папа был в школе Конопацких годовым врачом. От не
го я узнал, что все Конопацкие уже переехали на дачу, в 
Туле только Мария Матвеевна и Люба. Люба кончила курс 
с золотою медалью. Через папу она передала мне, что ждет 
исполнения моего обещания.

Я пришел к ним. Все в те блаженные дни было необыч
но-радостно, торжественно и по-особому значительно. Блеск 
июньского дня; эта девушка с длинною косою и синими 
глазами; огромные, теперь пустынные, комнаты школы с 
мебелью и люстрами в чехлах; и я — в штатском костю
ме, с папиросой, и не гимназист, а почти уже, можно ска
зать, студент.

Софье Аполлоновне понадобился ее Гейне, она взяла его 
у меня. Люба говорила, что у нее есть «Buch der Lieder» 
на немецком языке. Я попросил у нее книжку на лето,— 
очень мне нравился Гейне, и хотелось из него переводить. 
Люба немножко почему-то растерялась, сконфузилась и 
принесла мне книжку. Одно стихотворение («Mir traumt’, ich 
bin der liebe Gott» *) было тщательно замазано чернилами,— 
очевидно, материнскою рукою. А  на заглавном листе ру
кою Любы было написано:

Все нехорошо,— с сухою глупостью и немецкой сентиментально
стью, без чувства, поэзии и рифмы.

Я в душе ахнул, и в первый раз мне захотелось при
глядеться к Любе попристальней. Но так задушевно звучал 
ее голос, и с такою ласкою смотрели на меня синие глаза, 
что очень скоро погасло неприятное ощущение.

И вдруг Мария Матвеевна, прощаясь, спросила:
— Ну, что же, Витя, приедете вы к нам на дачу?
Я вспыхнул от радости и смущения.
— Если позволите... Я с удовольствием...
Все расспросил,— как приехать, какая дорога,— усло

вились в конце июня. Люба, пожимая мне руку, сказала: 1

1 «Мне снится, что я бог» (нем.).
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— Смотрите же, Витя, приезжайте! — и, понизив го
лос, прибавила: — Я и подумать не могу, чтоб мы с  вами не 
увиделись до вашего отъезда в Петербург.

Я шел Д ом ой  в сумерках. В садах пели соловьи. И со
ловьи пели в душе.

Все наши давно уже были во Владычне. Один папа, 
как всегда, оставался в Туле,— он ездил в деревню только 
на праздники. Мне с неделю еще нужно было пробыть 
в Туле: портной доканчивал мне шить зимнее пальто. Наш 
просторный, теперь совсем пустынный дом весь был в моем 
распоряжении, и я наслаждался. Всегда я любил одиноче
ство среди многих комнат. И даже теперь, если бы можно 
было, жил бы совершенно один в большой квартире, ком
нат в десять.

Погода по-прежнему была сверкающая, в раскрытые 
окна глядела налитая солнцем зелень сада, по блестя
щим полам медленно двигались под сквознячком легкие 
паи пушинок от тополей. В душе было послеэкзаменное 
чувство огромного облегчения и освобождения; впереди — 
Петербург, студенчество; через две недели — к Конопац- 
ким. И я писал:

BEATUS SUM! 1

Славное время! Небо так чисто,
Сердце блаженства полно!

Дни так блестящи, так чудно душисты,—
Ночи так темны, так влажно-росисты,—

Чего же мне больше, чего?

Силою дышит грудь молодая,
На сердце так легко, светло!

С прошедшим простился я. Ясно сияя,
Мне будущность много сулит золотая,—

Чего же мне больше, чего?
Славное время! Свиданья мгновенье 

Уж близко, тоска далеко.
О, близки, уж близки любви наслажденья,
Блаженство свиданья, восторг вдохновенья,—

Чего же мне больше, чего?

Справил свои дела, уехал во Владычню. Там сразу, ко
нечно, вошел в деревенские работы,— возил навоз, косил 1

1 Я счастлив! (лат.)
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траву коровам. Через две недели приехал обратно в Тулу. 
Дача Конопацких была верст за десять от города. Папа 
своей лошади дать не мог. Пришлось разориться,—■ нанять 
за три рубля извозчика. Поехал в своем серо-голубом 
пальто, с замирающею от волнения душой. Мягкое покачи
вание городской пролетки, серебристо-зеленые волны по 
ржи, запах полевых' цветов, конского пота и дегтя,— ми
лый запах, его вечно будет любовно помнить всякий, кто 
путешествовал на лошадях по родным полям.

Что помню из этого посещения Конопацких? После обе
да была общая прогулка. Ореховые кусты, разбросанные 
группы молодых берез, цветущая Иван-да-Марья на лесных 
полянах. Сидели на разостланных пальто и платках,— де
вочки, тети,— болтали, смеялись. Черноглазая францу
женка с пышным бюстом задорно пела, плохо выговари
вая русские слова:

Расскажитэ ви ей, свети мои...

Как всегда в начале посещения, я был застенчив, нена
ходчив, придумывал, что сказать, и сразу чувствовалась 
придуманность. И Люба смеялась на мои остроты,— я это 
видел,— деланным смехом. Сам себе я был противен и ску
чен и дивился на всех: как они могут выносить скуку об
щения со мной? И стыдно было,— как я смел сюда при
ехать, и грустно было, что я — такой бездарный на разго
воры.

Потом возвращались. Солнце садилось. Мы с Любою 
отстали от остальных и разговорились. Что-то случилось, 
какая-то шестерня стала на свое место,— и я стал разговор
чив, прост и знал теперь: все время уж буду легко разго
варивать и держаться свободно.

Пришли домой. Пора было ехать. Марья Матвеевна 
предложила мне остаться ночевать и отпустить извозчика: 
завтра она едет в город и подвезет меня. Девочки в востор
ге стали меня упрашивать. Катя захлопала в ладоши:

— Витя, Витя! Оставайтесь!
Конечно, остался. От вечера самое сильное сохранилось 

воспоминание: в первый раз милых мне девушек я видел в 
глубине домашней жизни, не праздничными, какими они 
всегда являлись мне в Туле. Особенно Катю помню — в про
стеньком ситцевом платье, как она после ужина сидела за 
столом и что-то зашивала. Странно было в ее красивых 
пальчиках видеть иголку и нитку, странно было видеть
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прелестную головку, наклонившуюся над такой будничною 
работою. Странно — и умилительно Был канун Ивана-Ку- 
пала, мы говорили о кладах, о цветущих папоротниках.

Разошлись поздно. Я пришел в отведенную мне комна
ту, лег спать. Через две недели я так описывал ощущения, 
переживавшиеся мною в ту ночь:

Ieh bin dir nah...
Th. Korner1

Уж полночь. Свет свой ясно-серебристый 
В окно мне льет луна,

И ароматом лип и резеды душистой 
Вся комната полна.

Настал Иванов день. Перед рассветом 
Сегодня кладов ищут по лесам,

Сегодня папоротник таинственным расцветом 
К себе манит искателей... Не там 

Мой драгоценный клад. Не под густою мглою 
Деревьев,— нет, мой клад недалеко:

Под этой кровлей, здесь, да, рядом здесь со мною,—
Зцесь радость, жизнь, сокровище мое.

Ты спишь, наверно... Кладов всей вселенной,
Сокровищ мира нашего всего 

Я не взял бы за клад свой драгоценный...
Спи, жизнь, любовь, сокровище мое!

Жульническим образом стихотворение это я пометил 
не тем числом, когда оно было написано, а так: 23 июня 
1884 г. 12 ч. ночи. Как будто в эту самую ночь, лежа в от
веденной мне комнате, я вдохновенно изливал затоплявшие 
сердце чувства. Никакого, конечно, запаха резеды в комна
те не было, липы тогда еще не цвели, да и месяца в то вре
мя не было. Но главное — и чувства в то время совсем не 
было такого. Не До него мне было! Люба очень любила со
бак. На дворе были три огромных дворовых собаки. Люба 
восхищалась ими, спрашивала меня: «Правда, какие ми
лые?» И мне они были милы, потому что они нравились 
Любе, и я ласкал их, а они на меня напустили несчетное ко
личество блох. Ух, какие ядовитые были блохи! Нигде ни
когда таких не встречал потом. Только что задремлешь, и 
как будто кто раскаленную иглу воткнет в тело; вскочишь 
и начнешь всею горстью чесаться, и ищешь, и ничего ие 
находишь... Так тянулось всю ночь, заснул я, когда уже 
солнце взошло. Мог ли я при этом думать еще о каких-ни

1 Я сроднился с тобой... Т. Кернер (нем.).
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будь кладах,— тех ли, которые прятались под густою 
мглою деревьев, тех ли, которые покоились под одною со 
мною кровлею?

Кончили гимназический курс мы,— кончили и наши то
варищи-гимназистки. Но какая была разница в настрое
ниях!

Перед нами в смутной дымке будущего тускло-золоты
ми переливами мерцала новая жизнь, неизведанное счастье: 
столица, самостоятельность, студенчество, кружки, новые 
интересы. Так для нас.

Для них, для кончивших гимназисток, ничего не было 
в будущем нового и таинственного. Все впереди было про
сто и обычно: наряжаться, выезжать, танцевать, кокетни
чать под настороженными взглядами родителей: «Ну, что? 
клюет?» И ждать, когда кто возьмет замуж. А  не возьмет,— 
жить стареющею девою на иждивении родителей или у за
мужней сестры на положении полуэкономки, полубонны. 
Все пути к высшей школе были перегорожены наглухо. Але
ксандр III был ярый враг высшего женского образования. 
Немногочисленные высшие женские учебные заведения, ко
торые существовали в предыдущее царствование, либо бы
ли закрыты, либо доживали последние годы: доводили до 
выпуска наличные курсы, а новых уж не принимали. Так же 
крепко были загорожены и пути к самостоятельному зара
ботку: учительница— больше ничего почти не было.

И с грустной завистью смотрели остававшиеся девуш
ки на наше предотъездное оживление.

1925— 1926
Ай-Тодор, Москва,
Коктебель



И. В СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

В ПЕТЕРБУРГЕ

Определился я в Петербургский университет на истори
ко-филологический факультет. В Петербург мы, вместе с 
братом Мишею, выехали в середине августа 1884 года. 
Миша уже два года был в Горном институте. Лекции у не
го начинались только в сентябре, но его отправляли со мною 
раньше, чтобы мне в первый раз не ехать одному.

Любы Конопацкой мне больше не удалось видеть. Они 
были все на даче. Накануне нашего отъезда мама заказала 
в церкви Петра и Павла напутственный молебен. И горячо 
молилась, все время стоя на коленях, устремив на образ 
светившиеся внутренним светом, полные слез глаза, креп
ко вжимая пальцы в лоб, грудь и плечи. Я знал, о чем так 
горячо молилась мама, отчего так волновался все время 
папа: как бы я в Петербурге не подпал под влияние ниги- 
листов-революционеров и не испортил себе будущего.

Потом, после всенощной и молебна, мы с сестрами и при
шедшими черными Смидовичами долго сидели в саду, в 
синей августовской темноте, пахнувшей коричневыми ябло
ками, пели хором. Особенно одна песня помнится:

Не уезжай, голубчик мой,
Не покидай поля родные.
Тебя там встретят люди злые 
И скажут: «Ты для нас чужой».

Юля при этом грустно смотрела, а у Мани и Инны го
рели глаза: с каким бы восторгом они вместе со мною по
кинули «родные поля» и поехали в неизвестную даль, ка
кие бы там ни оказались злые люди!

Уехали мы с вареньем, пирогами, окороком ветчины. Две
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бессонных ночи в густо набитом вагоне третьего класса, где 
возможно было только дремать сидя. Утром в лиловой мгле 
дымных пригородов затемнел под солнцем непрерывный 
лес фабричных труб. Николаевский вокзал. И этот особен
ный, дымный и влажный запах Петербурга.

Наняли комнату в два окна на Васильевском острове, 
на углу 12-й линии и Среднего проспекта, в двухэтажном 
флигельке в глубине двора. Хозяйка—полная старуха с ру
мяными, как крымские яблоки, щеками. И муж у нее — 
повар Андрей, маленький старичок с белыми усами. Он 
обычно сидел в темной прихоЖей и курил трубку,— ку
рить в комнате жена не позволяла.

Университет. Бесконечно длинное, с полверсты, узкое 
здание. Концом своим упирается в набережную Невы, а ши
роким трехэтажным фасадом выходит на Университетскую 
линию. Внутри такой же бесконечный, во всю длину зда
ния, коридор, с рядом бесчисленных окон. По коридору дви
жется шумная, разнообразно одетая студенческая толпа 
(формы тогда еще не было). И сквозь толпу пробираются 
на свои лекции профессора,— знаменитый Менделеев с 
чудовищно-огромной головой и золотистыми, как у льва, во
лосами до плеч; чернокудрявый, с толстыми губами, 
Александр Веселовский; прямо держащийся Градовский; 
высокий и сухой, с маленькою головкою, Сергеевич.

Огромные аудитории физико-математического и юриди
ческого факультетов, маленькие аудитории нашего, исто
рико-филологического.

В актовом зале ректор Иван Ефимович Андреевский ска
зал молодым студентам речь. Невысокий, седенький. Про
стирал руки к студентам, как будто хотел их всех обнять, и 
убеждал заниматься одною только наукою. И говорил:

— Не ломать и разрушать — призвание университет
ских деятелей, а творить и действовать. Не разрушение 
власти их задача, а уважение порядка и власти!

Я стал усердно слушать лекции, какие полагались на 
первом курсе: древнюю историю, логику, общее языкозна
ние, русскую историю. Кроме того, много было обязатель
ных лекций по древним языкам. Это свалилось на поступив
ших совершенно неожиданно, вместе с только что 
опубликованным новым университетским уставом 1884 го
да. Раньше на историко-филологическом факультете было 
три отделения: словесное, историческое и классическое. Те
перь оставлено было только два,— словесное и историческое,
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но на обоих преобладающее число лекций и практических 
занятий было отдано классическим языкам, которые стали 
обязательными для слушателей всех отделений. Многие 
студенты, когда узнали об этом, немедленно перевелись на 
юридический факультет: поступали они с целью изучить 
литературу или историю, а вовсе не классические языки, до
статочно набившие оскомину и в гимназии. И з лиц, впо
следствии получивших известность, перевелись с нашего 
курса В. В. Водовозов, Вл. А. Поссе, С. Н. Сыромятников, 
писавший впоследствии в «Новом времени» талантливые 
и кокетливые фельетоны за подписью «Сигма».

Характерную фигуру представлял этот Сыромятников. 
Очень тоненький, с небольшой, воробьиной головкой, оде
тый по всем правилам моды: кургузый пиджачок, бросаю
щийся в глаза яркий галстук, по моде загнутые кверху 
длиннейшие концы ботинок. Вид был весьма хлыщеватый 
и хвастливый. Впоследствии, в своих фельетонах, он любил 
рассказывать: «Когда я был в Англии, то мне говори \ 
Стэд...», или: «Когда я был в Персии, то мне говорил пер
сидский шах...» Студентом он еще не имел таких высоких 
знакомств, довольствовался более скромными и рассказы
вал, стараясь, чтобы все кругом слышали: «Когда я был у 
профессора Батюшкова, то он мне говорил...»

Уж три недели я жил в Петербурге. Когда я сюда ехал, 
мне представлялось: сейчас же попаду в веселую, кипучую 
жизнь, будут сходки, кружки, жизнь забурлит, как само
вар, полный доверху углей.

Но ничего этого не было. Были случайные, разрознен
ные знакомства с товарищами, соседями по слушанию лек
ций. Я вообще схожусь с людьми трудно и туго, а тут мое 
положение было особенно неблагоприятное. Большинство 
студентов первое время держалось земляческими группа
ми, я же из туляков был в Петербургском университете 
один. Все остальные поступили в Московский. Было груст
но и одиноко.

Я слушал лекции, усердно записывал их. Ходил в Пу
бличную библиотеку и там читал книги, рекомендованные 
профессорами. Читал «Нестора» Шлецера, «Grundriss der 
Sprachwissenschaft» 1 Фридриха Мюллера, «О происхож
дении славянских письмен» Бодянского.

1 «Основы языкознания» (нем.).
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В дневнике я писал:
Первые впечатления уже улеглись. Петербург 

больше не интересует. Поэзия как-то на ум нейдет. 
Единственное занятие теперь — наука. И правда, 
углубляешься в нее все дни по уши. Читаешь и до
ма, и в университете, и в Публичной библиотеке. А ме
жду тем — счастлив ли я? Может ли самое усидчи
вое, усердное занятие наукою осчастливить юношу? 
На это — мужество, старость, где другое ничего не 
тянет, но теперь... Развлечений нет никаких, так как 
нет денег... В театр ходить можно самое большее, что 
раз в месяц. Уже теперь начинаешь жить только 
надеждой на рождество.

А  годы проходят, все лучшие годы..,

Эх, заплакал бы, если бы не стыдно! Завтра во
скресенье. В Туле теперь идет всенощная... В церкви 
Конопацкие... А я тут за тысячу верст сижу,— и в ум 
ничего нейдет. Да! Даже и молодость часто — самая 
скверная и глупая шутка. Вдали мелькнет только чуд
ный призрак — и исчезнет навеки... Навеки! Да ведь 
если каждая счастливая минута таит сама в себе горь
кое разочарование, то на что мне счастье?

Особенно именно по субботам меня брала тоска, когда 
представлялась наша тихая церковь Петра и Павла, мер
цающие в темноте восковые свечи — и Конопацкие. Очень 
тут тяготило и вообще полное отсутствие женского обще
ства.

О моих впечатлениях от Петербурга, от профессоров и 
первых лекций я подробно написал домой. В ответном пись
ме папа просил меня сообщать ему содержание лекций, ко
торые я буду слушать, и писал:

Может быть, мне припомнятся и мои студенческие 
годы, и я на минуту помолодею, унесясь мечтою в 
далекое прошлое. Да, хорошее то было время, когда 
можно было, не будучи причастным никаким мирским 
заботам, знать одну обязанность — изучать науку, 
одни знакомства,— основанные на сочувствии к тем 
высоким идеалам, которые larga manu 1 рисовали нам

1 Щедрою рукой (лат.).
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в то время Грановский, Кудрявцев и др. Под влия
нием постоянных бесед и споров о самых разнообраз
ных научных предметах нам и в голову не приходило 
касаться каких-нибудь политических или социальных 
т ек ущ и х  д е л ,  и это, действительно, несовместимо с на
укою. Для обсуждения таких вопросов нужно быть 
уже человеком практическим, нужно много видеть, 
много знать, много самому испытать, чтобы правиль
но, не односторонне судить,— а где же возможность 
этого правильного суждения, когда не выработано 
еще свое собственное миросозерцание, когда не при
обретена еще твердая научная подготовка! Вот поче
му magnopere te hortor, mi fili !,— не уклоняйся в но
вой твоей жизни от чистого научного пути! До
рожи золотыми годами молодости для выработки в 
себе того чистого, высокого идеала, того нелицеприят
ного отношения к правде, пример которого ты най
дешь только в науке, в ее правде, в ее нелицепри
ятных приговорах!.. Цветите же и благоухайте, по
ка весна, но только благоухайте! Время забот, борь
бы и страданий — впереди!

Вскоре в Киевском университете вспыхнули студенче
ские беспорядки. По этому поводу папа в следующем пись
ме писал:

Ты, вероятно, слышал уже несчастную киевскую 
студенческую историю? Вероятно, как всегда, многие 
поплатятся за свою глупость исключением из универ
ситета, и так же вероятно, что исключенные разъедут
ся по университетским городам и будут возбуждать 
и других студентов к подражанию своей глупости. 
Я надеюсь, дорогой Виця, что ты будешь помнить 
как последнюю речь вашего милого ректора, так и мое 
последнее письмо к тебе и будешь сторониться вся
ких сходок и манифестаций; ты будешь помнить, что 
все твое будущее в твоих руках.

И еще через несколько дней он писал:
Видишь, я был прав, когда писал тебе, что киев

ские беспорядки непременно отзовутся и в других уни
верситетах. В Москве студентов загнали, как стадо 
баранов; слава богу, что в этом загнанном стаде ока-

очень тебя убеждаю, сын мой! (Прим. В. Вересаева.)

m
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залось только 70 студентов (только!! Разве это ма
ло?). Вот почему у меня душа не на месте за вас, хо
тя, правду говоря, не имею оснований заподозревать, 
чтобы вы могли пойти на такую глупость.

Выбрал два самых лучших своих стихотворения и понес 
в редакцию «Нивы», на Большой Морской. Вошел. У кон
торки сидит господин средних лет. Я покраснел, сердце за
трепыхалось; подошел и дрожащею рукою протянул ли
сток.

Он взял, пренебрежительно заглянул в листок.
— Это что, стихи? У нас их, знаете, мало печатают. 

Оставьте, пожалуй. Может быть, увидите напечатанными. 
Только навряд ли. Но если хотите, оставьте.

А сам протягивает мне листок обратно. Я взял и вы
шел. Когда шел через Николаевский мост,— скомкал ли
сток и бросил через перила в Неву.

На лекции разговорился и познакомился со студентом- 
однокурсником. Нарыжный-Приходько, Павел Тимофее
вич. Украинец, из новгород-северской гимназии. Кудлатая 
голова, очки, крупные губы, на плечах плед, ходит враз
валку — самый настоящий студент. Мне приятно было хо
дить с ним по улицам: вот если бы Конопацкие или сест
ры увидели, с какими настоящими студентами я вожу 
компанию. Я и сам перестал стричь волосы и с нетерпением 
ждал, когда они волной лягут мне на плечи.

Нарыжный-Приходько очень много читал, много делал 
разных выписок. В каморке его всегда горою были нава
лены книги самого разного содержания. Парень был очень 
добродушный и уютный, всегда носился с каким-нибудь 
проектом. Сейчас он мечтал устроить в родном своем Нов- 
гооод-Северске городскую общедоступную библиотеку.

Потом в университетском буфете, за стаканом чая, раз
говорился с одним студентом-юристом,— он мне мало по
нравился. Невысокого роста, худощавый, одет довольно 
изящно; всего больше бросались в глаза темные, почти чер
ные очки, в которые насмешливо глядели глаза с красны
ми, опухшими веками. Губы поджатые, умные, лицо угре
ватое.

Он стал со мною здороваться. Подходил в буфете, ра
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душно глядя, садился рядом, спрашивал стакан чаю. Я чуз- 
ствовал, что чем-то ему нравлюсь. Звали его Печерников, 
Леонид Александрович, был он из ташкентской гимназии. 
В моей петербургской студенческой жизни, в моем раз
витии и в отношении моем к жизни он сыграл очень боль
шую роль,— не знаю до сих пор, полезную или вредную. 
Во всяком случае, много наивного и сантиментального, мно
гое из «маменькиного сынка» и «пай-мальчика» слетело с 
меня под его влиянием.

Очень скоро я заметил, что он много умнее меня, в спо
рах более гибок, остроумен и находчив. У меня всегда бы
ло так: я не скоро замечаю, что такой-то человек более не
умен, чем я, долго его считаю одинаковым себе; но сразу, 
по какому-нибудь проявившемуся превосходству надо мною, 
заключаю, что человек выше меня, умнее, и я долго считаю 
его неодинаковым себе.

Печерников встретил у меня Нарыжного-Приходько, 
определил его себе в пять минут и сразу поставил его в мо
их глазах на соответственное место.

Со своим украинским выговором Нарыжный говорил о 
том, что необходимо у них в Новгород-Северске учредить 
библиотеку.

— А почему необходимо? А вот почему. Шелгунов в 
своих воспоминаниях... Да! Вот и в «Отечественных запис
ках» за 1873 год... Так вот: верят, что могучею силою об
ладает печатное слово... Могучею, да! Как это там сказано? 
Забыл. Погодите, я вам как-нибудь прочту, у меня выпис
ка есть.

Печерников с изумлением спросил:
— Неужели так прямо сказано, что могучей силою об

ладает печатное слово?
— Та ей же богу так!
— Какая новая, оригинальная мысль! Пожалуйста, вы 

мне эту выписочку дайте списать,— оч-чень интересно!
Глаза за темными очками безудержно хохотали. И уже 

через десять минут он стал называть Нарыжного «Павло», 
так что тот обиделся и ответил:

— Кому Павло, а кому и дяденька!

Древнюю историю читал у нас профессор Федор Федо
рович Соколов. Это была совершенно гротескная, мольероз- 
ски-карикатурная фигура ученого-педанта. Большая голова
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с высоким лбом, землистое лицо, в очки смотрят тусклые, 
близорукие, как будто ничего кругом не видящие глаза, 
нижняя губа отвисла, голос шамкающий. А было ему тог
да меньше сорока пяти лет. В синем вицмундирном фраке с 
золотыми пуговицами, он медленно расхаживал по ауди
тории и читал. Боже мой, что это были за лекции! Никако
го основного стержня, никакой руководящей идеи, ника
ких обобщений. Его интересовали только голые факты са
ми по себе и особенно — хронология. Подробнейшим обра
зом сообщал нам, что в таком-то году до р. х., как говорит 
обломок дошедшей надписи, между такими-то двумя грече
скими городами происходила война; из-за чего началась, 
сколько времени тянулась и чем кончилась — неизвестно. 
Но на экзамене нужно было знать, что в таком-то году бы
ла война между такими-то городами. Нужно было знагь, 
что в пятом веке жил фракийский царь такой-то, о кото
ром ничего не было известно, кроме того, что он существо
вал. Нужно было точно знать, сколько кораблей участво
вало в Саламинской битве, в каком порядке они стояли и 
какой именно корабль начал бой.

Память у Соколова была чудовищная. По пятнадцать, 
по двадцать минут он без запинки цитировал наизусть по- 
гречески целый ряд страниц из Геродота или Фукидида. 
Впоследствии от людей, работавших под руководством 
Соколова, я слышал про него вот что. Он полагал, что дан
ные по древней истории, дошедшие до нас, столь скудны и 
ничтожны, что на них нельзя строить решительно ничего,— 
никаких выводов и никаких обобщений. Был он будто бы 
большой умница, с огромным, но исключительно разру
шительным умом, не способным ни на какое творчество. 
Иногда — бывало это, когда он был выпивши,— Со
колов вдруг отбрасывал сознательно проводимую им си
стему голого сообщения фактов и хронологии, выцветшие 
глаза загорались насмешливым огоньком, и он на
чинал:

— «Патриции», «плебеи»... Господа! До сих пор никто 
не знает, кто такие были плебеи! Теодор Моммзен гово
рит...

Он приводил один за другим взгляды всех выдающих
ся историков, с чудовищной эрудицией разбивал их впрах 
и в заключение заявлял удовлетворенно:

— Вот! Вы теперь сами видите: никто ничего не может 
сказать достоверного про плебеев.
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Его privatissima1, где работали одни его ученики, го
ворят, были полны захватывающего интереса; там он давал 
полную волю своей эрудиции и разъедающему скепсису.

Соколов сильно пил. Был он одинокий, холостой и 
жил в комнате, которую ему отвел в своей квартире его 
младший брат, географ А. Ф. Соколов: он имел казен
ную квартиру в здании Историко-филологического институ
та, рядом с университетом. Однажды предстоял экзамен в 
Историко-филологическом институте (Ф . Ф. Соколов чи
тал и там древнюю историю). Все собрались. Соколова нет. 
Инспектор послал к нему на квартиру служителя. Соколов 
ему приказал:

— Воротись и скажи инспектору: профессор Федор 
Соколов пьян и не может прийти на экзамен. Понял? Так 
и скажи.

Служитель громогласно так и доложил инспектору.
Один мой товарищ-однокурсник, богатый, весело жив

ший молодой человек, рассказывал, что иногда встречает 
Соколова в очень дорогом тайном притоне; там устраивались 
афинские ночи, голые посетители танцевали с голыми, 
очень красивыми девушками. Профессор стоял в дверях, 
жевал беззубым ртом и, поправляя очки на близоруких 
глазах, жадно глядел на танцующие пары.

Был небольшой ресторанчик Кинча на углу Большого 
проспекта и 1-й линии Васильевского острова. Туда часто 
заходили по вечерам профессора университета поужинать, 
выпить бутылку вина или пива. Там любил бывать с уче
никами профессор Александр Николаевич Веселовский. 
В книгах своих он печатал только то, в чем был уже непоко
лебимо убежден, что мог обосновать вполне научно. Между 
тем особенно интересен и глубок он был как раз в своих ин
туициях и догадках, раскрывавших широчайшие творческие 
горизонты; высказывать их в своих книгах и лекциях он 
Воздерживался. И тут-то вот, «у Кинча», над стаканчиком 
вина, Веселовский давал себе полную волю, и ученики жад
но следили за широкими картинами, которые на их глазах 
набрасывал гениальный учитель.

А тут же, в уголочке ресторана, за круглым столиком, 
в полнейшем одиночестве сидел профессор Ф. Ф. Соколов. 
Он сидел, наклонившись над столиком, неподвижно смотрел 
перед собою в очки тусклыми, ничего как будто не видя

1 Здесь: факультативные занятия (лат.).
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щими глазами и перебирал губами. На краю столика стоя
ла рюмочка с водкой, рядом — блюдечко с мелкими кусоч
ками сахара. Не глядя, Соколов протягивал руку, выпи
вал рюмку, закусывал сахаром и застывал в прежней позе. 
Половой бесшумно подходил и снова наполнял рюмку 
водкою.

Михаил Иванович Владиславлев. Профессор философии 
и психологии. Он у нас на первом курсе читал логику. Здо
ровенный мужичина с широким, плоским лицом, с раскосы
ми глазами, глядевшими прочь от носа. Смотрел медведем. 
Читал бездарно. Мне придется о нем рассказывать впо
следствии, когда за крепкую благонадежность его сделали 
ректором на место смещенного Андреевского.

Взошел на кафедру маленький, горбатенький человечек. 
Черно-седая борода и совсем лысая голова с высоким, кру
тым лбом. Профессор русской литературы, Орест Федо
рович Миллер. Он говорил о Византии, о византийском 
христианстве, о «равноапостольном» византийском импера
торе Константине Великом. Из-за кафедры видна была одна 
только голова профессора. Говорил он напыщенным, декла
маторским голосом, как провинциальные трагики.

— И этот-то вот злодей, этот вероломный убийца, с ног 
до головы обрызганный кровью (он все повышал голос, сде
лал паузу и закончил трагическим шепотом), был признан 
православною церковью — св я т ы м !  (Последнее слово он 
прошипел чуть слышно.)

Я с иронией слушал, и мне хотелось, чтоб этот кривляю
щийся горбун заметил мою ироническую улыбку. Помним! 
Мы хорошо помним рецензию Добролюбова на магистер
скую диссертацию Ореста Миллера «О нравственной стч- 
х'/и в поэзии». Рецензия начиналась так:

Книжонка не стоит серьезного разбора, и мы хотели было про
молчать о ней, как молчали мы о «Сонниках», «Оракулах» и т. п. бес
толковых изделиях писального мастерства... Ведь, наверное, те, кото
рые не с первой страницы бросят книжонку эту, как бездарную пош
лость,— наверное, те не станут читать журнальных критик.

А заканчивалась рецензия обращением к юношам, кото
рых могло бы ввести в соблазн то, что перед ними — ма
гистерская диссертация:

204



Не верьте, любезные юноши, что нравственность состоит в отре
чении от своей воли и ума, как силится уверить г. Орест Миллер, и 
знайте, что, напротив, всякий, кто поступает против внутреннего своего 
убеждения, есть жалкая дрянь и тряпка, и только напрасно позорит 
свое существование.

Только постепенно, уже много позднее, мы научились 
любить и глубоко уважать этого маленького горбуна с на
пыщенною речью, так заклейменного Добролюбовым.

Орест Миллер не был крупным ученым и в истории 
науки имени своего не оставил. Наибольшею известностью 
пользовалась его книга «Русские писатели после Гоголя», 
собрание публичных лекций о новых писателях — Турге
неве, Льве Толстом, Достоевском, Гончарове и т. д.,— ста
тей журнально-критического типа. Он был страстным по
читателем Достоевского, с большим наклоном к старому, 
чуждающемуся казенщины славянофильству. В то время 
ходила эпиграмма:

Москва, умолкни. Stiller! Stiller! '.
Здесь Петербург стал Петроград.
Здесь Гильфердинг, Фрейганг и Миллер
Дела славянские вершат.

За что его горячо любило и уважало студенчество, это 
за необычайную отзывчивость на все студенческие горести 
и невзгоды, за всегдашнюю готовность прийти на помощь 
решительно всем, чем только мог. Это был святой бессереб- 
ренник. Слово «студент» служило для него полной гаран
тией благородства и порядочности человека. Сколько его ни 
надували, он не становился осторожнее. Нужна ли была 
кому из студентов книга, материальная помощь, рекоменда
ция — всякий шел к Оресту Миллеру и отказа никогда не 
встречал. Однажды пришел к нему студент просить денеж
ной помощи, а у самого профессора в это время не было ни 
рубля. Входит портной, приносит профессору новосшитып, 
заказанный им фрак. Орест Миллер в восторге всплесну \ 
руками.

— Вот кстати! Возьмите, коллега, фрак и заложите.
После больших хлопот и хождений по начальству Оресту 

Миллеру удалось основать при университете студенческое 
Научно-литературно? общество, где студенты выступали с 
рефератами на научные и литературные темы. По тому 1

1 Тише! Тише! (нем.)
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времени подобное общество было явлением совершенно не
бывалым. Председателем общества был Орест Миллер.

Жил он одиноко. Рассказывали, что в молодости он лю
бил девушку, она умерла, и на всю жизнь он остался верным 
ее памяти и девственником. Осенью 1887 года, после смерти 
Каткова, Орест Миллер посвятил лекцию резко-отрицатель
ной оценке его деятельности и за это был уволен из универ
ситета. Умер от разрыва сердца в 1889 году.

Жить было трудно и грустно.
Получали мы с братом Мишею из дома по двадцать 

семь рублей в месяц. Приходилось во всем обрезывать се
бя. Горячую пищу ели раз в день, обедали в кухмистерской. 
Утром и вечером пили чай с черным хлебом, и ломти его 
посыпали сверху тертым зеленым сыром. Головки этого сы
ра в десять копеек хватало надолго. После сытного домаш
него стола было с непривычки голодно, в теле все время 
дрожало чисто физическое раздражение. Очень скоро от 
обедов в кухмистерской развился обычный студенческий 
желудочно-кишечный катар: стул был неправильный, в 
животе появлялись жестокие схватки, изо рта пахло, рас
положение духа было мрачное.

И много еще было причин, от которых было тяжело и 
грустно. Я, например, никак не мог научиться «мыслить». 
А какой же это студент, если он не умеет мыслить? В Пуб
личной библиотеке иногда приходилось видеть: перед 
читальным залом, в комнате, где на высоких конторках ле
жат каталоги, быстро расхаживал студент с длинными чер
ными волосами и черной бородкой; нахмурив брови и за
ложив руки за спину, он ходил от площадки лестницы к 
углу между книжными шкафами,— и сразу было видно, что 
мыслил. Я этого совсем не умел. Пробовал дома ходить так 
по комнате, заложив руки назад и нахмурив брови, но мыс
ли рассеивались, и ничего не выходило. А  между тем я чув
ствовал: мысли мои все какие-то непродуманные, неустой
чивые, и на них нельзя было строить жизнь.

Это угнетало всего больше. Меня приводило в отчая
ние, что я никак не могу выработать себе твердых, проч
ных убеждений. Все обдумал, все обосновал; услышишь 
или прочтешь новое возражение,— и взгляды опять на
чинают колебаться. Раздражала и томила — трудно мне 
это выразить — никчемность какая-то моих мыслей. Я к
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ним приходил после долгих размышлений, а потом сам удив
лялся, на что мне это нужно было?

Прочел, например, роман Бертольда Ауэрбаха «Дача на 
Рейне». Мне он не понравился. Я много над этим думал и 
потом записал в дневнике:

Я признаю романы только четырех родов: праг
матические, тенденциозные, психо-аналитические и 
исторические. Под словом «исторический роман» я по
нимаю совершенно иное, чем все. «Князь Серебря
ный» — роман прагматический, а не исторический; 
романы Тургенева — все романы исторические, пото
му что они способствуют историческому пониманию 
и изучению известной эпохи. «Война и мир» — не 
исторический, а психо-аналитический роман. Осталь
ные романы ни к чему. К этим относится и «Дача на 
Рейне». Тут нет ни глубокого психологического ана
лиза, ни живых людей, ни данных для исторического 
понимания эпохи, ни даже особенного интереса праг
матического хода событий. Поэтому этот роман Дол
жен быть отвергнут.

Потом перечитывал такие записи,— и противно было. 
Как неумно и, главное,— к чему? Так, какое-то плескание 
водою.

От споров с товарищами была та же неудовлетворен
ность. На глупые возражения я возражал глупо, процесс 
спора заводил в какой-то тупик, и получалось одно раз
дражение. Только долгим трудом и привычкою дается уме
ние незаметно для противника непрерывно выпрямлять ли
нию спора, не давать ей вихляться и отклоняться в стороны, 
приходить к решению вопроса, намеченного вначале.

Падала вера в умственные свои силы и способности. 
Рядом с этим падала вера в жизнь, в счастье. В душе было 
темно. Настойчиво приходила мысль о самоубийстве. Я 
засиживался до поздней ночи, читал и перечитывал «Ф ау
ста», Гейне, Байрона. Росло в душе напыщенное кокетливо 
любующееся собою разочарование. Я смотрелся в зеркало 
и с удовольствием видел в нем похудевшее, бледное лицо 
с угрюмою складкою у края губ. И писал в дневнике, на
слаждаясь поэтичностью и силою высказываемых чувств:

И умрет студент... И найдут его дневник... И будут 
дивиться, почему же он был несчастлив?.. Он был не 
совершенно глуп... У него была семья, любящая, чест-

207



ная, хорошая семья... Он любил, и любовь ярким, лу
чезарно-небесным светом освещала его жизненный 
путь... Он любил науку... В часы отдыха он преда
вался вдохновению — и если не в гениальных, то все 
же не в совершенно бездарных стихах искренцо рисо
вал треволнения своей жизни... Он был небогат,— 
ему приходилось часто отказывать себе в театре и в 
хорошей книге, но он твердо был убежден, что не в 
деньгах счастье... Он сознавал, что, несмотря на ча
стые, довольно глубокие падения, он не был и не 
будет подлецом... В разговоре с Гете, Гейне, Тургене
вым и Гоголем он забывал все на свете... О, да! Оч 
был счастлив!.

Он был счастлив?. О, нег!

Бедный, бедный студент!. .Чего же ему бы
ло нужно?. Чего?. Счастья!..
Да ведь счастья нет на земле! Что же, он этого не 
знал?. Знал, но — увы! — не хотел верить.

Он приехал в Петербург с гордыми, орлиными меч
тами, весь мир был перед ним открыт, в близком бу
дущем он вдохновенным оком прозревал сияющую, 
бессмертную славу... И вдруг ему в лицо раздался 
наглый демонский хохот, полный разъедающего, смер* 
тоносного яда... Пораженный ужасом, он отскочил на
зад... Поднял глаза,— перед ним стояло страшное, 
отвратительное видение с адскою усмешкою на 
искривленных устах; оно махнуло рукой... Юношч, 
рыдая, упал на землю, закрыв лицо руками... Он 
долго плакал... Когда же, наконец, поднялся,— он 
испугался самого себя. Прежний детский, беззабот
ный, доверчивый смех навсегда покинул его запек
шиеся уста, и в груди глухим эхом перекатывался зна
комый хохот... Розовая повязка навсегда упала с 
глаз, и подозрительная, угрюмая улыбка тронула его 
губы... С тех пор он смеялся,— но смеялось одно ли
цо... В сердце царствовал безотрадный, печальный хо
лод... Он искал теперь не идеалов,— нет! Смерти, 
смерти искал бедный, разбитый старый ребенок... 
Он позвал могучую царицу мира... И она пришла... Он 
последний раз оглянулся назад, сладкие слезы вос-
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поминания засверкали на его исхудавших щеках,— и 
с замиравшей дрожью он подал руку желанной под
руге... Нашел ли он там, чего искал? Бед
ный, бедный студент!

Такою напыщенною, фальшивою чепухою я с наслажде
нием заполнял страницы дневника и поливал их самыми 
искренними слезами жалости к самому себе. Через несколь
ко месяцев я записал в дневнике:

Перечитывая все, написанное в эту пору разоча
рования, я был поражен содержащеюся в нем глуби
ною поэтического чувства, которой я и не подозревал 
за собою; может быть, это — лучшее доказательство, 
что это было написано искренно и действительно про
чувствовано.

Лекции я посещал усердно. Ходил в Публичную библио
теку и там читал книги, рекомендованные профессорами,— 
особенно по русской литературе: я хотел специализировать
ся в ней. По вечерам, когда Миша ложился спать, я садил
ся за свой стол, курил папиросу за папиросой и в густо на
куренной комнате сочинял стихи, читал по-немецки «Фау
ста» и Гейне и вообще то, что было для себя.

Из дневника:

7 ноября 1884 года

Сегодня прочел первую статью Писарева о нашей 
университетской науке, и она заставила меня прийти 
к тому выводу, что рано еще погружаться мне в вы
бранную специальность — русскую литературу, что 
нужна сначала общая подготовка, что прежде чем чи
тать Нестора и «Русскую правду», нужно изучать 
Шекспира, Гете, Шиллера и т. д., с одной стороны, 
Гизо, Гервинуса, Ранке, Тьера, Маколея, с другой — 
нужно познакомиться с политической экономией, изу
чать новую русскую литературу,— не читать, а изу
чать,— начиная Белинским с его учениками, затем Пи
сарева, Добролюбова, Чернышевского,— Хомякова, 
Аксаковых, Самарина (Ю . Ф .); французскую, немец-
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кую, английскую литературу и т. д.,— тогда можно бу
дет приняться за Нестора и «Русскую правду».

9 ноября

Вперед, вперед! В жизнь, в кипучую жизнь! Бро
сить эту мертвую схоластику, насколько можно, оку
нуться в водоворот современных интересов, выраба
тывать в себе убеждения ж и в ы е !  Наука этому помо
жет. «Вот почему и говорят,— пишет Писарев,— что 
наука облагораживает человека. Облагораживают че 
з н а н и я »  (о подлинности летописца Нестора, о действи
тельности прихода варягов и т. д.), «а любовь и 
стремление к истине, пробуждающиеся в человеке тог
да, когда он начинает приобретать знания». А  смеш
но полагать истину в открытии того, кто были Ки
рилл и Мефодий — греки или славяне.

Часто думалось о Конопацких, особенно о Любе. Но к 
сладости дум о ней примешивалось тревожное чувство стра
ха и неуверенности. Никак сейчас не могу вспомнить, чем 
оно было вызвано. Простились мы у них на даче очень хо
рошо, но потом почему-то мне пришло в голову, что между 
нами все кончено, что Люба полюбила другого. К  мрачно
му в то время и вообще настроению присоединилось еще 
это подозрение о крушении любви Любы ко мне. Иногда 
доходил до полного отчаяния: да, там все кончено!

И я писал:
Город унылый и думы унылые...

Целую ночь я сегодня не спал.
Старые образы, образы милые
Вновь пробудились с чарующей силою,

Вновь я безумно всю ночь промечтал.

Нынче проснулся,— досадно и больно.
Вновь прикоснулась насмешка уж к ним.

Слезы к глазам приступают невольно,
Пусю и в мыслях и в сердце... Довольно!

Сам уж себе становлюсь я смешным.

На именины мои, одиннадцатого ноября, сестра Ю ля 
передала мне в письме поздравление с днем ангела от Лю
бы. Всколыхнулись прежние настроения, ожила вера, что 
не все уже для меня погибло, сладко зашевелились ожида
ния скорой встречи: на святки мы ехали домой. Все бур
ливее кипело в душе вдохновение. Писал стихов все больше.
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Погоди, товарищ! Снова 
Время прежнее вернется,
И опять волной широкой 
Песня вольная польется.
Вновь широкой, полной грудью 
Ты на родине задышишь,
Вновь чарующие звуки,
Звуки страсти ты услышишь. 
Вновь звездою лучезарной 
Пред тобой любовь заблещет. 
Сердце, счастье предвкушая, 
Сладко бьется и трепещет. 
Сгинет байронова дума 
На челе твоем суровом,
И заря здоровой жизни 
Загорится в блеске новом.

Дальше из дневника:
16 ноября

Какое великое поле раскидывается перед глаза
ми! Писарев, Писарев! Он указал мне истинное сча
стье! Перечитывая предыдущие страницы, мне само
му теперь смешно и досадно. Если это — необходимое 
следствие вступления из умственной спячки в цар
ство света и мысли, то я рад, что оно уже прошло. 
Счастье заключается не в одном сознании исполненно
го долга и чистой совести. Папа смотрит на счастье с 
этой точки; может быть, этим счастьем могут доволь
ствоваться пятидесятилетние старики. Сознательное 
наслаждение жизнью — работать мыслью, насколь
ко хватает сил, не замыкаться в узкую специальность, 
приобретать всесторонние сведения, работать над со
бой, не заглушать никаких сомнений, никаких вопро
сов, пока не добьешься их разрешения, и главное — 
не падать духом, когда, по мере расширения умствен
ного горизонта, с возрастающими знаниями, видишь, 
что только все яснее становится сознание, что ничего 
не знаешь.

19 ноября. Понедельник.

Ну, понравился мне совет Писарева, поспешил 
приложить к делу — да и сел на мель, так как пере
солил. На другой же день я бросился читать Дар
вина, Вундта, Менделеева, политическую экономию —*
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да и растерялся. Нет, это так ничего не выйдет. Раз
ве возможно с любовью заниматься в одно и то же 
время химией, древней историей, политической эко
номией, физиологией, славянскими наречиями, психо
логией, греческой грамматикой, философией? Ведь 
это выйдут одни вершки. По крайней мере не бро
саться сразу на десятки предметов.

1 декабря

Как-то недавно здесь, в дневнике, я писал: «я 
знаю, что прежнего Вити теперь больше уже не бу

дет». Что же! Пожалуй, это правда! Но я подразуме
вал, что вместо прежнего Вити стал Байрон с крова
вой раной в груди, с сумрачной думой на челе. Это, 
славу богу, очень скоро слетело. Да, я теперь другой. 
Но не Байрон, а просто не прежний ребенок. Я — мыс
лящий человек, познавший наслаждения мысли и отка
завшийся от титанических требований ранней юности. 
Теперь я глубоко убежден, что никогда не застре
люсь вследствие «жить наскучило», потому что я на
шел цель и счастье жизни — т р уд . Я понял слова 
Смайльса: «Все должны трудиться так или иначе, 
если хотят наслаждаться жизнью как следует». Так 
много труда, такое широкое поле знаний раскрывает
ся перед глазами,— и чем дальше идешь, тем гори
зонт все больше и больше расширяется, что, право, 
нет времени задавать себе неразрешимый вопрос: 
с-Зачем, зачем мне жизнь дана?» И я должен ска
зать, что этим я обязан Писареву. Писарева не дают 
молодежи, запрещают его,— а если уж на то пошло, 
Байро«, Гете и Шиллер принесли мне гораздо боль
ше вреда, может быть, довели бы меня до самоубий
ства, а Писарев указал мне истинное счастье и путь к 
нему. «Счастье, говорит он, захватывается и вы
рабатывается, а не получается в готовом виде из рук 
благодетеля».

Ближе приходило время отъезда в Тулу, радостно 
представлялись святки,— морозные пальмы на окнах, за
пах воска от елочных свечей, свежие девичьи лица, задум
чиво-страстные звуки вальса. И я писал:

Много пробудили 
Грез во мне былых
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Эти переливы 
Звуков удалых,
Сотен свеч возжеьных 
Нестерпимый свет,
Скользко навощенный,
Блещущий паркет,
Жаркое дыханье,
Длинных кос размах,
Тихая улыбка 
В любящих глазах,
Груди волнованье,
Голос молодой,
Стана трепетанье 
Под моей рукой,
Бешеного вальса 
Страстная волна,
Ласковые взоры...
Все — она, она...

И крепли надежды, что все будет хорошо, что я напрас
но мучил себя подозрениями и сомнениями. И еще я писал:

Что-то мне сулит свиданье,—
Счастье? Горе?

Вновь ли светлые мечтанья?
Слез ли море?

Как мне знать? Но отчего же 
С чудной силой

Шепчет мне одно и то 
Голос милый:

Странен был мой страх напрасный,
Г лупы слезы.

Вновь рассвет настанет ясный,
Песни... Грезы...

19 декабря выехали мы с Мишей в Тулу. Убийственные 
тогдашние вагоны третьего класса на Николаевской доро
ге — с узкими скамейками, где двое могли сидеть, лишь 
тесно прижавшись друг к другу, где окна для чего-то бы
ли сбоку скамеек, начинаясь на уровне скамейки, так что 
задремлешь — и стекло начинает трещать под твоим пле
чом. Густо накурено махоркой, наплевано, пьяный говор, 
переливы гармоник и песни. Поезд от Петербурга до Моск
вы идет сутки. В Москве на извозчике с Николаевского 
вокзала на Курский. Необычные после Петербурга кривые 
улицы, ухабы, смешно-красивые на каждом шагу церковки, 
отрепанные извозчики. И потом от Москвы к Туле. Зна
комые московские студенты-туляки в вагонах тоже едут на 
праздники в Тулу; стемнело, под луной мелькают уже род
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ные места, Шульгино, Лаптево. В десять часов будем в Ту
ле. На станции Бараново стоял на площадке вагона: полян
ка за рельсами, кругом лес, над ним полный месяц и лег
кий морозец. Вдруг такая жадная любовь охватила к этой 
родной, нашей, русской природе. Как хорошо! И какая ра
дость — жить!

Приехали в Тулу. Родной, милый дом, радость близ
ких, жадные расспросы. З а  эти полгода я отпустил себе 
волосы, густые и очень тонкие, они широкой волной ложи
лись на плечи. Папа с насмешкой в глазах поглядывал на 
них и хоть ничего не говорил, но мне было неловко. Много 
он меня расспрашивал о моих занятиях, о профессорах, 
слушал с огромным интересом. Много спорили. Сестры на 
меня глядели с почтением и восхищением. Вместе с «черны
ми» Смидовичами,— Олей и Инной,— они не уставали слу
шать мои рассказы о Петербурге, о студенческой жизни, об 
опере.

Папа за обедом сказал:
— Люба Конопацкая просила тебе кланяться. Как она 

похорошела за эти полгода!
Он был в школе Конопацких врачом. Совсем ожили 

мои надежды.
На сочельник нас пригласили на елку Ставровские. Там 

должны были быть и Конопацкие. Пришел я в своей вч- 
зиточке, с длинными волосами, ложащимися на плечи. Ко
нопацкие уже были там,— Люба и Катя. Я с ними поздо
ровался, потом подошел к Зине Белобородовой и с полча
са болтал с нею, смешил; она была хохотушка, смеялась 
она, смеялся я. Всей душою я рвался к Конопацким, но для 
чего-то сидел и смеялся с Зиной. Потом развязно подо
шел к Любе. Мне показалось, глаза ее с грустным недо
умением смотрели на меня, но отвечала она мне, как всегда, 
спокойно и ласково. Мы сидели и разговаривали, как «ка
валер» и «дама», я «занимал» ее, и холодные, вялые слова, 
мне казалось, шлепались на пол, как лягушки. А  казалось 
бы — чего же было легче? Душа рвется к этой девушке,— 
подойти, хорошо заговорить, и зазвенели бы в один тон на
тянутые струны обеих душ. Не в словах было дело,— од
ним тоном можно бы было сказать все — как любишь ее, 
как много думал о ней на чужбине, как мучился сомнения
ми, как рад ее видеть. Но этого-то тона и не получалось.

Танцевали. Я танцевал кадриль с Любой и с Катей. Но 
все такой же был неестественный и натянутый. Попал я на
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эту колею и уже никак не мог с нее свернуть. И холодности 
этой не могла преодолеть даже Люба своею ласковою про
стотою, тем более Катя со своею застенчивостью. Мне каза
лось, они, наверно, думают, что я корчу из себя «столич
ного человека», «студента», что вот недаром отпустил себе 
длинные волосы,— и становился еще напряженнее, еще хо
лоднее. Когда мы прощались, Люба пригласила меня прий
ти к ним, я ответил: «Благодарю вас!» так холодно-офи
циально, что она предложения не повторила

Пришел я домой в отчаянии. Все пропало! И сам я это
му виною! По глазам Любы я видел, что могли бы мы встре
титься горячо, задушевно, заговорить так, как говорили мы 
весною. И для чего, для чего я все это устроил?

Из дневника:
Час ночи с 24 на 25 декабря 1884 года

Буду говорить правду. Был я у Ставровских. Там 
были Люба и Катя. Странное и даже мерзкое поведе
ние! Пушкин сказал:

Чем меньше женщину мы любим,
Тем больше нравимся мы ей.

Я вел себя так, как будто принял себе в руковод
ство эти слова Пушкина... Досада сжимает сердце и 
выдавливает слезы на глаза. А  повторись этот вечер 
еще раз,— я чувствую, вышло бы то же самое. Если 
я буду часто видеть Любу на рождество, может быть, 
еще воротится старое, но если увижу только раз-дру
гой, то все погибло, все!..

26 декабря, 12 ч. ночи

Завтра я опять увижу Любу: у Занфтлебен будет 
костюмированный вечер, и Люба будет одета «Ночью». 
Чаще, чаще постараюсь ее видеть,— может быть, как- 
нибудь воротится прежнее.

7 ч.

Боже мой! Приходишь в отчаяние— не оттого, чго 
нет мгновения, которому можно крикнуть: «Стой! Ты 
прекрасно!», а потому, что нельзя его удержать. И эта 
мысль отравляет мне все: завтра в это время я, мо
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жет быть, буду сидеть с Любой, а послезавтра опять 
тоска будет сосать сердце,— не тоска, a Sehnsucht 
der Liebe И какая-то бессильная злоба грызет душу, 
что каждая минута счастья в самой себе носит за
родыш уничтожения,— и это отравляет все. Почему 
так устроено? Разве это жизнь? Цель человеческой 
жизни — счастье, а счастья нет в жизни, нет нигде. 
Какой ядовитый сарказм!

Увижу завтра Любу... Что будет?

27 декабря. Четверг. 5 ч. утра, 
следовательно, уже пятница. 
Т олько что с бала у Занфтлебен

Прочь печаль, сомненья, слезы,— 
Прояснилось солнце вновь!
Снова — грезы, грезы, грезы,
Снова прежняя любовь!

Га, судьба! В тоске рыдая,
Я молился, жизнь кляня,
Чтоб опять любовь былая 
Воротилась для меня.
Ты смеялась надо мною,—
Проклял я тебя тогда,
И отбил себе я с бою

То, что ты мне отняла.
Ну, смотри же: с прежней лаской 

Смотрит взор тот на меня!
Все исчезло вздорной сказкой,—
Все!.. Ура... Она моя!

28 декабря

Когда я увидел ее под легкой волной черного по
крывала, усеянного золотыми звездами, с золотым 
полумесяцем в черных волосах, во всеоружии красо
ты, и когда я увидел, что все для меня пропало, что 
напрасны и смешны мои глупые выходки болезненно
го самообольщения,— горькое чувство сдавило мое 
похолодевшее сердце... Неужели?.. Я подошел к те
бе — и не нашел, о чем с тобой заговорить. « Д о л ж н о  
воротиться прежнее!» — подумал я...

Я пригласил ее на кадриль. Один удар, и — aut 
Caesar, aut nihil1 2.

— Люба,— сказал я,— неужели же прежнее ни

1 ?Кажда любви (нем.).
2 либо Цезарь, либо ничто. (Прим. В. Вересаева.)
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когда не воротится? Вы думаете, что я что-то из себя 
корчу, что я изображаю или, по крайней мере, 
стараюсь изображать из себя столичного челове- 
ка-петербуржца или там — студента...

— Почему вы это думаете? — спросила Люба
— Я знаю, что вы понимаете меня без слов... Уве

ряю вас, я остался прежним.
— Ах, Витя, я отлично вижу, что вы остались та

ким же, как прежде. Когда я пришла от Ставровских, 
я прямо говорила дома, что вы совершенно не из
менились.

Смешная, глупая выходка с моей стороны? Но я 
сказал,— aut Caesar, aut nihil! Что мне за дело, 
что это глупо, смешно, наивно? Люба улыбнулась с 
прежнею задушевностью, прежнее воротилось! Одна 
звезда сорвалась с ее покрывала и упала на паркет... 
Я поднял ее.

— Позволите мне взять эту звезду себе?
Она улыбнулась и посмотрела мне прямо в лицо.

О, как глубок 
Взор тот ласкающий!

— Возьмите.
И теперь она лежит передо мною...
Вчера Люба была на вечере у Белобородовых Ско

ро я ее опять увижу. А  потом... Потом?.. Зачем мче 
думать, что будет потом? И к чему теперь писать? 
Будем теперь любить; слезы и песни придут потом.

В головокружительном опьянении прошли эти святоч
ные каникулы. Я часто виделся с Любой, почти каждый 
день пропадал у Конопацких. Опять явился прежний тон, 
который лучше и глубже всяких слов говорил о том, что у 
нас на душе. Мне казалось,— я вполне, без пятнышка, 
счастлив. Только одно меня тяготило и мучило,— что я 
не умею заинтересовать Любу своими петербургскими впе
чатлениями и переживаниями, не умею о них рассказывать. 
Синие выпуклые глаза Любы становились в это время не
подвижными и загороженными. А  между тем дома сест
ры — и «белые» и «черные»— слушали меня с жадным 
вниманием, жадно обо всем расспрашивали, они знали все 
в подробностях: и про смешного, глупого и доброго Нарыж- 
ного-Приходько, и про блестящего Печерникова, и про всех
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профессоров, и про то, как Фауст потребовал от Мефи
стофеля, чтобы было мгновение, которому он бы мог ска
зать: «Остановись, ты прекрасно!»

13 января я в последний раз был у Конопацких. Как 
всегда перед разлукой, все ощущалось особенно ярко 
и глубоко, и особенный, значительный смысл приобретало 
всякое, на вид незначительное, слово, которое мы говори
ли друг другу. И когда я уходил, мы долго стояли в перед
ней, разговаривали все, прощались, жали друг другу ру
ки и дальше опять разговаривали. Звонкий смех Наташи и 
ее большие глаза мадонны, лукавая кошечка Катя. Обе они 
подросли за эти полгода и уже становились из девочек де
вушками. Иногда я ловил на себе взгляд Любы, грустный 
и любящий, и жаркая радость обдавала душу. Наконец 
распростились. Я ушел.

...ich verdient'es nicht!
Goethe1

Ночь морозная дышала
Тихой, крепкой красотой. 

Даль туманная блистала
Под задумчивой луной.

И по улицам пустынным
Долго-долго я бродил... 

Счастье, счастье! Чем, скажи мне, 
Чем тебя я заслужил?

Эта грустная улыбка,
Этот тихий разговор.

Этот вздох груди высокой,
Этот дивный долгий взор,---

И кому же?.. О, за что же?
Чем я это заслужил?

Долго ночью этой чудной
Я домой не приходил.

15 января 1885 г. Ё вагоне, 
7 час. вечера. Новгородская губ., 
где — неизвестно

Грохочут вагоны, колеса стучат,
Дым клубом за окнами вьется.

Сижу я,— а мысль неотступно назад,
Назад неотступно несется.

Я чувствую,— радость была так полна,
Так было полно наслажденье,—

...я этого не заслужил! Гете (нем.).
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И что ж? Недовольное сердце опять 
Глухое грызет сожаленье!

И странно: мне кажется, слишком легко 
Отнесся я к счастью свиданья. 

Блаженство полнее и радостней мне 
Сулили мои ожиданья.

Тоска недовольное сердце сосет,
Дым длинною лентой клубится. 

Тоскливой мечтою несусь я назад,—
А  поезд все мчится и мчится.

У папы был двоюродный брат, Гермоген Викентьевич 
Смидович, тульский помещик средней руки. Наши семьи 
были очень близки, мы росли вместе, лето проводили в их 
имении Зыбино. Среди нас было больше блондинов, сре
ди них — брюнетов, мы назывались Смидовичи белые, 
они — Смидовичи черные. У Марии Тимофеевны, жены Гер
могена Викентьевича, была в Петербурге старшая сестра, 
Анна Тимофеевна, генеральша; муж ее был старшим вра
чом Петропавловской крепости,— действительный стат
ский советник Гаврила Иванович Вильмс.

Анна Тимофеевна узнала, что мы с братом Мишею в Пе
тербурге, и написала сестре, чтобы мы обязательно посе
тили ее. Приняла очень радушно, потребовала, чтоб мы ич 
не забывали. Пришлось раза два-три в год ходить к ним. 
Мучительные «родственные» визиты, чувствовалось, что 
мы им совершенно ненужны и неинтересны — «родствен
ники из провинции». И нам там было чуждо, неуютно. 
Но если мы долго не являлись, Анна Тимофеевна писала 
об этом в Тулу сестре.

Вильмсы жили в самой Петропавловской крепости, в 
белом, казенного вида двухэтажном домике против собо
ра. Верхний этаж занимал комендант крепости, ниж
ний — Гаврила Иванович.

Очень глубокий старик, всегда в сером халате с голубы
ми отворотами, с открытою волосатою грудью; длинная 
рыжевато-седая борода, на выцветших глазах большие 
очки с огромною силою преломления, так что глаза за ни
ми всегда казались смещенными. Быстрый, живой, умный, 
очень образованный. С давящимся хохотом,— как будто 
его душат, а он в это время хохочет.

Анна Тимофеевна всегда была изящно одета, держалась 
тонно, сидела в гостиной и раскладывала пасьянс. В разго
воре постоянно упоминала титулованных особ, передавала 
разные придворные новости.
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У них была единственная дочь, Зиночка, года на четы
ре старше меня. Она кончила с шифром Смольный инсти
тут, и на письменном столике ее стоял кабинетный портрет 
царицы Марии Федоровны в бордовой плюшевой рамке, 
с собственноручною подписью царицы. Зиночка была ма
ленькая, худенькая девушка, некрасивая, с неровным ру
мянцем на бледных щеках, истерически-живая, и постоян
но смеялась, как ее отец. В разговоре сыпала умными сло
вами и именами мне совершенно не известных писателей И 
ученых. Ее взгляды и манера их высказывания меня пора
жали. Например:

— Я, знаете, ужасно суеверна. И суеверна просто из 
упрямства: назло господам рационалистам!

Гаврила Иванович безумно любил Зиночку, и она так же 
любила его. Мать же жила как-то в стороне. Кабинет Зи 
ночки (у нее был свой кабинет) примыкал к кабинету Гаври
лы Ивановича, Зиночка постоянно сидела у отца, спорила 
с ним, обменивалась впечатлениями, они вместе читали. 
А  Анна Тимофеевна неизменно сидела в гостиной, болтала 
с великосветскими гостями и раскладывала пасьянс.

Зиночка писала стихи. Отец любовно издал сборничек 
ее стихов на прекрасной бумаге,— в нескольких десятках 
экземпляров. К тысячелетию Кирилла и Мефодия Славян
ское благотворительное общество объявило конкурс на 
популярную брошюру с описанием их деятельности. Зиноч
ка получила вторую премию, и книжка ее была издана. Отец 
объяснял, что первая премия потому не досталась Зиночке, 
что ее заранее было решено присудить одному лицу, имею
щему большие связи среди членов жюри.

Привязанность Гаврилы Ивановича к дочери и ее к не
му была трогательна и страшна. Жутко было представить, 
что случится с одним, если другой умрет. И случилось вот 
что: кажется, это было в начале девяностых годов,— Гав
рила Иванович заболел крупозным воспалением легких и 
умер. Зиночка сейчас же пошла к себе в комнату и отрави
лась хлоралгидратом. В «Новом времени» появилось объ
явление об их смерти в одной траурной рамке, и хоронили 
их обоих вместе.

Когда я бывал у Вильмсов, меня всегда поражала и не
сколько смущала атмосфера кипящей мысли, остроумных 
замечаний, больших знаний, каких-то совсем других вопро
сов, чем те, какими жил я, совсем других любимцев мысли 
и поэзии. Гаврила Иванович держался со мною радушно
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и даже любовно, но я с обидою чувствовал, что я забавляю 
его как образец банальнейшего миросозерцания, которое 
заранее можно предвидеть во всех подробностях. Мои 
азартные попытки спорить с ним кончались, конечно, пол
ным моим поражением.

Они были славянофилы, глубоко верующие и монар
хисты. Иногда я встречал у них подругу Зиночки по Смоль
ному институту, курсистку-химичку Веру Евстафьевну Бог
дановскую, дочь известного хирурга профессора Богданов
ского. Вот она, так умела спорить с ними! Завидно было 
слушать, сколько у нее было знания, остроумия, находчи
вости, завидно было смотреть, как любовался Гаврила Ива
нович, споря, ее умом. Я возвращался домой совершенно 
подавленный: до чего я глуп, необразован, до чего не умею 
спорить! А  она-то вот — женщина; и, оказывается, мне ро
весница даже, не старше... Девушка эта, действительно, бы
ла человек выдающийся. Окончив Бестужевские курсы, 
она впоследствии уехала за границу, получила в Женевском 
университете степень доктора химии, читала на Петербург
ских высших женских курсах стереохимию. Потом вышла 
замуж за некоего Попова, кажется, инженера, поселилась 
с ним на Ижевских заводах и двадцати девяти лет погибла 
от взрыва фосфористого водорода во время опытов, кото
рые делала в своей лаборатории.

Когда я пробовал спорить с Гаврилой Ивановичем, я 
видел: мои возражения только забавляют его и вызывают 
смешливое изумление, что где-то еще могут существовать 
такие взгляды, какие я высказываю. И я смущался: что 
это, какой я дурак и как отстал!

Однажды помянул я по какому-то поводу Некрасова.
Гаврила Иванович вытаращил на меня глаза.
— Некрасов? Да кто же теперь Некрасова поэтом счи

тает?
— Как — кто считает?
— Полноте, деточка моя! Рубленая капуста! Видали 

когда-нибудь, как капусту рубят? — Гаврила Иванович стал 
рубить вытянутою ладонью воздух.— Вот что такое ваш 
Некрасов. Вчера ехал я по Литейному — вывеска:

ПЕТЕРБУРГСКОГО ПАТРОННОГО ЗАВОДА 
ЛИТЕИНО-ГИЛЬЗОВЫИ ОТДЕЛ

А?! Чем, я вас спрашиваю, не Некрасов? По-моему, еще да
же поэтичнее! А? Что? Кхх! Ха-ха-ха!
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Все смеялись, и я тоже, потому что, правда, очень было 
похоже на Некрасова.

— Ну, а Тютчева, конечно, вы совсем не знаете. Ну, го
ворите,— знаете? «Еще в полях белеет снег» в хрестома
тии учили, а еще что знаете? Нет? Неужели больше ничего 
не знаете?

— Н-ничего...
— Ага! Во-от!.. Батенька мой! В одном стихе, в одном 

даже слове Тютчева больше настоящей поэзии, чем 
во всем вашем Некрасове... Возьмите-ка вот, почитайте! 
Возьмите с собой домой, читайте медленно, вчитывайтесь 
в каждое слово... Тогда поймете, что такое истинный поэт 
и что такое Некрасов.

И он принес мне маленькую книжечку стихов Тютчева.
На каждом шагу были неожиданности. О Белинском я 

как-то заговорил.
— Белинский?! Да ведь это же пошляк первой степе

ни! Как он к Пушкину относится! Как он его принизил и 
опошлил!

Я пришел в полное негодование.
— Белинский!? Да Белинский, это... это... А  что он в 

Пушкине не все хвалит... Например, указывает, что сказ
ки его — неудачная подделка под народное творчество...

— Сказки!.. Да вы знаете ли, батенька мой, что одни 
эти сказки стоят всей «новой» литературы за последние два
дцать лет,— всех ваших Помяловских, Щедриных и Гле
бов Успенских! Вы только посмотрите, какой там слог! Ну- 
ка, покажите мне где-нибудь еще такой слог! Нет, я гово
рю, покажите, где есть еще такой слог! А? Ага! Кхх! Ха-ха!

— Я не могу понять, что это за культ слога во имя 
слога.

Гаврила Иванович вдруг перестал смеяться и серьезно 
сказал:

— Слог? Ну, деточка, об этом мы говорить не будем. 
Вы раньше почитайте передовицы Аксакова в «Руси», а тог
да вот и спрашивайте, для чего нужен слог. А  вы мне луч
ше объясните, что такого хорошего сделал ваш Белинский?

Я с азартом воскликнул:
— Да он всю новейшую нашу литературу создал!
— Некра-асова он одного вашего создал! Некрасова, и 

больше никого! Ну, и берите себе вашего Некрасова! А  До
стоевского, Льва Толстого, Тургенева, Гончарова, Фета,— 
всех Пушкин создал! Да что литература!— Он наклони \-
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ся ко мне и таинственно сказал: — Вся наша куль-ту-ра 
идет от Пушкина, все идеи, которыми мы теперь живем, 
идут от него. Вот что такое Пушкин!.. Нет, деточка, ис
кренний мой вам совет—бросьте читать Белинского. В нем— 
зерно всей писаревщины. Вы Писаревым, конечно, упи
ваетесь? Ну, что же? Великий мыслитель? Гений? А? 
Что? Кх-х-ха-ха-ха! Так вот, голубушка моя, что такое 
ваш Белинский!

Мне стыдно было не заступиться за Писарева.. Сказал, 
что я с ним, конечно, во многом не согласен, например, во 
взглядах его на искусство, но что очень полезна его непод
купная жажда правды, сила и смелость искания...

Гаврила Иванович совсем подавился хохотом. Потом, со 
слезами от смеха на глазах, стал серьезен и начал ругать 
Писарева,— что это негодяй, шулер, развратитель моло
дежи, что его следовало бы повесить.

Когда Гаврила Иванович ушел к себе в кабинет, Анна 
Тимофеевна сказала, улыбаясь:

— Вот он как Писарева ругает. А когда Писарева вы
пустили из нашей крепости, он первым делом зашел к нам 
поблагодарить Гаврилу Ивановича за внимательное к нему 
отношение. Какое он на меня впечатление произвел! Я жда
ла увидеть косматого нигилиста с грязными ногтями, 
а увидела скромного, чрезвычайно воспитанного мальчи
ка. И такой он был белый, белый...

Когда мы уходили и были уже в передней, Гаврила Ива
нович снял с вешалки мое пальто, встряхнул и подал его 
мне, как горничная. Я растерялся.

— Ну, надевайте, нечего!
— Да право же, Гаврила Иванович... Зачем это? Я сам.
— Долго прикажете мне так стоять? Надевайте же на

конец!
Я сунул руки в рукава пальто. Гаврила Иванович на

клонился ко мне и проникновенно заговорил:
— Вот видите: я — старик, действительный статский со

ветник,— я подал вам, семнадцатилетнему мальчику, паль
то... Писарев сказал бы, что это низкопоклонство... А? Что? 
Кххх!.. Хха-ха-ха!.. Так вот что такое ваш Писарев!

Уже десять месяцев я писал большую повесть. Замыс
лил я ее еще весною, когда был в гимназии. Решительно 
ничего не могу о ней вспомнить, а в дневнике тогдашнем на
хожу о ней вот что:
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Сюжет этой повести зародился во мне по следую
щему поводу: наблюдая религиозные убеждения на
шей молодежи, я в среднем выводе нашел следующее: 
большая часть из них отвергает таинства, даже во
обще христианскую религию, но, с другой стороны, 
признает существование Верховного Существа. Напро
тив того, женская молодежь (не идущая дальше гим
назии) принимает всю христианскую религию, со 
всеми суевериями ее и предрассудками. Сюжет моей 
повести следующий: студент Люстринов влюбляется 
в глубоко религиозную, восторженную девушку, выс
ший идеал которой — самый суровый аскетизм. Бла
годаря своим высоким нравственным качествам он 
пользуется взаимностью Кати. Страстно любя ее, он 
считает себя не вправе скрывать дольше от нее свои 
религиозные мнения. Происходит разрыв. Люстри
нов уезжает в Петербург и кончает жизнь самоубий
ством. Тема богатая, но выполнить ее... Боюсь силь
но, что не справлюсь.

В середине февраля кончил. Мне показалось, что в по
вести очень ярко показано, какую стоячую воду предста
вляет наша провинциальная жизнь, и я озаглавил повесть 
«Стоячая вода».

17 февраля 1885 г.

Завтра отнесу свою повесть в редакцию «Неде
ли». Уж раз десять рассылал я свои стихотворения 
по редакциям, но непринятие их меня не особенно 
огорчало. Вот теперь, действительно, предстоит тя
желое испытание: если моего Люстринова, моего са
мого дорогого сына, лучшую часть меня самого, не 
примут, тогда... Страшен будет этот удар! Все 
бумаги тогда порву, побросаю в огонь и за перо ни
когда не стану браться: с болью придется согласить
ся, что «где нам, дуракам, чай пить».

«А сколько лет ему? — Семнадцать.
Семнадцать? Только? Так розгами его!»

26 апреля 1885 г.

Сам побоялся отнести в редакцию. Сторговался 
за рубль с посыльным, он отнес рукопись в редакцию 
и принес мне расписку конторы в получении рукопи-
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си. Ждал ответа месяц, другой, третий... Так ответа и 
не получил.

С Печерниковым мое знакомство понемножку упрочива
лось. Я чувствовал, что он ко мне очень расположен.

Жил он сравнительно богаче, чем мы, другие студен
ты. Обычный студенческий бюджет тогда был двадцать 
пять — тридцать рублей. Леонид получал откуда-то пять
десят. Ходил всегда в крахмальных воротничках, визитка 
хорошо на нем сидела. Была у него сестра,— я у него видел 
ее портрет: стройная красавица с надменными глазами, Ле
онид рассказывал,—прекрасная пианистка: «Бетховена вот 
как лупит, Моцарта — фьюу! Засушивает!» Она была 
гражданскою женою — а может быть, просто содержан
кою — московского чаеторговца-миллионера. Она, должно 
быть, и высылала Леониду деньги.

На рождественские праздники он ездил к ней в Москву. 
Воротился оттуда оживленный и приподнятый. С веселою 
улыбкою насмешливых своих губ он рассказывал, как оша
рашивал своими речами собиравшихся у сестры москов
ских богачей, как высмеивал их и приводил в бешенство, 
так что сестра, наконец, поругалась с ним, и он от нее уехал 
раньше времени. Поссорились основательно: ее обычный 
месячный присыл он отправил ей обратно. И, таким обра
зом, остался сам без гроша.

Поместил в газетах публикацию, что студент-юрист дает 
уроки. Однажды зашел ко мне, смеется. И рассказал:

— Получил по публикации приглашение. Прихожу. Бо
гатейшая квартира. Выходит дама. Заниматься с маль
чишкою двенадцати лет,— не преуспевает. Переговорили. 
Каждый день заниматься по два часа. «Какие ваши усло
вия?» Я говорю: «Пятьдесят рублей». Барыня подняла бро
ви. «А мне говорили, что студенты дешево берут».

По губам Леонида пробежала довольная от воспоми
наний усмешка.

— Я взвился! Поднял голову. «А как вы, сударыня, 
думаете, почему студенты дешево берут? Почему умираю
щий с голоду человек готов работать целый день за корку 
хлеба? Если вы бедны, я готов заниматься с вашим сы
ном даром. Но я вижу, обстановка у вас роскошнейшая, 
на одни серьги, которые у вас сейчас в ушах, два студен
та могли бы пройти весь университетский курс. А  студен-
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ту вы хотите платить гроши!» Она меня прервала: «Я в со
стоянии дать только тридцать рублей!» Я встал, поклонил
ся: «Извините! Принципиально не могу согласиться на та
кую эксплоатацию!» И ушел.

Я с восторгом и почтением слушал Печерникова. Сам я 
на такие поступки был бы не способен. Он мне нравился 
все больше. Только смущало меня, что по внешности он 
так мало походил на настоящего студента. И коробило его 
отношение к женщине: подчеркнутый какой-то цинизм в 
этом отношении: «Что такое для нас, в конце концов, жен
щина? Лоханка, больше ничего! А  все остальное — розовая 
краска, которою мы замазываем суть дела». Встречных на 
улице женщин он оглядывал с нескрываемою вниматель
ностью. Сообщил мне, что живет со своею квартирною хо
зяйкою, я ее видел. Полная, недурная собою акушерка, лет 
тридцати двух. Непонятно мне было,— как можно быть 
таким не рыцарем, чтобы про это рассказывать посторон
ним. Но сказать это Печерникову постеснялся.

А однажды он сказал:
— Мать? Что такое мать? Мокрая квартира, в которой 

человек должен прожить девять месяцев.
Я возмутился, стал возражать, но он логически и для 

меня неопровержимо доказал, что по существу дела мать 
есть именно это и ничего больше. Но, разумеется, и среди 
матерей могут встречаться женщины хорошие, вполне до
стойные люб»ви своих детей. Но это не лежит в существе 
материнства.

Когда какая-нибудь была возможность, я шел в оперу. 
В то время опера была для меня не просто эстетическим 
удовольствием и отдыхом. Это была вторая жизнь, яркая 
и углубленная. Состав певцов Петербургской император
ской оперы был в то время исключительный: Мельников, 
Стравинский, Карякин, Прянишников, Славина, Мравина, 
Сионицкая; в 1887, кажется, году прибавились Фигнер 
и Медея Мей, Яковлев, Тартаков.

С наибольшим удивлением и восторгом вспоминаю Фе
дора Игнатьевича Стравинского. Это был прекрасный бас и 
артист изумительный. Отсутствие рекламы и, повидимому, 
большая скромность Стравинского делали его гораздо ме
нее известным, чем он заслуживал. Это был художник 
мирового размаха. Мне приходилось говорить со многими

226



знатоками, имевшими возможность сравнивать Стравин
ского с Шаляпиным, и все они утверждали, что Стравин
ский как художник был неизмеримо тоньше и глубже Ш а
ляпина.

Он был высокого роста, с узким лицом, очень худой. И в 
каждой роли был совсем другой, на себя не похожий, не
узнаваемый. Мрачный фанатик, изящный граф Сен-Бри в 
«Гугенотах»; когда, готовясь к избиению еретиков, он бла
гоговейно прикладывался к освященной шпаге, вы чув
ствовали — перед вами хороший, глубоко убежденный че
ловек, идущий на резню как на подвиг, угодный богу. 
Смешной, хвастливый трусишка Фарлаф в «Руслане и Люд
миле», споткнувшись, выбегает на сцену и трусливо ози
рается. Циничный и задорно-веселый Мефистофель в «Фау
сте» Гуно. И тот же Мефистофель в «Мефистофеле» Бой- 
то—совсем другой,—зловещий, трагический. Держит в ру
ках земной шар.

Шар ничтожный, шар презренный...

С дьявольской улыбкой бросает его о землю и разби
вает.

Какая бы роль ни была маленькая, в исполнении Стра
винского она загоралась ярким бриллиантом и светилась, 
приковывая к себе общее внимание. Наемный убийца-брави 
Спарафучиле в «Риголетто». Сорок лет прошло, а и сей
час он передо мной стоит,— длинный, худой, зловещий, об
веянный ужасом темного притона, и в то же время своеоб
разно-честный, высоко блюдущий честь профессионала- 
убийцы.

Убить горбуна мне? Да ты за кого же 
Меня-то считаешь? Я вор — иль разбойник?
Дав слово клиенту, держу его честно,
И даром я платы не брал ни с кого...

Или Скула в «Князе Игоре». Как-то я в то время спро
сил одного москвича, кто у них в этой опере поет Скулу. 
«Какого Скулу? Ах, это там... Один из этих двух шутов-гу- 
дочников? Не помню». Со Стравинским не помнить его бы
ло невозможно. Вся вольная, гулящая, пропойная Русь 
вставала у него в образе этого красноносого, глядящего ис
подлобья оборванца-гудочника в стоптанных лаптях. По
следняя его песня с Брошкою «Ты гуди, гуди, ты гуди, 
играй!» незабываемо врезывалась в память. В конце 90-х 
годов в Петербурге праздновалось столетие Военно-меди
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цинской академии, понаехало много иностранных ученых. 
Для гостей дан был в Мариинском театре «Князь Игорь». 
Автор оперы, А. П. Бородин, был в то же время профессо
ром химии в Военно-медицинской академии. На следующий 
день Вирхов и другие иностранные гости, осматривая 
клиники и лаборатории академии, все время напевали се
бе под нос:

Гуды, гуды, гуды...

Большою популярностью и любовью пользовалась в сту
денчестве Е. К. Мравина, красавица, с чудесным голосом. 
Не забуду ее в Людмиле, как, с лукавым смехом в голосе, 
она обращается к мрачно насупившемуся Фарлафу-Стра- 
винскому:

Не гневись, знатный гость,
Что в любви прихотливой 
Я другому несу 
Сердца первый привет...

Особенно же была любима Мравина вот за что. Рас
сказывали, что наследник престола Николай Александрович 
страдал некоторым тайным пороком, и врачи предписали 
ему сближение с женщиною. Батюшка его Александр III 
предложил ему выбрать из оперы и балета ту, которая ему 
понравится. Цесаревич выбрал Мравину. О высокой этой 
чести сообщили Мравиной, а она решительнейшим образом 
ответила: «Ни за что!» Тогда цесаревич взял себе в на
ложницы танцовщицу Кшесинскую, молоденькую сестру из
вестной балерины Кшесинской. Нужно знать, как почетно и 
выгодно было для артистки быть любовницей царя или 
цесаревича, за какую великую честь считали это даже родо- 
витейшие фрейлины-княжны, чтобы оценить это проявление 
элементарного женского достоинства у Мравиной. При 
каждом появлении ее на сцене мы бешено хлопали ей, я с 
восторгом вглядывался в ее милое, чистое лицо и хохотал 
в душе, представляя себе натянутый нос цесаревича, при
нужденного убедиться, что и ему не все в мире доступно. 7

7 мая 1835 г. Вторник

Недели две тому назад я послал в редакцию «Жи
вописного обозрения» (П. Н. Полевого) два стихотво
рения под общим заглавием «На развалинах счастья".
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Стихотворения эти относятся к эпохе моего «байро
низма». Сегодня в «почтовом ящике» журнала я 
прочитал такой ответ: «Постараемся воспользовать
ся, но времени напечатания определить не можем >. 
Может быть, во мне, действительно, есть что-нч- 
будь?

8 мая

Странное дело: теперь, когда мои стихотворения 
приняты в печать, мне всего бы естественнее утвер
диться в мнении, что я действительно поэт; между 
тем именно теперь я все больше и больше в этом pa i-  
убеждаюсь. Какой-то внутренний голос говорит мне: 

Не верь себе, мечтатель молодой!

В своих стихотворениях
Признака небес напрасно не ищи:
То жизнь кипит, то сил избыток,
То кровь молодая играет.

С другой стороны, тот же голос (на этот раз он, 
может быть, и врет) говорит мне, что во мне что-то 
есть, но что это «что-то» направится не на стихи, а на 
роман и повесть. Конечно, за такой литературный гре
шок, как отправка «Люстринова» в «Неделю», меня 
стоило бы отодрать за уши: я мог надеяться целых 
две недели, что роман, написанный семнадцатилетним 
мальчишкой, будет принят в печать. Но все-таки это 
меня нисколько не разочаровывает: и Гете и Тур
генев в эти годы писали подобную же ерунду.

П о з д н е й ш а я  п р и п и с к а :

Разве? 10 дек. 1885 г.

Лето провел я дома, в Туле, отчасти в Зыбине, у «чер
ных» Смидовичей. Вскоре после того, как приехал из Пе
тербурга, пошел к Конопацким. Пробыл вечер, но бы\о 
тягостно и напряженно. Задушевного тона с Любой не по
лучалось. И говорить было не о чем. Мой язык стано
вился тяжелым и неповоротливым, когда я начинал гово
рить о том, что меня глубоко интересовало,— и я все еще 
приписывал это моему неумению говорить интересно. И
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недоумевал, почему у меня так завлекательно выходит, 
когда говорю с «белыми» и «черными» сестрами.

Конопацкие пригласили меня приехать к ним на дачу. 
Это лето они жили в Судакове, по Киевскому шоссе. Я 
приехал в конце июля, пробыл у них целую неделю. И 
так странно: ничего не могу вспомнить про эту неделю, 
как я ее провел, что тогда переживал,— совсем все выпа
ло из памяти. Помню только: я уходил от Конопацких до
мой, в Тулу, почему-то очень рано; меня провожали до ка
навы в конце сада Люба, Екатерина Матвеевна и еще, на
верно, кое-кто. И помню: не о чем было с Любой гово
рить. Потом мы пошли дальше канавы, отдыхали под ка
кими-то кустами возле дороги,— и говорить было не о чем. 
и всем было грустно.

И назавтра я писал в дневнике:
30 июля. Тула

Недавно пробыл у Конопацких на даче целую не
делю...

И больше нечего писать? Катя замечательная 
красавица; прежние правильные очертания лица, 
прежние пышные волосы, прежний бархатный, сере
бристый голос,— только в соединении с какою-то не
детскою, томною негою движений и девической стыд- 
ливостью. Но на нее я смотрю с таким же чувством, 
какое испытываю в Эрмитаже. О Любе же я писать 
не могу.

8 августа. Туга

А о Любе — стихотворение: «Так вот он, конец!..»

Стихотворения этого не помню, помню лишь кусочки. 
Было оно напыщенно, как все, что писалось мною в то 
время.

Так вот он, конец! Удержаться я был уж не в силах:
Любви слишком сильно просила душа молодая,
Горячая кровь слишком быстро катилася в жилах,
А  ты — ты была хороша, как валькирия рая.
И призрак создал я себе обаятельно-чудный,
И сам я поверил в него беззаветно и страстно...

Потом вдруг за спиною у меня «демонский хохот вне
запно раздался»,—

И я увидал, что все то, чему я поклонялся,
Что чудный кумир тот — моими же создан руками!
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Мы с Мишею решили: когда осенью опять поедем в 
Петербург,— обязательно искать две комнаты; хоть са
мых маленьких, но чтобы две. В одной слишком мы стес
няли друг друга: один хочет спать, другой заниматься, 
и свет мешает первому; ко мне придут товарищи, а Ми
ше нужно заниматься. И мы постоянно ссорились из-за 
самых пустяков. Со второго года, как стали жить в раз
дельных комнатах, за все три года остальной совмест
ной жизни не поссорились ни разу.

У меня в университете лекции начинались на две не
дели раньше, чем у Миши в Горном институте, я при
ехал в Петербург без Миши. Долго искал: трудно было 
найти за подходящую цену две комнаты в одной квартире, 
а папа обязательно требовал, чтобы жили мы на одной квар
тире. Наконец, на 15-й линии Васильевского острова, в ме
зонине старого дома, нашел две комнаты рядом. Я спросил 
квартирную хозяйку,— молодую и хорошенькую, с глупова
тыми глазами и чистым лбом:

— Сколько вы хотите за обе комнаты?
Она ответила:
— Шестнадцать рублей. А  если поторгуетесь, то мож

но будет и уступить.
Я поторговался, и она уступила за четырнадцать руб

лей. Я переехал.
В тот же вечер явился ко мне в комнату хозяин. С ог

ромной кудлатой головою с темнорыжею бородкою. Рас
шаркался, представился:

— Александр Евдокимович Карас, переплетчик.
И пригласил меня к себе чай пить. Вся квартира-ме

зонин состояла из двух наших комнат, выходивших окна
ми на улицу, и боковой комнаты возле кухни,— в этой ком
нате и жили хозяева. На столе кипел самовар, стояла 
откупоренная бутылка дешевого коньяку, кусок голланд
ского сыра, открытая жестянка с кильками,— я тут в 
первый раз увидел эту склизкую, едкую рыбку. Сейчас же 
хозяин налил мне и себе по большой рюмке коньяку. Мы 
выпили. Коньяк пахнул сургучом. И закусили килькой. 
Хозяин сейчас же опять налил рюмки.

Я спросил его: судя по фамилии, он — немец? Хозяин 
лукаво улыбнулся и рассказал мне, откуда у него такая фа
милия. Отец его был беглый крепостной, по фамилии Ко
лосов. В бегах он получил прозвище Карась. С такой фа
милией его, хозяина, и записали в метрические книги.
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— Но только мне такая фамилия совершенно не понра
вилась,— что за шутовство? К  чему это? Щутки вполне 
неуместные. Взял и переделал в паспорте букву ерь в ер, и 
получилось — Карас. Раз в газете прочел, что есть где-то 
такой немецкий посланник,— фон Карас. И вот—вроде как 
бы теперь родственник немецкого посланника! Хе-хе!

Выпили по второй рюмке, и опять он их сейчас же на
полнил. Был он очень разговорчив и рассказывал много.

— Два года мы в Риге жили. Очень мне там нрави
лась немецкая опера. Ни одного представления не пропу
скал. Засяду в райке и слушаю. И  я откровенно вам со
знаюсь,— большие у меня способности были к немецкой 
опере. Даже можно сказать,— талант. Только вот голоса 
нету, и немецкого языка не знаю.

Жена его, с розовым лицом и синими глазами, разли
вала чай, радушно угощала. Чувствовалось по всему, что 
владыка в семье — он. Была у них маленькая девочка, 
Оля.

Ушел я от них поздно. Незаметно для меня хозяин по
рядком меня подпоил, я еле добрался до кровати, и когда 
лег, она ходуном заходила подо мною, как лодка в силь
ную волну.

Александру Евдокимовичу очень нравились студенты. 
Он был полон восторженного и бескорыстного уважения
к науке и знанию ,—  уважения самого бескорыстного и пла
тонического, потому что сам решительно ничего не чи
тал, кроме уличной газетки «Петербургский листок». Он 
старался почаще залучать нас к себе, старался ближе 
сойтись. Но становился он мне все неприятнее. По суб
ботам, возвращаясь с получкой, он приходил пьяный, и 
сквозь перегородку было слышно, как он кричал на жену, 
топал на нее ногами. Однажды я услышал глухие удары и 
женский плач. Не зная еще, что буду делать, я инстинк
тивно бросился к двери, стал стучать. Карас отпер дверь. 
Я стоял, задыхаясь, и не знал, что сказать. Он сконфу
зился.

— Вы что?
— Я не знаю... Мне показалось... Не можете вы мне 

дать взаймы коробку спичек? У меня все вышли...
Он дал, я ушел. З а  стеною стало тихо, они легли 

спать.
Стало это повторяться часто. Александра Ивановна 

(жена), видимо, старалась сдерживать плач. Слышны бы
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ли только подлые, глухие удары и плеск пощечин, и из
редка только прорывался стон. Ох, это положение: слы
шать, как издеваются и измываются над человеком,— и 
не иметь права вмешаться! Когда я потом пробовал об этом 
заговорить с Александрой Ивановной, она удивленно рас
крывала глаза и как будто не понимала, о чем речь. Встре
чаясь с Александром Евдокимовичем на лестнице, я делал 
холодное лицо, а он сконфуженно лебезил.

Однажды, когда он зазвал меня к себе в субботу на 
коньячок, я, разгорячившись и подвыпивши, сказал пла
менную речь об угнетенном положении женщины, о мер
завцах, которые унижаются до того, что, пользуясь своей 
силой, бьют женщину, мать их детей! Александра Ива
новна укорительно поглядывала на Александра Евдоки
мовича, а он был в полном восторге и утверждал, что сам 
всегда был этих самых мнений и что обязательно нужно, 
чтобы было «равноправенство» женщин.

Но жену продолжал колотить по-прежнему.
Этот учебный год мы прожили у него. Весною Але

ксандр Евдокимович спросил меня, будем ли мы у них 
жить следующий год. Я сурово ответил, что нет: не могу 
выносить, когда при мне бьют человека, а я даже не имею 
возможности за него заступиться.

Однако знакомство наше не прекратилось. Карас от
носился ко мне с восторженным уважением и любовью. 
Время от времени заходил ко мне, большею частью пья
ный, и изливал свои чувства. В глубине его души было что- 
то благородное и широкое, тянувшее его на простор из 
тесной жизни. Я впоследствии изобразил его в повести 
«Конец Андрея Ивановича» («Два конца») под именем 
Андрея Ивановича Колосова.

Дальнейшая судьба его и его жены была такая.
Кончив историко-филологический факультет в Петер

бурге, я поступил на медицинский факультет в Дерпте, 
пробыл там шесть лет, потом воротился в Петербург, слу
жил врачом в Барачной больнице памяти Боткина. Карас 
был уже болен тяжелою чахоткою, сильно нуждался, но 
из самолюбия, чтобы не зависеть от жены, не позволял 
ей поступить куда-нибудь на работу. Все так, как у меня 
описано в повести. И так же его, тяжело больного, изби\ 
его друг-переплетчик, товарищ по мастерской. Карас умер 
в нашей больнице, куда мне удалось его пристроить.

Александра Ивановна с дочкой Олей Осталась совсем
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без средств. Сначала она работала «на пачках» на табач
ной фабрике, потом поступила фальцовщицей в ту же пе
реплетную и брошюровочную мастерскую, где работал 
ее покойный муж. Сколько мог, я ей, конечно, помогал. Я 
тогда уж кончил повесть «Конец Андрея Иванбвича», и 
в голове начинало слагаться ее продолжение, «Конец Алек
сандры Михайловны»,— дальнейшая судьба его вдовы. С 
целью изучения нужного материала, я очень часто бывал 
у Александры Ивановны, охотно принимал ее предложе
ния прийти к ней на ее именины или на рождество, на
блюдал у нее ее подруг по мастерской, ее знакомых порт
них, картонажниц и модисток. Постоянно встречал у нее 
конфузливого эстонца Ивана Осиповича, слесаря, с обо
жанием смотревшего на нее. Однажды, подвыпив, он соз
нался мне, что «узасно» любит меня и уважает, потому 
что Александра Ивановна рассказала ему, как я к ней 
заботливо отношусь, как помогал ее покойному мужу и ей.

Как-то Александра Ивановна, покраснев, созналась 
мне, что она беременна,— и беременна от Ивана Осипови
ча. Что он умоляет ее выйти за него замуж, но что она 
боится,— уж очень много натерпелась от первого мужа; 
сказала, что раньше к нему приглядится. Я продолжал ча
сто бывать у нее, часто встречал у нее Ивана Осиповича. 
У Александры Ивановны родился мальчик Ва:ня. Девочка 
ее Оля была уже пятнадцатилетним подростком с неприят
ными влажными губами и озорными глазами.

Александра Ивановна, измученная тяжестью работы и 
приставаниями мастеров, согласилась, наконец, выйти за 
Ивана Осиповича. Я был на их свадьбе и радовался за Але
ксандру Ивановну. Иван Осипович производил впечатление 
очень скромного и культурного человека,— впечатление 
прочное, на которое можно было положиться.

Это было уже в начале 1901 года. Весною этого года 
я был выслан из Петербуга. Поселился в Туле. Изредка 
получал письма от Александры Ивановны. Писала она 
о своей жизни очень сдержанно. Раз, после долгих изви
нений, попросила у меня взаймы полтораста рублей на 
покупку вязальной машины,— что будет выплачивать долг 
частями. А еще через год я получил от нее такое письмо:

Добрейший Викентий Викентьевич!
В первых строках моего письма прошу извинения, что до сих пор 

не выслала взятые у вас деньги, постараюсь как возможно,— я продаю 
свою машину, но не могу так скоро, нет таких охотников. Боже мой,
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как вам и описать, не знаю, простите, как сумею: не раз я читаю и це
лую эти строки вашего письма, где вы мне сказали, смотрите, не оши
битесь второй раз. Он скрывался, но как вы уехали, нету того дня, 
чтобы я не собиралась лишить себя жизни, он с намн поступает хуже 
всякого зверя, Олю сколько раз бил, я умываюсь кровыо не один раз. 
На одёжу не дает, последнее сносила, что было. Работа пошла ни
чего, но он, видя, что я могу прокормиться машиной, он взял да и 
переехал на другую квартиру, на Острове, на дворе в самом заду 
наша квартира, а кто же туда придет. Оле дома работать не позво
ляет, она теперь на фабрике, получает 45 коп. в день и на это оде
вает себя и платит мне за кушанье и угол, но лишь только она из 
остатков купит себе что-нибудь, то он меня так изобьет, что я 
кровью обольюсь и неделю вся распухшая хожу. Я теперь шестой 
месяц в беременности, что со мной будет дальше, не знаю. Оля боит
ся уйти от меня, что он совсем забьет меня. Я бы взяла и совсем 
ушла от него, но не знаю, кому будут эти дети, сыну четвертый год, 
а дочери второй, через 1 ри месяца будет третий, я потерплю еще, 
пока бог даст мне разрешиться, и если буду жива, то буду просить 
отдельный вид. Если же детей присудят ему, то я тут же лишу себя 
жизни. Сил нету бороться с этой несчастной жизнью, еслн еще до
терплю эти три месяца, а может и раньше, страшно губить жизнь 
будущего младенца, но эти побои не могу вычоснть; хуже крепост
ного права.

Из некоторых намеков в  ее последующих письмах я де
лаю страшную и горькую догадку. По-видимому, муж ее 
после моего отъезда стал соображать: с чего это я, человек 
совсем другого развития и круга, поддерживал такое проч
ное знакомство с Александрой Ивановной, с чего помогал 
ей деньгами? Дело для него, по-видимому, стало совершен
но ясным: стало ясно, чей будто бы сын Ванечка и какую 
дурацкую роль сыграл он, Иван Осипович, «покрывая грех» 
Александры Ивановны со мной. Он стал пить, а эстонцы 
во хмелю страшны и зверски жестоки, без капли русского 
хмельного добродушия.

Года через два Александра Ивановна умерла. Оля вы
шла замуж что-то очень рано, шестнадцати лет. Давно уже 
появился в печати мой рассказ «Конец Андрея Ивановича». 
По возвращении с японской войны я получил от Оли такое 
письмо:

Многоуважаемый Викентий Викентивич, спешу описать вам очень 
важное дело. Хотя для нас оно очень неприятное, но делать нечего, что 
написано пером, то не вырубишь топором. Мы получили на днях пись
мо из города Ташкента. И нас так поразило, что совсем забытый наш 
и покойного отца товарищ, он вдруг просит написать, что случилось 
с нами, что вдруг нас поставили в книгу и пустили по белому свету, 
что он даже и не ожидал этого, что вдруг случилось с нами, это нам 
очень неприятно. Писали бы отца, а нас бы не трогали, так как он уже 
умерши и не слышит, но живому человеку слышать от каждого встреч
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ного, чго про вас описали в книге, и спрашивается, за что терпеть? 
Люди читают, смеются над нами. Вы трудились и получили за все 
деньги, а нас насмех пустили. Вы думаете, что вы нам прислали 
немножко денег, мы и не поймем, но люди поумней нас есть и присла
ли, что ведь пишут про вас. Вы прислали денег, это все-таки за такую 
обиду мало, и за пострамление наше вы уже получили за первую книгу 
шесть тысяч, шестая тысяча, цена один рубль, но там ничего особенно
го не было писано, но за эту вы получили наверно вдвое, так вам было 
бы и не грех прислать нам еще за наше посмешище, так что четвертую 
часть поделиться на нашу бедность три тысячи. Вы людей подняли 
пасмех, так и отблагодарите их за это. Вам нравилось, когда в ваш кар
ман шли тысячи, а бедного можно насмех поднять, ничего он не поймет. 
Но, благодарю тех людей, которые нам написали. А  книге заглавие 
кончина Андрей Ивановича Колосова, нам прислали ее бесплатно по 
почте. Если вы не пришлете деньги и не дадите ответа, найдутся люди, 
которые поумнее нас, так лучше по-хорошему прислать, тогда дело все 
кончится. И мы этого не ожидали от вас.

На письмо я, конечно, не ответил. Тогда она прислала 
второе письмо.

Многоуважаемый Викентий Внкеитивич, что же вы ответа не даете, 
или померли, то хотя будем подавать за упокой, а если живы, то при
шлите ответ. Ведь магери вы прислали всего 150 руб., так за это по
страмление тоже такую сумму и мне пришлите, а то обидно, она получи
ла столько, а я ничего. Машину чулочную они мне не дали в приданое, 
швейную машину тоже дали и взяли иа обман назад, работать мне не
чего, хотя за пострамление купила бы на эти деньги чулочную машину. 
Она стоит, ведь, сами знаете, что восьмой класс 115 руб., а двенадца
тый 150 руб., вот я бы за вас богу молила, но восьмой класс не годит
ся один для работы, потому что вяжет только толстое, а тонкое совсем 
не берет. У нас прямо жрать нечего, на фабрику идти не могу, потому 
что скоро родится маленький. Будьте отцом родным, пришлите на по
могу если не столько, то сколько-нибудь на крестины н роды,— десять 
или пять рублей.

Как я с ним познакомился, не помню. Должно быть, 
встретил случайно у товарища моего Нарыжного-При- 
ходько,— они оба в одно время кончили в новгород-север- 
ской гимназии. Шлепянов, Моисей Соломонович. Худоща
вый, с черненькой бородкой. Студент-естественник.

Вытаращив горящие глаза, он расхаживает по своей 
студенческой каморке, в руках скрипка. И восторженно го
ворит. Говорит о пятой симфонии Бетховена.

— Вторая часть—andante. Когда слушаю ее—вы по
нимаете?—я схожу с ума! Там есть одна фраза, темовая, 
она несколько раз повторяется, вот послушайте...—Он иг
рает на скрипке.— Фраза эта так глубоко западает вам в ду
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шу, в ваше самое святое святых, и так ее обжигает, что нет 
возможности отделаться от нее на всю жизнь. Понимаете,— 
вы не можете сказать, что это — страдание, глубочайшая 
ли скорбь, еще ли что, но у вас в душе происходит великая 
французская революция... Потом — scherzo. Первая же 
фраза вас приковывает целиком. Слушайте...

Он играет, потом вдруг отрывает скрипку от плеча.
— Бож-же, боже! Если бы люди могли сразу все вместе 

услышать эту симфонию, чтоб дирижером был сам Бет
ховен, а весь оркестр состоял из Иоахимов,—вот бы зали
лись бы горькими слезами раскаяния, бросились бы друг 
другу в объятия и стали счастливы!

Он смешно потрясает руками, а лицо светится востор
гом. Потом присядет к потухшему самовару, нальет хо
лодного чаю, отхлебнет, уронит голову.

— Да-а, Бетховен... Во мне ничего нет, понимаете?— 
ничего нет целого, все и всюду поломано, скомкано, и все 
болит. Но Бетховен отрывает меня от маленьких моих бо
лей, я впадаю в состояние безумства и оживаю. Потом 
пробуждаюсь и снова умираю. Так вот по свету и волочусь.

Вдруг вскакивает, опять хватает скрипку.
— Да! Погодите! Еще не все про пятую симфонию!.. 

Гармония тянется, тянется, вы не знаете, куда она вас 
ведет, вы думаете, что печаль, отчаяние, тоска—вечны, 
что исход—только безнадежность и смерть. И вдруг,— 
нет! Понимаете,—в мажорном тоне оркестр прямо пере
ходит к триумфальному маршу — к жизни, к жизни, к 
самой радости бытия! Этот переход — молния, громо
носного финала никогда не забудешь! Поражает вас в 
сердце ножом по самую рукоятку.

Другой раз придешь к нему,—сидит, в руках старый 
номер «Русской мысли». Лицо умиленное.

— Ах, черт! То есть вы понимаете? Вот этак то
скуешь, не знаешь, куда деваться от отчаяния: что кру
гом происходит! Как возможно жить?.. И вот, послушайте.

Он открывает журнал и читает, сурово нахмурив брови:
Ты устрашен, разочарован — в чем?
Где тот алтарь жестокий, на котором 
Ты приносил отвергнутые жертвы?
В какой борьбе боролся ты напрасно?
Смешна, жалка мне скорбь твоя пустая,
Как старику на ложе смерти жалок 
Ребенка плач над сломанной игрушкой...
О, нет! Сперва напой кровавым потом
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Родной земли чуть вспаханную ниву,
Пускай затем твой сын, и внук, и правнук 
Над нивой той священной потрудятся;
Пускай она заколосится пышно 
И це\ый мир накормит новым хлебом;
Пусть, наконец, мертвящее дыханье 
Веков ее в пустыню превратит,—
Тогда... Тогда... Коль твой потомок дальний 
Придет под сень моих развалин тихих,
Чтобы скорбеть о том, чего уж нет,—
Его приму я ласково в объятья,
И вместе с ним на камень я усядусь 
И вместе с ним тихонько буду плакать...

— Чье это?
— Минского. «Песни о родине»... А?! Правда, хорошо 

сукин сын написал? Это самоедство наше постоянное, про- 
клинание жизни, всех условий окружающих,—а сами 
боимся броситься в борьбу, оглядываем свои раны душев
ные и, как ордена, гордо выставляем напоказ... «В какой 
борьбе боролся ты напрасно?»

В соседней с ним комнате жила его землячка, курсист
ка Бестужевских курсов, Вера Устиновна Дейша. Пре
красный женский лоб, темные стриженые волосы до плеч 
и огромные синие глаза, серьезные, внимательно вгляды
вающиеся.

Я не был знаком ни с одной студенткой. И было их в 
то время вообще очень мало. Прием на Высшие Бесту
жевские курсы был прекращен «впредь до переработки 
устава», и только старшие курсы еще продолжали посе
щать лекции. Попасть в то время на женские курсы стоило 
больших усилий, напряженной борьбы с родителями и об
щественным мнением. Про курсисток распространялись 
мерзейшие сплетни, к поступлению на курсы ставились все
возможные препятствия: от взрослых девушек, например, 
требовалось согласие родителей и их обязательство содер
жать дочь в течение всего прохождения курса. Если ро
дители не соглашались отпустить дочь, то единственным 
средством оставался фиктивный брак, к которому в то время 
нередко и прибегали девушки, стремившиеся к знанию. 
Все это вело к тому, что происходил как бы отбор девушек, 
наиболее энергичных, способных, действительно стремив
шихся к знанию и к широкой общественной деятельности. 
Я с жадным любопытством оглядывал на улице, около зда-
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ння Высших женских курсов, девические фигуры со стри
жеными волосами, с одухотворенными, серьезными лица
ми. Очень мне хотелось быть знакомым с такими, встречать
ся с ними, хорошо разговаривать.

Больше всех в этом отношении меня тянула к себе со
седка Шлепянова. Раза два-три я заставал ее у Шлепяно- 
ва, или она входила, когда я был там.

Она очень скоро уходила,— видно, я ей совсем не был 
интересен. А  у меня после встречи была на душе светлая 
грусть и радость, что на свете есть такие чудесные де
вушки.

Шлепянов был на это как-то счастлив, у него много бы
ло знакомых курсисток, и все с такими славными, хороши
ми лицами! И отношения Шлепянова с ними были това
рищеские, хорошие, без тени той грязнотцы, какую я все
гда чувствовал в отношении к женщине у Печерникова. 
Горько было, что Шлепянов так легко умеет завязывать 
знакомство с этими девушками. Отчего я не умею? Вечное 
это — еще с детства, как проклятье на мне,— неумение 
подходить к нравящимся мне людям и знакомиться с ни
ми. Нужно выработать в себе эту способность, на
учиться преодолевать застенчивость свою и неразговорчи
вость!

И вот раз вдруг Шлепянов меня попросил,—не могу 
ли я занести лекции по зоологии курсистке Постниковой: 
«Она живет неподалеку от вас, вы ее раз видели у меня. 
Постничка. Славная дивчина! Будьте добренький».

Конечно, я ее помнил. Живая, румяная, темноволосая, 
с насмешливыми глазами. Я очень рад был поручению. Ре
шил: зайду и обязательно познакомлюсь. И будут у меня 
у самого знакомые курсистки.

Зашел. Не вызвал ее в переднюю, а разделся и уже без 
пальто постучался к ней. Умилительна была девическая чи
стота в ее комнате, умилительно и для того времени не
обычно было, что вот я, чужой мужчина, пришел к ней, 
одинокой девушке, и ничего в этом нет постыдного.

Я сказал тоном товарища, доброго малого:
— Вот, просил Шлепянов занести вам лекции по 

зоологии.
— Спасибо.
Взглянула и без особого радушия сказала:
— Присядьте.
Совсем она была со мной не такая, как у Шлепянова,—
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не живая и не смеющаяся; только в глубине глаз прята
лась легкая насмешка.

Я сел. Спросил, на каком она курсе, какие сейчас слу
шает лекции. Потом заговорил о политике, о...

Она стояла спиною к печке и односложно отвечала.
По опыту я знал, что самое трудное—начало, что ред

ко люди могут разговаривать сразу. И я сидел, говорил, 
старался ее заинтересовать оригинальными своими мысля
ми. И вдруг поймал ее безнадежный, скучающий взгляд. 
И остро пронзила душу мысль: она только об одном ду
мает—когда же я уйду?

Сконфуженно встал. Она поспешно протянула руку 
Я шел по улице и морщился и мычал от стыда.

П-о-з-н-а-к-о-м-и-л-с-я!

Каждую неделю я жадно хватался за новый номер «Жи
вописного обозрения», искал, не помещены ли, наконец, 
мои стихи: мне еще весною было отвечено в «почтовом ящи
ке» жзфнала: «Постараемся воспользоваться, но времени 
напечатания определить не можем». Стихи все не появля
лись. Послал еще несколько стихотворений во «Всемирную 
иллюстрацию». Ответили: «Одно стихотворение взяли». 
Опять радость. И опять потянулись недели бесплодного 
ожидания. Выходили номер за номером и «Живописное 
обозрение» и «Всемирная иллюстрация»,—моих сти
хов нет. И вот однажды пишут мне из дома, из Тулы, что 
одна знакомая Конопацких читала в старом номере жур
нала «Модный свет» стихотворение В. Викентьева «Раз
думье». Не мое ли это? Да, подписался я так. Но стихов с 
таким заглавием у меня не было. И что за «Модный свет», 
как могли туда попасть мои стихи? Оказалось,—стихот
ворение, правда, мое, заглавие ему дала редакция, а в 
«Модный свет» оно попало потому, что и «Всемирная ил
люстрация» и «Модный свет» издавались одною фирмою, 
Герман Гоппе и К°, и стихи мои из одной редакции были 
переданы в другую.

Помчался в контору изданий Германа Гоппе, на Боль
шую Садовую. «Модный свет», №  44, от 23 ноября 1885 г. 
Купил несколько экземпляров. Сейчас же на улице раз
вернул, стал читать и перечитывать. Стихи были о 
Кате Конопацкой.
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Р А З Д У М Ь Е

Еще ребенок ты. Твой детский стаи так тонок,
И так наивен твой невинный разговор,
Твой го\ос молодой так серебристо-звонок,
И ясен и лучист задумчивый твой взор.
Тобой нельзя, дитя, не любоваться,
Куда ни явишься, покорно все тебе.
И только я один не в силах отвязаться 
От мыслей о твоей, красавица, судьбе.
И мучит все меня один вопрос упорный:
Что в будущем сулит роскошный твой расцвет,— 
Сокровища ль живые силы плодотворной,

Иль только пышный пустоцвет?
В. Викгпгъсо

Покрасневшие руки защипал мороз. Опять и опять пе
речитывал. Вот. Напечатано. У меня в руках. И совсем так 
же напечатано вот это самое мое стихотворение (мое!) — 
и в Москве, и в Туле, и в Сибири, и даже, может быть, 
в Париже. И сколько человек его прочитало! И Катя Ко- 
нопацкая, может быть, прочтет.

Приехал домохх. Откладывал номер, и опять разворачи
вал, и опять читал и перечитывал.

Раз как-то говорит Нарыжный-Приходько:
— Эх, добре бы выпить! Соберем, Викентий, компа

нию, кутнем! Поговорим, попоем, все такое.
Мне предложение понравилось: «студенческая попой

ка». Я никогда еще в таких попойках не участвовал. Это 
было что-то лихое и настояще-студенческое.

Предложил для пирушки свою квартиру. Мы с братом 
Мишей все еще жили у переплетчика Караса, но 
уже на третьей, кажется, квартире: он постоянно менял 
квартиры и перетаскивал нас с собою. Сложились, купили 
четверть водки, колбасы, сыру, килек. Пригласил я и Шле- 
пянова,— думал, всякий согласится с удовольствием. Шле- 
пянов спросил, кто будет, поморщился. Однако сказал: 
«Приду».

В восьмом часу стали сходиться. Очень скоро взялись 
за водку. Рюмку выпили, другую, третью. Стали петь. 
Пришел Шлепянов. Выпил рюмку водки, больше пить не 
стал. Попробовал на моей скрипке аккомпанировать на
шему пению, ifo было оно очень нестройно; он махнул ру
кою и положил скрипку обратно в футляр. Минут через де
сять встал, сказал, что у него билет на концерт.
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Я пошел его проводить. На площадке лестницы — жи
ли мы на шестом этаже—вдруг мы нечаянно разговори
лись. Я обыкновенно страшно всех стеснялся, поэтому все
гда казался, должно быть, гораздо серее, чем был вза
правду. А тут вино смыло обычную мою стесненность. Мы 
много и хорошо говорили,—о поэзии, о душевных своих 
переживаниях, о путях жизни. Он со смеющимся удивле
нием слушал меня:

— Голубчик! Дорогой мой! То есть вы понимаете? Я 
совсем до сих пор не знал, что вы такой интересный!

Стал ему читать свои стихи. Он весело слушал, кивал 
головою.

— Добре, добре! Ну, еще!
Одно стихотворение привело его в восторг. Не помню 

его, но помню, что и мне оно тогда очень нравилось. Оно 
было полно самобичеваний. Помню два стиха:

И падал я опять с позорным обещаньем,
Что падаю теперь уже в последний раз...

— Ей-богу же, хорошо! Сукин вы сын этакий! Картош
ка моя жареная!— Он щурился, и смеялся, и потрясал 
руками, и обнимал меня.— Вот что, голубчик. В пользу на
шего черниговского землячества скоро выходит сборник,— 
дайте туда вот эти ваши стихи... Добре, ей же богу, добре! 
Мне кажется, вы будете писать. Главное, что хорошо,—вы 
искренни. Чувствуется,— вы пишете то, что вправду пере
живаете.

Долго еще мы с ним говорили на площадке. Он ушел. 
Радостно-взволнованный, я воротился к себе в комнату. 
Меня встретили негодующим ревом:

— Где пропадал?!
Никаких моих оправданий не стали слушать. Все были 

уже сильно пьяны.
— Догоняй нас!
И заставили подряд выпить, не помню,—сколько рю

мок водки.
Нестройно орали украинские и студенческие песни, пи

ли друг с другом брудершафт, объяснялись в любви, обни
мались и целовались. Я крепко целовался с высоким, очень 
худым студентом-однокурсником по прозванию Ходос и го
ворил ему:

— Сашка! Я давно уже тебя люблю, только стеснялся 
сказать. Вижу, идешь ты по коридору, даже не смотришь
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на меня... Господи! — думаю.— З а  что? Уж я ли к нему... 
Друг мой дорогой!

И с удивлением слушал самого себя. Говорят,—что 
у трезвого на уме, то у пьяного на языке; неужели я, прав
да, так люблю этого длинного дурака? Как же я этого 
раньше сам не замечал? А  в душе все время было тор- 
гкествование и радость от того, что мне сказал Ш \е- 
пянов.

Кому становилось дурно, те уходили в кухню. Студент- 
естественник Тур, приземистый и широкоплечий, обливал 
под водопроводным краном курчавую голову. Я в позе по
бедителя стоял над ним и говорил:

— Я—великий писатель. А ты кто такой?
Тур сокрушенно мотал головою и умоляюще возражал:
— Смидович! Нет, ты послушай!.. Г-господи, да неуже

ли же я..,
— Нет, погоди! Я—великий писатель, это уже факт! 

А скажи мне, пожалуйста,—кто такое ты? Кто ты такой?
Мишина комната была рядом с кухней, в нашей пируш

ке брат не участвовал. Он слушал мои похвальбы и пока
тывался от хохота.

Ох, какая все была гадость! И теперь еще вспоминаю 
с омерзением. Этот самый Сашка, которого, как неожи
данно оказалось, я так горячо и давно люблю, допился до 
полного бесчувствия. Он лежал на моей кровати, бледный, 
покрытый липким потом, скрипел зубами и стонал. Мы с 
Приходько сбегали в аптеку, принесли нашатырного спир
ту. Дали Сашке нюхать. Он дернул головою и протяжно 
застонал:

— Ой-ой-ой-ой! Дайте мне... дайте мне...
И каждый раз, когда ему подносили нашатырный спирт, 

он опять вздрагивал и опять:
— Ой-ой-ой-ой! Дайте мне... дайте мне...
И замолкал, как мертвый. Нарыжный-Приходько си

дел на стуле возле кровати и непрерывно хохотал пьяным 
смехом.

Поздно все разошлись. Сашка остался спать на моей по
стели. Я спал у Миши. Утром встал. Голова болит, тошнит, 
скверно. Весь пол моей комнаты—липкий от рвоты и про
литой водки, рвота на одеяле и подушке, разбитая чет
верть в углу, на тарелках склизкие головки и коричневые 
внутренности килек...

243



Был декабрь месяц, мы с братом собирались ехать на 
святки домой. Однажды в студенческой читальне просмат
риваю газету «Неделя». И вдруг в конце, в ответах редак
ции, читаю: «Петербург, Васильевский остров. В. В. С-ви- 
чу. Просим зайти в редакцию». Это — мне. Месяц назад я 
послал туда небольшой рассказ из детской жизни под за
главием «Мерзкий мальчишка».

«Неделя» была еженедельная общественно-политиче' 
ская газета, и при ней ежемесячно — книжка беллетри
стики. Газета была очень распространена, особенно в про
винции. Редактором ее был Павел Александрович Гай- 
дебуров. Он очень внимательно относился к начинающим 
авторам, вывел в литературу целый ряд молодых писате
лей.

Тотчас же помчался в редакцию. Гайдебуров, с кашта
новою бородою и высоким лысым лбом, встретил меня при
ветливо и сказал:

— Рассказ написан очень хорошо, я бы его охотно по
местил, но он слишком мал, не подходит к нашим книжкам 
по размерам. Не могли ли бы вы написать еще два неболь
ших рассказа, тоже из детской жизни,—тогда все три рас
сказа пошли бы вместе.

— Хорошо. Напишу.
Приехал в Тулу. Конечно, всем рассказал. Как будто 

и походка и манера говорить стали у меня другие. Засел 
за заказанные рассказы. Теперь я, можно сказать, уж как 
бы писатель, пишу по просьбе редакции. Конец колеба
ниям, сомнениям, неуверенности. Бери тему и пиши. При
думал темы и засел за писание. Без прежних мучений и 
раздумываний. Написал в неделю оба рассказа, упаковал 
и отправил в редакцию. Недели через три, уже по возвра
щении в Петербург, в ответах редакции прочел: рассказы 
плохи и напечатаны быть не могут...

Часто молодые писатели говорят: «Мне бы хоть раз 
напечататься, чтобы вера появилась в себя». Скажу о се
бе. Я не самоуверен, скорее наоборот, страдаю излишней 
неуверенностью в себе. Но в начале моей литературной дея
тельности каждая напечатанная вещь неизменно пони
жала мою требовательность к себе, я начинал относиться 
к себе снисходительнее и почтительнее. И только немедлен
но следовавший за этим жестокий щелчок сбивал само
довольство, приводил в себя, заставлял опять повысить 
требование к себе, опять мучиться, отчаиваться, переде
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лывать написанное снова и снова. И только постепенно, 
именно благодаря этим щелчкам, выработалась привычка 
строго относиться к себе и отдавать вещь в печать лишь 
тогда, когда можешь сказать: «Я бы лучше написать не 
мог».

Конопацкие купили новый огромный дом на углу Ка
лужской улицы и Красноглазовского переулка, и в дом этот 
перевели свою школу и пансион. Дело их расширялось и 
крепло. Помню во втором этаже маленькую первую гости
ную, потом вторую, побольше, за нею—огромный зал с 
блестящим паркетом.

Я на святках был у Конопацких. Меня туда как будто 
тянуло по-прежнему, мне все там представлялось красивым 
и поэтическим. Но когда пришел—чувствовалась глубокая 
натянутость, разговора интересного не завязывалось, и не 
было ощущения, как прежде, что вот—что-то неожидан
но придет и уничтожит напряжение, и станет легко, про
сто и хорошо. С Любою уже не чувствовалось ничего об
щего, часто отталкивало то, что она говорила. Она, на
пример, созналась, что ей очень скучно читать Некрасова 
н Никитина, потому что там рассказывается о всяких стра
даниях, а ей это совсем неинтересно. Катя была уже впол
не сформировавшаяся девушка, она мучила душу своею 
необыкновенною красотою, к ней тянуло по-новому, но 
общего тоже не чувствовалось. И когда ушел от них, я 
морщился и кусал губы, и совсем не было того опьянения 
восторга, с каким я когда-то уходил от них.

Был и на балу у них. Это был уже настоящий бал, и 
зал был под стать. Кавалеры в большинстве были новые, 
мне незнакомые. Осталось в памяти: блеск паркета, свер
кающие белые стены, изящные девичьи лица—и какой- 
то холод, холод, и отчужденность, и одиночество. Исчез
ла всегдашняя при Конопацких легкость в обращении и раз
говорах. Я хмурился, не умел развернуться и стать раз
говорчивым, больше сидел в курительной комнате и курил. 
Люба сказала мне своим задушевным голосом:

— Как мне больно! Я вижу, вам у нас так скучно!

Изредка мы с братом бывали у Вильмсов, в квартире 
их внутри Петропавловской крепости. Была у них единст
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венная дочь Зиночка, болезненная, истерически говорли
вая, очень образованная. Отец ее обожал.

Однажды сидели мы в гостиной у Зиночки. У Зиночки 
была отдельная своя гостиная, с низенькими диванчи
ками и креслами, с огромным великолепным зеркалом в ра
ме из карельской березы. Сидела у нее еще ее подруга, 
курсистка Вера Богдановская, впоследствии известный 
химик.

Вошел Гаврила Иванович в халате, с ярко-оранжевою 
книжкою «Вестника Европы» в руках.

— Ну-ка, господа! Какой художественный образ в ли
тературе нашего столетия соответствует образу Дон-Ки
хота?

Никто не смог ответить.
— Ну, подумайте... Мистер Пиквик, конечно!
И Гаврила Иванович заговорил о статье профессора 

Стороженко «Философия Дон-Кихота», помещенной в по
следней книжке «Вестника Европы». Зиночка и Вера 
Богдановская согласились насчет сходства мистера Пик
вика с Дон-Кихотом. Я никогда об этом не думал, Дон- 
Кихота понимал по Тургеневу, но тут как-то сразу душа 
восстала против такого сопоставления. Мистер Пиквик— 
чудесная, благородная душа, органически и совершенно 
непроизвольно проявляющая себя во всех своих дей
ствиях. А  Дон-Кихот — весь от книги, у него нет ни од
ного поступка, свободно идущего из души, он все время 
поглядывает на себя со стороны и следит, чтобы в точно
сти походить на вычитанных им из книг странствующих 
рыцарей.

Стал спорить с Гаврилой Ивановичем. В процессе спора 
моя мысль стала мне самому более ясной, и я в ней утвер
дился прочнее.

Пришел домой. Захотелось перечитать «Дон-Кихота» с 
новой, так неожиданно появившейся у меня точки зрения. 
Когда прочитал, окончательно убедился в правильности 
моего взгляда. Захотелось изложить его на бумаге. На
писал целую статью.

Основные мысли были такие. Тургенев смотрит на Дон- 
Кихота как на восторженного идеалиста и энтузиаста, 
самоотверженного служителя великой идеи, за кото- 
о'гю он готов отдать все. Взгляд такой в корне неверен. Дон- 
Кихот—тип отрицательный. Он все делает из подража
ния, все идеи его—наносные, вычитанные из книг, весь
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он полон самообожания и самолюбования. На грани но
вой истории стоят зловещие образы двух «интеллиген
тов»—Гамлета и Дон-Кихота, знаменующие наступление 
эпохи полного разрыва между мыслью и чувством, эпо
хи исчезновения всякого непосредственного душевного 
движения.

Я был очень доволен своею статьею. Собрал к себе 
товарищей и прочел. Много спорили. Был, между прочим, 
и Печерников. На следующий день он мне сказал в уни
верситете, что передал содержание моего реферата своему 
сожителю по комнате, студенту-леснику Кузнецову,—тот 
на него напал так, что не дал спать до трех часов ночи.

— Уж я ему: да я тут ни при чем, это все Смидович. 
За что ж ты на меня так? Ничего слушать не хочет, пушит 
во все корки.

Печерников предложил устроить еще раз это же чтение 
на квартире у них. Здесь состав слушателей оказался инте
реснее, чем у меня, споры — ярче и углубленнее. И воз
никла мысль:

— Господа! Давайте начнем собираться систематиче
ски, устроим кружок.

Все эту мысль одобрили. А  я был в восторге. Наконец- 
то будет то, без чего студенческой жизни и представить 
невозможно, без чего позорно студенту: «студенческий кру
жок». В спорах будут вырабатываться взгляды, оттачи
ваться мысль, приобретаться навык говорить и спорить. 
Сговорились делать так: один из членов кружка пишет 
реферат, передает его для предварительного ознакомле
ния другому члену кружка, и этот выступает первым, так 
сказать, «официальным оппонентом», а за ним уже и 
другие.

Печерников предложил к следующему собранию 
кружка написать реферат на тему: «Что такое разврат?» 
Я вызвался быть официальным оппонентом.

Очень скоро, дня через два, Печерников передал мне 
написанный реферат. Я прочел и изумился: говорил Пе
черников так хорошо, а тут все было так серо, так ба
нально! Слог вычурный и претенциозный, встреча
лись выражения вроде: «поступательный прогресс». Основ
ная мысль была очень благородная и прогрессивная: 
истинная любовь возможна только при общности миросо
зерцании и идеалов, любящие прежде всего должны ви
деть друг в друге товарища и соратника, а лишь потом, во
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вторую очередь,—женщину или мужчину. Если таких от
ношений нет, то будет не любовь, а разврат. И большин
ство современных наизаконнейших браков представляет со
бою неприкрытый разврат.

Я стал думать над поставленным вопросом, выяснять 
к нему свое собственное отношение. Конечно, нужно прежде 
всего смотреть на все совершенно рационально, чтобы все
му были свои разумные основания. Каков основной кри
терий хорошего или дурного действия? Вполне ясно: что 
общественно-полезно—то хорошо, что общественно-вред
но—то дурно. Что общественно-безразлично—то касает
ся только самого человека и никак не должно вызывать 
к себе осуждения. При таком критерии,—а он бесспо
рен,—почти вся область половых отношений самих по се
бе совершенно выходит из сферы морали. Пусть люди схо
дятся хотя бы и для голого физиологического удовлетворе
ния, без всякой общности идеалов и миросозерцаний. Ко
му до этого дело? Вреда никому нет. Кому какой вред, что 
проститутка продает свое тело? Это дело ее. В настоящее 
время личность ее терпит великое унижение именно по
тому, что и она сама и все, кто ею пользуется, смотрят 
на ее дело, как на что-то позорное. Как в средние века по
зорным считалось дело врача или актера. Если проститут
ка будет уважать свой труд, то никакого унижения лич
ности не будет. Соня Мармеладова была вполне права, 
когда продалась, чтобы спасти свою семью. Чрезмерное 
пользование беспорядочными половыми сношения
ми,—да, оно ведет к разрушению личности, оно, конечно, 
н е б л а г о р а з у м н о ,—но и только. А  вовсе не разврат. Совсем 
столь же неблагоразумно курить, ложиться спать в шесть 
часов утра, не пользоваться чистым воздухом и подобное. 
Что же такое разврат? Разврат только то, когда мы поль
зуемся женщиною путем непосредственного физического 
или экономического принуждения. Все же остальное 
вполне допустимо с моральной точки. И для женщины нет 
ничего позорного продавать свое тело, как она продает свой 
труд.

Собрались. Печерников прочел свой реферат. Я стал воз
ражать. Моя точка зрения всех возмутила. Но у Печерни- 
кова почему-то глаза весело горели. Дальше я перешел к 
форме его реферата, отметил гимназически-напыщенные 
обороты и спросил:

— Скажи, пожалуйста, что такое — «поступательный
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прогресс»? Разве бывает поступательный регресс или от
ступательный прогресс?

Печерников, прикусив губу, пристально глядел на меня 
поверх черных очков. Когда кончили возражать другие 
и слово было предоставлено ему, он бурно обрушился на 
меня. Говорил об «офицерски-обывательском» взгляде на 
женщину, о стремлении моем санкционировать самое гнус
ное отношение к женщине, о старании морально оправ
дать право мужчины покупать тело женщины, доведен
ной голодом до этой необходимости.

Я сцепился с ним, возражал, выяснял свою мысль. Но 
Печерников ловко переиначивал мои слова, чуть-чуть сдви
гал мои возражения в другую плоскость и победительно 
опровергал их, а я не умел уследить, где он мои мысли 
передвинул. Сплошная была софистика, но я был про
тив нее бессилен. А  Печерников не хотел знать поща
ды. Приперев меня своими возражениями к стене, он 
говорил:

— Но раз ты ничего больше не имеешь возразить, то 
ты не имеешь права продолжать настаивать на своих взгля
дах, ты обязан честно и прямо от них отказаться. Ведь 
мы тут занимаемся не словесным фехтованием, а ищем 
истину!

Он защищал взгляды, которые разделялись и всеми дру
гими, поэтому и всем другим казалось, что я разбит по су
ществу и только из самолюбия продолжаю настаивать на 
своем. Когда мы расходились, у меня было напряженно- 
улыбающееся, развязное лицо, а другие неохотно отвечали 
на мои вопросы, как будто делали мне снисхождение. Очень 
было тяжело на душе и бессильно. Меня не убедили воз
ражения Печерникова, мой взгляд казался мне более «ра
циональным», и я не мог признать себя бесчестным, что 
не отказался от своих мнений.

Назавтра в университетском буфете пил чай. Подошел 
Печерников. Мое лицо стало напряженным. Он приветли
во пожал мне руку, сел рядом, хорошо заговорил о газет
ных новостях. Потом с лукавой усмешкой поглядел на 
меня поверх черных очков.

<— Что, брат, попало тебе вчера от меня? Поделом. 
Това-арищ называешься! Придрался к описке и вы
смеял перед всеми. Нет, брат, на мне обожжешься! Го
лыми руками за меня не берись... А  по существу дела я 
вчера гораздо больше был согласен с тобою, чем с собой.
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— Как?!
— Черт ее, очень мы миндальничаем в этом вопросе. 

Истинно великие люди нисколько тут не стеснялись и со
всем не связывали себя всякими общностями идеалов и 
миросозерцании. Просто жили вовсю и брали женщин, 
какие нравились. Юлий Цезарь, Наполеон, Гарибальди, 
Лассаль. Если б ты меня не разозлил, я бы сдал тебе 
большинство своих позиций.

Я грустно сказал:
— А сам же ты вчера говорил, что мы занимаемся не 

еловесным фехтованием, а ищем истину.
Он умиленно пожал сверху лежавшую на столе мою 

руку.
— Верно. Свинья, брат, я!
На следующем собрании был поднят вопрос, не ввести 

ли в кружок курсисток. Я этому очень обрадовался. Я все 
еще не был знаком ни с одной курсисткой, а курсистка мне 
представлялась идеалом женщины. Как будет хорошо, 
когда девушки будут участвовать в наших спорах, когда 
опять, наконец, очутишься в женском обществе! Но Печер- 
ников решительно выступил против:

— Ну их к черту, бабье! С ними кружок приобретет 
совсем другой характер. Между собою мы спорим, чтобы 
найти истину, а если они будут слушать, каждый станет 
стараться блистать, во что бы то ни стало оставаться побе
дителем. А  сами они что скажут умного?

Большинство с этим согласилось. Я не решался очень 
настаивать: уж конечно, если Печерников захочет блистать, 
то я постоянно буду попадать в то положение, в каком очу
тился на его реферате.

Кружок наш расширялся. Очень скоро с литературных 
и моральных тем мы перешли на темы общественные,— 
они больше всего занимали всех. И меня эти темы начи
нали захватывать все сильнее. Я усердно читал Михайлов
ского, В. В. (Воронцова), Глеба Успенского, Златовратско- 
го, книги о русской общине, об артелях, о сектантстве. «Оте
чественные записки», орган революционного народничест
ва, выходившие под редакцией Салтыкова-Щедрина, бы
ли уже в 1884 году закрыты. Этого журнала в библиоте
ках не выдавали. Но в нашей университетской студенче
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ской библиотеке его можно было получить, и я просмат
ривал его год за годом. Выходил журнал «Северный вест
ник», в нем писали бывшие сотрудники «Отечественных 
записок» и сам Михайловский. Цензура жестоко теснила 
журнал, но, должно быть, уже намечался и в самом народ
ническом течении некоторый идейный распад. Журнал 
был много бледнее «Отечественных записок». Однако мы 
усердно читали его, особенно статьи об общине и рацио
налистических сектах в народе — штундистах, духобо
рах и т. п.

В нашем кружке студент-лесник Кузнецов прочел ре
ферат: «Что такое народничество?» Кузнецов раньше был 
офицером, ему, рассказывали, предстояла хорошая карье
ра, но он вышел в отставку и поступил в Лесной институт, 
очень нуждался и учился. В реферате своем он говорил о 
великом стремлении мужицкой души жить «по правде», 
«по-хорошему», о глубокой революционности мужика, о бле
стящих возможностях, которые заложены в общине, в ар
тели, в кооперации, в сектантстве. Через них можно бы бы
ло, минуя капиталистическую стадию, перейти прямо к со
циалистическому строю. А правительство всячески душит 
эти глубоко народные формы коллективизма, теряет воз
можности, которые никогда уже больше не смогут повто
риться, и насаждает у нас капитализм, грозящий вверг
нуть Россию в те же бедствия пауперизма, от каких по
гибает Западная Европа.

Вскипели ярые споры. Мужицкая правда?! Но какая ей 
цена, если она совершенно не сознательна? Какая цена все
му этому прекрасному мужицкому укладу, если он сущест
вует, говоря выражением Глеба Успенского, «без своей 
воли»? Изменились условия, попал мужик на фабрику, 
ушел из-под «власти земли»,—и происходит полное раз
ложение его душевного уклада, и человека целиком захва
тывает городская «пинжачная» цивилизация с ее тракти
ром, гармоникой и сифилисом. Что делать, чтоб спасти и со
хранить народную душу во всей ее благородной чистоте? 
Потом: идет на страну черная сила капитализма, грозит 
сломать все наши устои, все надежды на светлое буду
щее,— что и тут делать? Что делать? Как отогнать идущую 
на нас грозовую тучу?

После дебатов сложились, послали за водкой, колба
сой и сыром. Пили. Пели студенческие песни: «Есть на 
Волге утес», «Дубинушку», «Парадный подъезд».
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Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал...

Вел песню хорошим тенором студент-естественник Во
скобойников, с голодным лицом, в коричневой блузе. Го
лос его хватал за душу. В голове кружилось, накипали 
горькие покаянные слезы. Печерников слушал, бледный, 
поникнув головой; он был без слуха и не пел.

Когда перестали петь, он заговорил:
— Господа! Вот мы сидим, умные речи говорим, поем 

хорошие песни... А  где же дело? Неужели этим только и 
ограничиваться? Мы говорим, чувствительные песни 
поем,—а в душе идеалов никаких, постоянные компромис
сы с совестью, миримся со всеми подлостями, что видим 
кругом... А народ гибнет! Неужели можно так жить? Об
суждаем положение народа,—и бичуем, бичуем себя без 
конца, посыпаем пеплом головы. Ведь подлость это, други 
мои милые! Не лучше ли, не благороднее ли молчать, просто 
пить водку и не трепать слова «народ»?

Я слушал, и душа горела. А  Воскобойников насмешли
во ответил:

— Конечно, лучше.
Он был гимназический товарищ Печерникова; все вре

мя он слушал его, пряча в губах усмешку. Меня эта усмеш
ка смущала и раздражала: неужели можно относиться 
насмешливо к тому, что говорил Печерников?

Печерников опустил голову.
— Верно! Молчать, молчать—самое лучшее. Эх! Бро

шу все, уеду в деревню к Глебу Успенскому или Толстому, 
наймусь в работники: хоть здоровая жизнь будет... Тяж
ко в душе у меня! Так тяжко!

Воскобойников слабо зевнул и предложил опять петь. 
И начали петь. А  Печерников смущенно опустил голову 
и замолчал. Я подсел к нему, крепко пожал руку.

Водка была тут в первый и последний раз. Мы поста
новили больше ее на собраниях кружка не пить.

Заседания кружка становились все интереснее. Мы усло
вились с некоторыми другими кружками обмениваться до
кладами. Входили новые люди, начитанные и серьезные, 
темы докладов и прения по ним становились глубже и со
держательнее. Раза два был тот длинноволосый сту
дент с черной бородой, который мне внушил такое почте
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ние, когда он расхаживал по Публичной библиотеке сре
ди каталогов и «мыслил». Говорил он очень умно и всех 
поразил большим знакомством с вопросами русского рас
кола и сектантства. Печерников все больше как-то тускнел 
и легчал, говорил меньше и сдержаннее.

Профессором русской истории числился у нас К. Н. 
Бестужев-Рюмин, солидный ученый, придерживавшийся 
консервативно-славянофильского направления. Но он тяже
ло хворал и в университете совсем не показывался. Чи
тали русскую историю два приват-доцента—Е. Е. Замы- 
словский и В. И. Семевский.

Замысловский был седой старичок чиновничьего вида, 
с небольшой головкой; когда он читал лекцию, брови его 
то всползали высоко на лоб, то спускались на самые глаза. 
Был он глубоко бездарен, единственным его известным 
трудом являлась работа справочного характера—учеб
ный атлас по русской истории. На лекциях его сидело 
всего по пять-шесть человек.

Под лекции другого приват-доцента, В. И. Семевского. 
пришлось отвести самую обширную из всех университет
ских аудиторий — седьмую, менделеевскую. И она с тру
дом вмещала всех, желавших послушать Семевского. 
Его лекции посещали и юристы, и естественники, и матема
тики. Василий Иванович Семевский был младший брат из- 
дателя-редактора «Русской старины»,— Михаила Иванови
ча Семевского. Михаил Иванович держался чрезвычайно 
лойяльно по отношению к власти, и журнал его пользо
вался полнейшими симпатиями в высших сферах. Васи
лий же Иванович был по убеждениям революционер-на- 
родник, предметом его исторических исследований были 
крестьянство и крестьянский вопрос. Известны его капи
тальные труды: «Крестьяне при Екатерине II», «Кресть
янский вопрос в X V III и первой половине X IX  века». У нас 
в университете он читал историю России X V III века,— 
читал, конечно, далеко не в официальном духе. В реакци
онных органах печати—в «Московских ведомостях», в 
«Гражданине»—печатались на Семевского непрерывные 
доносы за его лекции в университете. Бестужев-Рюмин 
заявлял, что, пока жив, ни за что не допустит, чтоб его 
кафедру занял этот развратитель молодежи.

Однажды мы ждали Семевского в битком, как всегда, 
набитой седьмой аудитории. Вошел Семевский с целым
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сонмом всяческого начальства. Был тут попечитель наше
го округа Новиков, генерал в серебряных эполетах, това
рищ министра народного просвещения кн. М. С. Волкон
ский, высокий, с узким лицом и редкой черной бородой, в 
каком-то гражданском темно-лиловом мундире с золотым 
шитьем. На нем с особенным недоброжелательством оста
навливались все взгляды: был он сын декабриста Вол
конского, сын Марии Волконской, воспетой Некрасо
вым,—и занимал теперь пост помощника душителя сво
бодной науки. Были тут еще какие-то чиновники из ми
нистерства народного просвещения, был и благодушный, 
все и всех старающийся примирить, ректор наш Андреев
ский. Вошедшие разместились на первой скамейке, а Ва
силий Иванович взошел на кафедру и приступил к чтению 
очередной лекции.

Крутой, очень высокий лоб, редкая бородка, поношен
ный сюртук. Сейчас обидно и больно было за него,—он 
не мог побороть волнения и начал лекцию задыхающимся, 
срывающимся голосом. Однако содержания лекции нисколь
ко не смягчил против обычного. Рассказывал он, как гроз
ный начальник екатерининской «тайной экспедиции» Шеш- 
ковский допрашивал молодых студентов, арестованных в 
связи с делом Н. И. Новикова, как сказал им: «Матушка- 
императрица приказала бить вас поленом, если вы во всем 
не сознаетесь». (Хохот аудитории). И как студент Лопу
хин ответил: «Не верю я, чтоб рука, подписавшая «Наказ», 
могла подписать такое повеление!» (Хохот й рукоплеска
ния). Генерал Новиков (может быть, тоже потомок 
Н. И. Новикова?) сидел прямо, внимательно слушал и за
гадочно глядел на лектора.

Вскоре лекции Семевского прекратились. Мы узнали, 
что он уволен из университета. Кафедру русской истории 
занял Е. Е. Замысловский.

Хорошо одетый, очень невысокий и худой молодой че
ловек, с узким бледным лицом и странно-густою оклади
стою каштановою бородкою; черные колючие глаза; длин
ными, неврастеническими пальцами постоянно подкручи
вает усы. Был он курсом старше меня, тоже на филоло
гическом факультете. Знаком я с ним не был. На него все 
потихоньку указывали: уже известный поэт, печатается 
в лучших журналах. Дмитрий Мережковский. Я и сам чи
тал в журналах *го стихи. Нравились.
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Я плачу потому, что некому молиться,
Когда молитвою душа моя полна.

В буфете я старался сесть поближе к месту, где он 
пил чай, притворялся, что читаю книгу, и с тайною враж
дою и завистью слушал, как он говорил о Плещееве, Над- 
соне и даже самом Михайловском как о личных знакомых. 
Вместо «л» он выговаривал «у», и звучало «Михайуовский». 
С ним всегда был другой студент, его однокурсник: высо
кого роста, узкогрудый, весь какой-то вихлястый; был он 
мне ужасно неприятен; глаза смотрели сквозь пенсне вы
сокомерно и нахально. Сидел развалившись, широко об
локачиваясь на стол, и когда был один, всегда читал 
книгу. Говорили, что он очень умен и талантлив, что про
фессор Кареев оставляет его при университете. Евгений Со
ловьев. Впоследствии он был известным критиком. В то 
время он писал в либеральной газете «Новости» фельето
ны за подписью «Скриба».

Мережковский был первый писатель, которого я видел 
вблизи. И видел: такой же он, как большинство, даже 
неказистее. Если он может,—то почему я не могу? Я шел 
домой по Среднему проспекту и старался сочинить стихи, 
чтоб были не хуже стихов Мережковского.

И лились так вольно радостные слезы,
Таким светмлм взором будущность я мерил,—
Будто злой насмешкой не были те грезы,
Будто бы в то счастье я и вправду верил.

Чем хуже? Да, да, нисколько не хуже!
Раз я шел по улице и увидел: Мережковский стоит у вит

рины фотографа и рассматривает выставленные карточ
ки. Вот бы и мне стать знаменитым. Как самый обыкно
венный человек, скромно стоять у витрины и рассматри
вать фотографии, а на тебя издали почтительными глаза
ми будут смотреть люди.

Был такой миллионер-железнодорожник—фон Дер- 
виз. Кажется, он тогда уже умер, и вдова, в его память, 
открыла на Васильевском острове несколько дешевых сту
денческих столовых. Цель была благотворительная: дать 
здоровый и недорогой стол студенческой молодежи, отрав
лявшейся в частных кухмистерских. Но очень скоро слу
чилось, что поставленные во главе столовых отставные
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обер-офицеры и благородные чиновничьи вдовы стали во* 
ровать, и столовки фон Дервиза приняли характер обычных 
дрянных кухмистерских.

Однако первое время в них кормили хорошо, было в них 
чисто, уютно. Кушанья подавали чисто одетые девушки; 
одну неделю все они были в розовых ситцевых платьях, 
другую—в голубых. С белыми фартучками. Мне очень по
нравилась одна: русая головка, удивительно чистое, невин
ное лицо с большими синими глазами. Такою мне представ
лялась Гретхен в гетевском «Фаусте». Я стал всегда 
садиться за ее стол. С каждым днем она мне нравилась 
все больше. И меня радовало,—ко мне она подходила ско
рее, чем к другим, и уже особенным голосом, как знако
мого, спрашивала, что мне подать,— борщ или суп. В уни
верситете на лекциях я с радостью думал, что вот через 
два часа увижу ее. Душа жадно просила любви, женской 
улыбки, светлых грез. Умилительно было смотреть на де- 
вически-чистый лоб девушки и детски-ясные глаза.

Однажды был у меня днем Печерников. Пошли вместе 
пообедать в кухмистерскую. Я ему с восторгом рассказал, 
какая там есть прелестная Гретхен, с какою милою деви
ческою фигурою.

У него засмеялись глаза за темными очками.
— Поглядим!
Сели за стол моей Гретхен. Печерников с изумлением 

спросил:
— Вот эта?
— Да.
Под усами его пробежала мефистофельская улыбка. 

Он замолчал.
Когда мы вышли, Печерников взял меня под руку и с 

чуть заметною улыбкою спросил:
— Хочешь пари, что самое долгое через месяц я эту 

самую твою Гретхен...
В циническом слове он выразил то, что собирался с 

нею сделать. Я с омерзением отстранился и холодно 
сказал:

— Я бы просил тебя таких экспериментов не делать, хо
тя и убежден, что ничего ты у нее не добьешься.

Он улыбнулся про себя и перешел разговором на 
другое.

В начале мая Печерников встретил меня в универси
тете и спросил:
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— Свободен ты сегодня вечером часов в десять?
— Свободен.
— Обязательно приходи на бульвар, на Среднем про

спекте, между Пятой и Шестой линиями. Ровно в десять.
— Зачем?
— Увидишь.
— Что за таинственность такая?
— Приходи, узнаешь. Буду ждать.
Пошел к десяти. Было слякотно и холодно, черные тучи 

на болезненно-бледном небе; несмотря на ветер, стоял 
легкий туман. Бульвар был безлюден. Только на крайней 
скамеечке сидела парочка, тесно друг к другу прижавшись; 
рука мужчины была под кофточкой девушки, на ее груди. 
Я отшатнулся. В девушке я узнал мою Гретхен. Печерни- 
ков, крепко ее прижимая к себе, смотрел на меня хохо
чущими глазами.

Долго в эту ночь я не приходил домой. Зашел куда-то 
далеко по набережной Невы, за Горный институт. По Не
ве бежали в темноте белогривые волны, с моря порывами 
дул влажный ветер и выл в воздухе. Рыданья подступали 
к горлу. И в голове пелось из «Фауста»:

Плачь, Маргарита! Плачь, дорогая!..

Среднюю историю читал у нас профессор В. Г Ва
сильевский,—невысокого роста, с курчавой головой и 
черной, вьющейся бородкой, с тайно-насмешливыми гла
зами. Васильевский был европейски известный византи
нист. Читал он с внешней стороны очень неблестяще—мо
нотонно, сухо, и слушателей у него было всего пятнадцать— 
двадцать человек. Но внутреннее достоинство его лекций 
было исключительное. Он не рисовал широких картин 
эпохи, как это делал, например, читавший у нас новую исто
рию профессор Н. И. Кареев. Основательно, методически, 
кропотливо, как будто без всякой общей идеи, он шаг 
за шагом разбирал перед нами какую-нибудь Саличе
скую правду,—а в результате перед слушателями яр
ко вырисовывался весь быт и весь уклад жизни франков. 
И факты умел он подносить так, что слушатель имел воз
можность видеть все стороны излагаемого события или 
явления, он не зависел рабски от обобщений лектора и ча
сто имел возможность, на основании изложенных фактов, 
самостоятельно прийти к выводам, прямо противополож
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ным, чем выводы лектора. Такой способ чтения представ
ляется мне самым лучшим там, где главная цель—при
учить людей к самостоятельной научной работе.

Мне очень нравились лекции Васильевского, я чувство
вал, как они воспитывают и дисциплинируют ум. Аккурат
но посещал лекции и записывал за профессором. Иногда 
после лекции подходил к нему, и он собственноручно впи
сывал мне в тетрадь не расслышанное мною собственное 
имя или специальный какой-нибудь термин. Я решил 
специализироваться по средней истории и кандидатскую 
работу писать у Васильевского. Но щелчок по самолюбию, 
о котором теперь смешно вспоминать, но который тогда вос
принят был мною очень болезненно, отвел меня от Василь
евского и лишил меня случая сделать научную работу 
под руководством крупного ученого.

Сдавали весною экзамен по средней истории. Требо
валось знать прочитанный Васильевским курс (развитие 
общественно-экономических отношений в первые века сред
ней истории); это—по билетам. Кроме того, по учебни
ку Шульгина требовалось знать фактическую историю и 
хронологию средних веков. Я подготовился хорошо, на эк
замен шел уверенно. Экзаменовал Васильевский, ассистен
том был Кареев. Васильевский спросил:

— Вы по какому предмету собираетесь специализиро
ваться?

— По средней истории.
Ответил по вынутому билету о римском колонате. По

том, почти уже только для проформы, Васильевский 
спросил:

— В каком веке происходил первый крестовый поход?
Я, не задумываясь, сказал:
— В тринадцатом веке.
Васильевский и Кареев ахнули. Васильевский стал осто

рожно наводить меня, но у меня прочно засела в мозгу 
одна ложная ассоциация, что первый крестовый поход 
совпадал с альбигойскими войнами, и я возразил:

— Он же был в одном веке с альбигойскими войнами, 
а они происходили в тринадцатом веке.

Оба профессора вторично ахнули. Васильевский ска
зал увещевающим голосом:

— Ну, подумайте! Ведь первые крестовые походы 
происходили в эпоху самого расцвета папского могущества, 
а альбигойские войны свидетельствуют уже об упадке его.
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Поглядел на меня с выступившей наружу на
смешкой и протянул:

«Спе-ци-а-лист по сред-ней ис-то-ри-и»... Ну, до
вольно.

По окончании экзамена секретарь факультета выходил 
к ожидавшим студентам и оглашал полученные ими на эк
замене отметки. Отметки интересовали более или менее 
всех, потому что окончившие с хорошими отметками по
лучали «ученую степень» кандидата (по представлении 
кандидатской диссертации), а окончившие с посредствен
ными—«звание» действительного студента.

Вышел секретарь В. К. Эрнштедт, прочел отметки: 
«Смидович — пять». Высшая отметка. Как будто кто мне 
залепил пощечину. З а  что пять? З а  то, что я посещал его 
лекции, терся у него на глазах, просил его писать себе в 
тетрадку? Позор, позор! Весь день я пробродил, не евши, 
по городу, зашел на взморье в конце какого-то из остро
вов... Не пойти ли к Васильевскому? Потребовать, чтобы 
он поставил мне тройку, сказать, что я пятерку его воспри
нимаю как оскорбление. Вставало его сдержанно усмехаю
щееся лицо... «С-п-е-ц-и-а-л-и-с-т п-о с-р-е-д-н-е-й и-с-т-о- 
р-и-и...» Ах, ччерт!

Я отказался от намерения работать у Васильевского. 
Стыдно было подумать даже попасться ему на глаза.

Совсем схожая история произошла и с одним из моих 
товарищей, Скрутковским. Он также усердно посещал лек
ции Васильевского, также объявил себя специалистом по 
средней истории, также сморозил что-то совсем несураз
ное на экзамене и, несмотря на это, также получил пя
терку. Но поступил он красивее и изящнее, чем я. Из тем, 
объявленных на медали, выбрал одну из предложенных 
Васильевским, написал блестящую работу и, по отзыву 
Васильевского, получил за нее золотую медаль.

В мае сдал переходные экзамены. Уехал на лето до
мой.

В Петербурге все шло как-то совсем не так, как мне 
хотелось и о чем я мечтал. Было серо, очень мало было 
ярких переживаний, мало кипения жизни. Товарищи сту
денты были совсем не такие, каких я ждал. Печерников ста
новился мне прямо неприятен.

Но когда я приезжал в Тулу, когда сестры,
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«белые» и «черные», обсев, жадно слушали мои расска
зы,—все, что было в Петербурге, начинало и в собственном 
моем представлении кипеть и сверкать, делаться красивым 
и завлекательным. А  мои слушательницы-девчурки подра
стали, делались девушками. Всего мне больше были по душе 
троюродная сестра Инна и родная—Маня. Были они почти 
однолетки. С презрением относились к танцам и любви, 
мечтали о курсах. Ни в чем старались не отставать от маль
чиков,— в силе, в умении играть в городки, в чтении серьез
ных книг. Жадно интересовались выдвинувшимися на ка
ком-нибудь попршце женщинами, расспрашивали меня 
про Софью Ковалевскую, про Сафо, Жорж Занд, 
Джорджа Эллиота. Они были моими самыми неутомимы
ми и восторженными слушательницами.

Однажды приехал в Тулу император Александр III. 
В торжественной его встрече участвовали и все учебные 
заведения. Учащиеся были выстроены шпалерами по ули
цам, по которым проезжал царь. Инна и Маня воротились 
с этой встречи потные, усталые, охрипшие. Восторженно 
рассказывали, как махали царю платками, как бросали 
ему цветы, как до хрипоты кричали «ура!», с гордостью 
показывали опухшие от рукоплесканий ладони.

Я сдержанно спросил:
— Чему вы, собственно, так радовались?
Они опешили.
— Как чему?
— Почему вы такою любовью воспылали к царю?
До тех пор я с ними избегал прямых разговоров на та

кие темы,—слишком уж были против этого и папа и мама. 
Теперь я им все стал говорить начистоту. Огромное новое 
поле общения открылось между нами. Мы часто виделись. 
Пока еще шли у них весенние экзамены, просиживали ве
чера у нас в саду. А  потом, летом, мы долго гостили в име
нии «черных», Зыбине. Вечером после ужина, тайно от 
«больших», отправлялись гулять, уходили очень далеко 
и возвращались с рассветом. На копне сена среди луга, 
на заросшей меже меж двух стен колеблющейся ржи, на 
срубленной березе среди лесной поляны мы сидели, коман
да моя густо теснилась вокруг меня, и я рассказывал о том, 
о чем молчали или лгали казенные учебники Иловайских и 
Беллярминовых. О Стеньке Разине, о Пугачеве, об убий
стве Петра III и П ав\а, о декабрьском восстании, о пер
вом марта. Говорил о притеснении и обирании народа, о
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надвигающемся капитализме, который правительство не 
старается предотвратить, о постепенном разрушении ве
ликих социалистических возможностей, которыми силен 
экономический строй России. О великом долге, лежащем 
на нас перед народом, на счет которого мы учимся и жи
вем, ни в чем себе не отказывая. Вот мы сейчас всю ночь 
шляемся, лодырничаем, а мужики спят, чтобы завтра 
встать с зарею на тяжелую работу на жалком клочке своей 
земли. А  все эти пространные земли вокруг,—нам самим 
нечего беспокоиться, их обработают и уберут наемные 
люди, а мы, не трудясь, будем только пользоваться пло
дами их работы.

Горели в темноте жадно слушающие глаза, и чувство
валось, как великая перестройка всего, с детства усвоен
ного, шла в этих молодых душах.

Когда была дождливая погода, я им дома читал Гар
шина, Глеба Успенского, Надсона и Минского. Между про
чим, прочел и свой доклад о Дон-Кихоте, которым было 
положено начало нашему петербургскому студенческо
му кружку. Все слушатели и слушательницы были в вос
торге и, конечно, вполне согласились со мною в понима
нии типа Дон-Кихота.

Был этим летом опять у Конопацких. Шел туда с обыч
ным замиранием сердца, а возвращался с ощущением ду
шевной пустоты, и как будто мы все играли комедию. 
Красивые, изящные девушки, теперь в полном расцвете 
красоты, но как будто какая-то сила все дальше относи
ла их от меня. И я себя там чувствовал все напряжен
нее. Между прочим, дал Любе прочесть свой доклад о Дон- 
Кихоте, рассказал о нашем кружке в Петербурге. 
Осенью, перед отъездом, зашел к ней за докладом. Она 
принесла мне его и сконфуженно созналссь, что не удосу
жилась прочесть.

Моя девичья команда, узнав про это, изумилась и при
шла в жесточайшее негодование. И все единогласно за
явили мне:

— Твоя Люба—дура, и больше ничего.

Приехал осенью в Петербург. Понемножку расширя
лись знакомства, приобретались новые связи. Работа в на
шем кружке становилась все интереснее. И все полнее ох
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ватывало душу настроение темной безвыходности, в кото
рой билась общественная жизнь того времени.

Тяжкое было время и глухое. После 1 марта 1881 года 
народовольчество быстро пошло на убыль. Вера в плодо
творность индивидуального террора все больше падала. 
А  других путей не виделось. Самодержавие с тупою сви
репостью давило всякую общественную самодеятельность, 
всякое сколько-нибудь широкое общественное начинание.

Вот какие течения намечались в то время в студенче
ской среде.

Все больше ширилась проповедь «малых дел». Осо
бенно увлеченно занимался ею Я. В. Абрамов, бывший 
сотрудник «Отечественных записок», на страницах журна
ла «Неделя». Врач должен добросовестно лечить народ, 
учитель—учить, земский деятель—заботиться о школах, 
мостах, дорогах. Самоотверженные врачи — Таиров, Сы
чугов и другие—селились в глухих деревнях не в каче
стве служащих врачей, а вольнопрактикующих, и стара
лись показать на своем примере, что и таким путем можно 
приносить народу существенную помощь. Идеалом об
щественной деятельности была сельская учительница, не
сущая народу «свет знания»—в тех пределах, которые раз
решал становой пристав.

Большой интерес вызывало толстовство, Лев Толстой 
только что начал свою общественно-религиозную пропо
ведь. В огромном количестве рукописных и литографиро
ванных списков расходились его «Исповедь», «В чем моя 
вера», «Так что же нам делать?» Всего важнее—собствен
ное нравственное усовершенствование, отказ от пользова
ния преимуществами нашего привилегированного поло
жения, непротивление злу насилием, отказ участвовать во 
всем, где применяется насилие. Идеалом и носителем под
линной народной правды признавался мужичок-солдат 
Платон Каратаев из «Войны и мира». Никогда впоследст
вии толстовство не имело в студенчестве такого успеха, 
как в то время. Когда не было путей к действенной борьбе 
с насилием, а душа разрывалась на части при виде без
наказанно творившихся вокруг невероятнейших наси
лий,—радостно было найти путь, где освещалось и оправ
дывалось невмешательство в эти насилия, где можно было 
принять муку за то, что не вмешиваешься в них. Не иди на 
военную службу, какие бы тебе за это ни грозили кары; 
отказывайся от присяги, не судись ни с кем; не будь даже
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самым маленьким колесиком государственного механизма, 
который только уродует и разрушает жизнь; откажись от 
всех привилегий, не пользуйся удобствами и комфортом, 
которые для тебя создает трудовой народ, сам ими не поль
зуясь; люби всех людей, служи им своею любовью, кро
тостью и непротивлением; люби даже животных, не проли
вай их крови и не употребляй в пищу.

Прежнее боевое, революционное народничество теперь 
гоже принимало более пассивную окраску. Высказывалась 
мысль, что, собственно говоря, для строительства социа
лизма не так уж необходима предварительная политиче
ская свобода: устроение жизни на социалистических 
началах возможно и под игом самодержавия. Радостно от
мечались все прогрессивные течения и начинания в кресть
янской земельной общине, все попытки артельного объеди
нения кустарей. Энергия исследователей с жадным вни
манием устремлялась на изучение сектантства, особенно 
рационалистических сект—штундистов, молокан, духоборов; 
отмечалось их стремление строить все взаимные обществен
ные и экономические отношения на началах строгой спра
ведливости, «по божьей правде», и в этом усматривалось 
зерно будущего социалистического строя. Ни одной почти 
книжки народнически-прогрессивиого журнала не обхо
дилось без статьи о сектантах, открывались все новые 
секты—дурмановцы, балабановцы,—рассказывалось об 
удивительных их достижениях на пути чисто коммунисти
ческого жизнеустройства.

Однако мысль о возможности сколько-нибудь серьез
ного преобразования жизни при наличии самодержавия 
разделялась сравнительно немногими. В общем положе
ние дел воспринималось нами вот как.

России выпал на долю исключительно счастливый жре
бий в сравнении с западноевропейскими странами. В ней 
до сих пор удержались такие важные формы коллектив
ного хозяйствования, как общинное землевладение, артель. 
Мужик органически не способен принять идеи частного 
землепользования, для него земля—«божья», «божьим» 
также является все на земле, что создается без труда че
ловеческого,—леса, земные недра, луга. Они принадлежат 
тому, кто приложит к ним свой труд. Мужик наш глубоко 
коллективистичен, он не мыслит себя вне «мира», вне «об
щества», не мыслит иной правды, кроме правды «мирской». 
Все это дает полное право надеяться, что Россия сможет
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избежать всех ужасов капитализма, раздирающих и исто
щающих Западную Европу. «В России вопрос социализма 
есть вопрос не революционный, а консервативный». Так, 
помнится, формулировал эту точку зрения Михайловский. 
Нужно только одно: тщательно оберегать эти судьбою нам 
данные зачатки наивысшей хозяйственной формы, поощ
рять их, развивать. Между тем правительство относится 
ко всему этому совершенно беззаботно, делает все, чтоб 
разрушить общину, не допустить развития артелей, давит 
кустаря, искореняет кооперацию. Всячески поощряет раз
витие фабричной и заводской промышленности. Крепкие 
устои деревенской правды -и общественности все больше 
колеблются, крестьянство обезземеливается, растет проле
тариат, развращенный «пинжачной» и трактирной цивили
зацией города. Уверенно и неудержимо развивается капи
тализм. И нет, нет вокруг никаких сил, которые смогли бы 
остановить Россию над пропастью, оттолкнуть самодер
жавие, ведущее ее к гибели, и вывести на правильный путь. 
Нет таких сил,

Куда идти, к чему стремиться?
Где силы юные пытать?..

Самым любимым нашим публицистом в то время был 
Михайловский. Чувствовалось,— путей не было и у не
го. Ни он дорог был революционной части молодежи за 
ярую борьбу с толстовством и с проповедью «малых дел», 
за упорные призывы не забывать широких общественных 
задач.

Из старших писателей-художников самым большим 
влиянием пользовался Глеб Успенский. Его страдальче
ское лицо с застывшим ужасом в широко раскрытых глазах 
отображает всю его писательскую деятельность. Созна
ние глубокой вины перед народом, сплошная, непрерывно 
кровоточащая рана совести, ужасы неисчерпаемого на
родного горя, обступающие душу бредовыми приви
дениями, полная безвыходность, безнадежное отсутствие 
путей.

Из более молодых большою популярностью пользо
вались Гаршин и Минский, позднее — Надсон. Общее 
у них у всех — н общее со всеми нами — было: власт
ная требовательность совести, полное отсутствие
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сколько-нибудь осознанных путей — и глубочайшее от
чаяние.

Да, жизнь была страшна, грозна, она надвигалась, 
как непобедимое чудовище, заражая смертельным дыха
нием все вокруг. И какие тут могли помочь «малые дела», 
какое «непротивление»? Нужен был великий подвиг, пол
ное самопожертвование — и притом самопожертвование 
без малейшей надежды на успех.

В «Красном цветке» Гаршин рассказывал про сумасшед
шего: «Все они, его товарищи по больнице, собрались 
сюда затем, чтобы исполнить дело, смутно представляв
шееся ему гигантским предприятием, направленным к 
уничтожению зла на земле. Он не знал, в чем оно будет 
состоять, но чувствовал в себе достаточно сил для его испол
нения». Видит в больничном саду распустившийся цветок 
красного мака и решает, что в этот яркий красный цветок 
собралось все зло мира. Нужно его сорвать, спрятать у 
себя на груди, раздавить его там, впитать в свою грудь 
всю силу источаемого им зла,—и мир освободится от зла. 
И вот ночью сумасшедший с великими усилиями освобо
ждается от горячечной рубахи, протискивается сквозь ре
шетку окна, карабкается через ограду сада,— с оборван
ными ногтями, с окровавленными руками и коленями,— и 
срывает красный цветок...

«Утром больного нашли мертвым. Лицо его было спо
койно и светло; истощенные черты с тонкими губами и 
глубоко впавшими закрытыми глазами выражали какое- 
то горделивое счастье. Когда его клали на носилки, попро
бовали разжать руку и вынуть красный цветок. Но рука 
закоченела, и он унес свой трофей в могилу».

Какое величие и какая красота в этом подвиге! И какое 
притом—счастье! Да, правда: в результате подвига, в 
результате смертного напряжения сил — всего только со
рванный невинный цветок, никому не приносящий вреда,— 
но так ли, в конце концов, это важно?

В большом количестве списков ходила в студенчестве 
поэма Минского «Гефсиманская ночь», запрещенная 
цензурою. Христос перед своим арестом молится в 
Гефсиманском саду. Ему является сатана и убеждает 
в полнейшей б е с п л о д н о с т и  того подвига, на который 
идет Христос, в полнейшей ненужности жертвы, кото
рую он собирается принести для человечества. Рисует 
перед ним картины разврата пап, костры инквизиции...
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Картины, рисуемые искусителем, одна мрачнее и ужас
нее другой, и в противовес им выставить нечего.

Христос начинает терять веру в нужность своего 
подвига, душа его скорбит смертельно. И вот — слетает 
с неба ангел и утешает Христа и укрепляет его в решении 
идти на подвиг следующею песнью:

Кто крест однажды будет несть,
Тот распинаем будет вечно;
Но если счастье в жертве есть,
Он будет счастлив бесконечно.

Награды нет для добрых дел.
Любовь и скорбь — одно и то же.
Но этой скорбью кто скорбел,
Тому всех благ она дороже.

Какое дело до себя,
И до других, и до вселенной 
Тому, кто следовал, любя,
Куда звал го нос сокровенный?

Но кто, боясь за ним идти,
Себя раздумием тревожит,—
Пусть бросит крест свой средь пути.
Пусть ищет счастья, если может!

Странным сейчас кажется и невероятным, как могла 
действовать на душу эта чудовищная мораль: не разду
мывай над тем, нужна ли твоя жертва, есть ли в ней 
какой смысл, жертва са м а  п о  с е б е  несет человеку высо
чайшее, ни с чем не сравнимое счастье.

А в таком случае—такая ли уж большая разница между 
подвигом Желябова и подвигом гаршинского безумца? Что 
отрицать? Гаршинский безумец—это было народовольче
ство, всю свою душу положившее на дело, столь же бес
плодное, как борьба с красным цветком мака. Но что 
до того? В дело нет больше веры? Это не важно. Не тре
вожь себя раздумьем, иди слепо туда, куда зовет голос со
кровенный. Иди на жертву и без веры продолжай то дело, 
которое предшественники твои делали с бодрою верою Же
лябовых и... гаршинских безумцев.

Великое требовалось разуверение и отчаяние, чтобы 
прийти к культу такой жертвы.

Не было перед глазами никаких путей. И, как всегда 
в таких случаях, сама далекая цель начинала тускнеть 
и делаться сомнительной. Гордая пальма томится в оранже
рее по свободе и вольному небу. Она упорно растет вверх, 
упирается кроной в стеклянную крышу, чтобы пробить
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ее и вырваться на волю. Робкая травка пытается отгово
рить пальму.

«—Молчи, слабое растение1 Не жалей меня1 Я умру 
или освобожусь!

«И в эту минуту раздался звонкий удар. Лопнула тол
стая железная полоса. Посыпались и зазвенели осколки 
стекол... Над стеклянным сводом оранжереи гордо выси
лась выпрямившаяся зеленая крона пальмы.

«Только-то?— думала она.— И это все, из-за чего я то
милась и страдала так долго? И этого-то достигнуть было 
для меня высочайшею целью?»

«Была глубокая осень. Моросил мелкий дождь попо* 
лам со снегом; ветер низко гнал серые клочковатые тучи. 
Угрюмо смотрели деревья на пальму. И пальма поняла, 
что для нее все было кончено..Она застывала». («Attalea 
princeps» Гаршина.)

Но нет. Все-таки — нельзя терять веры в будущее. Оно 
придет — хорошее, исполненное любви. Вот как обосновы
вал Надсон эту веру:

О мой друг1 Не мечта этот светлый приход,
Не пустая надежда одна.
Оглянись,— зло вокруг чересчур уж гиегет,
Ночь вокруг чересчур уж темна!

Мир, видите ли, устанет от чрезмерности мук, захлеб
нется в крови, утомится борьбой — и по этой причине об
ратится. к любви. Вот чем можно было обосновать наде
жду...

А  Минский рисовал своеобразное счастье, которое испы
тывает человек, дошедший до крайних границ отчаяния. 
Прокаженный. Все с проклятием спешат от него прочь. Все 
пути к радости для него закрыты. Одинокий, он лежит 
и рыдает в пустыне в черном, беспросветном отчаянии. 
Постепенно слезы становятся все светлее, страдание очи
щается, проясняется, и в самой безмерности своих страданий 
проклятый судьбою человек находит своеобразное, большое 
счастье:

Величайшее счастье в ту ночь он изведан:
Он, природою проклятый, людям чужой,
Кому бог ничего, кроме горестей, не дал,—
Сам он дал себе счастье...

Не понимаю, почему в восьмидесятых годах Надсон 
так затмил Минского. Надсон, бесспорно, был лиричнее, 
задушевнее, доступнее Минского. Но Минский был глуб
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же, мужественнее и гораздо полнее отражал настроения 
эпохи. Особенно в больших своих поэмах: «Белые ночи», 
«Песни о родине», «Гефсиманская ночь». Минский поче
му-то не спешил издавать сборника своих стихов, мы их 
разыскивали в старых книжках «Вестника Европы» и «Рус
ской мысли». Впервые сборник его стихов вышел 
в свет, если не ошибаюсь, лишь в самом конце восьмиде
сятых годов.

Странно было подумать: весь этот запутанный клубок 
отчаяния, неверия, бездорожья, черных мыслей о жизни, 
горьких самообвинений — клубок, в котором все мы бились 
и задыхались,— как бы он легко мог размотаться, какие 
бы широкие дороги открылись к напряженной, удовлет
воряющей душу работе, как легко могла бы задышать 
грудь, только захоти этого один человек! Большой, груз
ный, неуклюжий мужчина с тупою головою и бараньими 
глазами. Я его раз видел на полковом празднике-параде 
конногвардейского полка. Он шел в золотой каске и кира
се, в белом мундире, окруженный свитою; я с ненавистью 
следил за ним издали, из гущи толпившихся на бульваре 
зрителей. Да, только подумать: откажись этот человек от 
своей огромной, страшной власти,— и открылись бы 
ослепительные пути, рассеялись бы давившие всех тума
ны, народ получил бы возможность сам творить свою судь
бу и свое счастье.

Неистовая ненависть к самодержавию, возмущение его 
угнетением и злодействами делались моим господствую
щим настроением. Должно быть, незаметно для меня са
мого, и в письмах моих домой стало довольно явственно про
рываться это мое настроение.

Вечером 16 ноября ко мне зашел Печерников, оживлен
ный и таинственно-радостный. Пониженным голосом, 
чтоб не слышали за стенкой, он сообщил мне, что завтра, 
17 ноября, исполняется двадцать пять лет со дня смерти 
Добролюбова. Союз студенческих землячеств призывает 
всех студентов прийти завтра на Волково кладбище, на 
панихиду по Добролюбове.

— Пойдешь?
Я  радостно ответил:
— Ну, конечно, пойду!
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Условились — зайду завтра за Печерниковым в десять 
утра, и пойдем вместе.

Утром, как только идти, я получил письмо из дому. Со 
смущением стал читать. Папа писал:

Признаюсь тебе, дорогой Виця, что последнее твое письмо я про
чел с некоторым смущением. Меня смутило в нем то обстоятельство, 
что ты с таким увлечением относишься к нашим общественным вопро
сам и так горячо их обсуждаешь, как будто ты уже окончил подготовку 
к общественной жизни и вступил в нее как полноправный член. Со сто
роны очень легко и удобно восхищаться хорошим до экзальтации, воз
мущаться злом до головокружения. Но чтобы дать настоящую оценку 
добру и точно определить степень зла, необходимо самому столкнуться 
с действительною жизнью и самому принять в ней деятельное уча
стие. Теперь же, когда ты только готовишься к этому, когда тебе необ
ходимо предварительно приобрести известные права, чтобы составить 
себе в будущем то определенное в гражданском обществе положение, 
находясь в котором ты мог бы выступить бойцом за то, что считаешь 
лучшим,— теперь, повторяю, такое увлечение общественными вопроса
ми, при твоем горячем характере, может увлечь тебя к таким словам 
и даже поступкам, которые могут испортить не только твою еще 
начинающуюся молодую жизнь, но тяжело отозваться и на всей нашей 
семье... Я видел сегодня ночью сон: я стою в купальне, а ты, в несколь
ких шагах от нее, на глубоком месте, ходишь в черных панталонах, 
сапогах и белой рубашке по доске, которая лежит аршина полтора 
над водою. Вдруг я слышу какой-то треск, бросаюсь к дверям и 
вижу, что доска под тобою сломалась, а ты, будучи в панталонах и 
сапогах, не можешь справиться и уже захлебываешься. Я тут же бро
сился в воду к тебе на помощь, но я тоже был одет, и тут уж 
я смутно помню, что произошло далее, помню только, что мне трудно 
было тебя поймать, но вытащил ли я тебя или нет,— не знаю. Тебе 
известно, что я не суеверный человек, и этот сон, по всей вероятности, 
был результатом того, что ты не выходил у меня все эти дни из го
ловы; тем не менее я до сих пор не могу отделаться от тяжелого 
чувства и какой-то неопределенной боязни: я ведь не помню, вьпащил 
ли я тебя или нет.

С настроением сбитым и скомканным я вышел из до
му. Был серенький осенний день, со всегдашнею влаж
ностью и запахом дыма в воздухе. Зашел за Печернико
вым. Попили чаю. Он спросил:

— Что это ты?
— Что?
— Какой-то...
— Не знаю... я ничего.
Пошли. По дороге Печерников останавливал встречных 

студентов, знакомых и незнакомых, вполголоса сообщал, 
что сейчас на Волковом кладбище будет панихида по Доб
ролюбове, и предлагал пойти на панихиду. Одни, взгля
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нув испуганно, шарахались прочь. Другие поворачивали 
к Волкову кладбищу.

Приехали на конке к Волкову. На площади перед клад
бищенскими воротами колыхалась огромная масса студен
ческой молодежи. Среди штатских одеяний студентов-уни- 
версантов старших курсов пестрели формы младших 
универсантов, технологов, медиков и лесников. Были кур
систки. Подъезжали конки и подвозили все новые толпы 
студентов.

— Отчего на кладбище не идут?
— Полиция не пускает.
В толпе бросались в глаза венки с красными лентами. 

У ворот кладбища темнел густой наряд полиции. Студен
ты наседали на пристава:

— Позвольте! Мы хотим отслужить на кладбище пани
хиду по умершему! Какое вы имеете право нам запретить?

Взволнованный пристав решительно отказывался пу
стить всех,— соглашался пустить только делегацию для воз
ложения принесенных венков на могилу.

— Да я вот лично, без венка, желаю помолиться за упо
кой души раба божьего Николая, а вы мне не позволяете.

— Помолитесь, господин студент, дома,— молитва и 
там дойдет.

— Дойдет? Вы, я гляжу, плохо знаете священное пи
сание. В писании сказано: «Где трое соберутся во имя мое, 
там и я среди них». Трое! Понимаете,— даже трое всего! 
А  тут,— видите, сколько?

Хохот.
Подъехал на извозчике Пыпин, один из редакторов 

«Вестника Европы», двоюродный брат Чернышевского 
и сотрудник Добролюбова по «Современнику». Студенты 
кинулись к нему, стали просить переговорить с полицией. 
Пыпин подошел к приставу и после короткого разговора 
направился к своему извозчику.

— Ну, что?
— Он ничего не может сделать. Категорическое распо

ряжение градоначальника — не допускать панихиды.
Сел на извозчика и поспешно уехал. Вслед раздались 

свистки.
— Что будем теперь делать?
Напряжение росло. Взять и разойтись было смеш

но, да и совершенно невозможно психологически. Не в са
мом же деле сошлись мы сюда, чтобы во Христе помолить
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ся об упокоении души раба божьего Николая. У меня в душе 
мучительно двоилось. Вправду разойтись по домам, как 
пай-мальчикам, раз начальство не позволяет? Зачем же 
мы тогда сюда шли? А  с другой стороны,— тяжким камнем 
лежало на душе папино письмо и делало меня тайно 
чужим моим товарищам.

Обсуждалось предложение: колонною, всем вместе, 
двинуться по Невскому к Казанскому собору и там требо
вать, чтоб была отслужена панихида. В другое время я бы 
сам агитировал за это. Теперь же мне очень хотелось, 
чтобы предложение было отвергнуто и решено было ра
зойтись по домам. Но отлично понимал: этого не будет. 
Пойдут к Казанскому собору.

С мерзостным чувством предателя я пошел к конке, со
биравшейся отходить в город. Она уже была полна сту
дентами. Звонок. Конка покатила. Оставшиеся увидели, 
понеслись свистки, смех, крики:

— Позор! Трусы!
Ехавшие не смотрели друг другу в глаза. Издалека я 

видел, как темная масса студентов вытянулась в колонну 
и двинулась по направлению к Лиговке.

Подавленный, я угрюмо сидел в нашей кухмистерской 
Дервиза. Смотрел на обедавших студентов. Как могут си
деть они так спокойно? Почему они не там? А  что теперь 
делается там?

Пришел домой. С недобрым чувством перечитал папино 
письмо. «Раньше нужно получить гражданские права...» 
Иначе сказать — диплом. Получишь бумажку,— тогда ста
нешь гражданином. «Тогда выступишь бойцом за то, что 
считаешь лучшим...» Это глубоко оскорбляло своею 
фальшью. В каждый момент, всегда, нужно безоглядно 
выступать бойцом за то, что считаешь лучшим!

Не мог себе найти места от тоски. Вечером зашел к 
Печерникову. Он еще не возвращался. Пошел к Шлепянову 
(его тоже видел на Волковом),— не было дома. Что-то, зна
чит, там произошло.

На следующий день в университете все узнал.
На Лиговке колонну демонстрантов встретил градона

чальник Грессер с большим нарядом полиции и казаков. 
Студентов оцепили и продержали до сумерек. Потом стали 
выпуокать небольшими кучками, предварительно перепи
сав. Несколько человек арестовали.

Печерников отнесся добродушно к тому, что я уехал.
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С тяжелым чувством я рассказал ему о письме, какое по
лучил из дому. Он посмеивался.

— Вот, брат, эти каторжные ядра обывательской ро
дительской любви! Пока не сбросит человек с ног этих 
каторжных ядер, всегда он будет тонуть в подлостях.

Шлепянов при встрече сурово спросил:
— Вы тогда удрали с Волкова?
И с осуждением покачал головою.
Ничего в жизни не легло у меня на душу таким загряз

няющим пяуном, как этот проклятый день. Даже не пят
ном: какая-то глубокая трещина прошла через душу как 
будто на всю жизнь. Я слушал оживленные рассказы то
варищей о демонстрации, о переговорах с Грессером и 
препирательствах с ним, о том, как их переписывали... Им 
хорошо. Исключат из университета, вышлют. Что ждет их 
дома? Упреки родителей, брань, крики, выговоры? Как 
это не страшно! Или — слезы, горе, отчаяние? И на это 
можно бы идти.

Не плачь над ними, мученица-мать!..
Есть времена, есть целые века,
В которые нет ничего желанней,
Прекраснее — териозого венка...

А  что бы ждало дома меня? Не упреки, не выговоры. 
А так:

— Ну, скажи, пожалуйста, объясни мне: чего вы рас
считывали достигнуть этой глупой вашей маршировкой по 
улицам Петербурга? Вас — несколько сот безоружных 
мальчишек. А  в Петербурге десятки дивизий отборней
ших войск. Что ж, вы думали справиться с ними? Да 
на вас их и высылать бы не стали. Довольно было бы 
полсотни казаков с нагайками. И для этой глупости раз
бить всю свою судьбу, отказаться от возможности обра
зования и поступить писцом куда-нибудь в контору но
тариуса! Ты мне объясни: чего вы думали достигнуть?

И я не смог бы объяснить, чего мы думали достигнуть.
А  папа спрашивал бы дальше:
— Ну, и что же? Сам ты этого не понимал? Конечно, 

понимал. Ты для этого достаточно разумен. Почему же 
ты все-таки пошел? Стыдился товарищей, боялся, что на
зовут трусом? Вспомни, что сказал по этому поводу Ро
берт Пиль: «Быть трусом — позорно; но еще позорнее 
выказывать храбрость только из боязни, что тебя назовут 
трусом».
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Пускай все это и так. Но твердо знаю и теперь: мне 
следовало пойти с товарищами и не бояться никаких 
объяснений.

В кружке нашем появился новый член — студент-есте
ственник старших курсов, Говорухин. Он, видно, был ум
ница, очень был начитан в общественных вопросах. Плот
ный, коренастый, с редкою бесцветною бородкою, сжаты
ми тонкими губами и внимательно приглядывающимися 
глазами. Как будто он все время тайно кого-то среди нас 
разыскивал или выбирал.

Я уже говорил,— мы были в связи с некоторыми дру
гими кружками и обменивались с ними докладами. Де
лали это так: докладчик и его «официальный оппонент», 
заранее ознакомившийся с докладом, являлись в другой 
кружок и там читали доклад и клали начало беседе. У Го
ворухина был свой кружок. Однажды он привел к нам 
из этого кружка докладчика. Был это юный первокурсник- 
студент юридического факультета, с молодою и мягкою, 
круглою бородкою, со взглядом исподлобья. Фамилия его 
была Генералов.

Он прочел очень длинный и довольно сумбурный до
клад на какую-то, не помню, общественно-экономическую 
тему. Было очень много цитат из Михайловского, В. В., 
Лаврова и Плеханова. Раскатали его жестоко за сумбур
ность доклада, за неясность и противоречивость высказан
ных взглядов. Говорухин защищал его твердо и искусно, 
и было в этой защите что-то трогательно-любовное, как 
будто защищал он своего младшего брата. Во взглядах, 
высказанных Говорухиным, было что-то для меня совершен
но новое: никакой не было боязни перед развивающимся 
капитализмом, перед обезземелением мужика, подчеркива
лась исключительно революционная и творческая роль 
пролетариата. Еще больше меня в этом отношении заинтере
совали цитаты из Плеханова, которые приводил доклад
чик,— я о Плеханове до того времени ничего не слышал. 
Спросил Генералова, как заглавие книжки Плеханова.

— «Наши разногласия».
Я вынул записную книжку, чтобы записать. Говору

хин улыбнулся:
— Так не записывайте. Зашифруйте. Это нелегальная 

книга.
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Домой на святки в этот раз я приехал совсем другим, 
чем в прежние годы. В первый же вечер после ужина 
у меня вышел очень горячий разговор с папой,— но не на 
отвлеченную какую-нибудь, теоретическую тему. Я упре
кал папу, что он неправильно вел и ведет воспитание де
тей; что он воспитывал нас исключительно в пра
вилах личной морали,— будь честен, не воруй, не разврат
ничай; граждан он не считал нужным в нас воспитывать; 
не считал даже нужным раскрывать нам глаза на основ
ное зло всей современной нашей жизни — самодержавие; 
что воспитывал в нас пай-мальчиков; что это антимораль
но говорить: «Сначала ползучи диплом, а потом делай то, 
что считаешь себя обязанным делать»: в каждый мо
мент человек обязан действовать так, как ему приказывает 
совесть,— пусть бы даже он сам десять лет спустя признал 
свои действия ошибочными.

Папа слушал с грустным изумлением и очень серьезно; 
молчал и внимательно глядел на меня. Потом стал гово
рить умно и веско.

— Ну, а если бы десятилетний мальчик вздумал для 
блага человечества взорвать динамитный склад в центре 
города,—сказал ли бы ты ему: «Действуй так, как тебе при
казывает совесть», или объяснил бы ему, что он еще слиш
ком молод, чтоб отыскивать пути к благу человечества, что 
раньше нужно ему поучиться арифметике и орфографии. 
Скажи, где, когда самые гениальные государственные дея
тели начинали свою творческую государственную деятель
ность в возрасте семнадцать—восемнадцать лет? И что 
это за разделение личной морали и общественной? Будь 
честен, будь стоек, и ты всегда окажешься достойным граж
данином.

Общего языка у нас уже не было. Все его возражения 
били в моих глазах мимо основного вопроса. Расстались 
мы холодно. И во все последующие дни теплые отношения 
не налаживались. Папа смотрел грустно и отчужденно. 
У меня щемило на душе, было его жалко. Но как теперь 
наладить отношения, я не знал. Отказаться от своего я 
не мог.

Зато с девичьей моей командой отношения становились 
все ближе и горячее. Тесно обсев, они жадно слушали 
мои рассказы о нашем кружке, о страданиях народа, о ве
ликом, неоплатном долге, который лежит на нас перед 
ним, о том, что стыдно жить мирною, довольною жизнью
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обывателя, когда кругом так много страданий и угнете
ния. Читал им Надсона,— я его много знал наизусть.

Из теплого гнезда, от близких и любимых,
От мирной праздности, от солнца и цветов 
Зову тебя для жертв и мук невыносимых 
В ряды озлобленных, истерзанных бойцов.
Зову тебя на путь тревоги и ненастья,
Где меры нет труду и счета нет врагам.
Тупого, сытого, бессмысленного счастья 
Не принесу я в дар сложить к твоим ногам.
Но если счастье — знать, что друг твой не изменит 
Заветам совести и родине своей,
Что выше красоты в тебе он душу ценит,
Ее отзывчивость к страданиям людей,—
Тогда в груди моей нет за тебя тревоги.
Дай руку мне, дитя, и прочь минутный страх.
Мы будем счастливы,— так счастливы, как боги 

На недоступных небесах!

И невольно при этом взгляд мой падал на Инну. Она 
была уже в седьмом классе гимназии. Глаза ее глядели 
гордо и тоскующе. С гимназическим начальством отноше
ния у нее не ладились, не ладилось дело и с деспоти
ческим отцом, Гермогеном Викентьевичем. Он с раздра
ж ением  рассказывал мне в ее присутствии, как дерзко 
держится она с начальницей гимназии, как неприлично 
ведет себя: недавно зашла в гости к гимназисту,— это 
шестнадцатилетняя девушка, одна! Сидит за книгами до 
двух-трех часов ночи, читает Писарева и чуть ли даже 
не запрещенные книжки.

И я читал из Надсона и глядел на Инну:
«За что?» — с безумною тоскою 
Меня спросил твой гордый взор.
Когда внезапно над тобою 
Постыдной грянул клеветою 
Врагов суровый приговор.
З а  то, что жизни их оковы 
С себя ты сбросила, кляня,
З а  то, за что не любят совы 
Сиянья радостного дня,
З а  то, что ты с душою чистой 
Живешь меж мертвых и слепцов,
З а  то, что ты цветок душистый 
В венке искусственных цветов!

Воротился в Петербург. В двадцатых числах января—• 
ошеломляющая телеграмма в газетах из Ялты: умер 
Надсон. Надсон был в то время самый популярный среди
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молодежи поэт. Всем нам общи были его страстные по
рывания к борьбе и сознание бессилия, жадные мечты 
о светозарном будущем и неведение путей к нему. Уны
лая безнадежность его поэзии усугублялась и личною 
судьбою его: Надоон безнадежно болел чахоткою и «по
среди бойцов был не боец суровый, а только стонущий, 
усталый инвалид, смотрящий с завистью на их венец тер
новый». Расслабляющие эти стоны и усталость находи
ли все больший отклик в усталой от бесплодных исканий 
молодежи.

Я был на похоронах Надсона. Хоронили его на Вол
новом кладбище, на литературных мостках, где могилы 
Белинского, Добролюбова, Тургенева, Решетникова. Хо
лодный январский день. Огромное было количество моло
дежи, было много писателей. С жадным вниманием я раз
глядывал Михайловского, Глеба Успенского, Гаршина, 
Скабичевского, Минского.

Возвращался домой с Печерниковым. Продрогли на 
морозе и проголодались. Зашли в первый попавшийся 
трактир. Спросили бутылку водки, закусили, сели за сто
лик. Вдруг видим— входит Гаршин и с ним несколько 
молодых людей. Они подошли к стойке, выпили по рюмке 
водки.

Печерников шепнул:
— Пойдем выпьем с Гаршиным.
Мы подошли с наполненными рюмками, я сказал, 

взволнованно глядя в черные глаза Гаршина, полные 
тайной тоски:

— Всеволод Михайлович, позвольте нам выпить с вами 
за ваше здоровье!

Он растерянно взглянул на меня.
■— Господа, я больше одной рюмки не пью.
Печерников возразил:
— Ну что вам стоит выпить вторую! Со студентами!
Вмешался один из молодых людей, сопровождавших

Гаршина.
— Господа, Всеволод Михайлович болен, ему врачами 

запрещены спиртные напитки.
Я сказал, задыхаясь от любви к этому бледному, пе

чальному человеку:
— В таком случае позвольте выпить за ваше здоровье! 

Чтобы вам долго-долго жить и писать, как вы пишете!
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Гаршин неловко и сконфуженно поклонился н вышел 
со своими спутниками.

Удивительное лицо! Никогда ни до, ни после не видел 
я такого прекрасного в своей одухотворенности лица. 
Минский писал о нем после его смерти:

Я ничего не знал прекрасней и печальней 
Лучистых глаз твоих и бледного чела.
Как будто для тебя земная жизнь была 
Тоской по родине недостижимо-дальней...

Через год Гаршин умер. В воспоминаниях о нем некий 
Виктор Бибиков, незначительный беллетрист того време
ни, во свидетельство большой популярности Гаршина сре
ди молодежи рассказывал: когда они с Гаршиным возвра
щались с похорон Надсона и зашли в трактир выпить рюм
ку водки, огромная толпа студентов окружила Гаршина, 
устроила ему овацию и хотела качать, и ему, Виктору Би
бикову, с трудом удалось отговорить студентов.

Мы с Печерниковым остались за своим столиком, пили, 
что-то ели. Печерников, поникнув головой, сказал как 
будто про себя:

— Да, вот и Гаршин совсем молодой. Надсон умер в 
моем возрасте. А  я ничем еще не прославился...

Я с удивлением взглянул на него. Он спохватился и 
продолжал шутливым тоном:

— Что бы такое мне совершить, чтобы достойным обра
зом перейти в память потомства? Александровскую колон
ну, что ли, взорвать или выпить на пари две дюжины шам
панского? Что на этот счет говорят у тебя Х а й н е  и Х ё т е ?

Это он смеялся над тем, что, часто цитируя Гейне и Гете, 
я выговаривал их фамилии по-немецки: Heine, Goethe.

Закрутились. Допили бутылку, поехали на конке на 
Васильевский остров. Там еще в каком-то трактире пили. 
Орган около буфета ухал «Марш тореадоров», толпился на
род у буфетной стойки. Печерников сидел, свесив голову 
над полной рюмкой, и говорил:

— Эх, тоска на душе, не знаю, куда деваться от нее! 
Плевать, расскажу тебе, что вчера было... Ехал я вечером 
на конке, на Петербургской стороне. Задумался, забыл би
лет взять. Вдруг кондуктор ко мне: «Есть билет?» — «Не
ту».—«Что же не берете? На даровщинку хотите проехать?» 
Я вскочил. «Что вы такое говорите? Как вы смеете? Сейчас 
же извинитесь, не тс заявлю на вас жалобу!»— «Ге-е! Еще 
извиняться! Городовому тебя передать, что без билета хотел
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проехать». Вся публика возмутилась, обязательно, говорят, 
подайте на него жалобу. Приближаемся к разъезду, где 
обыкновенно входит контролер. Кондуктор стоит на площад
ке, насупился. А  ты знаешь, какая каторжная служба у этих 
кондукторов? Я решительно заявляю: если бы мне предло
жили на выбор,— быть кондуктором на конке или заболеть 
сифилисом, я бы предпочел последнее. Вышел я на площад
ку, говорю: «Слушайте, сейчас контролер войдет,— изви
нитесь лучше!» И он обратил ко мне свое лохматое, засту
женное лицо, закривилось оно униженной улыбкой. 
«Что ж,— говорит,— барин, простите, сорвалось. С утра до 
поздней ночи на морозе, в толкотне... А  у нас сейчас стро
го — сгонят». Я замычал от боли, сунул ему в руку все, что 
нашлось в кошельке, и на ходу соскочил с конки.

Он выпил рюмку, покрутил головою.
— Ты только пойми эту подлость барскую! Мне, м н е— 

Леониду Александровичу Печерникову,— посмели сказать, 
что я захотел проехать на даровщинку! И все сразу поле
тело к черту,— все понимание нашей неоплатной задолжен
ности перед трудовым народом, все благородно-либеральные 
фразы... Господа! Что же это? Только на слова вы масте
ра?* А чуть до дела,— дрейфуем позорнейшим образом?

И он пил рюмку за рюмкой. А  мне противно было его 
слушать. Все больше Печерников становился мне чужд, 
мне странно было, что он так долго оказывал на меня влия
ние почти гипнотическое, видел я, что он — человек мел
кий и, кажется, просто паршивый— фразер и актер. Но 
в памяти моей эти покаяния его как-то странно слива
ются с тогдашнею эпохою,— вся эпоха тогдашняя представ
ляется мне охваченною этою трактирно-покаянною тоскою: 
хороший, чуткий интеллигент не в силах переносить окру
жающих его жестокостей и несправедливостей жизни и 
тоскующую свою совесть заливает вином. Тут и Левитов, и 
Помяловский, и Глеб Успенский, и Златовратский. Созда
валось какое-то поэтизирование тоскующего, придавленно
го жизнью интеллигента, поэтизирование его бессилия и 
проливаемых им несомненно искренних, но — увы! — и не
сомненно пьяных слез. И Печерников играл сам перед со
бою такого чуткого, страдающего интеллигента.

В конце предыдущего, 1886 года, Союз студенческих 
землячеств открыл свою студенческую столовую. Союз
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был учреждением нелегальным, и юридически столовая 
числилась частным предприятием. Я стал обедать в этой 
столовой.

Однажды, в конце февраля, шел я из столовой. Поме
щалась она на Среднем проспекте Васильевского остро
ва. Навстречу Генералов. Тот молодой студент, который в 
конце прошлого года читал у нас в кружке доклад. Оста
новились, поговорили. Меня поразило его лицо: все оно 
как будто светилось мягким, торжественным и грустным 
светом; как будто он смотрел на меня с какой-то большой 
высоты; и теперь не было обычного его взгляда испод
лобья,— глаза смотрели прямо и как-то... не могу поды
скать менее торжественного слова: как-то благостно. Про
стились, разошлись. И перед глазами все стояло это изу
мительно преображенное, светящееся лицо.

4 марта 1887 года в газетах появилось следующее пра
вительственное сообщение:

1 сего марта на Невском проспекте около 11 час. утра задержаны 
три студента С.-Пе гербургского университета, при коих по обыску 
найдены разрывные снаряды Задержанные заявили, что они принадле
жат к тайному преступному обществу, а отобранные снаряды по 
осмотре их экспертом оказались заряженными динамитом и свинцовы
ми пулями, начиненными стрихнином.

Все в университете уже раньше появления правитель
ственного сообщения знали о случившемся,— что готови
лось покушение на Александра III, возвращавшегося из 
Петропавловской крепости с панихиды по его отце. А  мы 
еще узнали, что одним из трех арестованных метальщи
ков был Генералов, а организатором заговора — Говору
хин, что он успел бежать за границу. В числе арестован
ных называли еще Лукашевича и Ульянова. С Лукашеви
чем я знаком не был, но по описанию сразу представил 
его себе — часто видел его в университете; своею необы
чайною наружностью он невольно бросался в глаза: гигант
ского роста, с белым, нежным, девическим лицом и деви
ческим румянцем; мне он особенно запомнился, потому что 
лицом странно напоминал Наташу Конопацкую. А  Алек
сандра Ульянова я встретил раз у студента Михаила 
Туган-Барановского. В памяти остались черные, прекрас
ные, очень серьезные глаза и черная блуза, подпоясанная 
ремнем.

Позже я узнал, что метальщики уже с 26 февраля еже
дневно к 11 часам утра выходили со снарядами на Невский, 
подкарауливая царя. Встретил я Генералова в один из
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этих напряженных дней,—- когда он, очевидно, возвращал
ся с Невского после бесплодного ожидания проезда царя, 
и так обычно, как все, шел обедать в кухмистерскую, чтобы 
завтра снова идти на свою предсмертную прогулку по Нев
скому. ____

Было радостно, гордо и страшно. Ждала их казнь, 
это было несомненно. Рассказывали, что в Петропавловской 
крепости их подвергают пыткам, чтобы выведать подроб
ности и участников организации. Букинист в Алексан
дровском рынке злорадно говорил:

— Накормят селедкой до отвалу, а воды потом не ста
нут давать... Небось, сразу все расскажут!

6 марта, по вывешенному объявлению, студенты собра
лись в актовом зале университета. Взошел на кафедру рек
тор, Иван Ефимович Андреевский. С обычным своим же
стом, простирая к студентам руки, он заговорил взволно
ванно:

— Господа! Я поражен! Я потрясен! Убежден, что 
и вы все, до последнего человека, разделяете со мною жгу- 
чер негодование по поводу происшедшего...

Мы закричали из разных концов зала:
— Нет! Нет!
Ректор продолжал:
— Я знаю, что, с грустью преклоняясь перед совершив

шимся, вы все, однако, чувствуете необходимость выразить 
все ваше негодование и сказать о вас сомневающимся: сту
денты Петербургского университета всею силою своей мо
лодой души протестуют против совершившегося гнусного 
поступка...

Мы яро, во весь голос, кричали:
— Нет! Нет!
Но нас дружно глушили рукоплескания большинства. 

Ректор с кафедры обратился к нам и сказал вполголоса:
— Как же нет? Вы слышите,— рукоплещут?
И он огласил проект адреса на имя царя:
«Ваше императорское величество, государь всемилости- 

вейший! Три злоумышленника, недавно сделавшись, к ве
ликому несчастью С.-Петербургского университета, его 
студентами, своим участием в адском замысле и пре
ступном сообществе нанесли университету неизгладимый 
позор...»
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— Мы гордимся ими! — раздались крики, задушенные 
рукоплесканиями.

— «Тяжко! Скорбно! Безвыходно!— продолжал чи
тать ректор.— И в эти горестные дни С.-Петербургский уни
верситет в целом его составе, все его профессора и студен
ты ищут себе единственного утешения в милостивом, госу
дарь, дозволении повергнуть к священным стопам вашего 
величества чувства верноподданнической преданности и 
горячей любви».

По залу перекатывались рукоплескания.
— Вы подпишетесь под адресом?
— Ни за что!
Спрашивал высокий студент с черной бородкой, блед

ный и очень взволнованный. Фамилия Порфиров. Я с ним 
встречался в библиотеке студенческого Научно-литератур
ного общества, где мы оба работали библиотекарями.

Подошел Воскобойников, студент-естественник, член 
нашего кружка. Еще подошли. Я предложил:

— Когда пригласят подписываться, выйдем все первы
ми, один за другим, и заявим, что отказываемся подпи
саться.

Теперь в душе с вызовом думалось о папе и представ
лялось, как бы я ему ответил: «Нет уж, прости! Подле
цом я быть не хотел!»

Мы протолкались сквозь гущу студентов и стали в 
первом ряду. Но ректор проявил большую осторожность,— 
а может, и мягкость душевную: студентам не было пред
ложено подписаться.

Ректор сошел с кафедры. Не смолкая, гремели рукопле
скания. Один студент вскочил на подоконник и затянул 
«Боже, царя храни!» Его стащили за фалды. Но та же пес
ня раздалась с другого конца, и масса дружно подхвати
ла. Студенты валили к выходу, демонстративно-широко 
раскрывали рты и пели.

Я пошел в библиотеку нашего Научно-литературного об
щества. Порфиров, схватившись за голову и наклонясь над 
столом, рыдал. Остальные все стояли,— бледные, растерян
ные и подавленные.

Эта патриотическая манифестация студенчества в моем 
воспоминании стоит вехой, отмечающей обрывистый уклон 
в общественных настроениях студенчества во второй по
ловине восьмидесятых годов. На глазах настроения эти ка
тились в откровенную грязь. На университетском! празд-
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нике 8 февраля Владимир Соловьев, сказавший речь про
тив антисемитизма, был освистан слушателями. Осенью 
1888 года произошло так называемое «чудесное спасение» 
царя с семейством! около станции Борки: царский поезд 
на всем ходу сошел с рельсов и опрокинулся, и все остались 
живы. Когда царь после катастрофы воротился в Петер
бург, студенты на Казанской площади густою массою окру
жили царский экипаж, кричали «ура!», целовали царю ру
ки. Царь после этого говорил министру народного просве
щения Делянову, что испытал большое удовольствие и уми
ление от встречи, которую ему устроили эти «милые маль
чики».

Покушение 1 марта 1887 года было последнею вспыш
кою революционных террористов. И все стало тихо. Жизнь 
превратилась в мутное, мертвое болото. Горизонт был те- 
mish. И становилось кругом все темнее.

Мне все больше становился неприятен Печерников,— ду
шевным своим цинизмом, всегдашним уменьем выйти из 
спора победителем нисколько не убежденного противни
ка, своею софистикой, которой я не умел разоблачить, и 
своею властью надо мною. Она сказывалась даже в ме
лочах.

— Перейдем на ту сторону улицы.
— Незачем, и здесь хорошо.
Так он мне. Если же Печерников говорил «на ту сто

рону», то без разговоров переходили. И так во всем. Я не 
хотел ему подчиняться, но подчинялся невольно. И большо
го труда стоило вести собственную свою нравственную ли
нию под его мефистофелевской усмешкой и уменьем не
опровержимо доказать правильность своего мнения.

Я стал избегать его. Сам к нему не заходил. Если он 
звал куда идти,— под разными предлогами отказывался.

Однажды Печерников пришел ко мне,— бледный, очень 
взволнованный, и сказал:

— Мне нужно с тобой поговорить.
И спросил:
— Почему ты меня стал избегать?
Я сначала отнекивался, потом высказал все, что имел 

против него. Печерников слушал, и лицо его становилось 
все радостнее. Он облегченно вздохнул.

— Только-то? Ну, слава-те, господи! А  я уж думал ни-
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весть что...— Он улыбнулся.— Будем теперь всегда пере
ходить улицу там, где захочется тебе.

Он положил руку на мою кисть, крепко пожал ее сверху.
— Викентий, друг мой милый 1 Я очень дорожу твоею 

дружбой. Ты такой чистый и умилительно-наивный, хотя 
вовсе не глупый. Я совсем себя иначе начинаю чувствовать, 
когда с тобою...— Оживился и сказал: — Ну, одевайся по
приличнее, едем!

— Куда?
Он рассказал: у московского одного купца какие-то 

две облигации по тысяче рублей потеряли силу, он пере
дал их Печерникову и обещал 50% с суммы, которую ему 
удастся за них получить. Печерников подавал прошения 
в разные департаменты и министерства, ссылался на свое 
бедственное студенческое положение и добился-таки, что 
ему за эти облигации заплатили четыреста рублей,— зна
чит, получил куртажу двести рублей.

— Ты в ресторане Палкина никогда еще не бывал?
— Конечно, не бывал.
— Едем туда, кутнем на купцовские денежки. Увидишь, 

как там едят. Шампанского спросим.
— Нет, не поеду. Мне не нравится, как ты эти деньги 

получил.
Печерников потемнел. Потом тряхнул головою.
— Ну, тогда черт с ними, с денежками этими. Жерт

вую их на нелегальную типографию. Пойдем в тракти- 
ришко, выпьем на честные деньги, расходы пополам...

Мы сидели в «Золотом якоре», пили водку. Печерни
ков был необычно как-то растроган, жал мне руку и повто
рял, как он рад, что все недоразумения между нами разъ
яснились. И прибавил:

— Я глубоко убежден: нет между друзьями таких не
доразумений, которых нельзя было бы благополучно рас
путать. З а  одним только исключением: если в отношения 
замешана женщина. Ну, тогда пиши пропало!

Расстались мы дружески.
А  недели через две пришел ко мне Воскобойников и 

с неулыбающимся лицом сказал:
— Нужно нам с вами обсудить одно дельце.
— Какое?

Он взволнованно сел.
— Вы знаете? Леонидка... Уже с год, по-видимому, как 

болен сифилисом.
283



— Что вы говорите?
Воскобойников рассказал, что раз он зашел к Леониду, 

не застал его дома, а ему нужен был для реферата Щапов. 
Стал искать, выдвинул нижний ящик комода,— и увидел 
там баночку с ртутною мазью, шприц, лекарственные 
склянки с рецептами еще за минувший год.

— Тут я вспомнил,— прибавил он,— ряд его поступ
ков, которые очень казались странными. Помните, раз зи
мою, у него: стаканов лишних не было, я хотел налить се
бе в его стакан, он закрыл его рукою и не дал; я его обру
гал тогда, а он уперся на своем: «Это мой каприз, — не 
дам!» Ясно, почему не хотел дать.

Я  сидел потрясенный.
— Да, но ведь все-таки стакана-то не дал...— наконец 

сказал я.
Вдруг одна мысль горячей иголкой пронизала мозг.
Я спросил:
— Скажите, не помните вы,— какие на рецептах были 

самые ранние даты?
— Помнится, за март — апрель прошлого года.
—- А уже в мае он демонстрировал мне свою связь с де

вушкой из кухмистерской Дервиза... Ах, негодяй!
Мы долго обсуждали, как нам поступить. Я понял теперь, 

почему Печерников был так взволнован, когда приходил 
ко мне объясняться, и почему так облегченно вздохнул, ког
да узнал о причине моего отчуждения. Как нам поступить? 
Личное ли это было его дело, или он не имел права от нас 
скрывать? Он, сколько мог, оберегал от себя товарищей, 
но я помнил: когда после лета я приехал из дому и при 
встрече обнялся с ним и хотел поцеловать, он приметно 
отшатнулся,— однако отдал поцелуй. Но главное: мы зна
ли, за это время он имел целый ряд связей с женщинами,— 
и покупных и не платных. И Гретхен! Милая, может 
быть, даже еще невинная до того, Гретхен!.. Негодяй! не
годяй!

Мы решили порвать с Печерниковым знакомство. Я на
писал ему такое письмо:

Леонид Александрович!
Из целого ряда совершенно несомненных данных я заключаю, что 

в течение последнего года Вы совершили ряд действий, несовместимые 
с элементарнейшею порядочностью, поэтому прошу Вас больше не 
считать меня в числе Ваших знакомых.
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На следующий день вошел ко мне в комнату Леонид, 
страшно бледный. Я, тоже очень бледный, встал и молча 
смотрел на него, не протягивая руки.

— Викентий, что значит твое вчерашнее письмо?
— Вы не понимаете, что оно значит?
— «Вы»?.. Вот уже как! Говори же,— в чем дело?
— Почему вы нам не сказали, что больны сифилисом?
— Кому до этого дело?!
И страстно, горячо он стал доказывать, что дело это 

касалось его одного, что он принимал вернейшие меры, 
чтоб не заразить никого из тех, кто с ним приходил в со
прикосновение. Я знал: если начну спорить и доказывать, 
он сумеет вывернуться, сумеет, по-всегдашнему, доказать 
свое, нисколько не убеждая. Я прервал его:

— Извините, Леонид Александрович, нам больше не о 
чем с вами разговаривать. Я был бы вам очень благодарен, 
если бы вы оставили мою комнату.

Подошел к двери и открыл ее. Печерников пошат
нулся.

— Викентий! Ты меня выгоняешь?!
И он продолжал говорить о том, как я несправедливо 

поступаю, что я поддался наговорам Воскобойникова, кото
рый всегда, еще с гимназических времен, завидовал ему и 
ненавидел за его талантливость и успехи у женщин.

Я нетерпеливо вздохнул и забарабанил пальцами по 
двери. Печерников взглянул мне в глаза,— махнул рукою 
и вышел.

Больше я с Печерниковым не встречался. Летом того 
же года он, в числе других студентов, переписанных на до
бролюбовской демонстрации, был исключен из универси
тета, поступил в ярославский Демидовский лицей юриди
ческих наук и там окончил курс. После этого адвокатство
вал в Москве. Через несколько лет имя его промелькнуло 
в газетах по поводу загадочной истории с ящиком, в ко
тором хранилось какое-то абиссинское знамя. Еще через 
несколько лет один его товарищ посетил Печерникова в 
Москве. Печерников был женат на богатой купчихе, у него 
была куча золотушных детей. В столовой сидело несколь
ко подвыпивших, толстых попов, он пил с ними водку и уго
щал пирогом с капустой. По уходе их он, смеясь, объяснил 
товарищу, что клиентуру его составляют преимущественно 
попы и что ему нужно с ними ладить.
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9 мая 1887 года в газетах появилось официальное со
общение о покушении 1 марта,— изложение дела, суда, 
приговор, и в заключение:

Приговор Особого Присутствия Правительствующего Сената о 
смертной казни через повешение над осужденными Генераловым, 
Андреюшкиным, Осипановьш, Шевыревым и Ульяновым приведен в 
исполнение 8 сего мая 1887 года.

Одно — читать подобные сообщения о незнакомых, и со
всем другое, когда в страшной ясности видишь воображе
нием живые лица — взгляд исподлобья и молодую бород
ку одного, прекрасные, серьезные глаза другого,— и как 
лица эти исказились от стянувшей горло петли...

Экзаменов с третьего курса на четвертый было у меня 
много. И пришлось весною очень много заниматься: по
сещал я лекции только некоторых, мне особенно нравив
шихся профессоров,— Васильевского, Семевского, Прахо- 
ва, а многих, у которых предстояло держать экзамен, не 
знал даже в лицо.

Между тем что-то странное творилось со мною: голо
ва работала вяло, всегда превосходная память за дыряви
лась и ничего в себе не держала; постоянно я либо зяб, 
либо потел, ночи спал тяжело. Однако сдавал экзамен 
за экзаменом. Наконец, совсем! стало невмоготу. Брат Ми
ша, с которым мы вместе жили, позвал по вывеске докто
ра. Доктор с красивым, плоским и затаенно-холодным ли
цом осмотрел, велел каждое утро и вечер записывать тем
пературу и прописал раствор соляной кислоты с малино
вым сиропом. Для последнего экзамена я еле дошел до уни
верситета, попросил товарищей уступить мне очередь и 
экзамен сдал. Но вот как: я мог рассказывать только под
ряд, как было написано в литографированных лекциях; 
но когда профессор стал задавать мне отдельные вопросы, 
я совершенно не мог направить на них свою память. Про
фессор, должно быть, заметил мое больное лицо, не стал 
докучать и отпустил, поставив пятерку.

Пришел домой и окончательно свалился. Брат поехал 
в Петропавловскую крепость к доктору Вильмсу и пока
зал листок с моей температурой. Гаврила Иванович ахнул 
и всплеснул руками:

— Батенька! Брюшной тиф в самом разгаре! И в эта
ком состоянии держал экзамены! Самый верный способ
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на зсю жизнь стать идиотом. Скорее сажайте его в вагон 
и отправляйте домой, пусть дома хворает. Что ему тут все 
лето валяться в больнице!

Помню мучительную дорогу, тряску вагона, ночные 
бреды и поты; помню, как в Москве, на Курском вокза
ле, в ожидании поезда, я сидел за буфетным столиком в 
зимней шубе в июньскую жару, и было мне холодно, и 
очень хотелось съесть кусок кровавого ростбифа с хреном, 
который я видел на буфетной стойке. В Туле мама по те
леграмме встретила меня на вокзале. Мягкая постель, бе
лые простыни, тишина. И  на две недели — бред и полусо- 
знание.

Медленно поправлялся. В окна смотрела густая зелень 
нашего тульского сада. В теле была грустная, сладкая сла
бость. Только бешено хотелось есть. По тогдашним воззре
ниям, выздоравливавших от брюшного тифа можно было 
кормить только бульоном, а я, мне казалось, способен был 
бы съесть целого барана. Да еще не иначе, как сам дьявол 
подсунул мне на стол поваренную книгу,— «Подарок мо
лодым хозяйкам» Елены Молоховец. От скуки я целыми 
часами перечитывал примерные меню и описание способа 
приготовления разных вкусных кушаний. Казалось, слы
шал голос гоголевского Петра Петровича Петуха: «Да под
жарь, да подпеки, да в один угол кулебяки загни ты мне 
телячьих мозгов, а в другой...» И слюнки текли, как у не
делю не евшей собаки.

Наконец встал. Чувствовал необычайный прилив 
сил и небывалую радостность. Ах, как все вокруг было хо
рошо! И милые люди, и поместительный наш дом, и тени
стый сад. И еще особенная радость: получил из Петербур
га номер «Всемирной иллюстрации», в нем был напечатан 
мой рассказ «Мерзкий мальчишка»,— тот самый, который 
был принят в «Неделю» и не помещен из-за малых своих 
размеров. Я его потом послал во «Всемирную иллюстра
цию».

Сел писать новый, только что задуманный рассказец — 
«Загадка». Писал его с медленною радостью, наслаждаясь, 
как уверенно-спокойно работала голова. Послал во «Все
мирную иллюстрацию». Напечатали в ближайшем номере. 
И гонорар прислали за оба рассказа. Вот уж как! Деньги 
платят. Значит, совсем уже, можно сказать, писатель.

В конце июля поехал для наблюдений к родственникам- 
помещикам, рассеянным по Тульской губернии. Их много
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было у нас: Смидовичи, Левицкие, Юницкие, Кашеринино- 
вы, Пиотровские, Кривцовы. Произошло у меня несколько 
недоразумений. Приехал в Одинцово,— богатое имение 
брата моей бабушки, Ивана Ивановича Левицкого. Ефремов
ский уездный предводитель дворянства, высокий старик с 
седыми волосами и седой бородой, очень напоминавший 
Тургенева. Его жена, Полина Васильевна, сухонькая, над
менная и очень бонтонная старушка; прозвание среди род
ственников ей было: «тихо-хитро-сплетенная». Приехав, я 
разлетелся на террасу, где оба они сидели рядом на мяг
ком диванчике в тени дикого винограда, и, по-родственно
му, крепко стал целовать в губы. Почувствовал, как Поли
на Васильевна недовольно отшатнулась. И все вре
мя была со мною очень холодна. Как воспитанный внучек, 
я должен был почтительно поцеловать им ручки, а не лезть 
целоваться в губы. Но у нас в доме совсем не было в заво
де целовать кому-нибудь руки, так что я даже не знал, в 
чем я проштрафился,— только чувствовал себя очень не
ловко. В Одинцово я привез весть о смерти Каткова, из
дателя проклятой памяти «Московских ведомостей». 
Иван Иванович ужаснулся, горестно перекрестился и ска
зал значительно:

— Царствие ему небесное! Великий был человек и 
истинный друг родины!

Хорошо, что меня предупредили еще дома о его отно
шении к Каткову, а то бы я начал свое сообщение о его смер
ти так: «Привез вам радостную весть».

И з Одинцова поехал в Каменку. Там хозяйничал 
мамин брат, дядя Саша, а в отдельном флигеле жи
ла бывшая владелица имения, «баба-Настя» — сестра ба
бушки, моя крестная мать, добрая и простая старушка с 
умными глазами. Тут-то уж, конечно, можно и нужно бы
ло расцеловаться с нею по-хорошему. Но я обжегся на мо
локе, губы еще были в пузырях. И я поздоровался с нею — 
за руку! Пожал руку. Видел ее огорченные и удивленные 
глаза и понял, что опять сделал глупость.

Повсюду читал наизусть «Гефсиманскую ночь» и «Пес
ни о родине» Минского, стихи Надсона. Старики, остановив
шиеся на Пушкине и Лермонтове, слушали с интересом; 
молодежь, особенно девушки,— с восторгом. И наблюдал я 
помещичью жизнь — мелкость интересов, роскошную 
жизнь среди бедствующих крестьян, их эксплуатацию — 
и замысливал повесть о тоскующем русском интеллиген-
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те: как он задыхается от окружающей его пошлости и же
стокости, как обличает их,— и как горько пьянствует где- 
нибудь в трактирчике, заливая водкою ощущение одино
чества и благородные страдания своей души.

А  в Петербурге в это время происходила расправа над 
нашим университетом. Ректор, либеральный и гуманный 
И. Е. Андреевский, был смещен, и на его место назначен 
профессор философии и психологии нашего, филологиче
ского, факультета, Михаил Иванович Владиславлев. Это 
был грузный мужчина с лицом уездного лабазника, раско
сые глаза глядели в стороны. Воззрений держался самых 
охранительных, был туп, свиреп и привержен к начальст
ву. Он начал усердную чистку университета. Исключил, 
без объяснения причин, несколько сот студентов,— всех, ко
торые были сколько-нибудь на примете у полиции; в пер
вую очередь были исключены переписанные во время доб
ролюбовской демонстрации. Студенты эти, совершенно 
для себя неожиданно, получили по месту жительства свои 
бумаги с уведомлением, что они уволены из университета. 
В числе уволенных был, как я уж рассказывал, Печерников. 
Уволен был также Шлепянов. Он уехал в Париж и посту
пил там в медицинскую школу.

Ряд курьезных переделок был произведен Владиславле
вым в здании университета. Вправо от парадного входа, 
в нижнем этаже, шли обширные раздевальные помещения, 
уставленные рядами вешалок, с огромными окнами на 
улицу. В конце раздевальной дверь вела в обширную сту
денческую библиотеку-читальню. Фундаментальная, науч
ная библиотека помещалась наверху, а тут на столах были 
разложены все выходившие в России журналы и газеты, 
выдавалась студентам беллетристика, публицистика и 
ходовые в студенчестве книги для собственного чтения, а 
не для научной работы. Заведывал студенческою читаль
нею Алексей Кириллович Кириллов, милый человек в тем
ных очках, остроумный, большой приятель всех студентов. 
В задней части нижнего этажа, выходившей окнами на 
двор, помещался студенческий буфет.

Владиславлев решил, что от читальни и буфета один 
только вред: они способствуют общению между студента
ми, взаимному знакомству, разговорам. Между тем первый 
же параграф университетского устава гласил: «Студент
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есть о т д ел ьн ы й  посетитель университета»,— значит, всякое 
общение студентов между собою являлось нежелательным. 
Владиславлев закрыл студенческую читальню, все книги 
перевел в фундаментальную библиотеку и выдачу их под
чинил обычным правилам: текущих газет, журналов и бел
летристики не выдавать. Пришлось ввести себе в бюджет 
новую расходную статью,— по пятачку в день на кружку 
пива: номер газеты стоил пятак, а в портерной за тот же 
пятак можно было читать все газеты и еженедельные жур
налы, и в придачу — кружка пива. Буфет университетский 
тоже был закрыт, нам предоставлено было питаться где 
угодно. Глухая стена без дверей отгородила переднюю 
часть нижнего помещения от задней. В передней части бы
ли устроены вешалки для физико-математического и во
сточного факультетов, в задней — для юридического и исто
рико-филологического. В первое помещение можно было по
пасть только с улицы, во второе — только со двора. Это то
же во избежание «скопа».

Воротившись с каникул осенью, мы, по старой привыч
ке, спешили в читальню, открывали дверь и в изумлении 
останавливались: вместо читальни был большой, велико
лепно оборудованный... ватерклозет! Кафельный пол, бе
лые писсуары, желтые двери уютных каюток. Нужно же 
было придумать! Ходила острота, что в Петербургском 
университете произошли две соответственных перемены: 
вместо Андреевского — Владиславлев и вместо читальни — 
ватерклозет.

Библиотекарь Алексей Кириллович был переведен на
верх, в фундаментальную библиотеку. Мы его спрашивали 
о дальнейшей его судьбе.

— Не знаю. Мне Владиславлев сказал: «Мы вас не 
оставим». А что это значит: милостью ли своею не оставят 
или на службе не оставят,— не знаю.

И, вздохнув, прибавлял:
— Я, господа, человек маленький, могу протестовать 

только в вершковом масштабе. Заметил я, что как только 
придет Владиславлев в профессорскую читальню, первым 
делом берется за «Московские ведомости». Вот я нароч
но и запрячу их подальше, уж он ищет, ищет... Как я еще 
могу протестовать?

В журнале «Вестник Европы» появилась статья, вызвав
шая в Петербурге огромную сенсацию. Это была очеред
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ная общественная хроника. Отдел общественной хроники 
был наиболее живым и наиболее читаемым отделом! мерт
венно-либерального, сухо-академического «Вестника Евро
пы», органа либеральной русской профессуры. Хроника не 
подписывалась, но все знали, что ведет ее талантливый 
публицист, впоследствии почетный академик, К. К. Арсе
ньев.

В одной недавно произнесенной речи,— писал хроникер,— в тес
ном кругу наставников, было выражено желание, чтобы университеты 
вошли в «условия спокойного и нормального существования».,. Сту
дент,—продолжал оратор,—должен получить, кроме научного, правиль
ное политическое и нравственное образование. В университете должна 
быть нормальная, в нравственном смысле, атмосфера, которая исцеляла 
бы нравственное худосочие. Такую атмосферу могут образовать сово
купные усилия наставников.

А  вслед за этим хроникером приводились выдержки 
из одного обширного психологического исследования. В ис
следовании делалась попытка «количественного анализа» 
чувствований, попытка изобразить их рост, увеличение глу
бины и силы.

«Проследим!,— говорит автор,— возрастание чувств
уважения, удивления, грандиозности по поводу разностей 
в имущественном положении. Берем оклад ординарного 
профессора — три тысячи рублей— и проследим, как дол
жны, в экономическом отношении, видоизменяться ука
занные чувства его к людям, выше его поставленным». 
И автор психологического исследования прослеживал, ка
кое жалованье должен получать человек, чтобы вызвать у 
профессора «чувство уважения», какое — чтобы вызвать 
чувство «удивления», и какое — чтобы вызвать чувство 
«грандиозности», Главную роль в отношениях между лю
дьми, писал исследователь, играет имущественное поло
жение. Размеры природного ума, образования, происхож
дение, характер могут улучшать или ухудшать личное 
положение того или другого лица, но это все будут исключе
ния. Директор департамента получает в три раза мень
ше, чем министр,— следовательно, должен питать к послед
нему «уважение, граничащее с удивлением». Младший 
делопроизводитель получает в семь раз меньше, чем дирек
тор,— следовательно, должен питать к нему «удивление с 
высокими степенями уважения»; наоборот, чувство дирек
тора к младшему делопроизводителю должно быть «родст
венно презрению». Помощник делопроизводителя, полу
чающий в сорок шесть раз меньше министра, «должен пи
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тать к нему чувство, близкое к грандиозности, должен чув
ствовать величие его».

Можно ли представить себе что-нибудь более унизительное для 
человеческого достоинства, чем все эти выкладки и расчеты, претен
дующие на научность?—писал автор «Общественной хроники».—Лест
ница восходящих и нисходящих чувств является для автора чем-то 
вроде нравственного закона. Он видит в уважении и удивлении естест
венных, нормальных спутников богатства, в пренебрежении и презре
нии—нормальных спутников бедности. Чтобы лучше подчеркнуть свою 
мысль, он выводит на сцену профессора университета, то есть такое ли
цо, в котором чувства уважения и удивления, пренебрежения и презре
ния меньше всего должны зависеть от мешка с деньгами,— и именно 
на нем экспериментирует свою теорию. Не думаем, чтобы такое учение 
способствовало «нравственному воспитанию» молодых людей, особенно 
в наш век, пораженный и без того культом «золотого тельца»... А  меж
ду тем автором вышеупомянутой речи о нравственном воспитании юно
шества и автором психологического исследования является одно и то 
же лицо: профессор Михаил Иванович Владиславлев. Нужно надеять
ся,— заканчивал автор «Общественной хроники»,— что г. Владислав
лев ие держится, по крайней мере, теперь своих прежних взглядов или, 
во всяком случае, не иэла!ает их с университетской кафедры.

Удар для Владиславлева был жесточайший. Хохот 
перекатывался по всему Петербургу. Студенты справля
лись друг у друга, сколько кто полз'чает в месяц денег, и 
определяли, к кому кто должен питать презрение, к кому 
уважение и восхищение.

Я теперь не помню и до сих пор не пойму, почему на фи
лологическом факультете я пошел по историческому отде
лению, а не словесному: литература меня всегда интере
совала больше истории; притом! состав преподавателей на 
словесном отделении был очень хороший, и среди них яр
кою звездою блистал такой исключительный ученый, как 
Александр Веселовский.

Пора было подумать о кандидатской диссертации и 
решить, к какому профессору обратиться за темой. Меня 
больше всего привлекал на нашем историческом отделе
нии профессор В. Г. Васильевский, читавший среднюю 
историю. У него я и собирался писать диссертацию. Но я 
уже ^рассказывал: после позорнейшего ответа на его экза
мене мне стыдно было даже попасться ему на глаза, не то, 
чтобы работать у него.

Семевский был уже удален из университета. Русскую 
историю читал образцово-бездарный Е. Е. Замысловский, 
новую — блестящий Н. И. Кареев; однако за внешним*
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блеском его лекций угнетала внутренняя их пресность и 
водянистость. И меня Кареев совсем не привлекал. Было 
все равно. Я взял тему для кандидатской диссертации у 
Замысловского — «Известия Татищева, относящиеся к че
тырнадцатому веку».

В. Н. Татищев — историк первой половины восемна
дцатого столетия. В своей «Истории» он дал добросовест
ную сводку всех дошедших летописей, при этом пользовал
ся и некоторыми летописями, которые потом были 
утеряны. Нужно было сверить его «Историю» с дошедшими 
летописями, выделить сведения, имеющиеся только у Тати
щева, и подвергнуть их критической оценке. Работа ока
залась для меня очень интересной. Я целые вечера прово
дил в Публичной библиотеке, сверял Татищева с 
фолиантами летописей в издании Археографической комис
сии и наслаждался чудесным языком летописей. Сделал ряд 
маленьких открытий, которые в то время очень меня те
шили. Например, был какой-то боярин Иакинф, не помню 
уже, чем отличившийся; у Татищева, и только у него 
одного, была приведена и его фамилия: Ботрин. С ссыл
кою на Татищева Сергей Соловьев в своей «Истории Рос
сии» сообщал фамилию Иакинфа, а Строев в «Ключе» к 
«Истории» Соловьева привел уже целую генеалогию 
«Бояр Ботриных». Между тем оказалось, что у Татищева 
слово «Ботрин» стояло точно там, где в соответственном 
месте летописи стояло слово «боярин». Ясно, Татищев про
сто не разобрал слова и «боярина» принял за фамилию 
Иакинфа.

Последний, четвертый, год студенческой моей жизни 
в Петербурге помнится мною как-то смутно. Совсем стало ти
хо и мертво. Почти все живое и свежее было выброшено 
из университета. Кажется мне, я больше стал заниматься 
наукою. Стихи писать совсем перестал, но много писал по
вестей и рассказов, посылал их в журналы, но неизменно 
получал отказы. Приходил в отчаяние, говорил себе: «Боль
ше писать не буду!» Однако проходил месяц-другой, от
чаяние улегалось, и я опять начинал писать.

Кружок наш давно уже распался. Из членов его я ви
дался с Воскобойниковым); он окончил естественный фа
культет и поступил в Военно-медицинскую академию. В Ме
дицинскую же академию перевелся и Порфиров,— тот
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бледный студент с черной бородкой, с которым нас сбли
зили совместные переживания в актовом зале во время ре
чи ректора Андреевского по поводу покушения 1 марта.

Мы бывали друг у друга. Меня тянуло к нему, как из 
накуренной комнаты тянет на свежий воздух. Чисто как-то 
было около него; смотрел он на жизнь серьезно и строго. 
Он был сын полковника, учился в кадетском корпусе, по
том поступил в военное училище, но кончать не захотел, а 
пошел отслуживать казенный кошт солдатом, не пожелал 
пользоваться никакими льготами, жил и служил как про
стой рядовой. Отбыв срок, поступил в университет, первое 
время увлекался ботаникой и минералогией, но нашел, что 
слишком отрывается от жизни, и перевелся в Медицинскую 
академию. Свои жизненные потребности он сводил до край
него предела, питался хлебом, щами и кашей, которые ча
сто сам и варил. Одно лето провел простым чернорабо
чим. Здоровье его было очень плохо. От усиленных умст
венных занятий при слабом питании появилась неврасте
ния. Чувствовалось, как он тает и разрушается, но во 
внутрь души он к себе никого не пускал.

И  вдруг весть:
— Порфиров застрелился,
— Да не может быть!
— Сегодня ночью. Чтоб не доставлять хлопот квартир

ным своим хозяевам, пошел на набережную Невы и под 
одним из сфинксов...

Сошлись мы вместе, сидели и молчали. Читали его пред
смертное письмо. В нем Порфиров просил товарищей про
стить ему его страшное преступление против общества: но 
он потерял веру в себя, в свои силы, в окружающих лю
дей. Почувствовал нравственный упадок и в доказатель
ство сообщал, что прежде ограничивался черным хлебом, 
а в последнее время ему стало хотеться булок и кренделей.

Хоронили его в ясное мартовское утро. Снег блестел, 
вода капала с крыш. Какие у всех на похоронах были 
славные лица! Я уж не раз замечал, как поразительно кра
сиво становится самое ординарное лицо в минуту искрен
ней, глубокой печали. Гроб все время несли на руках, бы
ли венки.

Как его любили 1 
Как похоронили!
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А через две недели — новые похороны. В припадке ост
рого душевного расстройства Гаршин бросился с четверто
го этажа в пролет лестницы и через несколько дней умер. 
Стискивалось сердце и не могло разжаться, нечем было 
дышать, хотелось схватиться за голову, рыдать, спра
шивать: «Да что же это делается?!»

С увлечением слушал я на четвертом курсе лекции по 
истории греческого искусства. Читал профессор Адриан 
Викторович Прахов,— читал со страстью и блеском. Седо
ватый человек с холеным, барским! лицом, в золотых очках. 
Вскоре он был переведен из Петербургского университета з 
Киевский, с тем чтобы принять в свое заведьгвание построй
ку знаменитого Владимирского собора.

Читал Прахов в здании университета, в кабинете ис
кусств, но часто назначал лекции свои в Эрмитаже или в 
Академии художеств и там читал, прямо перед статуями, об 
эгинских мраморах, о скульптурных типах Венеры, Зевса и 
Аполлона. Подвел нас к пышной Венере Таврической.

— Нравится вам ?
— Очень.
Прахов усмехнулся, подверг статую подробному разбо-' 

ру, и мы все почувствовали, сколько в ней изнеженного, 
упадочного и даже просто вульгарного.

— А вот посмотрите на эту статую Венеры, сравните ее 
с Таврической...

Смотрели с недоумением-: одетая. Что интересного в оде
той скульптуре?

— Тип Венеры Анадиомены. Посмотрите, какою она 
одета прозрачною тканью, как просвечивает сквозь ткань 
божественное тело, сколько строгости и благородства в 
каждой линии...

Он заметил интерес, с каким я относился к его лекциям, 
несколько раз поручал мне читать перед товарищами, под
готовившись по указанным имв источникам-. Однажды по
дошел ко мне после лекции и спросил:

— Вы какую специальность выбрали себе?
Ясно было, что хочет предложить пойти по его специ

альности. Мне очень было жалко, что не могу ответить ему, 
как он желал. И я сказал:

— Курсовое сочинение пишу по русской истории, а по 
окончании курса собираюсь поступить на медицинский фа
культет.

295



Прахов изумился.
— На медицинский?!!— Помолчал и сказал:— Жал

ко, жалко!

Я давно уже решил по окончании курса поступить на 
медицинский факультет. Меня не удовлетворяли исключи
тельно гуманитарные науки, хотелось наук точных и точ
ных методов, знаний реальных. Потом: хотел в какой-ни
будь области иметь знания прочные и всегда нужные, что
бы с ними во всех обстоятельствах жизни чувствовать се
бя независимым. С филологического факультета кем я мог 
выйти? Учителем... ну, профессором. Признает тебя на
чальство неблагонадежным,— и все твои знания некуда бу
дет применить, и ты будешь выброшен из жизни. А работа 
врача нужна везде и всегда, независимо от того, как к те
бе относится начальство

И наконец, была еще одна причина, самая главная, но 
о ней я никому не говорил. Я мечтал стать писателем, и 
именно беллетристом А писатель, изучая человека, должен 
быть совершенно ориентирован в строении и отправлениях 
его тела, во всех здоровых и болезненных состояниях как 
тела его, так и духа. И потом: я туго и трудно сходился с 
людьми и надеялся, что профессия врача облегчит мне та
кое сближение, даст возможность наблюдать людей в та
ких интимных проявлениях, в каких сторонний человек ни
когда их не сможет увидеть.

Папа очень сочувственно относился к моему намерению. 
С радостью говорил, как мне будет полезна для занятий 
химией домашняя его лаборатория, как я смогу работать 
на каникулах под его руководством в Туле, сколько он мне 
сможет доставлять больных для наблюдения. Он надеялся, 
что я пойду по научной дороге, стану профессором. К пи
сательским моим попыткам он был глубоко равнодушен и 
смотрел на них как на занятие пустяковое.

Препятствием к поступлению была только материаль
ная сторона. Отцу было бы совершенно не под силу содер
жать меня еще пять лет на медицинском факультете. Никго 
из пас, его детей, не стоял еще на своих ногах, старший 
брат только еще должен был в этом году окончить Горный 
институт. А было нас восемь человек, маленькие подра
стали, поступали в гимназию, расходы с каждым годом рос
ли, а практика у папы падала. Жить уроками, при много
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численности предметов на медицинском факультете, пред
ставлялось затруднительным.

Я узнал, что при Военно-медицинской академии в Пе
тербурге существует стипендия баронета Вилье, лейб-меди
ка императора Александра I. Стипендия очень богатая, 
60 руб. в месяц (обычный размер студенческой стипендии 
в то время был 25 руб.); выдается стипендия лицам, о к о н 
ч и вш и м  и с т о р и к о -ф и л о л о ги ч е с к и й  ф акульт ет  (Studia huma- 
niora) и поступающим в Военно-медицинскую академию; 
по окончании курса командировка на три года за гра
ницу для усовершенствования, причем один год обязатель
но пробыть... в Эдинбурге (очевидно, во времена Вилье шот
ландская столица славилась медицинским факультетом). 
Цель стипендии — подготовка для профессорских кафедр 
людей разносторонне образованных. Я узнал еще, что сти
пендия эта чуть не десять лет уже пустует, потому что сре
ди окончивших филологический факультет не находится 
желающих.

Для меня все условия были очень подходящие. Я ре
шил по окончании курса подать прошение на эту стипен
дию, а пока стал усиленно заниматься английским языком; 
я был в нем слаб, а знание его требовалось для стипендии 
наравне с немецким и французским.

В конце мая я окончил курс историко-фнлоло; ического 
факультета со степенью кандидата исторических наук. 
В дипломе по всем предметам у меня стояли пятерки, но 
среди этих белых голубок неблагонадежным вороном чер
нела зловещая тройка по богословию. Попался мне на 
экзамене билет: «Доказательства бытия божия». Есть че
тыре таких доказательства, причем об одном из них заме
чалось в курсе богословия, что убедительно оно может 
быть только для людей, обладающих чистотою души. Стал 
я излагать доказательства бытия божия; по поводу одно-: 
го из них профессор богословия, протоиерей Рождествен
ский, спросил меня:

— Что же, доказательство это убедительно или нет?
Я скорчил благочестивую рожу и ответил:
— Собственно говоря, для восприятия полной его убе

дительности необходима чистота души.
Протоиерей пришел в ярость.
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— Как?! Это — самое убедительное из всех доказа
тельств! Чего же вам еще убедительнее?

И поставил мне тройку.
Получил временное свидетельство об окончании кур

са, подал прошение в Военно-медицинскую академию о при
нятии меня в число студентов и другое — о назначении 
мне стипендии баронета Вилье. И уехал в Тулу.

Папа очень радовался моему намерению изучать меди
цину. Он привел в порядок и расширил свою лаборато
рию, выписал от Феррейна массу новой химической посуды, 
колб, реторт, бюреток, разных химических веществ 
и реактивов. Я усиленно изучал английский язык и брал 
уроки у англичанки, жившей в Туле в одном богатом се
мействе.

Пошел в гости к Конопацким. С ними у меня ничего 
уже не было общего, но властно царило в душе поэтиче
ское обаяние миновавшей любви, и сердце, когда я подхо
дил к их новому большому дому на Калужской, по-прежне
му замирало.

В уютной, но мне, после старого дома, такой чужой го
стиной сидела со своею доброю улыбкою полная Марья 
Матвеевна, сидела еще похорошевшая Люба; высокий бри
тый Адам Николаевич медленно расхаживал по темно-бле
стящему паркету гостиной. Марья Матвеевна спросила:

— Вот вы окончили университет. Что же вы теперь 
собираетесь делать?

— Я поступаю на медицинский факультет.
Она широко раскрыла глаза. Все глубоко замолчали. 

Наконец Марья Матвеевна переспросила:
— На Mie-ди-цин-ский?.. Ведь это еще учиться четыре 

года?
— Пять лет.
— Пять... Зачем вы это делаете?
— Меня очень интересует медицина, она необходима 

для общего развития.
— Да, да... Это, конечно, очень интересно... Общее раз

витие... Ну, да!
И замолчала смущенно. Адам Николаевич стоял у сто

ла, засунув руки в карманы, и беззвучно смеялся, и все 
его тело дрожало от смеха. Он сказал:

— А Марья Матвеевна так рада, что вы поступаете на
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медицинский факультет... Ей так хочется, чтобы вы подоль
ше учились, получали бы общее развитие... Чтоб не ж ен и 
л и сь  п о д о л ь ш е ...

И горько продолжал смеяться. Я растерялся и почув
ствовал, что неудержимо краснею. Люба сидела, низко 
опустив голову, взволнованная, красная. Марья Матвеев
на метнула на мужа негодующий взгляд и заговорила обыч
ным тоном:

— Это очень приятно, что вы поступаете на медицин
ский факультет. Значит, будете доктором, как Викентий 
Игнатьевич. Какая у вас в Туле будет практика! И, навер
но, все вас будут так же любить, как Викентия Игнатьевича.

В приеме своем в Военно-медицинскую академию я не 
имел никаких оснований сомневаться. Но вдруг, уже в ав
густе месяце, получил извещение, что в академию я не при
нят. В тот год вышло распоряжение принимать в академию 
только лиц, окончивших гимназии Петербургского учебного 
округа и естественный факультет. Формально, значит, прав
ление было право, отказав мне в приеме. Но ведь я окончил 
в Петербургском округе не гимназию, а университет,— ка
залось бы, как это могло послужить препятствием? Об 
истинной подкладке дела я узнал только впоследствии. Сти
пендия Вилье уже целый ряд лет не назначалась за отсут
ствием требуемых кандидатов. Правление академии реши
ло на этом основании возбудить ходатайство об изменении 
воли жертвователя и о назначении впредь стипендии 
лицам, окончившим не филологический, а естественный 
факультет. Тут-то как раз и подоспело мое прошение. Са
мый верный путь был, конечно, основываясь на букве цир
куляра, просто не принять меня в академию. Тогда 
сам собою отпадал и вопрос о стипендии мне.

Когда я получил отказ от академии, прием прошений в 
университеты был уже закончен, в Московский универ
ситет я попасть не мог. Узнал, что в Дерптский универси
тет принимают легко, не считаясь с формальностями о сро
ке и прочем. Университет был немецкий. Но немецкий язык 
я знал, и предстояла хорошая практика в нем1.

Я  поступил в Дерптский университет.



В ДЕРП ТЕ

После кипуче-бурного Петербурга— тихий Дерпт. Го
род пересекается длинною, прихотливо изгибающеюся го
рою,— она называется Домберг; на ней — чудесный парк 
и развалины старинного немецкого собора. По обе сторо
ны горы — город в тихих, мало оживленных улицах, чи
стых и уютных. Река Эмбах отделяет городскую сторону от 
заречной. От города во все стороны бегут шоссе, густо об
саженные липами и ясенями, аккуратные мызы, тщательно 
возделанные поля. Основное тут население — не немецкое. 
Крестьяне, рабочие, торговцы — это все эстонцы; немцы 
составляют только верхний слой населения, интеллиген
цию, Они же владеют почти всею землею; крестьяне у них 
землю арендуют. Эстонцы — народ трудолюбивый, чест
ный и культурный.

Мозгом, двигающим и жизненным центром города, яв
ляется старинный Дерптский университет. Он дал науке 
много ярких имен, начиная с эмбриолога Карла Эрнста Бэ
ра, астронома Струве и кончая физиологом Александром 
Шмидтом. Весь город живет университетом и для универ
ситета,

Чем-то старым, старым, средними веками несло от все
го здешнего жизненного уклада. Студенчество делилось на 
семь корпораций (землячеств): Курониа (курляндское), 
Ливониа (лифляндское), Эстониа (эстляндское), Риген- 
зис (рижское), Необалтиа (немцев из России), Академия 
(сборная) и Леттониа (латышская — единственная не не
мецкая корпорация). Большинство немецких студентов вхо
дило в корпорации. Но были и вне их. Эти назывались «ди
кими». Дикими были и все мы, русские.

Новичок, вступающий в корпорацию, назывался
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«Фукс» (лисица). Фуксом он оставался в течение года. Это 
было время искуса, в этот год он должен был показать, что 
достоин быть корпорантом. Основным положением счита
лось: «Повелевать умеет только тот, кто умеет повиновать
ся». Фукс и должен был доказать свое умение повиновать
ся,— абсолютно повиноваться всякому приказу любого из 
корпорантов своей корпорации. Нередко приказы носили 
характер намеренного издевательства,— фукс, не сморгнув, 
должен был сносить все. Кельнеров в корпорантских пив
ных не было, обязанности их исполняли фуксы; каждый из 
них, как признак своего звания, имел при себе штопор. Кор
поранты властно покрикивали:

— Фу-укс!
И фукс почтительно спешил на зов; ни один професси

ональный официант не был так безгласно-почтителен, 
как фукс,— какой-нибудь князь Ливен или граф Мантей- 
фель. Откупоривал бутылки и наливал кружку.

Кружку, а не кружки. Все сидевшие за одним столом чи
ли круговую из одной кружки. Каждый выпивал около по
ловины, пока при наклоне кружки уровень пива не доходил 
до нижнего края кружки; потом кружка доливалась до
верху и передавалась соседу. Только при команде «экс!» 
каждый выпивал кружку до дна. Очень все гигиенично, не 
правда ли? И это в городе науки. И это среди студенче
ства, в котором был большой процент сифилитиков.

Пить из одной кружки или стакана было вообще при
нято во всем Дерпте, да, кажется, даже во всем остзейском 
крае. Вскоре после моего поступления в университет я как- 
то зашел с двумя русскими товарищами в пивную. Спроси
ли пару пива. Кельнер поставил перед нами две бутыл
ки — и один стакан.

— Почему вы дали только один стакан? Дайте еще два.
Кельнер с изумлением поглядел на меня, пожал пле

чами и с презрением поставил на стол еще два стакана.
Фуксы исполняли не только роль кельнеров. Они бы

ли посыльными, разносили повестки и приглашения, корпо
ранты давали им самые разнообразные поручения,— фукс 
все должен был исполнять. Командовал фуксами заслужен
ный корпорант, который назывался «ольдермен». Он на
ставлял фуксов в корпорантской этике и вообще ведал их 
воспитанием. Однажды в лунную ночь я сидел на скаме
ечке в городском саду на Домберге. Вдали показалась ве
реница теней. В полном молчании шли гуськом человек

301



тридцать молодых студентов, а впереди — старый студент- 
корпорант в светло-зеленой шапочке с бело-голубьгм око
лышем. Он водил их по саду самыми прихотливыми вензе
лями, по траве и через кусты, с серьезнейшим видом под
ходил к скамейке, перепрыгивал через нее и шел дальше,— 
и все, один за другим, как овцы, прыгали вслед за ним.

«Кто не умеет повиноваться, никогда не будет уметь по
велевать».

После годового искуса фукс становился корпорантом. Он 
пользовался всеми правами корпоранта, за исключением 
одного, самого почетного: права носить цветную корпорант- 
скую шапочку и такую же ленточку через плечо на жилет
ке. Каждая корпорация имела свои цвета: Ливония— свет
ло-зеленый, алый, белый, Ригензис— темно-синий, алый, 
белый, Эстония — светло-зеленый, темно-синий, белый 
и т. д. Получить «Farben», стать «Farbentrager’oM» было 
нелегко, нужно было пройти очень строгую баллотировку, 
и немало существовало корпорантов, которые годами доби
вались этой чести. Были такие, что и кончали университет, 
не дождавшись «красок».

Понятно, как гордо должны были чувствовать себя «фар- 
бентрегеры», как высокомерно смотрели они на «диких» и 
как снисходительно — на своих товарищей без «красок». 
На лекции фарбентрегер сидел с распахнутым пиджаком, 
чтобы все видели его цветную ленточку через жилетку; 
еще усерднее распахивал он свой пиджак перед экзаме
натором. Большинство профессоров в свое время были кор
порантами и теперь, в качестве почетных гостей, пригла
шались на торжественные празднества своей корпорации; 
там они восседали в своих старых цветных студенческих 
шапочках (она всю жизнь бережно хранилась бывшим кор
порантом, как милая память). Когда профессор замечал у 
экзаменующегося родную ленточку, глаза его светлели и го
лос становился мягким. Гасли глаза и голос сох, когда экза
меновался «дикий»; совсем холодными делались глаза и ле
дяным — голос, когда экзаменовался еврей.

Совершенно для нас необычно было это кастовое разде
ление студентов после товарищеского равенства всех в рус
ских университетах. И это особенно резало глаза, потому 
что внешне товарищеские отношения были как будто са
мые близкие. Все студенты говорили друг другу «ты». Мы 
знали цену этому «ты» и на «ты» немецких студентов под
черкнуто отвечали «вы», заставляя этим и их переходить
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на «вы». Однажды в анатомическом театре ко мне обратил
ся корпорант, мой сосед по трупу, с просьбой помочь ему 
разобраться в сложно-кружевной мускулатуре спины.

— Ich bin dariiber ganz dumml 1
Я ему подробно все объяснил, поправив, сколько было 

возможно, напорченную препаровку. Он был очень любе
зен, рассыпался в благодарностях, все время говорил «ты». 
А назавтра, когда я его встретил на улице с другими кор
порантами, он, увидев меня, поспешно отвернулся.

Весь дух немецкого буршеншафта был для нас чудовищ
но чужд. Никаких общественных интересов, презрение к 
«политике», узкий национализм; кутежи, дуэли, любов
ные истории,— в этом проходила жизнь, это воспевали их 
песни.

Briider, trinkt einmall 
Wir sind ja doch jungl 
Im Alter ist zum Dursten 
Noch immer Zeit genugl

Denn der alte wein,
Er ist fur junge Leute!
Briider, lasst uns heute 
Froh und frohlich seinl

Briider, liebt einmal,
Wir sind je doch jung!
Im Alter ist zum Hassen,
Noch immer Zeit genugl

Denn die jungen Madchen,
Sie sind fur junge Leutel 
Briider, lasst uns heute 
Froh und frohlich sein!2

и т. д.

Настоящий, лихой студент должен был быть задирой, 
скандалистом, дуэлянтом. Все совсем так, как у нас было 
лет сто назад среди гусар. Я знал ассистента-доктора при 
одной из тамошних клиник, бывшего корпоранта. Был веж
ливейший, воспитаннейший и корректнейший человек. И мне

1 Я на этот счет совсем дурак! (нем.)
* «Братья, будем пить,— ведь мы молоды! В старости довольно 

еще будет времени, чтобы жаждать. Старое вино — для молодых лю
дей! Братья, будем сегодня веселы и радостны! Братья, будем лю
бить,— ведь мы молоды! В старости довольно еще будет времени для 
ненависти! Молодые девушки — для молодых людей» и т. д. (Прим. 
В. Вересаева.)
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рассказали, что в студенческие годы свои это был исклю
чительный забияка и бретер. Так было принято, это всеми 
почиталось, старики снисходительно говорили: «В моло
дости следует перебеситься!», девушки с почтительным вос
хищением поглядывали на таких удальцов.

Странно и противно было чувствовать себя в такой сту
денческой среде. Постоянно можно было нарваться на глу
пейшую историю, на совершенно тобою не вызванное 
оскорбление. Идешь, навстречу тебе студент-немец— и 
вдруг сн тебя толкает плечом в плечо, как у нас, бывало, в 
гимназии, в третьем — четвертом классе. Конечно, удивлен
но посторонишься, скажешь «Виноват!» и пожмешь плеча
ми А  требовалось  в ответ обругать обидчика и вызвать
его на дуэль. Ему только это и было нужно. Чем больше 
у бурша было дуэлей, тем было для него почетнее; шрама
ми и рубцами он гордился, как орденами.

Нас, русских, немецкие студенты глубоко презирали за 
то, что мы «ан ти дуэл ян ты », и зади р ал и  всячески. Теперь,
при воспоминании, все это кажется смешным, но тогда ча
сто бывало очень тяжело. К полякам, напротив, немецкие 
студен ты  относились  с больш им почтением. П оляки дуэл ь
принимали, но ставили условием: дуэль на пистолетах. Вы
бор оружия всегда предоставлялся вызванному. Обычно ду
эли происходили на шпагах, обставлялись рядом ограни
чительных условий и кончались всего чаще пустяковыми 
ранами. А тут, на пистолетах, шутки уже были плохие, и де
ло пахло не царапинами. Было несколько смертных исхо
дов при таких дуэлях. И поляков немцы вызывали с боль
шою осторожностью.

Если нам, русским, приходилось постоянно терпеть за
дирания и часто прямые оскорбления, то еще в большей ме
ре все это выпадало на долю евреев. Конечно, подавляю
щее большинство корпорантов были антисемиты, еврею по
чти немыслимо бы ло попасть в корпорацию равноправным 
товарищем баронов Икскулей и Тизенгаузенов. Оскорбляли 
и задирали евреев где только и как было можно. И на этой 
почве, как реакция, вы рабаты вались очень своеобразны е  
типы

Был у нас студент-медик Юлиус Кан, немецкий еврей. 
Среднего роста стройный красавец с огненными глазами, 
ловкий, как кошка, сильный и бешено смелый. Великолеп
но дрался на шпагах, метко стрелял из пистолета. Не спу
скал никому ничего и сейчас же вызывал на дуэль. Вскоре
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за ним утвердилась грозная слава, и корпоранты стали его 
бояться. По городу про него ходили совершенно легендар
ные рассказы. Однажды вечером, весною, шел он с двумя 
товарищами-евреями мимо корпорантской «кнейпы» ('пив
ной). З а  столиками на улице сидели корпоранты и пили 
пиво. Увидели евреев. Один здоровенный фарбентрегер 
обозвал их жидами. Юлиус Кан бросился в гущу корпоран
тов и дал обидчику крепкую пощечину. Студенты узнали 
его и растерялись. Корпорант, получивший пощечину, вы
хватил револьвер. Кан кинулся на него и вырвал револь
вер,—  тот побежал. Кан за hhmi. Корпорант торопливо 
стал спрашивать:

— Wie ist dein Name? (Как твое имя?)
Это значит, что он его вызывает на дуэль,— с этого 

момента все дальнейшие враждебные действия должны пре
кращаться. Кан схватил его за шиворот, стал бить рукоят
кою отнятого револьвера по шее и приговаривал:

— Мое имя — Юлиус Кан! Я живу на Марктштрас- 
се, номер двадцать!.. Мое имя Кан!..

Другой раз стоит он как-то на Studenten-Ecke — так 
назывался угол Ратушной и Рыцарской улиц, где обыкно
венно гурьбами стояли студенты, прогуливавшиеся по Ры
царской улице, дерптскому Невскому проспекту,— подо
шел к нему корпорант и сказал:

— Was slehst du so einsam und traurig, du altes Ierusalem?
(Что стоишь ты так одиноко и печально, старый Иеруса
л и м ?)

Кан, еще не глядя, взмахнул рукою и, повернувшись, 
дал корпоранту пощечину.

Каким-то чудом  в Д ер п т е  сохранялись  в нетронутом  ви
де старинные традиции, совершенно немыслимые в отно
шении к русским университетам!. Вероятно, их не трогали 
ввиду полного отсутствия какой-либо революционности в 
местном студенчестве. Должно быть, играла роль и протек
ция: в течение девя тн адц атого  века высшая адм инистра
ция была у нас заполнена и переполнена остзейцами-яем- 
цами,— начиная с Бенкендорфов и Клейнмихелей и кон
чая фон Плеве, Мейендорфами и Ренненкампфами.

Для студентов, например, была своя специальная уни
верситетская полиция — педеля, и общая полиция не сме
ла касаться студентов. Как бы студент ни скандалил, что 
бы ни делал, арестовать его могла только вызванная из 
Pedellen-Stube университетская полиция.
20 В. В Вересаев. Т V. 305



Когда на улице студентов обижали «Knoten» (обывате
ли), раздавался крик:

— Burschen, heraus! (Студенты, сюда!)
Клич подхватывался, передавался по всему городу, и 

каждый студент обязан был бежать на выручку к товари
щам. Впрочем, в мое время крик этот уже был запрещен.

Обычаи вежливости были своеобразны. Встречаясь 
друг с другом на улице, студенты фуражек не снимали, а 
только кивали головой и говорили: «Mojn (Guten Morgen)!»1 
Но так только с товарищами студентами (Commilitonen). Пе
ред пожилыми, а тем более, конечно, перед дамами, фуражку 
снимали. Если студент шел с дамой, то нужно было кланять
ся ему, снимая фуражку. Я раз видел: шел корпорант, вел 
под руку молодую даму. Навстречу пять корпорантов. Сошли 
с тротуара, выстроились в ряд и, как по команде, почтитель
но сняли фуражки перед товарищем». Если студент идет с 
дамой и кланяются его даме, он должен ответить на поклон 
хотя бы ему и незнакомого. Э то , впрочем, кажется, было при
нято И у нас.

Срок пребывания студента в Дерптском университете 
был неограничен. Иные из его питомцев оставались студен
тами до седых волос,— либо потому, что за кутежами, скан
далами и дуэлями никак не могли удосужиться кончить 
курс, либо потому, что им нравилась вольная студенческая 
жизнь,— благо родители богаты и не торопят с окончанием. 
Таким студентам название было «Bemooste Burschen» — 
«обомшелые бурши». При мне студентом университета 
состоял один совсем старый барон-помещик. Он хозяй
ничал у себя в имении, в начале каждого семестра приез
жал в Дерпт, вносил плату за учение, подписывался на одну 
какую-нибудь лекцию и уезжал обратно к себе в деревню. 
Лет через восемь — десять он для разнообразия переходил 
на другой факультет. При мне он, побывав уже на медицин
ском, физико-математическом и юридическом факультетах, 
числился на богословском. Когда он был еще молодым сту
дентом, богатый дядюшка, умирая, завещал выплачивать 
ему по двести рублей в месяц «до окончания университет
ского курса». Ну, он, конечно, с этим окончанием не стал 
спешить и уже тридцать пять лет, к негодованию и бешен
ству прямых наследников, все получал свои двести рублей.

' «Д оброе утро!» ( н е м . )
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В актовом зале университета — по-немецкому, Aula — 
происходила торжественная раздача новопринятым студен
там матрикулов — удостоверений о принадлежности их к 
студенчеству. В середине зала стоял у стола ректор универ
ситета, профессор Александр Шмидт, секретарь вызывал 
поименно студентов, студент подходил, ректор пожимал 
ему руку и вручал матрикул — пергаментный лист, на 
котором золотыми буквами удостоверялось на латинском 
языке, что такой-то студент Universitatis Caesareae Dorpaten- 
sis, data dextra, pollicitum (дав правую руку, обязался) испол
нять все правила университетского устава.

Начались занятия. На первых семестрах медицинско
го факультета читались химия, физика, зоология, ботаника, 
анатомия и физиология человека. Опишу некоторых из про
фессоров, которые наиболее запомнились,

Физиологию читал профессор Александр Шмидт, рек
тор университета,— знаменитый «Blut-Schmidt», открыв
ший в крови фибрин. Без упоминания его имени не обхо
дится ни один самый краткий учебник физиологии, когда 
речь идет о крови. Дерпт гордился Александром Шмидтом 
как самою своею большою современною славою. Высокий 
старик с рыжими усами и выцветшими, мутноватыми гла
зами, всегда с сигарой в зубах, на улице всегда в цилинд
ре. Кажется почти всегда подвыпивши. Бывший корпо
рант, неизменный участник всех празднеств своей корпо
рации «Эстониа». Слава его, собственно,— далеко позади. 
Он давно уже не работает и даже за наукою следит не 
очень пристально. Когда сведения, почерпнутые из лекций 
Александра Шмидта, мы выкладывали перед другими про
фессорами, они ахали, спрашивали, где мы откопали это 
старье, и, услышав имя Александра Шмидта, со скрытою 
усмешкою почтительно замолкали. Шмидт выдавался ле
гендарною рассеянностью, о ней ходило несчетное количе
ство анекдотов...

Другая знаменитость университета,— профессор анато
мии Август Раубер. Не местный прибалтиец, а приглашен
ный из Германии, из Лейпцигского университета. Его об
ширное руководство по анатомии — лучшее из существую
щих, работы его по проводящим нервным путям — работы 
классические. Высокий, худощавый, очень стройный чело
век с сумасшедшими черными глазами, с черными кудрями 
до плеч и с черною бородкою, с какою рисуют Иоанна Кре
стителя. Работаем над трупами в анатомическом театре.
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В кожаном халате, странным, как будто крадущимся ша
гом идет по залу Раубер, следом за ним — анатомический 
служитель, пройдоха-эстонец Рейнвальд, с полотенцем на 
плече. Без него Раубер, как без рук; Рейнвальд великолеп
ный препаратор, великолепно знает анатомию, хотя вме
сто arteria clavicularis говорит: arteria carvicularis. Он нам то
чит скальпели; по ночам, тайно от профессора, по заказу ку
тящих буршей, исполняет их работу по препаровке трупов.

Раубер’ подходит.
— Nun, also!..— нараспев говорит, он низким, замогиль

ным голосом.— Wie geht's? 1
Студенты, препарирующие небрежно и плохо подготовив

шиеся к препаровке, трепещут под дико-гсрящим взглядом 
профессора. Корпоранты подальше запихивают свои цвет
ные ленточки: Раубер — единственный, кажется, человек, 
который поззоляет себе открыто глумиться над самыми за
ветными корпорантскими чувствами. Нахмурив брови и в 
упор глядя в лицо студенту, Раубер обстоятельно объяс
няет ему, что цветная тряпочка, которую он на себя наве
сил, никак не может способствовать изучению анатомии, 
а тот, кто не знает анатомии, не может быть врачом, ни
коим образом не может!

Но у кого профессор чувствует знания и любовь к де
лу, к тому у него мягким огоньком загораются глаза, он с 
увлечением отвечает на его вопросы...

— Nun, also!..
Берет в руки пинцет, скальпель, сам начинает пре

парировать мускул или нерв, воодушевляется все больше, 
начинает читать форменную лекцию. Кругом толпятся сту
денты. Он изредка вдруг вскинет голову, сумасшедшим, 
пронзительным взглядом обведет слушателей — и про
должает говорить.

По улицам ходил он в черной шляпе с широкими поля
ми и в крылатке, похожей на испанский плащ; черные длин
ные кудри, огненные глаза,— настоящий оперный разбой
ник! Дни и ночи проводил он за работой в своем кабинете 
при анатомическом театре. Был он холост. Дома ему прислу
живала молодая Aufwarterin — эстонка. Она умела гото
вить кофе совершенно по вкусу профессора. И вдруг — 
вздумала она от него уйти! Для Раубера это являлось 
форменной катастрофой: как он сумеет приучить другую

1 Н у, так!.. Как дела? ( н е м . )
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прислугу к своим привычкам, кто ему будет варить кофе. 
Оставался один выход, к нему профессор и прибег: пред
ложил Aufwarterin выйти за него замуж. Та согласилась, 
сделалась Frau Professorin, а профессор по-прежнему 
стал пить приготовленный по его вкусу кофе. Женитьба эта 
произвела в дерптском обществе скандал. Раубер с женою 
сделал визиты коллегам-профессорам: никто визита не от
дал. Раубер стал жить одиночкой. Впрочем, он и раньше не 
любил общества, а в часы отдыха играл на скрипке.

В разговорах для разговоров он был по-детски смешон 
и ненаходчив. Профессор В. Э. Грабарь, назначенный в 
Дерпт на кафедру международного права, делал, как при
нято, визиты коллегам-профессорам. Был у Раубера. Рау
бер принял его очень радушно, усадил. И растерянно заго
ворил своим торжественно-могильным голосом, глядя на 
гостя горящим»и глазами:

— Мы с вами работаем в смежных областях науки!
Грабарь изумился: анатомия и международное право,—

не так чтоб уж особенно близкие науки. Он спросил:
— Это как же?
Раубер проникновенно ответил:
— Объектом и вашей и моей науки одинаково являет

ся — ч е л о в е к !
Общую патологию читал профессор Рихард Тома, уче

ный с хорошим научным именем. Хромой, коротконогий; 
плотное квадратное туловище; большой, высокий лоб, 
крутые завитки коротких рыжих волос, апельсинно-ры
жая борода; умные зеленоватые глазки смотрят с всегдаш
ней готовностью к насмешке. Увлекается речным спортом:, 
у него собственная речная яхта, и все свободное время он 
проводит в ней на реке Эмбах. Читал он хорошо, умел за
интересовать слушателей, ожизить речь остротой, прекрас
но рисовал разноцветными мелками на черной доске изо
бражения патологических процессов. Тома производил так
же патолого-анатомические вскрытия трупов больных, 
умерших в клиниках университета. Профессора-клиници
сты перед ним! трепетали, в вскрытии их ошибок он был 
беспощаден. Однажды он вскрывал труп женщины, умер
шей после операции в гинекологической клинике профес
сора Кюстнера. Клинический диагноз был: миома (мускуль
ная опухоль) м>атки. Величественный громовержец в своей 
клинике, Кюстнер смирненько стоял рядом с Тома за сек
ционным столом и взволнованно покручивал светло-желтые
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прусские усы. Тома копался в вскрытой брюшной полости 
трупа, вытащил какой-то комок,— изумленно наморщил 
лоб, насмешливо дрогнул бровью и взглянул на Кюстнера. 
Кюстнер стоял красный.

— Meine Herren! 1 — тоненьким голоском невинно за
пел Тома, обращаясь к аудитории.— Мы действительно ви
дим перед собою опухоль,— в этом клинический диагноз 
был прав. Только, оказывается, это не миома, а — спон- 
ги о м а !

И показал аудитории губку, забытую оператором в 
брюшной полости женщины (губка по-латыни — spongus). 
Аудитория хохотала.

Невольная ульгбка просится на лицо, когда вспо
минаешь профессора Рудольфа Коберта. На старших 
ьурсах он читал фармакологию и токсикологию (учение о 
ядах), а на младших — диэтетику, нечто вроде личной ги
гиены, но у Коберта она превращалась как бы в медицин
скую энциклопедию,— он говорил и о физиологии, и о па
тологии, и об органической химии, и о терапии, и о всем 
прочем. Начитанности он был колоссальной, жадно следил 
за всеми новостями науки и был восторженнейшим энту
зиастом каждой настоящей минуты. Иссохший, бледный, с 
фанатически горящими маленькими глазками; большие тем
ные усы,— как будто держит в зубах толстую мышь. Го
ворит с увлечением,— четко, громко и быстро. С увлечением 
говорит о каком-нибудь ново-открытом средстве, являю
щемся совершенно несомненным и безошибочно верным 
специфическим средством против такой или такой болез
ни. Приводит бесчисленные факты, наблюдения. Но если 
студент через два года назовет Коберту на экзамене это 
средство, Коберт в искреннейшем! ужасе всплеснет руками 
и воскликнет:

— Что вы, что вы! Это все давно уже опровергнуто! 
Средство не приносит никакой пользы, один только вред!

Зоологию дельно и с требовательностью читал профес
сор Юлиус фон Кеннель, в зоологическом кабинете мы пре
парировали у него ракушек и лягушек. Ботанику читал про
фессор Руссов, но его студенты-медики не посещали: он и 
сам полагал, что студентам^медикам не до ботаники,— 
слишком много более нужных для них предметов, экзаме
новал только для проформы, и экзамены у него были

1 Господа! ( н е м . )



сплошным собранием анекдотов. Студент шел на экзамен, 
в два-три часа наскоро просмотрев самый краткий учеб
ник ботаники, и в голове его остались только отдельные 
выражения.

— Скажите, что такое протоплазма?
— Протоплазма? Протоплазма... это... это — мутная 

жидкость.
Профессор с грустью спрашивает:
— Отчего же она мутная?
Студент глубоко задумывается; вдруг яа память прихо

дят слова, прочитанные в учебнике. И он отвечает:
— Aschenbestandteile (зольные остатки).
Или спрашивает профессор:
— Какой величины амеба?
Студент отвечает:
— Очень маленькая.
— Ну, а как?
— Очень, очень маленькая*
— Ну, приблизительно,— какой величины?
— Мм... С лесной орех.
(В действительности амеба — крохотное существо, ви

димое только в сильный микроскоп.)

Следовало бы подробно описать мои впечатления от те
оретического и практического знакомства с медициной, от 
врачебной школы. Но это все подробно описано мною в мо
ей книге «Записки врача». Книга эта— не автобиография, 
много переживаний и действий приписано мною себе, тог
да как я наблюдал их у других. Однако основные впечатле
ния соответствуют действительности. Возвращаться к ним 
здесь еще раз не стоит. Одно только: почувствовал я креп
ко, что в медицине нельзя заниматься науками наскоком, 
кое-как, как занимался я на историко-филологическом фа
культете в Петербурге, что все силы и все время нужно от
дать науке, чтобы не выйти шарлатаном.

Русских студентов в Дерптском университете было 
сравнительно немного. Преподавание происходило на не
мецком языке, и понятно, что наши студенты предпочитали 
поступать в русские университеты. Но в Дерптский легко 
принимали студентов, уволенных из русских университе-
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тов за участие в студенческих волнениях и даже отбывших 
политическую ссылку. Вот такими-то в большинстве и бы
ли русские студенты. Евреев тоже принимали легче, чем 
в русские университеты, их было сравнительно много.

Среди этих русских студентов было несколько человек 
выдающихся. Все много и восторженно говорили об Оми- 
рове; он, кажется, где-то отбыл ссылку, у него было пре
красное, одухотворенное лицо и русая бородка. По расска
зам знавших его, это был тип благороднейшего студента- 
энтузиаста, каких мы встречаем в повестях Тургенева. Он 
пользовался в студенческих кругах огромным влиянием и 
авторитетом. Я лично знаком с ним не был. Он вскоре уехал 
из Дерпта и, кажется, умер от чахотки. Несколько раз на 
студенческих собраниях слышал выступления кончав
шего студента-медика Стратонова. Энергичное лицо, вни
мательные, умные глаза, весь какой-то строгий, подобран
ный. В студенческой среде он был не так популярен, как 
Омиров, но сам Омиров перед ним благоговел. Когда кто-то 
подтрунил над Омировым за его увлечение Стратоновым, 
Омиров серьезно и строго ответил:

— Не знаю, над чем тут смеяться. Я был бы счастлив, 
если бы мог надеяться достигнуть хоть половины той нрав
ственной высоты, на которой стоит Стратонов.

Если и в петербургское мое время общее настроение 
студенчества было нерадостное и угнетенное, то теперь, в 
конце восьмидесятых и начале девяностых годов, оно бы
ло черное, как глухая октябрьская ночь. Раньше все-таки 
пытались хвататься за кое-какие уцелевшие обломки хо
роших старых программ или за плохонькие новые — за на
родовольчество, за толстовство, за теорию «малых дел»,— 
тогда возможна еще была проповедь «счастья в жертве». 
Теперь царило полнейшее бездорожье, никаких путей не 
виделось, впереди и вокруг было все заткано, как паути
ной, сереньким туманом, сквозь который ничего не было 
видно. И Минский отражал настроение очень многих, когда 
писал:

Бессильная тревога
Проснулася в сердцах, как в пропасти змея.
Мы потеряли все — бессмертие и бога,

И цель, и разум бытия.
Кумиры прошлого развенчаны без страха,
Грядущее темно, как море пред грозой,
И род людей стоит меж гробом, полным праха, 

И колыбелию пустой.
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И еще его же:
Полночь бьет. Мне спать пора.

Но не тянет что-то спать.
С другом, что ли, до утра 
По душе бы поболтать?

Вспомнить память прежних лет.
Разогнать свою печаль...
Ах, на свете друга нет,
И чточ нет его,— не жаль

Если души всех людей 
Таковы, как и моя,
То не нужно мне друзей,
Не хочу быть другом я.

Есть слова... Я много знал 
Этих слов. От них не раз 
Я горел и трепетал,
Даже слезы лил подчас.

Но устал я повторять 
Этот лепет детских дней...
Полночь бьет. Мне страшно спать,
А  не спать еще страшней.

Одни отметали в сторону все проклятые вопросы и 
устремляли внимание на устройство собственного благопо
лучия; другие, чтоб наркотизироваться, уходили в науку; 
третьи...

Однажды весною, в 1889 году, я зашел по какому-то 
делу в помещение Общества русских студентов. Лица у всех 
были взволнованные и смущенные, а из соседней комна
ты доносился плач,— судя по голосу, мужчины, но такой 
заливчатый, с такими судорожными всхлипываниями, как 
плачут только женщины. И это было страшно. Я вошел в 
ту комнату и остановился на пороге. Рыдал совершенно 
обезумевший от горя Омиров. Я спросил соседа, в чем де
ло. Он удивленно оглядел меня.

— Разве вы не знаете? Стратонов застрелился.
— Стратонов?!
Он застрелился на заре в университетском парке на 

горе Домберг. Оставил записку:
«Для себя жить не хочу, для других не могу».
Я был на вскрытии трупа. Он лежал на цинковом сто

ле, прекрасный, как труп Аполлона. Восковое, спокойное 
лицо, правая бровь нем1ного сдвинута. Под левым соском 
маленькая черная ранка. Пуля пробила сердце. Рука не 
дрогнула, и он хорошо знал анатомию. Профессор судебной 
медицины Кербер приступил к вскрытию... Кроваво зияла 
вскрытая грудобрюшная полость, профессор копался в
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внутренностях и равнодушным дребезжащим голосом дик
товал протокол вскрытия:

— Die Nieren... normal. lm Magen — eine hell-braune 
Fiiissigkeit...1.

Простреленное сердце уже циркулировало на тарелке 
по аудитории.

Профессор обмыл руки. Служитель быстро отпрепари
ровал кожу с головы, взял пилу и стал пилить череп; го
лова моталась под пилой вправо и влево, пила визжала. 
Служитель ввел в череп долото, череп хрястнул и открыл 
мозг. Профессор вынул его, положил на дощечку и стал 
кромсать ножом. Я не мог оторвать глаз: здесь, в этом мел
кобугристом сероватом студне с черными жилками в 
углублениях,—что в нем переживалось вчера на рассвете, 
под деревьями университетского парка?

Вечером ко мне заходил за лекциями один студент- 
немец, тоже кончающий медик. Он спросил, почему застре
лился Стратонов? Я рассказал. Он слушал с недоумеваю
щею улыбкою. Наконец спросил:

— Walirscheinlich, ungltikliche Liebe? (Наверно, несчаст
ная любовь?)

Осенью 1889 года я послал в «Неделю» рассказ под 
заглавием «Порыв». Очень скоро от редактора П. А. Гай- 
дебурова получил письмо, что рассказ принят и пойдет 
в ближайшей «Книжке недели». «Рассказ очень хорошо 
написан,— писал редактор,— но ему вредит неясность 
основного мотива». Читал и перечитывал письмо без кон
ца. Была большая радость: первый мой значительного раз
мера рассказ пойдет в ежемесячном журнале.

Пришла ноябрьская «Книжка недели». Жадно схватил
ся за нее, развернул: «Порыв», рассказ В. Викентьева. 
Стал читать — и руки опустились. Рассказ был сокращен 
почти вдвое, вычеркнуты были места, совершенно необхо
димые для понимания смысла рассказа и развертывающе
гося в нем действия, конец был редактором выкинут и при
делан свой. Давно я не был так несчастен, как в этот день, 
когда увидел в печати первую свою большую вещь. Хоте
лось плакать. Много позже, когда я уже мог судить беспри

1 Почки... нормальны... В желудке — светло-коричневая жид
кость... (нем.)
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страстно, я все-таки остался при мнении, что исправления 
и сокращения были сделаны Гайдебуровым наспех, неуме
ло и небрежно, совершенно без понимания основной мысли 
рассказа, которая, по собственным его словам, была для 
него неясна. При отдельном издании большинство сокраще
ний пришлось восстановить.

Слышал похвальные отзывы товарищей, ловил на себе 
внимательные взгляды незнакомых студентов. Это было 
приятно. Шлепянов из Парижа писал: «Что я думаю о «По
рыве»? Думаю, что иросто-таки хорошо. Тут есть все, что 
«нужно», хоть по одному этому рассказу загадывать впе
ред еще нельзя. Но я себе воображаю, что вас немного 
знаю, и настолько, что искренно, положа руку на сердце, 
говорю: вы парень с «искрой божией», но эту искру нуж
но вечно раздувать, то есть нужно много работать, чтоб 
суметь своей искрой разжечь людские сердца... Вы умеете 
быть с собой искренним, это все. Я давал этот рассказ дво
им, из литературной среды, людям, которых я абсолютно 
уважаю: это рассказ хороший, симпатичный, автор, 
должно быть, будет писать,— вот какой приговор полу
чился».

Но веры в будущее не было. Меня угнетала страшная 
медленность писания; и даже напишешь уже — и опять пе
речеркиваешь, переделываешь. Иногда только во время пи
сания вдруг какая-то победительная волна выносила те
бя высоко вверх.

в марта 1890 г., 1 час ночи
Дорогая минута! Сейчас писал... Я верю,— этого 

мало, я у б е ж д е н , что во мне есть талант. Перед гла
зами образы, как живые стоят, я их вижу, почти ося
заю; ложь не в них, они правдивы и прекрасны; ложь 
в пере только. Поэтому и приходится десятки раз пе
ремарывать почти целиком все написанное: зачерки
ваешь не потому, что сомневаешься, что сказать, а по
тому, что ищешь, к а к  сказать. Ажи не будет,— я на
учился н е ж алет ь с е б я , не щадить фальшивого звука 
самого красивого.

Очень меня утешило, когда в биографии художника Фе
дотова я прочел: когда при нем восхищались прелестью и 
простотою его картины «Вдовушка», он сказал:

— Да, будет просто, как поработаешь раз со-сто.

315



Бывая на праздниках в Туле, я иногда, по старой при
вычке, заходил к Конопацким. Все три сестры-красавицы 
были теперь взрослые девушки, вокруг них увивалась хо
лостая молодежь,— почему-то очень много было учителей 
гимназии. Однажды сидели мы в зале. Вдруг быстро вошел 
худенький молодой человек с незначительным лицом, на
скоро поздоровался...

— Ну-ка, Екатерина Адамовна, мазурочку!
Катя, скрывая улыбку, села за рояль, молодой человек 

взял за руку Любу и с серьезным!, деловым лицом помчал
ся с нею по сверкающему паркету.

— Кто это? — спросил я Катю.
— Белоруссов.
Белоруссов! Учитель латинского языка в классической 

гимназии и русского — в женской. Я уже много слышал о 
нем. Ученики и ученицы говорили о нем с трепетом, родите
ли — с ненавистью; не одному учащемуся пришлось пере
вестись в Орел или Калугу, спасаясь от садической стро
гости и беспощадной требовательности этого щупленького 
молодого человека с незначительным лицом. Сейчас он 
упоенно учился мазурке, чуть не каждый вечер бывал у 
Конопацких и то и дело приглашал для упражнения по
танцевать то Любу, то Катю, то Наташу. Видимо, он был 
тут своим человеком.

В первый же вечер мне пришлось с ним сцепиться. Он 
был неумен, но спорить с ним> было трудно. Враждебно 
глядя в глаза острыми гвоздиками глаз, он с апломбом 
рубил свое, совершенно не слушая возражений. Строй мыс
лей был верноподданнический, главные идеалы— пови
новение и скромность О таких Салтыков сказал: «Он в 
солнце пожарную кишку направит, чтоб светило уме
реннее».

Тут же, у Конопацких, познакомился с другим гимна
зическим учителем, тоже латинского языка,— Карбиловым. 
Он заметно ухаживал за Любой. Со мною либеральничал, 
с товарищами высказывался реакционно, напоминал ласко
вое теля, готовое сосать нескольких маток. Развязный, 
очень любил острить, однако остроты были низкосортные. 
Люба смеялась, но при этом так поглядывала на меня, что 
трудно было решить, смеется ли она остротам Карбилова 
или над его остротами. Еще он любил петь из опер, Катя 
ему аккомпанировала, сестры слушали, пряча улыбку. Бы
вали и другие учителя, все молодежь, но все такие, что
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больно было и обидно за Конопацких,— зачем они их при
нимают! Палачи педагогические по убеждениям, палачи 
по натуре, палачи по действиям.

Осенью 1889 года я в Дерпте получил из дому письмо: 
Люба Конопацкая выходит замуж за Карбилова. Я был оше
ломлен. Не может быть! Вспоминал вихлястую кургузую 
фигуру Карбилова с длинной шеей и рыжими усиками, его 
самодовольный голос, скрытую улыбку, с какою на него 
глядела Люба. И метался по комнате. Невозможно! Да ведь 
она его не любит! Не любит и не уважает! Через месяц в 
новом письме: «Свадьба состоялась; молодые, как водится, 
уехали на неделю в Москву». Не мог найти себе места от 
тоски. Корабли сожжены, она принадлежит ему. Я уж не 
любил ее, о нет! Я ее не любил, и тут была не ревность. 
Но в голове упорно стояло двустишие Лермонтова:

Отдав ему себя, ты не спросилась 
У совести своей...

Чувствовалось — не вырвать из души того, что между 
нами было, никогда мне эта девушка не станет чужою; и 
было жалко, жалко ее, как сестру, проданную в рабыни, 
и не легче было оттого, что она сама себя продала.

Потом: я в Туле несколько раз был у Любы, уже замуж
ней. И очень скоро пропало ощущение бывшей близости. 
И странно было: что мне в ней так нравилось? Мелко за
витая челка, спускавшаяся на лоб, придавала лицу грубо
чувственное выражение, губы были недобрые, в заду
шевной простоте, которая мне так нравилась, чувствова
лась тонкая заученность. Обращение с мужем было манер
но-сладкое. Мне стало смешно своей тоски. Все было так 
просто, бестрагично, так обыкновенно! Девушка «пристро
илась», чего ж тут? Дай ей бог, и все очень хорошо.

У Конопацких Катя и Наташа были невестами «на вы- 
даньи», подрастали следующие сестры (всего у Конопац
ких было десять человек детей, из них семь дочерей). 
Усерднр приглашалась холостая молодежь, чаше прежне
го устраивались танцевальные вечера. Катя была в полном 
расцвете красоты,— красоты целомудренно-строгой и уди
вительно благородной; никогда я больше не видел такой 
изящной и благородной женской красоты. Молодежь уви
валась вокруг нее. У меня отношения с нею были хорошие, 
но любви не было, чувствовал ее совсем себе чужою, а окру
жавшая ее молодежь внушала отвращение. По-прежнему 
своим человеком держался в доме учитель Белоруссов. При-
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мгтно ухаживали за Катей и Наташей братья-студенты 
Хрущевы. Еще в пору моего увлечения Конопацкими оба 
они, маленькими гимназистиками, бывали у Конопацких: 
воспитанные, предупредительно-вежливые, с матово-черны
ми мелкокудрявыми волосами. Мы с Любой и Катей назы
вали братьев «пудельками». Они были сыновья члена туль
ского окружного суда — медлительного, малоговорливого, 
такого же мелкокурчавого брюнета. Навсегда запомни
лась его жена, мать «пудельков»: ужасно безобразная, на
беленная, нарумяненная, с подкрашенными губами, с под
веденными глазами; тогда это еще совершенно не было в 
обычае; при появлении ее казалось, что из двери вплывает 
в комнату страшная, грубо размалеванная маска. Теперь 
«пудельки» стали красавцами-студентами, в изящнейших, 
длиннейших студенческих сюртуках на белой подкладке; 
по-прежнему предупредительно-вежливые, почтительно 
улыбающиеся; а мать сделалась еще безобразнее и накра- 
шеннее, омерзительно было глядеть. Она, по-видимому, 
очень благоволила к Кате и постоянно была с нею.

Грустно, грустно было за Катю. Неужели кто-нибудь 
из этих всех окажется избранником? И кто? Белоруссов? 
Один из «пудельков»? Катя прекрасно играла на рояле, 
я убеждал ее ехать в консерваторию учиться. Но на это у 
родителей не было средств. Кто же будет избранником?

Дома с сестрами дело шло совсем иначе. Родная моя се
стра Маня только что окончила гимназию, троюродная 
Инна кончила два года назад. Они были почти однолетки 
и очень между собою дружны. Обе собирались поступить 
в Женский медицинский институт. Его еще не существова
ло, только в газетах передавались слухи, что он проекти
руется; сообщалось, что для поступления будет требо
ваться аттестат зрелости в объеме курса мужских классиче
ских гимназий, с знанием латинского и греческого языков. 
Маня и Инна взялись за усердное изучение древних язы
ков. Инна год после окончания курса пробыла учительни
цею в деревне, но потом решила поступить на урок, чтобы 
накопить денег на медицинский институт. Жила она на уро
ке у богатых помещиков и приводила их в изумление, что 
поселилась совершенно одна в глубине сада, в бане, и что 
изучает греческий и латинский языки.

По-прежнему я был учителем и кумиром моей «деви
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чьей команды». Она состояла из родных моих сестер, «бе
лых Смидовичей» — Юли, Мани, Лизы, и «черных» — 
Ольги и Инны. Брат этих последних, Витя Малый, убоял
ся бездны классической премудрости, вышел из шестого 
класса гимназии и учился в Казанском юнкерском учили
ще. Дома бывал редко, и я его, при приездах своих на ка
никулы, не встречал. Подросли и тоже вошли в мою коман
ду гимназист-подросток Петр и тринадцати-четырнадцати- 
летняя гимназисточка Маруся — «черные».

Проект Женского медицинского института не осуще
ствился. Император Александр III был ярым противником) 
высшего женского образования и запретил учреждение ин
ститута. Тогда Инна и Маня решили поступить на Рожде
ственские курсы лекарских помощниц в Петербурге. Гово
рили, что наплыв прошений туда громадный. Директором 
курсов состоял почетный лейб-медик высочайшего двора 
И. В. Бертенсон. Папа был с ним заочно знаком и вел пере
писку по научным вопросам). Преодолев свое отвращение 
к обходным путям, он написал ему письмо, ходатайствуя о 
приеме Мани на курсы. Инна окончила гимназию с медалью, 
у нее были шансы быть принятой и без ходатайств. Летом 
1890 года пришло извещение, что принята — Инна. Это, ко
нечно, было естественно и справедливо, но впоследствии 
выяснилось, что принята она была по недоразумению вме
сто Мани, за которую ходатайствовал папа. Маня, горячо 
радуясь за Инну, за себя была в отчаянии. Когда мы про
вожали Инну в Петербург, больно было смотреть на тайно 
страдающее лицо Мани. Папа говорил, что все сложилось к 
лучшему, что Маня может поступить на фельдшерские кур
сы при тульской городской больнице, что под руковод
ством его и знакомых врачей она тут даже лучше сможет 
изучить практическую сторону дела, а по теоретическим' 
предметам он сам будет с нею заниматься. Как будто для 
девушек главное было — не Петербург, не студенческая 
жизнь, а возможно более основательное изучение фельдшер
ских наук!

Инна продержалась в Петербурге всего несколько меся
цев. Директор курсов д-р Бертенсон собрался праздновать 
свой юбилей. Начальством курсов был написан пышный 
адрес, и курсисткам настойчиво предлагали его подпи
сать. Но Бертенсон не пользовался на курсах популярно
стью. Он был чванлив, высокомерен, груб. Началась силь
ная агитация против подписывания адреса. Конечно, одною
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из самых ярых агитаторш оказалась Инна. Бертенсон, осве
домляемый о всем происходящем своими прихвостнями, 
особенно был возмущен участием Инны. Он сказал:

— Она должна бы помнить, что попала на курсы 
только благодаря мне.

Узнала про это Инна и велела ему передать, что ов 
ошибается, что за нее никто не ходатайствовал, и она во
все себя не считает ему обязанной. Бертенсон стал система
тически к ней придираться. Инна жила в курсовом обще
житии. Почему-то в общежитии запрещалось читать газе
ты. Однажды Бертенсон застал Инну за чтением газеты, 
грубо стал кричать на нее, топал ногами и выгнал ее из ком
наты. По всем курсам начались сходки. Требовали, чтобы 
Бертенсон извинился перед Инной. Кончилось тем, что 
многих курсисток исключили и административно выслали из 
Петербурга на место жительства «под наблюдение родите
лей». В первую голову, конечно,— Инну.

Она вернулась в Тулу. Отец встретил ее желчным 
смехом:

— Ну? Доплясалась? Скоро! Так и можно было 
ждать.

Папа тоже был возмущен до глубины души. И вообще 
был возмущен поведением Инны, а тут еще: все-таки она 
была принята, как выяснилось, по его ходатайству, и он 
чувствовал себя виновником неприятностей, обрушивших
ся на Бертенсона. Он велел передать Инне, чтоб она к нам 
не ходила.

Был 1891 год. Целый ряд губерний был поражен 
«недородом»; крестьянство умирало от голода и сыпного 
тифа. Правительство ничего не делало для помощи голо
дающим и нехотя терпело общественную инициативу в этом 
деле. Инна подала заявление в богородицкое, Тульской гу
бернии, земство о своем желании работать среди голодаю
щих и получила приглашение. Она сочла себя обязанной 
предупредить заведывавшего продовольственным делом 
Д. Д. Протопопова о том, что выслана административно из 
Петербурга. Протопопов с улыбкой ответил:

— Нам такие-то и нужны.
Инна была прекрасным организатором и обладала 

энергией неисчерпаемой. В ее ведение дана была волость 
в одиннадцать деревень. Крыши изб стояли раскрытые, гни
лая солома с них была скормлена скоту, лошадей при
ходилось подпирать, чтобы не падали, изможденные гсло-
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дом люди еле передвигали ноги, ребята умирали, как му
хи. Инна развила кипучую деятельность. Она получала 
деньги от земства, от Красного креста, от американцев че
рез Петербург. Открывала столовые, кормила, устраивала 
хлебопекарни; добилась того, что присланный никуда не 
годный семенной овес был заменен хорошим. В волости не 
было врача; наступила весенняя распутица, нельзя было 
ни проехать к врачу, ни вызвать его. Крестьяне стали обра
щаться за врачебной помощью к Инне. К ней была любовь, 
было доверие, и обычное ее дилетантское лечение «домаш
ними средствами» стало производить эффект самый бли
стательный. Какая-то старуха излечилась даже от «неизле
чимой» болезни. Словом, когда распутица прекратилась, 
никто из крестьян не хотел ехать к доктору, а все про
должали обращаться к Инне. Они предложили ей, когда 
кончит врачом, поселиться у них и обещали содержать ее.

Мужики были консервативны, авторитет батюшки-ца
ря стоял для них высоко, они верили, что все вспомоще
ствования идут от него. Земство решило возбудить перед 
казною ходатайство о ссуде на обзаведение крестьян ско
том взамен павшего от бескормицы. С ходатайством по
ехал в Петербург граф Вл. А. Бобринский, впоследствии 
черносотенный депутат Государственной думы, а в то вре
мя — радикальный земец. Крестьяне с нетерпением и на
деждой ждали результатов ходатайства. Инна посмеива
лась и говорила:

— Посмотрим, что выйдет.
В ходатайстве было отказано. Крестьяне были страш

но поражены. И когда Инна им объясняла, что вспомоще
ствования голодающим идут от земства, от иностранцев, а 
что правительство пальцем о палец не хочет ударить для 
помощи им, мужики поникали головами и тяжко думали. 
В каждой деревне у Инны были кружки молодежи, среди 
них она вела вполне уже определенную пропаганду, кото
рая принималась восторженно. Однажды парни прибежали 
к ней и сообщили, что их призывал становой, допрашивал, 
о чем с ними барышня разговаривает, и велел все доно
сить ему. Инна учила их, что говорить становому; они так 
и делали. Однако вскоре земство получило приказ уволить 
Инну, в противном случае ее угрожали выслать из Бого
родицкого уезда административным порядком. Мужики 
всею волостью устроили ей торжественные, сердечные про
воды.
21. В В. Веоесаев. Т. V. 321



Мой старший брат Миша в том же году, когда я окон
чил филологический факультет, окончил Горный институт. 
Он служил инженером в Донецком бассейне, на каменно
угольном руднике. Летом 1890 года я гостил у него. Видел 
много. Товарищи брата, инженеры, всего год-другой со сту
денческой скамьи,— и уже совершенно оформившиеся ра
детели о хозяйских интересах; шахтеры в нечеловеческих 
условиях труда и быта, буйные и непокорствующие; обор
ванные и отощавшие косари, в тупом отчаянии скитающие
ся по выжженной солнцем, не дававшей травы степи.

В конце 1890 года я сдал «examen philosophicum» (в рус
ских университетах — «полулекарский экзамен»), экзамен 
по теоретическим, подготовительным наукам — химии, ана
томии, физиологии, общей патологии и пр. С следующего 
семестра начиналось изучение специальных медицинских 
наук и посещение клиник.

В редкие минуты отдыха от экзаменов я писал рассказ 
под заглавием «До ядра». На рождественские каникулы я 
поехал домой, там кончил рассказ и в конце декабря от
правил его Гайдебурову в «Неделю». Условием я поставил 
высылку мне «Недели» за 1891 год; о гонораре не упомя
нул. О судьбе рассказа я просил Гайдебурова известить 
меня до отъезда моего из Тулы, чтобы можно было при 
проезде через Петербург лично повидаться с Гайдебуро- 
вым, в случае, если потребуются в рассказе изменения или 
сокращения: очень больно помнилась мне расправа, учинен
ная редакцией над моим первым рассказом.

Накануне отъезда в Дерпт получил январскую «Книж
ку недели» и два первых номера самой «Недели». Письма 
никакого не было. Приехал в Петербург, пошел в редакцию 
на Ивановскую улицу, позвонил.

— Можно видеть господина редактора?
— Он сегодня не принимает.
Я объяснил, что в Петербурге я проездом, и просил пе

редать Гайдебурову визитную мою карточку.
— Он очень занят, все равно не примет.
Кое-как уломал передать карточку.
— Пожалуйте.

Гайдебуров встал навстречу.



— Я вам очень благодарен, что вы зашли. Мне хоте
лось с вами познакомиться лично. Садитесь.

Начал меня расспрашивать, кто я и что я. Я спросил, 
принят ли мой рассказ.

— Я его еще не прочел, за это время очень много было 
работы. Но он все равно будет напечатан. Я вам вообще 
хотел сказать: у вас есть несомненная беллетристическая 
жилка, и я бы вам советовал ею не пренебрегать. Ваши рас
сказы носят характер некоторой эскизности, небрежности, 
как будто вы сами не придаете им никакого значения. А меж
ду тем вам стоило бы обратить на это более серьезное вни
мание Хотя, конечно, как я теперь вижу, навряд ли вам это 
возможно в настоящее время: на старших курсах меди
цинского факультета работы, кажется, не мало.

— Да. Но и кроме того. Я не знаю, мне кажется, у ме
ня хватит сил не больше, как еще на два, на три рассказа.

Гайдебуров помолчал.
— Я этого не думаю. Конечно, с уверенностью трудно 

еще сказать, тем более, что до сих пор все ваши рассказы 
взяты из одной сферы — детской жизни. Но, основываясь 
на этих рассказах, я все-таки думаю, что вы ошибаетесь.

Вышел провожать меня в переднюю.
— З а  тот рассказ вы не получили гонорара?
— Нет.
— Ну, за этот я вам вышлю. По дерптскому адресу его 

послать?
Когда я вышел из редакции, Петербург показался мне 

много красивее, чем прежде.
Однако новый рассказ этот — увы! — напечатан не бы\. 

Признан был неудачным. После всего того, что мне сказал 
при свидании Гайдебуров, удар показался особенно тяже- 
\ым.

О профессорах старших курсов.
Преподавание в Дерпте велось в то время на немецком 

языке, читали профессора-немцы, в большинстве пригла
шенные из Германии. Они умели полно использовать тот 
небогатый клинический материал, который давал неболь
шой уездный город, каким был Дерпт. Все они очень лю
били чины и в публикуемых немецких своих работах обяза
тельно ставили под своим именем: «russischer Staatsrath» 
или «russischer wirklicher Staatsrath» («русский статский
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советник» или «русский действительный статский со
ветник»). Эта любовь и почтение к чинам были, впро
чем, вообще особенностью германских профессоров и в са
мой Германии. Мировой ученый, имя которого стоило каких 
угодно высоких чинов, обижался, если его называли «гос
подин профессор», а не «господин тайный советник».

Клинику внутренних болезней дельно и с большою 
пользою для студентов вел профессор Генрих Унферрихт — 
уравновешенный, всегда спокойный, розовощекий красавец 
с русыми усами, полный равномерною полнотою, видом 
похожий на бурша. Гинекологической и акушерской клини
кой заведывал профессор Отто Кюстнер, типический прус
сак, высокомерный олимпиец-молниевержец, скорей воен
ный полковник, чем профессор: перед ним трепетали и 
студенты и собственные его ассистенты. Перед входом про
фессора в аудиторию далеко еще за дверями уже слышался 
его властный, что-то приказывающий голос; кажется, это 
у него была рассчитанная манера предварять аудиторию 
о своем пришествии. Глазные болезни читал профессор 
Рельман— тихий, вкрадчивый и хитрый человек. Мне 
однажды пришлось обратиться с больными глазами к его 
помощи (на дому у него). Меня поразило: он преспокой
но взял с меня, студента-медика, гонорар,— у нас, русских, 
вещь невероятная: наши профессора не только с меди- 
ков-студентов, но и вообще со студентов денег не брала. 
Усиленно рассказывали, что у Рельмана всегда можно бы
ло себе обеспечить высшую отметку на экзамене: накану
не экзамена студент приходил к нему на домашний прием, 
жаловался, что во время подготовки к его экзамену испор
тил себе глаза, вручал на прощание пятьдесят — сто руб
лей — и на следующий день выдерживал экзамен с наилуч
шей отметкой.

Особенно выдавался в то время уже знаменитый про
фессор психиатрии Эмиль Крепелин— нестарый, тридцати
пятилетний, человек с окладистой каштановой бородой и 
умными, внимательными глазами. Впоследствии он при
обрел мировую известность первокласснейшего психиатра, 
произведшего коренную реформу во всей клинической пси
хиатрии. Он уже в 1891 году перешел из Дерпта в Гейдель
берг, систематического курса мне у него не довелось слу
шать; студентом младшего курса я только посетил из лю
бопытства две-три его клинические лекции. Выводят пси
хического больного. Крепелин, внимательно глядя, начинает
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задавать вопросы,— и на наших глазах, как высоко-художе
ственное произведение, ярко начинает вырисовываться вся 
характерная картина данной болезни. И заключительная 
характеристика, которую давал болезни профессор, была 
для слушателей естественным и необходимо вытекающим 
итогом всех расспросов больного. Так было просто, что да
же странно казалось,— что в этом особенного? И только то
гда я оценил всю талантливость Крепелина, когда его 
сменил на кафедре другой профессор: суетится вокруг 
больного, задает бесконечное количество бестолковейших 
вопросов, туманится голова от скуки; конец демон- 
.страции, а картина болезни нисколько не стала яснее, чем 
вначале.

Профессора из местных, прибалтийских, немцев — в мое 
по крайней мере время — стояли далеко не на уровне за
граничных своих коллег Хирургическую клинику вел про
фессор Вильгельм Кох — бездарный и очень хвастливый 
человек, пропитанный самодовольством. Гигиену и судеб
ную медицину читал профессор Бернгард Кербер. Это 
был тупица анекдотический, почти невероятный на про
фессорской кафедре. Раньше он служил врачом в военном 
флоте и в торжественных случаях облекался в военный 
флотский сюртук Медлительный, с высоким вдавленным 
лбом и редкой бородкой, с скрипучим, дребезжащим го
лосом. Восхваляя на лекциях терпение и труд, он приво
дил студентам в пример себя:

— Когда я был маленький, мать всегда мне твердила: 
«Глупый Бернгард, глупый Бернгард!» И все-таки — во г 
я стал профессором!

Единственным его научным трудом была тощая брошю
ра о технике судебно-медицинских вскрытий новорожден
ных детей. Брошюра была озаглавлена: «Sectionstechnik 
fiir (!) neugeborene Kinder» — «Техника вскрытий д л я  
новорожденных детей».

Когда, в последние годы моего пребывания в Дерпте, на
чалась руссификация Дерптского университета и профес
сорам, местным уроженцам, было предложено в течение 
двух лет перейти в преподавании на русский язык, Кербер 
немедленно стал читать лекции по-русски. Язык русский 
он знал плохо, заказал русскому студенту перевести свои 
лекции и читал их по переводу, глядя в рукопись. И мы 
слушали:

— ...Приближаем друг к другу концы проводов. По
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лучается электрическая и к р а . Эта электрическая икра пе
релетает через воздух...

Хорошим профессором из местных уроженцев был про
фессор Карл Дегио, заведывавший поликлиникой. Поликли
ника в России существовала только в Дерптском универси
тете, в Германии же была почти при всех университетах. 
Несостоятельный больной, не имевший возможности при
гласить к себе на дом врача, обращался в поликлинику, и 
она посылала к нему студента последнего курса. Студент 
вел лечение под контролем ассистента поликлиники, до
кладывал о своих больных и их лечении профессору в при
сутствии всего курса, трудных для диагноза и лечения боль
ных тут же демонстрировал. По рецептам студентов боль
ные получали лекарство даром в клинической аптеке. 
Учреждение очень разумное и полезное: студенты приуча
лись к самостоятельной практике и в то же время не лише
ны были руководства и контроля. В городе такой сту
дент-практикант назывался «Strassen-Doktor» (уличный 
доктор). Не скажу, чтобы мы в этом звании пользовались 
у населения особым почетом и признанием.

Под новый, 1891, год я писал в дневнике:
Навсегда, бесповоротно бросить, наконец, всякую 

мысль о счастье. Нет личного счастья, нет счастья в 
других. Примириться с тою тупою, ноющею болью, 
из которой нет выхода; сознать, что это и есть нор
мальное состояние; сознать, что в настоящем счастья 
нет, что оно в будущем и прошедшем, вложить в них 
побольше смысла, побольше дела и как можно мень
ше слов... С новым годом! Довольно и этого. Новое 
счастье — ложь, как ложью было и старое счастье.

Оглядываясь на годы моего студенчества, просматри
вая тогдашние дневниковые записи, я вижу, что основным 
моим настроением — поистине, почти «нормальным состоя
нием» — была глубочайшая душевная угнетенность. И по 
натуре и по наследственности я человек здоровый. Но, вид
но, условия студенческой жизни били по здоровью в самый 
корень. Плохой стол, студенческий желудочный катар от 
него, запоры и геморрой; сидячая, исключительно умствен
ная жизнь; отсутствие физических упражнений; курение 
по двадцать — тридцать папирос в день; безобразная по



ловая жизнь с многокедельным воздержанием, бунтующими 
в крови сладострастными чертиками и с страстно желае
мыми объятиями проститутки, после которых было омерзе
ние до тошноты; отсутствие вольного общественного возду
ха... В это мутно-серое настроение вдруг иногда врыва
лись миги светлого, удивительно полного жизнеощущения, 
и они поражали своею неожиданностью, кажущеюся бес
причинностью; так, ни с того, ни с сего как буд^о, вдруг 
взметнулась из глубины души здоровая радость.

Помню раз, вечером, сидел я в университетском парке 
на горе Домберг. Была весна, солнце садилось, в лилова- 
той мгле краснели внизу черепичатые крыши городских до
мов, из чащи кустов тянуло ласковой прохладой. Я думал 
мрачную думу о жизни. И вдруг — вдруг непонятная вол
на захлестнула душу совершенно необычною по силе радо
стью. Мускулы напрягались и играли, грудь глубоко ды
шала. Как хорошо! Как жизнь интересна и прекрасна! 
И  какая чушь все то, о чем я только что думал! В первый 
раз тогда встало перед сознанием ощущение чудовищной 
зависимости нашей «свободной души» от самых для нее 
обидных причин — не только общественного, но даже узко
физиологического порядка. Как я читал у Герцена: «Пол
ноте презирать тело, полноте шутить с ним! Оно мозолью 
придавит весь ваш бодрый ум и насмек гордому вашему 
духу докажет его зависимость от узкого сапога».

Был товарищеский суд над одним студентом-ветерина- 
ром. В Дерпте, кроме университета, был еще ветеринарный 
институт. Для поступления в него требовалось оконча
ние всего только шести классов гимназии. Преподавание ве
лось на русском языке, и студенты были почти сплошь рус
ские. Общий моральный и умственный уровень ветеринар
ных студентов был ниже общестуденческого уровня.

Суд происходил в помещении ветеринарно-студенческой 
корпорации «Конкордия». З а  что судили студента, не пом
ню. З а  какой-то нетоварищеский поступок. Кипели речи за 
и против. Особенно помню одного высокого худощавого сту- 
дента-ветеринара с длинными русыми волосами и с ли
цом! молодого Чернышевского. Он говорил очень красиво, 
уверенно и ядовито.

У меня составилось свое особое мнение о деле, мне захо
телось его высказать. До той поры мне ни разу еще не при
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ходилось выступать публично- Попросил председателя за
писать меня. Очень волновался в ожидании выступления. 
Больше всего боялся: вдруг забуду, что хотел сказать!

— Слово принадлежит Смидовичу.
Я встал, заговорил громко и спокойно:
— Господа! В этом деле есть две стороны, и этого ни

как нельзя упускать из виду. С одной стороны...
И вдруг в мозг быстро впилась мысль: «А ну забуду, 

что хотел сказать?I» И сейчас же все забыл.
— Да... Так вот, я говорю... С одной стороны...
Замолчал и мучительно старался вспомнить, но все

старания обессиливала мысль: «А вдруг не вспомню!»
— Я хотел сказать, что на этот вопрос можно посмот

реть с одной стороны...
И опять растерянно замолчал. Раздались смешки.
— Можно с одной стороны посмотреть... Но у всякого 

предмета есть и другая сторона...
И замолк окончательно.
Студент с лицом Чернышевского насмешливо заметил:
— Мысль не новая, но — справедливая.
Я молчал. Председатель спросил:
— Все?
— Все.
— Немного! — крикнул кто-то.
Дружный хохот стоял в зале. Я сел красный и с напря

женным лицом смотрел вдаль, стараясь не встретиться с 
глазами оборачивавшихся на меня студентов.

С тех пор я не мог выступать публично. И десятки лет 
на всякого рода собраниях молчал, как бревно. Если при
ходилось говорить кому публичное приветствие, читал при
ветствие по бумажке; по-писанному же читал доклады и 
лекции, с которыми выступал. И боялся хоть на одну фра
зу оторвать глаза от бумаги, под гнетом все той же плотно 
вцепившейся в мозг мысли: «А вдруг забуду, что сказать 
дальше?» Свободно говорил в комиссиях, на заседаниях 
правлений и президиумов. Но когда передо мною была 
масса, когда на меня смотрели сотни глаз, как будто какое- 
то темное электричество лилось на меня, парализовало мой 
мозг и язык.

Только много позднее развязался у меня язык, и я на
учился говорить.
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Работать приходилось очень много. Клиники, практиче
ские занятия, теоретические лекции. Не то, что в Петербур
ге на филологическом факультете: там я посещал только 
предметы, меня интересовавшие, а по остальным в несколь
ко дней подготовлялся к экзамену и шел на него, иногда да
же не зная экзаменатора в лицо. Здесь, на медицинском 
факультете, так нельзя было. Я уже сознавал: знающими 
врачами университет нас не выпустит. Нужно было только 
стараться, чтобы выйти по крайней мере поменьше шарла
таном, взять как можно больше из того, что предлагалось,— 
и поэтому работать, работать.

В редкие минуты отдыха обрабатывал материал, со
бранный мною в Донецком бассейне во время пребывания 
моего у брата. К весне 1892 года закончил серию очерков 
под заглавием «Подземное царство», послал в «Неделю». 
Раньше я подписывался «В. Викентьев», но псевдоним был 
слишком прозрачен, и я мог бы им подвести брата. Долго 
подыскивал себе новый псевдоним, наконец в одном расска
зе П. Гнедича натолкнулся на фамилию «Вересаев»,— кра
сиво и не претенциозно. Впоследствии Леонид Андреев очень 
хвалил мой выбор. Этой фамилией я с тех пор и стал под
писываться. Вскоре получил от Гайдебурова одобри
тельное письмо с извещением, что очерки появятся в бли
жайших «Книжках недели».

На лето поехал домой. Присутствовал на домашних 
приемах nanbi, принимал больных под его руководством 
в лечебнице Общества тульских врачей, директором кото
рой был папа, курировал несостоятельных его больных на 
дому, благодаря этому знакомился с бытом тульской бед
ноты-мастеровщины.

С детских лет у нас было знакомство с семьею Ставров- 
ских. С годами мы все больше с ними сходились; обра
зовались три тесно сплоченных семьи — Смидовичи белые 
(мы), Смидовичи черные (Гермогеновичи) и Ставровские. 
Ставровский-отец служил в акцизе. Дома наших родите
лей находились очень недалеко друг от друга: наш на 
Верхне-Дворянской; за углом, на Старо-Дворянской, дом 
Ставровских; через несколько домов — дом «черных». По
стоянно все виделись друг с другом. Летом часто гостили в 
Зыбине, имении «черных». Люди были самые разнообраз
ные, но жили дружно и уютно. Старшая Ставрозская, Надя, 
одноклассница по гимназии моей сестры Мани, прекрасно 
играла на рояле. Я любил слушать ее игру.
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Инна, после высылки из Богородицкого уезда, где ра
ботала на голоде, жила пока дома, но вскоре собиралась 
ехать за границу. История на Рождественских курсах с по
следовавшим исключением курсисток вызвала в Петербурге 
всеобщее возмущение доктором Бертенсоном. Один либе
ральный промышленник предложил наиболее пострадав
шим курсисткам, Инне в том числе, ехать на его счет в 
Швейцарию оканчивать врачебное образование и обязал
ся высылать им до окончания курса по двадцать пять руб
лей в месяц.

У меня к Инне отношение было двоящееся. В ней стран
ным образом совмещались беззаветная общественная от
зывчивость с самым хищным эгоизмом, широкий душев
ный размах с совершенно бабьей мелочностью.

Все милее мне становилась ее младшая сестренка Ма
руся. Ей уж исполнилось семнадцать лет. Тоненькая, быст
рая, ловкая; с непреодолимой внутренней насмешкой ко 
всяким условностям; жадная к знанию, не боящаяся вы
казывать своего незнания и своей непонятливости; и глав
ное — удивительно честно и непосредственно высказываю
щая свои подлинные впечатления. И, как у всех черных 
Смидовичей, странная атрофия чувства страха. Весною, во 
время подготовки к экзаменам, она, чтоб отдохнуть, позд
нею ночью шла одна прогуляться за город. Если бы ей ска
зать:

— Не ходи по этой улице, ее обстреливают.
Она бы возразила:
— Но почему пуля непременно должна попасть в меня?

27 июня 1892 г. Тула

Тяжелые вести. Урожай в этом году еще хуже, чем 
в прошлом. Мне говорили мужики, что не родилось 
н и ч е го  — ни озимые, ни яровые, ни сено, ни карто

фель. Еще более страшный голод смотрит в лицо. 
По Волге надвигается холера.

13 июля

Вчера приехал из Зыбина. Чудесное время. Уже 
одна деревенская природа может сделать меня сча
стливым. Я взасос упивался запахом созревшей ржи, 
росистыми звездными ночами, воздухом, рекой. По 
вечерам — музыка Нади Ставровской, Бетховен. Си
дишь на террасе и слушаешь в раскрытые окна и смот
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ришь в темный сад. Что-то накипает на сердце от мо
гучих, мало попятных звуков, голова слегка кружит
ся. По душе светлыми тенями проходят настроения, 
мысли, воспоминания. В прошлом многое кажется 
странным и чуждым, будущее начинает светиться 
влекущим, таинственным светом. Легко достижи
мой кажется слава, нетрудным кажется братски по
любить людей. В голове слагаются неясные, но пора
зительно красивые образы, и странным представляет
ся сомнение в себе. Да, я сделаю кое-что!.. И я ра
дуюсь мысли, что мои мечтания могут быть теперь не 
так робки, как прежде, что я могу писать смелее: на- 
днях в «Русских ведомостях» появится моя статья о 
санитарных условиях жизни донецких шахтеров; в 
июльской «Книжке недели» выйдет продолжение мое
го «Подземного царства»: вспоминаются лестные вы
ражения из письма Гайдебурова... И ко всему этому — 
самое главное — чудная молодая женская душа, ис
кренняя и простая, от присутствия которой тепло и 
хорошо делается на сердце. Я не могу сказать, что 
меня так привлекает в Марусе, я даже отчаиваюсь 
уловить когда-нибудь ее характер. Но мне так мила 
стала эта оригинальная девушка, что все бы был с 
нею: чего бы я не дал, чтобы суметь изобразить ее... 
Приезжаю в Тулу,— мне вручают повестку на сто 
двадцать три рубля из редакции «Недели»,— первый 
мой крупный литературный гонорар.

Холера надвигалась с Волги грозно и неуклонно, как 
степной пожар в засуху под ровным ветром. Умирали тыся
чами. В народе ходили страшные слухи: приказано морить 
простой народ, чтоб его было поменьше; доктора сыплют 
в колодцы отравные порошки; здоровых людей захваты
вают на улицах крючьями и отвозят в «бараки», откуда ни
кто уж не возвращается; их там) засыпают известкой и хо
ронят живыми. В поволжских городах пылали холерные 
бунты, толпа разбивала больницы и гонялась за врачами; 
в Хвалынске насмерть был забит толпою местный врач 
Молчанов.

Газеты пестрели приглашениями врачей и студентов; 
занятия на всех медицинских факультетах были отложены
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до ноября. Медики дружно и весело шли в самый огонь на
встречу грозной гостье. Весело становилось на душе.

В Туле шла спешная подготовка к встрече холеры. 
Строились бараки, энергично очищались и дезинфицирова
лись выгребные ямы; золотарям-отходчикам работы было 
по горло, цена за вывоз бочки нечистот возросла с тридца
ти копеек до одного рубля двадцати копеек; бедняки, пу
гаемые протоколами, стонали, но разорялись на очистку. 
По городу клубились зловещие слухи. Мучник-лабазник 
Расторгуев убеждал народ не чистить ям и подальше дер
жаться от докторов.

— Холера от кого — от бога идет? Ну, и уповай на бо
га, молись, кайся во грехах. А  для них что бог, чго помой
ная яма — все одно.

Местный Таврический полк не пошел на предполагав
шиеся маневры и остался стоять в городе.

Пришло письмо от брата Миши из Донецкого бассей
на. Он писал, что в начале августа произошел в Юзове 
страшный холерный бунт шахтеров; перестреляно двести 
рабочих, выбыло из строя двадцать семь казаков. А  вско
ре за этим я получил от заведующего каменноугольным 
рудником Карпова (недалеко от Ю зова), инженера 
Л. Г. Рабиновича, телеграфное предложение приехать на 
рудник для борьбы с холерой. Миша служил на этом 
же руднике техническим директором. Мне надоело ждать, 
когда холера придет в Тулу. Я телеграфировал о своем 
согласии.

У мамы стало серьезное лицо с покорными светящими
ся глазами. «Команда» моя была в восторге от «подвига», 
на который я шел. Глаза Инны горели завистью. Маруся 
радовалась за меня, по-обычному не воспринимая опасных 
сторон дела. У меня в душе был жутко-радостный подъем, 
было весело и необычно.

Приехал на рудник. Я уже был на нем два года назад, 
гостил у Миши. Далеко во все стороны ровная, выжженная 
солнцем степь. Вышки шахт с эстакадами над горами угля 
и пустой породы. Черная от угля земля, ни деревца на 
всем руднике. Ряды смрадных землянок — обиталище 
рабочих. Буйные, независимо держащиеся шахтеры. Вла
дельцем рудника был местный, бахмутский, предводитель 
дворянства, действительный статский советник П. А. Кар
пов. Благообразный старик с барским, холеным лицом, 
либеральный земец, любил говорить об общественном дол
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ге, о совести. Владел миллионным состоянием, но скуп был, 
как Плюшкин. На станции, если в кошельке не оказыва
лось гривенника, он жалел дать носильщику двугривенный 
и говорил:

— Останется, братец, за мной.
Жил верстах в десяти от рудника, в роскошном бар

ском поместьи с огромным садом, и приезжал на рудник в 
коляске с тройкою лошадей и кучером в бархатной безру
кавке, с павлиньими перьями на круглой шляпе. Он всяче
ски старался ограничить траты на санитарное благоустрой
ство рудника, но Рабинович, энергичный и решительный, не 
обращал внимания на его по необходимости робкие проте
сты и широко предоставлял мне средства для санитарных 
мероприятий и подготовки больничных помещений.

Холеры на нашем руднике еще не было. Здесь, на ме
сте, я узнал, что и юзовский бунт был вовсе не холерным; 
кровопролитие и «укрощение» рабочих произошли на поч
ве требований повышения расценок и улучшения жилищ
ных условий; для власти оказалось выгоднее выставить 
происшествие как «холерный бунт».

Я проработал на руднике два месяца. Чувствую за
труднение подробно рассказывать здесь о своей работе и о 
всем, что при этом пришлось увидеть: по существу все ото
бражено в моей повести «Без дороги». Только место дей
ствия, по композиционным соображениям, перенесено в 
Тулу, мастеровщину которой я знал достаточно хорошо.

Отношения у меня с шахтерами установились прекрас
ные. Я проводил с ними беседы о холере, о причинах за
болевания и способах от него уберечься; чтобы рассеять 
страх перед бараками, разрешил посещение заболевших 
родственниками; в санитары набирал местных шахтеров — 
из тех, которые выздоровели у нас в бараках; от них то
варищи их узнавали, что ничего ужасного в бараках у нас 
не делается. В первое время заболевшие упорно отказыва
лись от отправки в барак, потом сами стали проситься. 
Помогло еще то, что, вопреки общему правилу, как раз пер
вые холерные заболевания носили форму легкую и окон
чились выздоровлением. Это окончательно рассеяло ужас 
населения перед таинственными и зловещими бара
ками. (Ужас увеличивался тем, что под бараками местные 
жители разумели «байрак», то есть сухой овраг, куда буд
то бы отправляли заболевших). В широком и хорошем 
товарищеском общении с шахтерами смешно и стыдно мне
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было вспоминать радостно-жуткий, «героический» подъ
ем, с каким я сюда ехал. Мне ясно было, что я скорее два
дцать раз умру от холеры, чем хоть волос на моей голове 
тронет кто-нибудь из шахтеров.

Из помощников моих с особенно горячею любовью и 
уважением вспоминаю молодого шахтера Степана Баранен- 
ко, крепкого стройного парня с светлыми усиками и сип
лым голосом. Он перенес тяжелую холеру и по выздоровле
нии остался у меня санитаром. Степан ухаживал за больны
ми, как самая любящая сестра милосердия, с удивительно 
милою, грубоватою нежностью утешал их и ободрял, рабо
тал без сна круглые сутки. Ко мне он крепко привязался, 
относился с трогательной любовью и слепым доверием. 
Все, что я говорил, было для него сзято и нерушимо.

26 сентября 1892 г.

Холера кончилась. Холодный ветер бушует по 
степи и бешено гонит перекати-поле. На днях уезжаю. 
Увожу отсюда много драгоценных наблюдений, здо
ровое тело, сознание, что прожил эти два месяца не 
напрасно, и, кроме того,— помогай, нахальство!— 
сознание, что я... хороший человек и могу делать 
дело.

Рабинович перед моим отъездом настаивал перед Кар
повым, чтоб дать мне наградные за добросовестную рабо
ту, тем более, что получал я сто рублей — много ниже 
средней нормы, какую в то горячее время платили студен- 
там-мсдикам. Однако Карпов на это ответил решительным 
отказом, зато преподнес мне длиннейшую бумагу, где в га- 
зетно напыщенном стиле горячо восхвалялись многочислен
ные мои добродетели: энергия, молодое самоотвержение, 
уменье работать, внушать к себе доверие населения и т. п. 
Говорилось, что исключительно благодаря этим моим до
бродетелям холера на рудниках не развилась и была бы
стро ликвидирована. И подписано было: «действительный 
статский советник П. А. Карпов».

Я собирался уезжать. Жил я совсем один в небольшом 
глинобитном флигеле в две комнаты, стоявшем! на отлете 
от главных строений. 1 октября был праздник покрова,— 
большой церковный праздник, в который не работали. 
Уже с вечера накануне началось у рабочих пьянство. Утром 
я еще спал. В дверь постучались. Я пошел отпереть. В окно
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прихожей увидел, что стучится Степан Бараненко. Он был 
без шапки, и лицо глядело странно.

Я отпер дверь. Степан медленно шагнул в прихожую, 
слабо пошатнувшись на пороге.

— Викентий Викентьевич, к вам!
Он коротко и глухо всхлипнул. Лицо было в кровопод

теках, глаза красны, рубаха разодрана и залита кровью.
— Степан, что с вами?
— К вам вот пришел. Ребята убить грозятся. Ты, гово

рят, холерный... Мол, товарищей своих продал... С док
торами связался...

Он опять глухо всхлипнул и отер рукавом кровь с губы.
— Да в чем дело? Какие ребята? Войдите, Степан, успо

койтесь.
Я ввел его в комнату, усадил, дал напиться... Степан 

машинально сел, машинально выпил воду. Он ничего не за
мечал вокруг, весь замерши в горьком, недоумевающем 
испуге.

— Ну, рассказывайте, что такое случилось с вами?
Неподвижно глядя, Степан медленно заговорил:
— Говорят: холерный, мол, ты!.. Это зашел я сей

час к солдатке одной — шинок держит потайной. Спросил 
стаканчик. Народу много, пьяные все... «А,— говорят,— вон 
он, холерный, пришел!» Я молчу, выпил стаканчик свой, 
закусываю. Подходит Ванька Ермолаев, забойщик. «А что, 
почтенный, нельзя ли,— говорит,— ваших докторей-ферша- 
лов побеспокоить?» — «На что они,— говорю,— тебе?» — 
«А на то, чтобы их не было. Нельзя ли?» — «Что ж,— 
говорю,— пускай доктор рассудит, это не мое дело».— 
«Мы,— говорит,— твоего доктора сейчас бить идем, 
вот для куражу выпиваем».— «За что?» — «А такая уж 
теперь мода вышла — докторей-фершалов бить».— «Что 
ж,— говорю,— в чем сила? Сила большая ваша. Как 
знаете».

Я дрожал крупною, частою дрожью. Мне досадно бы
ло на эту дрожь, но подавить ее я не мог. И я сам не знал, 
от волнения ли она или от холода: я был в одной рубашке* 
без пиджака и жилета.

— Как холодно! — сказал я и накинул пальто.
Степан, не понимая, взглянул на меня.
— «Ишь,— говорят,— тоже фершал выискался!» — про

должал он.— «Иди, иди,— говорят,— а то мы тебя замуз- 
даем по рылу!»— «Что ж,— говорю,— я пойду». Повер-
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ну лея,— вдруг меня сзади по шее. Бросились на меня, 
зачали бить. Я вырвался, ударился бежать. Добежал до кон
торы. Остановился: куда идти? Никого у меня нету... Я по
шел и заплакал. Думаю: пойду к доктору. Скучно м.не 
стало, скучно: за что?

Он замолчал, глухо и прерывисто всхлипывая. У меня 
самого рыдания подступили к горлу. Да, з а  что?

Степан сидел, понурив голову, с вздрагивавшею от ры
даний грудью. Узор его закапанной кровью рубашки был 
мне так знаком! Серая истасканная штанина поднялась, 
из-под нее выглядывала голая нога в стоптанном штибле
те... Я вспомнил, как две недели назад этот самый Степан, 
весь забрызганный холерною рвотою, три часа подряд на 
весу продержал в ванне бесчувственного больного. А  те 
боялись даже пройти мимо барака. И вот теперь, отвергну
тый, избитый своими, он шел за защитою ко мне: я сделал 
его нашим «сообщником», из-за меня он стал чужд своим.

Степан заговорил снова:
— «Завелись,—говорят,— доктора у нас, так и холе

ра пошла». Я говорю: «Вы подумайте в своей башке, дай
те развитие,— за что? Ведь у нас сколько народу выздо
равливает; иной уж в гроб глядит, и то мы его отходим. 
Разве мы что делали, разве с нами какой вышел конфуз?»

В комнату неслышно вошел высокий парень в пиджаке 
и красной рубашке, в новых, блестящих сапогах. Он оста
новился у порога и медленно оглядел Степана. Я по
бледнел.

— Что вам нужно?
Он еще раз окинул взглядом Степана, не отвечая, по

вернулся и вышел. Я тогда забыл запереть дверь, и он во
шел незамеченным.

Я накинул крючок на дверь и воротился в комнату. 
Сердце билось медленными, сильными толчками. Зады
хаясь, я спросил:

— Кто это? Из тех кто-нибудь?
— Ванька Ермолаев и есть.
Что было делать? Сообщить в контору, чтоб вызвали 

на защиту казаков? Ни за что! Выскочить в окно, бежать, 
прятаться? Да мне просто это стыдно было бы перед 
Степаном. Я решил встретить толпу и с нею говорить. Си
дел у стола. Вспоминалось дикое убийство доктора Молча
нова в Хвалынске. Как глупо! В душе была решимость и 
большая боль. З а  что? И  в то же время я придвинул к се-
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бе бумагу и карандашом записывал характерные выраже
ния из рассказа Степана: «Такая уж теперь мода вышла — 
докторей-фершалов бить», «Что же, в чем сила? Сила боль
шая ваша!», «Вы подумайте в своей башке, дайте разви
тие,— за что?..»

Толпа не пришла.
В то время как мы ждали ее, мы много и по душе гово

рили со Степаном. Он мне сознался, что сильно пьет, что 
его неудержимо тянет к вину, что иногда в бараке он не 
мог преодолеть искушения и пил спирт из спиртовки. С лю
бопытством спрашивал меня, зачем я так убивался на ра
боте, когда начальство за мною не смотрело... А  я спра
шивал:

— А вы почему? Ведь я от вас не мог требовать того, 
что вы делали.

Когда я в 1888 году поступил в Дерптский универси
тет, он был вполне немецким. Русские студенты чувствова
ли себя в нем париями. Профессора относились к ним враж
дебно. При мне началась постепенная русификация уни
верситета. С целью увеличения числа русских студентов 
был разрешен прием студентов, уволенных из русских уни
верситетов за «студенческие беспорядки», а также окончив
ших курс в духовных семинариях: в русские университеты 
их не принимали. Немцы-профессора, чуя непрочность свое
го положения, при первом приглашении на заграничную 
кафедру покидали Дерпт. На их место назначались русские 
профессора. Среди них были люди с хорошими научными 
именами — М. А. Дьяконов, Ф. Ф. Левинсон-Лессинг, 
В. Э. Грабарь. Они держались по отношению к немцам кор
ректно и уважительно.

Затем назначен был ректором университета варшавский 
профессор А. С. Будилович, крупный ученый-славист, но 
уже в Варшаве проявивший себя ярым русификатором. 
Ломка старого пошла вовсю. Делопроизводство стало ве
стись на русском языке, многим служащим, не знавшим рус
ского, пришлось уйти. Профессорам-немцам русского под
данства было предложено в течение двух лет перейти в 
преподавании на русский язык.

Дерпт официально был переименован в Юрьев, по перво
начальному своему имени: он был основан в одиннадцатом
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веке русским великим князем Ярославом I, христианское 
имя которого было Юрий.

Заведующим клиникой внутренних болезней был назна
чен доктор Степан Михайлович Васильев, ординатор зна
менитого московского профессора Г. А. Захарьина, корена
стый человек с бледным лицом и окладистой бородой. Дер
жался со студентами по-товарищески, при каждом удобном 
случае здоровался за руку. Немецкого языка он совсем не 
знал. Лекции его были поверхностны и малосодержа
тельны

В Дерптском университете существовал хороший обы
чай. Студенты, наиболее обратившие на себя внимание про
фессора своими знаниями и любовью к делу, приглашались 
им на семестр в свою клинику в качестве суб-ассистентов. 
Суб-ассистенты являлись помощниками врачей-ассистен- 
тов, следили за порученными им больными, производили 
лабораторные исследования, ассистировали профессору и 
ассистентам при операциях, делали перевязки и т. п. Кли
нике это было выгодно, потому что она получала несколь
ких даровых работников, а суб-ассистенты проходили хоро
шую практическую школу. Обыкновенно из этих суб-асси- 
стентоз, по окончании ими курса, профессор выбирал се
бе и ассистентов. Нас, русских, немцы-профессора, конечно, 
в суб-ассистенты не брали.

В конце осеннего семестра Васильев пригласил к себе 
в клинику суб-ассистентом, в числе других, и меня. Я в од
ной из палат следил за больными, вел их истории болез
ни, делал лабораторные исследования. Профессор Васильев 
особенно интересовался влиянием различных минеральных 
вод на обмен веществ. Он предложил мне заняться исследо
ванием влияния воды Вильдунген на выделение мочевой и 
фосфорной кислот у здоровых и больных. Я с увлечением 
просиживал все вечера в лаборатории. В способе количест
венного определения мочевой кислоты по Гайкрафту мне 
удалось значительно упростить и ускорить работу путем 
применения центробежной машины при фильтрации труд
но фильтруемого коллоидного осадка мочекислого серебра. 
Васильев пришел в восторг и предложил мне описать свое 
открытие в издававшейся им газете «Медицина». Статья по
явилась под заглавием: «К упрощению способа количест
венного определения мочевой кислоты по Гайкрафту». По
том он напечатал другую мою статью: «О влиянии воды 
Вильдунген на обмен веществ». Под заголовком обеих



стояло: «Из юрьевской клиники профессора С. М. Василь
ева». Видимо, Васильеву очень приятно было помещать 
статьи с таким подзаголовком, и он стал относиться ко 
мне с большою нежностью.

Вскоре Васильев решительно примкнул к профессорской 
партии Будиловича и явился яростным русификатором. 
Его очень жаловал дряхлый министр народного просвеще
ния граф И. Д. Делянов,— кажется, Васильев лечил его. 
При частых наездах своих в Петербург Васильев все время 
настраивал Делянова на усиление русификации уни
верситета. Все яснее нам становилось, что Васильев—лов
кий пройдоха-карьерист и в научном отношении совершен
ное ничтожество.

Отношения наши с Васильевым быстро портились. Двое 
из суб-ассистентов, устраивая себе карьеру, усердно льсти
ли Васильеву, пресмыкались перед ним совершенно по-хо
лопски, передавали ему все наши разговоры о нем. Фами
лия одного была Биллиг, другого — Мунк. Особенно ста
рался Биллиг. Это был полный человек с круглым лицом, 
на котором всегда сияла сладкая маниловская улыбка. На 
лекциях Васильева он слушал, сложив ручки на животе 
и восторженно-влюбленным взглядом следя за профессо
ром, восхвалял Васильева в глаза и за глаза, ругал немцев, 
будто бы травивших Васильева. К нам, остальным суб
ассистентам, Васильев стал относиться все холоднее. По 
окончании семестра мы ушли от него, а Биллиг был им сде
лан ассистентом. Случай небывалый, чтоб ассистентом кли- 
дики был назначен не окончивший курса студент, но всемо
гущему Васильеву разрешалось все. Остался при клинике 
и Мунк. Вскоре клиника профессора Васильева стала прит
чею во яэыцех во всем городе. Шло воровство вовсю, боль
ных питали отвратительно, новые ассистенты принужда
ли девушек-сиделок к сожительству, не уступавших тесни
ли и увольняли.

Однажды, напутствуя кончавших студентов, Васильев 
сказал им прощальную речь. Он советовал им повыше дер
жать перед больными свой врачебный авторитет, а са
мый для этого верный способ — требовать большие де
нежные гонорары. «И уважать вас будут гораздо боль
ше,— говорил он,— и самим вам будет выгоднее, если с два
дцати больных вы возьмете по десять рублей, чем со ста — 
по рублю».
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В весеннем семестре 1894 года я собирался держать вы
пускной экзамен (examen rigorosum). Работа по подготов
ке к экзаменам была чудовищная, предметов, по которым 
предстояло держать экзамен,— неисчислимое количество. 
Уже за год все свободное от текущей работы время при
шлось отдавать подготовке к экзаменам. А  в голове рои
лись образы и властно требовали воплощения: врач «без 
дороги», не могущий довольствоваться своею непосред
ственною врачебною работою, наркотизирующийся ею, что
бы заглушить неудовлетворимую потребность в настоящем, 
широком деле; хорошая, ищущая русская девушка; рабо
та врача на холере и гибель от стихийного взрыва недо
верия некультурной массы к интеллигенции, идущей к ней 
на помощь.

На лето я приехал домой. Жил то в Туле, то в Зыбине. 
Усиленно готовился к экзаменам, а в часы отдыха писал за
думанную повесть. Маруся окончила гимназию. Она соби
ралась поступить на Петербургские высшие женские курсы, 
но дела родителей были очень расстроены, содержать ее в 
Петербурге они не могли. Маруся собиралась с осени по
ступить учительницей в семью соседнего помещика, чтобы 
принакопить денег на курсы. 1

1 августа 1893 г. Тула 
Я опять ездил на несколько дней в Зыбино. Все 

лето я занимался с утра до вечера, без праздников. 
Захотелось отдохнуть, подышать чистым воздухом, 
а главное — повидать еще раз перед отъездом в 
Дерпт Марусю, которая становится мне все милее. 
Приехали мы утром, в восемь часов. Ехать было жар
ко, небо безоблачное, пыль не относилась ветром и 
густым облаком стояла вокруг тарантаса; щипало 
глаза, нос, горло. Приехали. В тенистом саду прохлад
но, река играет под солнцем. Пошел с мальчиками ку
паться. Из купальни Марусин голос:

— Нельзя! Мы купаемся!
Коля «черный» с братом моим Володей пошли 

пригнать лодку от купальни в Телячий сад, река глу
бокая, и если не в купальне, то мы купаемся с лодки. 
Я пошел берегом в Телячий сад, за осинки. Вдали 
стук весел, мальчики идут по берегу. В лодке гребет
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Маруся — тоненькая и сильная, с влажною от купа
нья косой. Подъехала, соскочила на берег.

— Надолго приехал?
— Дня на два.
У меня в душе все смеется, я смотрю на свежее от 

купанья, улыбающееся лицо Маруси и крепко жму ее 
руку. И кругом все так чудесно: и река, и сад, из кото
рого тянет утренней росой, и поля по ту сторону ре
ки, освещенные жарким солнцем. Я говорю с Ма
русей и с любовью смотрю на нее, и я рад, что она 
чувствует, как она мне мила.
Коля недовольно ворчит:

— Ну, Маруська, убирайся прочь, мешаешь ку
паться.

Я удерживаю ее руку.
— Вот что, Маруся. Раньше я приезжал занимать

ся, а теперь приехал специально отдыхать и приказы
ваю тебе все эти два дня занимать меня. (Мы с нею 
держали пари, она проиграла и в течение года долж
на мне повиноваться.)

— Ну, хорошо. Так купайся, приходи скорей чай 
пить,— сказала она с своею быстрой улыбкой.

Мы разделись в лодке. Вода еще свежая, она так и 
охватывает тело мягкою, нежною прохладою; плы
вешь, еле двигая руками и ногами в этой прозрачно
зеленой, далеко вглубь освещенной солнцем воде...

Хотел подробно описать весь день, да не хватает 
терпенья и времени. А  хорошо бы, потому что чудный 
был день по настроению. У меня в голове все время 
стоял надсоновский стих:

Я в кого-то сегодня, как мальчик, влюблен...

И тоже не знал, в кого именно: в поля ли, в этот 
ли тихо и нежно догорающий над рекой вечер, в эту ли 
девушку, сидящую на корме лодки... Мое настроение 
передалось Марусе. Я работал веслами, лодка плавно 
неслась по дремавшей реке, на берегу мириадами звене
ла мошкара; солнце село, и запад горел нежно-золо
тым сиянием. Разговор отрывистый, не хочется нару
шать молчания и своего настроения.

— Витя, какое тебе дерево больше всех нраеится?
Я подумал.
— Все деревья.
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— Все деревья...— повторила Маруся с счастливой 
улыбкой.

Эх, славное время!.. И здоровье, и вольный воз
дух, и теплые звездные ночи, и эта полулюбовь... С об
разом Маруси у меня мешается образ Наташи моей 
повести, мне не хочется определять, где кончается од
на и начинается другая. Мне вспоминается также сти
хотворение Мицкевича, где он говорит: «Я без тебя 
не тоскую, не плачу, не рвусь к тебе; но когда увижу,— 
так на душе легко и хорошо! Хочется пожимать тебе 
руки, все глядеть на тебя. И я сам не знаю, что это — 
дружба или любовь?»

Одно только: когда я уезжал, Маруся вдруг горя
чо и крепко поцеловала меня. А всегда она целует не
охотно и коротко, словно кусает... Я ехал в вагоне, 
высунувшись из окна, смотрел, как по небу тянулись 
тучи, как на горизонте вспыхивали зарницы, и улы
бался в темноту.

27 ноября 1893 г. Юрьев

Проклятый год! Скорее бы проходил! Зубрежка, 
зубрежка без конца, некогда передохнуть. Ужасаешь
ся, глядя на эти тысячи страниц, которые нужно 
пройти,— и больше трех четвертей из них лишь для 
того, чтобы затем поскорее забыть. А  между тем го
лова полна повестью. Одно из двух: либо эта повесть 
окажется колоссальной галиматьей, либо попадет в 
точку и сильно ударит по сердцам.

Часто-часто я выходил за дверь своей комнаты и загля
дывал в дырочки ящика для писем И радость обдавала 
душу, когда я вынимал письмо со штемпелем «Шульгино», 
с адресом, написанным таким мне ставшим милым почер
ком. Маруся жила на уроке в помещичьей семье недалеко 
от станции Шульгино. Переписка наша становилась все ожи
вленнее, письма уже отправлялись без ожидания ответа на 
посланное письмо, было волнение и грусть, если письмо при
ходило не в ожидаемый день. Я уже не спрашивал себя 
вслед за Мицкевичем: «Что это — дружба или любовь?» 
Это была любовь, любовь; совсем несомненная. И я это 
написал в письме и получил растерянно счастливый, горя
чий ответ. Новыми стали ее письма, совсем другими.
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Странно было, откуда у нее, всегда такой сдержанной в> 
выражении самого естественного чувства, откуда столько 
глубокой, нежной ласки? И каждое слово ее письма стано
вилось теперь для меня значительным, незабываемо-ми
лым, и сладко волновала п о д п и с ь :  «т воя» .

Месяц за месяцем проходил в напряженной работе. За
нимался я по четырнадцать — шестнадцать часов а сутки, 
ложился поздно, вставал рано. День передохнешь после сда
чи экзамена — и опять за работу. Стали у меня сильно раз
баливаться глаза, с каждым днем все больше. При искус
ственном свете начиналась сильнейшая резь в глазах. Не
ужели бросить на половине начатые экзамены? Это было 
бы слишком обидно. Пришлось сильно ограничить время 
занятий: я стал заниматься только днем, и то с переры
вами, чтобы дать отдых глазам,— в общей сложности все
го по семь-восемь часов; рано ложился, много спал. 
И  вдруг —результат совершенно неожиданный: оказалось, 
за эти семь-восемь часов работы на свежую, неутомлен
ную голову я делал ничуть не меньше, чем раньше в четыр
надцать— шестнадцать часов!

18 мая 1894 г. Юрьев
И вот я — врач... Кончил я одним из лучших. 

А между тем с какими микроскопическими знаниями 
вступаю в жизнь! И каких невежественных знахарей 
выпускает университет под именем врачей! Да, уж 
«Записки врача» я напишу и поведаю миру много- 
много, чего он не знает и даже не подозревает...
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III. Л И Т Е РА Т У РН Ы Е  ВОСПОМ ИНАНИЯ

Н. К. МИХАЙЛОВСКИЙ

В 1892— 1894 годах, на старших курсах медицинского 
факультета в Дерпте, я писал свою повесть «Без дороги». 
Писать приходилось урывками, в промежутках между чу
довищной зубрежкой, которая требовалась для сдачи мно
гочисленных выпускных экзаменов. Окончил я повесть ле
том 1894 года, после сдачи экзаменов, в деревне, и послал 
ее в московский журнал «Русская мысль», в то время вы
ходивший под редакцией В. М. Лаврова. Три месяца я 
ждал ответа. Жил я в Петербурге и работал сверхштатным 
ординатором в Барачной больнице в память Боткина. Н а
конец получаю ответ:

Милостивый Государь!
Редакция журнала «Русская мысль» имеет честь сообщить, что 

доставленная Вами повесть «Без дороги» не может быть напечатана в 
названном журнале.

Отчаяние меня взяло. Я уже много раз до того посылал 
свои рукописи в разные журналы. Кое-что печаталось — 
во «Всемирной иллюстрации», в «Книжках недели». Часто 
получал отказы. Еще чаще никакого ответа не получал. 
Огорчался, конечно. Но, перечитывая вещь сугубо критиче
скими после отказа глазами, говорил себе: «Да, плохо!» Те
перь— перечитывал и с отчаянием ощущал: «Нет — живо; 
даны подлинные, свои переживания; многое выражено силь
но. Во всяком уж случае, даже в той же «Русской мысли» 
печатаются вещи много серее и неинтереснее. Вкуса ли во 
мне нет никакого? Настолько нет, что даже не могу понять, 
как бездарно то, что я написал?» Перед самим' собой страш
но было стать смешным «непризнанным гением».

Маруся в это время была уже в Петербурге на Высших
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женских курсах. Она убеждала меня послать повесть в 
«Русское богатство», редакторами которого были Н. К. Ми
хайловский и В. Г. Короленко. Я к этому отнесся безраз
лично. Она отобрала у меня рукопись и сама отнесла в 
редакцию на Бассейной.

Прошло еще три месяца — ответа нет. В конце марта я 
попросил Марусю зайти в редакцию и взять рукопись об
ратно. Она зашла. Ее встретил какой-то господин и сказал, 
что только что прочитал мою рукопись, что повесть заме
чательная, что в настоящее время редко приходится читать 
такие хорошие вещи...

Я жадно спрашивал:
— А кто такой? Кто он?
— Не знаю. Среднего роста, с седоватой бородой, в зо

лотых очках.
— Не Михайловский? — Я показал портрет Михайлов

ского.— Не он?
— Пожалуй, немножко похож... Сказал, что оконча

тельное решение зависит от всей редакции, что он на 
днях тебе напишет, но что в принятии повести ты можешь 
не сомневаться.

Через два дня получил письмо.
28 марта 1895 года

Милостивый Государь
Викентий Викентьевич!

Приходившая по Вашему поручению дама уже слышала мой отзыв 
о Вашем рассказе «Без дороги». И во второй инстанции, Н. К. Михай
ловского, от которого в нашей редакции зависит окончательное реше
ние, Ваш рассказ признан прекрасным. Нам очень хочется его напеча
тать. Будьте добры, примите в расчет состав наших ближайших книжек, 
где, к сожалению, для него уже нет свободного места, и согласитесь на 
помещение «Без дороги» в конце лета или в начале осени.

Кроме того, мы просим Вас постоянно сотрудничать в нашем жур
нале и, если есть что-нибудь готовое, непременно направить к нам. И з
вините, что Вам пришлось так долго ждать этого окончательного от
вета. Слишком много работы.

Всегда готовый к услугам Вашим
А Иванчин-Писарев

Смеялся, дурил. Превратился в маленького мальчика. 
Еще, еще и еще перечитывал письмо.

— «Будьте добры, примите в расчет состав наших кни
жек...» Г Mi! Как думаешь? Пожалуй, так уж и быть,— ока
жем им это одолжение?

Один был из самых радостных дней моей жизни.
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Повесть была напечатана в августовской и сентябрьской 
книжках «Русского богатства» за 1895 год.

Был счастливый хмель крупного литературного успеха. 
Многие журналы и газеты отметили повесть заметками и 
целыми статьями «Русские ведомости» писали о ней в 
специальном фельетоне, А. М. Скабичевский в «Новостях» 
поместил подробную статью. Но самый лестный, самый во
сторженный из всех отзывов появился... в «Русской мыс
ли». Я отыскал редакционный бланк «Русской мысли» с из
вещением об отказе напечатать мою повесть и послал его 
редактору журнала В. М. Лаврову, приписав под текстом 
отказа приблизительно следующее:

Милостивый Г осударь
Вукол Михайлович!

С удивлением прочел я в последней книжке «Русской мысли» от
зыв о моей повести «Без дороги»,— повести, которая была возвращена 
мне «Русской мыслью» как негодная к печати. Отзыв этот настолько 
лестен, что невольно является мысль, что рукопись моя была возвра
щена мне непрочитанной. Сообщаю это к Вашему сведению в интере
сах других начинающих авторов.

А. И. Иванчин-Писарев, заведывавший редакцией «Рус
ского богатства», передал мне приглашение редакции бы
вать на «четвергах», еженедельно устраивавшихся редак
цией для своих сотрудников. Это была для меня радость, 
больше всех других радостей, так обильно сыпавшихся на 
меня в эти месяцы: самой желанной, самой дорогой и близ
кой литературной средой была в то время литературная 
группа, во главе которой стояли Н. К. Михайловский и 
В. Г. Короленко.

Собирались в редакции журнала, на Бассейной. Посто
янно бывали ближайшие сотрудники журнала: Н. Ф. Аннен
ский, жизнерадостный старик с душою юноши; философ- 
позитивисг В. В. Лесевич, скромный, с красным, шишкова
тым носом горького пьяницы, в жизнь свою не выпивший 
ни капли вина (у него была алкоголическая наследствен
ность, он знал это и берегся); захлебисто-хохочущий пуб
лицист-социолог С. Н. Южаков с наружностью Фальста
фа; изящный А. И. Иванчин-Писарев, в золотых очках, 
П. В. Мокиевский и другие. Наезжали В. Г. Короленко 
(кажется, он в то время жил уже в Полтаве), С. Я. Елпать- 
евский. Из беллетристов бывали еще польски-вежливый 
Вацлав Серошевский, недавнр воротившийся из страшной 
ссылки с «края лесов» на севере Якутской области; краса
вец-инженер Н. Г Гарин-Михайловский, с молодым ли
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цом, блестящими глазами и совершенно седыми волосами; 
Юлия Безродная; Ек. Леткова и др.

За  длинным столом1 пили чай с бутербродами, беседо
вали. Серьезных разговоров тут не поднималось, споров не 
было,— была веселая болтовня интеллигентных людей, об
мен политическими и литературными новостями. Чувство
валось, что центральным лицом здесь является Михайлов
ский. Он в общем говорил мало и сдержанно и был — 
странно это, но мне так казалось — застенчив. В темно-си
ней австрийской куртке, прямой, с длинною, уже седою бо
родою, с густыми еще волосами, в золотом пенсне. Вели
колепный, умный лоб и недобрая линия губ.

Ко мне он отнесся радушно. Смотрел ласково, очень хва
лил повесть. Я ему рассказал об отказе, полученном от «Рус
ской мысли». Он усмехнулся.

— Ну, много я за нею знаю промахов, а такого не 
ожидал!

Расспрашивал, над чем я сейчас работаю, крайне заин
тересовался моим намерением писать «Записки врача», го
ворил: «Пишите, пишите! Это очень важно и интересно».

Однажды среди обычных посетителей «четвергов» я 
увидел новое лицо. Почтенных лет господин, плотный, с се
денькою бородкою клинышком, очень обывательского и 
совсем не писательского вида.

А. И. Иванчик-Писарев торжественно отрекомендо
вал его:

— Наш редактор, доктор Попов!
Что за редактор? Никогда раньше я не слышал упоми

наний о нем, и все знали, что редактируют журнал Михай
ловский и Короленко. Тут вспомнил я, что на задней 
странице обложки, внизу, на каждой книжке журнала не
изменно стояло: «Редакторы: П. В. Быков, д-р С. И. По
пов». Со времени основания журнал «Русское богатство» 
несколько раз совершенно менял свою физиономию. Дол
го вел его Л. Е. Оболенский — философ с наклоном к тол
стовству, публицист, критик, беллетрист и поэт, заполняв
ший журнал преимущественно собственными своими произ
ведениями под инициалами и разными псевдонимами; но 
печатались там и публицистические статьи Льва Толстого 
в тех обрывках, которые выходили из цензурной трепалки. 
Потом журнал перешел в руки народника С. Н . Кривенко, 
затем к Михайловскому и Короленко. Все менялось — из
датели, направление журнала, внешний вид книжек.

34 7



А  внизу обложки каждого номера неизменно стояли два 
тех же самых редакторских имени: П. В. Быков, д-р 
С. И. Попов.

В те времена утверждение редактора сколько-нибудь 
оппозиционного журнала было сопряжено с неимоверными 
трудностями. Главное управление по делам печати, слу
чалось, забраковывало одно за другим десятки лиц, пред
ставлявшихся на утверждение, и журнал попадал в совер
шенно безвыходное положение. Поэтому раз утвержденны
ми редакторами приходилось очень дорожить, и они пе
редавались вместе с журналом одним издателем другому. 
Так было и с редакторами «Русского богатства». К дейст
вительному редактированию журнала они, разумеется, не 
имели никакого отношения. Роль Быкова ограничивалась 
тем, что он ежемесячно заезжал в редакцию, подписывал 
готовый к выпуску номер и получал за это свои двадцать 
пять рублей. Доктор же Попов служил санитарным вра
чом где-то на юге, и никто в редакции точно даже не знал, 
где он находится. Теперь приехал он по своим делам в Пе
тербург и кстати посетил редакцию «своего журнала».

Приняли его очень радушно, с полным почетом. Он про
сидел весь вечер, смотрел, слушал, узнал, что 15 ноября — 
день рождения Михайловского, и почел своим долгом 
явиться в этот день к нему.

15 ноября весь левый литературный и общественный 
Петербург собирался к Михайловскому поздравить его. 
С утра до поздней ночи в квартире толкался народ. Одни 
приезжали, другие уезжали. Среди гостей расхаживал хозя
ин, в неизменной темно-синей австрийской куртке, радуш
ный и сдержанный.

В полном составе были, конечно, все наличные члены ре
дакции «Русского богатства». Была издательница «Мира 
божьего» А. А. Давыдова, вдова известного виолончелиста, 
со следами былой замечательной красоты. Много было 
других.

Лилось вино. Лились речи, по тогдашнему времени, ко
нечно, совершенно «недозволенные цензурою». Было уют
но, хорошо, дружно. Подвыпивший старичок-редактор 
слушал, моргал глазами,— расчувствовался и со стаканчи
ком вина поднялся, чтобы тоже сказать речь. И сказал:

— Господа! Мы все любим нашу родину, все по мере 
сил служим ей, как кто может. Одни, как наш глубокоува
жаемый виновник сегодняшнего торжества, служат ей та
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лантливым своим пером, другие лечат, третьи торгуют, чет
вертые пашут землю. Но всем нам одинаково дорога на
ша милая родина. И вот я предлагаю: поднимем бокалы, 
осушим их за нашу дорогую матушку-Русь и за ее держав
ного руководителя, государя-императора, и дружными го
лосами споем «Боже, царя храни!»

Как будто бомба разорвалась в комнате. Все шарахну
лись в стороны. Незнакомый мне Виктор Петрович Остро
юрский, бывший редактор «Дела», стоявший рядом со 
мною, спрашивал меня:

— Кто это ? Кто это?
Я ответил смеясь:
— Редактор «Русского богатства».
Старичок, ничего не замечая, умиленно улыбался и тя

нулся со своим стаканчиком к Михайловскому. Михайлов
ский закусил губу и отвел свой стакан в сторону. Привет
ственный бокал редактора безответно реял в воздухе.

Михайловский заговорил:
— Оратор указал на то, что я служу родине пером. 

Господа! Трудная это служба! Я не знаю, есть ли на свете 
служба тяжелее службы русского писателя, потому что ни
чего нет тяжелее, как хотеть сказать, считать себя обя
занным сказать,— и не мочь сказать. Когда я думаю о ра
боте русского писателя, я всегда вспоминаю слова Некрасо
ва о русской музе — бледной, окровавленной, иссеченной 
кнутом. И вот, господа, я предлагаю всем вам выпить не за 
государя-императора, а

За  эту бледную, в крови,
Кнутом иссеченную музу!..

Бешено затрещали рукоплескания, все бросились к хо
зяину с бокалами. Старичок-доктор оторопело стоял со сво
им полным стаканом и изумленно оглядывался.

Все от него отвернулись.
Злополучный редактор сидел в уголке дивана, плакал 

пьяными слезами и говорил сидевшему рядом студенту:
— Я для них достал со дна души самый лучший мой 

перл, а они... З а  что они так?
Студент с презрением отвечал:
— Потому что ваш перл— гнилая картофелина.
— Как гнилая картофелина?
Он скорбно качал головою и сморкался.

В ту пору в полном разгаре была полемика Михайлов
ского с развивавшимся в России марксизмом.
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Уже в начале девяностых годов, совершенно не отра
жаясь в легальной литературе, в революционной русской 
среде все больше начинали распространяться идеи мар
ксизма, развитые еще в середине восьмидесятых годов 
Г В. Плехановым и возглавляемою им группой «Освобож
дение труда». Но в то время идеи эти большого распростра
нения не получили Не то было теперь. Исторический срок 
пришел,— марксизм стал распространяться быстро и по
бедно. Ход истории определяется не волею критически мыс
лящих личностей, а производственными процессами; в Рос
сии с неотвратимою неизбежностью развивается капита
лизм, бороться против его развития, как пытаются делать 
народники,— бесполезно и смешно; община, артель — это 
не ячейки нового социалистического уклада, а пережитки 
старого быта, обреченные на гибель; развивающийся капи
тализм выдвигает на сцену новый, глубоко революционный 
класс — пролетариат, и наиболее плодотворная револю
ционная работа — это работа над организацией пролета
риата

Повторяю, отражения всех этих взглядов в легальной 
литературе совершенно еще не существовало, когда Михай
ловский начал свою полемику против них. Положение полу
чилось оригинальное. Михайловский писал статьи против 
марксистов, марксисты засыпали его негодующе-возражаю- 
щими письмами, Михайловский возражал на эти письма. 
Читатель был в положении человека, присутствующего при 
диалоге, где слышны речи только одного из участников.

В 1894 году вышла книжка П. Б. Струве: «Критические 
заметки к вопросу об экономическом развитии России». 
Книжка заканчивалась нашумевшей фразой: «Признаем же 
нашу некультурность и пойдем на выучку к капитализму».

Михайловский обрушился на книгу со всею силою сво
его полемического таланта, едкого юмора и гражданского 
пафоса. Противник он был опасный. Литературный путь 
Михайловского был устлан репутациями, сокрушенными 
его богатырскими ударами,— начиная с Виктора Буренина 
и кончая проповедниками «малых дел» — Я. Абрамовым, 
Тимющенковым и др. Полемические удары Михай\овского 
на долгие годы вывели из строя и сделали форменным ли
тературным изгоем критика «Северного вестника», А. Л. Во
лынского. Теперь же учение глубоко революционное, вы
раставшее из самых недр изменявшейся русской жизни, 
он третировал как продукт усталости и общественного раз
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брода, как измену «заветам» и отказ от революционного 
«наследства».

При неумении или нежелании понимать больше того, 
что, по цензурным условиям, могло быть высказано в ле
гальной печати, конечно, можно было видеть в марксиз
ме отказ от активности, проповедь примирения с действи
тельностью и т. п. Так именно первое время и воспринима
ла марксизм реакционная печать. Николай Энгельгард, «спе
циалист» по вопросам марксизма, писал, например, в 
«Новом времени»:

Здоровый инстинкт подсказывает молодежи, что жертвовать собою 
ради фикции — бессмысленно, что пора жертв миновала... Молодежь 
инстинктом чует, что надо себя беречь и экономить свои силы. Есть 
эпохи, когда жертвы бессмысленны. Наша молодежь это чувствует, бе
режет себя и разумно делает... Марксисты правы. Время частного по
чина и личной инициативы прошло. Все жертвы принесены. Больше не 
требуется.

Это писалось в то время, когда молодежь толпами ухо
дила в марксизм именно потому, что он широко открывал 
двери личному почину и инициативе, что указывал широ
кое поле деятельности для всякого, кто не боялся жертв и 
был готов идти на них.

Над пониманием марксизма «Новым временем» можно 
было только хохотать. Такое же понимание Михайловского 
вызывало негодование. А  понимание было такое же. Толь
ко то, что удостаивалось похвал нововременца, конечно, 
ставилось в позор марксизму Михайловским. Он писал по 
поводу книжки Струве:

Капитализм будет рад взять к себе на выучку способных людей, 
хотя бы и с камнем за пазухой. Камень этот состоит в том, что капи
тализм есть историческая категория, которая уступит с течением вре
мени место иному строю. Но ведь улита едет, когда-то будет! Когда-то 
она еще доползет до последнего термина гегелевской триады, да и так 
ли оно вообще будет, а пока погреть руки можно... Г. Струве «вовсе 
не желает идеализировать капиталистический строй, ни быть его адво
катом». Итак, он приглашает нас в такое место, защищать которое он 
не может, и служить злу, потому что оно необходимо.

И все в таком же роде. Конечно, статья эта не сокру
шила Струве.

Вслед за книгой Струве вышла книга никому не изве
стного Н. Бельтова: «К вопросу о развитии монистическо
го взгляда на историю. (Ответ гг. Михайловскому, Карее- 
ву и комп.)». Книга произвела впечатление ошеломляющее. 
Не с задором новичка, как у Струве, а властным, уверенным
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тоном опытного публициста и солидного ученого Бель- 
тов повел уничтожающую атаку на Михайловского, об
личая его в невежестве и в полном непонимании того, о чем 
он взялся судить. Совершенно необычен был презрительно
уничтожающий, третирующий тон, которым Бельтов гово
рил— о ком? О Михайловском! На молодежь этот тон 
действовал в направлении полного разрушения того пиете
та, которым было окружено имя Михайловского.

Очень скоро стало известно, что под псевдонимом 
«Н. Бельтов» скрывается не кто иной, как Г. В. Плеханов, 
заслуженный революционер-эмигрант,— человек, которого 
уже не так-то легко было петербургскому публицисту из 
тиши своего кабинета обвинять в пассивном преклонении 
перед действительностью и в реакционности. И тон ответа 
ему Михайловского был несколько иной — уже защищаю
щийся и как будто даже несколько растерянный.

Быстро, на глазах, популярность Михайловского пада
ла и таяла. А  нужно было жить в 80-х годах, чтобы знать, 
какова была эта популярность. Он был форменным «вла
стителем дум» всей революционной интеллигенции. Шел 
общий разброд, процветала проповедь «малых дел», тол
стовского непротивленства и «неделания». Михайловский 
же страстно напоминал о необходимости широкой постанов
ки общественных задач, о великой ненависти и великой 
борьбе. Михайловский так был популярен, что к нему не
редко обращались за разрешением споров даже семейных 
и вообще чисто личных. И вот теперь, в два-три года, он 
стал совершенно чужим как раз наиболее активной части 
интеллигенции.

В студенческих и рабочих кружках усиленно штудирова
лись нелегальная брошюра (Ленина) «Что такое друзья на
рода и как они воюют против социал-демократов (ответ 
на статьи «Русского богатства» против марксистов)», книги 
Бельтова, Струве и нововышедшая книга «Обоснование на
родничества в трудах г-на Воронцова (В. В.)» А. Волгина 
(того же Плеханова). Сделана была попытка выпустить ле
гально большой сборник марксистских статей под загла
вием «Материалы к характеристике нашего хозяйственного 
развития». Центральной статьей сборника являлась ста
тья К. Тулина (Ленина): «Экономическое содержание на
родничества и критика его в книге г. Струве».

Сборник был конфискован и сожжен до его выхода в
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свет. Несколько десятков экземпляров удалось спасти. 
Книга читалась нарасхват.

Всюду кипела напряженная революционная работа, ве
лись занятия в рабочих кружках, печатались на мимео
графах прокламации и распространялись по фабрикам и 
заводам, сотни марксистов, студентов и рабочих заполня
ли тюрьмы и места ссылки.

Воспитанный в школе Михайловского, я вначале ярост
но спорил с марксистами, возмущался «необузданным!» 
тоном полемики с Михайловским. Летом 1896 года вспых
нула знаменитая июньская стачка петербургских ткачей, 
всех поразившая своею многочисленностью, выдержанно
стью и организованностью. Многих, кого не убеждала тео
рия, убедила она,— меня в том числе. Почуялась огром
ная, прочная новая сила, уверенно выступающая на арену 
русской истории. Я решительно примкнул к литературно
му кружку тогдашних легальных марксистов (Струве, Ту- 
ган-Барановский, Калмыкова, Богочарский, Маслов и др.). 
Вступил в близкие и разнообразные сношения с рабочими 
и революционной молодежью. В моей квартире в Барачной 
больнице в память Боткина, за Гончарной улицей, происхо
дили собрания руководящей головки «Союза борьбы за 
освобождение рабочего класса», печатались прокламации, 
в составлении их я и сам принимал участие. У меня был 
склад нелегальных изданий; хранить их мне было легко и 
удобно: я заведывал больничной библиотекой, и на ниж
них полках шкафов, за рядами старых журналов, в безо
пасности покоились под ключом кипы брошюр и новоотпе- 
чатанных прокламаций.

Совсем новые люди были кругом — бодрые, энергич
ные, с горящими глазами и с горящими сердцами. Дикою 
и непонятною показалась бы им проповедь «счастья в жерт
ве», находившая такой сочувственный отклик десять лет 
назад. Счастье было в борьбе — в борьбе за то, во что 
верилось крепко, чему не были страшны никакие «сомне
ния» и «раэдумия».

А Михайловский и его «Русское богатство» все про
должали твердить о том, что марксизм ведет к примире
нию с действительностью и к полнейшей пассивности. В ве
село-грозовой атмосфере захватывающей душу работы, 
борьбы и опасности как смешны казались эти упреки! 
А у самого Михайловского, в сущности, давно уже не было 
никаких путей. Он открещивался от народничества, реши-
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тельно отклонял от себя название народника. И, по-види- 
мому, совершенно уже утратил всякую веру в революцию.

В этот, как мне кажется, тяжелейший для него период 
я и имел возможность наблюдать Михайловского. Вбли
зи, со стороны окружающих, он встречал прежний благо
говейный культ, чтился как блюститель традиций старых 
«Отечественных записок», сотрудник Некрасова и Щедрина, 
бессменно стоящий «на славном посту» (так был озаглав
лен большой сборник статей, выпущенный сотрудниками и 
почитателями Михайловского по случаю сорокалетия его 
литературной деятельности). А  дальше, за этим видимым 
кругом, чувствовалось большое, смутное пространство, где 
была вражда и, что еще ужаснее, пренебрежение _ и на
смешка. Тут много субъективного,— может быть, оно бы
ло и не так, но у меня в. душе отложилось такое впечатле
ние: Михайловскому хотелось думать, что перед ним — оче
редная полоса безвременья, равнодушные к обществен
ной борьбе люди, которых заклеймит история и борьбу с 
которыми она поставит ему в славу. Так хотелось думать. 
А в душе было ощущение, что все сильное, смелое и до
стойное уходит к его противникам, что сам он — на мели, а 
бурный, все больше вспухающий революционный поток не
сется мимо. Он ужасно страдал — и с тем большею враж
дою относился к приверженцам нового учения.

А  оно просачивалось повсюду. И даже молодежь «Рус
ского богатства» оказалась зараженною. Помню встречу но
вого 1896 года в редакции «Русского богатства». Было ве
село и хорошо. Певец Миров чудесно пел. Часто воспоми
нания неразрывно связываются с каким-нибудь мотивом. 
У меня тот вечер связан в памяти с романсом, который он, 
между прочим, пел:

Но мне жаль, что я много прожил без л:
Но мне жаль, что я мало любил...

У Мирова был замечательный бас,— мне еще много поз
же говорили: европейский бас. Но почему-то он ушел с 
оперной сцены. Настоящая его фамилия была Миролю- 
бов, Виктор Сергеевич. Впоследствии он оказался очень та
лантливым редактором, и его «Журнал для всех» пользо
вался почетной известностью.

Танцевали. После ужина фурор произвела русская, ко
торую проплясали А. И. Иванчин-Писарев и С. Н. Южа
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ков. Красавец Иванчин, в золотых очках, с скрещенными на 
груди руками, надвигался на свою даму, молодецки поводя 
плечами. Даму изображал Южаков — огромный, грузный) 
красноносый; он стыдливо уплывал от своего кавалера, ко
кетливо придерживая пальцами, как фартук, полы длинно
го сюртука.

Я танцевал кадриль с Мусею, дочкою А. А. Давыдо
вой, издательницы «Мира божьего». Заговорили о мар
ксизме, я сказал, что я марксист. Оказывается, моя дама 
тоже очень сочувствует марксизму. Подошел беллетрист 
В. Л. Серошевский. И он, выясняется, всею душою лежит к 
марксизму. Юлия Владимировна, дочь Лесевича, Мокиев- 
ский, Н. Г. Гарин-Михайловский... В шутливой форме я со
общил о неожиданном открытии подошедшему Иванчину- 
Писареву. Он улыбнулся довольно кисло. Было смешно: та
кою грязью поливалось новое учение, а молодежь и тут, не
смотря ни на что,—за него. Я поглядывал на Михайловского:

С врагами бился,
А  злейший враг меж тем подрылся 
Уже под самые столбы 
Их всех вмещающего храма...

Однажды Михайловский подсел ко мне и сказал:
— Викентий Викентьевич, я получил из Сибири письмо 

от Якубовича-Мельшина, он спрашивает, что вы теперь пи
шете и скоро ли появитесь в нашем журнале. Что ему при
кажете ответить?

Я смутился.
— Сейчас я пишу рассказ, только навряд ли вы согла

ситесь напечатать его в «Русском богатстве». Там выводят
ся социал-демократы, и отношение к иим автора очень со
чувственное.

Михайловского ответ мюй как будто покоробил.
— Так что ж из того?
— В повести появляется Наташа из «Без дороги». Она 

находит дорогу в марксизме.
— Не представляю себе, чтобы это могло оказаться 

препятствием к помещению рассказа в «Русском богатстве».
Меня этот разговор очень обрадовал, и я на минуту 

счел действительно возможным! появление моего нового 
рассказа в «Русском богатстве». Иванчии-Писарев, узнав 
от Михайловского о новом рассказе, ласково мне улыбал
ся, торопил и при каждой встрече спрашивал, готов ли 
рассказ.
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Наконец кончил рассказ, снес в редакцию.
Встречаюсь с Иванчиным-Писаревым,— чуждые, холод

ные глаза: «Не подходит. Рассказ очень плох». То же и 
Михайловский: «Не подходит». И неласковые, отталкиваю
щие глаза.

Рассказ, правда, был плох, и отказ его напечатать ока
зался для меня очень полезным. Под влиянием первого 
успеха молодой писатель легко теряет голову, понижает 
требовательность к себе, повышенно оценивает все, что на
пишет. Уж не он с трепетом! обращается в редакцию,— са
ма редакция просит, торопит, увеличивает гонорар.

Как тут бывает полезен добрый ушат ледяной воды на 
голову, разгоряченную успехом и всеобщими похвалами! 
Благодарю судьбу до сих пор, что мне долго приходилось 
дрожать перед редакторскою палочкою, что, уж получив 
имя, несколько раз браковался редакциями. Тогда в этом 
отношении начинающий писатель был счастливее, чем! те
перь. В настоящее время сплошь да рядом бывает так: на
пишет молодой человек хорошую повесть, несомненнейшим 
образом «подает надежды», но ему еще десять лет следова
ло бы дрожать перед редактором, две трети написанных ве
щей следовало бы беспощаднейшим образом браковать. 
А  между тем, глядишь,— юноша этот уже сам редактор, сам 
учит начинающих, как писать, знакомит публику с «приема
ми» и «методами» своей творческой работы. И  падает та
лант на глазах. Небрежность, отсутствие самокритики, са
модовольство, влюбленность в себя.

Рассказ мой был очень плох. Между прочим, в качестве 
эпизодического лица в нем, совершенно неоправданно, по
являлась героиня моей повести «Без дороги», ищущая до
рогу Наташа. В новом рассказе она оказывалась нашедшею 
дорогу, была марксисткой и являлась в рассказе исключи
тельно для того, чтобы заявить себя марксисткою и отба
рабанить свое новое «credo» !. Ее устами я решительно по
рывал с прежними своими взглядами и безоговорочно ста
новился на сторону нового течения.

Рассказ был плох. Но для меня последствия были не 
от плохих художественных качеств рассказа, а от этого вы
ступления Наташи. Прежде ласковые и внимательные глаза 
членов редакции «Русского богатства» стали теперь холод
ными и какими-то невидящими. Когда я приходил на чет
верговые собрания сотрудников, всегда как-то получалось 1

1 «Убеждения» (лат.).
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теперь так, что я оказывался в одиночестве. По натуре 
своей я неразговорчив и мало общителен, долгое время я 
наивнейшим образом приписывал свое одиночество этому 
обстоятельству. Но однажды отношение ко мне вырази
лось до того ясно, ко мне так определенно поворачивались 
спиною, что я встал и ушел, ни с кем не прощаясь, и с тех 
пор перестал ходить к ним. Мне очень стыдно было, что я 
сразу не мог почувствовать изменившегося отношения 
ко мне.

Месяцев через пять-шесть, на какой-то писательской 
панихиде на Волковом кладбище, я на мостках лицом к лицу 
встретился с Михайловским. Поклонился ему. Он с холод
ным! удивлением оглядел меня, как бы недоумевая, кто 
этот незнакомый ему человек, потом поспешно поднес руку 
к шляпе и раскланялся с преувеличенною вежливостью, как 
будто так и не узнал.

Возникали и быстро захлопывались правительством 
марксистские журналы н газеты. В «Новом1 слове» должен 
был появиться мой Небольшой рассказ «Поветрие». В нем 
выведены были марксисты и народники в их спорах,— увы. 
только в спорах! Показать марксистов в действии по то
гдашним цензурным условиям нечего было и думать. Выве
дена была и Наташа из напечатанной в «Русском богат
стве» повести моей «Без дороги». Она нашла дорогу в мар
ксизме. Рассказ не уопел появиться в «Новом слове»: жур
нал был закрыт. Я предложил рассказ «Миру божьему», в 
последние годы начавшему решительно склоняться к мар
ксизму. «Мир божий» отказался поместить рассказ, и секре
тарь редакции, Ангел Иванович Богданович, откровенно 
сознался мне, что напечатать рассказ они боятся: он, не
сомненно, вызовет большую полемику — и обратит на их 
журнал внимание цензуры.

Осенью 1898 года я выпустил сборник своих рассказов 
отдельной книжкой,— семь рассказов, среди них повесть 
«Без дороги» и, как эпилог к ней, рассказ «Поветрие», кою- 
рый м«е так и не удалось пристроить раньше в журнале.

Книжка вызвала ряд критических статей в журналах 
и газетах. Я с большим любопытством ждал, как отзовет
ся на книжку Михайловский? Центральное место в книжке 
занимала повесть «Без дороги», которою он был очень до
волен. Но, ввиду позднейшего отношения ко мне Михайлов
ского, трудно было ждать, чтобы он отнесся к книжке бла
госклонно. Как же выйдет он из затруднения?

357



Вот как он вышел. В двух первых книжках «Русского бо
гатства» за 1899 год он поместил длинную статью, посвя
щенную разбору моей книжки. Михайловский разбирал мои 
рассказы в хронологическом порядке. Вообще говоря, за
мечал он, смешно, когда молодые авторы считают нужным 
помечать каждый рассказ годом его написания. Но в дан
ном случае приходится пожалеть, что этого нет. А  жалеть 
приходилось потому, что это важно было... для определе
ния быстрого моего падения с каждым следующим рас
сказом.

Рассказ г. Вересаева «Без дороги»,— писал Михайловский,— пред
ставлял собою нечто исключительное в молодой беллетристике, про
изводил отрадное впечатление не только сам по себе, а по тем надеж
дам, которые он возбуждал... Можно было ожидать, что г. Вересаев, 
отделавшись от некоторой невольной бессознательной подражательно
сти, окрепнет и сделает еще более ценные вклады в отечественную ли
тературу. Казалось, у него для этого есть все данные... Но, увы, эти 
ожидания, эти надежды не оправдались.

Михайловский сравнивал «Без дороги» с после него на
писанными рассказами — очерком «На мертвой дороге» и 
«эскизом» «Поветрие», доказывал, что каждый из этих рас
сказов значительно хуже предыдущего, что мы имеем пе
ред собою явственную наклонную плоскость, и повторял, 
что надежды, возлагавшиеся на автора «Без дороги», не 
сбылись.

Ставить крест над молодым писателем только потому, 
что на протяжении трех лет два последующих его рассказа 
оказались слабее предыдущего, было, конечно, несправед
ливо и предвзято-придирчиво. Эта враждебная предвзя
тость действовала тяжело, хотя ее можно было предви
деть. Но тяжелое это чувство отступало далеко на задний 
план перед ошеломляющим впечатлением!, которое на меня 
произвела статья Михайловского по существу — по ха
рактеру его отношения к моей героине Наташе. Это было 
типичное отношение старого папаши-обывателя, стоящего в 
полном недоумении перед исканиями и запросами своей 
дочки. Ссылаясь на другой мой рассказ, «Товарищи», по
мещенный в той же моей книжке, Михайловский писал:

Как бы впоследствии Наташа не уподобилась тем «товарищам», 
проживающим в городе Слесарске, которые жалуются на «книгу»: «по
требовала, чтобы вся жизнь была одним сплошным подвигом; но где 
пзять для этого сил? И вот результат: она только искалечила нас». 
Для Наташи этот печальный результат тем вероятнее, что она, можно
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сказать, суется в воду, не спросись броду. Она ищет не такой задачи, 
которая ей была бы под силу, а просто самой важной, самой полезной, 
для которой она, может быть, и не годится.

Отмечая неудовлетворенность Наташи встречающимися 
ей людьми, Михайловский замечал:

Людей с твердою нравственною поступью совсем не так мало. Вот, 
напр., ученый, астроном или химик, твердо уверенный в великом зна
чении своего дела; адвокат, искренно верующий в святость своей мис
сии; земский деятель, убежденный в своем деле; писатель, не имеющий 
никаких сомнений в том, что он делает настоящее благое дело, рас
пространяя правильные взгляды, напр., на отношения к инородцам, 
и т. д. и т. д.

И это писал Михайловский, который еще десять — 
пятнадцать лет назад наносил такие сокрушающие удары 
проповедникам «малых дел», указывавшим ищущей молоде
жи как раз на этих самых «адвокатов, искренно верую
щих в святость своей миссии», и «земских деятелей, убеж
денных в своем деле».

Убийственно отвечал Михайловскому Ал. Н. Потре- 
сов в апрельской книжке «Начала» (книжка эта была 
конфискована и до читателя не дошла).

Старые песни, г. Михайловский, старые песни! Нам давно прожуж
жали ими уши разные советники, почтенные доброхоты, снисходитель
но и со скептической усмешкой посматривающие на «увлекающуюся 
юность»... Современные Наташи ищут не героических поз, не превос
ходных степеней, не самых полезных, самых важных задач, как это, ка
жется, думает Михайловский, а просто-напросто дела, которое бы стоя
ло в непосредственной связи с их общественным миросозерцанием... На
таши суются туда, куда им соваться не рекомендует г. Михайловский, 
не потому, что иные занятия они считают «недостойными» своих «ис
ключительных» натур, а потому, что справедливо полагают: для дру
гого дела найдутся и находятся другие хорошие люди, для него не тре
буются, как непременное условие, их общественные взгляды и симпа
тии... «Безымянная Русь» нашего времени, все те, кто является дей
ствительным, а не самозванным «наследником» прошлого, может спро
сить наших скептиков: кто, кроме них,— «Безымянной Руси»,— будет 
выполнять незавершенное историческое дело? Если они че пойдут ту
да, где они пока особенно нужны, никто другой не пойдет. Этого ли хо
тят господа советники?

И Потресов приводил цитату из Щедрина:

«Нет, просветительная дорога — не наша дорога. Наша — дорога 
трудная, тернистая, о которой древле сказано: «блюдите, да опасно хо
дите». Чтоб вступить на эту стезю, надо взять в руки посох, препоя
сать чресла и, подобно раскольникам-бегунам, идти вперед, вышнего
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града взыскуя». Эти речи великого бытописателя русской обществен
ности,— прибавлял Потресов,— «забытые слова»; они забыты его 
прежними литературными соратниками *.

Статья Михайловского была подлинным революцион
ным его самоубийством. Я перечитывал его статью, и в ду
ше был горький смех; «Да ведь это твоя же наука, твоя, 
когда ты еще не одряхлел революционно!» И приходила в 
голову мысль: «Вот в каких степенных ворон превращаются 
даже такие орлы, как Михайловский!»

К осени 1900 года я окончил свои «Записки врача», ко
торые писал пять лет. Здесь не к месту и долго рассказы
вать, как это случилось, но поместить их в журнале близко
го мне направления я не имел возможности. А. И. Иванчин- 
Писарев, заведующий редакцией «Русского богатства», об
ратился ко мне с просьбой отдать «Записки» им. Отноше
ния с «Русским богатством», как видел читатель, были у 
меня сложные. Но в душе долго остается жить первая лю
бовь. Несмотря на все происшедшее между нами, мне мил 
был Михайловский, сыгравший большую роль в моем раз
витии. К тому же неистовая вражда его к марксистам стала 
в последнее время как будто ослабевать.

Я послал Михайловскому «Записки врача» при пись
ме, где писал, что охотно поместил бы свои «Записки» в 
«Русском богатстве», если бы можно было сделать как-ни
будь так, чтобы появление мюе в этом журнале не знамено
вало моего как бы отхода от марксизма.

Получил ответ. Старческий, сильно дрожащий почерк.
Много} важаемый Викентий Викентьевич!

Я с величайшим интересом прочитал Ваши «Записки» и просил 
бы у Вас разрешения начать их печатание с января. Я не совсем пони
маю, что Вы хотите сказать о возможности такого сотрудничества в 
«Русском богатстве», которое не обозначало бы Вашего отречения от 
марксизма. Не зайдете ли как-нибудь ко мне утром между 11 и 12 ча
сами, а если этот час Вам неудобен, то завтра, в четверг, вечером, ча
сов в 8.

Искренно уважающий Вас
Ник. Михайловский.

11 окт. 1900

Вечером в четверг я пошел к Михайловскому. Он жил на 
Спасской, 5. Знакомый кабинет, большой письменный Стол, 1

1 Статья эта перепечатана в сборнике статей А. Н. Потресова 
«Этюды о русской интеллигенции». Изд. О. Н. Поповой, СПб, 1906. 
(Прим. В. Вересаева.)
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шкафчик для бумаг с большим количеством ящичков, на 
каждом надпись, обозначающая содержание соответствен
ных бумаг. Михайловский— стройный и прямой, с длин
ною своей бородою, высоким лбом под густыми волосами 
и холодноватыми глазами за золотым пенсне; как всегда, 
одет в темно-синюю куртку.

Разговор был очень странный. Я сказал, что хотел бы 
поместить в начале статьи подстрочное примечание при
близительно такого содержания: «Расходясь по основным 
вопросам с редакцией, автор прибегает к любезному госте
приимству «Русского богатства» за невозможностью для 
него выступить в журнале, более ему близком».

Михайловский помолчал.
— Я ничего не имею против того, чтобы поместить при

мечание. Но подумайте, нужно ли оно? У большой публи
ки оно вызовет только недоумение: ей совершенно чужды 
наши маленькие разногласия и споры, оттенки наших мне
ний ей совсем непонятны. Боюсь, что вы поставите себя в 
смешное положение.

Я изумился.
— Николай Константинович, сами вы, во всяком слу

чае, все время очень энергично подчеркивали важность и 
существенность наших разногласий. Многим, не спорю, 
примечание мое может показаться смешным, но я на 
это иду.

— Как прикажете. Ничего не имею против.— Он пере
читал проект примечания.— Вот только: «расходясь по 
основным вопросам»... Если по всем основным' вопросам с 
нами расходитесь, то как вы можете у нас печататься? Я бы 
предложил: «по некоторым вопросам».

На это я согласился.
Рукопись была сдана в набор. Иванчин-Писарев был 

очень доволен, пророчил вещи колоссальный успех, был со 
мною ласков и нежен.

Торжественно был отпразднован сорокалетний юби
лей Михайловского, с демонстративною против правитель
ства торжественностью. Праздник носил характер общест
венного события. Петербургские литераторы-марксисты ре
шили принять участие в праздновании юбилея и привет
ствовать Михайловского как представителя славной эпо
хи народовольчества. Приветствия наши, хотя все время 
тщательно подчеркивали разногласия наши с теперешним 
Михайловским, носили, однако, теплый и задушевный ха
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рактер. Глаза Михайловского, казалось мне, смотрели на 
нас с меньшею против обычного враждою.

Очень скоро после этого вышла одиннадцатая книжка 
«Русского богатства». В своем очередном обзоре литерату
ры и жизни Михайловский, между прочим, остановился на 
статье нашего товарища В. Я. Богучарского, тогда бывше
го легальным марксистом, «Что такое земледельческие иде
алы?». Статья была напечатана более полутора лет назад 
в журнале «Начало», закрытом цензурою на пятой книж
ке. Михайловский выкопал теперь эту статью и с неистовою 
резкостью обрушился на нее,— точнее, на комментарии Бо
гучарского к одному месту из Глеба Успенского.

Вот это место,— писал Михайловский: — «Керосиновая лампа 
уничтожает лучину, выкуривает вон из избы всю поэтическую (вернее, 
крепостническую!— с либеральным негодованием замечает от себя 
г. Богучарский) старину лучинушки, удлиняет вечер и, следовательно, 
прибавляет несколько праздных часов» и т. д. Эти слова Успенского 
г. Богучарский называет «чудовищными» и, вдоволь натешившись над 
ретроградной маниловщиной презренного народника, объявляет: «На 
наш взгляд, лишь с освобождением от земледельческих идеалов может 
исчезнуть весь дурман, отравляющий жизнь современной деревни».

«Успенский, не умеющий отличить «поэтическое» от 
«крепостнического»,— это, знаете, уж чересчур!» — с него
дованием писал Михайловский. И запрашивал Богучарско
го: почему он скрыл от читателей конец цитаты из Успен
ского, изменяющий смысл всей цитаты? Почему не привел 
из Успенского такого-то места, опровергающего выводы 
автора? Кончал он свою статью так:

Нет между нами Успенского, этого человека, жившего всеми фиб
рами своего великого духа за всех нас и д \я  всех нас. Остался после 
ьего памятник — его писания, но этот памятник заброшен, и какой-ни
будь прохожий г. Богучарский, поощряемый гоготанием толпы, неиз
вестно по какой причине, неизвестно с какою целью выламывает из па
мятника кусочек и, предъявляя его публике, с пафосом восклицает: 
«Смотрите, какой крепостник!» Позор!..

Я взял с полки книжку «Начала», перечитал статью 
Богучарского — и был ошеломлен. Такого бесцеремонного 
ее извращения, такой недобросовестности полемических 
приемов я от Михайловского не ожидал. «Вдоволь натешив
шись над ретроградной маниловщиной презренного народ
ника...» Статья была написана с глубочайшею любовью и 
уважением, к Успенскому и только оспаривала его выводы. 
Цитаты, в сознательном сокрытии которых Михайловский 
обвинял Богучарского, в статье Богучарского, оказывалось.
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б ы л и  п р и в е д е н ы .  Получалось впечатление: Михайловский 
как будто нарочно выискал первый попавшийся предлог, 
чтобы нанести удар марксистам, чтобы показать после юби
лея, что он их попрежнему ненавидит и презирает,

Мне кровь ударила в лицо от стыда,— как я мог пойти 
в «Русское богатство», как не предвидел подобных возмож
ностей? Я тотчас же написал и отправил Михайловскому 
письмо приблизительно такого содержания:

Милостивый Государь Николай Константинович!
Мое решение поместить «Записки врача» в «Русском богатстве» 

было ошибкою, в которой я в настоящее время глубоко раскаиваюсь. 
Прошу моей вещи в «Русском богатстве» не печатать. Расходы по про
изведенному набору я, разумеется, возмещу.

Готовый к услугам
В. Вересаев.

Дня через два получаю письмо от Петра Филипповича 
Якубовича-Мельшина. П. Якубович — поэт-народоволец, со
сланный по процессу Германа Лопатина на каторгу. Сти
хи свои он подписывал инициалами «П. Я.», беллетристи
ку— Л . Мельигин. Книга его «В мире отверженных», с по
трясающим описанием каторги, вызвала большой шум, бы
ла переведена на иностранные языки. В конце 90-х годов, 
ввиду сильного нервного расстройства, Якубовичу было 
разрешено приехать из ссылки для лечения в Петербург. 
Познакомился я с ним вскоре после его приезда. Он нахо
дился в нервной клинике на Выборгской стороне. Мне пере
дано было его желание познакомиться со мною и приглаше
ние посетить его.

Приехал к нему. Невысокого роста, с темной бородкой 
и болезненно-белым, слегка одутловатым лицом, с черны
ми, проницательными, прекрасными глазами. При нем его 
жена. Называю себя.

— Здравствуйте. Я вас ждал.— И сразу: — Вы мар
ксист?

— Марксист.
— Слава богу! Первого встречаю марксиста, который 

прямо заявляет, что он марксист. А  то сейчас же начи
нает мяться: «видите ли, как сказать, я, собственно...»

Я засмеялся.
— Хороших же вы встречали марксистов!
— Садитесь. Объясните, пожалуйста, что такого нового 

вы нашли в вашем марксизме?
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Я стал говорить очень осторожно,— меня предупреди
ли, что Петру Филипповичу вредно волноваться и спорить. 
С полчаса, однако, проговорили на эту тему, и глаза его 
смотрели все мрачнее, все враждебнее.

Приехал Короленко с женою.
— Ну, Владимир Галактионович, оказывается — фор

менный марксист! Самый безнадежный!
Петр Филлипович сокрушенно махнул на меня рукою. 

Короленко посмеивался:
— Какой он марксист! Вот Венгерова даже прямо го

ворит, что он народник.
Как раз в это время в «Мире божьем» был перепеча

тан отрывок из курьезной статейки Зинаиды Венгеровой 
в каком-то иностранном журнале,— статейки, посвященной 
обзору русской литературы за истекающий год. Венгерова 
сообщала, что в беллетристике «старого» направления пред
ставителем марксистского течения является М. Горький, а 
народнического — В. Вересаев, «воспевающий страдания 
мужичка и блага крестьянской общины».

Якубович огорченно мотал головою.
— Нет, нет, марксист! Совершенно пропащий человек!
Меня он очаровал. Совсем в нем не было того, что так

меня отталкивало в других сотрудниках «Русского богат
ства» (кроме Короленко и Анненского). Чувствовалось — 
он неистовою ненавистью ненавидит весь строй твоих взгля
дов, но это не мешает ему к самому тебе относиться с ува
жением и расположенностью. Я встречался с ним еще не
сколько раз,— в последний раз на юбилее Михайловского, 
и каждый раз испытывал то же очарование, слушая, как он 
громил марксистов, и глядя в его чудесные, суровые, не
навидящие глаза.

Так вот, от него я теперь получил письмо. Он жил под 
Петербургом, на станции Удельной, Финляндской желез
ной дороги.

2 декабря 1900 г.

Многоуважаемый Викентий Викентьевич!
Я не совсем здоров (в частности, болят глаза) — потому диктую 

жене. Очень прошу Вас навестить меня сегодня, в воскресенье, или 
завтра, в понедельник, вечером. Вообще буду рад Вас видеть, а, кроме 
того, есть одно иажное к Вам дело. Пока скажу только, что хотел бы 
видеть Вас раньше, чем Вы будете в «Русском богатстве». Не будете 
ли, между прочим, добры захватить с собою,— конечно, если она есть 
у Вас,— книжку «Начала» со статьей Богучарского

Преданный Вам П. Якцбович.
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Я в то время служил ассистентом в больнице в память 
Боткина и как раз в воскресенье дежурил. Написал Яку
бовичу, что не могу приехать, потому что дежурю, прошу 
верить, что это не предлог, а действительная причина, по 
существу же дела полагаю, что всякие разговоры бесполез
ны, решение мое уйти из «Русского богатства» непреклон
но, а причины этому вот какие. И, разделив страницу вер
тикальною чертою пополам, я на одной стороне выписал 
из статьи Михайловского негодующие вопросы Богучарско- 
му, почему он скрыл от читателей такие-то и такие-то ци
таты из Успенского, а на другой стороне — выписки из 
статьи Богучарского как раз с этими цитатами. И писатель, 
прибегающий к подобным приемам, позволяет себе утвер
ждать, что противник его вдохновляется гоготанием толпы! 
Я когда-то горячо любил Михайловского, считаю его одним 
из своих учителей,— и тем паче мне теперь невозможно со
трудничество в его журнале. И ко всему,— он обрушился 
на человека, у которого связаны руки, который ему не 
может отвечать,— журнал закрыт уже полтора года 
назад. Почему Михайловский собрался возражать только 
теперь?

Через два дня получил второе письмо. Якубович писал:
4 декабря

Многоуважаемый Викентий Викентьевич!
Сожалею о «непреклонности» Вашего решения, но еще более о том, 

что Вы так поспешно составляете резко-враждебные мнения о людях, 
которых когда-то любили и уважали. Мне казалось бы, в случаях, ко
гда такие люди сделают что-либо огорчительное для нас, мы обязаны 
прежде всего справиться у них самих о смысле их поступка и только 
потом, после неудовлетворительного объяснения, вправе принимать то 
или другое решение. Ошибки статьи Михайловского так очевидно- 
странны, что возможны были только два объяснения: или какая-ни
будь чисто-роковая случайность ввела его в заблуждение, или же... 
или то, что Вы и предположили. Но, уважая Михайловского, Вы че 
имели права на такое предположение

Завтра или послезавтра в «Русских ведомостях»
Михайловского по этому поводу.

Для меня лично всего прискорбнее в этой истории, что роль пе
чальной «роковой случайности» сыграл именно я и что Михайловский 
так жестоко наказан за свое доверие ко мне... Как, однако, все эго 
произошло, я объяснить, к сожалению, не могу.

Был бы рад, если бы Вы могли содержание настоящего письма до
вести до сведения Богучарского.

Преданный Вам П. Якубович.

Р. S. Для меня (как, вероятно, и для Н. К. Михайловского) со
вершенная новость, что Богучарский — человек «со связанными рука
ми»: мие думалось, что он во всякую минуту может найти гостеприим
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ство и в «Жизни», и в «Мире бож.», и в «Научном обозрении», и в 
«Сев. курьере», тем более, когда речь идет о таком частном вопросе.

Как потом рассказывали в литературных кругах, дело 
произошло так: Якубович, кипевший неостывавшим него
дованием на марксистов и постоянно выуживавший из их
писаний возмущавшие его места, говорил однажды на ре
дакционном собрании «Русского богатства»:

— Послушайте-ка, как марксисты отделывают Глеба 
Успенского!

И прочел вышеприведенную цитату из статьи Богучар- 
ского о поэтической-крепостнической старине лучинушки.

Михайловский возмущенно воскликнул:
— Да не может быть!
Н. Ф. Анненский поддержал Якубовича:
— Да, да, я помню эту статейку,— меня тогда тоже 

поразило обвинение Глеба Успенского в крепостничестве, я 
даже выписку себе сделал тогда.

И вот Михайловский взял у Якубовича его выписку из 
статьи Богучарского и по одной этой выписке, не заглянув 
в самого Богучарского, написал свою громовую статью. 
Как мог попасть в такой просак опытный журналист, с со
рока годами журнальной работы за плечами? Единствен
ное объяснение: марксистов он считал таким гнусным 
народом, относительно которого можно верить всему.

Но что должен был испытать бедный Якубович, во
сторженно любивший Михайловского, когда получил мое 
письмо и убедился, как он подвел его! С каким лицом дол
жен он был явиться к нему! Рассказывали, что от огорче
ния Якубович тяжело заболел нервно.

Через несколько дней в московской газете «Русские ведо
мости» появилось письмо в редакцию Михайловского под 
заглавием «Мой промах». «Как и почему произошел этот 
промах,— писал Михайловский,— рассказывать не буду, 
но долгом считаю покаяться в нем так же публично, как 
публично был он совершен». Рассказав о несправедливых 
своих обвинениях, предъявленных Богучарскому, Михай
ловский в заключение писал: «Вот моя вина, в которой я 
каюсь, и прошу прощения как у г. Богучарского, так и у 
всех, кого ввел в заблуждение». И прибавлял, что, отказы
ваясь от обвинения Богучарского в намеренном извращении 
Успенского, тем сильнее настаивает на том, что Богучарский 
не понял Успенского. Хорошее было письмо, благородное,—
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казалось бы, благородством самым элементарным,— но, 
как и оно, исключительно-редко в журнальных нравах!

В следующей книжке «Русского богатства» Михайлов
ский перепечатал письмо в «Русские ведомости» и, кроме 
того, содержание его развил в целую статью под тем же за
главием: «Мой промах».

Свои «Записки врача» я из редакции «Русского богат
ства» взял. На этом окончились навсегда мои сношения с 
«Русским богатством».

Года минули, страсти улеглись...

В 1914 году, в десятилетнюю годовщину смерти Михай
ловского, вот что писал о нем В. И. Ленин:

«Михайловский был одним из лучших представителей 
и выразителей взглядов русской буржуазной демократии в 
последней трети прошлого века. Крестьянская масса, кото
рая является в России единственным серьезным и массо
вым (ке считая городской мелкой буржуазии) носителем 
буржуазно-демократических идей, тогда еще спала глубо
ким сном. Лучшие люди из ее среды и люди полные симпа
тий к ее тяжелому положению, так называемые разночин
цы — главным образом, учащаяся молодежь, учителя и 
другие представители интеллигенции — старались просве
тить и разбудить спящие крестьянские массы.

Великой исторической заслугой Михайловского в бур
жуазно-демократическом движении в пользу освобожде
ния России было то, что он горячо сочувствовал угнетен
ному положению крестьян, энергично боролся против всех 
и всяких проявлений крепостнического гнета, отстаивал в 
легальной, открытой печати — хотя бы намеками сочувст
вие и уважение к «подполью», где действовали самые по
следовательные и решительные демократы разночинцы, и 
даже сам помогал прямо этому подполью. В наше время 
бесстыдного и часто ренегатского отношения к подполью со 
стороны не только либералов, но и ликвидаторов, как на
роднических («Русское богатство»), так и марксистских, 
нельзя не помянуть добрым словом этой заслуги Михайлов
ского» 1

1 Соч, т. X V II, изд. 3-е, стр. 223. (Прим. В. Вересаева.)
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В. Г. К О Р О Л Е Н К О  И Н . Ф . А Н Н Е Н С К И Й

/5 марта 1913. Полтава 
М. Садовая, 1

Дорогой Викентий Викентьевич!
Позвольте мне так называть Вас в память тех немногих, правда, 

наших встреч, когда мы с Вами бродили в пределах «Песков» и Нев
ского, разговаривая о нарождавшихся тогда «новых запросах» молоде
жи. Много с тех пор воды утекло, и тогдашняя молодежь стала «мужа
ми опыта», ч мы с Вами с тех пор не встречались или встречались лишь 
редко и мимолетно, но память об этих немногих и недолгих встречах 
у меня осталась очень хорошая и живая.

Теперь о Вашем предложении. Отношусь к нему с полным сочув
ствием, но боюсь, что оно останется платоническим. И вот почему. Сей
час я почти болен: прошлый год был для меня очень тяжел — уста
лость и физическая и нервная. Товарищи (Микотин и Пешехонов) си
дели в крепости, Анненский хвора\. Приходилось гянуть лямку в 
уменьшенном составе. Кончилось это тем, что Анненский умер. Это 
меня ушибло двусторонне, и я уехал из Петербурга с смертельною 
усталостью. Не обратил на нее должного внимания и теперь вынужден 
лечиться. Таким образом прошлый и этот год (частью) для меня, т. е. 
для моих собственных работ,— пропали. Теперь начинаю чувствовать 
себя лучше и, пожалуй, более или менее скоро выберусь из этой поло
сы. Но тогда передо мною стоят две задачи: издать следующий том 
(или томы) своих рассказов (для меня эго всегда значительная рабо
та) и — «Русское богатство», которому я должен отдавать то, что у 
меня будет. А  будет немного... Я и всегда писал немного, уходя с 
беллетристической дороги на разные запутанные проселки, публицисти
ческие и иные,— и теперь все еще разрываюсь между разными влече
ниями. Стремлюсь погрузиться в свое, а зовет и многое чужое. Впро
чем, черт его знает, что мое и что чужое.

Разболтался я с Вами. А  к делу это имеет то отношение, что при 
всем сочувствии и Вам лично и товарищам Вашим в этом деле, и даже 
при желании самом искреннем принять в нем участие,— обещать бо
юсь и сильно сомневаюсь е возможности этого участия...

И все-таки я хотел бы, чтобы Вы мои слова о сочувствии не счита
ли фразой: действительно, нужно простое, здоровое течение, ясно от
гораживающееся от всех кривляний, признающее простоту, то есть пря
мое и честное отношение к слову, образу и мыс\и,— основным требо
ваниям искусства.

Крепко жму Вашу руку и от души желаю Вам успеха.
Вл. Короленко

368



В то время наше писательское товарищество («Книго
издательство писателей в Москве») решило издавать бел
летристические сборники, редактором избрало меня, и при
веденное письмо Короленко — ответ на .мою просьбу при
нять участие в наших товарищеских сборниках. Лозунги на
ши были: ничего антижизненного, антиобщественного, ан- 
тиреволюционного; стремление к простоте и ясности язы
ка; никаких вывертов и кривляний.

Встречи наши, о которых вспоминает Короленко, проис
ходили в 1896 году. Я тогда сотрудничал в «Русском богат
стве», журнале Михайловского и Короленко, бывал на 
четверговых собраниях сотрудников журнала в помещении 
редакции на Бассейной. Короленко в то время жил в Петер
бурге, на Песках; я жил в больнице в память Боткина, за 
Гончарною; возвращаться нам было по дороге, и часто мы, 
заговорившись, по нескольку раз провожали друг друга 
до ворот и поворачивали обратно.

Беседы, долгие и горячие, шли о марксизме. Тема в то 
время была самая боевая, «Русское богатство» занимало по 
отношению к марксизму весьма враждебную позицию, а я 
уже был марксистом. Вскоре я из-за этого ушел из «Русско
го богатства», при весьма враждебном ко мне отношении 
Н. К. Михайловского и других руководителей журнала. 
У Короленко ни тени не было этой враждебности. Он воз
ражал, выспрашивал, и, видимо, ему было важно одно: по
нять психологию этого совершенно ему непонятного нового 
революционного течения. Живые молодые силы толпами 
уходят в ряды приверженцев этого течения. Товарищи Ко
роленко по журналу оценивали этих приверженцев как 
оголтелых людей, забывших о «заветах» и отказывающих
ся от революционного «наследства». Жизненное художе
ственное чутье Короленко говорило ему, что тут — «опять 
вера в жизнь и веяние живого духа». Вспоминая о впечат
лении, произведенном! на него одним из первых русских ле
гальных марксистов, Н. В. Водовозовым, Короленко в не
крологе его писал в 1896 году: «Хочется верить, что роди
на наша не оскудела еще молодыми силами, идущими на 
свою очередную смену поколений для трудной работы, на
меченной лучшими силами поколений предыдущих».

Помню Короленко и его споры о марксизме и в после
дующие годы. В то время как другие сотрудники «Русского 
богатства» с раскольничьего ^нетерпимостью сторонились 
марксистов и избегали с ними частных, не публично-бое-
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вых встреч, Короленко и его друг Н. Ф. Анненский, напро
тив, пользовались всяким случаем*, чтобы поговорить и по
спорить с марксистами, и очень часто их можно было встре
тить на журфиксах М. И. Туган-Барановского, где собира
лись все тогдашние представители легального марксизма — 
П. Б. Струве, В. Я. Богучарский, П. П. Маслов, М. П. Неве- 
домский, А. М. Калмыкова и др. Умница он был, Владимир 
Галактионович, доводы его били в самые больные точки, 
и не раз специалисты по общественным и экономическим 
вопросам пасовали перед возражениями дилетанта-белле- 
триста.

Манера говорить у них была разная: Анненский гово
рил быстро, страстно, захлебываясь; Короленко— медли
тельно, спокойно, никогда не теряя самообладания; глаза 
смотрят внимательно, и в глубине их горит мягкий юмори
стический, смеющийся огонек. Сам — приземистый, корот
коногий, с огромною курчавою головою, на которую он ни
когда не мог найти в магазине шляпы впору,— приходи
лось делать на заказ.

Рассказывали, что в редакции «Русского богатства» 
очень косились на Короленко с Анненским за их общение 
с филистимлянами.

Из записей моих того времени:
29 февраля 1896 г.

Мы возвращались вечером из редакции «Русского 
богатства» с В. Г. Короленко и В. Л. Серошевским. 
Заговорил с Короленко по вопросу: насколько вправе 
беллетрист выводить в своих рассказах живых лю
дей? В общем ведь в большинстве случаев происходит 
так: центральные лица представляют некоторое обоб
щение, определенного объекта в жизни не имеют; ли
ца же второстепенные в подавляющем большинстве 
являются портретами живых людей, которым, однако, 
автор приписывает то, чего эти люди в жизни не со
вершали. Все их узнают, получается жестокая обида. 
А  как обойтись без этого? Ведь кругом нас, куда ни 
взгляни, живьем ходят чудеснейшие типы, что-нибудь 
изменять в них— только портить.

Короленко: наблюдений, конечно, неоткуда чер
пать, как не из жизни; нужно стараться изображать 
не единичного человека, а тип; совершенно недопусти-
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мо делать так, как делают Боборыкин или Иероним 
Ясинский,— сажать герою бородавку именно на пра
вую щеку, чтоб никакого уж не могло быть сомнения, 
кто выведен. Но общего правила дать тут нельзя, в 
каждом случае приходится сообразоваться с обстоя
тельствами.

— Были случаи, когда я совершенно не стеснялся 
выводить живых людей и даже желал, чтоб их узнали. 
Например, то, что рассказано в очерке «Ат-Даван»,—■ 
истинное происшествие; настоящая фамилия Араби- 
на — Алабин. Я сначала даже прямо хотел его выве
сти под настоящей фамилией. Посылал я об описан
ном факте корреспонденции — ни одна газета не ре
шилась напечатать. Тогда я прибег к форме беллетри
стического рассказа. Этот Алабин теперь умер. По
следнее время он жил в Петербурге. Когда «Ат-Да
ван» был напечатан, он явился в редакцию «Русско
го богатства», кричал, выхватывал шашку, требовал 
моего адреса, чтоб меня убить.— Жаль, что не сообщи
ли ему,— с улыбкою сказал Короленко.— Интересно 
было бы встретиться!.. Единственное, что я мог бы 
тут сделать,— это предложить ему исправить в рас
сказе фамилию и напечатать ее в подлинном виде. 
Алабин, между прочим, говорил в редакции: «Чело
века я убил, это верно, а прогоны я всегда платил, это 
Короленко врет!» Он сам помещал рассказы в иллю
стрированных изданиях...

Живое лицо также герой «Сна Макара»: его зовут 
Захаром, Он знает о рассказе Короленко и с гор
достью заявляет: « Я— сон Макара!» В рассказе «Река 
играет» сохранена даже фамилия перевозчика — 
Тюлин.

— Не мог придумать никакой другой подходя
щей фамилии, не мюг ни единого звука изменить в фа
милии. Закроешь глаза,— так и слышишь, как по 
реке издалека несется: «Тю-у-у-у-ли-и-ин!»

На Ветлуге рассказ Короленко быстро стал из
вестен, и пароходы останавливались у описанного 
перевоза, чтоб дать возможность пассажирам посмот
реть на прославившегося Тюлина. Он знает, что его 
пропечатали. Когда ему прочли рассказ Короленко, он 
помолчал, поглядел в сторону и, подумав, сказал:

— Так ведь меня же в тот раз не били!
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— Если бы я знал,— прибавил Короленко,—что 
рассказ дойдет до него, я, конечно, переменил бы фа
милию.

Еще из разговоров о его произведениях.
Чудесный рассказ «Тени»* где Сократ ведет спор 

с Зевсом и остается победителем, написан Королен
ко в Крыму, под впечатлением крымской природы. 

Там ему попали в руки два тома сочинений Платона в 
переводе Карпова. Платон сильно увлек его.

— Теперь наука, конечно, ушла далеко вперед, но 
в нынешнее время трудно найти такую поразительную 
диалектику, такое умение логически развить свою 
мысль, ни на шаг не уклоняясь в сторону.

Короленко тогда самого мучили религиозные со
мнения, и «Тени»—выражение мыслей его о закон
ности скептицизма и свободного подхода к религиоз
ным вопросам.

Разговор вообще перешел на религию и, в частно
сти, на вопрос о религиозном элементе в воспитании 
детей. Этот элемент, по мнению Короленко, необхо
дим, его требует сама природа ребенка. Сын Черны
шевского воспитывался совершенно вне религии, и 

вот, в том уже возрасте, когда мы начинаем сомне
ваться и терять веру, он стал верующим.

— А как вы в этом отношении с вашими детьми?
— На их вопросы о боге я отвечаю: «Не знаю». Но 

я стараюсь вложить в них то, что есть у меня самого: 
благоговейное ощущение чего-то великого и возвы
шенного, вне нас находящегося.

В середине марта 1896 года Короленко был болен ин- 
флуэицою, температура доходила до сорока. Несколько 
дней он не читал редакционной корреспонденции. Начал по
правляться, взялся за почту. Письмо одного начинающего 
автора: пишет, что если не получит ответа до 14 марта, то 
застрелится. А было уже семнадцатое. Короленко сильно 
встревожился. Сам еще больной, лихорадящий и кашляю
щий, он немедленно поехал к автору на Вознесенский про
спект и... застал его укладывающим чемоданы: он получил 
место где-то на Амуре и ехал туда.

Не могу себе представить ни одного другого редактора, 
который на такое письмо бросился бы отыскивать автора. 
Какое трепетно-бережное отношение к человеческой жизни!
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Когда он рассказывал что-нибудь смешное, говорил он 
так же медлительно и спокойно, как при споре; все кругом 
хохотали, а он был серьезен, и только в глубине глаз дро
жали юмористические огоньки.

Из его рассказов:
В начале девятисотых годов издавалась в Симферопо

ле газета «Крым». Редактором ее был некий Балабуха, лич
ность весьма темная. Вздумалось ему баллотироваться в 
гласные городской думы. Накануне выборов в газете его 
появилась статья: во всех культурных странах принято, 
что редакторы местных газет состоят гласными муниципали
тетов, завтра редактор нашей газеты баллотируется, мы не 
сомневаемся, что каждый наш читатель долгом своим почтет 
и т д.

На следующий день Балабуха является на выборы. Под
ходит к одному известному общественному деятелю.

— Вы мне положите белый шар?
— Нет.
— Почему?
— Потому, во-первых, что вы шантажист.
— Ах, что вы шутите!
— Во-вторых, что вас в каждом городе били.
— В каких же зто городах меня били?
— В Симферополе.
— В Симферополе?.. Ну... Один раз всего ударили. 

А еще?
— Еще — в Карасубазаре.
Редактор торжествующе рассмеялся.
— Ну вот! В Карасубазаре! Какой же это город?
Другой рассказ. Владимир Галактионович клялся, что

это правда.
В одной одесской газете, при описании коронации,— не 

помню, Александра III или Николая И,— было напечатано:
«Митрополит возложил на голову его императорского 

величества ворону».
В следующем выпуске газеты появилась заметка:
«В предыдущем номере нашей газеты, в отчете о священ

ном короновании их императорских величеств, вкралась од
на чрезвычайно досадная опечатка. Напечатано: «Митро
полит возложил на голову его императорского величества 
в о р о н у » ,— читай: « к о р о в у » .
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Когда вспоминаешь о Короленко, сейчас же рядом с ним 
встает фигура его друга, Николая Федоровича Анненского. 
В первой половине девяностых годов, воротившись из раз
ных мест сибирской ссылки, оба они стояли в центре ин
теллигентной жизни Нижнего-Новгорода; потом, по пе
реезде в Петербург, оба были близкими сотрудниками «Рус
ского богатства». Анненский на десять лет был старше Ко
роленко, по профессии статистик, и очень выдающийся; в 
«Русском богатстве» он вел внутреннее обозрение — добро
совестно, но суховато. Плотный и приземистый, седоборо
дый, с красным лицом и с чудесною молодою душою: семи
десятники обладали этим секретом до глубокой старости 
сохранять душ у свою молодою.

Бывает, от многих встреч с человеком особенно ярко за
поминается одна какая-нибудь. Анненский, когда о нем по
думаешь, всегда вспоминается мне при таких обстоятель
ствах.

26 мая 1899 года исполнилось сто лет со дня рожде
ния Пушкина. Официальные учреждения и приверженная 
правительству печать, с «Новым временем» во главе, собра
лись торжественно праздновать этот юбилей. Разумеется, 
ни у кого из любящих литературу не было охоты соеди
ниться в праздновании памяти Пушкина с духовными по
томками Бенкендорфа и Булгарина.

«Левая» литература устроила свое особое, без раз
решения власти, чествование памяти Пушкина,— очень да
леко от центра, в конце Крестовского острова, в помещении 
речного яхт-клуба. Вечер был чисто-весенний, ясный и 
теплый. Банкет прошел с большим подъемом и задушевно
стью.” К ночи вдруг подул холодный ветер и повалил мок
рый снег,— настоящая поднялась вьюга. Часа в два ночи 
нам подан был от яхт-клуба пароход для доставки нас в го
род. Светало, с севера все дул пронзительный ветер, и мок
рый, липкий снег продолжал залеплять доски пристани, 
палубу и зеленую траву на берегу. А  все были в легких 
летних костюмах, многие даже без пальто, и все без калош, 
дамы — с кисейными, просвечивающими рукавами.

Я спустился с палубы по крутой лесенке в каюту, где 
уже сидело много народу, и вскоре все скамейки оказались 
занятыми. Смотрю — сверху, из люка, выглядывает Аннен
ский и таинственно, даже как будто взволнованно, манит 
меня пальцем:

— Викентий Викентьевич! Поскорее! Пойдите сюда!
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Я поднимаюсь по лесенке. Когда голова моя показы
вается над палубой, Николай Федорович шутливо берег 
меня за ворот пальто и, при общем смехе, как бы извлекает 
из каюты наверх. Потом расшаркивается перед стоя
щею у лесенки дамою, указывает ей на каюту и галантно 
говорит:

— Место для вас свободно... Пожалуйте!
Публика все подходила, и Анненский очищал для дам 

места в каюте, выуживая оттуда одного мужчину за 
другим.

Пароход тронулся. Хозяева, члены яхт-клуба, махали 
нам с пристани шляпами и кричали:

— Гип-гип-гип!
Мы махали шляпами в ответ и тоже кричали:
— Гип-гип-гип!.. Спасибо за гостеприимство!
В больном свете нарождающегося непогодного дня па

роход бежал по Невке, холодные черные волны бились о 
борта, ветер залеплял лица и одежду мокрым снегом. Все 
понуро стояли, усталые и продрогшие. И только Николай 
Федорович все в р е м я  острил, посмеивался и пел:

Тореадор, смелее!
Тореадор, тореадор!
Знай, что в час борьбы твоей кровавой
Черный глаз блеснет живей...

«Проницательный читатель», особенно припомнив мое 
замечание о красном лице Анненского, скажет: «Был вы
пивши». Нет, этого не было. Да и вообще пьяным я его ни
когда не видел. Но он, этот седовласый старик под шесть
десят лет,— он был положительно самым молодым из 
всех нас. Особенно разительно помнится мне рядом с ним 
П. Б. Струве. Он стоял сгорбившись, подняв ворогник 
пальто, и снег таял на его сером, неподвижном, как у трупа, 
лице. Да и все мы были не лучше.

Так мне и теперь представляется Анненский, как живое 
олицетворение всего его поколения. Под пронизывающим 
ветром, средь слякоти и вьюги — бодрый смех и песни.

— «Теореадор, смелее!..»



Познакомился я с ним в редакции «Русского богат
ства». Красавец с седыми волосами. Свежий цвет лица, 
блестящие молодые глаза — и седые волосы. Это особенно 
было красиво. Удачник жизни. Талантливый, богатый, 
красивый Исключительный успех у женщин. По специаль
ности он был инженер-путеец. И впечатление у меня было, 
что литературой он занимается так, походя, потому что, 
среди многочисленных даров, судьба, между прочим, от
пустила ему и литературный талант. Хотя, впрочем, напи
сал он довольно много. Быстрые движения, энергичный. 
Это особенно как-то ценишь в русских людях. Заработки 
его как инженера были огромные. Деньгами сыпал. Жил 
в Царском Селе. Выйдет из дому,— извозчики вскачь 
мчатся к нему: платил, не торгуясь. Когда ехал в поезде, 
всем было известно, что едет инженер Михайловский: он 
золотыми давал на чай всей поездной прислуге, начиная 
с обер-кондуктора и машиниста и кончая смазчиком и про
водником вагона. Близко я его не знал, но впечатление от 
него было: он пришел в жизнь для легкого праздника 
и был убежден, что жизнь и вправду очень веселый, лег
кий и разнообразный праздник.

От каждого человека, которого мы знали не слишком 
близко, остается в памяти одно центральное воспомина
ние, в котором, как в фокусе, концентрируется общее впечат
ление от этого человека. Такое фокусное воспоминание 
о Гарине. Начало марта 1905 года. Мы отступали от Мук
дена. Давно уже назади остался Телин. В потоке отсту
пающих войск дошли мы до Сыпингая. Целые сутки я ни
чего не ел. Смертельно усталый, весь осыпанный едкого 
желтою маньчжурскою пылью я сидел, сгорбившись, на

Н . Г. Г А Р И Н -М И Х А Й Л О В С К И Й
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скамейке перрона. Буфета не было. Сверкал зеркальными 
стеклами поезд главнокомандующего, по перрону разгули
вали чистенькие, щеголеватые штабные, и их упитанные, са* 
модовольные физиономии, с высокомерием оглядывавшие 
нас, ощущались как пощечина от презренного человека.

Проходит щеголевато одетый инженер с седою бород
кою. Остановился, вгляделся в меня молодыми, быстры
ми глазами.

— Викентий Викентьевич?
— Николай Георгиевич!
Как? Что? Расспрашивает, рассказывает про себя: 

занимает какой-то важный пост в железнодорожном ве
домстве. Протянул руку.

— Ну, до свидания! Как-нибудь заходите. У меня тут 
на путях свой вагон. Поболтаем, чайку попьем с коньяч
ком.

Конечно, сейчас он куда-нибудь спешил. Но как, как 
мог он, глядя на меня, не почувствовать, чем был бы для 
меня,— вот теперь, сейчас,— стакан чаю?



ВЕРА ЗАСУЛИЧ

В июле 1877 года, по приказанию петербургского по
лицмейстера генерала Трепова, был высечен в тюрьме 
политический заключенный, студент Боголюбов. 24 янва
ря 1878 года молодая девушка Вера Засулич явилась к 
Трепову в качестве просительницы и в тот момент, когда 
он принимал от нее бумагу, выстрелила в него из револь
вера и ранила. Затем бросила револьвер и спокойно да
ла себя арестовать. На допросе она заявила, что стреляла в 
Трепова за Боголюбова, что лично Боголюбова не знает, 
а мстила Трепову за издевательство над политическими 
заключенными. Решено было судить Веру Засулич судом 
присяжных. Министр юстиции граф Пален ручался ца
рю за обвинительный приговор. Однако фактическим обви
няемым на суде оказался, вместо Веры Засулич, генерал 
Трепов. Присяжные вынесли Вере Засулич оправдатель
ный приговор, встреченный общими рукоплесканиями. По 
приказанию председателя Засулич была освобождена. На 
улице, при выходе из здания суда, ее ждали жандармы 
и хотели арестовать. Но толпа вступила с жандармами 
в свалку и отбила девушку. Она успела сесть в приготов
ленную карету и скрыться. Через некоторое время ей уда
лось бежать в Швейцарию. Дело Веры Засулич вызвало 
огромную сенсацию и прославило ее на весь мир.

За  границею Вера Ивановна прожила более двадцати 
лет. С зарождением русского марксизма она всею душою 
примкнула к этому течению и вошла в группу «Освобо
ждение труда», во главе которой стояли Плеханов и Па
вел Аксельрод. После 1905 года Засулич получила возмож
ность возвратиться в Россию и уже безвыездно прожила 
в ней до самой смерти.
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Однако приезжала она однажды в Россию и раньше, 
до своего легального возвращения. Было это зимою 
1899— 1900 г. Целью ее поездки было установить непо
средственную связь с работавшими в России социал-демо
кратами, лично ознакомиться с их настроениями и взгля
дами и выяснить им позицию группы «Освобождение тру
да» в возникших за границею конфликтах. Жила она, ко
нечно, по подложному паспорту, и только несколько чело
век во всем Петербурге знали, кто она. В это время я с нею 
и познакомился.

Невысокая седенькая старушка, небрежно причесанная, 
кое-как одетая, с нервно подергивающеюся головою, 
постоянно с папироскою во рту. Говорила она быстро, 
слегка как будто захлебываясь. Но улыбка у нее бы
ла чудесная— мягкая, застенчивая и словно извиняющая
ся. Она была умна, образованна и остроумна, спорила ис
кусно, возражения ее были метки и сильны. Но высказы
вала она их с этою милою своею улыбкою, словно извиня
лась перед противником, что вот как ей это ни тяжело, 
а не может она с ним согласиться и должна ему возражать.

Скромна она была необычайно, к всемирной известно
сти своей относилась с усмешкою: мало ли в семидесятых 
годах было террористических покушений, мало ли было 
революционеров, действовавших гораздо искуснее и сме
лее ее,— а имена их никому почти не известны. Своего 
же славою она обязана чистейшему случаю,— что царско
му правительству вздумалось применить к ней «народный 
суд» и попытаться показать Европе, что сам русский на
род и общество относятся отрицательно к кучке баламутов- 
революционеров.

До известной степени Вера Ивановна была права: 
конечно, если бы ее судили обычным негласным судом, 
имя ее было бы известно только людям, специально инте
ресующимся историей русской революции. И все-таки 
мало я видел людей, которые бы так скромно и даже не
охотно несли выпавшую на их долю известность. Слава 
иногда портит и уродует даже самую хорошую душу. 
Когда все кругом потихоньку указывают друг другу на зна
менитого человека, когда почтительно прислушиваются 
к каждому его слову, гордятся и хвалятся знакомством с 
ним, то очень много нужно душевной силы, чтобы не стать 
суетным, тщеславным и нетерпимым. Вот в чем ни
сколько не была грешна Вера Ивановна. Она была так
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застенчиво-скромна, так всегда старалась держаться в тени, 
что иногда с нею случались довольно-таки курьезные не
доразумения.

Мы, петербургские литераторы-марксисты, группирова
лись тогда в кружок, собиравшийся обыкновенно у 
А. М. Калмыковой, известной деятельницы по народному 
образованию.

Был, между прочим, в нашем кружке один молодой 
критик и публицист — человек талантливый, с самостоя
тельною мыслью, с интересными переживаниями. Но была 
у него одна очень неприятная черта: он умел быть внима
тельным, чутким собеседником с лицами, которые его ин
тересовали. Но с людьми, ему неинтересными, он держал
ся не то чтобы высокомерно или небрежно,— а просто 
они для него совершенно не существовали, были пустотою, 
которой он даже не замечал. В то время его особенно 
интересовал вопрос о различии морали старого народни
чества и нового народившегося марксизма. Характерною 
чертою народничества, как течения чисто интеллигент
ского, он считал «болезнь совести», особенностью социал- 
демократизма — «болезнь чести»: старый народник-ин
теллигент шел в- революцию вследствие поруганной со
вести — нужно бороться за страдающий и угнетенный на
род. Новый революционер, рабочий, идет в революцию 
вследствие поруганной чести: такие же люди, как все, мы 
не хотим больше страдать и терпеть угнетение. На эту тему 
приятель наш вел в то время журнальную полемику с 
Н. К. Михайловским. На эту же любимую свою тему заго
ворил он и в нашем кружке при Вере Ивановне. Говорил он 
много и с одушевлением. Вера Ивановна несколько раз пы
талась ему возражать, но он только сверкнет пренебрежи
тельно своим пенсне на скромную старушку в углу, неохот
но протянет:

— Да-а, пожалуй!
И, даже не удостоив выслушать ее, продолжает гово

рить сам или слушать возражения противников, которые 
его интересовали. И Вера Ивановна сконфуженно умол
кала.

Прошло с год. Однажды, беседуя на ту же тему, он 
говорит мне:

— Знаете, с кем бы мне всего интереснее было пого
ворить об этом? С Верой Засулич. Вы помните, как ее 
описывает Степняк-Кравчинский в «Подпольной России»?
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И такой человек, с чисто народническою душою, стал со
циал-демократом! Правда, интересно бы с нею поговорить? 
Ей-богу, готов бы за границу поехать, только чтоб с него 
побеседовать.

Я лукаво говорю:
— Вы с нею беседовали год назад. И как раз на эту 

тему. Только не пожелали ее слушать.
— В чем соль вашей шутки? Не понимаю.
Вера Ивановна давно уже уехала за границу, конспи

рировать было нечего. Я напомнил приятелю о скромной 
старушке в уголке на одном из наших прошлогодних со
браний.

— Это была Вера Засулич.
Он вскочил.
— Да нет! Да неужели же! Я припоминаю, в уголке 

сидела какая-то серая старушонка. Я про нее спросил 
Калмыкову, она сказала, что это ее родственница из про
винции. Ах ты, досада! В одной комнате с нею просидел 
целый вечер!..

После революции 1905 года Вера Ивановна получи
ла возможность легально воротиться в Россию. Она по
селилась в Петербурге. Сотрудничала в социал-де
мократических журналах и газетах, много переводила, 
но, сколько мне известно, активно в партии уже не 
работала.

В Тульской губернии у близких моих родственников 
было небольшое имение. Молодежь этой семьи деятель
но работала в революции, сыновья и дочери то и дело 
либо сидели в тюрьмах, либо пребывали в ссылке, либо 
скрывались за границей, либо высылались в родное гне
здо под гласный надзор полиции. Однажды летом к од
ной из дочерей приехала туда погостить Вера Ивановна. 
Место очень ей понравилось, и она решила тут поселиться. 
Ей отвели клочок земли на хуторе, отстоявшем за пол
торы версты от усадьбы.

В убогой своей избушке она писала и переводи \а. 
Способ работы у нее был ужасный. Когда Вера Ивановна 
писала, она по целым дням ничего не ела и только непре
рывно пила крепчайший черный косре. И так иногда по 
пять-шесть дней. На нервную ее организацию и на боль
ное сердце такой способ работы действовал самым 
разрушительным образом. В жизни она была удивитель
но неприхотлива. Сварит себе в горшочке гречневой к?ши и
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ест ее несколько дней. Одевалась она очень небреж
но, причесывалась кое-как.

Раз идет по тропинке через зреющую рожь крестьян
ская баба. Вдруг ей навстречу простоволосая растрепан
ная старуха с трясущеюся головою, с торчащим изо рга 
зубом. Настоящая баба-яга. Женщина шарахнулась в рожь.

— Мать честная!.. Да воскреснет бог!..
Но душа этой неизящной на вид старухи была удиви

тельно изящная и тонкая. То сравнительно немногое, что 
она написала, написано изящно и умно, переводы ее очень 
хороши. Вера Ивановна чувствовала красоту во всем. 
Но особенно она любила ее и чувствовала в русской при
роде. На своем небольшом клочке земли она развела 
садик и с утра до вечера копалась в нем. Никогда 
в жизни не видел я такого оригинального садика. 
Там было мало обычных садовых цветов — всех этих лев
коев, настурций, резеды. Но очень много было цветов поле
вых и лесных. Понравится ей цветок где-нибудь на меже 
около ржи, на луговом откосе или в лесной лощинке 
под кустом орешника, — Вера Ивановна бережно выка
пывает его и пересаживает к себе в садик. И здесь, на 
хорошей земле, при тщательном уходе, цветок развивал
ся так пышно, что нельзя было его и сравнивать с брать
ями его, жившими на воле. Она очень этим гордилась. 
Однажды она мне сказала:

— Вот так и с людьми. Дать им подходящие усло
вия, поставить в нужную обстановку,— и как они могут 
быть прекрасны!



ВЕРА ФИГНЕР

Я с нею познакомился, помнится, в 1915 или 1916 го
ду. На каком-то исполнительном собрании в московском 
Литературно-художественном кружке меня к ней под
вел и познакомил журналист Ю. А. Бунин, брат писате
ля. Сидел с нею рядом. Она сообщила, что привезла с 
собою из Нижнего свои воспоминания и хотела бы про
честь их в кругу беллетристов. Пригласила меня 
на это чтение— на Пречистенку, в квартире ее друга 
В. Д. Лебедевой, у которой Вера Николаевна остано
вилась.

Подошел Ю. А. Бунин. Маленький, кругленький, с 
всегда благожелательною улыбкою на красненьком лице. 
Типичнейший во всем москвич.

— Вера Николаевна! На вашем чтении очень хотел бы 
присутствовать Сергей Сергеевич Голоушев — известный 
художественный критик Сергей Глаголь.

Вера Николаевна подняла голову и прищурила глаза.
— Это тот, который был в процессе ста девяноста 

трех, а потом служил полицейским врачом? Нет, из
бавьте!

Так это было не по-московски! Во-первых, ну, поли
цейский врач,— что же из того? А  во-вторых: счел чело
век нужным почему-нибудь отказать,— и лицо станет рас
терянным, глаза забегают... «Я, знаете, с удовольстви
ем бы... Но, к сожалению, помещение тесное... Несмотря 
на все желание, никак не могу...» А  тут, как острым то
пором отрубила: «избавьте!»

Н а чтении присутствовали, сколько помню, В. Я. Брю
сов, И. А. и Ю. А. Бунины, Б. К. Зайцев, А. С. Серафи
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мович, Н. Д. Телешов, А. Н. Толстой, И. С. Шмелев и др. 
Один из товарищей, впервые увидевший Веру Николаевну, 
был изумлен безмерно:

— Я думал, увижу косматую, безобразную нигилист
ку, с грязными ногтями, размахивающую руками, и вдруг,— 
какая красота, какое изящество!

И правда: ей было за шестьдесят лет, но и теперь она 
поражала сдержанно-гордой, властной красотой и каким- 
то прирожденным изяществом. Что же было, когда она бы
ла молода!

Она невысокого роста. Губы решительные, властные, 
во всем что-то благородно-соколиное. Но иногда при раз
говоре вдруг брови поднимаются, как у двенадцатйлетней 
девочки, и все лицо делается трогательно-детским.

Но какая красота! Какая красота!
Передо мною два ее портрета. Они помещены в пер

вом томе Полного собрания ее сочинений.
Первый портрет— 1877 года, когда ей было двадцать 

пять лет. Девически-чистое лицо, очень толстая и длин
ная коса сбегает по правому плечу вниз. Вышитая мор
довская рубашка под черной бархатной безрукавкой. На 
прекрасном лице — грусть, но грусть светлая, решимость и 
глубокое удовлетворение. Она нашла дорогу и вся живет ре
волюционной работой, в которую ушла целиком. «Девушка 
строгого, почти монашеского типа». Так определил ее Глеб 
Успенский, как раз в то время познакомившийся с нею.

Второй портрет — 1883 года. Фотография снята после 
ее ареста, для Александра III. Невозможно себе предста
вить более трагического лица. Но невозможно предста
вить и более трагического положения, вызвавшего такое 
лицо. Прогремело 1 марта, всколыхнувшее весь мир. Не
прерывные покушения на Александра II, взрыв мины на 
Московско-Курской железной дороге при проезде царя, 
взрыв в центре Зимнего дворца, где он жил, мина на 
Малой Садовой улице, где он мог проехать, и, наконец, 
бомбометальщики на Екатерининском канале, с ним по
кончившие. Было и в России и за границей впечатление, 
что друг против друга стоят две огромных силы: самодер
жавие со своим всеохватывающим полицейским аппара
том и неуловимый исполнительный комитет «Народной 
Воли», держащий в непрерывном трепете бессильную про
тив него власть. В действительности грозный этот ко-
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митет представлял из себя небольшую кучку смелых и ре
шительных людей человек в тридцать, на своих плечах вы
носивших огромную эту борьбу. Уже до 1 марта созна
ние бессилия охватывало большинство членов комитета, 
даже такого человека, как Желябов. Нарастало чувство 
усталости и развинченности. После 1 марта большинство 
было схвачено, казнено или заключено в казематы самых 
страшных крепостей. И з членов исполнительного комите
та уцелел? одна Вера Фигнер. В руки ее перешло все дело 
партии, перед нею встала задача создать новый центр. 
Вера Николаевна рассказывает:

«С тяжелым чувством вспоминаю я темную полосу 
жизни, наступившую затем. Я видела, что все начинания 
мои не приводят ни к чему. Что я ни придумывала, все 
сметалось, принося гибель тем, кого я привлекала к учас
тию... Я упорствовала, но все было напрасно. Кругом 
меня все рушилось, все гибло, а я оставалась одна, чтобы 
совершать скорбный путь, не видя конца. Наружно я бод
рилась, а в тишине ночной думала с тоской: «Будет ли ко
нец? Мой конец?» Наутро надевалась маска, и начиналась 
прежняя работа. Близкие знакомые не раз говорили мне: 
«Почему вы задумываетесь так? Почему вы смотрите куда- 
то вдаль?» Это было потому, что в душе звучало не пере
ставая: «тяжело жить!» и взгляд бессознательно обращал
ся в даль, потому что в этой дали скрывался конец».

А  все по-прежнему были убеждены, что исполнительный 
комитет представляет из себя серьезную, грозную силу. 
И вот до чего доходило. В Харькове к Вере Никола
евне приехал знаменитый в то время критик и публицист 
Н. К. Михайловский, ближайший сотрудник «Отечественных 
записок». Радикальный публицист Н. Я. Николадзе пере
дал ему для сообщения исполнительному комитету оше
ломляющее предложение русского правительства, сделанное 
через министра императорского двора графа Ворон
цова-Дашкова: правительство утомлено борьбою с «На
родной Волей» и жаждет мира. Оно сознает, что рамки 
общественной деятельности должны быть расширены, и 
готово вступить на путь назревших реформ. Но оно не 
может приступить к ним под угрозой революционного тер
рора. Если «Народная Воля» воздержится от террористи
ческих актов до коронации, то при коронации будет издан 
манифест, дающий полную политическую амнистию, свобо
ду печати и свободу мирной социалистической пропаганды.
25 В. В Вересаев. Т V. 385



Вера Николаевна отказалась вести переговоры, пра
вильно увидев в предложении лишь попытку одурачить 
революционеров, чтобы во время коронации обезопасить 
царя от террористических покушений.

10 февраля 1883 года, преданная Дегаевым, Фигнер 
была арестована.

Тут вот и была снята с нее фотография, о которой я 
упомянул. Изумительный портрет по глубочайшей, безыс
ходной трагичности прекрасного лица. И когда смотришь 
на этот портрет, как смешон становится трагизм разных 
Федр и Медей, леди Макбет и Дездемон! Мелкие любов
ные делишки, мелкая месть, своекорыстные преступления. 
А здесь... Фигнер вспоминает: «Революционное движение 
было разбито, организация разрушена, исполнительный 
комитет погиб до последнего человека. Народ и общество не 
поддержали нас. Мы оказались одиноки»...

Веру Фигнер судили. Суд приговорил ее к смертной 
казни. Через восемь дней объявили, что государь импера
тор всемилостивейше изволил заменить ей смертную казнь 
каторгой без срока. Надели на нее пропитанный потом, несо
размерно большой арестантский серый халат с желтым 
бубновым тузом на спине и отвезли в Шлиссельбургскую 
крепость. Там она пробыла в одиночном заключении два
дцать два года.

Странное я испытываю чувство, когда смотрю на Ве
ру Николаевну, когда разговариваю с нею. Я знавал не 
одного крупного человека, но подобного чувства совсем 
не было при общении, например, с Чеховым, Короленко, 
Горьким, Станиславским, Шаляпиным. Здесь передо мною 
было настоящее, близкое, рядом стоящее. А  то, что к Ве
ре Николаевне, я еще испытывал только со Львом Тол
стым. Странно было видеть в настоящем этих двух лю
дей, так ярко осиянных прошедшим. Тургенев, Достоев
ский, Гончаров, Островский, Некрасов, Тютчев, Фет — и 
Лев Толстой, Желябов, Софья Перовская, Александр Ми
хайлов, Кибальчич — и Вера Фигнер. И вот вдруг эти 
двое — Толстой и Фигнер — перед тобою живые, слышишь 
их голос, говоришь с ними. Странное, необычное впечатле
ние, как если бы вдруг увидел и заговорил с Гете, Спар
таком или Юлием Цезарем.

Я пристально приглядываюсь к ней. Какой цельный,
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законченный образ революционера,— «революционера, ко
торый никогда не отступает» (ее выражение)! Слово, ни 
в чем не расходящееся с делом. Смелость на решитель
ный шаг. И непрерывная борьба,— на воле со всероссий
ским императором, в шлисселъбургском каземате—с ка
ким-нибудь злобным старикашкой-смотрителем. Из скуд
ной тюремной библиотеки администрация изъяла все сколь
ко-нибудь дельные книги. Сговорились голодовкою тре
бовать отмены этого, постановления. Книга в одиночном 
заключении— это три четверти жизни. «Голодовку, как я 
понимаю,— пишет Фигнер,— надо или вовсе не предпри
нимать, или предпринимать с серьезным решением вести 
до конца». И она вела ее до конца. Один заключенный 
за другим, не выдержав, прекращали голодовку. Держа
лась одна Фигнер и медленно приближалась к смерти. 
Двое товарищей простукали ей, что, если она умрет, они 
покончат с собою. Только это заставило ее прекратить го
лодовку,— она ее прекратила с отчаянием и с разбитою 
верою в мужество товарищей. Лет через пятнадцать ад
министрация вдруг решила восстановить во всей стро
гости тюремные правила, смягчения которых заключенные 
в течение многих годов добились путем упорнейшей борь
бы, сидения в карцере, самоубийств. Вера Николаевна, 
не полагаясь уже на товарищей, решила бороться в оди
ночку. В объяснении с офицером-смотрителем она сорвала 
с него погоны,— величайшее для офицера бесчестие,— что
бы ее судили и там она бы могла рассказать о всех незакон
ных притеснениях, чинимых над ними. Несколько месяцев 
она жила в ожидании суда с неминуемо долженствовавшей 
последовать смертною казнью. Но дело предпочли замять.

Она очень нервна. От малейшего неожиданного шума 
вздрагивает, как от сильного электрического тока. Легко 
раздражается. Долгие годы одиночного заключения сильно 
надломили здоровье когда-то крепкой и жизнерадостной 
женщины. В большом обществе малознакомых людей дер
жится замкнуто и как будто сурово, многим кажется 
высокомерной. Она сама пишет: «Тюремное заключение 
изуродовало меня: оно сделало меня, по отношению к обще
ству людей, чувствительной мимозой, листья которой бес
сильно опускаются после каждого прикосновения к ним. 
Присутствие людей тяготило, вызывало какое-то нервное 
трепетанье; потребность быть с людьми упала до миниму
ма. Мне и теперь трудно быть много с людьми».
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При близком знакомстве она пленяет необоримо.
Мы иногда виделись. Нравилась ее нестесняющаяся 

прямота и простота в отношениях. Раз зашел к ней по 
делу часа в два дня. Она в коридоре варит на керо
синке кофе.

— Пройдите в комнату, я сейчас.
В комнате сидит человек средних лет. Вошла Вера Ни

колаевна с дымящимся кофейником.
— Вас; Викентий Викентьевич, я кофе не угощаю. 

Это — приезжий из Нижнего, я для него варила.
Как просто — и как хорошо! Другая пошла бы под

варивать кофе, чтобы на всех хватило, вместо беседы с 
пришедшим толклась бы за керосинкой, и никому это не 
было бы нужно.

Прочел подаренную ею книгу «Запечатленный труд», 
подробную ее автобиографию. Сказал ей:

— Мне не нравится, что мало конкретных бытовых по
дробностей. Поэтому образцы не стоят передо мною 
живьем. А главное — теней мало. Нимбы, как вы са
ми признаете. Может быть, Плутарх и полезен для юноше
ства, но мне тогда только и дорог герой, когда он — с мел
кими и даже крупными недостатками и, несмотря на 
это, все-таки герой. Позвольте, например, узнать,— вы это
го в своей книге не объясняете,— почему товарищи назы
вали вас «Топни ножкой»?

Вера Николаевна засмеялась.
— Потому что у хорошеньких женщин есть привычка 

топать ножкой.
Ну, разве от одной этой подробности образ «стальной 

революционерки» Веры Фигнер не становится живее, бли
же и милее? 2

2 ф е в р а л я  1 9 2 7  г о д а .— Недели две назад, вдруг слабо 
вспыхнув застенчивой улыбкой, такою странною на ее 
лице, она сказала:

— Когда вы в следующий раз придете ко мне, я вам 
дам письмо к вам.

— От кого?
— От меня.
— Отчего же просто не скажете?
— Нет, это нужно письмом.
И вот сегодня, с тою же вспыхнувшей застенчивой 

улыбкой, дала мне письмо.
32$



Дома прочел его — и ничего не понял. О ком идет речь? 
Кто такой Р.? Что за статья? Раза три перечитал и, нако
нец, вспомнил.

Года три назад мне случайно попал в руки берлин
ский журнал на русском языке «Эпопея», под редакцией 
Андрея Белого. В нем, между прочим, были помещены вос
поминания о февральской революции Алексея Ремизова 
под вычурным заглавием: «Всеобщее восстание. Времен
ник Алексея Ремизова, Орь». Откровенный обыватель, 
с циничным самодовольством выворачивающий свое обы
вательское нутро, для которого в налетевшем урагане 
кардинальнейший вопрос: «революция или чай пить?» 
Одна из главок была такая:

СТАЛЬ И КАМЕНЬ
Были у Веры Николаевны Фигнер.
Я уже раз ее видел на первом скифском собрании в январе у 

С. Д . Мстиславского.
Закал в ней особенный, как вылитая.
Или так: одни по душе какие-то рыхлые, как будто приросшие еще 

к вещам, и шаг их тяжелый, идут, будто выдираются из опута, другие 
же, как сталь,— холодной сферой окружены — н в этой стали бьется 
живая воля, и эта воля может быть беспощадна.

Я чего-то всегда бсюсь таких.
Или потому, что сам-то, как кисель, и моя воля — не разлучна.
И мне надо как-то слова расставлять, чтобы почувствовать, что 

слова мои проникают через эту холодную сферу.
Веру Николаевну я больше слушал и старался отвечать по-чело

вечески, а это было очень трудно, и выходило очень глупо.
Веру Николаевну я слушал и смотрел так, как на живую память.
Ведь с ней соединена целая история русской жизни — совсем не 

доступная моей душе сторона, выразившаяся для меня в имени — 
1 марта.

Я это всегда представлял себе — от убийства до казни,— как 
сквозь густой промозглый туман, по спине от зяби мурашки, и хочет
ся, чтобы было так, если б можно было вдруг проснуться.

И не это, а неволя — Шлиссельбургская крепость — долгие оди
ночные годы смотрели на меня, и я не мог поверить,— такая крепь! — 
и верил.

Я дал Вере Николаевне прочесть это. Ее, мне показа
лось, все эти восхваления очень мало тронули. Она ска
зала с недоумением:

— Вот странно! А  тогда же, по одному случаю, я по
лучила от него несколько строчек совсем в другом роде, 
я много раз их перечитала...

Вот что она теперь писала мне в письме, о котором я 
говорил:
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Викентий Викентьевич!
Я редко встречаюсь с вами и в разговоре не чувствую себя сво

бодной.
Два года назад вы дали мне прочесть:

«К а м. е н ь
И всадили мне занозу.
Если б Р. прочел 2-ю часть «Запечатленного труд ал, он узнал 

бы, как я чувствовала за себя и за других, и не только чувствовала, 
но и реагировала.

Я познакомилась с Р. и его женой в 1917 году, но мы не сблизи
лись; он остался для меня чужим и непонятным, а его литерат. произ
ведения не находи\и никакого отклика во мне.

В конце 18 г. нли в начале 1.9-го, когда улицы Петербурга были 
завалены снегом и на них целыми сутками лежали мертвые лошади; 
деревянные дома разбирались на топливо, и мы, высшая категория, 
получали восьмушку х\еба (и з овса), похожую на комок конского на
воза, кто-то сказал мне, что Р. погибает от нужды.

Моим ресурсом был литературный заработок, и как раз я получи
ла тогда 300 р. за два фельетона в газете «Власть народа». Я написа
ла Р., чтобы он взял эти деньги как бессрочно отдаленный заем.

В ответ я получила записку, строки четыре. Он писал, чсо не на
ходит слов для описания положения, из которого я вывожу его. Далее 
была отдельно написанная строчка, давшая мне великую награду,

«Никогда не забуду».
Но он забыл, не только забыл, но и оскорбил полным непонима

нием моего внутреннего «я».
В наивности своей, быть может, он даже думал, что пишет нечто 

лестное для меня!
Он многого не видал на свете: на заводе Кокериля в Бельгии я 

видела громадную, правильно обработанную глыбу железа, которую 
при известной температуре при мне разрезали с такою же легкостью, 
с какою режут плитку сливочного масла.

А  в Швейцарии я видала' высокие скалы твердокаменной породы. 
Прозрачная вода струится из них каплями, и они падают на землю, 
как слезы.

Их зовут: Rochers de pleurs 1.
В. Ф.

Письмо представляется мне неоценимо характерным не 
только для самой Веры Фигнер, но и для всех революцио
неров ее эпохи и ее склада: холод стали,— да, хорошо! 
Но — если под этою сталью бьется горячее человеческое 
сердце. Арестованную на юге Софью Перовскую везли в 
Петербург по железной дороге два жандарма. Она несколь
ко раз имела возможность убежать, но жандармы относи
лись к ней доверчиво. И она не сочла возможным их под
водить. И убежала только в Чудове, где жандармы попа- 1

1 Скалы слез (франц.).
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лись свирепые. Каляев имел удобный случай бросить бом
бу под карету вел. князя Сергея, но в карете, вместе с Сер
геем, сидели дети,— и Каляев прошел мимо, не бросив 
бомбы.

Но как же, с другой стороны, характерен и этот тоскую
щий по чаю обыватель: «холодную атмосферу» помнит хо
рошо, а о горячей руке помощи, протянувшейся к нему из 
этой атмосферы в смертную минуту гибели,— забыл или 
не почел нужным вспомнить!

6  марта 1 9 2 7  г . Возмущается драматургами и беллет
ристами, выводящими ее в числе других революционных 
деятелей в драмах и романах из эпохи народовольчества. 
Какая бесцеремонность! Как можно выводить живых
людей!

— Вы настолько принадлежите истории, что возму
щаться этим нечего. А  лучше было бы, если бы после смер
ти? Теперь хоть имеете возможность возразить, если что 
не так.

— Да что возражать! Как возражать? Слащавые, хо
дульные напыщенные фигуры,— человек искренно вообра
жает, что возвеличивает. Совсем все это делалось не так, 
все было гораздо проще, серее — и, может быть, именно 
поэтому.— гораздо величественнее. Странно было тогда 
даже подумать, что мы совершаем какие-то «подвиги». Чи
тала статьи о себе Ив. Ив. Попова, Сергея Иванова — все 
фальшь, все не так, противно читать. Или вот Ник. Ал. 
Морозов: описывает в своих воспоминаниях, как я раз яви
лась к нему в тюрьму: открывается дверь, меня вводят, 
надзиратель запирает за мною дверь,— и мы целый час 
беседуем. Он это изображает как какое-то чудесное виде
ние, как бешено-смелый поступок с моей стороны. А  все 
было так просто! Я посещала в тюрьме мою сестру. Раз
решения на свидания давал прокурор, который совершен
но не мог устоять перед... (она запнулась)... перед хо
рошеньким личиком. Я про это слышала, пошла к нему и 
попросила дать мне свидания с Морозовым. Он дал. Боль
ше ничего.

— С Глебом Успенским я встречалась, но по большей 
части в неинтересной, обывательской компании. Раз я по
просила его дать свою квартиру под конспиративное соб
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рание. Он отказал. Я молода была, прямолинейна,— от
неслась к этому с резким осуждением. Теперь понимаю, 
что он был прав: у него несколько раз был обыск, квартира 
находилась под наблюдением.

— Мы тогда были ярые народницы и негодовали на то, 
как Глеб Успенский изображает мужиков. Он посмеи
вался: «Вере Николаевне хочется шоколадных му
жичков».

Г л е б  У с п е н с к и й , В е н е р а  М и л о с с к а я  и В е р а  Ф и г н е р .  
В 1872 году Глеб Успенский был в Париже. Он побывал 
в Лувре и писал о нем жене: «Вот где можно опомниться 
и выздороветь!.. Тут больше всего и святее всего Венера 
Милосская. Это вот что такое: лицо, полное ума глубокого, 
скромная, мужественная, словом, идеал женщины, кото
рый должен быть в жизни. Это — такое лекарство от всего 
гадкого, что есть на душе, что не знаю,— какое есть еще 
другое? В стороне стоит диванчик, на котором больной 
Гейне, каждое утро приходя сюда, плакал».

Один из друзей Успенского, А. И. Иванчин-Писарев, 
рассказывает: «Мне казалось, что, передавая свои впечат
ления от Венеры Милосской, Глеб Иванович не замедлит 
воспользоваться ими для очередного рассказа. Между тем 
время шло, а Венера Милосская не находила себе места 
в его произведениях. Очевидно, ему чего-то недоставало 
для реализации этой темы, нужна была встреча с чело
веком высшего порядка, в котором высокая идея была бы 
гармонично слита с его личными переживаниями. С таким 
человеком он столкнулся в лице Веры Николаевны Фигнер. 
Он почти молитвенно преклонялся перед нею, восторгался 
ее умом, энергией и в особенности отзывчивостью к люд
ским страданиям даже в тех случаях, когда причины этих 
страданий могли казаться ничтожными с ее личной точки 
зрения». «Она понимала великое горе,— говорил он о ней.— 
Страдает человек из-за пустяков, а ей все-таки жаль его, 
готова помочь... Великое сердце!»

В 1885 году, в серии рассказов «Кой про что», Успен
ский напечатал рассказ «Выпрямила», будто бы из за
писок деревенского учителя Тяпушкина. Душа была истер
зана целым рядом тяжелых явлений тогдашней россий
ской действительности. И вдруг, как ярко светящиеся си
луэты на темном фоне, перед глазами начинают проходить
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неожиданно всплывшие воспоминания, наполняя душу 
сильным, радостным теплом.

«Что -то серое, темное, и на этом фоне — фигура девуш
ки строгого, почти монашеского типа. Та глубокая печаль, 
печаль о не своем горе, которая была начертана на этом 
лице, была так гармонически слита с ее личною, собствен
ною ее печалью, до такой степени эти две печали слива
лись в  о д н у ,  не давая возможности проникнуть в ее сердце, 
даже в сон ее чему-нибудь такому, что бы могло нарушить 
гармонию самопожертвования, которое она олицетворя
ла,— что при одном взгляде на нее всякое страдание теря
ло свои пугающие стороны, делалось делом простым, лег
ким, успокаивающим и, главное, ж и в ы м ,  что вместо слов: 
«как страшно!» заставляло сказать: «как хорошо! как 
славно!»

От образа Веры Фигнер воспоминание переходит к дав
нему впечатлению от Венеры Милосской, полученному три
надцать лет назад.

«Я стоял перед нею, смотрел на нее и непрестанно спра
шивал себя: «Что такое со мной случилось?» Почувствозал 
я, что со мною случилась большая радость... Я в оба глаза 
глядел на эту каменную загадку, допытываясь, где и в чем 
тайна этого твердого, покойного, радостного состояния все
го моего существа, неведомо как влившегося в меня? Я 
чувствовал, что нет на человеческом языке такого слова, ко
торое могло бы определить животворящую тайну этого ка
менного существа... Как бы вы тщательно ни разбирали 
это великое создание с точки зрения «женской прелести», 
вы на каждом шагу будете убеждаться, что творец этого 
художественного произведения имел какую-то другую, выс
шую цель. Да, ему нужно было и людям своего времени и 
всем народам вековечно и нерушимо запечатлеть в сердцах 
огромную красоту ч е л о в е ч е с к о г о  существа, показать всем 
нам и обрадовать нас видимою для всех нас возмож
ностью быть прекрасными... Он создавал то истинное в че
ловеке, чего сейчас, сию минуту, нет ни в ком, ни в чем и 
нигде, но что есть в то же время в каждом человеческом 
существе, в настоящее время похожем на скомканную пер
чатку».

Нужно сделать усилие, чтобы ограничить себя в вы
писках из этой замечательной статьи Успенского,— само
го глубокого и самого прекрасного во всей мировой лите
ратуре, что написано о Венере Милосской. Интересно тут
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то проявление самой светлой и самой высшей человече
ской гармонии, которую Глеб Успенский наиболыне почув
ствовал в мраморной эллинской богине с острова Милос 
и в живой русской девушке-революционерке. Мысль о не
сравненной гармонии самопожертвования, о которой говорят 
не— «как страшно!», а — «как хорошо! как славно!» — 
мысль эта, которую Успенский почувствовал в Вере Фигнер, 
не покидала его до смерти. В 1884 году, во время суда над 
Фигнер, Успенский через ее сестру передал ей, что он ей 
завидует. Это очень удивило Веру Николаевну. Положе
ние было никак уж не такое, чтобы вызывать зависть. Она 
пишет: «Почему, почему? — думала я.— И решила в одном 
понятном мне смысле. Глеб Иванович видел во мне в эти 
минуты цельного, нераздвоенного человека, шедшего опре
деленной дорогой без колебания и оглядки, имеющего что- 
то заветное, за что отдает все».

Прошли годы. Глеб Успенский, безнадежно сошедший 
с ума, находился в психиатрической лечебнице доктора 
Фрея. Иванчин-Писарев рассказывает:

«Глубокие симпатии его к Вере Николаевне сказались 
даже в его бредовых идеях. В зависимости от его несколь
ко мистического настроения образ Веры Николаевны стал 
воплощаться в «монахиню Маргариту, приносившую с со
бою утешение и ободрение».

«Угрюмый сидел я, склонивши голову,— рассказывал 
Глеб Иванович,— вдруг чувствую — именно чувствую, а не 
вижу,— что ко мне медленно приближается женщина в 
белоснежной одежде. Сосредоточенная, строгая, она смот
рит на меня с глубокой тоской. Такою я видел Веру Нико
лаевну, когда она была удручена чем-нибудь. Да и видение, 
как мне казалось, походило на нее. Были и другие знако
мые черты, ее глаза, фигура... Она подошла ко мне и любов
но положила на мое плечо свою руку. Я очнулся, поднял 
глаза и увидел, что все небо, как яркими звездами, усыпа
но человеческими сердцами. Все сердца, сердца... Весь 
мир переполнила она любовью. С этого момента я стал заме
чать, что здоровье мое улучшается. Светлые промежутки 
стали чаще. А  чуть, бывало, снова набежит мрак, нена
висть к людям, жажда смерти,— мой ангел-хранитель, 
Маргарита, опять со мною».



ЛЕО Н И Д А Н ДРЕЕВ

С Андреевым я познакомился в мае 1903 года в Ялте. 
Этот и ближайшие к нему годы были, по-видимому, сча
стливейшим периодом в жизни Андреева. З а  год перед тем 
он выпустил первую книжку своих рассказов, и встречена 
она была критикою восторженно. Вчерашний безвестный 
судебный репортер газеты «Курьер», Леонид Андреев сра
зу и безоговорочно был выдвинут в первый писательский 
ряд. Рассказ «Бездна», напечатанный уже после выхо
да книжки в той же газете «Курьер», вызвал в читатель
ской среде бурю яростных нападок и страстных защит; 
графиня С. А. Толстая, жена Льва Толстого, напечатала в 
газетах негодующее письмо, в котором протестовала про
тив безнравственности рассказа. Буря эта сделала извест
ным имя Леонида Андреева далеко за пределами очень, 
в сущности, узкого у нас в то время круга действительных 
любителей литературы. Книжка, в последующее издание 
которой был включен и рассказ «Бездна», шла бешеным хо
дом, от газет и журналов поступали к Андрееву самые за
манчивые предложения. Бедняк, перебивавшийся мелким 
репортажем и писанием портретов, стал обеспеченным че
ловеком. Года полтора перед этим он женился, и брак был 
исключительно счастливый,— об этом браке я еще буду 
рассказывать. Любимая и любящая жена, прелестный 
мальчишка Димка. Подъем творческой энергии, вызванный 
всеобщим признанием и верою в себя. Третья картина из 
андреевской драмы «Жизнь человека»: «Как пышно! Как 
светло!»

Смуглый, с черными «жгучими» глазами, черною бо
родкою и роскошною шевелюрою, Андреев был красив. Х о
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дил он в то время в поддевке, палевой шелковой рубахе 
и высоких лакированных сапогах. Вид у него был совсем не 
писательский. Со смехом рассказывал он про одну встречу 
на пароходе, по дороге из Севастополя в Ялту.

В Севастополе он выступал на литературном вечере и 
имел шумный успех. На пароходе одна молодая дама 
долго и почтительно приглядывалась к нему, наконец под
ходит:

— Позвольте познакомиться... Давно желала этой че
сти... Я ваша восторженная поклонница...

— Я,— рассказывал Леонид Николаевич,— скромно 
потупляю глаза, мычу, что и я со своей стороны... что очень 
польщен...

Дама спрашивает:
— Вы давно из Новороссийска?
— Из Новороссийска? Никогда там не бывал.
— Так вы разве... не дирижер цыганского хора?
— Нет. Я писатель. Леонид Андреев.
— Ах, писа-атель...
И дама разочарованно отошла.
Мы ездили большой компанией в Байдарскую долину, 

в деревню Скели, к замужней дочери С. Я. Елпатьевско- 
го, Людмиле Сергеевне Кулаковой. Ночью, при свете фо
нарей, ловили в горной речке форелей. Утром, в тени грец
ких орешников, пили чай. Растирали в руках листья ореш
ника и нюхали. Андреев сказал:

— Совершенно пахнут иодом!
— Ну, иодом!
— Вы со мной на этот счет не спорьте. Я запах иода 

отлично знаю. Жена меня каждый день на ночь мажет 
иодом то тут, то там.

— От каких болезней?
— От всяких.
— И что же, помогает?
Андреев помолчал.
— Семейному счастью помогает.
Возвращались мы в Ялту лунной ночью, в линейках. 

Смеялись, шутили, спорили.
Я, между прочим, сказал:
— Как, в сущности, бездарно это прославленное гого

левское описание Днепра: «Чуден Днепр при тихой и ясной 
погоде...» Ни одной черточки, которая давала бы лицо имен
но Днепра. Описание одинаково можно приложить и к Вол
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ге, и к Лене, и к Рейну, и к Амазонке,— к любой большой 
реке.

Андреев неопределенно усмехнулся:
— В этом-то именно и достоинство художественного 

опиоания. Нужно именно описывать вообще реку, вообще 
город, вообще человека, вообще любовь. Какой интерес 
в конкретности? Какой бы художник рискнул, например 
написать красавицу с турнюром, как у нас ходили дамы 
лет пятнадцать назад? Всякий смотрел бы на этот урод
ливо торчащий зад и только смеялся бы.

Это очень характерно для Андреева. В нем всегда бы
ло сильно стремление к схематизации образов, к удале
нию из них всего конкретного. Ярчайший образчик — его 
«Жизнь человека». В ней он попытался дать образ чело
века в о о б щ е  (а дал, вопреки желанию, только образ че- 
ловека-обывателя). У Андреева не было интереса к живой, 
конкретной жизни, его не тянуло к ее изучению, как всегда 
тянуло, например, Льва Толстого,— жадно, подобно ястре
бу, кидавшегося на все, что давала для изучения жизнь. 
Андреев брал только то, что само набегало ему в глаза. 
Он жил в среде, в которую его поместила судьба, и не 
делал даже попытки выйти из нее, расширить круг своих 
наблюдений.

Рядом с этим, однако, следует отметить, что глаз у не
го был чудесный, и набегавшую на него конкретную жизнь 
он схватывал великолепно. Доказательство — его реалисти
ческие рассказы вроде «Жили-были». Но сам он таких рас
сказов не любил, а больше всего ценил свои вещи вроде 
«Стены» или «Черных масок».

Пренебрежение к конкретности позволяло Андрееву 
браться за описание того, чего он никогда не видел. В 
«Иуде» он пишет палестинские пейзажи, в «Царе» (свое
образно-красивой вещи, почему-то, кажется, до сих пор не 
напечатанной) он описывает ассирийскую пустыню, в 
«Красном смехе» — японскую войну. Но на войне он нико
гда не был. Это, вероятно, будет очень неожиданно для чи
тателей «Красного смеха». Боборыкин в своих воспомина
ниях об Андрееве, описывая чтение им «Красного смеха», 
говорит, что писатель тогда «только что вернулся с кро
вавых полей Маньчжурии». Для бывших на войне такого 
заблуждения быть не может. Мы читали «Красный смех» 
под Мукденом, под гром орудий и взрывы снарядов, и— 
смеялись. Настолько неверен основной тон рассказа: упу-
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щена из виду самая страшная и самая спасительная осо
бенность человека — способность к о  в с е м у  п р и в ы к а т ь .  
«Красный смех»—произведение большого художника-
неврастеника, больно и страстно переживавшего войну че
рез газетные корреспонденции о ней.

Видались с ним в Ялте часто/Говорили много и хорошо. 
Какие-то протянулись нити, хотя во всем были мы люди 
чудовищно разные. Общее было в то время, обоих сильно 
и глубоко мучившее,—«чувство зависимости»,— зависимо
сти «души» человека от сил, стоящих выше его,— среды, 
наследственности, физиологии, возраста; ощущение непроч
ности всего, к чему приходишь «разумом», мыслью. Слав
ная была его жена, Александра Михайловна. Мы расста
лись в Крыму, чтоб опять увидеться в Москве. В 1901 году 
я был выслан на два года из Петербурга с запрещением 
проживать в столицах, прожил эти два года в родной Туле. 
К осени собирался перебраться в Москву.

В августе получил от Андреева письмо:
Дорогой Викентий Викентьевич! Подходит зима,— не передумали 

Вы насчет Москвы? Это вопрос не праздного любопытства. Для меня 
и Шуры очень важно, будете ли Вы жить в Москве или нет. Штука в 
том, что наша короткая встреча оставила такое впечатление, какого 
давно не давали люди. И  кажется мне, что мы можем сойтись, хорошо 
ссйтись. Я уже вижу, как мы будем с Вами говорить, и самое прият
ное — еще не знаю, о чем. О  чем-то особенном, совсем особенном и ин
тересном, о чем уже давно хочется поговорить. Итак: приедете или нет? 
Квартир сейчас в Москве много, и дешевы они... Когда переселитесь, 
вместе будем, если это будет для Вас удобно, исследовать старую и 
новую Москву... Лето, до половины июля, держал себя дальше от 
работы и баловался стереоскопом. Великолепная штука! Такие снимки 
есть, посторг один. Последний же месяц писал и написал большой рас
сказ под заглавием: «Жизнь Василия Фивейского». Замысел рассказа 
важный, но выполнение мизерное — придется поработать еще. Приез
жайте.

В Москве в сезон 1903— 1904 года часто виделись с ним. 
Был Андреев типический москвич. Радушный и гостепри
имный, мало разборчивый на знакомства; масса прияте
лей, со всеми на «ты»; при встречах, хотя бы вчера виде
лись, целуются. Очень любил пить чан. Самовар в его квар
тире не сходил со стола круглые сутки. Работал Андреев 
по ночам, до четырех-пяти часов утра, и все время пил 
крепкий чай. В пять утра вставала его матушка, Настасья 
Николаевна, и садилась за чай. Днем, когда к ним ни при
дешь, всегда на столе самовар.

Жил Андреев в тихих Грузинах, в Средне-Тишинском
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переулке, в уютном особняке. По средам чаще всего у него 
(и у Н. Д. Телешова) собирался наш кружок беллетристов, 
носивший название «Среда» и основанный за несколько 
лет перед тем Н. Д. Телешовым. Участвовали в кружке, 
кроме Андреева, братья Бунины, Юлий и Иван, Н . Д. Те
лешов, Н. И. Тимковский, А. С. Серафимович, И. А. Бело
усов, В. А. Гольцев, Сергей Глаголь (С. С. Голоушев, ху
дожественный критик), С. А. Найденов и др. При приез
дах своих в Москву бывали Чехов, Короленко, Горький, 
Куприн, Елпатьевский, Чириков,— в большинстве та ли
тературная группа, которая впоследствии была известна 
под именем «знаньевцев» (по издательской фирме Горь
кого «Знание»), Из не-писателей бывали Шаляпин, арти
сты Художественного театра. Кружок был замкнутый, по
сторонние в него не допускались. Писатели читали в круж
ке свои новые произведения, которые потом подвергались 
критике присутствующих. Основное условие было — вы
сказываться совершенно откровенно, основное требование— 
не обижаться ни на какую критику. И  критика нередко 
бывала жестокая, уничтожающая, так что некоторые более 
самолюбивые члены даже избегали читать свои вещи на 
«Среде». Андреев обязательно каждую свою новую вещь 
проводил через «Среду», и приятно было смотреть, как жад
но в то время выслушивал он всякую, самую неблагоприят
ную критику. А  критика очень часто бывала неблагоприят
ная: и по основным настроениям своим и по форме андре
евское творчество слишком было чуждо реалистически на
строенному большинству кружка.

Для меня всегда было загадкою, почему Андреев прим
кнул к «Среде», а не к зародившемуся в то время кружку 
модернистов (Брюсов, Бальмонт, Сологуб, Мережковский, 
Гиппиус и пр.). Думаю, в большой степени тут играли 
роль, с одной стороны, близкие личные отношения Андре
ева с представителями литературного реализма, особен
но с Горьким, с другой стороны — московская пассивность 
Андреева, заставлявшая его принимать жизнь так, как она 
сложилась. Однако при случае он резко и определенно 
проявлял свои симпатии. Помню доклад Бальмонта об Оска
ре Уайльде в московском Литературно-художественном 
кружке. Публика была возмущена бальмонтовскихми вос
хвалениями не только творчества Уайльда, но и самой его 
личности. Ораторы один за другим всходили на кафедру 
и заявляли, что не нам проливать слезы над Оскаром
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Уайльдом, попавшим в каторжную тюрьму за содомский 
грех,— нам, у которых столько писателей прошло через 
каторгу за свою любовь к свободе и народу. Андреев, си
девший на эстраде, громко и демонстративно аплодировал 
Бальмонту и потом говорил посмеиваясь:

-  Ну, теперь я навеки погиб во мнении московской 
публики!

Под конец жизни Андреев разошелся с прежними ли
тературными друзьями, о Горьком отзывался враждебно 
и был в тесной дружбе с Федором Сологубом.

Возвращаюсь к «Среде». Я до того времени в Москве 
не жил, и «Среда» меня поразила своим резким отличием 
от нашего марксистского литературного кружка, в котором 
в годы до высылки я участвовал в Петербурге. Там, в Пе
тербурге,— раскаленная общественная атмосфера, стра
стные дебаты сначала с народниками, потом с бернштей- 
нианцами, согласное биение со все усиливающимся рево
люционным пульсом, тесная связь с революционными ни
зами. Здесь, в Москве,— как будто мирная какая-то за
водь, куда не докатывалась даже тихая рябь от бушевав
ших на просторе грозовых волн. Там — самовар, бутербро
ды с сыром и колбасой, беззаботные к костюму мужчины и 
женщины. Здесь — ужины с тонким вином и осетриной 
под соусом провансаль, красивые дамы, мерцание брил
лиантов, целование ручек.

Я повел агитацию за расширение тем собеседований в 
кружке, за большее внимание к общественности и кипев
шей кругом жизни. Несколько раз приводил на «Среду»
А. А. Малиновского-Богданова, П. П. Маслова. Андреев 
очень сочувственно, даже с восторгом отнесся к моему на
чинанию. «Да, необходимо освежить у нас атмосферу. Как 
бы было хорошо,— говорил он,— если бы кто-нибудь про
чел у нас доклад, например, о разных революционных пар
тиях, об их программах, о намечаемых ими путях револю
ционной борьбы». Вот до чего велика была в то время от
чужденность Андреева от всякой общественности! Док
лад о программах!..

Когда вспоминаешь о Леониде Андрееве того времени, 
нельзя отделить его от его первой жены, Александры Ми
хайловны. Брак этот был исключительно счастливый, и роль 
Александры Михайловны в творчестве Андреева была не 
мала.

4 0 0



Андреев был с нею неразлучен. Если куда-нибудь при
глашали его, он не шел, если не приглашали и его жену. 
Александра Михайловна заботливо отстраняла от него 
все житейские мелочи и дрязги, ставила его в самые луч
шие условия работы. Влияние на него она имела огромное. 
Андреев пил запоем. После женитьбы он совсем бросил 
пить и при жизни Александры Михайловны, сколько знаю, 
держался крепко. Новый год мы встречали у адвоката 
А. Ф. Сталя. Когда все пили шампанское, Андреев нали
вал себе в бокал нарзану. Он это называл «холодным пьян
ством».

Александра Михайловна умерла, прожив с Андреевым 
всего несколько лет. Драма Андреева «Жизнь человека» 
носит такое посвящение: «Светлой памяти моего друга, 
моей жены, посвящаю эту вещь, последнюю, над которой 
мы работали вместе».

Александра Михайловна действительно работала вме
сте с Андреевым — не в смысле непосредственного совме
стного писательства, как братья Гонкуры или Эркман и 
Шатриан, а в более глубоком и тонком смысле. Лучшей 
писательской жены и подруги я не встречал. В обычных 
теоретических «умных» беседах Александра Михайлов
на ничем не выдавалась и производила впечатление обык
новенной интеллигентной молодой женщины. Но было у 
нее огромное интуитивное понимание того, что хочет и 
может дать ее муж-художник, и в этом отношении она бы
ла живым воплощением его художественной совести

Работал Андреев по ночам. Она не ложилась, пока он 
не кончит и тут же не прочтет ей всего написанного. После 
ее смерти Леонид Андреев со слезами умиления расска
зывал мне, как писался им «Красный смех». Он кончил и 
прочел жене. Она потупила голову, собралась с духом 
и сказала:

— Нет, это не так!
Он сел писать все сызнова. Написал. Была поздняя 

ночь. Александра Михайловна была в то время беремен
на. Усталая за день, она заснула на кушетке в соседней 
с кабинетом комнате, взяв слово с Леонида Николаевича, 
что он ее разбудит. Он разбудил, прочел. Она заплакала 
и сказала:

— Ленечка! Все-таки это не так.
Он рассердился, стал ей доказывать, что она дура, ни

чего не понимает. Она плакала и настойчиво твердила, что
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все-таки это не так. Он поссорился с нею, но... сел писать в 
третий раз. И только, когда в этой третьей редакции она 
услышала рассказ, Александра Михайловна просияла и 
радостно сказала:

— Теперь так!
И он почувствовал, что теперь действительно так.
Не нужно, однако, отсюда заключать, что Андреев как 

писатель способен был подчиняться чьему-либо чужому 
мнению. Слишком он для этого был крупным и ориги
нальным художником. В кружке «Среда» он обязательно 
читал каждую свою новую вещь, жадно вслушивался в 
самую суровую критику, но, может быть, из ста замеча
ний принимал к исполнению только одно-два. И если он 
так прислушивался к мнению Александры Михайловны, 
то потому, что сам в душе чувствовал: «не так!». И если 
согласился с нею, что «теперь так», то потому, что его соб
ственная художественная совесть сказала ему: «теперь 
так».

Теперь так!
Так ли это было с объективной точки зрения? Может 

быть, и даже наверное, Лев Толстой написал бы не так и 
написал бы гораздо лучше. Но он, Леонид Андреев,— 
он-то должен был написать именно так и иначе не мог 
и не должен был написать. Это-то вот бессознательным 
своим чутьем понимала Александра Михайловна и в 
этом-то отношении была таким другом-женою, какого мож
но пожелать всякому писателю.

Знал я другую писательскую жену. Прочтет ей муж 
свой рассказ, она скажет: «Недурно. Но Ванечка Бунин на
писал бы лучше». Или: «Вот бы эту тему Антону Павло
вичу!» А  писатель был талантливый, со своим лицом. И он 
вправе был бы сказать жене: «Суди меня, как меня, и 
оставь в покое Чехова и Бунина». Для Александры Ми
хайловны Леонид Андреев был именно родным, милым 
Леонидом Андреевым, ей не нужен он был ни меньшим, ни 
большим, но важно было, чтобы он наилучше дал то, что 
может дать.

Как-то обедал я у него. После обеда пошли в сад, быв
ший при доме. Бросались снежками, расчищали лопата
ми дорожки от снега. Потом разговорились. Месяца два 
назад началась японская война. Говорили мы о безумии
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начатой войны, о чудовищных наших неурядицах, о без
дарности наместника на Дальнем Востоке, адмирала Алек
сеева. Были серые зимние сумерки, полные снежной тиши
ны. Вдруг из-за забора раздался громкий ядовитый голос:

— Начальство ругаете? Та-ак! Хорошим делом зани
маетесь!

Андреев страшно побледнел и замолчал. Сказал с гад
ливым трепетом:

— Пойдемте домой!
И весь вечер был нервно-задумчив.

В апреле Андреевы уехали в Крым. Письмо оттуда:
Эх, Викентии Викентьевич! На свете существует Крым, а Вы сиди

те в Туле. Как тут ие поверить в бога, карающего маловеров, Неверов 
и позитивистов! Звать Вас не зову, чувствую, что не приедете, но от 
критики Ваших действий, а равным образом от соблазна удержаться не 
могу. Ваши действия — разве это действия? Это преступное бездей
ствие и превышение власти, которое господь бог дал Вашему духу над 
Вашим телом, никак не ожидая, что Вы это тело запрячете в дыру к 
вящему его ущербу и поношению. Голова у Вас жила, особенно на 
«Средах», достаточно: надо же дать пожить и ногам, и груди, и носу, 
и глазам. Вы послушайте, как живет мой нос: вначале от массы впе
чатлений он схватил насморк и два дня вертелся у меня на лице, как 
оглашенный. Потом успокоился, нюхнул там, нюхнул здесь и сказал: 
ах, хороша жизнь! На всем полуострове, где я ни бывал, основной за- 
паховый тон — горьковато-душистый запах можжевельника, которым 
здесь топят печи. Потом — соленый, глубокий, влажный, широкий за
пах моря, а за ним тьма-тьмущая приватных запахов, как-то: сосны, 
пыли, всевозможных ЦЕеТОВ. Иногда носу моему кажется, что здесь 
и камни пахнут. С утра нос начинает свою работу. Поспешно отделав
шись от старых запахов колбасы, масла и чая, он выходит наружу и це
ликом погружается в крымские ароматы. И под конец сам становится 
как флакон с духами, и стоит мне чихнуть, чтобы наполнить комнату 
дивным благоуханием.

А  глаза! А уши1 А  ноги1 Таких мозолей, как у меня сейчас, в 
Москве за деньги не купишь, даже у Мюр-Мерилиза. Вчера ноги мои 
два раза лазали на мыс Мартьян, и я вполне явственно слышал, как 
смеялись пальцы: большой — благодушным басом, а мизинец — тон
ким, несколько истерическим хохотком: именно на нем-то существует 
мозоль. И большой сказал: а каково теперь пальцам Вересаева? Ма
ленький ехидно ответил: они в калошах.

Я Вас очень люблю, Викентий Викентьевич, и мне очень Вас нехва- 
тает. Если станет там скучно, приезжайте сюда. Одного дядю Елпа- 
тия 1 поглядеть — удовольствие большое и чисто крымское. В Москве 
он другой.

Крепко любящий Леонид.

1 С. Я. Елпатьевский. (Прим. В. Вересаева.)
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В начале июня того же 1904 года я был мобилизован, 
уехал в Тамбов и оттуда должен был ехать со своею частью 
в Манчжурию. В июле — письмо от Леонида Николае
вича.

Дорогой и милый Викентий Викентьевич. Так же трудно сейчас 
писать письма, как в то, вероятно, время, когда каждый час ожидали 
люди либо пришествия антихриста, либо Христа. События бегут с 
силой и какой-то внутренней железной необходимостью, и старая мысль 
русская, многократно обманутая и обманувшаяся, путается и теряется в 
догадках. Когда и чем кончится война? Кто будет министром? К чему 
все сие? Только сумасшедший может верно ответить на эти вопросы. 
Но за углом сидит кто-то — сидит — это мы все знаем.

Так жаль, что Вы уезжаете, уехали. Мысли Ваши интересны, а са
ми Вы такой, что не любить нельзя,— в голове моей и в сердце остает
ся пустая комната, всегда пустая, всегда готовая к Вашему приезду. 
И Вы приедете, я это знаю, и Вы напишете что-нибудь большое о рус
ских людях на войне. Это страшно интересно. Ксли бы я был здоров, 
я поехал бы на войну обязательно.

Для меня лето пропало. Животный восторг первых дней прошел, 
и начался длительный кошмар жары, солнца, убийственного безделья. 
Два месяца не было дождя, и два месяца один день был похож на дру
гой. Первая осень, когда я ничего не пишу, и хуже того — ничего в 
мыслях не приготовил для работы, ибо не мог думать. Боюсь, как бы 
не пропала зима от этого. Неврастения — только усилилась.

На днях едем в Москву. Пишите туда. Нужно сборник памяти Че
хова. Вероятно, примет участие вся «Среда»,— я еще не юлковал об 
этом. Будут воспоминания и рассказы, едва ли статьи. Как Вы—в со
стоянии ли будете и захотите ли что-нибудь дать?

То, что творилось вокруг мертвого Чехова, похоже было на извер
жение исландского гейзера, выбрасывающего грязь. Столько пошлости, 
подлости, наглости и лицемерия — будто взбесилось стадо свиней. По
верить всем этим скотам — так не было у них лучшего друга, как Че
хова, а Чехов — был другом только «скотам». Даже Маркс  ̂ про ко
торого Чехов перед смертью писал: «обманут им глупо и мелко», воз
ложил венок: «лучшему другу».

Неделю перепадают дожди, похолодало, и я немного очухался.
В голове копошится что-то — съезжаются мысли, как дачники осенью 
в город. Много думаю о себе, о своей жизни — под влиянием отчасти 
статей о В. Фивейском. Кто я? До каких неведомых и страшных границ 
дойдет мое отрицание? Вечное «нет» — сменится ли оно хоть каким- 
нибудь «да»? И правда ли, что «бунтом жить нельзя»?

Не знаю. Не знаю. Но бывает скверно.
Смысл, смысл жизни, где он? Бога я не прийму, пока не одурею, 

да и скучно вертеться, чтобы снова вернуться на то же место. Чело
век? Конечно, и красиво, и гордо, и внушительно,— но конец где? 
Стремление ради стремления — так ведь это верхом можно .поездить 
для верховой езды, а искать, страдать для искания и страдания, без 
надежды на ответ, па завершение, нелепо А  ответа нет, всякий от- 1

1 А. Ф. Маркс — издатель «Нивы». Он умудрился купить у Чехо
ва в полную собственность навсегда все его сочинения за 75 000 руб. 
(Прим. В. Вересаева.)
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вет — ложь. Остается бунтовать — пока бунтуется, да пить чай с абри
косовым вареньем.

А  красив человек — когда он сме\ и безумен и смертью попирает 
смерть. Вы читали «Марсельцев»? Оборванные, они шли в Париж 
спасать свободу и пели «Марсельезу». Пели и шли, пели и шли. 
В Париже их обкорнали, а теперь, сто лет спустя, французская свобода 
возложила пышный венок на гроб русского министра Плеве. На это все 
наплевать. Главное, пели и шли, пели и шли. В этом есть что-то очень 
убедительное, очень большое, и мне всегда легче становится при вос
поминаниях о марсельцах. Как будто здесь кроется ответ.

Вероятно, я еще жив. Меня, помимо абрикосового варенья, очень 
трогает, очень волнует, очень радует героическая, великолепная борьба 
за русскую свободу. Быть может, все дело не в мысли, а з чувстве? 
Последнее время я как-то особенно горячо люблю Россию — именно 
Россию. Всю землю не люблю, а Россию люблю, и странно — точно 
ответ какой-то есть в этой любви. А  начнешь думать — снова пустота.

Ну. буде городить. Напишите мне. Крепко жму руку и целую
Вас.

Ваш Леонид Андреев

В феврале 1905 года, в Манчжурии, после мукден
ской битвы, получил от него такое письмо*

Милый и дорогой Викентий Викентьевич. Пропущу объяснение в 
любви, искренней и горячей; сожаление, что Вас с нами нету и что 
Вы тал1,— и прямо перейду к тому, что Вам всего интереснее, к изло
жению российских дел. Была «весна»,— Вы это знаете. Заговорили все 
и всё, заговорили горячо, сердито, откровенно — и прямо о конститу
ции. Смысл такой: никакие частичные реформы не помогут, пока не бу
дет конституции. Правительство слушало и молчало. Святоиолк 1 при
нимал благодарность и мирволил,— но гласный съезд председателей 
зем. управ, разрешен, однако, не был. Разговоры продолжаются. Де
монстрация в СПБ — с избиением. Демонстрация в Москве — с тем 
же. И тут — высочайшее — «нахожу заявление дерзким и нетактич
ным» черниговскому предводителю и «прочел с удовольствием» — там
бовским холопам, устроившим патриотический банкет с полицеймейсте
ром во главе. И тотчас же бледный «указ» и наглое «правительствен
ное сообщение».

Настроение определилось сразу, газеты мгновенно выцвели, реак
ция закопошилась, везде заговорили о «зиме». Но не надолго. Опять в 
какие-то щели пополз либерализм, и опять началась всесторонняя раз
делка правительства: падение П.-Артура было триумфом «дерзости»: 
огромное большинство газет резко и грубо, с необычайной прямотой 
наплевали в физиономию правительству, многие требовали мира. Не
сколько «предостережений» и запрещений розницы явились только 
доказательством слабости.

6 ф е в р а л ь  1905

Продолжаю письмо почти через полтора месяца. События идут 
так быстро, что нет возможности ориентироваться и подвести итоги. 1

1 Святополк-Мирский — министр внутренних дел в 1905 г. (Прим. 
В. Вересаева )
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Они в будущем, эти итоги, а сейчас ясно одно: Россия вступила на ре
волюционный путь. Не знаю, в каком виде доходят до Вас события, 
вероятно, значительно смягченные, и знаете ли Вы, что в России, дей
ствительно, революция. Несколько баррикад, бывших в СПБ 9 января, 
к весне или лету превратятся в тысячу баррикад. В России будет рес
публика — это голос многих, отдающих себе отчет в положении дела.

Не стану приводить фактов, их слишком много, и разнообразны 
они: нужна целая книга, чтобы передать их. Пос\едние факты: убий
ство Сергея Александров, и совещание в СПБ о созыве земского собо
ра. Поводом к убийству великого князя послужило избиение на улицах 
Москвы демонстрантов 5 и 6 декабря — тогда же социал-революционе- 
ры «приговорили» его и Трепова к смерти, о чем оповестили всех про
кламациями. И все, и сам С. А . ждали, и казнь совершилась. Собор в 
том виде, как предполагает его правительство,— ерунда, обман, новая 
глупость. Никто не надеется на то, что можно устроить его мирным 
путем, даже c.-д., как видно из их манифестов, все усилия обращают на 
приобретение оружия.

Горький и Пешехонов еще сидят в Петропавловке; за границей и 
в России ведется сильная агитация в пользу Горького, по результатов 
еще никаких. Когда Г. арестовали, Мария Федоровна1 была опасно 
больна, почти при смерти, но теперь поправляется. Навещает Горького 
Екатерина Павловна (жена).

Бы поверите: ни одной мысли в голове не осталось, кроме резолю
ции, революции, революции. Вся жизнь сводится к ней,— даже бабы, 
кажется, рожать перестали, вот до чего. Литература в загоне — на 
«Среде» вместо рассказов читают «протесты», заявления и т. п.

«Дачники» Горького оказались неудачной, слабой вещью, мелко 
обличительного характера. Она помещена в III сборнике «Знания», ко
торый посылаю Вам без надежды, однако, что дойдет. Там же Вы 
найдете мой «Красный смех» — дерзостную попытку, сидя в Грузинах, 
дать психологию настоящей войны. Как его пропустила цензура, тайна 
Пятницкого2, в подцензурных газетах даже о рассказе писать не по
зволяют. Отношение публики к рассказу очень хорошее; критики — в 
большинстве тоже; Буренин разнес бешено, называет «зеленой бели
бердой». Писал я рассказ девять дней (5 печ. листов) и совсем развин
тился,— уж очень мучительная тема. И с тех пор ничего не делаю.

Елпатьевский в СПБ, Скиталец и Чириков живут в Москве.
...Миролюбов со всеми нами, кроме Горького, помирился и Волж

ского бога убрал 3. Горький, между прочим, совершенно порвал с Худо
жественным театром и перешел к Комиссаржевской.

Ужасно жаль, что Вас нету с нами. Я постоянно вспоминаю о Вас 
и скучаю. Судя по газетным разговорам, к весне будет мир,— хоть бы!

Целую крепко и жду.
___________________ Крепко-крепко Ваш Леонид Андреев

1 Андреева, бывш. артистка Художественного театра, вторая жена 
Горького. (Прим. В. Вересаева.)

2 К. П. Пятницкий — совладелец издательства «Знание» (Прим. 
В. Вересаева.)

3 В. С. Миролюбов издавал рублевый «Журнал для всех», имев
ший огромный успех. В последний год он резко повернул руль журна
ла и из номера в номер стал помещать статьи Волжского, в которых 
проводились мысли о необходимости религии, веры в христианского 
бога. Мы все тогда отказались от сотрудничества в журнале. (Прим. 
В. Вересаева.)
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Когда я в начале 1906 ^ода воротился с японской вой
ны в Россию, Андреев в Москве уже не жил. Он уехал 
в Финляндию, оттуда за границу. В апреле месяце я полу
чил от него из Глиона (в Швейцарии) следующее письмо:

ДорогоЗ и милый Викентий Викентьевич I
Не писать надо, а увидеться, и прежде всего расцеловать Вас от 

радости, что Вы вернулись здравым и невредимым. По правде говоря, 
я очень боялся за Вас,— как-то Вы всю эту чертовщину выдержите. 
Однако выдержали и работаете,— я читал Ваши рассказы в «Мире 
божием»,— и стало быть все хорошо. А  писать все-таки трудно, пря
мо невозможно,— так невероятно много накопилось нового.

Мои родственники сделали глупость: до сих пор не доставили мне 
Вашего письма. Так и ие знаю, что в нем, и пишу так, как будто ниче
го не получал.

Помните: зима, наш сад в Москве, снежки — и голос из-за забора: 
«Алексеева браните?» С этим как будто моментом, именно с этим 
кончается для меня старое, то старое, что было до,—все, что дальше, 
это уже новое. Смерть Чехова, тяжелая, бессмысленная, пригнетающая, 
точно увенчивающая и кончающая собою старую Русь, растущая духо
та, в которой дышать нечем, почти отчаяние —  и трижды благословен
ный громовой удар Сазонова И благодатный шумный дождь револю
ции. С тех пор ты дышишь, с тех пор все новое, еще не осознанное, но 
огромное, радостно страшное, героическое. Новая Россия. Все пришло 
в движение. Падает н поднимается, разрушается и формируется вновь, 
меняет контуры и линии, меняет образ. Маленькое становится боль
шим, большое — маленьким; с знакомыми нужно знакомиться вновь, с 
друзьями — дружиться. Вот и мы с Вами: расстались как будто друзья
ми (или приятелями?), а что мы теперь, не знаю.

Как Вы? Как Вы увидели и почувствовали это новое? Что оно да
ло Вам? Это ужасно интересно для меня. Помните: «На святой Руси 
петухи поют, скоро будет день на святой Руси» 1 2. Революция!.. Да, та
кое же привычное, узаконенное, почти официальное слово, как некогда 
полиция,— а как оио кажется свежему человеку?

Познакомимся. Я как был, так и остался вне партий. Люблю, од
нако, социал-демократов, как самую серьезную и крупную реВтюцион- 
ную силу. С большой симпатией отношусь к социал-революционерам. 
Побаиваюсь кадетов, ибо уже зрю в них грядущее начальство, не 
столько строителей жизни, сколько строителей усовершенствованных 
тюрем. Об остальных можно не говорить.

Как человек благоразумный, гадаю надвое: либо победит револю
ция и социалы, либо квашеная конституционная капуста. Если рево
люция, то это будет нечто умсшомрачительно?радостное, великое, не
бывалое, не только новая Россия, НО и новая земля. Если кадеты,— то 
в Европе прибавится одной дрянной конституцией больше, новым рас
садником мещан. Наступит история длинная и скучная. Власть укре

1 Убившего министра внутренних дел В. К. Плеве (Прим. В. Вере
саева.)

2 Двустишие это приводит в одном из своих очерков В. Г. Коро
ленко. В 1903 году был юбилей Короленко, мы на «Среде» писали ему 
адрес и закончили приветствие этим двустишием. (Прим. В. Вересаева.)
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пится, из накожной болезни станет болезнью органсп н крови, и мой 
ближайший идеал — анархиста-коммунара — уйдет далеко. Здесь, в Ев
ропе, я понял, что значит уважение к закону, болезнь ужасная, почти 
такая же, как уважение к собсгвенности.

Будучи пессимистом, склоняюсь на сторону второго предположе
ния: победят кадеты. Их опора — все мещанство мира, т. е.

В общем, все что я видел, не поколебало устоев моей души, моей 
мысли: быть может, еще не знаю,— сдвинуло их слегка в сторону пес
симистическую. Вернее так: человека, отдельного человека, я стал и 
больше ценить и больше любить (не личность, а именно отдельного 
человека: Ивана, Петра),— но зато к остальным, к большинству, к гро
маде испытываю чувство величайшей ненависти, иногда отвращение, от 
которого 7кнть трудно. Революция тем хороша, что она срывает мас
ки,— и те рожи, что выступили теперь на свет, внушают омерзение. 
И если много героев, то какое огромное количество холодных и тупых 
скотов, сколько равнодушного предательства, сколько низости и идиот
ства. Прекрасная Франция, заряжающая на свой счет ружья наших ка
рательных отрядов! Да и все они. Можно подумать, что не от Адама, 
а от Иуды произошли люди,— с таким изяществом и такою грацией 
совершают они дело массового оптового христопродавчества.

Моя литература? В общем, Вы ее знаете. И з нового — недавно за
кончил драму «'Савва» — печальную повесть о некоем юноше, который 
вздумал лечить землю огнем, а его ударило палкой по голове, и от это
го он умер. Не знаю, что за вещь. Читал ее одному только Горькому — 
ему нравится. Верно одно: не цензурна свыше всякой меры.

Горький, кстати, третьего дня уехал с Марией Федоровной в Аме
рику. Пробыл здесь, в нашем пансионе, две недели и был мил, как толь
ко может быть мил, когда захочет.

Господи, как хочется не писать, а говорить, говорить! И как хо
чется в Россию, а не советуют, говорят, что меня обязательно посадят. 
Как глупо!

Пишите! Кто Вы и все такое. Я Вас очень люблю, Викентий Ви
кентьевич, как «отдельного человека», и так мне хочется своей головой 
прикоснуться к Вашей. И Шура Вас любит. Пишите!

Ваш Леонид Андреев.

Из последующих писем, может быть, небезынтересны 
два следующие. Первое — из Германии, в ноябре 1906 г.

Дорогой и милый Викентий Викентьевич! Не пишу Вам по доволь
но-таки странной причине: очень хочется говорить с Вами. Так хочется, 
что письмом этого желания не исчерпаешь, как наперстком Москвы- 
реки. Пробовал я уже не раз и начинал письма, да так и бросал. Ведь 
обо всем надо поговорить — обо всем! И с кротким отчаянием я жду, 
сам не зною чего. Что вот встретимся, будем много говорить — и будет 
хорошо. А  когда это будет? Не знаю. Долго еще сидеть здесь. Одному 
можно бы и в Россию приехать, а с семьей не выходит. Теперь у меня 
два сына — знаете? Уже десять дней, как жизет второй.

И еще потому я не писал, что скучно мне. Жить скучно — вдали от 
России и от близких. Природы русской жаль, особенно зимы. Кажется,' 
покатался бы по снегу и выздоровел бы я. А  то малокровие, какое-то 
скверное малокровие, особенно задевшее голову. И поговорить бы, ду
шою поговорить, Вот как с Вами говорили. Тут не с кем. Русские, ка-

403



гие есть, неинтересны; по-немецки не говорю, да если бы и Говорил, то 
все равно — молчал бы. Очень не люблю немцев.

Вас я очень люблю. Вам напрасно показалось, что я заранее строю 
какие-то загородки. Просто не виделись долго, а время — Вы знаете 
какое время; вот и побоялся я, что порядочно разошлись мы в на
строениях и мыслях наших. Очень рад, если нет. А  если и да — то 
разве может это повредить содружеству нашему? Ведь уж и раньше мы 
были не так уж близки, но в самой отдаленности нашей было что-то 
связующее. Есть какая-то точка в душе, какой-то пунктик, какая-то 
скрытая, не высказанная мысль, что делает нас друзьями (не в обыва
тельском смысле). А  оно осталось: это я из Вашего письма почувство
вал. И очень обрадовался.

Хочу много работать. Только и живешь, пока работаешь. Много 
интересных тем, новых. Вопрос об отдельных индивидуальностях как- 
то исчерпан, отошел; хочется все эти разношерстные индивидуальности 
Так или иначе, войною или миром, связать с общим, с человеческим.

Что Вы пишете о войне — это очень хорошо. И хорошо именно в 
форме записок врача. Я много жду от этой книги, ждать начал, когда 
Вы еще только поехали в Манчжурию. Конечно, будет несвоевременно, 
но это не беда, для будущего пригодится.

«Красный смех» мне нравится, быть может, потому, что действи
тельно кровью сердца он написан. И действием его я доволен, судя по 
тому, что читал о нем в России и за границей. Он многих заставил пе
режить мучительный кошмар войны. И разве я был не прав? Разве 
не гуляет сейчас этот «смех» по самой России? Военно-полевые суды... 
Только сумасшедшие могут додуматься до них, только сумасшедшие мо
гут принимав и рассуждать о них. Рассуждать! Как можно «рассу
ждать» о военно-полевых судах, не будучи свихнутым?

Крепко жму руку.

7 ноября
Дорогой друг! Это письмо написано давно, еще до получения Ва

шего. Сейчас не могу писать, очень больна Шура.
Ваш Леонид.

Это была смертельная послеродовая болезнь Алексан
дры Михайловны. Через несколько дней она умерла. Лео
нид Николаевич горько винил в ее смерти берлинских вра
чей. Врачей в таких случаях всегда винят, но, судя по 
его рассказу, отношение врачей действительно было воз 
мутительное. Новорожденного мальчика Данилу взялг. 
к себе в Москву мать Александры Михайловны, а Леонид 
Николаевич со старшим мальчиком Димкою и своею 
матерью Настасьей Николаевной поселился на Капри, где 
в то время жил Горький.

Интересно было бы проследить характер творчества Лео
нида Андреева до и после смерти его первой жены. Для 
меня вполне очевидно, что как раз около этого времени 
(годом-двумя позже) в творчестве Андреева наступает
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перелом: многописание, понижение «взыскательности»
к себе, налет художественного самодовольства.

В марте 1907 года получил от него с Капри такое письмо:

Милый Викентий Викентьевич! Я  очень хорошо понимаю Ваше со
стояние — «надорвался». Как раз такая же вещь была со мною после 
«Красного смеха», который стоил мне большого душевного напряже
ния. Восемь месяцев голова моя была разбита, я не мог работать и 
думал, что н никогда не в состоянии буду. А были дни, когда прямо — 
вот-вот с ума сойду. Вылечил себя я сам — бросил работу, читал Дю
ма и Жюля Верна, лодка, велосипед, купанье, за лето поглупел, как 
министр,— и осенью свободно мог приняться за работу.

В санаторию в Берлин я очень Вам не советую. В этом году мне 
много пришлось сталкиваться с немецкими врачами (осенью я сам со
брался было лечиться}, и скажу Вам: не видал породы хуже. Посколь
ку медицина — искусство и поскольку во враче важен человек,— по
ст ольку эти господа способны внушить только омерзение. Тупые, не
искусные, явные сребролюбцы, невежды во всем, исключая, быть мо
жет, медицины, которую они знают, как ремесленники,— они могут 
только калечить людей. Если Вам положительно необходима санато
рия, то или ложитесь в русскую клинику, или выберите где-нибудь во 
Франции, в Италии, только не в Германии.

А  если без санатории можно обойтись и нужен только отдых и 
свежие впечатления — то приезжайте сюда на Капри. Отдохнуть тут 
можно всячески — и легка на камушке у моря и шатаясь по Риму, Фло
ренции и пр.— все близко. Вам бы я рад был бесконечно, и тут Вы 
увидели бы, что по-прежнему, крепко и хорошо люблю я Вас. Моей 
мрачности не бойтесь. Я хороню ее в душе глубоко, а в жизни — все 
такой же, пожалуй, как и был. Разве немного, немного хуже. И с вами 
мы предприняли бы ряд всевозможных экскурсий — по морю и по су
ше. Устроиться здесь можно недорого. Конечно, присутствие здесь 
Горького для Вас особенной цены не имеет, но изредка хорошо пови
даться и с Горьким. Я вижу его часто и с большим удовольствием. 
Видел бы еще чаще, если бы... но об этом можно говорить, а не писать.

О себе говорить не стану много. Для меня и до сих пор вопрос — 
переживу я смерть Шуры или нет,— конечно, не в смысле самоубий
ства, а глубже. Есть связи, которых нельзя уничтожить без непоправи
мого ущерба для души. И для меня отнюдь не праздный вопрос, не 
пустячное сомнение — не похоронен ли вместе с ней Леонид Андреев.

Работа\ я тут. Трудно было вначале невыносимо,— как для манья
ка, одержимого определенной идеей, видениями, снами,— писать о чем- 
то совершенно постороннем. Но преодолел — частью из упрямства, 
частью, чтобы оправдать собственное существование; однако добился 
кстати и жестокой бессонницы, головных болей и пр. Сейчас, кажется, 
проходит, по крайней мере, вот уже две ночи сплю.

И рассказ кончил «Иуда Искариот и другие» — нечто по психоло
гии, эгике и практике предательства. Горький одобряет, но я сам не
доволен. Продолжал бы работать и дальше, ибо делать больше нече
го,'—"но голова не выдерживает. Буду отдыхать, фотографировать, гу
лять и т. д. А  к лету — если не будет военной диктатуры — в Россию, 
а то — в Норвегию, на фиорды. Прекрасная страна, и если уж жить 
где в Европе, так там.

Вы ведь в Италии уже побывали и несколько знакомы с нею. Мне
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нравится, дышать свободно. Я даже итальянскому учусь, учитель хо
дит, но память точно отшибло, ничего не выходит. Все же стараюсь.

Пятницкому я сказал, что Вы не получаете ответов, и он был 
очень обеспокоен. Вот — как ни странно Вам, это — единственный 
человек на Капри, с которым можно говорить по душам.

Да вот был бы я рад, если бы Вы приехали. Душа бы немного 
погрелась. Настаивать боюсь, но думаю, что Капри для Вас оказалось 
бы хорошим местом. Красиво тут, ясно как-то и нет того раздражаю
щего, чем противен для меня Крым. Во всяком случае известите, что 
надумаете. Крепко жму руку вашу и целую.

Леонид

Весною 1907 года я приехал к Андрееву на Капри и 
прожил у него около месяца.

З а  время, которое я его не видал, он сильно пополнел 
и обрюзг. Лицо стало мясистое. Бросилось в глаза, какое 
у него длинное туловище и короткие ноги.

С ним жила его мать Настасья Николаевна и сыниш
ка Димка. Мать — типичнейшая провинциальная мелкая 
чиновница. В кофте. Говорит: «куфня», «колдовая», «ог
ромадный»; «Миунхен» вместо «Мюнхен». На Капри то
мится.

— Отдай мне всё Капри, со всеми его доходами, чтобы 
год здесь прожить одной,— нет, отказалась бы.

Жил Андреев в уютной и большой вилле, с пальмами 
в саду, с застекленной террасой. О хозяйстве можно было 
не заботиться. Существовал на Капри такой на все pvKH 
благодетель, вездесущий синьор Моргано, владелец местно
го кафе «Zum Kater Hidigeigei», Он взял на себя пол
ную заботу об Андрееве: поставлял для него провизию, 
вино, прислугу, сам заказывал ей обеды и ужины, заве- 
дывал стиркою белья,— словом, совершенно освободил 
Андреева от всяких хозяйственных забот. Так же, сколько 
я знаю, обслуживал синьор Моргано и Горького. Андреев 
серьезнейшим образом: был убежден, что все это почтен
ный синьор делает из любви к русской литературе. И прав
да, с русскими писателями синьор Моргано был очень при
ветлив, при встречах далеко откидывал в сторону руку со 
шляпой и восклицал, приятно улыбаясь:

— Тарой самотершаве (долой самодержавие)!
Но за свои заботы об Андрееве он брал с него тысячу 

рублей в месяц на наши деньги. Как тут не полюбить рус
скую литературу!

Резко бросилось в глаза то, что и раньше чувствовалось 
в Андрееве сильно,— захлебывающееся упоение своею
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славою. Со стороны странно было это наблюдать: слава 
его была настолько несомненна, что тут и говорить было 
не о чем. А  он при каждом удобном случае с юмористиче
ским видом, как будто только для юмористики, рассказы
вал о смешных положениях со своими поклонниками и по
клонницами, как ему в Севастополе пришлось расклани
ваться на овации из-под лежавшего на его плечах огром
ного чемодана, так как не нашлось носильщика. И много 
подобного. Между прочим рассказал и такое происшест
вие. Жил он некоторое время в Копенгагене. Часто ходил 
на пристань глядеть на прибывающие пароходы. Однажды 
видит пароход из России, с русскими эмигрантами, преиму
щественно евреями. На берегу, рядом с Андреевым, стоит 
еврей и переговаривается с стоящими на палубе, смешно 
мешая русские слова с немецкими. Подозрительно поко
сился на Андреева и говорит стоящим на палубе:

— Будьте поосторожнее. Dieser франт in weisser1 
шляпе что-то усердно слушает. (Андреев был в белой па
наме).

— Я чувствую, что бледнею,— рассказывал Андреев.—
Однако сдержался. Спрашиваю: «Вы куда едете, това
рищи?» Они угрюмо смотрят в сторону: «Мы вам не това
рищи». Меня взорвало. «Послушайте! Знакомы вы хоть 
сколько-нибудь с современной русской литературой?» — 
«Ну, знакомы».— «Слыхали про Леонида Андре
ева?»— «Конечно».— «Это я».— «Мы вам не верим». То
гда я достал свой паспорт и показал им. Полная перемена, 
овации, и пароход отошел с кликами: «Да здравствует 
Леонид Андреев!»

Ведь умный был человек,— и совершенно не понимал, 
до чего он тут был смешон со своим предъявлением па
спорта.

На полке книжного шкафа увидел я у него три толстен- 
нейших тома. Это были альбомы с тщательно наклеенны
ми газетными и журнальными вырезками отзывов о Лео
ниде Андрееве. Так было странно глядеть на эти альбомы! 
Все мы, когда вступали в литературу и когда начинали 
появляться о нас отзывы, заводили себе подобные альбомы 
и полгода-год вклеивали в них все, где о нас упоминалось. 
Но из года в год собирать эту газетную труху! Хранить ее 
и перечитывать!..

Этот франт в белой (нем.).
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По-прежнему радушный, милый. Голос задушевный. А 
то начнет говорить,— в интонации застарелое подражание 
интонациям Горького, голос звучит с деланным, неестест
венным недоумением:

— Поразительная, знаете, красота! Че-естное слово! 
Сам бы не поверил!

Подходили друг к другу понемножку. Вскоре мне вы
яснилось его душевное состояние: оно было ужасно. Смерть 
Александры Михайловны как будто вынула из его души 
какой-то очень нужный винтик, без которого все в душе 
пришло в расстройство. Исчезла вера в себя и в свои силы, 
он жадно хватался за всякое одобрение и всякую весть об 
успехе его произведений. Горький и все окружающие от
неслись очень отрицательно к написанной им драме «Жизнь 
человека» и предсказывали полный провал ее на сцене. 
К первым телеграммам В. Ф. Комиссаржевской об успехе 
пьесы Леонид Николаевич отнесся с недоверием, думая, 
что его обманывают. Потом, когда успех выяснился с не
сомненностью, его охватила восторженная, чисто исте
рическая радость.

Однажды вечером сидели мы с ним в его кабинете. Раз
говорились особенно как-то хорошо и задушевно. Андреев 
излагал проекты новых задуманных им пьес в стиле «Жизнь 
человека», подробно рассказал содержание впоследствии 
написанной им пьесы «Царь-Голод». В его тогдашней, пер
воначальной передаче она мне показалась ярче и гран
диознее, чем в осуществленной форме.

Леонид Николаевич говорил:
— Но это — изображение бунта, а не революции. «Ре

волюция» — это будет отдельная пьеса. Веселая, вся пол
ная борьбы, энергии. Главное действующее лицо — Смерть. 
Будет умирать революционер,— и сама Смерть будет ру
коплескать тому, как он умирает. Будет еще пьеса «Бог, 
человек и дьявол». Человек — воплощение мысли. Дьявол — 
представитель покоя, тишины, порядка и закономерности. 
Бог — представитель движения, разрушения, борьбы. Ве
селый будет бог. Он будет говорить, потирая руки: «Се
годня я устроил хорошенькое изверженьице!»

Я слушал с увлечением.
— Ну, теперь я готов принять и вашу «Жизнь чело

века» с ее плоским содержанием.
Леонид Николаевич обрадованно подхватил:
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— Ну да же! Ведь это было только искание формы,— 
возможна ли такая форма или нет.

— Тогда и спорить не о чем, тогда и я ее целиком при
нимаю.

Я подошел и крепко его поцеловал. Он долго молчал, 
опустив голову, потом вдруг сказал взволнованно:

— Голубчик, вот,— что вы меня сейчас поцеловали,— 
вы не знаете, что вы мне этим сделали. Спасибо вам!

Была поздняя ночь. Взлохмаченный, он сидел за столом, 
пил вино стакан за стаканом и говорил:

— Я не знаю, как жить, смогу ли я жить. Третьего дня 
ночью я был на краю самоубийства. Но я не убью себя 
так, под влиянием минуты,— потому что сейчас скверно, по
тому что револьверишко под рукой. Это может быть резуль
татом только твердого, трезвого решения... Я третьего 
дня в первый раз прочел дневник Шуры. Я не подозревал, 
какой это был большой, огромный человек,— тут я только 
узнал... Что со мной делается? С ума я схожу? Я этого не 
могу принять, не могу понять: как можно любить мертвую? 
А я ее люблю, продолжаю любить. Сижу вот за письмен
ным столом, разговариваю с вами, случайно взгляну на ее 
портрет,— смотрит живое, слушающее лицо. Она смотрит, 
она мне что-то сказала своими глазами. Когда я говорю,— 
ее нет, а только что замолчал, и она во мне. Она везде со 
мною, в моих мыслях, в моих снах, поразительно живая, 
я с нею разговариваю, она мне возражает...

И потом еще вот что рассказал про нее:
— Умирая, она мне сказала: «Ты должен остаться жить, 

ты...» Ну, не скажу, как она выразилась, словом,— «ты — 
большой писатель, ты должен довершить, что задумал». 
Ведь она все мои планы, все замыслы знала близко... И  по
том — мне сама она этого не могла сказать, она поручила 
своей матери передать мне это после смерти: «Скажи ему, 
чтоб он женился». И прибавила: «только так, как я, его 
никто не будет любить».

По его щекам текли слезы, и темный ужас стоял в 
глазах.

— И вот, я не знаю... Есть ли во мне вправду что-ни
будь, как ждала Шура. Теперь нет того, кто мог бы мне это 
сказать... Вот почему мне так важно, что вы меня тогда по
целовали. Иногда так важно, так нужно бывает найти под
держку, услышать от человека: «Не падай духом! Хорошо!»

Долго еще говорили. Он непрерывно пил. Потом вдруг
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собрался идти гулять. Невозможно было его удержать. 
Глаза стали неглядящими и упрямыми. Пошел с ним. По 
дороге встретили инженера Рутенберга (убийцу Гапона), 
который в то время нелегально скрывался в Италии. Он 
присоединился к нам. Андреев выбирал в прибрежных 
скалах самые узкие, обрывистые тропинки; снизу высоко 
прыгали из темноты вверх белые волны прибоя. Никакие 
наши уговоры не действовали. С теми же упрямыми, не
видящими глазами Андреев карабкался через камни, пере
бирался через водомоины и шагал по тропинкам неверны
ми, чрезмерно-твердыми шагами. Воротились домой толь
ко с рассветом.

После этого он запил. Пил непрерывно, жутко было гля
деть. Посетил его провинциальный русский актер, бритый, 
с веселым, полным голосом. Рассказал, что играл главную 
роль в его «Жизни человека», о горячем приеме, какой пуб
лика оказала пьесе. Андреев жадно расспрашивал, радо
вался.

— Так вы играете «человека» большим, могучим, не сда
ющимся перед роком? Вот! Вот именно так и надо его 
играть! А то все обо мне говорят: «пессимист»!

— Вы — пессимист? Какой же вы, Леонид Николаевич, 
пессимист? Я удивля-яюсь! Напротив!

— Да? Ну, вот видите! То есть, знаете, удивительно,— 
все меня считают пессимистом. Это полное непонимание 
меня.

— Нет, то есть, позвольте! Леонид Николаевич! Вы — 
пессимист! Я поража-аюсь!..

И радостно, любовно он глядел на актера и с одушевле
нием доказывал, что он, Андреев, вовсе не пессимист. А  тот 
удивленно разводил руками и повторял:

— Вы — пессимист? Я удивля-яюсь!
А  вечером, взлохмаченный, пьяный, с блестящими гла

зами, Андреев вошел в столовую, где мы пили чай. Актер 
с благоговением обратился к нему:

— Леонид Николаевич! Мне очень интересно: на ка
кую часть нашего организма, по-вашему, действует музыка?

— На какую часть организма? — Глаза его озорно блес
нули.— Это я вам могу сказать только на ухо: тут дамы!

После ужина вдруг взял бутылку вина и собрался идти 
гулять. Настасья Николаевна испугалась и шепотом умо
лила актера пойти вместе с ним. До четырех часов они 
шатались по острову, Андреев выпил всю захваченную бу
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тылку; в четыре воротились домой; Андреев отыскал в бу
фете еще вина, пил до шести, потом опять потащил с со
бою актера к морю, в пещеру. Тот не мог его удержать, не
сколько раз Андреев сваливался,— к счастию, в безопас
ных местах, воротились только к восьми утра. Андреев сей
час же завалился спать.

Настасья Николаевна со скорбью рассказывала:
— Вот так, бывает, несколько ночей подряд колобро

дит! Ах ты, боже мой! Хоть бы женился опять, что ли! 
Авось тише бы стал!

Странно было: Капри, пальмы, лазурное море. А  как 
будто в домике в три оконца, на орловской окраине, ма
маша-чиновница вздыхает над беспутным своим сынком.

Спал Леонид долго. Часа в три дня проснулся; мать при
несла ему поесть, он выпил стакан муската и опять заснул. 
Вечером встал,— желтый, кислый, голос сиплый. Сердце
биение, принял строфантин. Угрюмо сидит за стаканом 
крепчайшего чая, собирается принять на ночь веронал. 
Настасья Николаевна, измученная бессонной ночью, ска
зала робко:

— Ленушка! Я пойду спать.
— Иди! — отрывисто разрешил он.— Только налей мне 

еще стакан чаю. Покрепче.

Уже тут, на Капри, стала в нем настойчиво назревать 
мысль, что необходимо ему опять жениться. И он строил 
на этот счет совершенно конкретные проекты самого фан
тастического свойства. Впечатление от него было такое: 
душа металась и тосковала, замерзала в жутком одиноче
стве, и ему казалось: найти любящую женскую душу,— 
и все в нем выпрямится, и все будет хорошо. Но не так легко 
находятся любящие души, и мало хорошего ждет того, кто 
к каждой женщине подходит с предварительным вопросом: 
«а не годишься ли ты мне в жены?»

Работал Андреев по ночам. Работал он не системати
чески каждый день, в определенные часы, не по правилу 
Золя: «Nulla dies sine linea — ни одного дня без стро
ки». Неделями и месяцами он ничего не писал, обдумывал 
вещь, вынашивал, нервничал, падал духом, опять ожи
вал. Наконец садился писать — и тогда писал с поразитель-
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ною быстротою. «Красный смех», например, как видно из 
вышеприведенного письма, был написан в девять дней. По 
окончании вещи наступал период полного изнеможения.

Андреев мне говорил, что первый замысел, первый смут
ный облик нового произведения возникает у него нередко 
в звуковой форме. Например, им замышлена была пьеса 
«Революция». Содержание ее было ему еще совершенно не
ясно. Исходной же точкой служил протяжный и ровный 
звук: «у-у-у-у-у!..» Этим звуком, все нараставшим из темной 
дали, и должна была начинаться пьеса.

Горький, смеясь, рассказывал, как они вышучивали 
стремления Андреева отдаваться черным переживаниям.

— Смотрим в окно,— идет Леонид, угрюмый, мрачный, 
видно, все время с покойниками беседовал. Инкубы, сукку- 
бы... Мы все делаем мрачные рожи. Он входит. Повесив 
носы, заговариваем о похоронах, о мертвецах, о том, как 
факельщики шли вокруг гроба покойного Ивана Иваныча... 
Леонид взглянет: «А я сейчас был на Монте Тиберио, как 
там великолепно!» Мы, мрачно хмуря брови,— свое...

Ездили с Андреевым на лодке по знаменитым каприй- 
ским гротам. Возил нас рыбак Спадаро. Андреев часто 
пользовался его услугами. Красочная фигура, и хочется 
про него рассказать. Загорелый старик изумительной кра
соты, с блестящими черными глазами и длинной седой бо
родой патриарха. Местная знаменитость. Когда он был мо
лод, художники рисовали с него Христа, теперь пишут с 
него бога-саваофа. Церкви средней Италии полны его изо
бражениями. В витринах местных магазинов продаются его 
фотографии, выставлены его портреты, писанные худож
никами. И у каждого художника, который его увидит, че
шется рука написать с него этюд. Вся его фигура — живая 
Италия в ее красоте и очаровании. Он смел, ловок, силен. 
Мне указывали на крутые скалы, почти отвесно выступаю
щие из моря у берегов Капри. Ни одна нога человеческая 
не бывала на них,— один только Спадаро на них взбирал
ся. И теперь, когда он уже старик, везде слышишь: 
«Спадаро! Спадаро!» Что же было, когда он был молод? 
Ко всему этому, говорят, он всегда был примерным, вер
нейшим мужем своей жены.
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Однажды вечерком пришел он к Андрееву в гости вме* 
сте с девушкой Коншетой, служившей у Андреева горнич
ной, и ее подругой. Пили вино, беседовали. Потом все трое 
танцевали тарантеллу. И любо было смотреть, как этот 
«бог-еаваоф» носился с девушками в страстной таран
телле.

У него, очевидно, взял Андреев фамилию для своего 
герцога Лоренцо ди-Спадаро в «Черных масках».

В этом же, кажется, 1907 году Андреев воротился из- 
за границы. Опасения его оказались неосновательными, 
въехал он в Россию без всяких осложнений. Поселился 
в Петербурге. В 1908, помнится, году я с ним виделся. 
Впечатление было: неблагополучно у него на душе. Глаза 
смотрели темно и озорно, он пил, вступал в мимолетные 
связи с женщинами и все продолжал мечтать о женитьбе 
и говорил, что только женитьба может его спасти.

Вскоре он женился. В Финляндии, за Териоками, ку
пил участок земли, выстроил большую дачу и поселился 
в ней.

Изредка наезжал в Москву. Из московских встреч смут
но помнятся две.

Первая. Собрались у кого-то, не помню, в одном из 
переулков близ Арбата. Андреев должен был читать но
вую свою драму «Царь-Голод». Но приехал он совершен
но пьяный. Однако упрямо настаивал, что читать будет 
сам. И прочел первое действие. Читал заплетающимся язы
ком, неразборчиво, с комично-наивным самодовольством 
подчеркивая места, по его мнению, особенно удачные. В 
конце концов почувствовал, что ничего у него не выходит, 
и предоставил читать своему другу, С. С. Голоушеву, ху
дожественному критику. Кончилось чтение. Вещь очень 
сильная. Но как говорить, когда автор в таком состоянии? 
Ужин. Слушатели подвыпили. И началось что-то андреев- 
ски-кошмарное. Перед глазами еще тень беспокойно-стра
стного Царя-Голода, с глазами, горящими огнем кроваво
го бунта, смутное движение трупов на мертвом поле, зло
вещие шепоты: «Мы еще придем! Мы еще придем! Горе 
победителям!», а кругом: смешные анекдоты, литературо
вед залихватски бренчит на рояле, театральный критик 
с огненно-рыжей бородой и лицом сатира подпрыгивает на 
правой ноге, откинув левую назад и вытянув руку вперед,
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а против него длинноногая жена беллетриста старается 
у него

Кончиком ботинка 
С глаз сшибить пенсне.

Андреев сидит рядом со мною на диване и с глубоким 
отвращением говорит, глядя на танцующих:

— Может ли вся эта сволочь понимать тр-рагедию?.. 
Викентий Викентьевич! Вы честный писатель. И я  — я то
же честный писатель! Вы понимаете, что это значит? Да! 
Ч-е-с-т-н-ы-й писатель! Я, Викентий Викентьевич, честный 
писатель! А вот Блок,— он нечестный писатель.

Что это значило, не знаю.
Другое московское воспоминание. Возвращаемся позд

но ночью откуда-то,— должно быть, от Телешова: Андреев, 
И. А. Белоусов и я. Андреев опять пьян. Остановились 
на Лубянской площади. Андреев изливается в любви и 
уважении ко мне, но мы уже очень далеки друг другу, 
и чувствуется мне,— отходим все дальше, и в излияниях 
его не ощущается внутренней правды. Он вдруг говорит:

— Викентий Викентьевич, будем на «ты»!
— Хорошо, Леонид Николаевич. Только не сейчас. 

Если вы мне это предложение повторите в трезвом виде, 
тогда с радостью.

Простились. Белоусов убеждает Андреева идти домой, 
но он с пьяным упорством тянет его куда-то в сторону. Поз
же я узнал от Белоусова о дальнейших похождениях 
Андреева. Он изнывал в неутолимой жажде пить еще и 
еще. А глубокая ночь, все заперто. Андреев пристал к го
родовому на посту, уломал его достать водки, тот куда-то 
сбегал, принес, стали вместе пить. Андреев обнимался с 
городовым, лил водку в дуло его винтовки (после декабрь
ского восстания 1905 года Москва была еще на военном по
ложении, и городовые стояли на постах с винтовками). 
Потом Андреев потащил Белоусова на вокзал, уговоров 
его ехать домой не хотел и слушать. Белоусов потерял тер
пение и уехал домой, а Андреев один отправился на Кур
ский вокзал: вокзальные буфеты торговали всю ночь, и там 
можно было достать вина. В вокзальной уборной Андреев 
стал вызывающе задирать зашедшего туда инженера (в 
пьяном виде он был несносен и забиячлив). Повздорили, 
ссора становилась все крупнее, и инженер дал Андрееву 
пощечину. Андреев вскипел, вызвал инженера на дуэль

419



и протянул ему свою визитную карточку. Тот взглянул и 
обомлел:

— Как? Андреев, Леонид Николаевич? Писатель?
— Да!
Инженер рассыпался в извинениях. Помирились, вме

сте сели в буфете за стол и стали пить.

Андреев наезжал в Москву довольно часто, но виделись 
мы с ним все реже. Он писал мне задушевные записочки, 
но встречи трудно налаживались, так что в конце концов 
я написал ему, что если бы правда было то, что он пишет в 
записочках, то встретиться нам было бы совсем нетрудно, 
и пусть он лучше мне таких записочек не пишет.

При встречах все больше чувствовался он мне совсем 
другим, чем раньше. И в литературной судьбе его наступил 
перелом. Критика, первые десять лет певшая ему востор
женные хвалы, подробно разбиравшая самую мелкую его 
вещь, вдруг совершенно охладела к нему. Хвалить Леони
да Андреева стало дурным тоном. Он «вышел из моды». 
Как говорит старуха в четвертой картине «Жизни чело
века»: «Приходили заказчики и заказывали,— потом пе
рестали приходить. Спросила я однажды госпожу, отчего 
это так, а она ответила: перестает нравиться то, что нра
вилось; перестают любить, что любили.— Как же это может 
быть, чтобы перестало нравиться, раз уже понравилось?— 
Не ответила она и заплакала».

Выше такого отношения к себе критики Андреев, по-ви- 
димому, стать не мог и страдал жестоко. Он долго и охот
но рассказывал о своих литературных успехах, с озлобле
нием говорил о критиках. Даже напечатал в «Биржевых 
ведомостях» бестактнейшую статью, в которой упрекал кри
тиков, что они не ценят и не берегут родных талантов.

Тяжелое воспоминание оставила во мне последняя 
встреча. Это было уже во время всемирной войны. Андреев 
занимал яро-патриотическую позицию, о немцах и их звер
ствах говорил с ненавистью. Собрался он, между прочим, 
прочесть нам свою новую драматическую пьесу из библей
ской жизни — «Самсон». Вспомнили старые времена давно 
умершей «Среды», собрались все давнишние ее участники у 
основателя «Среды», Н. Д. Телешова, на Покровском 
бульваре. Андреев прочел пьесу. Сейчас же вслед за этим 
пошли ужинать. О пьесе ни слова. Андреев не просил вы
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сказаться, все время говорил о постороннем; никто не счел 
возможным начать высказываться без его приглашения. 
А ему это, видимо, было не нужно, и было бы неприятно и, 
глядя на него, странно было вспомнить прежнего Андреева, 
так жадно выслушивавшего на тех же «Средах» самую суро
вую критику.

После февральской революции Андреев много и ярко пи
сал о развале армии. Большевизма, конечно, он не мог при
нять ни единым атомом души.

Умер он в 1919 году в Финляндии. От разрыва сердца, 
внезапно. Не на своей даче, а у одного знакомого. Вскоре 
после этого жена его с семьей уехала за границу. На даче 
Андреева осталась жить его старушка-мать, Настасье Ни
колаевна. После смерти сына она слегка помешалась Каж
дое утро приходила в огромный нетопленный кабинет Лео
нида Николаевича, разговаривала с ним, читала ему газеты. 
Однажды ее нашли во флигеле дачи мертвой.

Р. S. В издании Академии наук «М. Горький. Материа
лы и исследования. Том I» напечатаны, между прочим, пись
ма к Горькому Леонида Андреева. В одном из них Андре
ев пишет:

«Знаешь, дорогой мой Алексеюшка, в чем горе наших 
отношений? Ты никогда не позволял и не позволяешь быть 
с тобою откровенным... Почти полгода прожил я на Капри 
бок о бок с тобой, переживал незыносимые и опасные штур
мы и дранги искал участия и совета, и именно в личной, 
переломавшейся жизни,— и говорил с тобою только о лите
ратуре и общественности. Это факт: живя с тобой рядом, я 
ждал приезда Вересаева, чтобы с ним посоветоваться — 
кончать мне с тобой или нет?»

В последней фразе очевидная опечатка. «Кончать мне 
с тобой или нет?». Я совершенно был не осведомлен о вза
имоотношениях Горького и Андреева и никаких тут советов 
Андрееву дать бы не мог. Но Андреев, как это видно и из 
этих моих воспоминаний, остро думал в то время о само
убийстве. Фразу, очевидно, следует читать: «Кончать мне 
с собой или нет?»

Бури и натиски (от нем. Sturm und Drang).



Р. М. КРИН

Была такая в Москве почтенная беллетристка. Выпусти
ла книжку рассказов «Силуэты». Леонид Андреев про нее 
говорил: ядовитейшая баба.

Было это в 1903— 1904 году. Встречали мы Новый год у 
присяжного поверенного А. Ф. Сталя. Хозяин подошел ко 
мне:

— Викентий Викентьевич, с вами желает познакомить
ся Рашель Мироновна Крин. Пойдемте, я вас представлю.

У чайного стола, рядом с красавицей-хозяйкой Анной 
Марковной, сидела высокая дама с величественным лицом. 
Она милостиво заговорила:

— Я давно хотела познакомиться с вами и очень рада, 
что случай свел меня с вами. Я услышала от Анны Марков
ны, что вы здесь, и попросила меня познакомить.

Недавно вышли мои «Записки врача» и шумели на всю 
Европу. Знакомиться желали многие. Я скромно потупил 
глаза, мычу, что и я тоже... со своей стороны...

— Очень, очень рада познакомиться с вами...
Помолчала, окинула пренебрежительным взглядом и за

кончила:
— Не из-за ва-ас, конечно. Вы меня мало интересуете. 

А  из-за вашего батюшки, доктора Викентия Игнатьевича. 
Когда мы жили в Туле, он вылечил моего сына, и мы все 
так его полюбили! Сын мой и до сих пор постоянно о нем 
вспоминает.



ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Тургенев, Достоевский. 
Все — огромные, как снеговые горы, и, как горы эти, такие 
же далекие и недоступные, такие же неподвижные, окутан
ные дымкою сверхчеловеческого величия. Среди них — та
кой же, как они, Лев Толстой. И странно было подумать, 
что он еще жив, что где-то тут, на земле, за столько-то 
верст, он, как и все мы, ходит, движется, дышит, меняется, 
говорит еще не записанные слова, продолжает незакончен
ную свою биографию, что его еще возможно увидеть, гово
рить с ним.

Конечно, этого ужасно хотелось — увидеть его, говорить 
с ним. Но явиться к нему, как тысячи назойливых, ненуж
ных ему посетителей, пройти перед ним серым пятнышком 
в веренице серых безличностей — ни за что! С молодым са
молюбием думалось: поехал бы я к нему только в том слу
чае, если бы он сам захотел со мною познакомиться.

В 1902 году, высланный Сипягиным из Петербурга, я 
жил в родной Туле. С год назад вышли в свет мои «Запис
ки врача» и шумели на всю Россию и заграницу. Весною я 
собрался ехать за границу, уже выправил заграничный пас
порт. Вдруг получаю письмо.

Адрес: Татьяне Львовне Сухотиной. Имение 
«Гаспра», гр. Паниной. Почт. ст. Кореиз, 
Таврическ. губ.

Милостивый Государь, мне пришло в голову обратиться к Вам с 
просьбой, которую Вы, может быть, будете в состоянии и пожелаете 
исполнить.

Вы, вероятно, знаете, как долго и тяжело болеет мой отец. До сих 
пор он совершенно беспомощен и без посторонней помощи не можег 
повернуться на кровати. Сердце его в таком плохом состоянии, что
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оставлять его без врачебной помощи и надзора — невозможно. Поэто
му мы ищем к нему постоянного врача, который бы наблюдал за ним 
и оказывал бы медицинскую помощь, если она нужна.

Не знаете ли кого-нибудь, кто бы взя\ на себя эту обязанность? 
Мы предлагаем 100 р. в месяц, полное содержание и дорогу в Крым. 
Если нам посчастливится свезти отца в Ясную Поляну (на что мы 
имеем теперь полную надежду), то врач должен будет переехать с ним 
и жить при нем в Ясной Поляне. Конечно, все путешествие на 
наш счет.

Не говорю о том, как важно для нас, чтобы врач был симпатич
ным, хорошим человеком. Моему отцу так трудно принимать чьи бы 
то ни было услуги и так тяжело ему будет то, что для него будет жить 
врач, что если этот врач не будет тактичным человеком, эта тяжесть 
для отца увеличится.

Простите, что, не зная Вашею имени и отчества, не пишу его на 
адресе и в обращении к Вам. Если кто-нибудь попадется Вам, будьте 
добры ответить мне по здешнему адресу.

Если Вам это интересно, то могу Вам сказать, что отец очень вос
хищался вашими писаниями и находит в Вас много таланта.

Т Сухотина, урожд. Толстая.

Радость, гордость и ужас охватили меня, когда я про
чел это письмо. Нетрудно было понять, что тут в деликат
ной форме приглашали меня самого: при огромном круге 
знакомств Толстых странно им было обращаться за реко
мендациями ко мне, совершенно незнакомому им человеку; 
очевидно, я, как автор «Записок врача», казался им почему- 
то наиболее подходящим для ухода за больным отцом. Если 
же даже все это было и не так, то все-таки после этого пись
ма я имел полное право предложить свои услуги.

Целую неделю я провел в жесточайших колебаниях. 
Жить бок о бок с Толстым, постоянно видеть его в интим
ной, домашней обстановке — не показным, а настоящим, 
увидеть то, что так редко удается видеть людям,— что такое 
великий человек в подлинной своей жизни. Конечно, буду 
записывать все, что увижу и услышу,— но не в коленопре
клоненной позе, не иконописуя пророка или гения, а смотря 
свободными глазами, не боясь отмечать ни темных, ни 
смешных сторон. Как мало таких записей о великих людях, 
как они скучны, как благолепно и безжизненно-велики в 
своих биографиях и в воспоминаниях учеников своих и по
клонников!

Это так. Но была другая сторона. Врач я был молодой, 
всего несколько лет со студенческой скамьи, неуверенный в 
себе, без достаточной опытности. Как при этих условиях 
взять на себя ответственность за такую драгоценную жизнь! 
Не досмотришь, не учуешь значения того или другого сим
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птома,— и смерть Льва Толстого ляжет на твою совесть!.. 
Дело еще более осложнялось тем, что я был автором «За
писок врача». Известно отрицательное отношение Толстого 
к медицине с ее стремлением «бороться» с природою, ис
правлять ее, с неверностью ее методов и немощностью ее 
средств. Мои «Записки»,— по крайней мере до известной 
степени, как раз утверждали такую точку зрения. А  книга 
моя — это мне было доподлинно известно — была прочтена 
Толстым и вызвала большое его одобрение.

Есть анекдот. К фельдшеру пришел в гости другой 
фельдшер. Хозяин хмур, кисел.

— Что с тобой?
— Что-то нездоровится. Знобит, голова болит.
Гость с важным видом берет его за пульс. Больной с 

усмешкой смотрит, качает головой:
— Да будет тебе,— что дурака-то валять? Свои люди. 

Мы-то ведь с тобою отлично знаем, что никакого пульса 
нету.

Вот так бы и у нас было: я сделаю назначение, а Тол
стой мне: «Да будет вам, мы-то с вами отлично знаем, что 
никакого пульса нету». Ведь сами же вы в своих «Запис
ках»...

В конце концов я оборвал свои колебания, уехал за гра
ницу и из Милана написал Татьяне Львовне, что не реша
юсь взять на себя ответственность за такую дорогую для 
меня и для всех жизнь, как ж и зн ь  Льва Николаевича.

В течение следующего 1902/3 года, в Туле, Лев Павло
вич Никифоров, чудесный старик, добрый знакомый Тол
стого, проездом из Ясной Поляны в Москву несколько раз 
передавал мне приглашение Льва Николаевича посетить его. 
Но очень было страшно, и я долго не решался. Наконец в 
августе 1903 года набрался духу.

Отправились мы втроем: тульский либеральный земец 
Г., один знакомый земский врач и я. Выехали мы из Тулы 
на ямской тройке, часов в 11 утра. На лицах моих спутни
ков я читал то же чувство, какое было у меня в душе,— ка
кое-то почти религиозное смятение, ужас и радость. Че м 
ближе к Ясной Поляне, тем бледнее и взволнованнее стано
вились наши лица, тем оживленнее мы сами.

Г. рассказывал про свою беседу в Туле с одним подго
родным мужиком из соседней с Ясною Поляною деревни. 
«Видывали вы Толстого?» «Как же, сколько раз». «Ну, 
что он, каков?» «Ничего. Сурьезный такой старик.
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Встренешься с ним на дороге, поговорит с тобою, а потом 
руку этак вытянет ладошкой вперед: «Отойди от меня, 
я — граф!»

Мы нервно хохотали. Тарантас свернул с Киевского шос
се и покатил по проселку. Вдалеке по полям быстро шел 
какой-то человек с двумя детьми. Вот — известные по сним
кам две башенки при въезде в яснополянскую усадьбу. Мы 
покатили по длинной березовой аллее.

— Господа! Приедем мы, а он нам вдруг: «Отойдите от 
меня, я — граф!»

Среди деревьев мелькнул дом, тарантас подкатил к 
крыльцу. Вышла Софья Андреевна, радушная и любезная, 
со следами большой былой красоты. Мы прошли на нижнюю 
террасу, где в это время пили кофе. Были тут дочь Льва 
Николаевича, Александра Львовна, сын Лев Львович, до
машний доктор,— кажется, Никитин,— еще несколько чело
век взрослых и дегей.

Софья Андреевна спросила:
— А  вы не встретили по дороге Льва Николаевича? Он 

пошел гулять как раз в ту сторону.
— Мы видели, кто-то шел по полям с двумя детьми.
— Ну, да, это он с внуками шел.
Напились кофе. Софья Андреевна повела нас в сад. Ме

жду прочим сообщила в разговоре, что у нее есть большая, 
написанная ею повесть.

— Будете ее печатать?
Софья Андреевна улыбнулась и развела белыми руками.
— Разве можно печататься жене Льва Толстого! Отда

ла рукопись в Румянцевский музей, пусть после моей смер
ти делают, что хотят.

Воротились на террасу. Кто-то сообщил:
— Лев Николаевич пришел с прогулки.
Сердце екнуло. Вскоре другое сообщение:
— Пошел отдыхать.
Через час с небольшим:
— Встал. Сейчас придет сюда.
Сердце забилось сильнее, чем в ученические годы перед 

самым страшным экзаменом, тяжело стало дышать. Послы
шались быстрые легкие шаги. На террасу из внутренних 
дверей вошел Лев Николаевич. Первое, что меня порази
ло,— что он такой маленький. Мне он представлялся высо
ким и широкоплечим. Невысокий, очень сухонький старичок, 
с подавшимися вперед плечами, с быстрыми, молодыми дви
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жениями, несмотря на перенесенную недавно тяжелую бо
лезнь. Он поздоровался с нами и сел. Мне еще бросились в 
глаза его поразительной красоты старческие руки.

И вот, как будто в эти руки он уверенно взял вожжи — 
привычным жестом опытного ездока — и повел разговор,— 
легко, просто, незаметно втягивая всех в беседу. Заговорил 
со мною о моих «Записках», потом обратился к приехавше
му с нами земскому врачу:

— Вы, наверно, во многом несогласны с Викентием Ви
кентьевичем? (И  откуда он уже успел узнать мое имя-отче
ство?)

Врач накуксился и вызывающе ответил из угла:
— Не согласен.
Не было ничего похожего на прием посетителей. Как 

будто все мы были его добрыми знакомыми. Спросил каж
дого, как его зовут, и потом все время называл по имени- 
отчеству и ни разу не сбился. Слушал всех внимательно и 
с интересом, и у каждого из нас было впечатление, что мы 
ему интересны сами по себе. Очаровывающее соединение 
светской воспитанности с сознательным отношением к каж
дому человеку, как к брату. Но, мне кажется, было тут еще 
что-то,— как будто он и вправду чувствовал к нам живой 
интерес. И почему было не чувствовать интереса к любому 
встречному ему, такому жадному к жизни во всех ее прояв
лениях, от далекой звезды до ползущей по земле букашки? 
Мне вспомнились слова Паскаля: «Чем разумнее человек, 
тем более находит он вокруг себя интересных людей. Люди 
ограниченные не замечают разницы между людьми».

Лев Николаевич обратился к домашнему врачу, стал 
рассказывать о своем сердце, спросил, продолжать ли при
нимать назначенные капли. Врач взял его за пульс, а 
Лев Николаевич с покорным, детским ожиданием смотрел 
на него.

— Да, продолжайте принимать.
— По скольку? По пятнадцати или по двадцати капель?
Э-ге-ге! Выходит, вовсе мне уж не так было бы трудно в

качестве домашнего врача. Пульс-то, оказывается... суще
ствует!

Позвали обедать. Мы поднялись во второй этаж. На 
лестнице, когда подымались, Толстой спросил меня:

— Вы женаты?
— Да.
— Дети есть?
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— Нет.
Толстой потемнел.
— А давно женаты?
— Шесть лет.
Он замолчал, но глаза его взглянули сурово, и я почув

ствовал,— он сразу, резко, переменил свое отношение ко 
мне. По-прежнему был вежлив и мягок, но то теплое, что до 
того было в глазах, исчезло.

Большая зала, блестящий паркет, старинные портреты 
по стенам, в углу мраморный бюст Толстого. Длинный стол 
Во главе его, на узкой стороне, села Софья Андреевна, спра
ва от нее, у длинной стороны, Лев Николаевич. Прислу
живали лакеи в перчатках. Льву Николаевичу подавались 
отдельно вегетарианские кушанья.

Он спросил меня, почему я живу в Туле. Я ответил, что 
выслан министром внутренних дел из Петербурга. Толстой 
вздохнул и с завистью сказал:

— Меня ни разу не высылали, я ни разу не сидел в 
тюрьме,— я не имел этого счастья.

После обеда Лев Николаевич предложил нам пройтись. 
Было ясно и солнечно, в колеях обсохшей дороги кое-где 
блестела вода от вчерашнего дождя. Лев Николаевич шел 
своей легкой походкой, ветерок шевелил его длинную сереб
ряную бороду. Он говорил о необходимости нравственного 
усовершенствования, о высшем счастье, которое дает чело
веку любовь.

Я сказал:
— Но если нет у человека в душе этой любви? Он мо

жет сознавать умом, что в такой любви — высшее счастье, 
но нет у него ее, нет непосредственного, живого ее ощуще
ния. Это величайший трагизм, какой может знать человек.

Толстой в недоумении пожал плечами.
— Не понимаю вас. Если человек понял, что счастье — 

в любви, то он и будет жить в любви. Если я стою в тем
ной комнате и вижу в соседней комнате свет и мне нужен 
свет,— то как же я не пойду туда, где свет?

— Лев Николаевич, на ваших же всех героях видно, 
что это не так просто. Оленин, Левин, Нехлюдов очень 
ясно видят, где свет, однако не в силах пойти к нему.

Но Толстой только разводил руками. Видно было, что 
он искренне хочет понять этот самый «трагизм», выспраши
вал, слушал внимательно и серьезно.

— Простите меня, не понимаю!
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А я не мог понять, как же этого не может понять именно 
Толстой: в чем же трагедия всех рисуемых им искателей, 
как не в том, что они оказываются неспособными жить «в 
добре», твердо убедившись умом, что счастье — только в 
добре?

Между прочим, я рассказал Льву Николаевичу случай 
с одной моей знакомой девушкой: медленно, верно и беспо
воротно она губила себя, сама валила себя в могилу, чтоб 
удержать от падения в могилу свою подругу,— все равно 
обреченную жизнью. Хрупкое свое здоровье, любимое дело, 
самые дорогие свои привязанности,— все она отдала без
оглядно, даже не спрашивая себя, стоит ли дело таких 
жертв. Рассказал я этот случай в наивном предположении, 
что он особенно будет близок душе Толстого: ведь он так 
настойчиво учит, что истинная любовь не знает и не хочет 
знать о результатах своей деятельности; ведь он с таким 
умилением пересказывает легенду, как Будда своим телом 
накормил умирающую от голода тигрицу с детенышами.

И вдруг,— вдруг я увидел: лицо Толстого нетерпеливо 
и почти страдальчески сморщилось, как будто ему нечем 
стало дышать. Он повел плечами и тихо воскликнул:

— Бог знает, что такое!
Я был в полном недоумении. Но одно мне стало ясно: 

если бы в жизни Толстой увидел упадочника-индуса, от
дающего себя на корм голодной тигрице,— он почувство
вал бы в этом только величайшее поругание жизни, и ему
стало бы душно, как в гробу под землей.

Само же слово «трагизм», видимо, резало ему ухо, как 
визг стекла под железом. По губам пронеслась едкая на
смешка.

— Трагизм... Бывало, Тургенев приедет и тоже все:
«траги-изм, траги-изм»...

И  так он это слово сказал, что где-то в душе стало 
совестно за себя, и шевельнулся странный, нелепый во
прос: да полно, существует ли вправду какой-нибудь в жиз
ни трагизм? Не «притворство» ли все это?

Потом Толстой заговорил о присланной ему Мечнико
вым книге «Essai de la philosophie optimisle» !. С негодо
ванием и насмешкою он говорил о книге, о «невежестве», 
проявляемом в ней Мечниковым. 1

1 «Этюды оптимизма» (франу.).
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— Он, просрессор Мечников, хочет... исправить при
роду! Он лучше природы знает, что нам нужно и что не нуж
но! У китайцев есть слово «шу». Это значит — у в а ж е н и е .  
Уважение не к кому-нибудь, не за что-нибудь, а просто  
уважение,— уважение ко всему за все. Уважение вот к 
этому лопуху у частокола за то, что он растет, к облачку 
на небе, к этой грязной с водою в колеях, дороге... Когда 
мы, наконец, научимся этому уважению к жизни?

Между прочим. Во всех известных мне переводах Кон
фуция это китайское слово «шу» переводится: «Не делай 
другому того, чего ты не хочешь, чтоб тебе делали». Ин
тересно знать, откуда взял Толстой свое толкование этого 
слова? Не из живого ли общения с посещавшими его ин
теллигентными китайцами?

Воротившись домой, пили чай. В углу залы был большой 
круглый стол, на нем лампа с очень большим абажуром,— 
этот уголок не раз был зарисован художниками. Перешли в 
этот уголок. Софья Андреевна раскладывала пасьянс... 
Спутник наш, земец Г., сходил в прихожую и преподнес 
Толстому полный комплект вышедших номеров журнала 
«Освобождение», в то время начавшего издаваться за грани-1 
цей под редакцией П. Б. Струве.

Толстой сказал:
— А, это очень интересно. Спасибо! Обязательно 

прочту.
Он перелистывал журнал, а Г. говорил о его програм

ме и задачах.
— Политическая свобода!— Толстой пренебрежитель

но махнул рукою.— Это совершенно неважно и ненужно. 
Важно нравственное усовершенствование, важна любовь,— 
вот что создает братские отношения между людьми, а не 
свобода.

Г. стал снисходительно возражать:
— Но согласитесь, Лев Николаевич,— политическая 

свобода нужна,— ну, хоть бы даже для того, чтоб пропо
ведовать ту любовь, о которой вы говорите...

И почтительно-свысока, тем же снисходительным то
ном, каким взрослые люди говорят с очень милым, но 
малопонятливым ребенком, Г. стал излагать Толстому про
писные истины о благах политической свободы. Как это бы
ло глупо! Неужели же он думал, что Толстой не слышал 
этих возражений и что его можно убедить такою баналь
щиною! И тон, этот отвратительный, самодовольно-сни
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сходительный тон... И вдруг,— вдруг мой либеральный зе
мец превратился в воздух, в ничто. Как будто он испарил
ся из комнаты,— Толстой перестал его видеть и перевел раз
говор на другое.

О том, о другом поднималась еще беседа,— Толстой 
упорно сводил всякую на необходимость нравственного усо
вершенствования и любви к людям. В креслах, вытянув 
ноги и медленно играя пальцами, сидел сын Толстого, 
Лев Львович. Рыжий, с очень маленькой головкой. На 
скучающем лице его было написано: «Вам это внове, а мне 
все это уж так надоело! Так надоело!..»

Лицо Льва Николаевича побледнело, рот полуоткрылся, 
видно было, что он устал. Мы поднялись и стали прощаться.

Тарантас наш катил в темно-синей августовской ночи, 
под яркими звездами. На душе было смутно: отдельные 
впечатления от Толстого не складывались в определенное 
целое. Вспоминался мне знаменитый репинский портрет 
Толстого, где он стоит босой, засунув руки за пояс, с та
ким кротким, «непротивленческим» лицом. Чувствовалось 
мне, как этот портрет фальшив и тенденциозен. Ничего 
в Толстом не было от Христа, от Франциска Ассизского, 
от князя Мышкина, от репинского портрета. Эта походка, 
эти быстрые легкие движения, маленькие глаза под густы
ми бровями, вспыхивающие таким молодым задором и 
такою едкою насмешкою. И это его отношение к подвигу 
самоотверженной девушки. Вспомнились слова Наташи 
Ростовой о самоотверженной Соне: «Имущим дается, а у 
неимущих отнимается. Она — неимущий. В ней нет, может 
быть, эгоизма,— я не знаю, но у ней отнимается, и все от
нялось...» И это упорное сведение всякого разговора на не
обходимость нравственного усовершенствования и серая 
скука, торчащая из этих разговоров.

Когда дома близкие спросили меня, какое впечатле
ние произвел на меня Толстой, я ответил откровенно:

— Если бы я случайно познакомился с ним и не знал, 
что это — Аев Толстой, я бы сказал: туповатый и скучнова
тый толстовец, непоследовательный и противоречивый; за
говори с ним хотя бы об астрономии или о разведении 
помидоров, он все сейчас же сведет к нравственному усо
вершенствованию, к любви, которую он слишком затрепал 
непрерывным об ней говореньем.

Однако — странное дело! Проходило время, вновь и 
вновь перечитывал я произведения Толстого, вновь и
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вновь припоминался он мне таким, каким я его видел,— 
и совсем по-иному, не по-прежнему, начинал я восприни
мать его творчество; какое-нибудь мелкое, как будто 
совсем незначащее личное впечатление вдруг ярким и не
ожиданным светом освещало целую сторону его творче
ства.

Случилось то же, что, бывает, случается в очень тихую 
и сильно морозную погоду. Вечер, мутная, морозная мгла, 
в которой ничего не разберешь. Пройдет ночь, утром вый
дешь— и в ясном, солнечном воздухе стоит голый вчера 
сад, одетый алмазным инеем, в новой, особенной, цельной 
красоте. И эта красота есть тихо осевшая вчерашняя мгла.

Чтобы уж все о Толстом.
Весною 1907 года я возвращался из-за границы и от 

Варшавы ехал в одном купе с господином, который оказал
ся М. С. Сухотиным, зятем Толстого (мужем его дочери Та
тьяны Львовны). Мы много, конечно, говорили о Толстом. 
Я  в то время писал свою книгу о Достоевском и Льве Тол
стом «Живая жизнь». Между прочим, я сообщил Сухо
тину, как понимаю значение эпиграфа к «Анне Карениной»: 
«Мне отмщение, и аз воздам». В романе мы видим отраже
ние глубочайшей душевной сущности Толстого,— его непо
колебимую веру в то, что жизнь по существу своему свет
ла и радостна, что она твердою рукою ведет человека к 
счастью и гармонии и что человек сам виноват, если не сле
дует ее призывам. В браке с Карениным Анна была только 
матерью, а не женою. Без любви она отдавала Каренину 
то, что светлым и радостным может быть только при люб
ви, без любви же превращается в грязь, ложь и позор. 
Живая жизнь этого не терпит. Как будто независимая от 
Анны сила,— она сама это чувствует,— вырывает ее из урод
ливой ее жизни и бросает навстречу новой любви. Если 
бы Анна чисто и честно отдалась этой силе, перед нею рас
крылась бы новая, цельная жизнь. Но Анна испугалась,— 
испугалась мелким страхом перед человеческим осужде
нием, перед потерею своего положения в сеете. И глубокое, 
ясное чувство загрязнилось ложью, превратилось в запрет
ное наслаждение, стало мелким и мутным. Анна ушла толь
ко в любовь, стала любовницею, как раньше была только 
матерью. И тщетно пытается она жить своею противоесте
ственною, пустоцветною любовью. Этого живая жизнь так
же не может потерпеть. Поруганная, разорванная надвое,
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она беспощадно убивает душу Анны. И здесь можно только 
Молча преклонить голову перед праведностью высшего су
да: если человек не следует таинственно-радостному зову, 
звучащему в его душе, если он робко проходит мимо вели
чайших радостей, уготованных ему жизнью,— то кто же ви
новат, что он гибнет в мраке и муках? Человек легкомыслен
но пошел против собственного своего существа,— и великий 
закон, светлый в самой своей жестокости, говорит: «Мне от
мщение, и аз воздам».

У Сухотина загорелись глаза.
— Это оригинально. Интересно бы рассказать Льву 

Николаевичу,— как бы он отнесся к такому объяснению.
— Михаил Сергеевич! Ловлю вас на слове. Очень вас 

прошу — расскажите и потом напишите мне. Я, конечно, 
не сомневаюсь, что сам Толстой смотрит на эпиграф не 
так, но все-таки страшно интересно узнать его мнение.

Сухотин замялся, стал говорить, что Лев Николаевич 
неохотно беседует о художественных своих произведениях, 
но в конце концов обещал поговорить и написать мне.

Через месяц я, действительно, получил от него письмо:

Ясная Поляна, 23 мая 1907 1 .

Многоуважаемый Викентий Викентьевич!
Не подумайте, что я забыл спросить Л. Н. по поводу эпиграфа к 

Анне Карениной. Я просто не находил случая его спросить, так как, 
как я Вам передавал, Л. Н. не любит говорить о своих произведениях 
беллетристических. Лишь на-днях я выбрал удобный момент и спросил 
его по поводу «Мне отмщение, и аз воздам». К сожалению, из его от
вета оказалось, что прав я, а не Вы. Говорю, к сожалению, так как Ва
ше понимание этого эпиграфа мне гораздо более нравится понимания 
Л. Н. По-моему, и Л-у Н-у Ваше объяснение более понравилось его 
собственного. По крайней мере, когда на его вопрос я объяснил ему 
причину моего желания знать, как он понимает этот эпиграф, он ска
зал: «Да, это остроумно, очень остроумно, но я должен повторить, что 
я выбрал этот эпиграф просто, как я уже объяснил, чтобы выразить ту 
мысль, что то дурное, что совершает человек, имеет своим последствием 
все то горькое, что идет не от людей, а от бога, и что испытала на себе 
и Анна Каренина. Да, я помню, что именно это я хотел выразить».

Очень рад, что мог исполнить Ваше желание.
Искренно Вас уважающий 

Мих. Сухотин.
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Я познакомился с Чеховым в Ялте весною 1903 года. 
Повез меня к нему Горький, который был с ним знаком уже 
раньше.

Неуютная дача на пыльной Аутской улице. Очень пока
тый двор. По двору расхаживает ручной журавль. У огра
ды чахлые деревца.

Кабинет Антона Павловича. Большой письменный стол, 
широкий диван за ним. На отдельном столике, на краси
вом картонном щите, веером расположены фотографические 
карточки писателей и артистов с собственноручными над
писями. На стене печатное предупреждение: «Просят не 
курить».

Чехов держался очень просто, даже как будто немнож
ко застенчиво. Часто покашливал коротким1 кашлем и пле
вал в бумажку. На меня он произвел впечатление удивитель
но деликатного и мягкого человека. Объявление «Просят не 
курить» как будто повешено не просто с целью избавить се
бя от необходимости говорить об этом каждому посетите
лю, мне показалось, это было для Чехова единственным 
способом попросить посетителей не отравлять табачным 
дымом его больных легких. Если бы не было этой надпи
си и посетитель бы закурил, я не представляю себе, что
бы Чехов мог сказать: «Пожалуйста, не курите,— мне это 
вредно».

Горький в своих воспоминаниях о Чехове приводит не
сколько очень резких его ответов навязчивым посетителям. 
Рассказывает он, например, как к Чехову пришла полная, 
здоровая, красивая дама и начала говорить «под Чехова»:

— Скучно жить. Антон Павлович! Все так серо: люди,

А . П. Ч Е Х О В
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небо, море... И нет желаний... Душа в тоске... Точно какая- 
то болезнь...

И Чехов ей ответил:
— Да, это болезнь. По-латыни она называется morbus 

pritvorialis b
Совершенно не могу себе представить Чехова, так гово

рящего со своей гостьей. После ухода ее он мог так сказать— 
это другое дело. Но в лицо...

Для меня очень был неожидан острый интерес, кото
рый Чехов проявил к общественным и политическим вопро
сам. Говорили, да это чувствовалось и по его произведе
ниям, что он человек глубоко аполитический, обществен
ными вопросами совершенно не интересуется, при разго
воре на общественные темы начинает зевать. Чего стоила 
одна его дружба с таким! человеком, как А. С. Суворин, из
датель газеты «Новое время». Теперь это был совсем дру
гой человек: видимо, революционное электричество, кото
рым в то время был перезаряжен воздух, встряхнуло и 
душу Чехова. Глаза его загорались суровым) негодованием, 
когда он говорил о неистовствах Плеве, о жестокости и глу
пости Николая II.

З а  чаем Антон Павлович рассказал, что недавно полу
чил письмо из Одессы от одного почтенного отца семейст
ва. Тот писал, что девушка, дочь его, недавно ехала на па
роходе из Севастополя в Одессу, на пароходе познакоми
лась с Чеховым. И как не стыдно! Пишете, господин Чехов, 
такие симпатичные рассказы, а позволяете себе приставать 
к девушке с гнусными предложениями.

— А я никогда из Севастополя не ездил в Одессу.
Когда Чехов рассказывал, глаза искрились смехом,

улыбка была на губах, но в глубине его души, внутри, чув
ствовалась большая сосредоточенная грусть.

И еще сильнее я почувствовал эту его грусть, когда че
рез несколько дней, по телефонному вызову Антона Павло
вича, пришел к нему проститься. Он уезжал в Москву, ра
достно укладывался, говорил о предстоящей встрече с 
женою, Ольгой Леонардовной Книппер, о милой Москве. 
О Москве он говорил, как школьник о родном городе, куда 
едет на каникулы; а на лбу лежала темная тень обречен
ности. Как врач, он понимал, что дела его очень плохи.

Узнал, что я в прошлом году был в Италии. 1

1 Игра слов: болезнь притворства.
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— Во Флоренции были?
— Был.
— Кианти пили?
— Еще бы!
— Ах, кианти!.. Еще бы раз попасть в Италию, попить 

бы кианти... Никогда уже этого больше не будет.
Накануне, у Горького, мы читали в корректуре новый 

рассказ Чехова «Невеста» (он шел в миролюбовском «Жур
нале для всех»).

Антон Павлович спросил:
— Ну что, как вам рассказ?
Я помялся, но решил высказаться откровенно:
— Антон Павлович, не так девушки уходят в револю

цию. И такие девицы, как ваша Надя, в революцию не идут.
Глаза его взглянули с суровою настороженностью.
— Туда разные бывают пути.
Был этот разговор двадцать пять лет назад, но я его 

помню очень ясно. Однако меня теперь берет сомнение: не 
напутал ли я здесь чего? В печати я тогда этого рассказа не 
прочел. А сейчас перечитал: вовсе в революцию девица не 
идет. Выведена типическая безвольная чеховская девушка, 
кузен подбивает ее бросить жениха и уехать в столицу 
учиться, она уезжает чуть ли не накануне свадьбы и там, в 
столице, учится и работает. Но учится и работает не в том 
смысле, как в то время это понималось в революционной 
среде, а в специально чеховском смысле: учится вообще на
укам и вообще работает, как, например, работали у Чехова 
дядя Ваня и Соня в пьесе «Дядя Ваня». В чем тут дело? Я 
ли напутал, или Чехов переработал рассказ? Интересно бы
ло бы сравнить корректурный оттиск рассказа «Невеста» с 
окончательной его редакцией. Я слышал, что корректур
ный оттиск этот с чеховскою правкою хранится в одном 
из музеев.

Через месяц я получил от Чехова письмо, и там между 
прочим он сообщает: «Кое-что поделываю. Р а с с к а з  « Н е в е 
сту» и с к р о м с а л  и п е р е д е л а л  в  к о р р е к т у р е » .  Из этого за
ключаю, что, может быть, Чехов в этом направлении что- 
то исправил и нашел более подходящим для своей Нади, 
чтобы она ушла не в революцию, а просто в учебу.

Все это интересно в том смысле, что под конец жизни 
Чехов сделал попытку — пускай неудачную, от которой сам 
потом отказался,— но все-таки попытку вывести хорошую 
русскую девушку на революционную дорогу.

436



«ЗАПИ СКИ ВРАЧА»

Не люблю я этой моей книги. Она написана вяло, не
врастенично, плаксиво и в конце концов просто плохо. Я не 
отказываюсь ни от чего, что там писал, все это нужно было 
написать, но можно было выразить мужественнее. И 
лучше.

Но как раз «Записки врача» дали мне такую славу, ко
торой без них я никогда бы не имел и которой никогда не 
имели многие писатели, гораздо более меня одаренные. 
Знал я несколько таких. Их высоко ценили любители лите
ратуры. Но широкой публике они были совершенно неиз
вестны. В вагоне скажет случайному спутнику свою фами
лию, а тот:

— Чем изволите заниматься?
И в бешенстве восклицал писатель:
— Нет, не стоит в России быть писателем!
Вот этого со мною не бывало. Назовешь свою фамилию 

мало-мальски грамотному человеку,— радостно-изумленное 
лицо:

— Автор «Записок врача» ?1
Этот злосчастный автор сопровождал меня всю жизнь. 

И как радостно становилось на душе, когда вместо этого 
приходилось слышать: «Вы — автор «Живой жизни»?» Но 
вто бывало очень, очень редко.

Успех «Записок» был небывалый. Одно издание за 
другим расхватывалось моментально. Общей прессой — 
без различия направлений и вплоть до самых «желтых» 
уличных газет — книга была встречена восторженно. 
В большой степени здесь играла роль «сенсационность» со
держания книги, это было, конечно, очень неприятно. В об
щей прессе враждебно отнеслась к книге только лучшая из
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тогдашних газет — московская газета «Русские ведомости», 
орган либеральной московской профессуры. Критик газе
ты И. Н. Игнатов (по образованию врач) отозвался о кни
ге весьма кисло.

Врачебная печать дружно встретила книгу мою в штыки. 
Поразительно было то озлобление, с каким писали о ней. 
По мнению, например, «Медицинского обозрения», целью 
моею при написании книги было щегольнуть перед публи
кою своим «мягким» сердцем: все время непрерывное «по
зирование», «красивые фразы», «жалкие слова, рассчитан
ные на эффект в публике». «Человек бесчестный и необы
кновенно развязный»,— таков был обо мне приговор жур
нала. Рецензент «Практической медицины» писал: «Ругать 
не только легче, чем хвалить, но и выгоднее. Что в том, что 
вы будете хвалить Шекспира? Его все хвалят. Но попро
буйте ругать Шекспира, и вы сразу станете центром! обще
го внимания: Шекспира не признает... Должно быть, голо
ва!» «Одесские новости» напечатали полученное редакцией 
анонимное письмо врача, который писал: «Каждый поря
дочный врач относится с презрением к дегенерату Вересае
ву. Печально, что в наше время является подобный фрукт, 
позорящий медицинское сословие». По поводу немецкого 
издания «Записок» немецкий врач Л. Кюльц обращался ко 
мне в выпущенной им брошюре так: «Скверная та птица, 
которая гадит в собственное гнездо!»

В конце ноября 1901 года на годовом собрании петер
бургского Медико-хирургического общества выступил пред
седатель общества, лейб-хирург профессор Н. А. Вельями
нов. Заключительная часть его речи была посвящена «За
пискам». Профессор решительно заявлял, что все мои утвер
ждения лживы, что врачи выходят из школы прекрасно 
подготовленными, что никогда они не учатся на людях, что 
никаких опытов над людьми в клиниках никогда не произ
водилось. Самого меня профессор охарактеризовал как 
«дикаря» с громадным самомнением, несомненным эгоиз
мом, с повышенною половою раздражительностью, носяще
го в себе все признаки вырождения. Речь эта была ведром 
бензина, выплеснутым на пылавший костер. Шум поднялся 
невообразимый. Речь теперь пошла уже не столько о под
нятых в моей книге вопросах, сколько о профессиональной 
замкнутости и заскорузлости врачебного сословия, о царя
щей в нем боязни света и критики. В юмористических жур
налах изображался Вересаев, в которого летят со всех сто
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рон чернильницы, клистирные трубки, ланцеты, калоши. 
Или —Вересаев бежит по улице, а в него из окон врачи 
бросают тяжелые камни с надписью: «злоба», «брань». 
В одной из московских газет была напечатана юмористиче
ская поэма «Вересиада» под заглавием «Отступник». В ней 
описывалось, как жрецы врачебной науки осыпают1 прокля
тиями «отступника». Эпилог был такой:

Отверженный, гонимый, без приюта,
Давно в пустыне мира он блуждал,
Век протекал за веком, как минута,
Отступник смерти никогда не знал.
И на вопрос созвездий изумленных,
Кто осудил его навеки жить,
Шептал: «Из всех врачей, мной оскорбленных,
Никто не захотел меня лечить!»

Кипели всюду споры за и против. В обществах врачеб
ных и литературных читались доклады о книге. Особенно 
остро проходили споры в Москве в начале 1902 года. В это 
время там происходил пироговский съезд врачей. Съехалось 
много врачей из провинции. В только что образовавшемся 
Литературно-художественном кружке прошло два докла
да о книге. Оба доклада читали врачи, один — Членов, 
другой — Приклонский. Оба доклада были резко враждеб
ны «Запискам», и оба вызвали бурю возражений и шумные 
протесты слушателей. Писательница А. А. Вербицкая в 
письмах ко мне в Тулу подробно описала оба диспута. Я в 
это время был лишен права проживания в столицах и лич
но не мог участвовать в диспутах. Привожу описание второ
го диспута.

«Начну с начала. Опять, как и в тот раз, в первом ряду 
сидит враждебная вам компания из «Русских ведомостей». 
Самого Игнатова не было (критик «Русских ведомостей»), 
но была его жена, ваш лютый враг, и компания его друзей. 
В третьем ряду — друзья: Вербицкие, Свентицкие, Дадо- 
нов и др. Зал  полон, много провинциальных врачей, что 
придает особенный интерес. Начинает свой реферат доктор 
Приклонский. У него наружность отставного фельдфебеля, 
опрокинутый нос, выпуклые черные глаза, висячие черные 
усы, громадная фигура бульдога, самонадеянный тон. Ря
дом с ним сидит его жена, очевидно из купчих, моложе его 
лет на двадцать, с бриллиантовыми серьгами ценою в пят
надцать тысяч.

Референт обвинял вас в незнании основных правил и 
приемов медицины, радовался, что вы бросили практику,
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убедившись в своей бездарности, называл вас не только не
веждой, но и шарлатаном. Да и лгуном, потому что медики 
выходят знающие, если учатся. Им и операции дают делать, 
и материала масса под рукой. А  вы не хотели учиться, ка 
лекции не ходили, оттого ничего не знаете. Да и не умны, по
тому что прачке, которой было вредно ее ремесло, вы долж
ны были сказать: «Брось работу, не будь прачкой» и т. п.

Наконец референт кончил. И мы зашипели, как змеи. 
Сзади раздалось несколько жидких аплодисментов, покры
тых свистом и протестами... На эстраду вышел некто док
тор Рубель. Он говорил, что служил вместе с вами, и энер
гично протестовал против обвинения вас в бездарности как 
врача; наоборот, говорил, что вы талантливы, что о вашем 
уходе из больницы сожалеют, что вы и не думали бросать 
практики. Возмущался против такого отношения к това
рищу с принципиальной точки зрения и доказывал, что 
вы совершенно правы, утверждая, что университет и кли
ника ничему не выучивают. Его бесхитростную, не особен
но гладкую, но горячую речь встретили такими бурны
ми аплодисментами, что настроение публики не допускало 
никаких сомнений. Ему аплодировали минут пять. Он со
шел, сел в третьем ряду. Публика смолкла. Потом вдруг 
опять стала аплодировать. А  какие у всех были взволнован
ные лица!

Но описать не могу, в какой экстаз привела публику 
речь д-ра Долгополова. И что это была за речь! Этот Дол
гополов всю юность провел в ссылке, в Сибири, а потом 
до седых волос (ему не больше пятидесяти лет, но он смот
рит развалиной) работает в земстве. Он земский врач, на 
съездах пользуется огромной популярностью, его постоян
но выбирают в председатели собраний врачей. С первых 
его фраз, сказанных тихим, болезненным, но дрожавшим 
от волнения и страстности голосом, все нервы как-то дрог
нули и натянулись. В большом зале настала такая тиши
на, что не только его слова были слышны, а даже хрип при 
некоторых его вздохах, а он ужасно задыхался говоря. 
И это волнение захватывало. Я лично даже не знала, кто он. 
По тому почету, с каким члены-учредители кружка обра
тились к нему, прося занять место, только все догадыва
лись, что это — сила общепризнанная.

Он начал с того, что его, как провинциала (он говорил 
с заметным акцентом на «о»), глубоко поражает и возму
щает один тот уже факт, что собравшаяся здесь лучшая
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часть московской интеллигенции могла выслушать в глубо
ком молчании такую позорную клевету на врача и писателя, 
такие обвинения в шарлатанстве, лжи и т. п. только за то, 
что человек обнажил перед нами свою душу и рассказал, че
рез какой ряд сомнений и ужасов он прошел за эти годы. 
«Я не знаю, какое нужно иметь узкое, ограниченное, крохот
ное миросозерцание, чтобы во всей книге выискивать толь
ко мелочи, к которым бы можно было придраться, и оста
навливаться на них, превратно их толкуя!» В публике 
взрыв хохота, все глядят на медный лоб Приклонского. Но 
он самонадеян и непоколебим. Совсем ослиная шкура!

Словом, всем по делам досталось, и публике, и референ
ту. В этой вдохновенной речи Долгополов коснулся и эти
ческой и общественной стороны книги, указывал на ее 
огромное значение не только сейчас, но и для дальнейшего. 
Память о впечатлении этой речи, об общем захвате публи
ки, о собственном чувстве подъема, смею сказать — экста
з а ,  охватившего меня, не забудется никогда. Помню еще, 
что он ваше имя поставил рядом с именем Пирогова. Не
сколько раз его прерывали аплодисментами. А  что потсм 
было, когда он сошел с эстрады, кончив речь, я описать не 
могу. Многие соскакивали с мест, чтобы его видеть, пока 
он садился в первый ряд. Адвокат Сахаров кинулся с эстра
ды к нему вниз, тряс ему обе руки и прерывающимся голо
сом говорил что-то бессвязное. А  я его знаю за человека 
очень сухого, черствого даже.

Какой был подъем, какое волнение! Точно плотина ка
кая-то невидимая прорвалась, спавшие чувства общей со
лидарности вырвались наружу. Все себя почувствовали 
близкими и к вам, и к этому защитнику вашему, и друг 
к другу. Это было хорошо!

Все, что говорилось потом, было слабее и незначитель
нее по содержанию, но публика соскочила с рельсов и на 
все реагировала с удивительною страстностью. Выступил 
молодой доктор медицины Никольский, довольно извест
ный москвичам. Тон его речи был необычайно ядовит по 
отношению к Приклонскому и насмешлив. Он удивлялся, 
где референт окончил курс, что, кончая, считал себя уж е  
вполне готовым на всякие случайности. Где почерпнул он 
такой опыт? Доказы вал, что больше пятнадцати больных 
ни один студент не имеет возможности наблюдать в клини
ке; многим не удается даже нарыва разрезать. Потом еще 
кто-то говорил. Но было уже два часа, и я уехала. Не хо
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телось ослаблять какими-нибудь вялыми речами впечатле
ния от слон Долгополова».

Письмо, мне кажется, хорошо отражает ту атмосферу, 
в которой происходили тогдашние споры. Отмечу одну чер
ту: против докладчика выступали тоже врачи. И вообще 
было немало выступлений врачей в защиту «Записок». 
Молодые врачи помещали в общих газетах письма, где 
рассказывали, с какою слабою практическою подготовкою 
выпускает молодых врачей школа. Я получил сочувствен
ную телеграмму от группы врачей с пироговского съезда. 
Общество кременчугских врачей прислало мне официаль
ное письмо, где сообщало, что оно в течение трех заседаний 
подвергло подробному обсуждению книгу и «пришло к за
ключению, что Ваша книга имеет громадное общественное 
значение, и постановило выразить Вам глубокую призна
тельность за столь правдивое изображение в художествен
ной форме многих насущных вопросов врачебного быта и об
щественно-медицинских отношений». В Ялте меня «чест
вовало» общество местных врачей. То впечатление заско
рузлости, профессионального самодовольства и боязни све
та, которое получилось от выступлений профессора Вель
яминова, профессора Мороховца и других, никак, оказа
лось, нельзя было распространить на наше врачебное со
словие вообще. Должен сказать: общее отношение врачеб
ной среды к моей книге внушило мне самое глубокое ува
жение к нашим врачам. Нигде среди них я не встречал к 
себе отношения как к «отступнику». Напротив, когда мне 
приходилось и приходится обращаться к ним, я всегда 
встречаю самюе внимательное и прямо любовное отноше
ние к себе.



«КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО ПИСАТЕЛЕЙ В МОСКВЕ»

Помнится, в 1911 г. приехал в Москву из Петербурга 
Николай Семенович Клестов (Ангарский).

Я имел с ним дела и раньше, когда О'Н, живя под чужим 
паспортом, заведывал в Москве книгоиздательством «Зем
ля» писчебумажного фабриканта Блюменберга. Подлож
ность паспорта его была обнаружена, он был арестован 
и снова сослан в Сибирь. Теперь он вернулся из ссылки. Он 
любил книжное дело, любил литературу, но не любил тор- 
гашей-издателей. Он вздумал образовать в Петербурге то
варищеское кооперативное издательство писателей. Решили 
они издавать литературные сборники, и вот Клестов в ка
честве уполномоченного издательства приехал с целью полу
чить для сборника произведения московских писателей и по 
возможности привлечь их в члены товарищества. Я дал 
для сборника, помнится, несколько моих переводов из грече
ских поэтов, но вступить в товарищество отказался, впол
не уверенный, что писатели — такие индивидуалисты, что 
никакой каши с ними не сваришь. Клестов и сам расска
зывал ряд эпизодов, рисовавших алчность сотрудников и 
единственное желание урвать побольше для самих себя. 
А рядом обычная славянская мягкотелость...

Петербургское товарищество писателей выпустило один 
сборник, две-три книжки второстепенных писателей и че
рез год уже совершенно завяло. Все разругались, рассори
лись, повыходили из товарищества с хлопаньем дверей, из
дательской стороной дела все больше завладевал книго
торговец Аверьянов, в конце концов при издательстве остал
ся почти один В. В. Муйжель.

Клестов переехал в Москву и обратился ко мне с пред
ложением создать товарищеское издательство в Москве. Я
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высказал полнейшую уверенность, что и в Москве произой
дет то же, что было и в Петербурге, и предложил ему свой 
план.

С самого начала моей литературной деятельности я из
давал свои книги сам и не видел в этом никакого неудоб
ства. В нескольких типографиях спросишь смету, выберешь 
типографию, бумагу, сговоришься с книжным складом — 
и все. Помню раз, когда я жил в ссылке в Туле, ко мне при
ехал какой-то издатель из Москвы и предложил мне вы
пустить новым изданием сильно тогда шумевшие мои «За
писки врача».

— А  сколько бы за это мне предлагаете?
— Полторы тысячи рублей.
Я взял бумажку, карандашик и сделал расчет.
— Если я издам книгу сам, то получу три тысячи руб

лей. Ну, скажите, зачем мне ваМ1 дарить полторы тысячи 
рублей?

— Ах, а вы сами издаете свои вещи? — разочаро
ванно спросил он.— Тогда, конечно, нечего и разговари
вать.— И в его тоне слышалось: «А я думал, что ты такой 
же дурак, как и остальные».

Я постоянно убеждал товарищей самим издавать свои 
книги, но все пугались, махали руками и говорили:

— Нет, где уж! Как тут возиться с типографиями, с бу
магой. Да при том издатель сразу деньги даст, а тут ты же 
с самого начала плати,— за типографию, за бумагу.

И предпочитали давать наживаться на себе издателям.
Вот я и предложил Клестову такой план: создать не 

кооперативное товарищество писателей, а просто комисси
онную контору, которая за определенный процент взяла бы 
на себя издание книг писателей, печатанье, устройство 
склада и т. д. Клестов горячо ухватился за эту мысль. Для 
начала, конечно, нужен был капитал. Для этого мы реши
ли предложить московским писателям создать товари
щество с паевыми взносами, которое и было бы хозяином 
предприятия. Имелось в виду, конечно, привлечь писате- 
лей-реалистов, в то время группировавшихся в кружке 
«Среда»; в кружок этот входили: писатель Ив. А. Бунин, 
его брат журналист Ю. А. Бунин, Н. Д. Телешов, Б. К. Зай
цев, И. С. Шмелев, А. С. Серафимович, Н. И. Тимковский,
В. В. Вересаев и др. Мы с Клестовым выработали такую 
программу: товарищество берет «а себя все хлопоты по из
данию книг писателей, устраивает свой собственный склад,
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безет на себя предварительную оплату расходов по печа
танию и бумаге и за комиссию удерживает в свою пользу 
15’% с номинала книги. Весь доход в первую очередь идет на 
погашение долга писателя товариществу, за печатанье и бу
магу, все остальное, за вычетом 15'% комиссионных, цели
ком получает автор каждый месяц по мере продажи кни
ги. Если писатель брал на себя немедленную оплату счетов 
по типографии и бумаге, то с него удерживалось за комис
сию только 10%. Забегая вперед, скажу, что предприятие 
наше дало результаты самые блестящие: до самой рево
люции оно быстро росло и укреплялось, писатель повалил 
к нам валом, в конце концов он получал за свою книгу до 
28’% с номинала. Когда об этом сообщили опытнейшему 
книжнику И. Д. Сытину, он рассмеялся и сказал, что это 
полнейший вздор, что ни одно издательство такого гонорара 
писателям не выдержит; обычный гонорар писателя состав
лял от 10— 13% с номинала, а то и еще меньше.

Идеологическая платформа нами предлагалась отрица
тельная: ничего антижизненного, ничего антиобщественно
го, ничего антихудожественного; борьба за ясность и про
стоту языка. Нужно помнить, что это было время самого 
бешеного оплевания и огрязнения жизни в литературе, 
оплевания общественности, революции, торжества порно
графии, арцыбашевщины, словесных выкрутасов и манер
ности.

Сделали мы собрание вышеперечисленных писателей. 
Выслушали нас очень настороженно. Все находили очень не
удобным, что писатель сразу ничего не будет получать за 
свое издание. Удалось их убедить примером на мне самом. 
Я им сказал, что никогда с издателями не имел дела, издаю 
сам, получаю со склада комиссионный расчет каждый ме
сяц и благодаря этому имею определенную ренту в 1000— 
2000 руб. в месяц, а то и больше. Неужели же это не удоб
нее, чем получить сразу 4—5 тысяч и не знать, когда по
лучишь еще что-нибудь?

Решено было основать товарищество. Против идеоло
гической стороны никто не возражал. Решено было еще вве
сти пункт, по которому товарищество брало на себя также 
издание книг, которым не считало возможным дать свою 
марку вследствие малой художественности произведений. 
Расходы по такому изданию автор должен был оплатить 
вперед, и с него удерживалось только 10%. Паевой взнос 
определили в 200 руб., конечно, не возбранялось брать и
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несколько паев, и мы рассчитывали, что некоторые из чле
нов, вошедших в товарищество, возьмут побольше одного 
пая, напр., богач Н, Д. Телешов, владевший лично полови
ной всей дачной местности Малаховки и огромным доход
ным домом на Чистых прудах в Москве и, кроме того, же
натый на миллионерше Е. А. Корзинкиной, или богатый 
помещик А. К. Энгельмейер, пописывавший в мелких иллю
стрированных изданиях, тоже бывший членом «Среды» и 
вошедший членом в товарищество. Этот последний, кажет
ся, внес несколько паев. Выбрали правление из нескольких 
человек... помнится мне — Ив. Бунин, Ив. Шмелев, Теле
шов, я, Клестов. Председателем правления и редактором из
дательства был выбран я, заведующим — Н. С. Клестов. 
Я нес работу бесплатно, Клестову, несшему на себе всю тя
жесть организационной работы и отдававшему на дело все 
свое время, мы могли дать только сто рублей в месяц. Ре
шили назвать наше предприятие «Книгоиздательство писа
телей в Москве», но в то время было очень трудно добить
ся у власти разрешения на какое-нибудь кооперативное 
предприятие, и на хлопоты по такому делу уходили годы. 
Гораздо легче и скорее можно было получить разрешение 
на простое торговое предприятие. Двое из членов товарище
ства, известный в свое время драматург С. Д. Разумовский 
(Махалов) и «любитель литературы» Д. Я. Голубев (такие 
любители обычно сами тайно балуются литературой),— так 
вот эти двое согласились взять на себя ответственность за 
все предприятие, и официальное полное наше название по
лучилось такое:

«Книгоиздательство Писате\ей в Москве»
(Торговый Дом Д. Я. Голубев и С. Д. Махалов)

Действительно, прошло года два, пока нам удалось до
биться утверждения кооперативного товарищества писате
лей, и только тогда мы получили возможность снять с на
шей «фирмы» пресловутый «торговый дом».

Принимая редакторство, я счел нужным усилен
но подчеркнуть, что наше предприятие вовсе не есть то
варищество писателей для издания своих произведений, 
а есть только комиссионное предприятие, имеющее целью 
избавить писателей от эксплуатации издателей. Поэтому, 
с одной стороны, член товарищества отнюдь не может рас
считывать на издание своих произведений только потому, 
что он член товарищества, а с другой стороны, мы можем 
издавать и произведения писателей, не входящих в наше 
товарищество.
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Приступая к делу, мы с Клестовым не скрывали от се
бя тех трудностей, которые нам предстоят в связи с соста
вом нашего товарищества. Большинство московских писате
лей, его составлявших, были типические москвичи того вре
мени — «милые человеки», не считающие возможным оби
жать других милых человеков, очень ко всему «терпимые», 
враги всяких «крайностей», розово-либеральные, впрочем, 
считавшие себя носителями всякого рода «славных тра
диций».

— Вы кадет?
В ответ — негодующий взгляд, наклоняется тебе к уху, 

закрыв щитком себе рот, и лихо шепчет:
— Я — эсер!
Центром и божком этой литературной группы был 

Ив. Бунин, поддерживаемый восторженно его любившим 
старшим братом Юлием и Телешовым.

Помнится, осенью 1911 г. мы приступили к работе. Вско
ре наняли квартирку для издательства на Никитском буль
варе. Первыми вышедшими книгами у нас были: Ив. Бунин 
«Суходол», сборник рассказов Ив. Шмелева «Человек из 
ресторана» и сборник рассказов Ив. Новикова.

Сейчас же после сконструировать руководящих орга
нов нашего предприятия мне, как редактору, А. К. Энгель- 
мейер сдал огромнейшую папку своих рукописей и своих 
статей и вырезок из газет и иллюстрированных журналь
чиков — бездарнейшая серая макулатура. Я, конечно, пе
чатать их отказался, предложив Энгельмейеру, если он хо
чет, издать свои произведения («полное собрание сочине
ний») по тому пункту наших правил, по которому марки 
своего издательства мы не давали. Энгельмейер,— высокий, 
стройный, прямо державшийся старик, до этого относился 
ко мне очень любовно. Когда же после этого я с ним встре
тился в Литературно-художественном кружке, он с преуве
личенною корректностью поздоровался со мной и отвернул
ся. Большой том его произведений вышел у нас без нашей 
марки. В знак глубокой грусти своей Энгельмейер выбрал 
для них глубоко черную обложку с серебряным заглавием 
(гроб).

Ив. Бунин настойчиво требовал, чтобы мы немедленно 
приступили к изданию сборников. Я был решительно про
тив этого: для сборников требовались средства, которых 
у нас еще не было, за статьи для сборника нужно было пла
тить сразу, чего мы сделать не могли; кроме того для сбор
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ников нужна была не такая расплывчатая платформа, как 
для издания книг, платформа, о которой нужно было еще 
договориться с товарищами. Бунин все время бузил, возму
щался.

Мы, конечно, пригласили в сотрудники и Горького, в то 
время жившего на Капри. Горький ответил уклончиво. Ска
зал, что пришлет нам для издания книжку, но от вступле
ния в пайщики отказался, потому что денег нет. Из опуб
ликованных уже в тридцатых годах писем Бунина к Горь
кому можно видеть, как старательно Бунин восстанавливал 
против нас Горького. Бунин держался с нами, как при
вык держаться с издателями, ждал, чтобы мы за ним 
ухаживали, чтобы делали ему всякие льготы и авансы. 
Этого не было, и он неистовствовал. Друзья поддержи
вали его.

Вскоре Бунин уехал на Капри. Через некоторое время я 
получил письмо от Горького, который писал, что привет
ствует наше намерение издавать сборники и что готов при
слать для сборника рассказ. Я его поблагодарил за его на
мерение, но сообщил, что собственное свое желание, чтобы 
издавались сборники, Бунин принял за постановление на
шего товарищества, но что пока издавать сборники мы 
чувствуем себя не в силах. Бунин ответил мне сдержанно не
годующим письмом, а Клестову написал бешеное письмо, 
где резко нападал на меня и на Клестова, писал: «Да очни
тесь вы, господа, с ума вы сошли! Мне все противнее ста
новится ваше издательство, думаю, что мне лучше из него 
уходить, с вами каши не сваришь» и т. п.

Мне еще много придется рассказывать про Бунина. Ска
жу здесь: худощавый, стройный блондин, с бородкой кли
нышком, с изящными манерами, губы брюзгливые и над
менные, гемороидальный цвет лица, глаза небольшие. 
Но однажды мне пришлось видеть: вдруг глаза эти загоре
лись чудесным синим светом, как будто шедшим изнутри 
глаз, и сам он стал невыразимо красив. Трагедией его писа
тельской жизни было то, что он, несмотря на свой огром
ный талант, был известен только в узком, кругу любителей 
литературы. Широкой популярности, какою пользовались, 
напр., Горький, Леонид Андреев, Куприн, Бунин никогда 
не имел. Мне,— гораздо менее талантливому, чем упомяну
тые писатели, равно как и Бунин,— мне такую популярность 
доставила самая плохая из написанных мною книг «Записки 
врач?». В вагоне, например, назовешь случайному знако-
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мому свою фамилию,— и в ответ радостное изумление и во
сторженный вопрос:

— Автор «Записок врача»?!
Вот этого у Бунина не было. Когда он называл такому 

случайному знакомому фамилию, тот задавал вопрос:
— А чем изволите заниматься?
Это приводило его в бешенство, и он восклицал:
— Не стоит быть писателем в России.
Поразительно было в Бунине то, что мне приходилось

наблюдать и у некоторых других крупных художников: 
соединение совершенно паршивого человека с непоколеби
мо честным и взыскательным к себе художником. (Случай с 
ним уже во время его эмигрантства, рассказанный мне док
тором Юшкевичем, когда Бунин, получив нобельскую пре
мию, отказался заплатить разорившемуся банкиру 30 тыс. 
франков, которые тот ему ссудил, сам предложивши без вся
ких документов в то время, когда Бунин бедствовал.) И ря
дом с этим никакое ожидание самых крупных гонораров 
или самой громкой :лавы не могло бы заставить его напи
сать хоть одну строчку, противоречащую его художествен
ной совести. Все, что он писал, было отмечено глубочайшею 
художественной адекватностью и целомудрием.

Он был очарователен с высшими, по-товарищески мил с 
равными, надменен и резок с низшими, начинающими 
писателями, обращавшимися к нему за советом. Выскакива
ли от него, как из бани,—такие уничтожающие, раскатываю
щие отзывы давал он им. В этом отношении он был полною 
противоположностью Горькому или Короленко, которые от
носились к начинающим писателям с самым бережным вни
манием. Кажется, нет ни одного писателя, которого бы ввел 
в литературу Бунин. Но он усиленно проталкивал моло
дых писателей, окружавших его поклонением и рабски под
ражавших ему, как, напр., поэта Николая Мешкова, белле
триста И. Г. Шкляра и др. С равными был очень сдержан в 
отрицательных отзывах об их творчестве, и в его молчании 
всякий мог чувствовать как бы некоторое одобрение. Иног
да его вдруг прорывало, и тогда он был беспощаден. По
мню, как однажды на «Среде» он жестоко раскатал Серафи
мовича за отсутствие собственного стиля и за подражание 
вычурной манере Сергеева-Ценского тогдашнего периода. 
Был капризен и привередлив, как истерическая красавица. 
Напр., когда его приглашали участвовать в литературном 
вечере, он ставил непременным, совершенно категорическим
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условием, что будет выступать первым. И приезжал вме
сто 8 часов в 10. Устроители волновались, звонили ему пс 
телефону, но выпустить кого-нибудь раньше его не осмели
вались. Делало его таким окружавшее его поклонение. Если 
же он встречал решительный отпор, он сразу отступал. Ког
да у нас было решено издавать сборники, и я был выбран 
их редактором, то я спросил Бунина:

— Иваян Алексеевич, дадите вы нам что-нибудь в сбор
ник?

Он кокетливо и томно ответил:
— Хорошо, только с одним непременным условием: что

бы моя вещь была напечатана на первом месте. Или уже на 
самом, самом последнем.

Я решительно ответил:
— Будет помещена в том порядке, в каком рукопись по

ступит к нам.
И он покорился.
Товарищи очень настаивали на том, чтобы скорее при

ступить к изданию сборников. В этом сходились и такие 
антагонисты во всем, как Бунин и Клестов. Как я уже пи
сал выше, я всеми силами противился этому. Главная при
чина была та, что сборники должны были иметь свою опре
деленную физиономию. Это было время моды на альманахи. 
Но сборники «Знания» уже дышали на ладан и вот-вот 
должны были прекратиться. Сыграв в свое время очень 
большую общественно-революционную роль, они под конец 
совершенно выдохнулись, стали серыми и скучными. Кроме 
специально модернистских сборников, как сборники «Скор
пиона», «Грифа», широким распространением пользовались 
петербургские альманахи «Шиповник» и московские «Зем
ля». «Шиповник» держался модернистского уклона, печатал 
Леонида Андреева, «Навьи чары» Сологуба, Сергеева-Цен- 
ского и др. «Земля» представляла собой альманахи чисто 
торгашеского типа. Их издавал бумажный торговец Блю- 
менберг. Первые сборники ему организовал во время оно 
Клестов. Вскоре Клестов был сослан, а когда воротился и 
предложил Блюменбергу свои услуги, тот ему ответил, что 
никакие редакторы ему не нужны, а важно вот что: для 
каждого сборника «гвоздем» взять произведение какого-ни
будь широкопопулярного писателя, заплатив ему по 
1000 руб. с листа, а остальное заполнить какой-нибудь тру
хой по 200 руб. за лист, а при этом, очевидно, редактор мог 
бы только мешать. Любимым «гвоздем» для них был Арцы
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башев, порнографические романы его были полны самого 
разнузданного оплевания жизни и революции.

Я выступил в нашем издательстве с программой, кото
рую в двух словах можно было охарактеризовать так: 
утверждение жизни. Этим приблизительно все уже сказа
но: в сборниках наших не должно найти место даже самое 
талантливое произведение, если оно идет против жизни, 
против необходимости борьбы за лучшую жизнь, за пере
несение центра тяжести в потусторонний мир, за отрица
ние красоты и значительности жизни.

Программа эта вызвала целую бурю, и я до сих 
пор удивляюсь, как мне удалось ее провести. Сергеев- 
Ценский с возмущением писал: «Это значит,— хочешь, не 
хочешь, а ходи весело?» Борис Зайцев иронически спра
шивал:

— Если бы Достоевский вам прислал «Преступление 
и наказание», то вы бы его не напечатали?

Бунин неистовствовал больше всех. Он спрашивал:
— Ну, а если я напишу вещь неподходящую под вашу 

программу?
Я отвечал:
—  Тогда я ее не приму. У нас есть много других журна

лов и альманахов, можете напечатать там.
Он приходил в бешенство от одной мысли, что ему мож

но отказать.
— И Ашу Толстому вы бы отказали?
— И ему бы отказал, если бы прислал какой-нибудь 

свой благочестивый народный рассказ. А  уж от «Хаджи Му
рата», конечно, не отказался бы.

— Да, поймите же, ведь вы заставите этим писателей 
писать против совести, подлаживаться, говорить о радо
сти жизни, которой у них в душе совершенно нет, ведь это 
поведет к полному развращению литературы.

— Вы первый, Иван Алексеевич, не станете ничего пи
сать, подлаживаясь к кому бы то ни было. И это ваша 
великая заслуга. Подлаживание не будет художественно 
ценным, и мы его все равно не примем, а если в противовес 
«Шиповникам» и «Землям» мы создадим центр, куда по
тянется все живое в литературе, все любящие жизнь и ве
рящие в будущее, то этим мы сделаем большое и важное 
дело.

Никакой встречной программы мои оппоненты выдви
нуть не могли. Братья Бунины и др. хотели, чтобы сборники
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представляли из себя просто сборники хороших произве
дений. Вероятно, они сами в душе чувствовали, что это бу
дет дело совсем уже несуразное и беспринципное, и этим, 
вероятно, только и можно объяснить, что при поддержке 
более молодых членов товарищества моя программа про
шла. Безусловно желательными и ценными участниками 
сборников мне представлялись Сергеев-Ценский, от мрачно
го пессимизма и словесных выкрутасов первых своих вещей 
перешедший к таким! ясным, утверждающим, жизнь вещам, 
как «Медвеженок» и «Недра», Иван Шмелев и Алексей 
Толстой, полные нутряной, земляной силы; конечно, Куп
рин; приемлемым во многих вещах казался и Бунин, а «Ноч
ного разговора» его, как я прямо заявил ему, я бы печатать 
не стал. Приемлемым представлялся и Борис Зайцев, хо
тя и настроенный мистически, но мистицизм этот был 
светлый, освещающий жизнь, вроде мистицизма Францис
ка Ассийского. Целиком, конечно, были желательны Коро
ленко и Горький. Совершенно неприемлемым представлялся 
мне Семен Юшкевич за его напряженный, взвинченный 
пессимизм...

Самое трудное в ведении дел издательства была необ
ходимость непрерывной борьбы с той обывательщиной, ко
торую все Еремя старалось проводить общество «Среда» с 
возглавлявшими ее братьями Буниными. Мне, кажется, уже 
приходилось писать о московских «милых человеках», 
очень друг к другу терпимых, целующихся при встречах, 
очень быстро переходящих друг к другу на ты. Помню, как 
коробило это беллетриста д-ра С. Я. Елпатьевского:

— Сидим с ним за бутылкой вина, вдруг он хлопнет по 
плечу: «Эх, Сережка, выпьем, брат, на ты!». Мне шестьде
сят лет, ему и того больше, какой я ему Сережка, какой он 
мне Васька?

Однажды братья Бунины предложили в члены нашего 
товарищества С. С. Голоушева. Это был типический москов
ский «милый человек», доктор по женским болезням, пи
савший очень хорошие критические статьи по вопросам 
живописи и театра под псевдонимом Сергей Глаголь. 
Когда-то в молодости он был участником процесса 193, но 
с тех пор давно угомонился, служил полицейским врачом 
Хамовнической части и был членом партии даже не кадетов, 
а октябристов. Я сдержанно возразил, что такой политиче
ски безразличный член нежелателен для нашего товари
щества. Но особенно на этом не настаивал, вполне понимая,
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что для «Среды» как раз такие люди и желательны Поэто
му я выбрал другой путь. Подготовил более молодых чле
нов нашего коллектива и на общем собрании, где происхо
дили выборы новых членов, мы провалили Голоушева. Они 
все так не сомневались в его избрании, что даже не мобили
зовали своих приверженцев, такой ведь ммлый человек! 
Когда был объявлен результат голосования, Ив. Бунин 
совершенно ошалел, ударил кулаком по столу и заявил, что 
остается только одно — уходить из гнезда этих непрерыв
ных интриг. Я доказывал, что для нашего политического^ 
лица совершенно неприемлем человек, служащий полицейским 
врачом На это Серафимович враждебно возражал, что Го- 
лоушев, когда от него потребовали присутствие как врача 
при казни революционеров, совершавшейся как раз в Ха
мовнической части, отказался от службы. Я на это возра
жал: если бы он и в таком случае остался служить, то 
ему просто нельзя было бы подавать руки, но то, что он и 
без этого целый ряд лет прослужил полицейским врачом, 
достаточно его характеризует с политической и обществен
ной стороны, хотя я не отрицаю, что человек он милый.

Все очень много возмущались. Но как раз в это 
время произошел такой случай. Из Петербурга приехала 
В. Н. Фигнер. Она давала в наши сборники отрывки из сво
их воспоминаний, и ей захотелось их прочесть специально 
московским беллетристам. Пригласила она на чтение брать
ев Буниных, Телешова, Брюсова, Ал. Толстого, Ив. Шмеле
ва, Бор. Зайцева, меня и др.

Я сидел с Верой Николаевной в литературном кружке 
и разговаривал с ней. Подходит Ю. А. Бунин, круглень
кий, сияющий, как всегда, благодушием и расположенно
стью ко всем>, и говорит ей:

— Вера Николаевна, вы ничего не имели бы против, если 
бы на ваше чтение приехал известный художественный кри
тик С. С. Голоушев.

Но в Вере Николаевне,— в этом великолепном экзем
пляре сокола в человеческом образе,— меньше всего было 
чего-нибудь от московского «милого человека». Она не стала 
растерянно бегать глазами, не стала говорить, что для не
го, к сожалению, не найдется места и т. п. Она подняла го
лову и решительно, раздельно ответила:

— Это тот самый Голоушев, который участвовал в про
цессе 193 и потом стал полицейским врачом? Нет, уж из
бавьте.
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Ю. Бунин сконфуженно стушевался. Я ему потом 
сказал:

— Что, Юлий Алексеевич, видно, не только я один та
кой «интриган», что выступил против принятия Голоуше- 
ва в члены нашего товарищества?

Однажды прислал нам1 для сборника свой беллетристиче
ский рассказ С. М. Городецкий. Уже началась империали
стическая война. Он напечатал в иллюстрированном журна
ле «Нива» чрезвычайно патриотическое стихотворение под 
заглавием, помнится, «Сретенье», где восторженно воспе
вал императора Николая II, как вождя, ведущего нас про
тив германцев за святое дело. Когда я получил его руко
пись, я, не читая, распорядился отослать ее ему обратно. 
Это изумило товарищей.

— Но, может быть, это прекраснейшая вещь?
— Какая бы ни была прекрасная вещь, но мы не можем 

его именем пачкать наших сборников.
Особенно негодовал Ал. Толстой. Он говорил мне по те

лефону с якобы шутливым негодованием:
— Викентий Викентьевич, вы положительно великий 

инквизитор. Да, может быть, это талантливейшая вещь, 
а вы его отлучаете от литературы и предаете моральной каз
ни только за то, что его политические взгляды другие, чем 
ваши. Нет, положительно, вы — великий инквизитор!

Городецкий пожелал объясниться с нами. Я ему назна
чил час, когда буду дома. Он пришел очень взволнованный 
и был крайне поражен, что встретил его я один. Он, види
мо, ждал, что придет на собрание верховного трибунала 
инквизиторов и будет давать перед ним объяснения. Он 
сказал длинную речь, где высказал такую точку зрения.

— Поэт является голосом народа, н его задача — в том, 
чтобы в каждый момент отображать этот его голос. Я ка
тегорически утверждаю,— говорил он,— что в первые ме
сяцы войны глаза народа с восторгом и надеждою были 
обращены на Николая, и для того момента я был совершен
но прав, воспевая ему дифирамбы. А что будто бы царь 
прислал мне за эти стихи золотое перо, то это неправда,— 
прибавил он.

Меня удивила такая точка зрения.
— Я бы думал, что призвание поэта — звать народные 

массы за собою, а не плестись в хвосте их настроений. От
чего бы тогда не воспеть немецких погромов, которые не
давно волною прокатились по Москве и которые производи
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ли самые подлинные народные массы? Извините, но самое 
имя ваше безотносительно качеству вашего рассказа мы не 
считаем приемлемым для наших сборников.

Мне кажется, я пробыл редактором издательства года 
два. ВоЗна уже началась, я был призван врачом на воен
ную службу и заведовал дезинфекциею военно-санитар
ных поездов на одном из московских вокзалов. Я не мог 
уже, как прежде, отдавать много времени редакторской 
работе. На правлении новым редактором выбрали Ив. Бу
нина. Только что он был выбран, слово попросил Ю. Бунин 
и сказал, что труд редактора — труд большой и ответствен
ный и навряд ли такой труд можно оставлять неоплачен
ным,— и предложил для начала назначить брату 100 руб.

Еле владея собою, я сказал Ю. Бунину:
— Юлий Алексеевич, почему, когда я был редактором, 

вам это не пришло в голову, и вспомнили вы об этом 
только тогда, когда редактором стал ваш брат? Я выхожу 
из издательства!

И в негодовании вышел из комнаты. Они все очень пере
конфузились. Просили меня остаться и Бунину жалованья 
не назначили. Редактором Бунин пробыл всего, кажется, ме
сяца два-три, и потом его сменил Телешов. Телешов покор
но вел бунинскую линию. Однажды перед выходом оче
редного сборника Телешов вдруг поднял в правлении во
прос, в каком порядке печатать на обложке имена участни
ков сборника. Я сказал:

— Какой же тут вопрос. Ясно,— в том порядке, в 
каком помещены вещи в сборнике, как всегда мы и делали.

Телешов из кожи лез, чтоб доказать, что гораздо лучше 
напечатать имена авторов в алфавитном порядке. Вдруг я 
понял: при алфавитном порядке Бунин оказывался, по 
крайней мере на обложке, на первом месте

Был еще случай с Тимковским. Это была трагиче
ская фигура автора одного произведения. Его драма «Силь
ные и слабые» имела большой успех в Малом театре. Все 
остальное было одно хуже другого. Пьесы его из уважения 
к его имени ставились на сцене, но через два-три представ
ления снимались. Рассказы были серые, тусклые, где нудно 
выводились идеальные народные учительницы и энергич
ные земские врачи. Он, наконец... представил мне свой рас
сказ, который пришлось отвергнуть. Когда редактором стал
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Телешов, Тимковский представил ему другой рассказ. Де
ликатный Телешов ответил, что рассказ слишком велик и не 
может быть помещен в очередном сборнике по своим разме
рам. Казалось бы ясно: это был отказ. Если бы рассказ был 
хорош, то редактор просил бы его оставить до следующего 
сборника. Но Тимковский для чего-то захотел проучить Те
лешова за его «фальшивость» и сказал:

— Ах так, велик? Ну вот, пожалуйста маленький рас
сказ, всего в пол-листа.

Телешов, припертый в угол, принял рассказ. Рассказ 
был ужасный. И во всех рецензиях отмечалось, что если 
мы будем печатать такие рассказы, то быстро скатимся на 
уровень макулатуры.

Потом редактором была коллегия из Ю. Бунина, 
Ив. Шмелева и меня. Потом пришла революция, нас раз
бросало кого куда, и в самом начале двадцатых годов това
рищество наше прекратило свое существование.



Март 1917 года. Недавно отгремела Февральская рево
люция, и трон, все еще казавшийся таким безнадежно и раз
дражающе прочным, вдруг рассыпался песком. Было у веек 
желание собраться, поделиться впечатлениями, перебро
ситься мнениями. И вот все сливки московской интеллиген
ции в лице ее крупнейших представителей собрамюь одним 
вечером в Художественном театре в большом нижнем фойе. 
Кроме Станиславского, Немировича и крупнейших арти
стов театра, сколько помню, были еще Южин, много профес
соров и сотрудников «Русских ведомостей», князь Евгений 
Трубецкой, Н. В. Давыдов, С. Н. Булгаков, Бердяев, Анд
рей Белый, Брюсов, братья Бунины, Волошин и много дру
гих. Делились своими впечатлениями, высказывали поже
лания. Я в это время вращался в революционной соеде, ча
сто виделся с Ив. Ив. Скворцовым-Степановым, Петром и
С. Н. Смидович, Нагиным, Хинчуком, Милютиным 
и др. Дико и странно было слушать раздававшиеся здесь 
речи. Андрей Белый, недавно возвратившийся из Петер
бурга, рассказывал о том, как толпа срывала погоны с гене
ралов и офицеров. Евгений Трубецкой говорил, что теперь 
больше, чем когда-либо, нам нельзя отказываться от Кон
стантинополя. Булгаков, Бердяев, Волошин, много разных 
профессоров говорили о необходимости довести войну до 
победного конца. Вдруг поднялся Ив. Бунин и сказал 
председательствовавшему Немирович-Данченко:

— Я бы хотел, чтобы по этому вопросу высказался бы 
Викентий Викентьевич Вересаев.

У нас с Ив. Буниным были отношения своеобразные. 
Я не выносил его самовлюбленности, кокетства и очень су
рово в этом отношении его обрывал. Не думаю, чтобы и он 
ко мне питал особенно нежные чувства. Но несколько раз
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бывало — обстоятельства складывались так, что мы с ним 
выступали одним дружным фронтом. Было так, например, 
года два перед тем, когда у Телешова Леонид Андреев 
читал свою новонаписанную драму «Самсон». З а  ужином 
произошла жестокая схватка по вопросу о задачах искус
ства между Леонидом Андреевым, Сологубом, Сергеем Гла
голем, с одной стороны, Буниным и мною, с другой. И чув
ствовалась в это время с ним какая-то братская связь, и 
что-то трогательное было в это время в его отношении ко 
мне. Мне кажется, говорить он был не мастер и ему была 
приятна и ценна моя поддержка, как единомышленника. 
Так вот и теперь, мне только не совсем понятно: ведь он 
знал, что я социал-демократ, вероятно, знал и мой взгляд 
на продолжение войны. Неужели он был таких же взглядов 
на это? Во всяком случае, видимо, ему совершенно невтер
пеж была та умеренно-либеральная и барабанно-патриоти
ческая болтовня, которая тут лилась рекою.

Немирович-Данченко предложил высказаться мне. 
Я сказал приблизительно так:

— Еще совсем недавно самодержавие стояло над нами, 
казалось так крепко, что брало отчаяние, когда же и какими 
силами оно будет, наконец, сброшено. И вот случилось 
как будто совсем невероятное чудо: так легко, так просто 
свалилось это чудище, жизни которого, казалось, и конца 
не будет. Прямо — чудо.— Ал. Ив. Южин радостно и со
чувственно закивал мне головой, видимо, испытывая то же 
ощущение.— Так вот я и думаю: если могло случиться одно 
такое чудо, то почему не смогло бы оно повториться? Поче
му бы нам не попытаться, говоря словами Фр. Альберта 
Ланге, «требованием невозможного сорвать действитель
ное с ее петель»? Тут собрались сливки русской интеллиген
ции. Какой бы огромный эффект на весь мир получился, 
если бы эта интеллигенция, вместо того, чтобы требовать 
себе Константинополя и разных других лакомых кусочков, 
заявила бы во всеуслышание: конец войне! никаких ан
нексий, никаких контрибуций! Полное самоопределение 
народов!

В той среде, где вращался я, эго давно стало банальней
шим общим местом. Но здесь это произвело впечатление 
взрыва бомбы.

Объявлен был перерыв. Ко мне подходили Андрей Бе
лый, Бердяев, с которым я до тех пор не был знаком, еще 
многие другие и яро мне доказывали неправильность моей
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точки зрения. Самое курьезное было вот что: я говорил про 
«чудо» просто в фигуральном, конечно, смысле, имея в ви
ду неожиданность событий, и совершенно упустил из вида 
публику, перед которой я это говорил Для Бердяева, Бул
гакова «чудо»— это было нечто совершенно реальное, мо
гущее совершиться как таковое, н они мне старались дока
зать, что нет никакого основания ожидать такого «чуда». 
Бунин, кажется, моим выступлением остался доволен.

В этих* кипящих опорах в фойе театра дружески, без 
вражды сошлись представители самых различных обще
ственных и литературных группировок Мне лично это 
очень понравилось, потому что до тех пор мы сходились 
с модернистами, религиозниками и всякими мирнообновлен- 
цами только на боевых публичных диспутах, где, конечно, 
было не до того, чтобы вслушиваться и вдумываться в вы
сказывание противников. И тут у многих участников собра
ния явилась мысль о создании чего-то вроде московского 
клуба писателей, где бы сходились лица самых разнообраз
ных художественных и политических установок для хоро
шего, дружеского обмена мнениями. Тут же этот клуб и был 
основан. Вошли в него: Бердяев, Булгаков, Лев Шестов, 
Г. А. "Радчинский, Брюсов, Андрей Белый, Ив. Бунин, Бо
рис Зайцев, кажется, Вячеслав Иванов и др. Преобладали 
они, а не мы. Вероятно, именно ввиду этого для компенса
ции выбрали председателем меня. Клуб собирался перио
дически до самого лета, и был на нем целый ряд интерес
ных докладов. После лета пришла Октябрьская революция, 
и клуб распался. Но воспоминание о нем у меня осталось 
хорошее.



КАК Я НЕ СТАЛ ПОЧЕТНЫ М  АКАДЕМ ИКОМ

Было это, мне кажется, в конце 1912 или в начале 
1913 года. Заседали мы как-то вечером в правлении «Кни
гоиздательства писателей». Иван Бунин скучающе про
сматривал вечернюю газету. Вдруг он с сожалением вос
кликнул:

— Умер Мамин-Сибиряк!.. А  мы как раз собирались из
брать его в почетные академики. Эх, жалко, не поспели! 
Тяжелая его жизнь была в последние годы. Утешили бы 
старика.

По окончании заседания вышел я из правления с брать
ями Буниными. Иван Алексеевич вдруг берет меня под 
руку и спрашивает:

— Как вы, Викентий Викентьевич, относитесь к институ
ту почетных академиков?

— Нахожу, что это черт знает, что такое. Из писа
тельской массы выделяют двенадцать человек,— почему 
именно двенадцать?— и награждают их словом «почет
ный академик». И все считают это какой-то важной награ
дой и смотрят на них среди других писателей, как на гене
ралов. Не люблю генералов ни в какой области.

Бунин помолчал, потом сказал тихо и искушающе:
— А если мы вас выберем почетным академиком?
— Буду очень рад,— чтобы иметь возможность публич

но отказаться от этого звания и указать на всю его комич
ность.

— таль ...
На следующий день звонит мне по телефону Юлий Але

ксеевич Бунин.
— Викентий Викентьевич, брат меня просил перего
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ворить с вами. На его юбилее, как вы знаете, присутство
вало несколько почетных академиков. Между прочим, они 
обсуждали кандидатуры на три имеющиеся вакансии и по
становили выбрать вас, как писателя-общественника, Ме
режковского, как представителя модернизма, и кн. Сумба- 
това-Южина, как драматурга. Выбор обеспечен, даже если 
бы остальные академики на это не пошли. Из имеющихся 
девяти присутствовало на совещании пятеро: брат, Бобо
рыкин, А. Н. Веселовский, Овсяннико-Куликовский и (ка
жется, пятым он назвал Златовратского, если он в то вре
мя уже не умер). Но вы понимаете,— конечно, если вы со
бираетесь отказаться, то они предпочтут вас не выбирать.

И он стал MiHe пространно доказывать, что это учрежде
ние — весьма разумное, что вполне законно желание от
метить заслуги достойного писателя и т. п. Тянуло меня 
совершить предательство,— согласиться, а потом, после 
выборов, с треском отказаться. Конечно, было бы небеспо
лезно высмеять это учреждение. Но я ответил:

—■ Если они считают меня достойным, то должны бы 
выбрать независимо от того, откажусь я или нет. Пусть они 
действуют так, как им повелит их совесть, а я буду посту
пать, как мне подскажет моя.

Выборы были отложены на неопределенное время.



С осени 1918 года до осени 1921 года мне пришлось про
жить в Крыму, в дачном поселке Коктебель, где года два 
перед тем я купил себе дачу.

Прелестная морская бухта с отлогим пляжем из мел
ких разноцветных камушков, обточенных морем. Вокруг 
бухты горы изумительно благородных, изящных очерта
ний, которые мне приходилось наблюдать только в Гре
ции и которых представить себе не могут ялтинцы, восхи
щающиеся своею безобразною Яйлосо. Коктебельская до
лина в сравнительно недавние еще времена представляла 
собою морское дно, поднятое кверху подземными силами. 
Вода в колодцах солоноватая, и ее еле могут пить только 
лошади. Намокшая от дождя земля, подсыхая, покрывает
ся белым налетом соли, как будто инеем. Деревья растут 
туго, трава жалкая, и преобладает особого рода мелкий по
лынок, наполняющий воздух своим прелестным горькова
тым запахом. Чувствуется, тут когда-то были катастрофиче
ские пертурбации, землетрясения, взрывы — и все вдруг 
в этом бешеном кипении и движении окаменело, с огром
ными пластами земли, ставшими вертикально. Справа вы
сятся крупные утесы Карадага; на склоне его выступы скал 
образуют совершенно определенно человеческий профиль, 
несколько напоминающий профиль Пушкина. Впрочем по
стоянно живший в Коктебеле поэт Волошин утверждал, 
что это его профиль...

...Всю эту коктебельскую долину с окружающими го
рами, размером приблизительно в 1Уг тысячи десятин, ку
пил известный петербургский окулист проф. Юнге за бас
нословно дешевую цену, чуть ли не по рублю за десяти
ну и поселился там. Он развел у себя большой виноград-

К О К Т Е Б Е Л Ь
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ник. Занимался сельским хозяйством. После смерти старика 
сыновья его стали продавать участки под дачи. Но место 
было мало известное, и вначале заселение шло очень мед
ленно. Первыми поселенцами были: Елена Оттобальдовна 
Волошина, мать поэта, доктор Теш, доктор М. П. Манасеин 
и др. Постепенно дачный поселок разрастался, и ко времени 
моего приезда было уже дач тридцать. Там жили: поэт Во
лошин, известный публицист, бывший священник Григорий 
Петров, поэтесса Полексена Сергеевна Соловьева— Allegro, 
детская писательница Н. И. Манасеина, артистка Москов
ского Большого театра М. А. Дейша-Сионицкая, артист Пе
тербургского Мариинского театра бас В. И. Касторский, 
историк искусства А. П. Новицкий.

Представительницей порядка, благовоспитанности, ко- 
мильфотности и строжайшей нравственности была М. А. 
Дейша-Сионицкая. Представителем' озорства, попрания всех 
законов божеских и человеческих, упоенного «эпатирования 
буржуа» был поэт Максимилиан Волошин. Вокруг него 
группировалась целая компания талантливых молодых 
людей и поклонниц, местных и приезжих. Они сами себя на
зывали «обормотами». Сам Волошин был грузный, тол
стый мужчина с огромной головой, покрытой буйными куд
рями, которые придерживались ремешком или венком из 
полыни, с курчавой бородой. Он ходил в длинной рубахе, 
похожей на древнегреческий хитон, с голыми икрами и сан
далями на ногах. Рассказывали, что вначале этим и огра
ничивался весь его костюм, но что вскоре к нему из деревни 
Коктебель <пришли> населявшие ее крестьяне болгары и 
попросили его надевать под хитон штаны. Они не могут, 
чтобы люди в подобных костюмах ходили на глазах у их 
жен и дочерей.

Мать Волошина носила обормотское прозвание «Пра». 
Это была худощавая мужественная старуха. Ходила стри
женая, в шароварах и сапогах, курила. Девицы из этой 
обормотской компании ходили в фантастических костюмах, 
напоминавших греческие, занимались по вечерам пласти
ческими танцами и упражнениями. Иногда устраивались 
торжественные шествия в горы на поклонение восходящему 
солнцу, где Волошин играл роль жреца, воздевшего руки к 
богу — солнцу. Из приезжих в обор»мотской компании дея
тельное участие принимали писатель А. Толстой, художник 
Митулов и др. Они были постоянными посетителями ка
бачка «Бубны», расписанным их художниками, содержав
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шегося греком Синапла. Устраивали кошачьи концерты 
представителям враждебной партии, особенно Дейше-Сио- 
ницкой

Дейша-Сионицкая явилась основательницей общества 
благоустройства дачного поселка Коктебель. До этого вре
мени мужчины и женщины купались в море кто где хотел, и 
это, конечно, очень стесняло многих женщин. Общество бла
гоустройства разделило пляж на отдельные участки для 
мужчин и женщин и поставило на границах столбы с над
писью в разные стороны «для мужчин» и «для женщин». 
Один из таких столбов пришелся как раз против дачи Во
лошина. Волошин выкопал этот столб, распилил на дрова 
и сжег. Дейша-Сионицкая, как представительница обще
ства благоустройства, написала на Волошина жалобу мест
ному Феодосийскому исправнику Михаилу Ивановичу 
Солодилову. Солодилов прислал «Максу Волошину» гроз
ный запрос: на каком основании он позволил себе такое 
неприличное действие, как уничтожение столба. Волошин 
ответил, во-первых, его зовут не Макс, а Максимилиан 
Александрович; правда, друзья называют его Макс, но с 
исправником Солодиловым он никогда брудершафта не пил. 
Что касается существа дела, то он, Волошин, считает непри
личным не свой поступок, а водружение перед его дачей 
столба с надписью, которые люди привыкли видеть только 
в совершенно определенных местах.

Суд присудил Волошина к штрафу в несколько рублей.
Волошин обладал изумительней способностью сходить

ся с людьми самых различных общественных положений и 
направлений. В советское время, например, он умел, ни
сколько не поступаясь своим достоинством, дружить и с 
чекистами, и с белогвардейцами, когда Крым то и дело пере
ходил из одних рук в другие. До революции он был в дру
жеских отношениях с таврическим губернатором Татище
вым. Однажды, вскоре после вышеописанного происшествия 
со столбом, жена губернатора, проездом из Феодосии в Су
дак, заехала к Волошину и обедала у него. А исправник 
Солодилов, как тогда полагалось, дежурил у выхода при 
коляске. Губернаторша вышла, радушно простилась с Во
лошиным и уехала. Солодилов подошел к Волошину, взял 
его дружески под руку, отвел в сторону и сказал:

— Максимилиан Александрович, вам тогда не понрави
лось, что я назвал вас Максом. Пожалуйста, называйте 
меня Мишей.
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Волошин был человек большого ума и огромнейшей об
разованности... Вячеслав Иванов, Брюсов, Мережковский, 
Андрей Белый, Бальмонт, Волошин — все это были люди 
с широким и глубоким образованием... Но замечательно вот 
что: все перечисленные модернисты были люди исключи
тельно образованные в области литературы, истории, фило
софии, религии, искусствоведения, лингвистики, многие да
ж е — в области естествознания, но,— по крайней мере те, с 
которыми мне приходилось сталкиваться,— были изуми
тельно наивны и нетверды в вопросах общественных, эконо
мических и политических; здесь их твердый и решительный 
шаг сменялся слабою колеблющейся походкой, и не стоило 
большого труда сбить их на землю.

Волошин был умен, образован. Но крайне неприятное 
впечатление производило его непреодолимое влечение к па
радоксам.

Человек чрезвычайно оригинальный, он из всех сил ста
рался оригинальничать. Чем ярче была нелепость, тем уси
леннее он ее поддерживал. Он утверждал, например, что за
плата очень идет к платью, но только она должна быть 
контрастирующего цвета,— красная на зеленом платье, 
оранжевая на синем и т. п. Он с самым серьезным видом 
повторял изречение какого-то французского острослова, 
утверждая, что это как будто сказал Микеланджело: 
что для того, чтобы дать статуе полное совершенство, нуж
но по ее окончании сбросить с горы. Чтобы Микеландже
ло сбросил своего Моисея с горы! Что Венера Милосская 
прекрасна и без рук— это вовсе не значит, что с руками она 
стала бы хуже.

— <'Женская красота есть накожная болезнь». Идеа\ь- 
ную красавицу способен полюбить только писарь. Вы посмот
рите, все знаменитые красавицы отличались каким-нибудь 
уродством и умели заставить свое уродство признать за 
красоту. Или возьмите женские образы Ботичелли. 
Итальянца того времени привлекали здоровые, смуглые, 
краснощекие женщины с огненными волосами (потому что 
итальянки вообще черные) — для этого даже волосы мыли 
раствором ромашки. И  вот Ботичелли дает свою красоту и 
завоевывает ею итальянца,— хрупкую, чахоточную девушку 
(оригинал — предмет любви одного из Медичи, умерла 
21 года)...

Все время усиленно щеголяет знаниями.
— Заплаты, это ничего. Только нужно, чтобы они яр-
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ко выделялись. Лучше всего, чтобы были дополнительного 
цвета: к зеленому— красные, к синему — оранжевые.

— Ну, это парадокс!
— А что такое парадокс? Это — истина, показанная 

с неожиданной стороны.
Утверждал, что верит в хиромантию, предсказывал 

судьбу по линиям руки. Лечил заговорами.

Когда Советская власть в 1919 году овладела Крымом, 
я заведовал в феодосийском наробразе отделом литера
туры и искусства и пригласил в регистратурную комиссию 
Волошина. Он первым делом поставил такой принципиаль
ный вопрос:

— Известно,— сказал он,— что искусство, по выраже
нию Оскара Уайльда, «всегда восхитительно бездействен
но». Зритель переживает в театре определенные эмоции и 
именно поэтому перестает переживать их в жизни. Поэто
му, например, если мы хотим убить в человеке стремление 
к борьбе, мы должны ставить пьесы, призывающие к борь
бе; если желаем развивать целомудрие, то надо ставить 
порнографические пьесы.

На губах его играла чуть заметная самодовольная улыб
ка, а мне просто стыдно было за него, что и в такой момент 
он самым подходящим почел щегольнуть парадоксом; стыд
но было перед рабочими, с изумлением и негодованием слу
шавшими его высказывания. Разумеется, мне, как предсе
дателю, немедленно пришлось снять с обсуждения этот 
«принципиальный» вопрос.

При белых он в какой-то симферопольской газете не 
то напечатал статью, не то дал пространное интервью, где 
высказывался, что естественное спасение для распадающей
ся России, это — объединиться под руководством... патри
арха Тихона! Нужно заметить, что церковником он никогда 
не был, а вытекло это единственно из желания ошарашить 
читателя по голове хорошей дубиной.

Приезжая журналистка вместе с секретарем местного 
сельсовета пришли к мысли учредить шефство приезжих 
дачников, среди которых много бывает профессоров, писа
телей и пр., над деревней Коктебель.

— Я вообще враг всякой общественной деятельности. От 
нее никогда ничего, кроме вреда, не бывает... Зачем ликви
дация безграмотности? У вас теперь есть радио, его могут 
слушать и безграмотные.
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— Этого слишком мало. Деревня совершенно некультур
ная, вместо врачебной помощи прибегают к заговорам.

— И хорошо делают. Заговоры гораздо полезнее, чем 
всякие врачебные средства...

И пошел! Цитировал Гиппократа, Галена, Аверроэса, 
Авиценну, Агриппу Нетельзгеймского. Посетители слушали 
выпучив глаза. То, что они считали признаком глубокой тем
ноты и невежества, рассыпал перед ними блестящий, види
мо, умный и необычайно образованный человек. На проща
нье он спросил посетительницу, чем она занимается.

— Я журналистка.
— Самое вредное занятие на земле!

Очень скоро у меня пропала всякая охота о чем-нибудь 
спорить с ним. Чувствовалось, что самой очевидной истины 
он ни за что не примет, если она будет в банальной одеж
де. Маленькие его смеющиеся глазки под огромным лбом 
озорно бегали, и видно было, что он выискивает, что бы 
сказать такое, чтобы посильнее ошарашить противника. 
Очень скоро это стало невыносимо скучным.

В политическом отношении он не считал себя ни боль
шевиком, ни белым. Где-то в стихах писал, что ему равно 
милы и белые и красные и воображал, что стоит выше их, 
тогда как в действительности стоял только в стороне.

И не смолкает грохот битв 
По всем просторам южной степи 
Средь золотых великолепий 
Конями вытоптанных жнив.
И там, и здесь между рядами 
Звучит один и тот же глас:
«Кто не за нас, тот против нас1 
Нет безразличных. Правда с нами!»
А я стою один меж них 
В ревущем пламене и дыме 
И всеми силами моими 
Молюсь за тех и за других.

(«Гражданская война», 1919)

У власти были красные — он умел дружить с красными; 
при белых он дружил с белыми. И в то же время он вся
чески хлопотал перед красными за арестованных белых, 
перед белыми — за красных. Однажды при белых на од
ной из дач был подпольный съезд большевиков. Контрраз
ведка накрыла его, участники съезда убежали в горы, а
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один явился к Волошину и попросил его спрятать. Воло
шин спрятал его на чердаке, очень мужественно и реши
тельно держался с нагрянувшей контрразведкой, так что 
те даже не сочли нужным сделать у него обыска. Когда впо
следствии благодарили его за это:

— Имейте в виду, что когда вы будете у власти, я так 
же буду поступать с вашими врагами.

Дача Волошина находилась в центре дачного поселка, 
на самом берегу моря. Основное ее здание представляло из 
себя полуовальную башню, двумя ярусами окон обращен
ную к морю; сзади и с боков она обросла балкончиками, 
галереями, комнатами, уходившими в глубь двора. Оваль
ная башня называлась «мастерская». Это был высокий по
местительный зал в два света; сбоку лестница вела на хо
ры, где находилось несколько мягких диванов. Широкая 
стеклянная дверь, задергивавшаяся золотисто-желтой, что
бы получалось впечатление солнечного освещения, зана
весью, вела в соседнюю комнату, где был стол, кресла. Здесь 
жил Волошин. И мастерская и кабинет Волошина были 
во всю высоту заставлены полками с книгами; к верхним 
полкам вела от хор галерейка. Книг было очень много, все 
очень ценное по литературе французской и русской, литера
туроведению, философии, теософии, искусствоведению, ре
лигии, масса ценнейших художественных изданий, загра
ничных и русских; книг по естествознанию не замечал; по
ражало полное отсутствие книг по общественным и эконо
мическим наукам. Он с гордостью заявлял, что Маркса не 
читал и читать не будет.

В мастерской и в кабинете была масса очень укромных 
ниш и уголков. На свободных промежутках стен висели 
портреты (преимущественно его собственные, писанные ху
дожниками разных направлений — реалистами, кубистами). 
При входе налево стоял гипсовый слепок бюста египетской 
царицы Танах; она фигурирует во многих стихотворениях 
Волошина. Не знаю, знаменитый ли это бюст или нет; ду
маю, что если был бы широко знаменит, то Волошин его у 
себя не поставил бы. Общее впечатление от мастерской и от 
всего его жилища было очень изящное, художественное и 
уютное. Волошин яро защищал хаотичность всевозможных 
пристроек, утверждая, что все здания должны создавать
ся не по предварительным проектам архитекторов, а стихий
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но, соответственно внутренним тенденциям развития зда
ния...

Волошин был когда-то женат, но давно разошелся с же
ной. В годы 1918—21, когда я жил в Коктебеле, Волошин 
являлся везде с молодой, худощавой, довольно красивой 
женщиной, еврейкой, которую он всегда рекомендовал не
определенно-просто Томидой. Так все ее и звали. Елена От- 
тобальдовна ее не любила, поедом ела, она была кроткая и 
безответная, делала самую черную работу. Для жизни 
она была какая-то неприспособленная. В одной эпиграмме 
Волошина Томида заявляла, что

В этот мир явилась я 
Метаться кошкой очумелой 
По коридорам бытия.

Когда я в 1926 году опять стал проводить лето в Кок
тебеле, Елена Оттобальдовна уже умерла, и при Волошине 
была Мария Степановна. Она была зарегистрирована с Во
лошиным, была очень энергичная и хозяйственная, ходила 
стриженая, в шароварах и сапожках.

Дача Волошина создавалась именно стихийно. Мать его 
отдавала комнаты дачникам и каждый год пристраивала 
новые комнатки. В глубине еще большой двухэтажный дом. 
В общем в даче было комнат двадцать пять. С приходом 
Советской власти путем больших хлопот, и собственных, и 
многочисленных его друзей, Волошину удалось спасти свою 
дачу от реквизиции. Он превратил ее в бесплатный дом 
отдыха для писателей и художников, и в таком виде дача 
просуществовала до самой его смерти. (Впоследствии она 
была передана Литфонду). Волошин со смехом рассказы
вал, что местные болгары, сами обычно сдающие на лето все 
в своих домах, что можно только сдать под дачников, страш
но возмущались тем, что Волошин сдает комнаты бесплат
но, что это «не по-коммунистически». Каждый год масса 
интереснейших писателей и художников съезжалась к Воло
шину; в мастерской устраивались разнообразнейшие ли
тературные чтения. Волошин слушал и рисовал акварель
ные картинки. Он был еще и художником и писал акварели, 
представлявшие по большей части идеализированную при
роду Коктебеля. Я мало понимаю в живописи; говорили, 
что он подражает то своему феодосийскому другу художни
ку К. Ф. Богаевскому, то японцам. Меня только в этих

469



изящных акварелях поражали блеклые их тона, полное от
сутствие знойного блеска коктебельского солнца и яркой 
сини моря. Писал он их чуть ли не пачками, одновре
менно по несколько штук, и потом раздаривал друзьям. На 
литературных этих сборищах очень много своих стихов чи
тал и сам Волошин. Очень оригинальна его литературная 
судьба. Начал он второсортными модернистскими стиха
ми. Но и тогда обратило на себя внимание его энергичное 
стихотворение, кажется, называлось оно «Ангел мщения», 
а начиналось так: «И ангел говорит...» Стихи его были 
перенасыщены ученостью, и чтобы понимать его, нужно 
было постоянно заглядывать в энциклопедический сло
варь. Однажды в Москве он читал одно стихотворение Вя
чеславу Иванову, и сам с гордостью говорил об этом стихо
творении, что во всем мире его могут понять только два че
ловека: он сам и Вячеслав Иванов. И в стихах своих он лю
бил, как и во всем, слова, редко употребляемые, вместо го
ризонт писал окаем и т. п. Один сборник своих стихотворе
ний он озаглавил «Иверни», и все думали, что это нечто 
грузинское, и тщетно искали в сборнике стихотворение, вос
певающее какую-нибудь грузинскую царевну Иверни. Ока
залось,— и это с большим огорчением принужден был объ
яснять нам Волошин,— что это — чисто русское слово, 
которое можно найти у Даля, и значит оно «щепки». Рево
люция ударила по его творчеству, как огниво по кремню, и 
из него посыпались яркие, великолепные искры. Как будто 
совсем другой поэт явился, мужественный, сильный, с про
стым и мудрым словом, но и тут постоянно его сосало жела
ние оригинальничать. Помню, когда я однажды читал цикл 
его стихов «Путями Каина» одному умному и тонкому зна
току поэзии, М. П. Неведомскому, он спросил: сколько Во
лошину лет?

— За  пятьдесят.
— Странно. Какое прорывается мальчишеское ориги

нальничанье!
Ни одного другого писателя я не встречал, который бы 

так охотно читал свои произведения встречному и попе
речному, как Волошин. Его не нужно даже было просить, он 
прямо сам говорил:

— Позвольте, я вам почитаю свои стихи.
И читал бесконечно. И нужно признать, — по большей 

части и слушатель был рад его слушать бесконечно. От
носясь «объективно» и к красным и к белым, он совершенно
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искренно писал стихи, из которых одни приводили в восторг 
красных, другие — белых, бывало даже так, что за одно и 
то же стихотворение и красные и белые считали Волошина 
своим. В общем, однако, для Советской власти он был ма
ло приемлем...

Сам Волошин очень большое значение придавал свое
му «Дому поэта» и видел в нем свое призвание, смысл и за
слугу своей жизни,— как культурный очаг.

Производил он на меня двойственное впечатление. Ино
гда казался глубоким просветленным мудрецом Говорил:

— Наша собственность — это только то, что мы отдаем. 
Чего мы не хотим отдать, то не нам принадлежит, а мы 
ему принадлежим. Не мы его собственники, а оно наш соб
ственник.

Иногда же казался просто шарлатаном, не имеющим в 
душе ничего серьезно заветного.

Печатался Волошин мало. Литературный гонорар был 
ничтожный. Кое-что получал от продажи своих акварелей. 
Существовать на это было, конечно, невозможно. Кажет
ся, получал он ежемесячно что-то от Цекубу (Центральная 
комиссия улучшения быта ученых). Много помогали го
стившие у него летом клиенты. Волошин целый год получал 
от них продуктовые посылки, так что даже менял продук
ты на молоко; по подписке купили ему шубу.

Он легко брал от других, но легко и отдавал.



из книги
«ЗАПИСИ ДЛЯ СЕБЯ»

На фоне яркой весенней зелени — великолепный конь 
золотистой масти, с раздувающимися черными ноздрями. 
На нем — нагая девушка с беломраморным телом, румяная, 
с алыми устами. Красиво!

Маленькая перестановка. На фоне яркой весенней зеле
ни — нагой конь с беломраморным телом, румяный, с раз
дувающимися алыми ноздрями. На нем — прекрасная де
вушка золотистой масти, с черными губами и с черным но
сом. Красиво? ____

Н а  б а р р и к а д е

В октябре 1917 года, в Москве. Окоп пересекал Осто
женку поперек. В окопе сидели рабочие, солдаты и стре
ляли вниз по улице, по юнкерам. Третий день шел бой. Со
вершалось великое и грозное. Не страница истории перево
рачивалась, а кончался один ее том и начинался другой.

Стреляли. Продвигаться вперед с одними винтовками, 
без артиллерийской подготовки, было трудно. Но уже зна
ли: с Ходынки идут на Хамовнический плац батареи на 
помощь красным. И все ждали, когда над головами за
воют снаряды и начнут бить в здание штаба, где засели 
юнкера

На время затихла стрельба. Перед окопом озабоченно 
пробежала рыжая собачонка с черными ушами, остано
вилась у тумбы, обнюхала и побежала дальше. Вдруг бы
стро подняла голову и жадно стала во что-то вслуши
ваться. И невольно все тоже насторожились: не начи
нает ли артиллерия обстрел?

Но нет. Совсем не это интересовало собачонку. Было 
что-то гораздо важнее и интереснее: за углом в Мансуров-
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ском переулке, завизжала собака, и рыжая собачонка с 
серьезными, обеспокоенными глазами вслушивалась в 
визг. Это было для нее самое многозначительное среди 
свиста пуль и треска пулеметов, среди гула разрушавших
ся устоев старой человеческой жизни.

И из всего— самое потрясающее, почти невозможно во
образить, и что, однако, совершенно бесспорно. Год, неде
ля, час, секунда... Только мы, с нашим сознанием, вос
принимаем их как данные отрезки времени. Чтоб нанести 
ответный удар врагу, человеку потребно несколько секунд. 
Спать человек должен каждый день. Но при соответствую
щих внешних условиях возможны существа, которым для 
нанесения удара врагу требуется наша неделя, и другие су
щества, которые должны спать каждую нашу секунду. Вся 
наша многовековая история может вместиться в одно мор
гание глаза какого-нибудь существа. И во время одного 
нашего вздоха протекло многомиллионнолетнее существова
ние какого-нибудь микроскопического мира,— микроскопи
ческого для нас, а по существу — такого же огромного, как 
наш: перед вечностью миллион лет н секунда равны.

Передо мною большими шагами расхаживал известный 
художественный критик, высокий человек со студенчески 
длинными волосами, рукою откидывал волосы с красивого 
лба и говорил:

— Вот перед окнами вашего кабинета — церковка. З а 
шел к вам художник, увидел ее. «Какая замечательная цер
ковь! Подлинно русская церковь! Как чувствуется в ней 
глубокое смирение русского народа, его просветленно-хри
стианская примиренность с горькою своею судьбою!

Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!..
Удрученный ношей крестной,
Всю  тебя, земля родная,
В рабском виде царь небесный 
Исходил, благословляя...

Это нужно зарисовать». Вы смотрите на его картину: вер
но! Как на ладони вся христианская душа долготерпеливо
го русского народа.

Зашел потом другой художник. «Какая характерная цер
ковь! Как тут отражено глубочайшее, в сущности, равноду-
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шие русского народа ко всем небесным делам1! В готике,— 
какой там могучий порыв к небу, все устремление — высо
ко вверх, к богу! А  посмотрите на эти купола: широкие, как 
репа, основания и то-оненькие хвостики к небу. Там, дескать, 
нам делать нечего. Тут нужно устраивать жизнь, на зем
ле!.. Это нужно зарисовать!» Зарисовал, и вы видите: дей
ствительно, жизнь следует устраивать на земле.

Третий художник пришел, «Какое великолепие! По
смотрите на эти фиолетовые тона, как они играют на золо
те куполов!.. Нет, это нужно зарисовать!»

Вам тогда приходит мысль: по-видимому, правда, цер
ковка моя замечательная. Нужно сфотографировать. Сфо
тографировали. И — ничего! Ни христианского долготер
пения, ни пренебрежения к небу, ни красивой игры фиоле
товых тонов. Все это от себя внесли художники, каждый из 
них заставил нас взглянуть на явление е го  глазами.

У х у д о ж н и к а
Скульптор X. пригласил меня бывать на его суббот

них журфиксах. Пришел. Большая мастерская, по стенам 
гипсовые маски, старинное оружие; намеренно слабое осве
щение затененных лампочек, две развесистых пальмы, в су
мраке остро вспыхивают бриллианты в серьгах и кольцах 
женщин. Хозяин познакомил меня со своей женой. Обык
новенное, средней миловидности лицо, не привлекающее 
внимания.

Сидели. Говорили о Родэне. Жена скульптора участво
вала в разговоре и разливала чай. В углу около меня беле
ла мраморная головка. Я залюбовался ею. Тонкие черты ли
ца, какое-то глубокое душевное изящество. И ненарушимо 
целомудренная чистота губ. Светло и чисто становится в 
душе, когда видишь такие лица. Но как же редко приходит
ся видеть их в жизни!

Ко мне подошел художественный критик.
— Правда, замечательный бюст! Наталья Александ

ровна, как живая.
— Какая Наталья Александровна?
— Тише! Хозяйка дома, разве вы не знаете? Вон, чай 

разливает.
Я взглянул и с изумлением увидел: да! Мраморный 

бюст в углу — это она! Как же я этого раньше сам не заме
тил? То же душевное благородство в тонких чертах лица,
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та же трогательная целомудренность — не девушки, а за
мужней женщины, особенно трогательная и ценная.

Она продолжала разговаривать, угощала гостей чаем. 
Мне уже не хотелось смотреть на мраморный бюст в углу,— 
он свое дело сдела\, раскрыл мне глаза на живое. Я не сво
дил глаз с хозяйки и недоумевал: как же это я раньше не 
заметил того, что так победно и убедительно било мне те
перь в глаза? ____

Как будто совсем одно и то же,— и как оно может быть 
совсем различным, совсем друг на друга непохожим! «Леда 
в объятиях Юпитера» Микеланджело или «Ио в объятиях 
Юпитера» Корреджио — какая высокая, какая чистая кра
сота! А  изображается акт совокупления! А в той же бер
линской Национальной галерее картина того же Корред
жио «Леда и Юпитер» — чистейшая порнография. В числе 
других снимков я купил и снимок с этой картины — и 
очень быстро уничтожил: противно было смотреть на эту 
гадость.

Или вот: сколько есть сладострастных, а то и совсем 
порнографических стихотворных описаний того же акта. 
Нельзя даже себе представить,— как иначе можно это опи
сать? А вот прочтите следующее стихотворение Пушкина:

Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем,
Восторгом чувственным, безумством, исступленьем, 
Стенаньем, криками вакханки молодой,
Когда, виясь в моих объятиях змеей,
Порывом пылких ласк и язвою лобзаний 
Она торопит миг последних содроганий.

О, как милее ты, смиренница моя,
О, как мучительно тобою счастлив я,
Когда, склонясь на долгие моленья.
Ты предаешься мне нежна, без упоенья,
Стыд ливо-холодна, восторгу моему 
Едва ответствуешь, ие внемлешь ничему,
И разгораешься потом все боле, боле —
И делишь наконец мой пламень поневоле.

В сущности, подробнейшее чисто физиологическое опи
сание двух половых актов,— с страстной женщиной и с жен
щиной холодной.

А  какая целомудренная красота и какая чистота! Ко
гда С. Т. Аксаков прослушал это стихотворение, он поблед
нел от восторга и воскликнул:

— Боже! К а к  он об 'этом рассказал!
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Писатель — это человек, специальность которого — пи
сать. Есть изумительные мастера этого дела.

Художник— человек, «специальность» которого — глу
боко и своеобразно переживать впечатления жизни и, как 
необходимое из этого следствие,— воплощать их в искус
стве.

Не люблю римскую литературу. Горячо, до восторга, 
люблю литературу эллинскую. Потому что не люблю пи
сательства и люблю художество. Все римские поэты — 
писатели, изумительнейшие мастера слова. Это все время 
замечаешь и изумляешься,— как хорошо сделано! А  у элли
нов,— пусть и у них мастерство изумительное,— у них 
этого мастерства не замечаешь, дело совсем не в нем, а в том 
внутреннем! горении, которым они полны.

Новейшие литературы — русская и французская. 
У нас — художество, у французов—писательство. И какое 
писательство! Куда нам до них! И все-таки можно только 
гордиться, что у нас его нет.

Впрочем, есть исключения и у нас и у них. Полоса наше
го старшего модерна: Мережковский, Вячеслав Иванов, 
Брюсов — типичнейшие писатели. У французов же чудес
нейшие художники: Бодлер, Верлен. Я бы сказал еще с осо
бенной охотой: и Мопассан. Но и у него — какие провалы 
в болото писательства! Рассказ, как кормящая женщина 
в вагоне тоскует, что ей распирает грудь молоком. И будто 
бы не знает, как легко можно у себя отдоить молоко. И вот 
рабочий предлагает ей свои услуги, отсасывает молоко, и 
когда она благодарит его, он отвечает, что это он должен 
ее благодарить, что он уже два дня не ел.

Какая литературщина!

Каким неотесанным самоучкой кажется Гомер рядом с 
Вергилием! Как корявы порою его стихи, как неубедитель
ны ритмы, как примитивны аллитерации, как ненужны про
скакивающие иногда банальнейшие рифмы! То ли дело 
Вергилий: точный, сжатый стих, богатейшая звукопись, 
ритмы, точно соответствующие содержанию, изумительные 
аллитерации...

И все-таки — просто смешно ставить их рядом. Великан 
Гомер и рядом, по колено ему,— Вергилий. Когда я читаю 
Гомера, вокруг меня начинает волноваться сверкающая
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стихия жизни, я чувствую молодую бодрссть в каждом 
мускуле, я не боюсь никаких ужасов и бед жизни, передо 
мною в чудесной красоте встают «легко-живущие» боги,— 
символы окружающих нас сил.

И я чувствую, что Гомер поет, потому что не может не 
петь, потому что горит душа и пламенными языками рвет
ся наружу. Лев Толстой писал про него Фету: «этот черт 
и поет и орет во всю грудь, и никогда ему в голову не при
ходило, что кто-нибудь его будет слушать».

Когда читаю «Энеиду» Вергилия, чувствую перед со
бою с огромным мастерством рассказанную сказочку о при
ключениях выдуманных героев, о действиях богов, в кото
рых ни сам Вергилий не верит, ни мы с вами. То же и с 
«Освобожденным Иерусалимом» Торквато Тассо. Даже 
смешно и как-то неловко в душе: на что тратят люди вре
мя,— на сказочки! А  у Гомера просто забываешь, что рас
сказывает он сказки, настолько важно в нем совсем не это, 
а то, чего и следа нет ни у Вергилия, ни у Тассо.

Очень труден вот какой вопрос, и я над ним> много ло
маю голову.

Есть писатели беспринципные, подделывающиеся под 
текущие требования,— эти способны обмануть только очень 
наивных читателей. Есть писатели великого горения и ве
ликой искренности; они пишут, по избитому выражению Бер
не, «кровью своих жил и соком своих нервов»: Глеб Успен
ский, Гаршин, Короленко.

Но вот еще большой разряд писателей...
...Два различных плана,— план жизненный и план 

творческий,— они глубоко присущи очень многим худож
никам. Пушкин до конца жизни изумлял знавших его 
большим цинизмом в отношении к женщинам,— а в твор
честве своем давно уже дошел до чистейшего целомуд
рия, какое редко можно встретить у какого-нибудь другого 
художника. Это, конечно, не притворство было и не под
делка,— на высотах творчества для него органически про
тивны были всякое любострастие и цинизм...

Лет десять назад я выпустил книгу о творчестве Пуш
кина под заглавием! «В двух планах». Там, в сущности, я
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доказывал то самое, что сам Пушкин говорит о себе: «Пока 
не требует поэта к священной жертве Аполлон, в заботах 
суетного света он малодушно погружен... Душа вкушает 
хладный сон, и меж детей ничтожных мира, быть может, 
всех ничтожней он. Но лишь божественный глагол до слу
ха чуткого коснется...» Книга вызвала дружные нападки. 
Критики считали нужным «заступиться» за Пушкина, дока
зывали, что в своих произведениях он был «вполне искре
нен» и т. п. Все это било совершенно мимо существа во
проса и нисколько не помогало разъяснению дела. А  во
прос важный, трудный и до сих пор до странности мало 
разработанный.

В десятых годах в Москву приезжала знаменитая аме
риканская танцовщица Айседора Дункан. Один офицер, по
хабник и циник, побывал на ее вечере, где она танце
вала седьмую симфонию Бетховена и «Музыкальное мгно
вение» Шуберта. После вечера он с недоумением сказал:

— Ваши Бетховены и Шуберты меня нисколько не инте
ресуют, любая оперетка гораздо интереснее. Я пошел на ве
чер только потому, что Дункан, мне говорили, танцует по
чти совсем голая И знаете, вот странно: я не заметил, голая 
она танцует или не голая!

Танцы Айседоры Дункан были изумительно чисты и 
целомудренны. Танцевала она в одной кисее, но нагота ее 
прекрасного тела тоже вызывала совершенно чистое чув
ство.

Тем неожиданнее впечатление от ее посмертной книги 
«Моя жизнь». С неслыханно-смелой откровенностью, нигде, 
впрочем, не переходящею в цинизм, она рассказывает о сво
их бесчисленных любовных связях с мужчинами самого раз
нообразного сорта. Запоминается молодой человек, сопро
вождавший Айседору в ее путешествиях,— возивший с со
бою шестнадцать чемоданов, и из них один — весь набитый 
галстухами. Запоминается, как она тщетно старалась оболь
стить Станиславского. Видимо, натура была очень чувст
венная и страстная. Великолепны могли бы быть у нее и со
ответственные танцы — какой-нибудь вакханки или ода
лиски.

Но откуда шло это божественное целомудрие и чистота 
ее танцев?

Художество делает самое малое большим. Как будто 
заглянешь в маленькое окошечко — и вдруг раскинутся пе

478



ред глазами широчайшие дали, и сердце дрогнет от 
волнения.

Когда-то в журнале «Русское богатство» был помещен 
рассказ Л. Мельшина «Пасынки жизни». В нем описыва
лась бедственная жизнь почтовых чиновников. Хороший 
рассказ. И из него с полнейшею очевидностью вытекало 
заключение: да, совершенно необходимо увеличить жало
ванье почтовым чиновникам!

А вот «Живой труп» Льва Толстого. Вдребезги разби
та жизнь хороших людей только потому, что существует не
лепый закон, запрещающий развод. Что же «вытекает» из 
драмы? Что необходимо отменить такой закон? Нет. В око
шечке распахивается широчайшая даль, и в ужас прихо
дишь, как люди способны калечить своими нормами и схе
мами живую человеческую жизнь.

Картина французского художника Жоффруа «В больни
це» (в Люксембургском музее в Париже). Лежит на боль
ничной кровати девочка, а рядом на стуле, задом к зрите
лю, сидит пришедший проведать девочку ее отец — рабо
чий. Видна только его согнутая спина. Но вся тружениче
ская жизнь его и вся угнетенность его чувствуются в этой 
понурой спине.

Серовский портрет Веры Мамонтовой. Сидит девушка- 
подросток за столом, на столе персик. Только всего. А  чув
ствуется вся поэзия минувших «дворянских гнезд».

И с т и н н ы й

Возле буфета на маленькой эстраде играл оркестр. Обык
новенный ресторанный оркестр. Две скрипки, флейта, вио
лончель, контрабас и пианино. Посетители громко разго
варивали за столиками, смеялись, улыбающимися губами 
шептали на ухо женщинам признания, никто музыки не 
слушал. А  оркестр играл сладкие вальсы и задорные по
пурри, и от звуков его люди, не замечая этого, весело пья
нели, как от вина.

Я сидел в углу за стаканом вина, задумался. И вдруг 
слышу, что-то радостно поет в душе, как-то стало хорошо. 
Откуда это? Виолончелист играл соло с аккомпанементом 
пианино. Сквозь ветви пальмы видна была его большая го
лова в куче мелко-кудрявых волос, бритое крупное лицо и 
пенснэ. З а  его спиною, на стойке буфета, розовели пучки
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редиски, и оранжевые раки грудою лежали на блюде. 
Играл он очень хорошо, и это от его музыки так светло за
пело у меня в душе. Мне странно стало: как же это его никто 
не слушает? З а  столиками смеялись, громко разговаривали.

Я вглядывался в музыканта. Для кого он играет? Когда 
он видит, что его никто не слушает,— как можно так 
играть? А он повернул голову к аккомпаниатору и что-то 
нетерпеливо ему сказал, очевидно, что тот не так ему акком
панирует, как нужно. Господи, да неужто ему не все равно? 
Ведь никто не слушает.

Кончил. И даже взгляда не бросил на публику. Даже 
краешком глаза не попытался проверить, не слушал ли его 
кто-нибудь. Снял ноты с пюпитра и спокойно стал разгова
ривать с пианистом.

Хотелось мне хоть сочувственно кивнуть ему головою, 
но он на меня не смотрел.

Привет, товарищ! Ты достиг высшего, к чему должен 
стремиться художник. Ты сделал свое дело, донес до людей, 
что хотел донести. А сам спокойно отвернулся. И если бы я 
неожиданно захлопал, ты с недоумением взглянул бы на 
меня и сконфузился.

Весна 1913 г. Киев

Великим хочешь быть,— умей сжиматься.
Все мастерство — в самоограниченьи.

Это Гете сказал в одном из своих сонетов. Пушкин в изу
мительных размерах обладал этим мастерством,— уме
нием «сжиматься» до крайних пределов.

Статуя Аполлона Бельведерского. Аполлон изображен 
в момент, когда только что выпустил стрелу в страшного 
дракона Пифона. В четырех коротких стихах Пушкин дает 
яркое и исчерпывающее описание статуи:

Лук звенит, стрела трепещет,
И, клубясь, издох Пифон;
И твой лик победой блещет,
Бельведерский Аполлон!

И не нужно в стихах объяснять, что Пифон был драко
ном. Это и без того достаточно видно из слова «клубясь». 
Что можно прибавить к этому описанию?

Дядюшка Пушкина, поэт Василий Львович Пушкин, 
написал такую эпиграмму:
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Какой-то стихотвор,— довольно их у нас! —
Прислал две оды иа Парнас.

Он в них описывал красу природы, неба,
Цвет «розожелтый» облаков.

Шум листьев, вой зверей, ночное пенье сов,
И милости просил у Феба.

Читая, Феб зевал и наконец спросил,—
Каких лет стихотворец был,

И оды громкие давно ли сочиняет?
«Ему пятнадцать лет»,— Эрата отвечает.

«Пятнадцать только лет?» — «Не более того»,
— «Так розгами его!»

Вот как сжал эту эпиграмму Пушкин:
Мальчишка Фебу гимн поднес,
«Охота есть, да мало мозгу.
А  сколько лет ему вопрос?» —
«Пятнадцать».— «Только-то? Эй, розгу!»

Одной маленькой черточкой, буквально двумя сло
вами, Пушкин умеет дать тончайшую характеристику лицу 
или положению. Гершензон когда-то указывал на следую
щие стихи из «Евгения Онегина». Татьяна написала письмо 
Онегину.

Но день протек, и нет ответа.
Другой настал: все нет, как нет.
Бледна, как тень, с утра одета,
Татьяна ждет: когда ж ответ?

Она ждет ответного письма Онегина. Но — ока «с утра» 
одета». Этой чуть заметной черточкой Пушкин показывает, 
что в душе Татьяна ждет не ответного письма, а приезда 
самого Онегина.

Мать Татьяны собирается везти ее в Москву. Описы
вается сцена отъезда. Впрягают лошадей в «забвенью 
преданный возок».

На кляче тощей и косматой 
Сидит форейтор бо»родатый.

Почему «бородатый»? Форейторами ездили обыкновен
но совсем молодые парни, чаще даже— мальчишки. Вот по
чему: Ларины безвыездно сидели в деревне и далеких пу
тешествий не предпринимали. И вот вдруг — поездка в Мос
кву. Где уж тут обучать нового форейтора! И взяли старо
го, который ездил еще лет пятнадцать-двадцать назад и 
с тех пор успел обрасти бородой. Этим «бородатым» форей
тором Пушкин отмечает домоседство семьи Лариных. (Н а
блюдение насчет форейтора сделано Г. Б Орентлихером, 
концертмейстером Радиокомитета.)
31. В. В Вересаев. Т. V. 481



Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца:
«Тятя! тятя! наши сети 
Притащили мертвеца».

Каким образом сети притащили мертвеца? Сам рыбак 
дом|а, другие рыбаки чужою сетью не позволили бы себе 
работать. Не сами же ребята могли закинуть сеть и выта
щить мертвое тело! Ребята выведены маленькими. Как же 
сети вытащили мертвеца? Если внимательно вчитаться в 
стихотворение, то ответ совершенно ясен.

«Где ж мертвец?»— «Вон, гятя, э-вот!»
В самом деле, при реке,
Где разостлан мокрый невод,
Мертвый виден на песке.

На песке был разостлан для просушки невод, волны 
выбросили на него мертвое тело, и у ребят получилось впе
чатление, что мертвец вытащен из воды этим неводом.

Очень также характерно в этом отношении и стихотво
рение Лермонтова к А. О. Смирновой. В первоначальном 
виде оно было такое:

В простосердечии невежды 
Короче знать вас я желал.
Но эти сладкие надежды 
Теперь я вовсе потерял.
Без вас хочу сказать вам много.
При вас я слушать вас хочу,
Н о молча вы глядите строго,
И я в смущении молчу.
Стесняем робостию детской,
Нет, не впишу я ничего 
В альбоме жизни вашей светской.
Ни даже имя своего.
Мое вранье так неискусно,
Что им тревожить вас грешно.
Все это было бы смешно.
Когда бы не было так грустно.

И вот какая великолепная бабочка вылупилась из этой 
корявой куколки:

Без вас хочу сказать вам много,
При вас я слушать вас хочу,
Но молча вы глядите строго,
И я в смущении молчу.
Что ж делать! Речью неискусной 
Занять ваш ум мне не дано.
Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно.
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У Пушкина в вариантах к «Графу Нулину»:
Он весь кипит как самовар...
Иль как отверстие вулкана 
Или — сравнений под рукой 
У нас довольно — но сравнений 
Не любит мой степенный гений,
Живей без них рассказ простой...

Это действительно характерная особенность Пушки
на,— он не любит образов и сравнений. От этого он как-то 
особенно прост, и от этого особенно загадочна покоряющая 
его сила. Мне иногда кажется, что образ — только суррогат 
настоящей поэзии, что там, где у поэта не хватает сил про
сто выразить свою мысль, он прибегает к образу. Такой 
взгляд, конечно, ересь, и оспорить его нетрудно. Тогда, меж
ду прочим, похеривается вся восточная поэзия. Но несо
мненно, что образ дает особенный простор всякого рода 
вычурностям! и кривляньям.

Зачем оригинальному художнику стараться быть ориги
нальным? Микеланджело. Душа переполнена небыва
лыми, никем никогда не воплощенными образами. Безборо
дый, голый Христос с торсом и с чудовищными мускулами 
Геркулеса. Богородица с трупом сына на коленях,— нежная 
шестнадцатилетняя девушка. Могучая мужская фигура 
«Ночи» с прилепленными конусами женских грудей. Одно 
только нужно: смелость быть самим собой.

— Epatez le bourgeois! — Ошарашивай мещанина! Как 
это характерно для средненького таланта и для бездар
ности! Провел ли бы Микеланджело хоть одну линию 
резцом, написал ли бы Бетховен хоть одну ноту, чтоб кого- 
нибудь «ошарашить»?

Я не знаю, было ли это напечатано. Я это слышал от лиц, 
близко знавших художника В. И. Сурикова. Его картина * 
«Утро стрелецкой казни». Утренние сумерки. Лобное ме
сто. На телегах — привезенные на казнь стрельцы с осунув < 
шимися от пыток лицами, с горящими восковыми свечами 
в руках. Солдаты-преображенцы. Царь Петр верхом рас
поряжается приготовлениями к казни. Смутно вырисовы
ваются виселицы.
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Когда Суриков уже кончал картину, заехал к нему в ма
стерскую Репин. Посмотрел.

— Вы бы хоть одного стрельца повесили!
Суриков послушался совета, повесил. И картина на три 

четверти... потеряла в своей жути. И Суриков убрал по
вешенного. ____

Э м и л ь  З о л я . — «Брюхо Парижа», глава 1. Витрина 
колбасной лавки. «Выставка была расположена на под- 
стилке из мелко нарезанных обрезков голубой бумаги; ме
стами тщательно разложенные листья папоротника обра
щали некоторые тарелки в букеты, окруженные зеленью. 
Это был целый мирок вкусных вещей, жирных и таявших 
во рту. Сперва, в самом низу, у стекла, шел ряд банок с 
жареными ломтиками свинины вперемежку с банками гор
чицы. Повыше лежали маленькие окорока с вынутою ко
стью, такие красивые, круглые, желтые от тертых сухарей. 
Затем следовали большие блюда: красные и лоснящиеся 
страсбургские языки в шпеке, казавшиеся кровавыми ря
дом с бледными сосисками и свиными ножками; черные 
кровяные колбасы, свернувшиеся, точно безвредные ужи; 
ливерные колбасы, сложенные по две, готовые лопнуть от 
избытка здоровья; простые колбасы, похожие на спину пев
чего в серебряной мантии...» И так долго еще, долго! Боль
ше, чем столько же! И подумать, что еще несколько десятков 
лет назад могли это читать вполне серьезно и не принимать 
за величайшее издевательство над собой!

Как легко было так писать! Взял записную книжку, 
стань перед витриной и пиши! Описывать наружность че
ловека: лоб у него был белый и открытый, густые брови 
нависали над черными вдумчивыми глазами, нос... губы... 
волосы... И так дальше. Или обстановку комнаты: посреди 
стоял стол, покрытый розовою скатертью с разводами; во
круг стола было расставлено пять-шесть стульев... Комод 
в углу... В другом углу... И так дальше. А нужно-то совсем 
не так: закрой глаза и вдумайся, дай себе отчет: что тебе 
больше всего бросилось в глаза в данном лице или обстанов
ке? И этими-то двумя-тремя чертами,— но чертами харак
терными, яркими,— все и опиши. И довольно.

Б у н и н . — 1915 г. В текущих альманахах и журналах 
время от времени появляются рассказы Ив. А. Бунина. И
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каждый из них вполне справедливо вызывает бурный вос
торг критики и именуется шедевром. И верно,— истинный 
шедевр. Но вот что странно: говорить об этих шедеврах р е 
ш и т ельн о  н е ч е го .  О любой безвкусной и далеко не шедев- 
ренной вещи Л. Андреева можно проговорить два-три ча
са, о «В<ойне> и м<ире>» — целый вечер, о «Фаусте» — 
десяток вечеров. А  тут — шутка ли: «шедевр!» — а больше 
сказать нечего. И обыкновенный тон критического^ от
зыва такой:

«На первом месте, бесспорно, нужно поставить рассказ 
И. Бунина, представляющий истинный шедевр. За  ним сле
дуют...» И на следующих критик оживает, спорит, возра
жает...

Как будто помещена при входе в рай — икона. Каждый 
благоговейно крестится,— «шедевр!» — прикладывается к 
иконе с облегченным сердцем! и проходит дальше...

Когда вы описываете мужчину, женщину, местность, думайте все
гда о ком-нибудь, о чем-нибудь реальном.

Стендаль.

Это — глубоко верное замечание. Нужно настойчиво, 
не уставая, искать подходящего человека — на улице, в те
атре, в трамвае, в железнодорожном вагоне, пока не най
дешь такого, который совершенно подходит к воображаемо
му тобою лицу. И тогда уж прилепись к этому человеку 
целиком. И он даст тебе массу самых неожиданных и пре
лестных деталей, которые оживят задуманный тобою образ 
до неузнаваемости. То же и с пейзажем. Сила Льва Толсто
го, что он всегда делал так.

Нужно кончать описывать природу раньше, чем чита
тель может заметить, что автор ее описывает.

«Иван Петрович подошел к столу. Он был очень весел».
Прочитав что-нибудь подобное, всякий считает себя 

обязанным притвориться идиотом и спросить:
— Кто был весел? Стол?
Гомер нисколько не стесняется говорить: «он побе

жал», раз по смыслу понятно, о ком идет речь, хотя бы в 
предыдущей фразе дело шло о столбе.
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У настоящего художника никогда не найдешь никакого 
нравоучения. «Нравоучение» у него вытекает из самого опи
сания жизни, из подхода его к ней. Ему не нужно писать: 
«Как это возмутительно!» Он так опишет, что читатель 
возмутится как будто сам, помимо автора. А  равнодушный 
халтурщик — для него совершенно необходим в конце «за
крученный хвостик нравоучения». Иначе читатель воспри
мет все как раз даже наоборот. Как в известном рассказе Че
хова «Без заглавия». Воротился настоятель в свой мона
стырь из большого города и с ужасом стал рассказывать о 
нечестии и разврате, царящих в городе.

Опьяненные вином, они пели песни и смело говори
ли страшные, отвратительные слова, которых не решится 
сказать человек, боящийся бога. Безгранично свободные, 
бодрые, счастливые, они не боялись ни бога, ни дьявола, 
ни смерти, а говорили и делали все, что хотели. А  вино, чи
стое, как янтарь, подернутое золотыми искрами, вероятно, 
было нестерпимо сладко и пахуче, потому что каждый пив
ший блаженно улыбался и хотел еще пить. На улыбку че
ловека вино отвечало тоже улыбкой и, когда его пили, ра
достно искрилось, точно знало, какую дьявольскую пре
лесть таит оно в своей сладости!

Описав все прелести дьявола, красоту зла и пленитель
ную грацию отвратительного женского тела, настоятель про
клял дьявола и ушел в свою келью.

Удивительно ли, что наутро в монастыре не осталось ни 
одного монаха? Все они бежали в город.

Дворянские беллетристы шестидесятых — семидесятых 
годов — Болеслав Маркевич, Авсеенко, Всеволод Крестов
ский и пр.,— когда выводили благородного дворянина, то 
писали о нем так:

— Погоди ж ты!— процедил князь Троекуров, по
бледнев.

Если же речь шла о семинаристе-нигилисте, то писа
лось так:

— Погоди ж ты !— прошипел Крестовоздвиженский, 
позеленев.

Теперь, с других, конечно, позиций, повторяется совсем 
то же самое. Герои симпатичные бледнеют и цедят, несим
патичные — зеленеют и шипят. Я просто не могу понять, 
как после Льва Толстого можно так писать.
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Когда новый переводчик берется за перевод класси
ческого художественного произведения, то первая его забо
та и главнейшая тревога,— как бы не оказаться в чем-ни
будь похожим на кого-нибудь из предыдущих переводчиков. 
Какое-нибудь выражение, какой-нибудь стих или двусти
шие, скажем даже,— целая строфа, переданы у его предше
ственника нельзя лучше и точнее. Все равно! Собствен
ность священна! И переводчик дает свой собственный пере
вод этого места, сам сознавая, что он и хуже, и дальше от 
подлинника. Все достижения прежних переводчиков пере
черкиваются, и каждый начинает все сначала.

Такое отношение к делу представляется мне в корне 
неправильным. Главная, всеоправдывающая и всепокры- 
вающая цель — максимально точный и максимально худо
жественный перевод подлинника. Если мы допускаем кол
лективное сотрудничество, так сказать, в пространстве, то 
почему не допускаем такого же коллективного сотрудниче
ства и во времени, между всею цепью следующих один за 
другим переводчиков? Все хорошее, все удавшееся новый 
переводчик должен полною горстью брать из прежних пере
водов,— конечно, с одним условием: не перенося их механи
чески в свой перевод, а органически перерабатывая в свой 
собственный стиль, точнее,— в стиль подлинника, как его 
воспринимает данный переводчик.

Совсем! не страшны и очень мало вредят писателю са
мые ярые на него нападки в печати и самые уничтожающие 
критические статьи. Человеку самолюбиво кажется: вот, нет 
никого, кто бы не прочел обидной для него статьи, все толь
ко о ней говорят. А  на деле,— кто и прочел, тот очень скоро 
забыл, а уж через месяц никто и не помнит. Только в 
очень редких случаях критический отзыв может быть губи
телен для писателя,— когда отзыв принадлежит очень авто
ритетному лицу, а сам писатель — неважный, не способный 
делом своим опровергнуть отзыв критика. Так было, напри
мер, с отзывом Добролюбова о магистерской диссертации 
Ореста Миллера «О нравственной стихии в поэзии». Всю 
литературную карьеру профессора Ореста Федоровича Мил
лера испортил этот суровый отзыв. Но столь же суровая 
статья Писарева о Щедрине — «Цветы невинного юмора»— 
нисколько Щедрину не повредила.

Но вот что страшно, вот что убийственно для писателя,
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вот от чего он никогда не сможет целиком оправиться. Это — 
меткая эпиграмма или слово, подцепляющее какую-нибудь 
характерную слабую сторону писателя. Никакие самые 
презрительные и ругательные статьи не повредили Леони
ду Андрееву так, как повредил добродушно-насмешливый 
отзыв Льва Толстого: «Он пугает, а мне не страшно». Ино
му читателю и стало бы страшно при чтении Андреева, но 
он вспоминает Толстого и повторяет: «Он пугает, а мне не 
страшно!»

Убийственны были прозвища и словечки, которыми вы
смеивал того или другого писателя оголтелый Виктор Бу
ренин, критик рептильной газеты «Новое время». Все пре
зирали Буренина, но словечки его и прозвища часто неот
рывными ярлыками навсегда прилеплялись к писателю. 
С его руки, например, пристали к Петру Дмитриевичу Бобо
рыкину прозвание «Пьер Бобо» и слово «боборыкать». 
И читатель, берясь за новый роман Боборыкина, говорил, 
улыбаясь:

— Посмотрим, что тут набоборыкал наш Пьер Бобо1
Извольте-ка после этого захватить читателя!
Был беллетрист и корреспондент Василий Ив. Немиро

вич-Данченко. Он вечно завирался в своих корреспонденци
ях самым фантастическим образом. Буренин прозвал его 
«Невмерович-Вральченко». И  одно это прозвище с гораздо 
большим успехом подорвало доверие к его сообщениям, чем 
сделали бы это самые обстоятельные опровержения и 
изобличения.

Или из современности. Демьян Бедный писал про пра
воэсеровского публициста Питирима Сорокина:

Пити-пити-питирим!
Питирим, тирим, тирим!

и все воробьиное легкомыслие писателя налицо

Трудное это и запутанное дело— писательство. Писа
тель должен не наблюдать жизнь, а жить в жизни, наблю
дать ее не снаружи, а изнутри. Между тем обычная исто
рия жизни писателя: удалась ему вещь, обратил на себя 
внимание — и бросает прежнюю работу, и становится про
фессионалом). И вот — человек садится писать не тогда, ког
да ему что-то нужно сказать, а тогда, когда нужно платить 
за квартиру, шить жене пальто. И на глазах свежий росто
чек таланта желтеет, сохнет. И нет уж писателя. Начинаю
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щий писатель, если он -уважает свой талант и дорожит иго, 
не должен «жить» литературой. Чем угодно добывай сред
ства к жизни, только-не писательством. Придет время, и то 
же писательство самотеком начнет кормить тебя произведе
ниями, написанными раньше.

Не говорю уж об этом. Но писатель, становясь профес
сионалом, сам вырывает себя из жизни. Обычная теперь для 
него среда — товарищи писатели, заседания секций, ре
сторанчики, клуб писателей. Варка в собственном соку. 
А  потом куда-нибудь выезжает, ходит с блокнотом и «на
бирает материал».

Нужно в жизни жить, работать в ней — инженером, 
врачом, педагогом, рабочим, колхозником.

— Хорошо, а когда же тогда писать?
— Когда? После работы. В дни отдыха. В месяц от

пуска.
— Много ли тогда напишешь?
— И очень хорошо, что немного. Все, что тогда напи

шется, будет полноценно, нужно. А  так, по совести сказать, 
взять почти у любого писателя полное собрание его со
чинений,— много ли потеряет литература, если выбросить 
из него три четверти написанного?

Когда в загорающемся сиянии славы, средь гула во
сторженных приветствий в литературу вступает молодой та
лант, мне всегда бывает за него страшно и больно. Как буд
то на большой высоте человек пошел по слабо натянутому 
канату. Знает ли он, какой это опасный путь, знает ли, что 
из многих десятков людей до конца дойдут, хорошо, если 
двое, трое? Знает ли, что с каждым шагом все больше долж
на расти его строгость к себе, что не нужно прислушиваться 
к доносящимся снизу восторженным крикам и рукоплеска
ниям? Можно все это знать, и все-таки голова начинает 
сладко кружиться, исчезает подобранность тела, ноги бой
ко и развязно ступают по канату,— и летит человек вниз, 
и расшибается насмерть. И никто даже не ахнет, не подбе
жит к его трупу. Равнодушно поглядят и скажут:

— Еще одна несбывшаяся надежда!
Я замечал на себе в начале литературной работы: каж

дый успех снижал требовательность к себе, с каждым успе
хом начинало писаться «легче». И как в это время бывал 
полезен жестокий щелчок — отказ редакции, суровая ветре-
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ча критики!.. Просите, товарищи, судьбу, чтоб она была к 
вам построже и позлее.

И  вот это еще. «Небес избранник», «божественный по
сланник». И теперь сплошь да рядом писатель серьезнейшим 
образом начинает считать себя таковым. Писательский 
труд — это какой-то совсем особенный труд, высоко возно
сящий писателя над серою толпою. После этого труда вся
кий другой, обычный труд — оскорбителен, презренен. Стал 
человек в этой области инвалидом,— выдохся, писать боль
ше не о чем. Но сам! по себе крепчайший мужчина, хоть бар
ки грузить. Но он предпочитает бездеятельно ждать исчез
нувшего «вдохновения» и быть вечньш клиентом Лите
ратурного фонда.

Знавал я одного поэта, бывшего рабочего. Хороший 
был поэт, отмеченный и читателем и критикой. Как-то он 
сказал мне:

— Подыхаю от нищеты! Что можно заработать сти
хами!

Я вспомнил, что он был прежде электромонтером. А  я 
как раз только что въехал в новую квартиру, нужно было 
проводить в ней электричество. Я ему предложил:

— Вот! Не возьметесь ли?
Он оглядел меня так, как если бы я изящному денди 

предложил в заплатанном и затасканном костюме войти для 
танцев в бальный зал. Ответил неохотно:

— Я это дело давно уже бросил,
И отошел.

«Автор одного произведения»... Их много у нас. Гри
боедов. Сухово-Кобылин — трилогия. Ершов, автор «Конь- 
ка-Горбунка». Д. Гире — неоконченный роман «Старая и но
вая Россия» в «Отечественных записках» за 1868 год. 
А  прожил (и писал) до 1886 года. А. Л. Боровиковский — 
в семидесятых годах лучший после Некрасова поэт «Отече
ственных записок», очень несправедливо забытый.

Хороши были у него не только гражданские стихи, но 
и стихи другого рода. Помню, например, из одного стихо
творения такое четверостишие:

Пусть говорят — ночная полутень 
Введет в обман и призраки покажет.
Нет, только ночь тебе всю правду скажет,
А  дню не верь: обманывает день!
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Молодежь того времени списывала его стихи и учила 
наизусть. А  он даже не издал их отдельною книжкою. Стал 
впоследствии крупным деятелем по судебному ведомству и 
автором специальных трудов по гражданскому праву. Из 
более новых: Найденов — «Дети Ванюшина», Тимков- 
ский — «Сильные и слабые». Благо было тем из них (Су- 
хово-Кобылин, Боровиковский), которые сказали, что мог
ли сказать, и спокойно замолчали. Для большинства же 
это единственное их произведение стало отравою, заразив
шею кровь на всю жизнь. Нечего больше сказать, нет по
требности сказать, все сказано,— а пишут, пишут, пишут... 
Какое оскорбление и литературы и самих себя! Неужели 
только в литературе жизнь? Неужели и без нее нельзя жить 
полно, глубоко и плодотворно?

Странная судьба скульптора Ф. Ф. Каменского. Вся
кий знает, хотя бы по снимкам, его группу «Первый шаг», 
находящуюся в ленинградском Эрмитаже: карапуз в ру
башонке неуверенно делает шаг, а молодая мать, опустив
шись на одно колено, поддерживает ребенка. Каменский, 
родившийся в 1838 году, блестяще начал свою карьеру, 
еще учеником Академии получил несколько серебряных и 
золотых медалей, был отправлен за границу, получил 
звание академика. Художник А. А. Куренной рассказывал 
мне со слов брата Каменского: скульптор жил в Риме, же
нился, родился ребенок. Знаменитый «Первый шаг» 
его — с жены и ребенка. Жена умерла. Каменский бросил 
скульптуру, в начале семидесятых годов уехал в Америку 
и там стал жить физическим трудом. Брат посетил его в 
Америке. Он имел свою ферму и на ней работал. Однаж
ды,— кажется, на чикагскую всемирную выставку — Ка
менский представил статую. Получил премию. И опять 
умолк.

Лет тридцать назад меня в упор спросила одна курсист
ка,— прямолинейная девица, признававшая только химию и 
политическую экономию:

— Скажите, как вы сами думаете: если бы никогда не 
появилось в печати ничего, что вы написали,— было бы 
что-нибудь в нашей жизни хоть немножко иначе, чем те
перь?

Я  ответил:
— Видите, начинается дождь. Он очень нужен для по-]
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севов, для травы; может быть, он определит весь урожай 
нынешнего года. Вот перед нами упала капля дождя. И вы 
спрашиваете; изменилось ли бы что в урожае, если бы этой 
капли совсем не было? Ничего бы не изменилось. Но весь 
дождь состоит из таких капель. Если бы их не было, уро
жай бы погиб.

Наглость писательского невежества, доходящая до ве
ликолепия.

Все знают про бумеранг, метательное оружие австралий
ских дикарей. Благодаря приданной ему кривизне буме
ранг, в случае промаха, делает полукруг и падает к ногам 
бросившего. Всякий легко может сделать такой бумеранг и 
наблюдать его оригинальный полет.

Луи Буссенар, автор очень популярных приключенче
ских экзотических романов. В романе «Сын парижанина» он 
описывает похождения двух молодых людей в Австралии. 
Им удается убежать от захвативших их бандитов. Не
вдалеке от дороги, по которой они бегут, стоит незнакомец 
с странным, искривленным орудием в руке. Когда они 
пробегали мимо, незнакомец неожиданно метнул в них тем, 
что у него было в руках.

Странное оружие низко неслось над землею. Тотор 
услышал его жужжание и отскочил, но орудие, точно 
сознательно, преследовало его, продолжая вертеться 
И вот оно ударило его по ногам. Парижанин упал на 
землю.

В ту же минуту ужасная пластинка сделала поворот и 
с дьявольскою точностью ударила по ногам Мериноса.

— Проклятие! У меня кости разбиты! — падая, провор
чал янки.

Исполнив свое адское дело, орудие упало на землю. Но 
что за чудо! Оно тотчас же снова ожило, поднялось под 
углом в сорок пять градусов, описало правильную парабо
лу и опустилось к ногам своего владельца.

И, с ученым видом знающего человека, Буссенар прибав
ляет:

«Бумеранг не походит ни на одно из орудий охоты или 
войны, противоречит всем законам! баллистики, кажется чем- 
то невероятным и тем не менее существует. Брошенный лов
ко, он разбивает задние ноги исполинского кенгуру, опро
кидывает громадного казуара. Причины его странных
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движений объясняются различно, но никто не знает 
истины».

Впоследствии Подобное же описание бумеранга я про
чел,— увы!— у Жюля Верна в «Детях капитана Гранта».

М о л  и т в а  п и с а т е л я :  «Господи, избави меня от кор
ректора, а с наборщиком я сам управлюсь».

Сколько ни борись с корректором, но в конце концов он 
вместо «конъектура» поставит «конъюнктура», вместо «ин
терполяция»— «интерпелляция», вместо «цезура» — «цен
зура».

Через каждые пять лет перечитывай «Фауста» Гете. 
Если ты каждый раз не будешь поражен, сколько тебе 
открывается нового, и не будешь недоумевать, как же 
раньше ты этого не замечал,— то ты остановился в своем 
развитии.

Меня спросила одна девушка:
— Какая идея в «Фаусте»?
Я ответил:
— Вы помните, Фауст соглашается отдать свою душу 

Мефистофелю, если сможет сказать мгновению: «Стой, ты 
прекрасно!» И это мгновение настает тогда, когда Фауст ви
дит, что затеянное им дело обещает принести огромную 
пользу человечеству. Характер этого счастья таков, что Ме
фистофель теряет власть над Фаустом, и Фауст спасается.

Когда девушка ушла, мне стало стыдно. Как будто 
о простиравшемся перед нами огромном лесе меня спросили, 
какой в нем смысл, а я показал на молодой дубок и сказал, 
что из него можно согнуть великолепную дугу для телеги. 
Какова «идея» «Фауста»! Да разве дело в той дуге, которую 
можно согнуть из молодого дубка! Лес этот дает столько 
и материальной пользы, и красоты, и здоровья, что просто 
смешно говорить о дуге. В «Фаусте» на каждой странице 
такая неисчерпаемая глубина М1ысли, переживаний, настрое
ний, жизненного опыта, знаний, что основная «идея» тут 
имеет значение третьестепенное.

Мне после этого было приятно прочесть в разговорах 
Гете, записанных Эккерманом, следующее его признание:

«Ко мне приходят и спрашивают, какую идею я хотел 
воплотить в моем «Фаусте». Точно я сам знаю это и могу
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выразить!.. Было бы удивительно, если б я вздумал всю 
столь богатую, пеструю и в высшей степени многообраз- 
ную жизнь, какая изображена в «Фаусте», нанизать на тон
кую нить одной всепроникающей идеи... Я собирал в душе 
впечатления, и притом впечатления чувственные, полные 
жизни, приятные, пестрые, многообразные, какие мне дава
ло возбужденное воображение. Затем, как поэту, мне оста
валось только художественно округлять и развивать эти об
разы и впечатления и, при помощи живого изображения, 
проявлять их, дабы и другие, читая и слушая изображен
ное, получали те же самые впечатления... Я склоняюсь к 
мнению, что чем несоизмеримее и для ума недостижимее 
данное поэтическое произведение, тем оно лучше».

Мы разучивали с тремя ребятами басню «Слон и Мось
ка». Все они уже знали ее наизусть.

По улицам Слона водили,
Как видно, напоказ —

Известно, чго Слоны в диковинку у нас —
Так за Слоном толпы зевак ходили.

И вдруг один с недоумением спросил:
— Почему они зевали?
Я спросил других— почему? Никто не смог объяснить. 

Но одинаково всем троим картина представлялась совер
шенно определенною: толпы людей ходят за слоном и — 
зевают. Как могло случиться, что дети так долго не спра
шивали, в чем тут дело?

Дети очень часто не спрашивают о значении непонятных 
слов. Это — не отсутствие любознательности, это — свое
образное стремление справиться собственными силами с не
понятным словом и создать картину в меру собственного ра
зумения *. Один старый писатель вспоминал, что в детстве 
стихотворение Лермонтова «Ангел» он читал так:

По небу по луночи ангел летел.

И ему представлялось, что «луночь» — это что-то вро
де озаренного лунным светом небосклона. 1

1 Ну что ж! Ну да! Ходят за слоном и зевают. Вот какие бывают 
странные существа. (Прим. В. Вересаева.)
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До чего глуп становится самый умный человек, когда 
больно задето его самолюбие!

Если хочешь ценить человека, то заранее нужно скинуть 
со счета его самолюбие и тщеславие. Иначе, может быть, 
не останется для тебя ни героя, ни подвижника, ни мудреца.

Одно из великолепных исключений — Фридрих 
Энгельс. Для него ничего не приходится скидывать со сче
тов. Ведь только подумать! Огромный ум, совершенно са
мостоятельно пришедший к основным положениям! марк
систской теории. Он мог быть первым номером — и добро
вольно сделал себя вторым номером при Марксе. «То, чго 
сделал Маркс,— писал он,— я не мог бы выполнить. Он 
стоял выше, смотрел шире, видел больше и быстрее, чем все 
мы, остальные. Маркс был гений, а мы в лучшем случае — 
таланты». И вот свой большой талант он скромно отдает на 
служение гению. В прямой ущерб собственной научной ра
боте старается побольше заработать денег, чтобы дать воз
можность Марксу спокойно и без забот работать над «Ка
питалом!». Все время ставит себя в тень, и справедливость 
должна применять большие усилия, чтобы вывести его из 
этой тени и поставить вплотную рядом с Марксом.

Удивительна и совершенно фантастична психология тще
славия, неумение человека давать себе должную оценку. 
В 1840 году прах Наполеона торжественно был перевезен 
с острова Св. Елены во Францию и похоронен в Доме инва
лидов. Лермонтов по этому поводу написал свое извест
ное стихотворение «Последнее новоселье». Напомню его в от
рывках.

Меж тем как Франция, среди рукоплесканий 
И криков радостных, встречает хладный прах 
Погибшего давно среди немых страданий 

В изгианьи мрачном и цепях;
Меж тем как мир услужливой хвалою 
Венчает позднего раскаянья порыв,
И вздорная толпа, довольная собою,

Гордится, прошлое забыв,—
Негодованию и чувству дав свободу,—
Поняв тщеславие сих праздничных забот,
Мне хочется сказать великому народу:

Ты жалкий и пустой народ!

А  вы что делали, скажите, в это время,
Когда в полях чужих он гордо погибал?

495



Вы потрясали власть, избранную, как бремя. 
Точили в темноте кинжал!

Среди последних битв, отчаянных усилий,
В  испуге не поняв позора своего,
Как женщина, ему вы изменили,

И, как рабы, вы предали его!

И если дух вождя примчится на свиданье 
С гробницей новою, где прах его лежит.

Какое в нем негодованье 
При этом виде закипит!

Как будет он жалеть, печалию томимый,
О знойном острове под небом дальних стран.
Где сторожил его, как он, непобедимый,

Как он, великий, океан!

На эту же тему, несколько раньше Лермонтова, напи
сал стихотворение А. С. Хомяков.

Небо ясно, тихо море,
Воды ласково журчат;
В безграничном их просторе 
Мчится весело фрегат...
Дни текут: на ризах ночи 
Звезды южные зажглись;
Мореходцев жадны очи 
В даль заветную впились...
Здесь он! Здесь его могила 
В диких вырыта скалах:
Глыба тяжкая покрыла 
Полководца хладный прах.
Здесь страдал он в ссылке душной,
Молньей внутренней сожжен,
Местью страха малодушной,
Низкой злостью истомлен.
Вырывайте ж бренно тело 
И чрез бурный океан 
Пусть фрегат ваш мчится смело 
С новой данью южных стран и т д.

Много еще. Все так же серо и тягуче. Что должен бы\ 
испытать Хомяков, после вялых своих виршей прочитав 
стальные стихи Лермонтова? Отгадайте. Вот что:

«Между нами буди сказано,— писал он поэту Языко
ву,— Лермонтов сделал неловкость: он написал на смерть 
Наполеона стихи, и стихи слабые; а еще хуже то, что он в 
них слабее моего сказал то, что было сказано мною... Дру
гому бы я этого не сказал, потому что похоже на хвастов
ство, но ты примешь мои слова, как они есть, за беспристра
стное замечание». (Сочинения А. С. Хомякова, т. VIII,  М. 
1900, стр. 104).
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Идешь по улице:
— Господи, какая уродина!
Дряблые щеки, тусклые глаза,— набелена, нарумянена, 

ярко-оранжевые губы, наведенные брови... Для того, чтобы 
так накраситься, ведь ей нужно смотреться в зеркало. Как 
же она сама не замечает, как ее вид ужасен и смешон, как 
он ее унижает?! ____

Молодой Гете приучил себя смотреть с крыши страс
бургского собора вниз, чтобы отучить себя от головокруже
ния при взгляде в бездну. Он не выносил резких звуков, 
поэтому ходил к казарме во время вечерней зори и слушал 
грохот барабанов, от которого чуть не лопалась барабан
ная перепонка. Испытывал невольный суеверный страх при 
ночном посещении кладбища,— и нарочно проводил там 
часы. Многие военные, чтоб приучить себя «не кланять
ся пулям», без нужды подставляют себя под обстрел.

Это все просто и легко исполнимо. Но вот как отучить 
себя от страданий самолюбия? Какие для этого способы? 
Нет ничего смешнее и противнее кипящего самолюбием че
ловека. Как себя от этого избавить? Удовлетворение са
молюбия ведет к все большим требованиям. От поругания 
самолюбия оно тоже только растет. Самолюбив и нетер
пим признанный мастер. Еще, может быть, самолюбивее и 
нетерпимее мастер непризнанный, собственным преклоне
нием перед собою замещающий отсутствие преклонения 
других. Когда жизнь одергивает зарвавшегося молодого че
ловека,—это для него очень полезно. Но как вот самому 
одергивать себя?

Мне кажется, я в. общем) не страдаю избытком самолю
бия и еще больше убеждаюсь в этом, когда наблюдаю то
варищей писателей.

И  вот — интересное наблюдение. К столетней годовщи
не смерти Пушкина издательство «Советский писатель» вы
пустило мою двухтомную работу: «Спутники Пушкина». 
Издательство пересылало мне все отзывы читателей об 
этой книге. Раз получаю пачку таких отзывов. Один более 
лестный, чем другой. Казалось бы, можно бы получить пол
ное удовлетворение. Но в пачке этих писем было также очень 
злое и едкое письмо одной старой учительницы. Она писа
ла, что автор копается в грязном) белье Пушкина и его 
спутников, что он принижает Пушкина до собственного сво
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его пошлого уровня, что книгу его не следовало бы допу
скать в библиотеки и т. п.

И что же? Потонул этот отзыв в десятках хвалебных 
отзывов, компенсировался ли, по крайней мере, ими? Нет. 
Весь день на душе было определенно неприятное ощуще
ние, со стороны совершенно непонятное. Ложка керосина в 
бочке душистого вина.

Вот. Какие способы бороться с подобными пережива
ниями?

Самая плохая из всех моих вещей, это — повесть 
«К жизни» (1908 г.). В ней как будто более или менее вер
но отражены настроения и переживания молодежи после 
разгрома революции 1905 года. Это мне еще недавно под
твердил один писатель, бывший в то время молодым и 
читавший с товарищами повесть вту в ссылке. Не могу так
же принять упрека за то, что повесть написана взъерошен
ным, претенциозным языком», что я в ней поддался тогдаш
ней «моде». Решительно все другое мое, относящееся 
и к тому времени, написано обычным моим языком. 
Здесь же «поддался моде» не я, а герой моей повести, кото
рая ведется от первого лица, в виде дневника. Мне при
шлось даже ломать себя, чтобы заставить говорить моего 
героя языком, для того времени характерным.

Дело не в этом. Дело в гораздо более существенном». 
В долгих исканиях смысла жизни я в то время пришел, на
конец, к твердым, самостоятельным, не книжным выводам, 
давшим мне глубокое удовлетворение, давшим собственное, 
питающее меня до сих пор знание,— в чем! жизнь и в чем ее 
«смысл»? Я захотел все свои нахождения вложить в по
весть, дать в ней ответы на все мучившие меня вопросы. 
Но во-первых, ответы эти для того времени и для выведен
ного мною лица были совершенно не характерны. Это бы
ли именно только м о и  ответы, для себя. Главное же,— в 
художественном произведении никаких таких ответов дать 
невозможно. Это просто — вне функции художественного 
произведения. Какие «дают ответы», какие «указывают вы
ходы» даже величайшие художественные творения мира,— 
«Илиада», «Божественная комедия», «Гамлет», «Фауст»? 
Я попытался свои искания и нахождения втиснуть в худо
жественные образы,— и только исковеркал их, получилась 
вещь неуклюжая, надуманная, неубедительная. Мне про
сто противно ее перечитывать, и если я не отказался раз
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навсегда от ее переиздания, то только потому, что повесть, 
как я уж говорил, в известной степени отражает настрое
ния тогдашней молодежи и составляет неотделимое звено в 
цепи моих повестей, отражающих душевную жизнь «хоро
шей» русской интеллигенции,— «Без дороги», «Поветрие», 
«На повороте», «К жизни», «В тупике», «Сестры».

Я увидел, что у меня ничего не вышло, и тогда все 
свои искания и нахождения изложил в другой форме,— в 
форме критического исследования. Во Льве Толстом и До
стоевском, в Гомере, эллинских трагиках и Ницше я нашел 
неоценимый материал для построения моих выводов. Полу
чилась книга «Живая жизнь». Часть I. О Достоевском и 
Льве Толстом. Часть II. Аполлон и Дионис (о Ницше). 
Это, по-моему, самая лучшая из написанных мною книг. Она 
мне наиболее дорога. Я перечитываю ее с радостью и гор
достью.

Искренность — дело трудное и очень тонкое, она требует 
мудрости и большого душевного такта. Маленький уклон в 
одну сторону — и будет фальшь; в другую,— и будет ци
низм. Способность к подлинной искренности, правдивой и 
целомудренной,— великий и очень редкий дар.

Поэт Н. М. Минский в начале девяностых годов выпус
тил книгу «При свете совести». Редко можно встретить 
более фальшивую книгу. Чувствуешь на каждой строке, 
как автор говорит себе: «Я ничего не побоюсь, я буду так 
правдив с собою, как никто еще никогда не был». И раз
дувает, размазывает еле заметные ощущеньица, смещает 
перспективу, во имя искренности лжет на себя и на дру
гих. Утверждает, например, что когда у вас умрет даже 
самый близкий, самый любимый человек, то, при самой 
искренней скорби, в глубине души у вас живет приятная 
мысль, что вот я, я теперь буду центром общего внимания, я, 
шатаясь от скорби, буду первый идти за гробом, и все с со
чувствием будут смотреть на меня...

Вот в какого рода «искренность» можно впасть, если 
не относиться к ней строго и требовательно. А уклонишься в 
другую сторону,— и там ждет тебя циническая «искрен
ность» Федора Карамазова или Василия Розанова.

Глаза— зеркало души. Какой вздор! Глаза — обманчи
вая маска, глаза — ширмы, скрывающие душу. Зеркало ду
ши — губы. И хотите узнать душу человека, глядите на его

499



губы. Чудесные, светлые глаза и хищные губы. Девически- 
невинные глаза и развратные губы. Товарищески-радуш- 
ные глаза и сановнически поджатые губы с брюзгливо 
опущенными вниз углами. Берегитесь глаз! Из-за глаз 
именно так часто и обманываются в людях. Губы не об
манут.

Умное лицо получается у человека не оттого, что он умен, 
а только оттого, что он много думает. Я знаю несколько 
женщин: у них очень хорошие, вдумчивые, умные лица, а 
сами они — глупые; но они серьезно относятся к жизни, 
добросовестно вдумываются в нее. Знавал я одного кри
тика. Редко можно было встретить такого тупого челове
ка. Но он добросовестно ворочал воробьиными своими моз
гами,— и лицо у него без всякого спора было умное. А вот 
у Декарта и Канта лица совершенно дурацкие. Видно, ду
ма \ось им очень легко.

— О чем вы задумались?
Добросовестно ответить на вопрос можно только че

рез значительное время. Когда человек «задумался», в 
нем работает подсознательное, результатов своей работы 
оно еще не вынесло в сознание. Внешний вид чело
века в это время: брови подняты, глаза выпячены и 
смотрят в пространство, ничего не фиксируя. Когда чело
век «думает»,— вид другой: брови сдвинуты, взгляд опре
деленный, фиксирует одну точку. Тут он сразу может отве
тить, о чем думает. ____

Воспоминание всегда прикрашивает дорогого нам чело
века. Вот в такой именно мере должно бы прикрашивать 
портрет. ____

Нет ничего отвратительнее и нет ничего прекраснее 
старческих лиц. И нет их правдивее. С молодого, упругого 
лица без следа исчезают черточки, которые проводят
ся по коже думами и настроениями человека. На старческом 
Hie лице жизнь души вырезывается всем видною, нести
раемою печатью. ____

С о в е т  л и ц е м е р а м . — Ты прикидываешься на лю
дях энтузиастом, отзывчивым человеком, добрым товарищем. 
Наедине и в семье ты не считаешь нужным притворять
ся, и лицо твое принимает обычное, присущее тебе выра
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жение мелкого и злого эгоиста, думающего только о сво
их выгодах. И на лицо твое наносятся определенные чер
ты, которые все труднее становится сгонять на людях. Ли
цемерь и наедине. Тогда маска твоя станет прочнее

Когда у человека большое горе, прибавочное мелкое 
горе уже не действует на душу. И маленькая радость ниче
го не дает душе. Букет цветов или варенье к чаю осужден
ному на казнь. Но вот странно: когда большая радость 
у человека,—неудержимо хочется прибавить к ней по
больше еще всяких маленьких радостей: цветов, вкусной 
еды, вина, прогулки. ____

Брезгливые люди в большинстве случаев очень нечис
топлотны. Долго меня это удивляло, но потом я понял, 
что иначе и не может быть: кто боится грязи, всегда лег
че обрастает ею. ____

Чем серее и однообразнее жизнь, тем ярче и красивее 
сны. Сидевшие в тюрьме хорошо это знают.

В человеческой глупости есть свои незыблемые законы.
— Трамвай идет только до Арбатской площади!
Из десяти человек один, по крайней мере, обязательно 

спросит:
— А дальше не идет?

Есть какие-то свои законы и в психологии лжи. Когда 
начинающему писателю говоришь: «У вас чувствуется под
ражание такому-то» , — он с неизменною закономерно
стью отвечает:

— Мне это и другие говорили. Но представьте себе: ко
гда я писал свою вещь, я этого писателя еще не читал.

Один молодой человек, давший мне на прочтение по
весть, и в манере и в плане до смешного представляв
шую подражание «Мертвым душам»,— тоже уверял, 
что он в то время еще не читал «Мертвых душ».

Гомер. Боги сидят, беседуют, попивая нектар; даже 
потеют при усиленной работе. Даже походка, как у лю
дей. Боги, как мужчины, «широко шагают». Богини, как 
женщины, семенят ногами, «походкой подобные робким 
голубкам». До чего убога человеческая фантазия! Везде
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религии изображают бога или богов в виде людей, или 
животных, или их комбинации. Почему не сумели создать 
чего-то прекрасного, великого, одухотворенного, живого — 
и ничем не напоминающего живущие существа? Гениаль
нейший художник мог бы на этой задаче сойти с ума.

Мы ждем будущего, вспоминаем о прошедшем. Когда 
научимся ценить настоящее?

Самое трудное в науке счастья — научиться ощущать 
настоящее, как прошедшее.

Всякий двухлетний ребенок — гений, всякий пятнад
цатилетний мальчик — негодяй.

Буриданов осел — что это такое? Ну, кто же не знает! 
Осел стоял между двумя охапками сена и никак не мог 
решить, в какую сторону ему повернуть голову. Так и умер 
с голоду. Хорошо. Ну, а кто такой сам Буридан? Вла
делец осла? Автор басни об осле? Вот этого почти никто 
не знает. Буридан был французский философ-схоластик че
тырнадцатого века, противник учения о свободе воли; при
мер с ослом он приводил в опровержение учения о свободе 
воли: при полной свободе воли осел умер бы с голоду меж
ду двумя одинаковыми охапками сена, потому что у него аб
солютно не было бы никакого мотива предпочесть одну охап
ку другой. Пример и сам по себе мало удачный, и нигде в 
сочинениях Буридана его не находят, сомневаются даже, 
принадлежит ли он ему. А  прославился Буридан ослом сво
им, можно сказать, в веках, и прославился весьма проч
но. Поистине, въехал в храм бессмертия на осле, как 
Реомюр и Цельсий на термометрах, Рентген на своих 
лучах, Ампер, Вольта и Фарадей — на свойствах электри
чества. ____

С о в е т  к р а с а в и ц а  м.— Никогда не снимайтесь в 
модном платье. Через десять лет вы в нем! будете казаться 
смешною. ____

— Зачем вы губы себе мажете? Ведь вы же понимаете, 
что это— вроде вывески: «Мужчины, я вам хочу нравить
ся, подходите!»

— Конечно, понимаю Для того и делаю. Я очень за
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стенчива, не умею держаться так, как хотела бы. А  тут они 
прямо по губам видят, что можно быть смелее.

Меня трогает, когда люди благодарны мне за сделан
ное добро. Я благодарен, когда мне сделали хорошее. Но 
меня глубоко возмущает, когда сделавший мне добро ждет 
от меня благодарности. Тогда все его добро обесценивает
ся, мне хочется заплатить ему с процентами за сделанное и 
отвернуться. ____

В Крыму, в Коктебеле, был у меня один знакомый бол
гарин, крепкий хозяйственный мужичок. За  какую-то про
винность, совершенную больше по глупости, он был сослан 
на север. Я за него хлопотал, удалось устроить, что его 
освободили на два года раньше срока. Он пришел меня 
благодарить. Выложил на стол пуд винограда, несколько 
фунтов овечьего сыра брынзы, четверть виноградного вина. 
Как я ни отказывался, пришлось принять: я чувствовал, что 
отказом жестоко его обижу.

Осенью мы уезжали с своей дачи. Билет на поезд уже 
был взят. Жене сильно нездоровилось, она попросила дочь 
этого болгарина Анку прийти к нам в день отъезда, чтобы 
помочь уложиться. Утром в этот день прибежала плачу
щая Анка и сообщила, что прийти не может: отец велел ей 
идти с ним в лес собирать желуди для свиней. Что она 
ни говорила, в какое тяжелое положение она поставит нас 
своим неприходом, он ничего не хотел слушать. «Иди со мной 
собирать желуди».

Он расценил оказанную ему мною услугу, честно отбла
годарил за нее по тарифу и все свои отношения со мною 
счел поконченными. С этого дня я ненавижу благодарных 
людей. ____

Студентом-медиком я работал в нашей клинической ла
боратории (Юрьевского университета) над вопросом о 
влиянии минеральной воды Вильдунген на обмен веществ 
у больных и здоровых. Одним я давал натуральную воду, 
другим искусственную. И в статейке с отчетом об этой ра
боте, напечатанной в одном медицинском журнале, я писал, 
что не следует делать никакого различия между нату
ральной и искусственной минеральной водой, раз хими
ческий состав их один и тот же; в натуральной воде ника
ких не может быть особенных, неуловимых, «мистических»
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свойств, отсутствующих в воде искусственной. Поэтому я 
без разбора давал исследуемым лицам воду как нату
ральную, так и искусственную. Через десять— пятнадцать 
лет выяснилось, что главная сила натуральной воды — 
в ее р а д и о а к т и вн о ст и , которой и следа нет в воде искус
ственной.

С тех пор я стал осторожнее и не спешу называть «ми
стикой» все непонятное и необъяснимое при настоящем 
уровне наших знаний.

Часто рассказывают изумительные и не подлежащие ни
какому сомнению случаи, когда, напр., мать в Москве с 
ужасом сообщает, что вот сейчас с ее сыном, находящимся 
в Харькове, случилось огромное несчастье. И потом оказы
вается,— как раз в этот день и час ее сына раздавил трам
вай. Случайность? Мистика? Не знаю. Но когда я по ра
дио слушаю концерт, даваемый в Париже, я говорю себе: 
а разве не может быть волн, которые тоже издалека воспри
нимаются особенно настроенными нервами?

Мне говорил один очень хороший и наблюдательный 
хирург:

— Не знаю, как это объяснить научно. Но убежден я 
глубоко и непоколебимо. Может быть с о в е р ш е н н о  о д и н а к о 
в ы й  (наружно) уход за больным, а результаты разные, в 
зависимости от того, исполняет ли ухаживающий только 
свой долг — хотя бы с и д е а л ь н о ю  д о б р о со в ест н о ст ью ,— или 
он жадно, страстно хочет спасти больного. Смело говорю, 
что в последнем случае возможность выздоровления по
вышается по крайней мере процентов на 25. Я высказал это 
свое наблюдение проф. X. Он ответил изумленно: « Я  это 
тоже заметил, но боялся говорить». И даже больше скажу. 
Там, конечно, где организм не отравлен безнадежно, где он 
борется, где часто, как, например, при тифе или при крупоз
ном воспалении легких, все зависит от того, выдержит ли 
организм еще сутки,— там, я говорю, страстное желание же
ны или матери буквально не дает больному умереть, под
держивает его жизненные силы.

Иногда серьезно начинаешь верить в «прану» йогов и в 
то, что люди избыток этой жизненной силы — праны — 
страстным своим желанием способны переливать в других 
людей. На империалистической войне у меня в госпитале
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было две сестры с огромнейшим запасом этой жизненной си
лы и подлинной любви к каждому больному, горячего же
лания его спасти. И что же? На их дежурстве почти ни один 
больной не умирал! Помню один случай. У больного бы
ла газовая гангрена ноги — делались подкожные влива
ния, сделана была экзартикуляция тазобедренного суста
ва. Я подошел: умирает. Говорю: «Через десять минут 
умрет. Покройте его». Уж достаточно был в этом опы
тен. Но — при нем была одна из упомянутых сестер. И он 
начал теплеть и ожил. Многое еще нам неизвестно в орга
низме человека.

Мне рассказывал моряк, бывший в эскадре адмирала 
Рождественского во время японской войны. Они стояли у 
Мадагаскара. Периодически водолазам приходилось спус
каться в море, чтобы очищать кили кораблей от нара
ставших ракушек. Очень при этом докучали акулы. Приду
мали такое средство. Дали в руки водолазу железный стер
жень, соединенный с электрическими проводами. Когда аку
ла собралась напасть на него и для этого опрокинулась 
на спину, он нажал кнопку стержня и сунул его в пасть 
акулы. Акулу моментально согнуло в дугу и отбросило в 
сторону.

— И вот с той поры,— рассказывал моряк,— н-и о-д- 
н-а акула не подплыла к водолазу! Рассказала та акула 
другим, что ли?

Он же. В александреттской гавани затонул пассажир
ский пароход с людьми. Через полчаса вся бухта, обычно 
совершенно свободная от акул, кишела акулами,— как буд
то они собрались сюда со всего Средиземного моря. Ка
ким радио все они были оповещены?

Вот что удивительно: значение света для растений мы 
понимаем очень хорошо; горшки с растениями мы ставим не 
1 углы комнат, а на окна. И этим часто совершенно заго
раживаем свет от самих себя. Пройдитесь по улицам Моск
вы, поглядите на окна: по крайней мере половина их 
доверху заставлена растениями! Бедные дети, от которых 
родители загораживают и так не столь уже обильные лучи 
солнца!

Давно как-то мне рекомендовали обратиться за врачеб
ною помощью к одному модному московскому врачу. Жил 
он где-то около Девичьего поля. Пошел. Большой зал с блс-
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стяще навощенным полом, с богатою, стильною мебелью. 
Три окна сплошь заставлены цветами, сверху спускаются 
тюлевые занавесы, а перед окнами громоздятся еще густо
листые фикусы и филодендроны. На дворе был солнечный 
весенний день, но в комнате было сумрачно. Открылась 
дверь в кабинет доктора,— там тоже все окна были застав
лены цветами. Я повернулся и ушел: от этого доктора мие 
нечего было ждать. ____

Четвертушкою бумаги осторожно стараюсь направить 
трепыхающуюся бабочку с верхнего оконного стекла вниз, 
где окно открыто. Она мечется, бросается в стороны.

— Глупая, тебе же добра хочу!
Но она совершенно не в состоянии этого усвоить. Не по

тому только, что не в состоянии понять моих слов, а по
тому, главное, что по существу не в силах воспринять того, 
что я ей хочу сказать. С какой стати я, чужое ей существо, 
стану ей делать добро? Весь мир для нее — только сре
да, добыча или опасность.

Когда вдумаешься в это, то тут — своеобразный источ
ник утешения и самого светлого оптимизма. Отчаяние бе
рет, сколько среди людей жестокости, подлости, веролом
ства, себялюбия... А — почему им не быть? Что это за ре
бячья привычка видеть в человеке «образ божий» и в его 
плохих поступках — поругание этого образа? Человек — 
не «образ божий», а потомок дикого, хищного зверья. 
И дивиться нужно не тому, что в человечестве так много это
го дикого и хищного, а тому — сколько в нем все-таки само
пожертвования, героизма, человеколюбия. Нечего прихо
дить в отчаяние, что у волка, ястреба, человека так много 
волчьего, ястребиного и... человечьего. Это вполне есте
ственно. А  вот от этого можно испытывать большую ра
дость: сколько уж в человечестве высокой моральной 
красоты! И сколько ее еще будет, когда явятся более благо
приятные условия!

А  рядом с этим — великолепнейшее доверие к жизни у 
детеныша. Он убежден, что весь мир существует для то
го, чтобы о нем заботиться. Хочет есть,— скулит и ждет, 
что вот к нему протянется сосец матери; холодно,— и ждет, 
что кто-то его прикроет и согреет. И в мысль не приходит, 
что «кто-то» может оказаться существом, которое пихнет 
его ногою или схватит зубами.
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Это была сумасшедшая ночь,— ночь под летнее солн
цестояние. Царь эльфов Оберон поссорился со своею же
ною Титанией. Он велел озорнику эльфу Пуку отыскать 
цветок со странным именем «Любовь в праздности», подсте
рег в лесу Титанию, когда она заснула, и выжал ей на гла
за сок цветка. Сок этот обладает таким свойством: чело
век, проснувшись, слепо влюбляется в первую женщину, 
которую увидит, а женщина — в первого увиденного 
мужчину.

Чьих век смеженных сладким сновиденьем,
Коснется сок, добытый из него,
Тот влюбится, проснувшись, до безумья 
В то первое живое существо,
Которое глазам его предстанет.

Проснувшись, царица Титания увидела первым мастеро- 
вого-ткача Основу. К тому же Пук из озорства превра
тил его голову в ослиную. Титания безумно влюбилась 
в него.

Много чепухи натворил с этим цветком Пук в лесу. Юно
ша влюбился в девушку, к которой до того был равнодушен. 
Другая девушка воспылала страстью к юноше, от кото
рого отвертывалась. Титания ласкала своего нового воз
любленного. От него пахло водкой, луком и потом, на го
лове шевелились ослиные уши, но она страстно ласкала 
ослиную морду, целовала ее и находила, что нет в мире ни
кого краше ее возлюбленного.

Мой слух влюблен в твой чудный голосок,
Как влюблены мои глаза в твой образ;
Ты силою своих прекрасных качеств 
Влечешь меня к тому, чтобы признаться 
И клятву дать, что я тебя люблю!..
Дай розами убрать твою головку,
Столь мягкую, столь гладкую. П озволь  
Поцеловать твои большие уши...

Когда Титания заснула в его объятиях, Оберон выжал 
ей на глаза сок другого цветка, уничтожающий чары пер
вого. Титания в ужасе сказала ему:

Мой Оберон, какие сновиденья 
Имела я! Сейчас казалось мне,
Что будто бы я влюблена в осла!

Оберон насмешливо ответил ей: 
Вот здесь лежит твой милый!
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И Титания увидела, что лежит в объятиях грязного, не
уклюжего мужчины с ослиною головою. И воскликнула с от
вращением-:

Как все это
Могло случиться? О, как нестерпимо 
Смотреть глазам на эту образину!1

Вечно летает по лесам жизни озорной эльф Пук, взч- 
но выжимает людям в глаза сок волшебного цветка. И лю
ди перестают видеть трезвыми глазами, на отлогом лбу с 
ослиными ушами видят печать мудрости и гения, в фальши
вой женской улыбке усматривают глубокую задушевность, 
в ординарнейшей наружности — красоту небывалую. Это 
все творит человеческая кровь, горячо забурлившая под ча
рами волшебного цветка.

Приходит миг. Пук выжимает в глаза сок другого цвет
ка, и глаза людей становятся видящими, и они недоуме
вают, как же они не могли раньше рассмотреть этого осли
ного лба, этой вульгарности душевной, этой фальшивой 
улыбки, этой пустопорожней дамской болтовни.

Как все это
Могло случиться? О, как нестерпимо 
Смотреть глазам на эту образину!

Пук, смеясь, летит дальше, оставляя за собою не
нужную трагедию и разбитые жизни.

У меня был товарищ, студент. На втором курсе он вдруг 
решил жениться. Мы все изумились. Он перебивался Гро
шевыми уроками, она тоже еще училась, не выдавалась ни 
умом, ни одаренностью, ни характером, ни красотою,— ни
чем, что объясняло бы это сумасшедшее решение. Мы пы
тались отговорить товарища. Он приходил в ярость, заяв
ляя, что прервет знакомство со всяким, кто будет пытаться 
мешать его женитьбе.

И женился.
Через месяц он пришел к нам и в отчаянии сказал:
— Как же вы м|не не помешали сделать эту глупость?
— Да вспомни, что ты нам! отвечал, когда мы тебя отго

варивали.
— Все равно! Должны были меня связать, должны

1 «Сон в летнюю ночь» Шекспира. (Прим. В. Вересаева.)
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были отправить в сумасшедший дом. Ведь я был в со
стоянии невменяемости.

И с ужасом смотрел перед собою глазами проспав 
шегося пьяного.

Пук с озорным' смехом улетел прочь.

«Любовь»... Очень часто говорят: «Любовь», когда есть 
только влюбленность. Влюбленность слепа. Она голово
кружительным ядом отравляет кровь человека. И только 
когда она иссякает,— только тогда человек может решить, 
что это было,— влюбленность и любовь, или влюбленность 
без любви? А  иссякает она в громадном большинстве слу
чаев с достигнутым обладанием'. Вот тогда-то только и 
можно бы серьезно заговаривать о любви. Строить рань
ше этого планы о долголетней совместной жизни — чистей
шее безумие. ____

Брак по любви... О, это, конечно, очень хорошая вещь! 
К сожалению, такие браки очень редки. Чаще всего под ни
ми разумеются браки по влюбленности. Да ведь такие 
браки — самые ужасные из всех! Ужаснее даже, чем холод
ные браки по взаимному расчету. Там люди, по крайней 
мере, видят, что берут. ____

Скажи мне, как ты относишься к женщине, я тебе скажу, 
кто ты. ____

Женщина мала в малых делах и велика в великих. Ни
когда мужчина не бывает так мелочен в мелочах и так са
мозабвенен в подвиге. ____

У женщин свои, во многом совсем особенные свойства 
ума. Мне кажется, они стесняются или еще не научились 
проявлять свой ум в свойственных ему формах. Есть чудес
но умные женщины. И есть «умные» женщины, от которых 
хочется бежать,— столько у них логики и мертвого груза 
знаний.

Декабрист М. С. Лунин — замечательный писатель и 
изумительный человек,— отмечая влияние сибирского кли
мата и ссылки на его душевное состояние, писал сестре 
между прочим: «Излагая мысли, я нахожу доводы к 
подтверждению истины; но слово, убеждающее без дока
зательств, не начертьгвается уже пером моим».
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«Слово, убеждающее без доказательств...» В этом сила 
оратора. В этом — и тайна успешного спора с женщиной. Ни
какой логикой нельзя ее убедить, если говоришь с раздра
жением. И нужно очень мало логики, если слово сказано 
мягко и с лаской. И это почти со всякой женщиной, как 
она ни будь умна. Эмоциональная сторона в ней неодоли
ма. Рассказывал Леонид Андреев: однажды поспорил 
он о чем-то с женой; приводил самые неопровержимые 
доводы, ничего на нее не действует; он разъяренно 
спросил:

— Ну, как же тебя еще убеждать?
Она жалобно ответила:
— Поцеловать меня.

Женщины плохо пишут романы, повести и стихи. Ыо 
удивительно пишут дневники и письма.

Р а з р у ш е н и е  и д о л о в

Стоят изображения из камня или дерева. И  люди по
клоняются им, считают их высшими существами, к которым 
непозволительно подходить даже с самой легкой крити
кой, которых следует благоговейно принимать такими, ка
кие они есть.

Приходит время, и человек убеждается, что перед 
ним — просто каменные или деревянные куклы, что они не 
только подлежат критике, но что критике даже делать не
чего с ними, настолько они ничтожны и ненужны; един
ственное, что с ними можно сделать, это отправить их на 
свалку или в лучшем случае в музей.

В жизни людей, в их быту, в их нравах и воззрениях,— 
часто даже у людей самого передового образа мыслей,— 
еще несчетное количество этих божков, совершенно без вся
ких оснований вызывающих к себе самое благоговейное от
ношение, не допускающее никакой критики.

Когда думаешь о том, какими правами обладает сейчас 
у нас женщина, берет гордость и радость за нее. То, что 
еще на Моей памяти было явлением' самым обычным, то, 
что и теперь вполне обычно в большинстве стран, пред
ставляется нам теперь диким, почти невероятным пере
житком.
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Шел я раз, студентом, по улице. Пьяный мастеровой 
бил свою жену, державшую на руках грудного ребенка. 
Он сильным размахом бил ее кулаком в лицо, голова мота
лась, из носу текла кровь. Я и другие прохожие кинулись к 
нему, закричали, пригрозили отправить в полицию. Он на
смешливо вытянулся и в виде «чести» приставил ладонь к 
виску.

— Вин-новат-с!.. Тысячу раз прошу извинений! — По
том обернулся к жене.— Пойдем-ка домой! TaMi я с то
бою поговорю!

Она взглянула на ребенка.
— Господи, ты-то за что страдаешь!
Зарыдала и покорно пошла следом за мужем. Там, до*1 

ма,— она знала, и мы все знали,— там никто не вправе од 
нее заступиться, если не дошло дело до угрожающих жиз* 
ни истязаний. И если бы она ушла от мужа, полиция водво
рила бы ее к нему обратно. Здесь же, что мы видели на ули
це, было не что иное, как только «нарушение общественной 
тишины и спокойствия».

Другой раз было. Шел по улице каракалпак с женою. 
Он впереди, прямой, величественно подняв голову, а сза
ди, по его следам — никак не рядом! — его понурая жена с 
тупым, рабьим лицом!; на одной руке она держала ребен
ка, другою придерживала тяжелый узел, бывший у нее на 
спине. А  он шагал впереди с пустыми руками.

Польский писатель Вацлав Серошевский когда-то рас
сказывал мне. В Японии в железнодорожном вагоне он 
встал и уступил место стоявшей женщине-японке. Это вы
звало дружный смех и недоумение всего вагона, как у нас 
бы засмеялись, если бы дряхлая старуха уступила место 
крепкому молодому парню. И помню, в Маньчжурии во вре
мя русско-японской войны. Стояли мы обычно в китайских 
деревнях, жили в фанзах бок о бок с их хозяевами и имели 
возможность наблюдать их жизнь. И вот — обед. Сидят за 
столом одни только мужчины, все, начиная с дряхлого ста
рика с редкой седою бородкой и кончая двухлетним кара
пузом со смешной косичкой назади. А  кругом стоят и смот
рят женщины — и бабушки, и жены, и сестры, и дочери 
обедающих. Мужчины кончат обедать, встанут, и тогда за 
стол садятся женщины. Сидеть за одним столом вместе с 
мужчинами им не полагается.

В 1910 году проездом в Египет я остановился в Констан
тинополе. Был какой-то большой праздник, по улице дви-
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гались веселые толпы, смеявшиеся, певшие, дурачившиеся. 
Но что-то в них было необычное, непривычное глазу, что-то 
не то, что на подобных же празднествах в Париже, напри
мер, или в Италии. И вдруг я понял: толпа была исключи
тельно мужская. Не видно было женских лиц, не слышно 
было девичьего смеха, не было веселых ухаживаний, не бы
ло парочек, светившихся влюбленностью. Изредка только 
траурными тенями торопливо проходили черные фигуры 
женщин с опущенною на лицо густою черною вуалью-по
крывалом; под нею белел выступавший кончик носа и таин
ственно мерцали черные глаза. Женщинам доступа на 
праздник не было. Им было только — скука гарема и 
тайный разврат через подкупленных евнухов и служанок.

Мужчина и девушка полюбили друг друга, поженились. 
Но, оказалось, ни по характерам, ни по воззрениям, ни по 
привычкам они совершенно не подходят друг к другу. 
Была не любовь, а влюбленность, при которой они совер
шенно не сумели разглядеть друг друга. Однако они поже
нились, повенчаны и разойтись уже не могут, прикрепле
ны друг к другу — навсегда! Развестись можно было един
ственно в том случае, если одна сторона имела возмож
ность доказать, что другая сторона совершила «прелюбоде
яние». Да еще как доказать требовалось! Свидетели долж
ны были удостоверить, что собственными глазами наблюда
ли самый факт прелюбодеяния. И с омерзительнейшими 
подробностями все это выкладывалось на суде. Наконец, 
развод, скажем, разрешался. Но «виновная сторона» лиша
лась навсегда права вступать в новый брак. Женщина, 
как бы она с новым! мужем ни любили друг друга, могла 
иметь от него только «незаконных» детей и была вынужде
на выносить косые взгляды и пренебрежение добродетель
ных законных супруг. К каким ненужным трагедиям, к ка
ким вопиющим нелепостям вел такой порядок вещей,— пере
читайте об этом в «Анне Карениной» или в «Живом трупе» 
Льва Толстого.

Как все это далеко от нас,— либо в пространстве, либо 
во времени! Совсем во всем равноправные с мужчинами, ни 
в какой области не уступающие им, длинною вереницею 
проходят перед нами стахановки полей и фабрик, ответст
веннейшие работницы, профессора, инженеры, летчицы, 
парашютистки, а не вечные только учительницы да арти
стки с писательницами. Смотришь на физкультурном пара
де: рядами проходят полунагие девушки с блестящими
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глазами,— осетинки, узбечки, таджички,— стройные, мус
кулистые, овеянные воздухом и солнцем, не стыдящиеся 
своей наготы, как будто пришли к нам с какого-то древне
эллинского празднества. С ними рядом их товарищи — пар
ни. И подумать только: матери их — и те еще продавались 
девочками старикам, закрывали паранджою цветущие ли
ца, становились домашней скотиной мужа и сами считали 
за великий стыд открыть перед посторонним' мужчиною 
даже лицо!

Поженились парень и девушка. Но оказались совершен
но друг для друга не подходящими. Да и легко ли неопыт
ным молодым глазам, притом отуманенным влюбленностью, 
с первого раза без ошибки выбрать себе на всю жизнь 
спутника и товарища? А  у нас теперь: стала совместная 
жизнь невмоготу,— и разошлись, без ненужных трагедий.

Зорко охранены законом со всех сторон права женщин. 
Все это так. Однако до полного равноправия очень еще дале
ко женщине и у нас. Иногда это лежит как будто в самом су
ществе дела. Разошлись муж и жена, у них ребенок. Муж 
добросовестно платит алименты. Но разве это хоть в от
даленной мере уравновешивает труд, который кладет в ре
бенка мать? Часто ребенок в сильной степени препятствует 
личной жизни матери. Полюбила она другого, тот полю
бил ее. Но узнает о ребенке — и ретируется. Много еще 
нужно времени, чтобы в общее сознание вошел и для на
стоящего еще времени поистине революционный в своей об
ласти «Чужой ребенок» Шкваркина.

Часто, однако, затруднение только по внешней видимо
сти лежит в самом существе дела, в действительности оно 
устранимо, хотя и не всегда легко. Лет одиннадцать-двена
дцать назад я напечатал рассказ «Исанка». В нем обрисовы
валось совершенно безвыходное положение нашей учащей
ся девушки в области любви. Условия вузовской экономи
ки и быта не допускали возможности семьи и ребенка; 
аборт неприемлем; оставались для большинства уродли
вые, неполные взаимоотношения, растлевающие дух, несу
щие с собою тяжелые нервные заболевания. Рассказ вызвал 
длинный ряд диспутов и целый поток читательских писем 
ко мне. Упорно, настойчиво мне предъявляли все один и 
тот же вопрос:

— Где же выход? Укажите выход!
Как будто это входит в компетенцию художника. И я, 

конечно, отвечал: «Не знаю!»
33. В. В. Вересаев. Т, V. 513



Но вот прошел десяток лет, и мы имеем возможность 
наблюдать совершенно конкретное разрешение вопроса, ка
залось бы, неразрешимого. У нас существует целый ряд 
«студенческих городков»,— крупных общежитий на несколь
ко тысяч студентов и студенток. При «городке» — своя биб
лиотека, читальня, комнаты для занятий, столовая, бу
фет, всегда кипяток, прачечная, баня, почта, амбулатория, 
родильное отделение, ясли, детский сад. На последнем ме
сяце беременности студентку переводят в специальную ком
нату для собирающихся родить. После родов помещают в 
комнату для родильниц; при них — их младенцы. Когда 
мать оправится от родов, она возвращается в общежитие, 
а ребенок остается с другими ребятами на попечении нявь. 
Матери в нужные часы приходят в комнату для кормящих 
и кормят грудью ребенка. Когда хочет, мать может 
взять своего ребенка, пойти с ним погулять. Подрастающие 
ребята — в детском саду. На каникулы мать может взять 
ребенка к себе. Если же у нее практические работы или про
сто ей надо отдохнуть, она уезжает, а ребенок остается на 
попечении «городка».

Конечно, такие «городки» — еще только отдельные ост
ровки нового быта; притом в большинстве случаев очень да
лекие от совершенства. Но островки эти все расширяются и 
обещают в будущем существенное улучшение положения 
женщины.

Не все, однако, можно возлагать только на перемену 
внешних условий. В корне должен также перестраиваться и 
самый характер отношений между мужчиной и женщиной. 
И вот тут-то мы наталкиваемся на множество идолов, о ко
торых мы говорили, принимаемых за непререкаемые боже
ства, и свергнуть их можно только при длительном само
воспитании мужчины и при столь же длительной борьбе 
женщины.

Семья. Муж, жена, дети. Заработок не настолько велик, 
чтобы иметь домработницу. Муж ходит на работу. Жена 
готовит обед, стирает белье, пеленает грудного ребенка, об
шивает семью, штопает чулки и носки. Ну, что ж! Разде
ление труда. На это ничего не возразишь, хотя и тут 
иногда кажется, что разделение труда не совсем равно
мерное.

Но вот положение несколько иное: оба — и муж. и же
н а — работают. И все-таки: муж, вернувшись домой, садит
ся за газету, а жена становится за примус, ночью стирает в
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кухне белье или штопает носки мужу. Часто бывает так да
же тогда, когда работает только жена.

— Э, где ему! Ничего он не умеет, все у него пригорит, 
белье от его стирки станет еще грязнееI

Так говорят часто даже сами женщины. А мужчины, 
так те с величайшей охотой сознаются:

— Где уж М)Не! Я ничего этого не у м ею .
Не умеет свертеть котлет, не умеет носки себе зашто

пать, не умеет перепеленать ребенка, не умеет,— и теперь 
еще это бывает!— даже постелить за собою постель и вы
нести ночную посуду. Удивительное дело! Вообще говоря, 
человек чрезвычайно самолюбив и не так уже склонен со
знаваться в своих недостатках. Но тут мужчина с великой 
готовностью сознается в полнейшей своей бездарности. Н а
прасна, товарищи, такая скромная оценка своих способно
стей! Не боги горшки обжигают. Первородившая мать то
же очень неумело пеленает своего ребенка. Общепризнано, 
что повара во всяком случае не ниже кухарок, а портные — 
портних. Дело тут не в бездарности мужской. Дело — отча
сти в бессознательном стремлении удержать свои освящен
ные веками привилегии, главным же образом — в особого 
рода самолюбии: как он будет заниматься такими «бабски
ми» делами!

На берегу Черного моря — комната в дачке. Нанимает 
ее женщина-врач с двумя ребятами. Утро. Девочка десяти 
лет убирает постели, подметает пол. Мальчик двенадцати 
лет сидит, посвистывая, и ударяет себя хлыстиком по го
лени.

— Почему ваш мальчик не помогает девочке убирать 
комнату?

И мать,— сама мать, интеллигентная!— отвечает:
— Э, это не мужское дело!
Медленно, но эволюция в этой области совершается. 

Еще пятнадцать лет назад невозможно было встретить на 
улице мужчину с грудным ребенком на руках. Теперь это 
стало самым обычным явлением. Носят на руках, катают в 
колясочке и этого не стыдятся. Не так уже стыдятся приго
товить обед на керосинке. Но уже оторвавшуюся пуговицу 
сами себе пришивают только холостяки. Или — штопанье 
носков. Оно стало уже как бы символом женского порабо
щения, против которого женщины протестуют самым энер
гичным образом:

— Только предупреждаю, носков тебе штопать не буду1
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Мне рассказывали про одного врача еще дореволюцион
ного времени. Он с детства приучил двух своих мальчи
ков каждое утро осматривать свои носки и заштопывать 
дырочку при первом ее появлении. Впоследствии один 
сын стал инженером, другой — полковником, но эту при
вычку они сохранили на всю жизнь и удивлялись, по
чему этого не делают все, а предпочитают разнашивать 
носки до дыр величиною с ладонь.

Когда полным цветом распустится коммунизм, тогда 
большинство всех этих нудных бытовых мелочей отпадет 
само собою. Но пока этого еще нет, пока бытовые мелочи 
тяжелым грузом наваливаются на жизнь людей, нужно 
все идолы разрушить, нужно мужчине перестать думать, 
что самими какими-то предвечными законами он освобож
ден от ряда скучных работ, наваленных им на женщи
ну,— стать с нею рядом, плечом к плечу, и так идти через 
жизнь.

Статья эта была напечатана в №  45 «Известий» за 
1940 г. и вызвала очень широкий отклик в читательских 
массах. Письма лились потоком. Звонили по телефону. На 
дом ко мне приходили группы студентов и студенток че
ловек по десять — пятнадцать. Устраивались публичные дис
путы. Все это показывает, что затронут вопрос, для очень 
многих близкий и существенный.

Уже в день появления статьи мне позвонил по телефо
ну студент и заявил, что возмущен моею статьею до глу
бины души. Я ответил:

— Я больше бы удивился, если бы подобное мне ска
зала женщина.

— Две женщины так же возмущены, как я: моя жена 
и ее подруга. Они говорят, что сочли бы для себя вели
чайшим позором, если бы я сам штопал себе носки.

Человек двумя-тремя фразами целиком поднес себя, 
как на ладошке: очевидное дело,— «великий человек», и 
возле него лишенные собственного содержания две поклон
ницы, не могущие допустить, чтобы их кумир унизил
ся до такой мелочи, как штопанье носков.

Некоторые письма мужчин полны самой неистовей зло
бы. Вот выдержка из одного письма:

«Бывшему писателю В. Вересаеву. С чувством стыда и 
брезгливости прочитал я ваш фельетон под крикливым 
названием «Разрушение идолов». Куда девалась ваша
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замечательная чуткость, когда всякое движение в недрах 
общества вы умели своевременно подметить и в художест
венных образах показать? Что в эти драматические дни, 
переживаемые человечеством, вы принесли в мир? По
весть о незаштопанных штанах и носках? Пошленькие и 
неумные разглагольствования о неравенстве полов?.. Я 
предоставляю вам старчески похихикать над «обиженным 
мужчиной» или моей отсталостью в женском вопросе. 
Факт остается фактом: умер дорогой и любимый писатель 
В В. Вересаев. На земле доживает свой век его двойник, 
уже в состоянии полного умственного и нравственного рас
пада, нудный и смешной старик»

Чтение таких писем доставляет большое удовольствие: 
видишь по этому кипению злобы, что попал в нужную 
точку.

На диспуте в авиационном институте один студент 
прислал такую записку: «Ведь не призывают же женщин 
в армию. Много специальностей есть, где могут работать 
только мужчины. И неужели мужчину нельзя освободить 
поэтому от штопанья носков, мытья пеленок и прочих ме
лочей?»

Однако большинство и мужских писем приветствует 
появление статьи. Студент Н. пишет: «С большим интере
сом читали мы — группа юношей и девушек — вашу ста
тью. Спорили, волновались, еще раз перечитывали. Я ви
дел, что некоторые мои друзья, делая вид, что разделяют 
основные высказывания автора, тем не менее ушли с тя
желым чувством, раздраженные, точно статья обнажила 
их собственные болячки. Прощаясь, один из них насмеш
ливо заметил: «Итак, отныне я штопарь, и на посещение 
театра в ближайшие месяцы не располагаю временем». 
Меня это нисколько не удивило. Недовольство, я знаю, вы
звано тем, что им жаль расстаться с многими мужскими 
привилегиями. Они еще цепко будут держаться за свое 
неприкосновенное положение в семье... Совсем недавно я 
был у знакомых. Он — бухгалтер, она — инженер. Личная 
жизнь этой семьи всегда мне казалась безоблачной. Когда я 
пришел, садились обедать. Она подавала к столу, мы раз
говаривали. Вдруг муж сердитым, повелительным голосом 
крикнул: «Соня! Опять нет соли на столе! Неужели каж
дый раз тебе надо об этом напоминать? Подай соль!» Сам 
он сидел в пяти шагах от шкафа и мог сам взять соль. 
Не удержавшись, я заметил: «Почему вы кричите из-за
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такого пустяка и почему сами не возьмете соль?» Она не
много покраснела за него, а он стал неубедительно дока
зывать ее обязанности».

Читатель с Северного Кавказа пишет: «Уважаемый 
дедушка Вересаев. Благодарю вас за вашу статью. Я не 
«идол». Я и жена — оба работаем, делаем все вместе. И 
дети наши будут такими же (у нас их двое — сын и дочь). 
Я много раз говорил соседним «идолам», как надо жить, 
но, кроме насмешек, ничего не получал».

Многочисленные женские письма дают огромный ма
териал для характеристики положения женщин. Что осо
бенно угнетает в этих письмах, это — их однообразие, го
ворящее о чрезвычайной распространенности отмечаемого 
явления.

Читательница из Свердловска рисует обычную карти
ну, как, воротившись с работы, она берется за приготов
ление обеда, мытье посуды и т. д., а муж садится за газе
ту: «Мужья с презрением и стыдом относятся к нашей 
работе, говоря: «Это — бабье дело». Прочитав вашу статью, 
мой муж в восторге от нее. Он всецело приветствует все в 
ней написанное и даже обещал мне, что теперь сам будет 
себе штопать носки. Отсюда мне уже будет облегчение. А  
вот обед готовить отказывается: лучше, говорит, голодный 
буду сидеть, но варить не буду. Ваша статья повлияла на 
многих мужчин. Я уже с некоторыми делилась впечатлени
ями, всем она нравится».

Молодой горьковский колхозник-комсомолец пишет: 
«Да, у нас на женщину падает вся тяжесть домашних работ. 
Приведу один пример из нашей сельской местности. Сей
час идут горячие полевые работы. Женщина встает рано 
утром, чтобы подоить корову, погнать ее в поле, а затем 
накормить остальных животных и птиц. После этого ей еще 
нужно приготовить пищу на весь день. И вот женщина во
зится с трех-четырех часов утра. А  мужчина встает в семь 
часов, покурит, да и велит жене подавать завтрак. Скажу 
откровенно, я сам стеснялся даже принести воды, хотя ви
дел, что необходимо помочь своей матери. Сейчас, прочи
тав вашу статью, я без всякого стеснения буду помогать ма
тери во всех домашних делах».

Председатель одного из райсоветов Осоавиахима Туль
ской области пишет: «Ваша статья заставила меня, от
кровенно говоря, пересмотреть мои отношения к своей 
жене и изменить их. Если до этого я приходил с работы,
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то, как правило, обед готовила жена, несмотря иной раз и 
на то, что она шибко занята ребятами. Ну, а теперь со
вершенно иное дело, больше я таких фактов не повторяю 
и в таких случаях готовлю обед сам, сам мою и убираю 
посуду и даже делаю другие домашние дела, которых до 
этого не делал. Теперь я понял, как мы, мужчины, ино
гда благодаря своим старым капиталистическим пережит
кам не делаем женщину вполне равноправной».

К сожалению, нередко сами женщины оказывают в 
этом отношении моральную поддержку мужчинам. Тов. 
Ер. пишет: «Мне понадобилось выстирать рубашку. Ну, 
взял я таз, воды, мыла и учинил стирку во дворе. И что 
же? Женщины домохозяйки,— одна из соседней двери, 

другая из окна, третья тут же во дворе — с величайшим 
изумлением сначала, как говорится, воззрились на меня. 
Опомнясь от изумления, начинают с коварными улыбочка
ми спрашивать меня: почему это я «сам» стираю? И ведь не 
меня они осуждают своими улыбочками, а чувствую, что 
осуждение их относится к моей жене, что допустила, что
бы муж «сам» стирал рубашки».

Иногда получается перегиб в противоположную сто
рону, и уже женщина старается перебросить все домаш
ние заботы на плечи мужчины. Тов. М. Б. из Ленинграда 
пишет: «Я знаю одну семью, где муж, видя, что жена 
устает, старался помогать ей во всех домашних делах. 
Соседи по коммунальной квартире окружили его насмеш
ками, и, как ни странно, особенно усердствовали жен
щины.

— Шляпа... Тряпка... — говорили они.
Прошло четыре года, и сама жена стала смотреть на 

своего мужа, как на скучного, мелочного человека, погряз
шего в домашних делах».

На очень существенную сторону вопроса указывает чи
тательница из Коми. Она пишет: «Я живу одиночкой, па 
свой заработок, и наблюдаю жизнь мужчин-одиночек на 
такую же и большую зарплату. В то время как я живу на 
своем обслуживании, они нуждаются в чьем-то уходе, за
боте. Мне зарплаты хватает и на лучшее питание и на все 
стороны жизни, включая курортное лечение, им же — толь
ко на текущие ежемесячные расходы, а на одежду уже надо 
приработать сверх зарплаты. Выходит, что женщина — 
более самостоятельное существо, чем мужчина».

Это правильно. Благодаря своей неумелости в домаш
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них работах мужчина часто оказывается в самом беспомощ
ном положении. Правильно пишет московская читатель
ница: «Кто виноват в том, что наши молодые люди, 
мужья, отцы не умеют сами себя обслуживать? Часто ви
на определенно падает на школу и семью. Почему нас 
всех, и мальчиков и девочек, не учили чинить носки, ста
вить заплатки, пришивать пуговицы? Тогда ребенок с дет
ства мог бы себя обслуживать сам, он привык бы к этому 
так, как мы привыкаем каждый день чистить себе зубы».

Уже с детства мальчики у нас-впитывают презрение к 
«женским» работам, они сочли бы для себя великим позо
ром, если бы их кто-нибудь увидел стирающими белье или 
пришивающими заплатку, хотя нисколько не стыдились бы, 
например, колоть дрова. Вот в этом вся суть вопроса. Дело 
совершенно не в том,— как высказывались некоторые мои 
оппоненты на диспуте,— кому колоть дрова и кому што
пать носки,— как вообще распределять работу между муж
чиной и женщиной? Кто лучше — мужчина или женщи
на? Суть в том, что не должно быть каких-то особых «жен
ских» работ, которые стыдно исполнять мужчине, суть в 
тех предрассудках, к которым мы не смеем отнестись кри
тически. Один муж с опаской говорил своей жене: «Что 
сказали бы соседи, если бы увидели, что твой муж моет по
лы!» И во всех нас очень еще крепко сидят эти предрассуд
ки. Нужно с корнем вырвать их и научиться видеть в жен
щине по-настоящему равноправного нашего товарища.

Интересна воспитательная роль, которую в этом отно
шении играет Красная Армия. Мною получен целый ряд 
писем от красноармейцев и младших командиров, в ко
торых они пишут, что в армии у нас вопросы эти давно раз
решены. «Здесь,— пишет один из них,— нет ни жен, ни 
сестер, ни матерей, которые бы ему зачинили гимнастерку, 
пришили пуговицу, выстирали обмундирование или носо
вой платок. Здесь приходится все делать самому. В Крас
ной Армии мужчина привыкает к этому. Он учится делать 
все те «женские» работы, которых до прихода в Красную 
Армию никогда не делал и относился к ним презрительно и 
брезгливо».

Из Мурманской области пишет один военнослужащий: 
«Хочу рассказать, как помогла мне Ваша статья «Разру
шение идолов». Во время боев с финской белогвардейщиной, 
вследствие отдаленности от железнодорожного транспорта, 
нашему подразделению не было возможности своевремен
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но получать стираное белье. Выход из положения один: 
чтобы ие допускать заражения вшивостью бойцов, нужно 
было находу организовать стирку белья, хотя и стоял силь
ный мороз. По этому вопросу было проведено летучее 
собрание. Когда я с командиром подразделения задали 
вопрос, кто может стирать белье, поднял руку только один 
боец. Многие товарищи ответили, что они никогда еще не 
стирали, а часть из них заявила, что это «бабское» дело, 
а не мужчинское, поэтому они не должны стирать белье. 
К сожалению, в нашем подразделении женщин не было. 
Я начал разъяснять товарищам, что они в этом неправы, 
это является отрыжкой проклятого прошлого, подчеркиваю
щей неравенство женщин. Для этой цели использовал 
Вашу статью. Все бойцы внимательно выслушали текст ее, 
зашевелились между собой, начали говорить:

— Правильно написано! «Святые горшки не лепят», мы 
можем постирать белье не хуже, чем женщины.

После этого не один человек руку поднял, а все бойцы 
заявили свое согласие постирать белье».

У Ибсена муж говорит уходящей от него Норе:
— И ты можешь пренебречь своими священнейшими 

обязанностями по отношению к мужу, к детям!
Нора отвечает:
— У меня есть еще более священная обязанность,— по 

отношению к самой себе.
Нора права, говоря так и уходя от мужа. Но каждый 

случай тут приходится рассматривать в отдельности. О, 
если бы жена Пушкина пожертвовала своею маленькою 
личностью и всю ее отдала бы на уходам заботы о 
муже и этим сберегла бы его для нас на десятки лет! 
Как бы благодарно чтили мы ее память!

Но подобного самопожертвования мы обычно ждем 
только от женщин. Айседора Дункан. Геииальная тан
цовщица. Она положила начало полному преобразованию 
танцевального искусства. Неестественным телодвижениям 
балерин в торчащих парашютиком юбочках она противо
поставила свободные, гармонические движения свободного, 
одетого в прозрачную тунику тела. Она не танцевала под 
музыку, а танцевала музыку, воплощала музыку в танец.

В книге «Моя жизнь» Айседора рассказывает о своей 
первой любви к одному венгерскому актеру, восхитившему
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ее своею красотою и игрою в роли Ромео. Он тоже был 
в восхищении от ее танцев. Сошлись. После нескольких 
недель бурной страсти Ромео заговорил о женитьбе. Она 
спросила, что они станут делать в Будапеште. Он, как 
деятель искусства и в подметки не годившийся ей, 
удивился.

— Как что? У тебя каждый вечер будет ложа, из нее ты 
будешь смотреть на мою игру, а затем ты научишься пода
вать мне реплики и помогать мне при разучивании роли.

Видя, что это ее совсем не прельщает, он разорвал с нею.
Через несколько лет Дункан сошлась с известным ре

жиссером Г ордоном Крэгом,— режиссером талантливым 
и оригинальным, но, конечно, и в сравнение не идущим с ге
ниальною Айседорой.

Она рассказывает:
«После нескольких недель необузданных, страстных лю

бовных ласк завязалась отчаянная борьба между гением (!) 
Гордона Крэга и моим искусством.

— Почему ты не бросишь театра? — говорил он.— По
чему ты желаешь появляться на сцене и размахивать во
круг себя руками? Почему тебе не оставаться дома и не 
чинить мне карандашей?»

Из дневника. 13 февраля 1923 г.— На жизнь свою огля
дываюсь с благодарностью. Судьба была ко мне благо
склонна, даже больше,— баловала меня. И самый ценный 
дар: она дала мне способность знать свое место и не пере
оценивать себя. Поэтому я почти избавлен был от самых 
тяжелых страданий,— зависти и обид самолюбия. Смот
рю вперед: мпого ждет радостного. Кончу роман, возьмусь 
за работу над Пушкиным.

И вот вдруг заметил в себе: еще чего-то радостно жду. 
Чего именно?

Смерти!
Как странно. Смерти я никогда не боялся, страха смер

ти никогда не мог понять. Но недавно почувствовал: жду 
ее, как большого, поднимающего, ослепительно-яркого со
бытия. Вовсе не в смысле избавления от жизненной тя
готы,— жизнь я люблю. Просто сама по себе смерть сияет 
в сумрачной дали будущего яркою точкою.

А недавно заметил в себе еще вот что. Человек умер
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неожиданно, сразу,— от разрыва сердца, или трамвай раз
давил.

— Хорошо так умереть,— без мучений, без ожидания 
надвигающейся смерти!

Нет, по-моему, вовсе не хорошо. Смертные муки... Так 
ли они страшны? А  может быть, при неожиданной смер
ти мы лишаемся переживания такого блаженства, перед 
которым ничтожны все смертные муки?

Из дневника. 10 декабря 1927 года. От врача.— Это 
было для меня совершенно неожиданно: сердце увеличено 
на три сантиметра, аорта поражена склерозом и расширена, 
общий артериосклероз. А  я себя считал совсем здоровым! 
Хотя уже месяца три даже при обыкновенной ходьбе, не 
только при подъеме на лестницу, «чувствую» свое сердце. 
Но в общем очень гордился, что никто не дает мне моих 
лет,— по отсутствию седых волос, физической крепости, об
щей живости. Помню, несколько лет назад, в Академии ху
дожественных наук, стояли мы, разговаривали,— покой
ный М. О. Гершензон, проф. И. И. Гливенко и я. Гершензон 
говорил, что под старость все больше у него развивается 
склонность писать афоризмами и очень короткими, замкну
тыми главками; соглашался с этим и Гливенко. Я сказал, 
что и у себя замечаю то же самое. Гливенко с некоторым да- 
?ке высокомерием взглянул на меня:

— Ну, вам-то еще рано об этом говорить.
Я вскипел.
— Позвольте узнать, сколько вам лет?
Гливенко:
— Пятьдесят три.
Г ершензон:
— Пятьдесят пять.
— Ну, а мне пятьдесят семь!
И вот теперь,— что же? Значит,— первый звонок? 

Странно: нисколько это меня не огорчает и не пугает. Ни
когда я не мог понять страха смерти, хотя все больше любил 
жизнь. И вот только одно неприятно: при такой болезни 
можно умереть неожиданно. Этого мме не хочется. Мне бы 
хотелось медленно подойти к смерти, хотя бы с мучения
ми. Я с замиранием; жду этого, как чего-то безмерно сладо
стного и великого. И уж совсем, конечно, не хочу умереть 
с распавшеюся и разлагающеюся психикой.
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Но другое горько. Мне кажется, я только теперь на
учился думать, писать, жить, обращаться с людьми. Те- 
перь-то бы только и развернуть жизнь и работу. А  артерии 
в мозгу уже склерозируются.

Когда-то она была изящна, очень красива. И талантли
ва. Странно было сейчас смотреть на нее и думать, что так 
еще недавно, лет пять назад, с нею можно было разговари
вать, как с равной. Старушечье, сморщенное лицо, туск
лые глаза,— и спрашивает голосом, каким говорят очень 
боящиеся маленькие дети:

— Правда, скоро будет война?
— Кто на это может ответить!
— Меня очень беспокоит. Я недавно в газетах читала: 

мы выпустили противогазы, а они на это — никакого 
ответа.

Дочь ее, сдерживая улыбку, спрашивает:
— Кто,— они?
— Ну, там... Польша, Англия... Румыния.
— Какой же может быть ответ на противогазы?
Все смеются, а она горестно вздыхает:
— Пишут, что архиепископ кентерберийский за войну 

с нами, а папа римский против. У меня теперь вся надеж
да только на папу.

— Мама, почему на папу?
— Он же против войны.
— Мама на папу надеется, папа — на маму.
Опять общий смех, а она с недоумевающею полуулыб

кой оглядывает смеющихся.
У  нее тысяча разных старческих болезней,— эмфи

зема, миокардит, печень, колит. Дочь ухаживает за нею са
моотверженно. Постарела, подурнела от забот и бессонных 
ночей. А старуха полна к ней злобой и желанием сделать 
ей больно. Спрашивает меня:

— Не можете ли вы меня устроить в больницу?
— В больницу? Зачем вам?
— Я тут очень всех стесняю, Вера только и думает, как 

бы от меня избавиться.
— Мама, да что ты такое говоришь!
— Да-a, да-а, я отлично вижу. Я чувствую, что я всем 

тут в тягость. Как вы думаете, не написать ли мне прямо 
Семашке? Он, говорят, человек добрый...
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Все время точит дочь за то, что мало о ней заботится, 
что не любит матери. Если дочь выйдет на полчаса прой
тись, старуха встречает ее упреками, что она ее «бросила». 
Ночью вдруг начинает звать спящую дочь:

— Вера! Вера!
— Что ты, мама?
— Я н-е с-п-л-ю!
Как, дескать, ты можешь спокойно спать, раз я не сплю. 

И часто говорит дочери:
— Когда я умру, совесть будет тебя терзать, что ты 

была со мною такая эгоистка. Я буду приходить к тебе 
во сне.

И  дочь мне говорила:
— Как я все время чувствую себя глубочайшей преступ

ницей и не могу убедить себя, что это у мамы только от 
старческого слабоумия! Я же ведь помню, какая она ко мне 
всегда была любящая и самоотверженная.

И все с трепетом ужаса повторяли:
— Не дай бог никому такой старости!

1926 г.

Из дневника. 11 февраля 1929 года.— Я все возвраща
юсь мыслью к тому же самому. Уже умер Южин, умер Со
логуб. Но профессор Мануйлов все еще живет,— живой, от
казывающийся умереть труп, уже не узнающий своих близ
ких. Мария Александровна, вдова моего дяди по матери, 
вот уже четыре года не встает, полураздавленная па
раличом. Высшие духовные отправления все умерли, недер
жание мочи и кала, все время из нее течет; вонь и мокреть. 
Дочь измучилась с нею до отчаяния

Я хочу кричать, вопить: дайте мне право свободно рас
поряжаться собою! Примите мое завещание, исполните его. 
Если я окажусь негодным для жизни, если начнет разла
гаться мое духовное существо,— вы, друзья, вы, кто любит 
меня,— докажите делом, что вы мне друзья и меня любите. 
Сделайте так, чтобы мне достойно уйти из жизни, если сам 
я буду лишен возможности сделать это!

— Бабка, пора тебе помирать!
— Батюшка, и рада бы, да ведь душу-то,—- нетто ее 

выплюнешь?
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Доктор X. Умирала его мать,— он ее очень любил. Па
ралич, отек легких, глубокие пролежни, полная деградация 
умственных способностей. Дышащий труп.

Сестра милосердия:
— Пульс падает,— вспрыснуть камфору?
— Вспрысните морфий.
Сестра изумленно раскрыла глаза:
— Морфий?
Он властно и раздельно повторил:
— Вспрысните морфий!
Мать умерла.
У меня к нему — тайное восхищение, любовь и надеж

да. И раз я ему сказал:
— Самый для меня безмерный ужас, это жить, разби

тым параличом. А  у меня в роду и со стороны отца, и со 
стороны матери многие умерли от удара. Если меня разо
бьет паралич, то обещайте мне... Да?

Мы поглядели друг другу в глаза, он с молчаливым обе
щанием опустил веки.

Тут самое главное: человеку должна быть дана возмож
ность встретить смерть достойно.

Из дневника.— 18 июля 1929 года. Коктебель.— По
следний автопортрет Рембрандта. В биографии его читаю 
описание портрета: «весь сгорбленный, седой, исхудалый, 
он кажется тенью прежнего атлета — Рембрандта». Ему в 
это время было 61 год. Давид Юм в автобиографии своей 
пишет: «я нахожу, что человек, умирающий шестидесяти 
пяти лет, только освобождается от нескольких лет дрях
лости,— почему и трудно найти человека, который был бы 
привязан к жизни меньше меня».

Да, все это очень внушительно. Мне идет шестьдесят 
третий год. Но я еще не чувствую надвигающейся смерти, 
в душе бодро и крепко. Огромная охота работать. Играю 
в теннис. Чувствую себя в душе настолько молодым, что 
иногда мелькает мысль: да не ошибка ли, что у меня в пас
порте год рождения показан 1867 и что вот эти дрях
лые, сгорбленные, такие бесспорные старики — мои ро
весники?
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А все-таки все это уже очень близко и передо мною. 
Вчера ходил у себя по саду, подвязывал виноградные ло
зы к тычкам и думал: скоро, скоро уже придется жить «на 
пенсии»,— на духовной пенсии, с «заслуженным правом не 
работать». И не мог себе представить: как же это я тогда 
буду жить? Греться на солнышке, вспоминать былое и вот 
так ходить по саду, дрожащими руками подвязывать лозы. 
И больше ничего. Какая нелепость!

И умереть на солнце и на воле 
Душистой смертью скошенной травы.

( М о е )

Умирал один мой знакомый, человек глубоко верую
щий. Пошел его проведать. Иссох, оброс седою бородою. 
Жена все силы на него кладет. Лицо у нее бледное от бес
сонных ночей и хлопот. Что-то мне рассказывает, улы
баясь. Он враждебно посмотрел на нее и сказал:

— Вот! Я умираю, а она каким tohomi говорит! 9

9 сент. 1940 г.— Давление крови у меня непрерывно 
растет, и все меры мало помогают. Сейчас — 210. Совер
шенно не могу физически работать, что меня всегда так жи
вило. Мало и трудно могу работать умственно: сейчас же 
начинаются боли в голове. Что ж! Семьдесят три года. По
ра и честь знать. Удивительно, как смерть меня мало пу
гает!

Последним желанием Анаксагора было, чтобы в день 
его кончины ежегодно устраивались детские игры. Я на это 
не имею права, потому что для детей ничего не сделал. Но 
я бы хотел, чтобы при моей смерти звучал детский смех, 
чтобы все кругом улыбались, чтобы не было похоронного 
настроения, люди не ходили бы с повешенными носами, не 
вздыхали бы скорбно. Пусть не стоит надо мною шубертов- 
ский «Wilder Knochenmann» — «дикий костяной человек» с 
косою. Пусть реет благостный Thanatos, брат-близнец Сна.



П Р И М Е Ч А Н И Я

ВОСПОМИНАНИЯ. Над этой книгой В. Вересаев работал около 
двадцати пяти лег: он начал ее в 1921— 1922 годах очерком о Лео
ниде Андрееве и занят был ею вплоть до последних дней жизни, то 
есть до 1945 года.

Воспоминания очень увлекли писателя, одно время он даже поду
мывал вообще оставить художественную литературу и целиком от
даться литературоведческим исследованиям и мемуарам.

К 1925— 1927 годам мемуары В. Вересаева настолько разрослись, 
что он разделил их на две книги. Первую из них должны были 
составить воспоминания о детстве, юности, студенчестве — 
«В юные годы» и «В студенческие годы». В. Вересаев закончил ее в 
1935 году.

В другую книгу, названную «Без плана», он собирался включить 
наряду с «Литературными воспоминаниями» заметки о писательском 
труде, «невыдуманные» рассказы, отрывки из дневников, записных 
книжек и т. п. Эта несколько разноликая по своему составу книга 
очень скоро так разбухла, что в середине 1930-х годов В. Вересаев 
выделяет «Литературные воспоминания» в самостоятельный цикл. 
И в 1936 году писатель выпускает единую книгу «Воспоминания», 
состоящую из трех частей: «В юные годы», «В студенческие годы», 
«Литературные воспоминания».

В конце 1930 — начале 1940-х годов В. Вересаев продолжает на
ращивать цикл «Литературных воспоминаний». Находясь уже в пре
клонном возрасте, больной, он торопится записать все сколько-нибудь 
интересное, что сохранила память о тех бурных годах в истории на
шей литературы, в которые ему довелось жить. Порой не хватало сил 
писать самому, и тогда он диктует близким. Поэтому некоторые его 
воспоминания носят характер черновых набросков, не отделаны, ино
гда частично повторяют друг друга.

Незадолго до смерти В. Вересаев решил окончательно определить 
состав трех циклов, выросших из книги «Без плана»: «Литературные 
воспоминания», «Невыдуманные рассказы о прошлом» и «Записи 
для себя». Их жанровая и тематическая близость привела к тому, 
что порой одни и те же сценки, очерки, заметки автор включал во 
все три цикла; в настоящем издании они печатаются только в «Не
выдуманных рассказах о прошлом» (см. т. 4) и не повторяются в 
«Литературных воспоминаниях» и «Записях для себя».

Состав цикла «Литературных воспоминаний», подготовленный 
В. Вересаевым в 1944— 1945 годах и опубликованный уже после его 
смерти, в 1946 году, был такой: Н. К. Михайловский, В. Г. Королен
ко и Н. Ф. Анненский, Н. Г. Гарин-Михайловский, Вера Засулич, 
Вера Фигнер, П. С. Ивановская, «Баронесса Доротея Эртман...», Два 
побега, П. Г. Смидович, Салъвини — Отелло («В конце, кажется, де
вяностых годов...», «Говорят, «ревнив, как Отелло»...») Молодой
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художественный театр в Петербурге («Весною 1901 года...»), Орленев, 
Бравич («В девяностых годах в Петербурге...»), Певцы («В восьми
десятых— девяностых годах в Петербурге...», «В те же годы...»), 
Московский литературно-художественный кружок, Ф. Н. Плевако 
(«Жил в Москве знаменитейший адвокат Плевако...»), С. Т. Коненков, 
Волнухин («Скульптор Волну хин...»), Леонид Андреев, Туча и зорь
ка, Около литературы, Около шампанского, Р. М. Крин, Лев Тол- 
стой, «Последние годы совместной жизни...», «Я сказал А. И. Купри
ну...», А. П. Чехов «Записки врача»!

Кроме того, в архиве писателя обнаружен ряд незавершенных ме- 
муарных очерков. Четыре таких очерка и публикуются в настоящем 
томе. Хотя В. Вересаев всегда очень строго относился к своей литера
турной работе и просил близких ему людей не печатать те его произве
дения, которые он не успел тщательно отделать, все же некоторые его 
воспоминания настолько интересны, что оставлять их навсегда покоить
ся в архивах явно несправедливо.

В. Вересаев отдал книге воспоминаний не только треть своей 
жизни, но и всю силу отпущенного ему таланта. Он писал ее с той 
же тщательностью, что и лучшие свои рассказы и повести. В. Вересаев 
говорил, что и в мемуарах он развивает основную тему своего творче
ства, повествует о сложном периоде созревания человека, о том, 
как трудно вырабатываются взгляды и убеждения и как важно это 
учитывать всем, кому доводится иметь дело с молодежью: придирчи
во суровая оценка ошибок молодости может навсегда искалечить ду
шу юноши или девушки.

Приступив к работе над воспоминаниями, В. Вересаев с самого на
чала стремился четко уяснить себе специфику мемуарной литера
туры, принципы изображения в ней жизни, советовался с М. Горь
ким, проявлявшим живейший интерес к воспоминаниям В. Вереса
ева. «Ужасно трудно определить свой подход к лицам,— писал он 
М. Горькому 30 июня 1925 года.— «Иконописать», как большин
ство воспоминателей, противно, а говорить черное,— спрашиваешь 
себя: почему же ты этого не говорил, когда человек был жив, ко
гда мог протестовать, опровергать, объяснять свой поступок... Вот 
передо мною редакция «Жизни», мы яро спорим о Бернштейне, 
а Андреевич сидит, развалившись, пьет пиво и цинично заявляет: 
«А публика сейчас за него? З а  Бернштейна? Ну, и я за Бернштейна!» 
При жизни это рассказать было совершенно невозможно» (Архив 
А. М. Горького).

А  через несколько недель, в письме к М. Горькому от 21 авгу
ста 1925 года, В. Вересаев уже категорически заявляет, что мемуарист 
обязан писать только правду, не прикрашивая и не упрощая людей, 
о которых рассказывает: «Хочу знать, как было в действительности. 
Да что я, институтка, чтоб впасть в отчаяние и разочароваться в «че
ловеке» от того, что, напр., нежный, целомудренный, тонко чувствую
щий художник Ив. Бунин — человек с мелкою и дрянною душонкою?» 
(Архив А. М. Горького).

Много размышлял В. Вересаев и над самой манерой повество
вания. Он приходит к выводу, что для мемуарной литературы, как fi 
для литературы художественной, пагубна подмена изобра- 1

1 В скобках указываются названия, под которыми воспоминания 
вошли в «Невыдуманные рассказы о прошлом».
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жения событий и людей авторскими рассуждениями, пагубно описа
тельство и велика роль художественной детали. Развивая эту мысль, 
В. Вересаев писал М. Горькому: «В прошлом году В. Н. Фигнер 
спросила меня о своем «Запечатленном труде»,— я сказал, что, по- 
моему, слишком в ее описаниях мало быта будничной жизни, повсе
дневности, слишком парадны ее революционеры. «Напр.,—“ говорю,— 
позвольте узнать., почему ваши товарищи называли вас «Топни-Нож- 
кой»? У вас это не объяснено».— «Почему! Потому что хорошень
кая женщина, когда что не по ней, топает ножкой». Разве это не пре
лестно, разве это не ценно? Истинно-соколиная душа, одна из самых 
трагических фигур русской революции (что она должна была пере
жить после 1 марта до своего ареста, когда весь мир изумлялся могу
ществу Исп Комитета, а весь Исп. Ком-т была она одна! И ничего 
уже не могла сделать!) и извольте видеть — «Топни-Ножкой»! Да 
за эту черточку что угодно можно отдать, живого человека видишь». 
(Письмо от 21 августа 1925 года. Архив А. М. Горького)1.

В мемуарах В. Вересаева подчас встречаются односторонние, а 
то и просто ошибочные оценки событий и явлений прошлого. Совре
менный читатель легко в них разберется. Но воспоминания В. Вере
саева прежде всего отличаются беспощадной правдивостью и высокой 
художественностью. Вспоминая, например, свое детство и юность, пи
сатель не побоялся рассказать о самых интимных движениях души, о 
неблаговидных поступках, которые он по тем или иным причинам со
вершил, о том, что редко рассказывают даже самым близким друзьям. 
В. Вересаев и в мемуарах продолжал самозабвенно служить науке «че
ловековедения»,— как метко назвал литературу М. Горький,— а пото
му его мало заботило, насколько выигрышно будет выглядеть он сам— 
Витя Смидович, герой воспоминаний. Писателю интересно было 
разобраться в душе мальчика, которую довелось «наблюдать ближе, 
чем чью-либо иную», и он стремился рассказать о ней все, что знал.

Именно беспредельную писательскую честность, мастерство В. Ве- 
ресаева-мемуариста отмечала и критика 1920-х годов, когда появи
лись в печати первые страницы его воспоминаний. Так, журнал «Мо
лодая гвардия» (1928, №  3), рецензируя «В юные годы», писал: 
«...воспоминания Вересаева оказываются в одном ряду с лучшими 
х у д о ж е с т в е н н ы м и  произведениями, посвященными описанию 
детства».

Ниже приводятся сведения о первых публикациях воспоминаний, 
источниках текста, а также те даты написания, которые удалось уста
новить.

I. В ю н ы е  г о д ы .  Первоначально печаталось частями: «Мои 
литературные дебюты», журнал «Тридцать дней», 1926, №  1; «Три», 
журнал «Новый мир», 1926, №  5; «Из детских лет», журнал «Но
вый мир», 1927, № № 4, 5; «Из детских лет;», сборник «Недра», кни
га восьмая, М., 1925; «Из отроческих лет», сборник «Недра», книга 
десятая, М., 1927; «Из отроческих лет», сборник «Недра», книга один
надцатая, М., 1927. Полностью текст впервые опубликован в издании: 
В. Вересаев, В юные годы (Воспоминания), изд. «Недра», М , 1927.

Часть воспоминаний, напечатанная в сборнике «Недра», книга вось
мая, 1925 (до слов «...ничего у меня не отпечаталось в душе, как это за- 1

1 Этот эпизод писатель включил в свои воспоминания о Вере 
Фигнер,
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вещание», стр. 79 наст, тома), датирована автором: «Ай-Тодор. Лето 
1925 г.». К этому же времени относятся и отрывки, опубликованные 
в 1926 году журналами «Тридцать дней» и «Новый мир». Осталь
ное написано в 1926 году.

Переиздавая «В юные годы», В. Вересаев несколько сокращал и 
стилистически правил текст.

Печатается по изданию: В. Вересаев, Воспоминания, М.-Л., 1946.

II В с т у д е н ч е с к и е  г о д ы .  Начало воспоминаний (до слов 
«...Что чудный кумир тот — моими же создан руками!», стр. 230  
наст, тома) впервые опубликовано в сборнике «Недра», книга шест
надцатая, М„ 1929. Полностью — в издании: В. Вересаев, Воспоми
нания, М., 1936.

Часть воспоминаний, напечатанная в сборнике «Недра», датирована 
автором: «Коктебель 1928». В издании 1936 года и позже В. Вере
саев ошибочно относил начало работы над воспоминаниями «В студен
ческие годы» к 1930 году.

Переиздавая «В студенческие годы», писатель несколько сокращал 
н стилистически правил текст.

Печатается по изданию: В. Вересаев, Воспоминания, М.-Л., 1946.

III. Л и т е р а т у р н ы е  в о с п о м и н а н и я .

Н. К. Михайловский. Отрывок со слов «Однажды среди обычных 
посетителей...» и до слов «Он скорбно качал головою и сморкался» 
(стр. 347—349 наст, тома) опубликован под названием «Редактор» в 
сборнике «Литературные отклики», «Книгоиздательство писателей в 
Москве», 1923. Начало воспоминаний, рассказывающее о том, как 
попала в печать повесть «Без дороги», опубликовано в составе «Моих 
литературных дебютов», журнал «Тридцать дней», 1926, № 1.
Полностью очерк о Н. К. Михайловском впервые появился в «Вос
поминаниях» В. Вересаева, М., 1936.

Печатается по изданию: В. Вересаев, Воспоминания, М.-Л, 1946.
Михайловский, Николай Константинович (1842— 1904) — социо

лог, публицист и литературный критик, идеолог либерального народ
ничества.

В. Г. Короленко и Н. Ф . Анненский. Впервые опубликовано в 
журнале «Новый мир», 1926, №  1.

Переиздавая очерк, В. Вересаев подвергал 
стилистической правке.

Печатается по изданию: В. Вересаев, Воспоминания, М.-Л., 1946.
Анненский, Николай Федорович (1843— 1912) — публицист, 

экономнст-статистик, деятель народнического движения.
Н. Г. Гарин-Михайловский. Впервые опубликовано в «Воспоми

наниях» В. Вересаева, М., 1936.
Печатается по изданию: В Вересаев, Воспоминания, М.-Л., 1946.
Вера Засулич. Впервые опубликовано в «Воспоминаниях» В. Ве

ресаева, М., 1936.
Печатается по изданию: В. Вересаев, Воспоминания, М.-Л., 1946. 
Засулич, Вера Ивановна (1851— 1919) — в конце 1860-х годов 

я в 1870-е годы активно участвовала в народническом движении, за
тем порвала с народничеством, была одним из основателей первой
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русской марксистской группы «Освобождение труда», в позднейшие 
годы оказалась в рядах меньшевиков.

Вера Фигнер. Впервые опубликовано в «Воспоминаниях» В. Вере
саева, М.-Л., 1946, по тексту которых и печатается.

Фигнер, Вера Николаевна (1852— 1 9 4 2 )— революционерка-на
родница, один из руководителей «Народной воли». В советское время 
занималась литературной работой

Леонид Андреев. Впервые опубликовано (неполностью) в сбор
нике «Утренники», кн. 1, 1922. Полностью — в «Воспоминаниях» 
В. Вересаева, М., 1936.

Печатается по изданию. В. Вересаев, Воспоминания, М.-Л., 1946.
Р. М. Крин. Впервые опубликовано в «Воспоминаниях» В. Вере

саева, М.-Л., 1946, по тексту которых и печатается.
Очерк посвящен писательнице-беллетристке Рашель Мироновне 

Хин, выступавшей в литературе с конца 1880-х годов.
Лев Толстой. Впервые опубликовано в связи с 15-летием со дня 

смерти Л Толстого в журнале «Красная нива», 1925, №  48, 22 но
ября, под названием «У Льва Толстого».

В. Вересаев посетил Л Толстого 15 августа 1903 года.
Переиздавая очерк, автор подвергал его незначительной стили

стической правке.
Печатается по изданию: В. Вересаев, Воспоминания, М.-Л., 1946.
А. П. Чехов. Впервые опубликовано в «Воспоминаниях» В. Вере

саева, М., 1936.
Печатается по изданию: В. Вересаев, Воспоминания, М.-Л., 1946.

«Записки врача». Впервые опубликовано в «Воспоминаниях»
B. Вересаева, М.-Л., 1946, по тексту которых и печатается.

В очерке частично использовано письмо В. Вересаева в редакцию 
петербургской газеты «Россия», напечатанное ею в 1901 году 
(№  941, 7/20 декабря) под названием «Моим критикам».

Данные воспоминания включены автором и в «Записи для себя».

«Книгоиздательство писателей в Москве». Публикуется впервые 
(с небольшими сокращениями) по авторизованной рукописи неуста
новленного лица, писавшего под диктовку В. Вересаева (хранится 
у В. М. Н о\ьде).

В рукописи после слоз «...Торговый Дом Д. Я. Голубев и
C. Д. Махалов...» (стр. 446 наст, тома) поставлена дата: «8/Ш  39.» 
В конце всего текста — еще одна дата: «7/V —39. Киев.»

«Март 1917 года...» Публикуется впервые по авторизованной 
рукописи неустановленного \ица, писавшего под диктовку В. Вересае
ва (хранится у В. М. Нольде).

Рукопись датирована: «25/Х -39 г.».
Как я не стал почетным академиком. Публикуется впервые по 

авторизованной машинописи, хранящейся в Центральном Государствен
ном Архиве литературы и искусства СССР (Ц ГАЛИ ).

Воспоминания написаны в 1930-е годы.
Коктебель. Публикуется впервые (с небольшими сокращениями) 

по авторизованной рукописи неустановленного лица, писавшего под 
диктовку В. Вересаева (хранится у В. М. Нольде).
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После слов «...я так же буду поступать с вашими врагами» 
(стр. 468 наст, тома) в рукописи стоит дата: «10/V  39 г. Киев», 
в конце еще одна дата — «Киев. 23 /Х — 1939 г.».

В воспоминаниях использован «невыдуманный рассказ» «Дачный 
поселок Коктебель...» (см. т. 4 ).

Волошин, Максимилиан Александрович (1877— 1 9 3 1 )— поэт- 
символист.

И З  КНИГИ «ЗАПИСИ ДЛЯ СЕБЯ». Цикл «Записи для себя», 
как и «Литературные воспоминания» и «Невыдуманные рассказы о 
прошлом», первоначально входил в книгу «Без плана», над которой 
В. Вересаев начал работу в середине 1920-х годов. В 1930 году в во
семнадцатой книге сборника «Недра» писатель опубликовал подбор
ку, имевшую общее название «Sopra la morte» и подзаголовок «Мыс
ли, факты, выписки, дневниковые записи». Это первая значительная 
публикация материалов книги «Записи для себя».

Особенно много работал В. Вересаев над циклом во второй по
ловине 1930-х годов, когда уже выделил «Записи для себя» из 
состава «Без плана» в самостоятельную книгу. В январе 1936 года 
в беседе с корреспондентом «Книжных новостей» писатель 
рассказывал: «...я веду свои заметки, нечто вроде записной книж
ки, куда входят афоризмы, отрывки из воспоминаний, различные 
записи интересных эпизодов» («Книжные новости», 1936, №  4, 
10 февраля).

Писатель довольно широко использовал материалы книги в своих 
статьях, воспоминаниях, рассказах, некоторые записи публиковал в 
виде самостоятельных произведений, но книга в целом, да и ее на
звание при жизни писателя в печати не появлялись.

Незадолго до смерти В. Вересаев приступил к окончательной от
работке книги, дал ей название «Заииси для себя» и подзаголовок 
«Мысли, факты, выписки, дневниковые записи». Но завершить рабо
ту не успел: многие записи стилистически не отделаны, не доведена 
до конца систематизация материала.

Впервые фрагменты из этой книги, объединенные названием 
«Записи для себя», были опубликованы уже после смерти В. Вере
саева в журнале «Новый мир», 1960, №  1. В настоящем томе дает
ся значительно больший свод записей. Печатаются они по авторизо
ванной машинописи и рукописи, хранящимся в ЦГАЛИ и у 
В. М. Нольде.

Ниже приводятся сведения о первых публикациях, причем ис
пользование отдельных записей в статьях, рассказах и воспоминаниях 
В. Вересаева, а также в работах различных исследователей (Г. Броа- 
мана, В. Нольде и др.) не отмечается.

«Из дневника. 13 февраля 1923 г...», «Из дневника. 10 декабря 
1927 года...», «Когда-то она была изящна, очень красива...», «Из днев
ника. 11 февраля 1929 года,..», «Бабка, пора тебе помирать!..»,
«Доктор X . Умирала его мать-..», «Тут самое главное...», «Из днев
ника.-— 18 июля 1929 года...», «И умереть на солнце и на воле...»—  
Сборник «Недра», книга восемнадцатая, М, 1930.

У художника, Истинный.— В. Вересаев, Рассказы, М., 1936.
«Великим хочешь быть,— умей сжиматься...»— «Литературная 

газета», 1939, № 32, 10 июня (неполностью). Полностью—впервые.
Разрушение идолов.— Газета «Известия», 1940, № 45,

24 февраля.
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«Статья эта была напечатана...» — Газета «Комсомольская прав
да», 1940, №  155, 7 июля, под названием «Об идолах» (с со
кращениями).

«Когда новый переводчик...».— Журнал «Тридцать дней», 1941, 
№ 3 (неполностью). Полностью — Гомер «Илиада», М.-Л., 1949 
(«Предисловие переводчика»).

«Передо мною большими шагами расхаживал известный художе
ственный критик...», «Писатель — это человек, специальность которо
г о — писать...», «Не люблю римскую литературу...», «Каким неоте
санным самоучкой кажется Гомер рядом с Вергилием!..», «Художество
Йелает самое малое большим...», «У Пушкина в вариантах к «Графу 

’улину»...», «Зачем оригинальному художнику с т а р а т ь с я  быть 
оригинальным?..», «— Epatez le bourgeois!..», «Я не знаю, было ли это 
Напечатано...», «Как легко было так писать!..», «Когда вы описывае
те мужчину...», «Нужно кончать описывать природу раньше...», 
«У настоящего художника...», «Дворянские беллетристы шестидеся
тых—семидесятых годов. .», «Совсем не страшны и очень мало вре
дят писателю...», «Трудное это и запутанное д ел о — писательство...», 
«Когда в загорающемся сиянии славы...», «И вот это еще...», «Автор 
одного произведения»..», «Странная судьба скульптора Ф . Ф . Камен
ского ..», «Ает тридцать назад...», «М о л и т в а п и с а т е л я...», 
«Через каждые пять лет перечитывай «Фауста»...», «Меня спросила 
одна девушка...», «Мы разучивали с тремя ребятами...», «До чего 
глуп...», «.Если хочешь ценить человека ..», «Одно из великолепных 
исключений...», «Молодой Гете...», «Мне кажется, я в общем не стра
даю избытком самолюбия...», «Искренность — дело трудное и очень 
тонкое...», « [л а з а — зеркало души...», «Умное лицо...», «— О чем вы 
задумались?..», «Нет ничего от вратительнее...», « С о в е т л и ц е м е 
рам ...» , «Есть какие-то свои законы и в психологии лжи...», «Го
мер...», «Буриданов осел...», «Мне говорил один очень хороший и 
наблюдательный хирург...», «Четвертушкою бумаги...», «Декабрист 
М. С. Лукин..», «Умирал один мой знакомый...», «9 сент. 1940 г ,.»  — 
Журнал «Новый мир», 1960, № 1.

«На фоне яркой весенней зелени...», На баррикаде, «Из всего — 
самое потрясающее...», «Как будто совсем одно и то же...», «Очень 
труден вот какой вопрос...», «Лет десять назад...», «Э м и л ь  3  о- 
ля...», «Б у ни н...», «Иван Петрович подошел к столу...», «Наглость 
писательского невежества...», «Удивительна и совершенно фантастич
на психология тщеславия...», «Идешь по улице...», «Самая плохая 
из всех моих вещей...», «Воспоминание всегда прикрашивает 
дорогого нам человека...», «Когда у человека большое горе...», 
«Брезгливые люди...», «Чем серее и однообразнее жизнь...», 
«В человеческой глупости...», «Мы ждем будущего...», «Самое 
грудное в науке счастья...», «Всякий двухлетний ребенок — 
гений...», «С о в е т к р а с а в и ц а  м...», «— Зачем вы губы себе ма
жете?..», «Меня трогает, когда люди благодарны мне...», «В Крыму, 
в Коктебеле...», «Студентом-медиком..,», «Часто рассказывают...», 
«Мне рассказывал моряк...», «Вот что удивительно...», «А рядом с 
этим...», «Это была сумасшедшая ночь...», «У меня был товарищ...», 
«Любовь»...», «Брак по любви...», «Скажи мне...», «Женщина мала в 
малых делах...», «У женщин свои, во многом совсем особенные свой
ства ума.,.», «Женщины плохо пишут романы. .», «У Ибсена...» —Пуб
ликуются впервые.

В. Нолъде, Ю. Бабушкин



П Е РЕ Ч Е Н Ь И Л Л Ю С Т РА Ц И Й

Стр. 64. Викентий Игнатьевич Смидович, отец писателя. (Публи
куется впервые.)

Стр. 65. Елизавета Павловна Смидович, мать писателя. (Публи
куется впервые.)

Стр. 96. В. Вересаев (слева) со старшим братом Мишей. 1872 год.
Стр. 91. В. Вересаев—студент Петербургского университета. 1885 год.
Стр. 256. В. Вересаев. 1894 год.
Стр. 257 Слева направо: В. Вересаев, троюродная сестра писателя 

Инна Гермогеновна Смидович (героиня рассказа «Два побега» 
и одни из прототипов Наташи в «Поветрии» и повести «Без 
дороги»), жена Мария Гермогеновна (один из прототипов 
Наташи в «Поветрии» и повести «Без дороги») и троюродный 
брат Николай Гермогенович Смидович. 1897 год. (Публикуется
впервые.)

Стр. 283. В. Вересаев в ссылке в Тульской губернии. 1902 год.
Стр. 239. В. Вересаев. Начало 1900-х годов.
Стр. J84. Фотопортрет В. Вересаева, подаренный ему к сорокалетию 

литературной деятельности печатниками со следующей моно
граммой: «Дорогому юбиляру Викентию Викентьевичу Вересае
ву от печатников, быт которых, с глубокой проникновенностью, 
отражен Вашими произведениями. 4.—X II.— 1925 г.»

Стр. 385. В. Вересаев. Начало 1930-х годов.
Стр. 416. В. Вересаев в кругу родственников на даче в поселке 

Николина гора. Начало 1930-х годов. Слева направо: верхний 
ряд—В. Вересаев, же«а писателя Мария Гермогеновна; сред
ний ряд — племянницы Валерия Михайловна Нольде (лите
ратурный секретарь писателя), Ирина Николаевна и Вера 
Николаевна Смидовичи; внизу в центре — сестра писателя 
Анна Викентьевна Нольде. (Публикуется впервые.)

Стр. 417. В. Вересаев — делегат Первого всесоюзного съезда совет
ских писателей. 1934 год.
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