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СОЦИОЛОГИЯ 
В. Собкин 

ЕВРЕЙСКИЕ ШКОЛЫ В МОСКВЕ 

По материалам экспертного опроса 

в основу статьи пол11жены материалы социологического оп
роса, который бьш проведен под эгидой Еврейского Уни

верситета в Москве в январе-феврале 1992 г. Опрос проводился 
сотрудниками и студентами педагогического и социо
логического факультетов (И. Альговзен, Я. Бройде, В. Рубин
штейн, В. Собкин - руководитель). Опрашивались руководители 
московских общеобразовательных и воскресных еврейских школ, 
которые выступили экспертами по оценке состояния и .r�ерс
пектив развития еврейского образования в московском регио
не. В ходе опроса экспертам предлагалась специально разрабо
танная анкета, содержащая 52 вопроса, которые касались как 
различных аспектов деятельности непосредственно руководи
мого образовательного учреждения, так и видения ими общих 
тенденций и перспектив развития еврейского образования. 

Следует отметить, что опрос носит предварительный харак
тер и является исходной базой для разрабатываемой в настоя
щее время в Университете программы цикла социологических 
исследований по анализу социокультурной ситуации развития 
еврейского образования в России. В этой связи основными 
задачами исследования бьши: выявление существующих в на
стоящее время в московском регионе еврейских образователь
ных учреждений и установление с ними рабочих контактов; 
оценка общей динамики возникновения еврейских образова
тельных учреждений за последние годы; анализ правового 
статуса, финансового и материально-технического обеспече
ния еврейских школ в Москве; характеристика контингента 
учащихся; состояние кадрового потенциала складывающейся 
системы еврейского образования; выявление основных целей 
и базового компонента содержания еврейского национального 
образования. 
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Содержательный контекст рассмотрения проблемы созда
ния национальных еврейских школ, с нашей точки зрения, 
определяется по меньшей мере двумя аспектами. Первый свя
зан с общими процессами национального самоопределения в 
России. Эти процессы с очевидностью выявили, что сегодня 
образование играет одну из ключевых ролей при формировании 
национальной идентичности. Отсюда растущее 'Iребование боль
шинства национальных групп России (и отнюдь не только 
евреев) по созданию собственных национальных систем обра
зования. Однако историческое развитие, культурные и религи
озные особенности, государственный статус той или иной 
национальной группы в федеративном государстве (например, 
наличие или отсутствие собственной национальной территории 
оказывается юридически крайне существенным при нацио
нально-территориальном государственном устройстве как в юри
дически-правовом, так и в культурном смысле), социальная 
С'Iруктура тех или иных национальных общностей, их компактное 
или дисперсное проживание обусламивают различие целей и 
стратегии в реализации культурно-образовательной политики. 
При этом важно подчеркнуть, что при формировании програм
мы развития национальной системы образования принципи
ально важно учитывать основные функции образования: роль 
образования в социальной и профессиональной стратифика
ции, обеспечение социальной мобильности, функции социали
зации индивида и сохранения культуры. 

Второй аспект касается учета особенностей регионального 
социокультурного контекста, который имеет во многом опре
деляющее влияние на развитие национальных систем образо
вания. Отношение окружения, других этнических групп к 
стремлению определенной национальной общности развивать 
собственную национальную систему образования во многом 
определяет те конкретные направления, по которым идет раз-

· витие соответствующей национальной системы образования. В 
этой связи особый интерес представляет развитие еврейской 
системы образования в таком многонациональном мегаполисе, 
как Москва. Здесь отметим, в частности, что, по данным 
нашего опроса 680 московских учителей, 31, 7% из них считают, 
что развитие любых национальных школ в городе «Приведет к 
замыканию национальных общностей и их изоляции друг от 
друга». Думают, что это «еще больше обострит межнациональ
ные отношения)>,- 24,8%. Наконец, придерживаются мнения 
о том, что это «поможет гармонизировать межнациональные 
отношению>,- 32,9%1• Как можно заметить, более половины 
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московских учителей в принципе отрицательно относится к 
идее создания национальных школ и только треть рассматри
вает это как позитивные тенденции. Подчеркнем, что это 
мнение в профессиональной учительской среде.Другие соци
альные слои и профессиональные группы ноrут оценивать эти 
процессы иначе. Например, полученные нами в этом же ис
следовании данные по опросу 893 родителей показывают, что 
чем выше уровень образования, тем обостренней чувствитель
ность респондентов к наличию дискриминационных тенден
ций в национальной политике. Так, среди родителей с непол
ным �редним образованием считают, что в городе суmествует 
дискриминационная политика по отношению к тем или иным 
национальным группам,- 4,8%, с высшим образованием -
14,6%, с ученой степенью - уже каждый пятый: 20,0%. Эти 
данные показывают, что чем выше образовательный статус, тем 
острее проявляется дискриминационная политика по нацио
нальному признаку. Достаточно очевидно и понятно, что на
циональные меньшинства оказываются в разной степени чув
ствительными к национальным проблемам в регионе. Данные 
опроса 1574 взрослых москвичей (родители и учителя) показы
вают, что если среди русских оценивают социокультурную 
политику в городе как дискриминационную 10,2%, то среди 
татар эта группа составляет 22,2%, а среди евреев - 65,0%. 

В этой связи особый интерес представляет оценка нацио
нальной политики теми, кто сегодня реально принимает актив
ное участие в становлении и развитии еврейского образования 
в регионе. Так, данные нашего экспертного опроса руководи
телей московских еврейских школ показывают, что 40% из них 
придерживаются мнения о том, что сегодня евреи имеют все 
большие возможности для полноценного культурного развития. 
В то же время 30% отмечают, что в социокультурной политике 
осуществляется дискриминация еврейского населения (как мож
но заметить, в два раза меньше, чем в среднем по выборке среди 
евреев). При этом показательно, что несмотря на заметные рас
хождения в своих оценках, касающихся национальной политики 
в регионе, подавляющее большинство руководителей школ прак
тически единодушно (92%) считают, что их собственная школа в 
ближайшее время будет успешно развиваться. 

Динамика создания еврейских школ. Практически на сегод
няшний день реальная статистика о структуре и составе еврей
ских образовательных учреждений отсутствует на государствен-
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ном уровне. Постоянно не фиксируется она и еврейскими 
общественными организациями. Поэтому одной из задач на
стоящей работы является выявление и описание тех еврейских 
образовательных учреждений, которые функционируют в мос
ковском регионе. На первом этапе мы ограничиваемся именно 
школами, хотя представляется весьма полезным оценить сте
пень развития всех звеньев системы образования (дошкольное, 
школьное, профессионально-техническое, высшее) ,  с тем что
бы определить направления в разработке стратегии развития 
еврейского национального образования, развития его инфра
структуры. В этой связи мы вообще считаем необходимым 
создание общественного центра, занимающегося разработкой 
стратегических национально-культурных программ. Думается, 
что в этом смысле инициатива Университета может рассматри
ваться как один из шагов по созданию подобного центра. 

На предварительном этапе исследования на основе контак
тов с различными еврейскими организациями было установле
но, что в настоящее время в Москве действует 20 еврейских 
национальных школ. Используемая ниже информация получе
на по опросу 13-ти из них. Характерными моментами отказа 
остальных руководителей участвовать в экспертном опросе явля
ется нежелание раскрывать информацию об образовательном 
учреждении, необходимость согласования своего участия с вы
шестоящими организациями, боязнь того, что реальная инфор
мация может негативно сказаться на деятельности школы. 

Следует отметить, что все опрошенные нами школы бьши 
организованы лишь в последние четыре года. При этом основной 
пик их создания приходится на 1991 г" когда бьша создана 
практически половина из них. При этом показательно, что 8 из 
13 школ являются воскресными еврейскими школами. В целом 
же анализ полученного материала дает основание считать, что 
движение по созданию еврейских школ в Москве вообще нача
ло�ь с создания воскресных школ (период 1989-1990 гг.). Оста
новимся на характеристике динамики создания еврейских школ 
в Москве несколько подробнее. Так, первая из них, Воскресная 
еврейская школа ХАМА (директор Розенблат Ю. М.),  бьша ·со
здана в 1989 г. Посещают эту школу в настоящее время 120 детей 
в возрасте от 6 до 15 лет. Учредителем школы выступила 
культурно-просветительская организация ХАМА. В следую
щем, 1990 году появляются еще три воскресные школы: Воск
ресная религиозная еврейская школа при Московской хораль
ной синагоге (директор Шварц Э. Г.), которую посещают 
90 детей в возрасте с 1 по 11-й класс; Воскресная еврейская 
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школа при Еврейском детском фонде «Баним-Банот» (директор 
Веселова Е. В.), и, наконец, в этом же году Московский 
департамент образования выступает учредителем Учебно-вос
питательного комплекса национальной культуры с углублен
ным изучением истории и языков разных народов (директор 
Аракелян О. В.), где функционирует еврейская воскресная 
группа (директор Коган 3. Л.), которую посещает 32 школьни
ка. Эту воскресную школу курирует Община прогрессивного 
иудаизма «Гинейни». 

В следующем, 1991 t. в Москве создается еще две воскрес
ных школы. Одна из них - Московская еврейская воскресная 
школа «ТАЛИ» (директор Козлова М. Р.), действующая под 
эгидой Религиозного объединения консервативного иудаизма. 
Данную школу посещает 100 детей в возрасте от 6 до 17 лет 
(занятия строятся по программам для 6 возрастных групп). 
Другая - Еврейская светская воскресная школа при Ассоциа
ции иудаики и еврейской культуры «Гахлилит» (директор Мар
музова Ю. Н.). В этой школе обучается 90 челов�к в возрасте 
с 1 по 11-й класс. 

В 1992 г. с инициативой создания воскресной школы 
выступает Салтыковская религиозная еврейская община. Со
здается маленькая Воскресная школа при культурном центре 
Салтыковской религиозной еврейской общины (директор 
Рафалович Р. И.). Школу посещает 6 детей в возрасте от 9 до 
15 лет, которые занимаются в одной общей группе. В этом 
же году Молодежный центр по изучению и распространению 
еврейской культуры (МЦИРЕК) учреждает воскресную шко
лу (директор Липман Г. И.), которую посещает 60 детей в 
возрасте от 6 до 17 лет. Школа функционирует на базе создан
ной МЦИРЕК на год ранее Московской национальной еврей
ской средней общеобразовательной школы № 1311. 

Итак, судя по материалам опроса, в настоящее время воск
ресные еврейские школы посещает приблизительно 600 детей 
в возрасте от 6 до 17 лет. При этом важно отметить два момента. 

Во-первых, в образовательную деятельность включается все 
большее число разнообразных религиозных и общественных 
еврейских организаций. Круг их постоянно расширяется: ХА
МА, Московская хоральная синагога, Еврейский детский фонд 
«Баним-Банот», Община прогрессивного иудаизма «Гинейни», 
Религиозное объединение консервативного иудаизма, Ассоци
ация иудаики и еврейской культуры «Гахлилит», МЦИРЕК, 
Салтыковск:!Я религиозная еврейская община. Здесь следует 
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отметить, что с 1 990 г. и Московский департамент образования 
начинает содействовать созданию еврейских школ. 

Во-вторых, необходимо подчеркнуть еще раз, что само 
движение по развитию еврейского образования начинается 
именно с создания воскресных школ. Активная деятельность 
по их созданию в 1 989- 1990 гг. стимулировала включение в 
образовательную деятельность культурно-образовательной об
щественности, что дало возможность для создания общеобра
зовательных еврейских школ, работающих в течение полной 
учебной недели. 

Так, МЦИРЕК, Сохнут и Московский департамент образова
ния в 199 1  г. выступают учредителями уже упоминавшейся нами 
выше Московской национальной еврейской средней общеобра
зовательной школы (директор Липман Г. И.), в которой: обучается 
250 детей с 1 по 1 1 -й класс. В этом же году Ваад России организует 
Еврейскую среднюю общеобразовательную школу «Рацон Латет» 
(директор Линец Ю. А.), где ведется обучение 100 детей с 1 по 
1 1-й класс. Школа работает во второй половине дня. В это же 
время создается и Московская женская еврейская школа «Бет
Егудит», которую организует Ривка Вайс. Это частная школа, в 
которой в настоящее время учится 7 5 учениц. 

В 1992 г. Московский департамент образования и Москов
ская еврейская религиозная община учреждают комплекс 
«Школа - детский сад» общеобразовательного и традиционно
го еврейского воспитания (директор Скляной В. И.). В началь
ных классах этого комплекса обучается 120 детей. 

Наряду с указанными выше школами, под эгидой «Джойн
та» активистами еврейской культуры создается «Еврейская 
школа искусств» (директор Плисе В. В .). Школа работает во 
второй половине дня, и ее посещают 1 00 детей. 

Таким образом, приведенные выше данные показывают, что 
систематическое образование на базе еврейских школ в насто
ящее время в Москве получает более 650 детей. Чтобы оценить 
масштабы и интенсивность движения по созданию националь
ных еврейских общеобразовательных школ, достаточно со
слаться на данные Министерства образования РФ, которые 
фиксируют, что в 1 989/1 990 учебном году по всей России на 
еврейском языке обучалось всего лишь 63 ребенка2• Таким 
образом, лишь по московским данным, эта численность увели
чилась за три года более чем в десять раз. 

Оценивая особенности развития еврейского образования, 
важно отметить достаточно высокую степень дифференциации 
и разнообразие форм работы еврейских образовательных уч-
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реждений. Действительно, здесь мы видим дневную общеобра
зовательную школу; общеобразовательную школу, работающую 
во второй половине дня; женскую школу; комплекс школа -
детский сад; школу, дающую дополнительное углубленное об
разование (школа искусств). Наконец, различаются эти школы 
по своему статусу и по формам собственности (государствен
но-общественные, частные). 

В целом анализ динамики создания еврейских школ за 
последние четыре года позволяет отметить три существенных 
момента: 1 )  роль движения по созданию воскресных еврейских 
школ как организующего момента по складыванию националь
ной культурно-образовательной общественности; 2) включение 
в образовательную деятельность различных еврейских органи
заций; 3) многообразие организационных форм работы еврей
ских образовательных учреждений. 

Правовой статус и материальное обеспечение еврейских школ 
в Москве. В ходе опроса мы попытались выяснить правовой 
статус действующих в Москве еврейских школ. Формальными 
показателями определенности правового статуса школы явля
ются наличие у нее не только официальных учредителей (этих 
астжтов мы уже касались выше при краткой характеристике 
школ), но и такие атрибуты, как наличие собственного устава, 
финансового счета, печати, лицензии на право вьщачи аттеста
та или особого диплома. 

Что касается воскресных школ, то здесь в целом следует 
отметить неопределенность их юридического статуса. Практи
чески три четверти из них вообще не обладают какими-либо 
собственными реквизитами, половина не имеет устава. Неоп
ределенностью правового статуса своей воскресной школы на 
сегодняшний день озабочена половина руководителей. В то же 
время следует отметить, что две воскресные школы заметно 
отличаются от других. Это воскресная школа при МЦИРЕК и 
воскресная школа, работающая на базе Учебно-воспитательно
го комплекса национальной культуры, которую курирует Об
щина прогрессивного иудаизма «Гинейню>. Так, руководители 
этих школ отмечают, что их школы имеют собственный устав, 
собственный финансовый счет, собственную печать. Эти шко
лы имеют также лицензию или сертификат. 

Что касается общеобразовательных еврейских школ, то здесь 
картина 1аметно иная. Во-первых, две школы, соучредителями 
которых !"шляется Московский департамент образования (Мо-
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сковская национальная еврейская средняя общеобразов�тель·
ная школа № 1 3 1 1  и комплекс «Школа - детсУий сад» обще
образовательного и традиционного еврейскоr о воспитания 
№ 162 1 ) ,  имеют все полагающиеся реквизиты: устав, финансо
вый счет, собственную печать. При этом школа № 1 3 1 1 вьщает 
общереспубликанский аттестат зрелости. Соответствующие ре
квизиты имеет и «Еврейская школа искуссrв». Как отмечают 
директора школ «Рацон Латет» (Ваад России) и «Бет-Егудит» 
(женская школа Р. Вайс), правовой статус их школ в настоящее 
время также находится в стадии оформления. 

Таким образом, анализ показывает, что правовой статус 
значительного числа еврейских школ остается не вполне опре
деленным. При этом важно подчеркнуть, что участие Москов
ского департамента образования в качестве соучредителя шко
лы делает ее положение в юридическом отношении достаточно 
устойчивым. Следует также обратить внимание на то, что 
принятый в Российской Федерации Закон об образовании 
сегодня открывает достаточно широкие возможности для леги
тимного создания национальных образовательных учреждений. 
В этой связи крайне необходима широкая разъяснительная 
работа по основам законодательства об образовании среди 
руководителей еврейских национальных школ. 

Наряду с правовым статусом не менее важно дать анализ 
финансового обеспечения школ. Отвечая на вопрос о финан
совом состоянии их школы, эксперты оценили ситуацию сле
дующим образом. В 54% школ финан�овое состояние оцени
вается как вполне благополучное или лучше, чем в других 
школах города; в 15% школ оно такое же, как и в других 
московских школах; наконец, в 30% оно хуже, чем в других 
московских школах. Заметим, что, по оценке руководителей 
школ, финансовое состояние воскресных школ заметно хуже, 
чем общеобразовательных. Так, если среди директоров обще
образовательных школ 80% оценивают финансовое состояние 
своей школы как вполне благополучное или лучше, чем в 
других школах, то среди директоров воскресных школ подоб
ную оценку дают менее половины - 40%. 

Остановимся на характеристике финансового состояния 
школ несколько подробнее. Здесь в первую очередь важно 
обратить внимание на источники финансирования школы. 
Проведенный n этой связи анализ особенностей финансирова
ния общеобразовательных еврейских школ показывает, что их 
благополучное финансовое положение объясняется использо
ванием смешанных источников финансирования. Так, напри-
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мер, Московская национальная еврейская С;Jедняя общеобразо
вательная школа № 1 3 1 1  (МЦИРЕК) имеет финансирование из 
государственного бюджета, спонсируется отечественными и за
рубежными еврейскими общественными организациями, отече
ственными и зарубежными частными лицами, а также финанси
руется за счет платы родителей. Комплекс «Школа - детский 
сад» при Московской еврейской религиозной общине финан
сируется также из государственного бюджета и благодаря спон
сорству зарубежных общественных организаций. «Еврейская 
школа искусств» имеет подобную же смешанную структуру 
финансирования, использует и плату родителей за обучение 
детей. Женская еврейская школа «Бет-Егудит» финансируется 
благодаря спонсорству зарубежных частных лиц. В этой связи 
важно заметить, что Еврейская средняя общеобразовательная 
школа «Рацон ЛатеТ>>, финансовое состояние которой оценива
ется ее директором хуже, чем в других московских школах, 
финансируется только благодаря спонсорству Ваада России и не 
использует другие возможные источники финансирования. 

Анализ особенностей финансирования еврейских воскрес
ных школ показывает, что структура их финансирования за
метно отличается от общеобразовательных. Во-первых, обра
щает на себя внимание то обстоятельство, что спектр исполь
зуемых школами источников финансирования в этих школах 
гораздо )'же, чем в общеобразовательных. Во-вторых, достаточ
но показательным выглядит сравнение структуры финансиро
вания благополучных и неблагополучных в финансовом отно
шении школ. Если в этой связи взять школы, финансовое 
состояние которых оценивается директорами как неблагопо
лучное ( Воскресная еврейская школа при Хоральной синагоге, 
Воскресная школа при Культурном центре Салтыковской ев
рейской общины, Воскресная школа при Общине прогрессив
ного иудаизма «Гинейни» ), то нетрудно заметить, что их фи
нансирование осуществляется практически из одного-единст
венного отечественного источника. Спонсором этих школ чаще 
всего выступает религиозная община. Те же воскресные шко
лы, которые оценивают свое финансовое состояние как вполне 
благополучное (Воскресная школа при МЦИРЕК, Еврейская 
светская воскресная школа при Ассоциации иудаики и еврей
ской культуры «Гахлилит», Московская еврейская воскресная 
школа «ТАЛИ»), имеют своих спонсоров за рубежом и получа
ют плату от родителей. 

Таким образом, проведенный анализ показывает, что на 
сегодняшний день смешанное финансирование, спонсорство 
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зарубежных организаций и частных лиц является, пожалуй, 
наиболее сущесrвенным обстоятельством, определяющим фи
нансовое благополучие еврейских общеобразовательных и во
скресных школ. 

Наряду с анализом особенностей финансирования еврей
ских школ не менее важно оценить уровень их материально
технического обеспечения. Давая характеристику материально
го обеспечения школ, следует отметить, что большинство из 
них (80%) расположено в типовых школьных зданиях и только 
три работают в приспособленных помещениях. Так, в приспо
собленных под образовательные цели зданиях работает комп
лекс «Школа - детский сад» общеобразовательного и тради
ционного еврейского воспитания и две воскресные школы -
Воскресная еврейская школа при Еврейском детском фонде 
«Баним-Банот» и маленькая Воскресная школа при культурном 
центре Салтыковской религиозной еврейской общины. 

В правовом отношении на своем собственном балансе имеет 
помещение лишь одна школа - Московская национальная 
еврейская средняя общеобразовательная школа, учредителями 
которой являются Московский департамент образования, Сохнут 
и МЦИРЕК. Помещения для работы других школ (школьное 
здание, часть здания или отдельные классы) арендуются либо 
самими школами, либо их учредителями. При этом следует 
отметить, что пятая часть школ работает в ситуации, когда 
правовой статус занимаемого помещения вообще не определен. 

Общие размеры используемых школами помещений доста
точно различны - от 2 до 20 и более классных комнат, что 
определяется, естественно, количеством учащихся. В среднем 
же число занимаемых одной школой классных комнат состав
ляет 1 1 . 

Из пяти школ, работающих в режиме общеобразовательных 
учебных заведений, только одна имеет кабинеты биологии, 
географии; две - кабинеты химии, физики и лингафонный,  
компьютерные классы и мастерские; три - свою школьную 
библиотеку, актовый зал; четыре - кабинеты изобразительного 
искусства и столовую; наконец, все еврейские школы имеют 
специальный класс для занятий изобразительным искусством. 
Сравнивая школы, можно отметить, что наиболее полно осна
щены кабинетами в соответствии с нормами организации учеб
ного процесса Московская национальная еврейская средняя 
общеобразовательная школа, где помимо кабинетов физики и 
химии имеется еще и компьютерный класс и лингафонный 
кабинет, и Еврейская средняя общеобразовательная школа 
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«Рацон ЛатеТ>>, хотя для последней правовой статус занимае
мого ею помещения до последнего времени не определен. 

Иначе оснащены воскресные школы. Так, практически все 
они ·не имеют учебных кабинетов. Кабинет изобразительного 
искусства, компьютерный класс или лингафонный кабинет 
здесь также большая редкость (90% еврейских воскресных школ 
лишены подобного оснащения). Несколько лучше дело обстоит 
с музыкальными классами, библиотеками,  возможностью ис
пользования для занятий акт;:,вого зала. Подобные возможно
сти в той или иной степени имеют около 40% еврейских 
воскресных школ. 

Оценивая в целом характер материально-технического ос
нащения школ, нельзя не отметить, что в целом в подавляющем 
большинстве случаев оно не отвечает современным требовани
ям обеспечения образовательного процесса. 

Помимо общей характеристики материально-технического 
обеспечения школ, для оценкИ уровня образовательного про
цесса крайне важно определить те возможности, которыми 
обладают школы в обеспечении учащихся книгами, и особенно 
литературой на еврейском языке. Оценка книжных фондов 
еврейских общеобразовательных школ показывает, что в сред
нем здесь на одного учащегося приходится 1 1 ,9  книги. Причем 
на еврейском языке лишь 2,5 книги. Общая же доля книг на 
еврейском языке в фонде школьных библиотек составляет 
20,7%.  Важно также отметить весьма существенные различия в 
этом плане между школами. Так, например, в школе «Рацон 
Латет» на одного учащегося приходится лишь 0,5 книги на 
еврейском языке, в комплексе «Школа - детский сад)> обще
образовательного и традиционного еврейского воспитания на 
одного ребенка приходится в среднем 2 книги на еврейском 
языке. Однако все эти книги только учебники, книг же на 
еврейском языке для детского чтения в школьной библиотеке 
практически нет. Наиболее благополучно дело обстоит в част
ной Московской женской еврейской школе «Бет-Егудит)>, где 
на одну ученицу приходится более 1 0  книг на еврейском языке. 
Практически катастрофична ситуация с обеспечением книгами 
детей из воскресных школ, поскольку здесь около 70% школ 
вообще не имеют книг на еврейском языке. 

Давая характеристику школ, важно отметить помощь со 
стороны Израиля по материально-техническому обеспечению 
московских еврейских школ. Данные опроса показывают, что 
85% еврейских школ получают учебники из Израиля, 80% об
щеобразовательных евреИских школ и 50% воскресных получа-
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ют литературу для комплектации своих школьных библиотек, 
54% школ получили различные учебные пособия, 30% - виде
офильмы, 1 5% - видеотехнику, компьютеры и компьютерные 
программы. 

Контингент учащихся. В ходе опроса мы попытались, опи
раясь на мнение руководителей еврейских школ, оценить осо
бенности контингента учащихся. Здесь нас интересовало не
сколько моментов. К ним в первую очередь относятся: особен
ности национального состава; степень владения национальным 
языком (идиш или иврит); соблюдение в семьях учащихся 
национальных традиций и религиозных обрядов. Наконец, 
немаловажным для понимания ситуации оказывается эксперт
ный прогноз, сделанный руководителями школ, о том, какой 
процент учащихся школы вместе со своими родителями в 
ближайшие,два-три года репатриируется в Израиль или эмиг
рирует в другие страны. 

Судя по оценке руководителей общеобразовательных 
школ, подавляющая часть учащихся, посещающих их школы, 
является евреями . Причем в двух школах - комплексе «Шко
ла - детский сад» (курируемом Московской еврейской ре
лигиозной общиной) и в частной Московской женской ев
рейской школе «Бет- Егудит» - учатся дети только еврейской 
национальности. 

Оценка учащихся по степени владения ими еврейским язы
ком показывает, что из них вполне свободно говорят на идише 
всего 3,8%,  вполне свободно говорят на иврите - 14,4%. 
Частично же владеет одним из этих языков каждый третий -
33,8%. Таким образом, оказывается, что практически половина 
учащихся вообще не владеет еврейским языком. Судя по этим 
данным, можно считать, что обучение еврейскому языку явля
ется принципиальным базовым компонентом образования в 
еврейских общеобразовательных школах. 

Характерно, что, как показывают наши данные, степень 
приобщения к языку напрямую коррелирует с приобщенно
стью и к своей национальной культуре. Так, именно в уже 
упоминавшихся нами школах (комплекс «Школа - детский 
сад» и Московская женская частная школа «Бет-Егудит)>),  где 
все учащиеся еврейской ющиональности и где наиболее высока 
доля школьников, владеющих еврейским языком, оказывается 
и наиболее высокий процент семей, придерживающихся со
блюдения еврейских национальных традиций (кашрут, Суббо-
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та, праздники) и еврейских религиозных обрядов (обрезание, 
бар- и бат-мицва, хуппа и др.). В остальных же школах наци
ональные традиции и обряды соблюдаются лишь в небольшом 
числе семей учащихся. 

Оценивая эмиграционные тенденции, руководители школ 
считают, что 45% их воспитанников в ближайшие два-три года 
вместе со своими родителями эмигрируют из России. Справед
ливости ради надо отметить, что эта оценка несколько завыше
на. Большинство директоров школ оценивают поток эмигран
тов из своих школ приблизительно на уровне 30%.  Однако в 
школе, где обучается более трети учащихся (Московская наци
ональная еврейская средняя общеобразовательная школа), ко
торая курируется МЦИРЕК, Сохнутом, процент эмигрантов 
оценивается более чем в 80%.  Подобный прогноз непосредст
венно связан с общей оценкой в данной школе состояния 
национальной политики в московском регионе, которая рас
сматривается как дискриминационная по отношению к еврей
скому населению. 

Контингент учащихся воскресных еврейских школ несколь
ко отличается от контингента в общеобразовательных. Основ
ное отличие здесь обусловлено не столько национальным со
ставом (как в общеобразовательных, так и в воскресных школах 
подавляющая часть детей еврейской национальности), сколько 
степенью владения учащимися еврейским языком, их приоб
щенностью к еврейским национальным традициям и обрядам.  
Так, среди учащихся воскресных еврейских школ свободно 
говорят на идише или иврите лишь 7,2%, частично же владеют 
одним из них 29,3%.  Таким образом, сопоставление с учащи
мися общеобразовательных еврейских школ показывает, что 
если там в той или иной степени еврейским языком владеет 
более половины (52%), то в воскресных школах чуть более трети 
(36,5%).  Как отмечают директора воскресных еврейских школ, 
среди их учащихся еврейские национальные традиции и еврей
ские религиозные обряды соблюдаются только лишь в неболь
шом числе семей. Заметно ниже здесь и прогноз числа эмиг
рантов из России по сравнению с общеобразовательными шко
лами. Он составляет 33,9% (напомним, что среди контингента 
общеобразовательных школ эта цифра равна 45,7%). 

Приведенные данные, характеризующие особенности кон
тингента учащихся еврейских общеобразовательных и воскрес
ных школ, позволяют сделать вывод не только о степени 
приобщенности московских детей еврейской национальности 
к своей национальной культуре, но и рассматривать сами 
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воскресные и общеобразовательные школы как разные соци
альные институты, по-разному реализующие функции подоб
ного приобщения. По-видимому, ознакомление с культурой 
(поскольку традиции национального семейного воспитания 
во многом утеряны) на первом этапе идет через воскресные 
школы, где происходит первичное втягивание не только 
ребенка, но и самих родителей в контекст еврейского отно
шения к миру. На втором же этапе идет ориентация на 
общеобразовательные еврейские школы с усилением устано
вок на эмиграцию. 

Кадровое обеспечение. Опираясь на материалы опроса, мы 
имеем возможность оценить особенности кадрового потенци
ала еврейских школ по двум аспектам. Один из них касается 
характеристики педагогического корпуса по уровню его обра
зования; второй связан с оценкой приобщенности учителей к 
своей национальной культуре (владение языком, соблюдение 
национальных традиций и религиозных обрядов). 

В целом в обследованных нами еврейских школах педагоги
ческой деятельностью занято 212 человек. Из них в общеобразо
вательных школах работает 140 педагогов и в воскресных - 72. 
Сопоставляя эти данные с общим количеством учащихся, можно 
отметить, что в среднем на одного учителя в общеобразователь
ных школах приходится 4,6 ученика, а в воскресных - 6,9. Это 
позволяет сделать вывод о том, что в воскресных школах на 
педагога приходится в полтора раза больше детей. В целом же, по 
мнению большинства директоров, педагогические коллективы их 
школ укомплектованы и вакансии практически отсутствуют. 

Сразу же отметим, что в основном все работающие в школах 
учителя еврейской национальности. В общеобразовательных 
еврейских школах их 89%, в воскресных - 95%. При этом 
гражданами Израиля являются 7%. 

По характеру своего образования состав педагогов общеоб
разовательных школ заметно отличается от воскресных. Так, с 
высшим педагогическим образованием в общеобразовательных 
еврейских школах работает 9 1 %  педагогов, в воскресных замет
но меньше - 58%. В последних несколько выше доля учителей 
с незаконченным высшим - 8% и средним педагогическим 
образованием - 6% (в общеобразовательных школах таких 
соответственно: 2% и 3%). Но, пожалуй, основное различие 
состоит в том, что в воскресных еврейских школах весьм(\ 
высока доля педагогов, которые имеют высшщ\ но непедаго-
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гическое образование. Здесь таких практически около трети 
(29%). В общеобразовательных же школах учителя, не имеющие 
специального педагогического образования, практически отсут
ствуют (0,7%). Это позволяет сделать вывод о том, что воскресные 
еврейские школы сегодня являются тем основным каналом, через 
который еврейская интеллигенция втягивается в общественно
образовательный процесс. В то же время еврейские общеобразо
вательные школы остаются нишей для профессиональных педа
гогов еврейской национальности. Об этом, в частности, свиде
тельствует и то, �по педагогические коллективы общеобразова
тельных школ, в отличие от воскресных, более активно подцер
живают связь с профессиональными педагогическими объедине
ниями (Советом директоров школ, Союзом учителей иврита и 
др.). Соответственно наличие подобных контактов фиксируется 
в 80% общеобразовательных школ и в 50% воскресных. 

В то же время учителя еврейских общеобразовательных 
школ, в отличие от воскресных, менее активно включены в 
различные семинары по еврейской культуре и образованию. 
Так, если 47% педагогов воскресных школ проходили специ
альную подготовку на подобных семинарах (в «Туро Колледж» 
и др.), то среди учителей общеобразовательных школ доля таких 
составляет не более 10%.  

Оценивая степ�нь владенюt учителей еврейским языком, 
следует отметить, что свободно говорят на идише 10,8%, сво
бодно говорят на иврите 23, 1 % ,  частично владеют одним из 
этих языков - 2 1 ,2%. Таким образом, в целом владеет в той 
или иной степени языком чуть более половины учителей ев
рейских школ (55, 1 %) .  Это обстоятельство позволяет высказать 
соображение о том, что само по себе создание еврейских школ, 
по-видимому, выполняет не только функцию приобщения де
тей к еврейской культуре, но и, что не менее важно, самих 
педагогов, реализующих образовательный процесс. 

В этой связи следует обратить внимание на то, что доля 
учителей, владеющих еврейским языком, в воскресных школах 
заметно выше, чем в общеобразовательных. Соответственно: 
37, 1 %  и 73,6%. 

Помимо анализа степени владения языком, мы попытались 
выяснить, насколько соблюдаются в семьях учителей еврейские 
национальные традиции и религиозные обряды. Как показы
вают материалы опроса, в целом национальные традиции и 
обряды сохраняются примерно среди трети семей педагогов 
еврейских школ. При этом важно подчеркнуть, что по данному 
параметру педагогические коллективы школ весьма существен-
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но отличаются друг от друга. Так, руководители более полови
ны школ отмечают, что национальные традиции (кашрут, Суб
боту, праздники) и религиозные обряды (обрезание, бар- и бат
мицву, хуппу и др.) соблюдают среди учителей их школ лишь 
в небольшом числе семей. В этом отношении заметно отлича
ются такие школы, как комплекс «Школа - детский сад» 
общеобразовательного и традиционного еврейского воспита
ния, Московская женская еврейская школа «Бет-Егудит», вос
кресные еврейские школы при ХАМА, при Салтыковской 
религиозной еврейской общине, воскресная школа «ТАЛИ», 
где национальные традиции и обряды соблюдаются подавляю
щим большинством учителей. 

Наряду с оценкой приобщенности учителей еврейских школ 
к национальной культуре важно также оценить, какова среди 
них доля тех, кто собирается в ближайшие два-три года эмиг
рировать в Израиль. Как показывают материалы опроса, эта 
доля составляет 1 8 ,8%. Напомним, что среди учащихся воск
ресных школ эта доля равна 33,9%, а среди контингента обще
образовательных школ составляет 45,7% . 

Цели и содержание образования. Три четверти еврейских 
школ (77%) вводят в качестве специального курса преподавание 
иврита. Помимо этого практически в половине из них ( 46%) 
преподавание части предметов ведется на иврите. 

Оценивая круг предметов, определяющих особенности со
держания образования, важно подчеркнуть, что он достаточно 
устойчив и инвариантен для большинства еврейских школ. Так, 
основными предметами при занятиях с младшими школьника
ми и подростками являются: иврит (77% школ), еврейские 
традиции (77%),  еврейская история (характерно только для 
воскресных школ - 60%),  музыка (6 1 %) ,  изо (38%), хореогра
фия (3 1 %). При занятиях со старшеклассниками помимо ука
занных предметов в отдельных школах добавляются: Тора, 
Закон, философия иудаизма, еврейская литература. 

Следует отметить, что в подавляющем большинстве школ 
(85%) используются курсы и учебные материалы те же, что и в 
школах Израиля. В 80% общеобразовательных и в половине 
воскресных еврейских школ программы и учебные материалы 
специал-.,ных курсов разработаны непосредственно учителями 
этих ШК')Л, а треть школ привлекает также для этих целей 
специалистов со стороны. Изучение Торы в половине еврей-
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ских школ обеспечивают синагоги. В этих же школах регулярно 
проводятся еврейские праздники. 

Практически все школы имеют либо постоянные, либо 
периодические контакты с Израилем. В половине московских 
еврейских школ учителя находятся в постоянной переписке со 
своими коллегами из Израиля, в 6 1  % школ учителя проходили 
специальную профессиональную стажировку в Израиле, 30% 
школ принимали делегации из Израиля. 

Важно подчеркнуть, что педагогические коллективы в по
ловине школ (54%) получали консультативную пимощь из 
Израиля при разработке программы деятельности школ, а 
помощь при разработке отдельных спецкурсов получили 46%. 
Учителя из 38% еврейских школ периодически получают про
фессиональную педагогическую литературу из Израиля. 

Помимо связей с Израилем московские еврейские школы 
имеют контакты с еврейскими общинами в США, Англии, 
Голландии, Канаде. Эти контакты также выражаются в возмож
ности получить профессиональную стажировку учителей в этих 
общинах, получить консу1:ьтации при разработке программ 
деятельности школ и спецкурсов, профессиональную педаго
гическую литературу. Однако следует отметить, что контакты 
школ с еврейскими общинами в других странах в целом гораздо 
менее развиты, чем с Израилем. 

В заключение рассмотрим, каковы же те основные содержа
тельные цели, которые ставят перед собой еврейские нацио
нальные школы. Этот вопрос принципиально важен, поскольку 
проясняет своеобразие образовательных установок еврейской 
национальной общности в Москве. По мнению большинства 
опрошенных экспертов (85%), одна из основных целей нацио
нальной еврейской школы заключается в том, чтобы помочь 
ребенку в формировании чувства национального достоинства. 
В группу приоритетных целей также входят: облегчение адап
тации ребенка при эмиграции на историческую родину (69%); 
возможность дать ребенку полноценное представление о своей 
национальной культуре (69%) ;  расширить его представления о 
своей национальной религии (54%).  

Полученные материалы показывают, что по своим целям 
общеобразовательные и воскресные школы заметно отличают
ся друг от друга. Так, если 87% еврейских воскресных школ 
ориентированы на то, чтобы дать ребенку полноценное пред
ставление о своей национальной культуре, то среди общеобра-
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зовательных еврейских школ подобная цель в качестве приори
тетной характерна лишь для 40%.  Подобные же различия 
обнаруживаются и относительно таких целей школ, как сохра
нение национальной культуры и ее традиций (соответственно: 
75% и 40%),  расширение представлений детей о своей нацио
нальной религии (соответственно: 63% и 40%) .  Общеобразова
тельные же школы более ориентированы на такие цели, как 
облегчение адаптации ребенка при эмиграции на историческую 
родину (80%, в воскресных школах - 63%),  обеспечение каче
ственно высокого уровня знаний в различных предметах (80%,  
в воскресных - 25%),  максимальное развитие способностей 
ребенка (60%, в воскресных - 1 2%). Таким образом, можно 
сделать вывод о том, что по своим целевым ориентациям 
воскресные школы больше ориентированы на приобщение 
ребенка к национальной культуре и традициям, общеобразова
тельные же на собственно образовательные задачи - качест
венно высокий уровень знаний и развитие способностей ре
бенка. Заметим также, что различие в целевых ориентациях 
между воскресными и общеобразовательными школами под
тверждает большую ориентацию последних на поддержание 
эмиграционных процессов, в то время как воскресные школы 
более ориентированы на поддержание еврейской националь
ной культуры в России. В этом отношении воскресные и 
общеобразовательные школы можно рассматривать как два 
специфических и достаточно различных по своим ориентациям 
канала приобщения к национальной культуре. 

1 Собкин В. С., Писарский П. С. Социокультурный анализ образовательной 
ситуации в мегаполисе. М. ,  1 992. 1 59 с.  

2 Днепров Э. Д., Лазарев В. С., Собкин В. С. Российское образование в 
переходный период: программа стабилизации и развития. М., 1 99 1. 334 с .  
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А. Синельников 

СОЦИАЛЬНО-ДЕМОГРАФИЧЕСКИЕ 
ПОСЛЕДСТВИЯ ОГРАНИЧЕНИЯ БРАКОВ 

МЕЖДУ ЕВРЕЯМИ В НЕМЕЦКИХ 
ГОСУДАРСТВАХ В XVII-XIX ВВ. 

с овременные российские евреи, как правило, настолько 
ассимилированы, что даже не знают о том, где,  когда и 

почему началась ассимиляция - медленная смерть еврейской 
диаспоры, которая скорее погубит ее, чем любая форма анти
семитизма. 

Начало нашего повествования совпадает с той эпохой, ко
торую многие историки считают концом средневековья и на
чалом нового времени. Для всемирной истории границей этих 
эпох обычно считают английскую революцию середины XVII в. 
Для еврейской истории рубеж приходится на те же годы, но 
связан с другими событиями. 

В 1 648 г. закончилась Тридцатилетняя война, опустошившая 
Германию. Во время этой войны многие немецкие евреи бежа
ли в Польшу. Однако в том же году вспыхнуло восстание на 
украинских землях, принадлежавших польской короне, при 
этом бьшо убито, по свидетельству разных летописцев, от 60 до 
500 тыс.  евреев. Десятки тысяч уцелевших от резни бежали в 
Германию и другие западноевропейские страны1• 

Мнсгие еврейские историки до сих пор считают, что после 
восстания Хмельницкого на Украине историческое направле
ние еврейской миграции из Западной Европы на восток, в Речь 
Посполитую, сменилось движением с востока на запад. В 
последнее время эта точка зрения ставится под вопрос; появи
лись данные, что и после Хмельницкого число еврейских 
мигрантов с запада в Польшу было не меньше численности 
мигрантов в обратную сторону2• По нашему мнению, скорее 
можно говорить о разовой массовой миграции еврейских бе-
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женцев с востока на запад в годы Хмельнитчины, чем о том, 
что после нее на длительное время изменилось направление 
еврейской миграции: одни евреи (обычно бедные) по личным 
мотивам уезжали из Германии в Польшу, другие (чаще бога
тые) - из Польши в Германию. Несомненно, что с середины 
XVII в. экономическая и политическая ситуация в ряде стран 
Западной Европы стала благоприятнее для евреев, чем в Поль
ше. Если при этом поток еврейской миграции не повернул с 
востока на запад, то лишь из-за ограничений этой миграции 
немецкими государствами, о чем будет сказано ниже. 

Тридцюилетняя война была последней большой религиоз
ной войной в Западной Европе: и во время этой войны уже 
почти не было специфически антиеврейских эксцессов - евреи 
страдали от грабежей и насилий со стороны наемных войск, 
воевавших как под католическими, так и под протестантскими 
знаменами,  наряду с прочими жителями. После этой войны как 
католики, так и протестанты стали все же более терпимо 
относиться друг к другу. В какой-то мере эта терпимость 
распространилась и на евреев. 

В результате этой войны одна из западных немецких зе
мель - Эльзас, где проживало довольно много евреев, вошла 
в состав французского королевства, где евреям вообще запре
щалось проживать. Людовик XIV не изгнал евреев из своих 
новых владений, хотя и не отменил указа 1 394 г. об их изгнании 
из собственно Франции. Таким образом, во Франции после 
двух с половиной веков перерыва вновь появились евреи, хотя 
первоначально только в эльзасской черте оседлости. Полтора 
века спустя точно таким же образом после разделов Польши 
появились евреи в прежде закрытой для них Российской им
перии, где Екатерина 11 отвела им черту оседлости, составлен
ную в основном из бывших польских владений3. 

В XVII веке евреи появляются и в других странах Западной 
Европы, откуда их когда-то изгнали в средние века или где они 
раньше никогда не жили,- в Голландии (еще с 90-х гг. XVI в.) ,  
в Англии (с 1 655 г.), в Дании и с XVIII в. - в Швеции. Однако 
основным центром западноевропейского еврейства еще три 
века оставалась Германия. 

Сама Германия той эпохи, официально именовавшаяся 
«Священной Римской империей германской нации», состояла 
примерно из трехсот государств. Главой всей империи номи
нально считался австрийский император из династии Габсбур
гов: прочие государи были его вассалами,  но это не мешало им 
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воевать как между собой, так и со своим сюзереном. В 
отношении внутренней политики даже самые мелкие герман
ские государства были полностью самостоятельны. И в каж
дом из этих государств существовало свое законодательство 
о евреях. 

В средние века немецкие евреи подвергались жесточайшим 
гонениям, массовым убийствам, пыткам, изгнаниям, насиль
ственным крещениям - как и евреи других западноевропей
ских стран. Так бьmо во время крестовых походов, в эпоху 
«черной смерти» - эпидемии чумы 1 348-1 349 гг., в распрост
ранении которой обвинили евреев, и во мноmх других случаях. 
Однако Германия не бьmа единым государством, и поэтому она 
никогда не бьmа полностью «очищена» от евреев, так, как это 
имело место в Англии в 1 290 г., во Франции в 1 394 г., в Испании 
в 1 492 ,r., в Португалии в 1497 г. Евреи, преследуемые в 
каких-либо немецких государствах, всегда могли найти убежи
ще в соседних, немецких же городах или землях4• 

Тем не менее в XVI в. большая часть Германии бьmа 
«очищена» от евреев и лишь в немногих государствах им 
разрешалось проживать.Однако в следующем столетии, осо
бенно после Тридцатилетней войны, увеличивается как число 
этих государств, городов и земель, так и особенно численность 
их еврейского населения. Это бьmо вызвано как вышеупомянутой 
миграцией с востока, так и естественным приростом населения. 
Брачные традиции евреев бьmи, с демографической точки зрения, 
более позитивными, чем у христиан, особенно в Западной Евро
пе. В антиеврейской публицистической литературе того времени 
столь быстрый рост еврейского населения прямо увязывался с 
традицией ранних браковs. 

В странах Центральной Европы - Германии, Чехии, Авст
рии и всех государствах, расположенных севернее или западнее 
их, - еще в средние века прочно утвердился обычай майората, 
то есть единонаследия старшего сына. Только он наследовал 
дом, землю и другую недвижимость своего отца. И соответст
венно только старшая дочь получала от своих родителей при
даное в виде недвижимости. В те времена только мужчина, 
располагающий землей или капиталом, приносящим доход, 
достаточный для содержания семьи, мог вступать в брак и 
только женщина, располагающая соответствующим приданым, 
могла рассчитывать на замужество. Дробить земельные участки 
между разными детьми не было принято. Поэтому младшие 
сыновья должны бьmи изыскивать самостоятельные источники 
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дохода: они поступали на военную службу, нанимались в 
батраки, уезжали за океан - в Америку (вся Латинская Америка 
бьша завоевана идальго - младшими сыновьями испанских 
дворян) или принимали духовное звание. Младшие дочери из 
дворянских семей поступали в монастыри, а из крестьянских 
или мещанских - нанимались в качестве домашней прислуги. 
Если эти младшие сыновья и дочери (кроме принявших духов
ное звание) собственными усилиями сколачивали капитал, 
необходимый для создания семьи, они вступали в брак, но, как 
правило, довольно поздно. В Европе XVII-XIX вв. очень 
многие мужчины женились только после 30 лет, женщины 
выходили замуж после 25 лет, а 1 0-20% (иногда и больше) 
мужчин и женщин вообще никогда не вступали в брак. 

Такой тип брачности называется в демографической лите
ратуре европейским, или, что более точно, западноевропей
ским,поскольку он бьш распространен только в странах, лежа
щих к западу от Польши и Венгрии. Наиболее характерные его 
черты это даже не количественные характеристики - поздние 
браки, высокий уровень окончательного безбрачия,- а прин
ципиальное качественное отличие от брачной морали, сущест
вовавшей тогда и существующей теперь в большинстве стран 
мира. В Западной Европе не считалось тоща (и, в общем, не 
считается и теперь) , что не вступить в брак - это значит быть 
не таким, как все. «Старые холос1ЯКИ» и «старые девы» никогда 
не бьmи окружены презрением, как это было в азиатских странах 
или в России. Конечно, считалось, что лучше быть женатым или 
�амужней, но с непременным условием - если ты в состоянии 
содержать семью. Вступление в брак людей несостоятельных 
иногда имело место, но это был более резкий вызов обществен
ному мнению, чем отказ от брака вообще. Отчасти такая мораль 
сохранилась в западноевропейских государствах и в странах, 
заселенных потомками выходцев из них (США, Канада, Авст
ралия), до сего дняб. 

В средние века брачная мораль европейских евреев резко 
отличалась от морали окружающего населения. Считалось, что 
все евреи и еврейки должны вступать в брак в раннем возрасте, 
независимо от того, есть ли у них необходимые средства для 
содержания семьи. Не было майората: наследниками являлись 
все дети. Впрочем, и само наследство заключалось главным 
образом в денежных средствах и в вещах, которые можно бьmо 
разделить.  Законы большинства западноевропейских госу
дарств запрещали евреям владеть землей или иным недвижи-
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мым имуществом. В отличие от катGликов и православных у 
евреев никогда не считалось, что безбрачное состояние явля
ется чем-то возвышенным и приближает человека к Б-гу. Если 
у православных все «черное» духовенство, а у католиков все 
духовенство вообще обязано принимать обет безбрачия, то у 
евреев, напротив, неженатый человек вряд ли мог в те времена 
стать раввином. 

Знаменитый кодекс еврей�кого Закона Шулхан-Арух, со
ставленный Иосифом Каро в XVI столетии на основе Талмуда 
и более ранних кодексов, определяет возраст вступления в брак 
мужчины от 1 3  лет (то есть от бар-мицвы) до 20 лет. Идеальным 
возрастом признается 1 8  лет. Если же молодой человек не 
женится до 20 лет, не имея на то особых уважительных причин, 
то суд (бет-дин) может даже обязать его жениться. Комменти
руя последний пункт, краковский раввин Моше Иссерлес 
указывал, что в его время (то есть в том же XVI в.) обычно не 
прибегали в таких случаях к принудительным средствам. Од
нако даже в первой половине XIX в. среди галицийских евреев 
(то есть в том же Кракове и окрестных землях) безбрачие 
рассматривалось общественным мнением почти как преступ
ление7. При этом не вступить вновь в брак после развода или 
овдовения у евреев считалось почти так же плохо (для молодых 
мужчин и женщин),  как никогда не вступать в брак. До конца 
XIX в. в Восточной Европе процент повторных браков у евреев 
был выше, чем у неевреев8• Как мы уже отмечали, отсутствие 
необходимых средств не препятствовало вступлению в брак 
даже самых бедных евреев. Брачные дары вносились обеими 
сторонами - и родителями жениха, и родите.лями невесты. 
Самые бедные невесты (обычно сироты) получали приданое от 
еврейских благотворительных обществ. Родители жениха или 
невесты в обесгiеченных семьях принимали на себя обязатель
ство в течение определенного срока (как правило, от года до 
трех) предоставить молодой семье жилье в своем доме и содер
жать ее за свой счет. Сирот старались женить и вьщавать замуж 
особенно рано, даже до религиозного совершеннолетия (маль
чиков 1 3  лет, девочек 1 2  лет), чтобы они приобре:Ли не столько 
супруга, сколько родителей. 

Такое отношение к браку у евреев бьшо возможно, в част
ности, потому, что, в отличие от западноевропейских христиан, 
у них не бьшо принято обязательное проживание женатых детей 
отдельно от родителей сразу же после свадьбы и считалось 
допустимым содержание первых за счет последних в течение 
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нескольких первых лет брака. Вообще вступление в брак у 
евреев не означало немедленного начала самостоятельной жиз
ни. Многие «ешиботпики» долгое время после вступления в 
брак, уже имея детей, занимались только изучением Талмуда и 
жили за счет своих жен и их родителей, занятых торговлей или 
шинкарством и гордящихся своими учеными мужьями и зять
ями. 

В Западной Европе различия между брачными традициями 
христиан и евреев бьmи более резкими, чем в Восточной 
(Польша, Литва, Украина, Белоруссия), где ни принцип нук
леарной семьи (то есть живущей отдельно от родителей), ни 
законы о майорате, ни поздние браки, ни высокая частота 
окончателЬН')ГО безбрачия не были столь характерны (их рас
пространенность зависела от социальной принадлежности раз
ных групп христианского населения). 

В Западной Европе так называемый европейский тип брач
ности тоже сперва был характерен только для высших сосло
виИ, и лишь примерно в XVII в. он распространился на всю 
массу населения - кроме евреев. К тому же как раз в эту эпоху 
почти прекращаются погромы, изгнания и насильственные 
крещения евреев л:а западе и в центре континента, и рост 
численности еврейского населения отныне ограничивается 
лишь естественной, а не насильственной смертностью. Приба
вим к этому вызванную Хмельнитчиной волну еврейской эмиг
рации - с востока на запад, и станет очевидно, почему именно 
в эту эпоху численность и доля еврейского населения в запад
ноевропейских странах начинает быстро расти, особенно в 
отдельных общинах. Так, во Франкфурте-на-Майне еврейское 
население выросло � 200 человек в 1492 г. до 2200 - в 1 600 г. ; 
в Праге с 600 человек в первой четверти XVI в. до 10  507 - no 
переписи 1729 г.9. 

Это явление было замечено правителями немецких госу
дарств и вызвало весьма энергичное противодействие. По
скольку эра религиозных войн окончилась вместе с самой 
большой из этих войн - Тридцатилетней, эпоха инквизиции 
тоже подходv.ла к концу и степень религиозного христианского 
фанатизма бьmа уже не такой, чтобы избавляться от сынов 
Израиля огнем и мечом или изгонять их (хотя последнее иногда 
еще случалось), многие государи прибегли к новому способу 
борьбы с этими нежелательными элементами. 

Еще в XVII в. в некоторых немецких городах магистраты 
пытались заставить евреев соблюдать брачные обычаи, приня-
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тые у христиан. и тем самым резко ограничить их рождаемость. 
В следующем столетии почти во всех германских государствах, 
где евреям вообще разрешалось жить (а бьши и такие, где это 
запрещалось), законом оговаривалось, какое именно количест
во еврейских семей имеет право жить в стране, и предусматри
вались различные меры, чтобы эта «норма)> ни в коем случае 
не была превышена. 

На эту тему можно написать целые тома - ведь тогдашняя 
Германия состояла из трехсот с лишним государств, почти 
каждое из которых имело свое «еврейское)> (а точнее - анти
еврейское) законодательство, иногда дифференцированное для 
разных провинций и к тому же пересматриваемое время от 
времени. Поэтому мы остановимся только на наиболее ярких 
и характерных примерах: постараемся указать его основные 
особенности. 

Мы уже упоминали, что в эту эпоху происходит возвращение 
евреев в те города и земли, откуда их когда-то изгнали. Но 
въехать туда могли отнюдь не все желающие. 

В 1 670 г. евреи были изгнаны из Вены практически без 
всякого повода. В это время неожиданное «сострадание)> к ним 
проявил курфюрст Бранденбурга. Но отнюдь не ко всем из
гнанникам (их было несколько тысяч), а лишь к самым богатым 
из них. Курфюрст объявил, что согласен временно, сроком на 
20 лет, принять в своих владениях не более 50 семей, каждая 
из которых должна была владеть капиталом не ниже опреде
ленной, весьма значительной суммы. Так после векового пере
рыва евреи снова поселились в Берлине, откуда они бьши 
изгнаны еще в 1 573 г. Когда истек 20-летний срок, желающие 
остаться в Берлине, заплатив особый налог, получили на это 
разрешение. Однако в начале XVIII в. выяснилось, что на 
территории Бранденбурга, который к тому времени стал назы
ваться Пруссией, проживало уже не 50, а почти 250 еврейских 
семей. Пятикратное увеличение их числа отчасти объяснялось 
естественным приростом, довольно значительным в стране, где 
для евреев тогда были благоприятные условия, отчасти новой 
иммиграцией. Многие евреи «перетащилю> в Пруссию близких 
и дальних родственников. Евреи жили не только в Берлине. Не 
все из них бьши достаточны богаты, чтобы пользоваться «тер
пимостью)> властей, которые стали требовать, чтобы взрослые 
сыновья в каждой семье (кроме старшего сына) покидали 
Берлин, если у них нет собственного значительного капитала10• 
В 1 730 г. прусский король Фридрих-Вильгельм 1 установил 



ПОСЛЕДСТВИЯ .ОГРАНИЧЕНИЯ Б РАКОВ М ЕЖДУ ЕВРЕЯМ И" . 29 

квоту на проживание евреев в Берлине - не более 1 20 семей. 
Его сын, знаменитый Фридрих 11, ограничил число евреев, 
находящихся под покровительством двора, 1 50 лицами� � .  В 
1750 г. он издал «юденрегламент», обобщающий ранее издан
ные законы о евреях. 

Этот кодекс основан на двух противоречивых желаниях 
короля: свести число евреев к минимуму, а пользу от них - к 
максимуму. Подобно другим немецким государям, он старался 
допускать в свои владения только самых богатых евреев, но на 
каждом шагу убеждался, что эти богатые евреи приводят вслед 
за собой множество бедных, которые ему совершенно не бьmи 
нужны. У них обычно бьmи большие семьи, и их имущество 
наследовалось множеством сыновей и зятьев (у евреев ведь не 
было майората). Иногда эти наследники оказывались не на
столько состоятельными, чтобы соответствовать существую
щим имущественным критериям допущения евреев в берлин
ский «рай». Кроме того, богатые евреи имели свойство обра
стать десятками бедных родственников, они содержали также 
домашнюю прислугу и приказчиков из числа своих небогатых 
соплеменников, совершенно нежелательных, с точки зрения 
прусского короля . 

Так обстояло дело не только в Пруссии. Столица соседней 
Австрии - Вена в то время уже не бьmа городом, абсолютно 
закрытым для евреев. Еще в 1 693 г. , 23 года спустя после 
изгнания, некоторым евреям, но опять-таки не всем, а лишь 
самым богатым, бьmо разрешено вновь поселиться в городе. 
Такие разрешения давались единицам - придворным банки
рам, врачам, ювелирам,- в 1752 г. их было в городе лишь 
12 человек, но вокруг них группировалось около 450 евреев -
их близких и дальних родственников, слуг и служащих12. Что 
касается слуг, то они нередко, вместо того чтобы получать от 
своих хозяев жалованье, сами платили им очень высокую дань 
за право жить в столице и заниматься там своим делом1з .  

Фридрих 11 меньше всего хотел, чтобы число евреев в его 
владениях умножалось подобным способом, и выразил свое 
настроение в ответе на прошение двух богатых еврейских 
купцов из Бреславля (ныне Вроцлав, Польша) Ицига и Эфра
има о расширении их торговых прав: «Что до вашей торговли, 
вы получите. Но что вы приводите в Бреславль целые населения 
иудеев и хотите превратить город в настоящий Иерусалим -
этому не быватм14. И король сдержал слово: он сделал все от 
него зависящее, чтобы не допустить подобных «безобразий». 
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Согласно регламенту Фридриха о евреях, последние в его 
государстве подразделялись на два главных разряда - «покро
вительствуемых» и «терпимых». Первый из этих разрядов в свою 
очередь делился еще на три: «общепривилегированные» - то есть 
самые богатые купцы, банкиры и фабриканты. Эти люди получа
ли королевскую привилегию, дающую им право жить и занимать
ся своим промыслом во всех местнос1Ях Пруссии, где евреям 
вообще разрешалось жить (в королевстве бьurи также города и 
земли, совершенно закрытые для евреев). Действие привилегии 
распространялось на всех членов их семей. 

Второй подразряд назывался «ординарными» евреями. Они 
получали охранную грамоту, в которой точно указывалось, в 
каком городе им разрешается жить, каким промыслом зани
маться и на каких членов семьи распространяется это разреше
ние. Охранная грамота наследовалась лишь одним из сыновей. 
Только в порядке исключения отцовские права могли перейти 
к двум сыновьям (при условии обладания значительным капи
талом). Прочие дети (по достижении совершеннолетия) не 
имели не только права торговли, но и права жительства в 
Берлине. 

Третий подразряд составляли так называемые «экстраорди
нарные» евреи - лица свободных профессий: главным образом 
врачи, иногда также художники и т. п. Они тоже получали 
охранную грамоту, но ее действие не распространялось ни на 
кого из их детей ,  поскольку талант и знания, в отличие от 
капитала, не наследуются. 

Эти три группы евреев представляли собой определенную 
ценность для прусского королевства из-за своих капиталов или 
своей профессии, почему им и оказывалось покровительство. 
Все же прочие евреи для него никакой ценности не имели -
их терпели только потому, что они были необходимы для 
«покровительствуемых» евреев или для евреев общины в целом. 
Это были члены семей «покровительствуемых» - дети «орди
нарных» cRepx одного или двух, все дети «экстраординарных», 
приказчики, домашние слуги, а также общинный персонал -
раввины, синагогальные служители ,  учителя еврейских школ 
и т. д. Для того чтобы каждый «покровительствуемый» еврей 
не обрастал целой толпой «терпимых», последним запрещалось 
заниматься торговлей ,  то есть иметь самостоятельные источни
ки дохода, и быть только фиктивно приписанным к богатым 
евреям. Кроме того, чтобы число «терпимых» не росло, им 
запрещалось вступать в брак с себе подобными, а ·разрешалось 
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только вступать путем брака в семьи привилегированных евре
ев, которые предпочитали родниться с людьми своего круга. 
Кроме этого, за разрешение на брак брали такие пошлины, 
которые бьши по карману лишь богачам15. Подобные ограни
чения применялись в то время почти во всех германских 
государствах. В Баварии ,  Саксонии, вольном городе Франк
фурте, в Австрии и во многих других странах существовали 
предельные, установленные законом, нормы численности ев
рейских семей, новый брак разрешался лишь при появлении 
«вакансий» в пределах этой нормы в результате смерти, эмиг
рации или крещения, вступление в брак дозволялось только для 
одного сына в каждой семье и к тому же при условии, что этот 
сын обладает достаточным капиталом. Другие сыновья могли 
жениться только в случае беспотомственной смерти какого-либо 
женатого еврея (обладателя законного семейного «нумера») ,  если 
же подобное «наследство» у них не предвиделось, они бьши 
обречены на пожизненное безбрачие или на эмиграцию в другое 
государство16•  Но поскольку такие законы существовали практи
чески всюду, где звучала немецкая речь, многим приходилось 
уезжать достаточно далеко - за пределы Германии: 

Довольно трудно понять, почему именно в этой стране 
сложилась столь специфическая, по сути, уникальная форма 
преследования евреев. Другие формы гонений были универ
сальными. Погромы, изгнания, обвинения типа «кровавого 
навета», принуждение евреев к ношению отличительного зна
ка, к жительству в гетто, наконец, их насильственное крещение 
бьши обычным явлением во всей средневековой Европе, хотя 
в ее восточной части многие из этих преследований продолжа
лись и в XIX столетии, и даже в начале ХХ в" когда на Западе 
они уже стали лишь историческим воспоминанием. Среди мер, 
жестоких по отношению к евреям, лишь очень немногие носи
ли какую-то специфически национальную окраску, присущую 
только одной стране. К мерам такого рода можно причислить 
привлечение еврейских детей начиная с 1 2  лет (!) к военному 
обучению в батальонах кантонистов и к последующей 25-лет
ней службе в русской армии. Малолетние кантонисты подвер
гались жестоким издевательствам, от которых могло спасти 
только крещение. По словам С. М. Дубнова, «это своеобразное 
мученичество детей, в обстановке военной службы, представ
ляет собой исключительное явление даже в богатом историче
ском мартирологе еврейского народа»11. 
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Однако это исключительное явление все же нельзя считать 
специфической особенностью именно российского антисеми
тизма. Оно бьшо порождено волей одного человека - импера
тора Николая I ,  который вообще предпочитал военные методы 
управления, а в солдатской казарме видел главное средство для 
крещения нелюбимых им «жидов». Вскоре после его смерти 
император Александр П прекратил наборы еврейских кантони
стов, а воинскую повинность для евреев уравнял с общей. 
Армия перестала быть аппаратом для христианизации иудеев. 

В то же время другой инструмент антиеврейской полити
ки - ограничение права на брак - использовался в десятках 
государств, часто враждующих друг с другом, причем такой 
практики придерживались многие поколения их правителей. 
Но практически все эти государства бьши немецкими. Исклю
чения же имели место главным образом в городах и провинциях 
с опять-таки немецкоязычным населением, входящих в состав 
негерманских государств. 

Так, в восточных провинциях Франции, вошедших в ее 
состав в XVII-XVIII вв. ,- Эльзасе и Лотарингии,- где насе
ление в то время бьшо в основном немецкоязычным, сущест
вовали вплоть до революции 1 789 г. такие же ограничения на 
численность еврейских семей и на заключение новых браков, как 
в соседних германских государствах. Евреи, вступившие в брак 
без разрешения властей, равно как и присутствовавшие на цере
монии раввины, наказывались изгнанием из страны. Однако 
подобные ограничения не применялись на остальной территории 
королевства, где также жили евреи (в Бордо, Марселе и других 
городах). 

Монархия Габсбургов бьша очень многонациональным го
сударством, но господствующей нацией бьши в ней австрийцы, 
а официальным языком - немецкий. Законодательство о ев
реях бьшо различным в разных провинциях. В собственно 
Австрии и ее столице Вене им вообще запрещалось проживать. 
Туда допускались, в порядке исключения, лишь богачи со 
своими семьями и прислугой, причем и им не разрешалось 
организоваться в общину. Бракосочетания допускались каж
дый раз с особого разрешения и в присутствии полицейского 
чиновника на свадьбе - для контроля. Право жительства, 
данное родителям, не распространялось на их женатых сыновей 
и замужних дочерей. 

Много евреев жило в других провинциях - Богемии и 
Моравии, территория которых соответствует нынешней Чехии. 
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Однако евреи жили не в чешских деревнях, а в больших 
городах, главным образом в самой Праге, где в эту эпоху 
население состояло в основном из немцев и из онемеченных 
чехов. В 1 727 г. бьш издан так называемый закон о фамилиан
тах, просуществовавший до 1 859 г. По этому закону в Богемии 
не разрешалось жить более чем 8600 еврейским семьям, а в 
Моравии - 5400 семьям. Новые браки разрешались лишь в 
пределах этой нормы только старшим сыновьям - все, как в 
других германских государствах. К браку допускались мужчины 
не моложе 22 лет (женщины не моложе 1 8  лет), обладающие 
достаточными средствами и окончившие «нормальную школу». 
При тогдашних больших семьях очень многие младшие сы
новья оказывались без «фамильного нумера». Но они не могли 
удовольствоваться положением вечных холостяков, нормаль
ным с точки зрения тогдашней западнохристианской, но никак 
не евр�йской морали. Эти люди обычно вступали в тайные, 
нелегальные браки, но жили под дамокловым мечом. Власти 
боролись с этим явлением. Обнаружив «дикий» брак, они 
приказывали раввинам расторгнуть его, разлучить жену с му
жем, а детей - с родителями. Даже в 1 84 1  г. в Моравии многие 
еврейские женщины с детьми от таких недозволенных бракоR, 
бьши приговорены к тюремному заключения и к принудитель
ным работам и лишь заступничество образованного раввина 
Гирша Фасселя из Просница, обратившегося с петицией к 
императору, спасло их от наказания18• 

В других провинциях Габсбургской монархии - Венгрии 
(включая Словакию и Трансильванию), в Галиции, отошедшей 
к Австрии в результате разделов Польши в конце XVIII в. ,  евреи 
тоже должны бьши получать разрешения на брак, оплачивае
мые довольно высокими пошлинами, но само количество этих 
разрешений не ограничивалось законом. Практически в этих 
провинциях законы об ограничении еврейских браков сущест
вовали лишь на бумаге. Никак не ограничивались еврейские 
браки также и в итальянских городах, подвластных Габсбургам. 

Если бы причина издания этих законов состояла только в 
усиленном росте еврейского населения, то они появились бы 
всюду, где это явление имело место,- то есть во всей тогдашней 
Европе, а не только в ее германской части. Например, в Англии 
численность еврейской общины увеличилась с 6 тыс.человек в 
1 730 г. до 1 2  тыс. в 1 79 1  г. и до 20 тыс. в начале 1 8 20-х гг. 19 как 
за счет естественного прироста, так и за счет эмиграции с 
континента, однако никаких мер по ограничению еврейских 
2...-4357 
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браков не было введено. Не было таких ограничений и в 
Голландии, несмотря на значительный рост ее еврейского 
населения. 

В П ольше в конце XVIII в.  многие публицисты высказывали 
беспокойство по поводу того, что еврейское население растет 
быстрее, чем христианское. В 1 775 г. польский сейм запретил 
раввинам допускать к бракосочетанию тех, кто не занимался 
дозволенным законом ремеслом, торговлею, земледелием или 
службою и не мог указать источников для пропитания. Но это 
был все-таки не закон немецкого типа, так как общее число 
семей или браков не было ограничено квотой. К тому же этот 
закон остался на бумаге. В 1 844 г. правительство последнего 
обломка Речи Посполитой - Краковской республики, зависи
мой от Австрии, ввело, по примеру последней, сложную сис
тему ограничений еврейских браков. Но уже в 1 846 г. эта 
республика была аннексирована Австрийской империей20. 

После разделов Польши ( 1772, 1 793 и 1 795 гг. ) большинство 
польских евреев оказались русскими подданными, меньшая 
часть - австрийскими и прусскими. В этих двух странах евреи 
жили и раньше, и для них действовало особое законодательст
во. Оно бьшо модифицировано властями для прусской Познан
ской провинции и австрийской Галиции с учетом того, что там 
жили не привилегированные единицы, милостиво допущенные 
в Берлин или Вену, а десятки тысяч евреев, в основном бедных. 
Модификация законов сводилась к тому, чтобы из этой массы 
оставить наиболее «полезных» и зажиточных, бедняков же 
разными способами (в том числе и с помощью ограничения 
браков) принудить к эмиграции - главным образом в Россию. 
Правда, по ряду причин эти планы были реализованы лишь 
частично. Выходцы из Пруссии и Австрии (особенно из Гали
ции) сыграли важную роль при формировании еврейских об
щин Новороссии (Одесса и др. ) .  

В России, в отличие от Австрии и Пруссии, до 1 772 г .  евреям 
вообще запрещалось проживать и никаких правовых норм, 
регулирующих статус евреев, не было. Когда же возникла 
необходимость в их создании, русские власти взяли за образец 
австрийские и прусские регламенты для евреев Познани и 
Галиции. Правда, нормы для ограничения браков заимствова
ны не были. От излишков еврейского населения предпочитали 
избавляться иными путями - усиленными рекрутскими набо- . 
рами и насильственным крещением кантонистов. При этом 
«полезные» евреи, то есть гильдейские купцы, цеховые мастера, 
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механики на фабриках, земледельцы-колонисты, а также не
многочисленные евреи, окончившие русские учебn:ые заведе
ния, от рекрутчины освобождались. В 1 85 1  г. бьm опубликован 
указ о «разборе» евреев на пять категорий «полезности» по 
принципу: чем меньше «полезность», тем выше норма рекрут
чины. Реализации этого «разбора», очень похожего на «юден
регламент» Фридриха 11 от 1 750 г. , помешала Крымская война 
и смерть Николая 1. При Александре 11 законы о евреях 
смягчились. Но принцип «разбора» остался21 •  Поселиться вне 
черты оседлости разрешили лишь «полезным» евреям - купцам 
1 -й гильдии, лицам с высшим образованием, «николаевским 
солдатам» и ремесленникам, подобно тому как в Пруссии за 
сто лет до того для разрешения поселиться в Берлине требова
лась большая степень «полезностю>, чем для права жительства 
в провинции. Возможно, что известная процентная норма, 
ограничившая прием евреев в русские университеты, бьmа 
введена в I 887 г. именно под влиянием австро-прусских зако
нов о нормировке браков, к тому времени уже отмененных: 
идея нормирования могла перейти из сферы демографии в 
сферу образования и приобретения престижных профессий. 

Идея брачной нормировки бьша более немецкой, чем идея 
геноцида. В отличие от геноцида она проводилась не 1 2  лет, а 
около двух веков, не по воле одного Гитлера, а десятками 
независимых друг от друга, даже воевавших между собой не
мецких правителей. Среди них были и деспоты-самодуры, и 
просвещенные либеральные государи, приверженцы разных 
идеологий и религий: протестанты и католики. Форма правле
ния тоже не имела значения: еврейские браки нормировались 
и в многочисленных немецких монархиях, и в олигархических 
республиках, называвшихся «вольными городами». И1;1ициато
рами введения нормировки выступали и государи, и городские 
власти, а во Франкфурте в начале XVII в. уменьшить число 
евреев потребовали народные массы - ремесленные цеха. 
Однако все же нельзя считать всех немцев ответственными за 
брачную нормировку: в конце ХVПI-начале XIX в. среди них 
стали раздаваться голоса против этой жестокой системы, и в 
середине XIX в. она была отменена. Но бьши и такие, кто этой 
отмены не одобрял. 

Интересно, что брачная нормировка почти не применялась 
в славянских, венгерских, итальянских провинциях, политиче
ски подчиненных немцам и австрийцам, но не онемеченных 
этнически. Однако она вводилась там, где местное славянское 
2.."' 
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население было германизировано,- в Чехии, Моравии, Силе
зии, Познани и даже в бывших немецких землях - Эльзасе и 
Лотарингии, которые в XVII-XVIII  вв. отошли к Франции, но 
не в собственно французских провинциях. 

Естественно, встает вопрос о преемственности между брач
ной нормировкой и геноцидом. В цивилизованных странах в 
«просвещенном» XVI I I  столетии и даже в первой половине 
«гуманного)> XIX в. евреям отказывали в праве иметь семью 
(которое по сво_ей важности сравнимо лишь с правом на жизнь). 
В эту эпоху уже бьmи известны такие понятия, как «естественные 
права)>, «права человека)>, а Фридрих 11, автор жестоких «юден
регламентов)>, дружил с Вольтером и другими просветителями, 
которые пропагандировали эти лозунги, нашедшие в то же время 
выражение в знаменитой «Декларации прав человека и гражда
нина)>, принятой в начале французской революции. Но и Вольтер, 
и Гольбах, и другие отрицательно относились к евреям. 

В конце XVIII  и первой половине XIX в. почти во всей 
Западной Европе началась отмена наиболее унизительных ог
раничений для евреев, но брачной нормировки это долгое 
время не касалось. Христианская мораль того времени не 
считала безбрачие таким уж несчастьем, а до еврейской морали, 
бывшей на сей счет иного мненчя, законодателям дела не бьmо. 
Так, в 1780-х гг. либеральный и просвещенный австрийский 
император Иосиф 11 отменил ряд ограничений на торговую и 
профессиональную деятельность евреев, разрешил их детям 
поступать в общие школы, а молодежи - в университеты, 
упразднил правила о ношении евреями особых костюмов (вве
денные для отличия от христиан) и средневековые запреты 
выходить на улицу по воскресным и праздничным дням до 
полудня. В виде компенсации за эти «послабления» еврейские 
общины бьmи лишены внутренней автономии и, самое главное, 
евреев стали впервые привлекать к воинской повинности. В то 
же время самое чувствительное из прежних ограничений -
закон о фамилиантах - осталось в силе до 1 859 г" когда (всего 
за 8 лет до полного уравнения в правах) тайно заключенные 
евреями «дикие)> браки были наконец-то признаны законными. 
В других государствах брачные ограничения также отменялись 
в последнюю или предпоследнюю очередь. В Пруссии их 
отменили в 1 8 12 г. (для Познанской провинции, где жило 
наибольшее число евреев,- лишь в 1 847 г.), во Франкфурте -
в 1 834 г" в Баварии в 1 86 1  г. После этого оставалось лишь 
допустить евреев на государственную службу. Полное равно-
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правие евреев было признано в объединенной Германии в 
1 8 7 1  г. , в Австро-Венгрии - в 1 867 г. Но им пришлось столк
нуться с общественным неприятием и неосуществимостью на 
практике той эмансипации, которой они добились на бумаге. 

В 70-х гг. XIX в. в разных европейских странах возник 
антисемитизм современного типа, основанный уже не столько 
на религиозной, сколько на расовой неприязни. Тому были 
свои причины. С одной стороны, степень религиозности в 
обществе упала и среди христиан, и среди евреев и различие 
вероучений уже не могло быть поводом для преследований. С 
другой стороны, отчасти именно по этой причине, отчасти по 
другим, о которых речь пойдет ниже, около 200 тыс.европей
ских евреев в прошлом веке перешли в христианство22. Креще
ние ·было больше всего распространено среди финансовой и 
интеллектуальной верхушки европейских евреев (особенно не
мецких), и именно выкресты и их дети заняли очень видное 
положение в европейском обществе (Гейне, Маркс, Берне, 
Мендельсон-Бартольди и многие другие) .  В предыдущие века 
выкрестов было немного. Христиане могли презирать их как 
ренегатов вообще, но, во всяком случае, за евреев уже не 
считали и в свое общество принимали как исключение. Но 
кпгда это исключение превратилось в правило и вся Западная 
Егропа наполнилась такими новообращенными (как прежде 
Испания - маранами), Эдуард Дрюмон (один из вождей пар
тии «антидрейфусаров» во время дела Дрейфуса по Франции) 
произнес фразу, облетевшую весь континент: «Крещеный ев
рей, может, и увеличивает число католиков, но не уменьшает 
числа евреев)>2з. 

Определяя евреев уже по критерию происхождения, а не 
вероисповедания, антисемиты нового толка требовали от пра
вительства, особенно германского и австро-венгерского, вос
становить старые ограничения для евреев, в свое время введен
ные в основном по религиозным мотивам. Такую петицию с 
четвертью миллиона подписей получил германский канцлер 
Бисмарк в апреле 1 8 8 1  г. (в те же дни, когда на юге России 
впервые вспыхнули массовые погромы). В петиции требовалось 
ограничить число евреев в стране ,  правда, не путем брачной 
нормировки, а путем запрета иммиграции. 

И позднее германский рейхстаг был вынужден неоднократ
но возвращаться к вопросу о лишении евреев гражданских прав. 
Хотя формально такие требования отклонялись, но фактически 
многими своими правами евреи не могли воспользоваться -
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их почти не принимали на государственную службу, не произ
водили в офицеры в армии и т. п. Сама же идея восстановления 
старых ограничений для евреев в конце ХIХ-начале ХХ в. 
вьщвигалась разными антисемитскими партиями и организа
циями и была в конце концов взята на вооружение нацистами. 
Придя к власти, последние действительно восстановили очень 
многие средневековые ограничения - даже такие, как гетто и 
желтая звезда. Однако средневековые ограничения прав не вели 
к физическому уничтожению евреев24: в средние века это имело 
место только при погромах, происходивших в нарушение уста
новленного законодательства, которое все-таки давало евреям 
право на жизнь, хотя и на весьма тяжелых и унизительных 
условиях. Из всех старых ограничений только брачная норми
ровка была направлена на физическое устранение евреев, правда, 
их лишали не самой жизни, а права давать жизнь детям. Конечно, 
это касалось не всех евреев, а лишь «бесполезных», но по сути 
это бьша политика бескровного геноцида против определенной 
части еврейского населения. Гитлеровцам такая политика не 
могла не импонировать - это была чисто немецкая традиция, 
причем очень недавняя - ведь брачную нормировку отменили 
лишь за семь десятилетий до прихода нацистов к властv.. 

Другое дело, что нацисты считали «бесполезными» всех 
евреев, а не какую-то их часть. Запрет вступать в брак пред
ставлялся им недостаточно радикальной мерой - они предпо
читали стерилизацию нежелательных элементов (кстати, не 
только еврейского происхождения) ,  чтобы те не произвели на 
свет внебрачных детей. А от стерилизации бьuю уже совсем 
недалеко до газовых камер: это всего лишь более быстродейст
вующий способ устранения нежелательных, не дожидаясь их 
«естественной» смерти. 

Нам не известно ни одной книги или статьи о Катастрофе, 
где упоминалось бы о преемственности между брачной норми
ровкой и геноцидом.  По нашему мнению, именно в этой 
преемственности может быть найден хотя бы частичный ответ 
на часто задаваемый вопрос о том, как в столь цивилизованной 
стране в середине ХХ столетия оказался возможным геноцид 
еврейского народа. А поскольку последствия Катастрофы чрез
вычайно сильно ощущаются и в наше время, тем самым 
еврейский народ до сего дня косвенно ощущает и последствия 
брачной нормировки. И причем - не только через Катастрофу, 
о чем будет сказано ниже. 
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Какие результаты дало столь долгое применение брачных 
ограничений для евреев? Мы видим, что как раз в демографи
ческом смысле эти меры не имели полного успеха. Даже в 
Богемии, Моравии и Силезии, где брачная нормировка бьmа 
очень жесткой и к ее нарушителям применялись суровые 
наказания, число евреев возросло с 69 тыс. в 1 785 г. до 76 тыс. 
в 1 803 г. и 1 02 тыс. в 1 840 г. , причем С. М. Дубнов рассматривал 
такой прирост как «нормальный»2s. Но это мнение историка, а 
не демографа. В чешской столице, где контроль над браками 
был жестче, еврейское население, стремительно возраставшее 
до принятия закон о фамилиантах в 1 727 г. , в течение после
дующих 1 20 лет стабилизировалось на уровне около 1 0  тыс . .  
(с  колебаниями) и вновь стало быстро увеличиваться после 
отмены этого закона до 27 тыс. в 1 900 г.26• Таков же был характер 
динамики численности евреев во Франкфурте: высокий темп 
роста до введения брачной квоты, стабилизация на уровне 
около 3 тыс. в течение двух веков ее действия и вновь большой 
прирост после ее отмены в 1 834 г. - до 1 О тыс. в 1 87 1  г. и 
22 тыс. в 1 900 г.27. В обоих городах во второй половине XIX в. 
сыграл роль не только естественный, но и механический при
рост после отмены ограничений на въезд евреев. В Пруссии, 
несмотря на все ограничения, еврейское население увеличива
лось постоянно, причем в Берлине быстрее, чем в провинции28• 

В целом же надо признать, что в одних местах нормировка 
браков замедлила, а в других и вообще остановила рост числа 
евреев. Ее негативное влияние в демографическом аспекте 
признают виднейшие израильские демографы С. Делла Перго
ла и Р. Бакки29. Однако, по нашему мнению, гораздо сильнее 
демографического был социально-психологический эффект 
нормировки браков: она способствовала разрушению еврей
ской солидарности. Конечно, и до этого никакого «единства» 
всех евреев никогда не было. Напротив, имела место торговая 
конкуренция между евреями, социальная борьба между кагаль
ной верхушкой и рядовыми членами общин, религиозные 
различия между ашкеназами и сефардами, хасидами и мисна
гедами и многие другие внутренние конфликты. Однако перед 
лицом внешнего мира почти до конца XVII I  в. еврейство 
действительно выступало как монолит. 

Еврейчкая солидарность крепла, когда возникала внешняя 
угроза. В таких случаях все внутренние распри на время забы
вались. Так, в 1 744 r. фанатичная австрийская императрица 
Мария Терезия неожиданно издала указ об изгнании евреев из 
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своих чешских владений. И на защиту своих чешских собратьев 
поднялись богатые и почти не испытывающие бесправия евреи 
Лондона и Амстердама, которым лично этот указ ничем не 
грозил. Используя свои дворцовые связи, они добились того, 
что английские и голландские дипломаты в Вене ходатайство
вали перед императрицей об отмене жестокого указа. Правда, 
изгнание все-таки состоялось, но вскоре изгнанникам было 
разрешено вернуться. 

Еврейские общины в целом и особенно боrатые и влиятель
ные их представители постоянно ходатайствовали перед немец
кими государями об отмене наиболе� жестоких ограничений. 
Временами им удавалось добиться расширения брачно-семей
ных квот. Мы уже видели, что в Пруссии - Бранденбурге эта 
квота для «покровительствуемых» евреев сперва составляла 
50 семей, потом 120, потом 1 50,  потом их стало еще больше, 
не считая огромного числа «терпимыХ» евреев. В городе Бреслау 
в 1 744 г. прусское правительство разрешило жить только 12 ев
рейским семьям, в 1 790 г. эта норма была повышена до 
1 60 семей (больше, чем еще незадолго до того во всей Прус
сии) ,  хотя фактически там уже в 1 776 г. жило около 2 тыс. 
евреев - то есть гораздо больше, чем допускалось согласно 
новой повышенной нормез0• У иного немецкого государя бьmо 
проще исходатайствовать увеличение этой нормы, чем у нынеш
него американского конгресса - повышения квоты на прием 
еврейских «беженцев» из бывшего СССР. Дело в том, что прием 
«беженцев» требует больших расходов на пособия им, а в старой 
Германии евреи, напротив, сами платили в казну огромные 
суммы за право поселиться в стране, вступить в брак и т. п. 

Одной из специфических форм проявления еврейской со
лидарности в средние века и в начале нового времени бьmо 
единодушное осуждение евреев, отрекающихся от веры отцов. 
Иудаизм всегда был национальной религией, и переход из него 
в христианство, ислам или иную веру рассматривался и еврея
ми, и неевреями как переход из еврейского народа в другой 
народ. Поэтому те евреи, которые хотели, чтобы их народ 
продолжал существовать, порывали всякие отношения с пере
шедшими в христианство, даже если это бьmи их дети. Это 
вовсе не было проявлением враждебности к христианам как к 
людям или к христианству как к религии: те же самые евреи 
могли иметь добрые отношения со своими христианскими 
соседями и даже со священниками. Евреи вовсе не стремились 
обратить хр..�:стиан в свою веру, подобные случаи бьmи крайне 
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редки. Неприязненное отношение евреев к выкрестам бьшо 
связано и с тем, что последние становились полноправными 
гражданами страны, в которой жили, тогда как сохранившие 
верность вере отцов оставались бесправными. Это отношение 
заметно смягчилось в последние сто лет, поскольку по причи
нам, о которых речь поЙдет ниже, нееврейская среда стала 
считать, что крещеный еврей все-таки остается евреем, и 
крещение перестало приносить выгоду. Но сейчас мы говорим 
о более ранних временах, когда даже евреи, в глубине души уже 
не верующие, не видящие смысла в том,  чтобы страдать за веру 
отцов, все-таки, как правило, не отрекались от нее. Их удер
живал от этого страх перед полным разрывом с родителями,  
родственниками, соседями, друзьями - всем социальным ок
ружением. Поэтому до конца XVIII в. случаи крещения евреев 
в Германии, как и в других странах, бьmи относительно редки. 
Однако впоследствии это положение изменилось под воздей
ствием брачной нормировки. 

Немецкие евреи первоначально относились к выкрестам с 
тем же презрением, что и евреи Польши и России. Даже 
знаменитый философ Моисей Мендельсон ( 1 729- 1 786), кото
рый так много сделал для распространения среди евреев евро
пейского просвещения и для сближения евреев и христиан, у 
которого было много христианских друзей, который постоянно 
призывал к веротерпимости,- даже он, по словам С. М. Дуб
нова, «ненавидел ренегатство»31 •  

Однако если кто-то из евреев крестился, остальные евреи, 
относясь к нему соответствующим образом, не могли в то же 
время не понимать, что уходом из общины он освобождает 
«фамильный нумер» и дает тем самым возможность кому-то из 
них вступить в брак, поселиться в большом городе или получить 
патент на занятие торговлей (число которых тоже нормирова
лось). Поэтому отношение немецких евреев к выкрестам по
немногу смягчалось. 

Сама обстановка, в которой число еврейских семей, браков, 
торговцев строго нормировалось законом, заставляла евреев 
постоянно конкурировать друг с другом за получение от властей 
элементарных человеческих прав. Эта внутренняя борьба разъ
едала и подрывала единство не только в общинах, но и внутри 
семей. Младший брат ненавидел старшего за то, что тому 
можно жениться, а ему нельзя. Ненавидел он и своего отца за 
то, что тот не выхлопотал ему «фамильный нумер», освободив
шийся после смерти бездетного соседа или родственника,-
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этот «нумер» был перехвачен другими, более проворными 
евреями ддя своего сына. При таких отношениях в семье страх 
перед разрывом с ней и перед негативной реакцией родствен
ников и соседей уже не удерживал от крещенияз2, которое к 
тому же избавляло от всех ограничений. 

Во многих германских государствах, городах и землях зако
ны разрешали только одному сыну (обычно старшему) жить 
вместе с родителями, все другие сыновья по достижении со
вершеннолетия обязаны были эмигрировать. Родители выделя
ли им деньги, необходимые ддя устройства на новом местезз. 
Используя свои торговые связи, отцы добивались от властей 
какого-либо города или государства разрешения на жительство 
для своих сыновей. Но такие разрешения давались, как прави
ло, в рамках общей квоты. Сами квоты пересматривались лишь 
в немногих государствах, редко и нерегулярно, раз в несколько 
десятков лет. Поэтому евреи данного города встречали приехав
шего к ним молодого единоверца весьма недоброжелательно, 
поскольку они прекрасно понимали, что каждый, кто получил 
такое разрешение, уменьшает шансы всех других. 

К тому же сами эти квоты в старой Германии были такими 
низкими, максимум несколько сот семей на один город, что 
все евреи каждого города прекрасно знали лично друг друга. 
Даже во Франкфурте-на-Майне, где в конце XVIII в. разреша
лось проживать всего 500 еврейским семьям, допускалось лишь 
1 2  новьiх браков в год (потом эта норма бьmа «милостиво» 
увеличена до 1 5  бракосочетаний), в случае каждой свадьбы другие 
молодые люди с полным основанием могли считать, что эти 
жених и невеста отняли у них возможность семейной жизни. А 
если кто-то из новобрачных к тому же бьm иногородним . . .  

Молодые евреи, вынужденные покинуть родные места, 
весьма недружелюбно принимались теми еврейскими община
ми, в которых они поселялись, и не могли ощущать единства 
и солидарности с местными евреями даже перед лицом враж
дебного внешнего мира. К тому же их связь с родителями и 
родственниками постепенно ослабевала из-за географической 
удаленности и долгой разлуки, как это часто бывает у эмигран
тов. В таких случаях ослабевала и старая еврейская традиция, 
по которой родители подыскивали жен своим сыновьям,- если 
последние жили в другом городе, они делали это самостоятель
но, причем их выбор мог пасть и на христианку, ведь в эту 
эпоху во многих местах евреи жили вне гетто и уже не бьmи 
так изолированы от христиан, как прежде. Конечно, дЛЯ брака 
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с христианкой требовалось принять крещение. Но многие уже 
бьши готовы к этому - их не останавливал страх перед реак
цией семьи и общины, поскольку они рассматривали себя как 
индивида, как личность, а не как представителя общности. 

Разрушение еврейской солидарности начиналось с верхних 
слоев общины. Среди богатых евреев были такие, которые 
много помогали своим менее преуспевающим собратьям (на
пример, в том, чтобы поселиться в Вене, Берлине, Бреслау или 
каком-либо другом городе, куда допускались лишь немногие 
«избранные»). Но в конце ХVПI-начале XIX в. именно среди 
богатых, образованных и влиятельных евреев появилось много 
людей, полностью равнодушных или даже прямо враждебных 
своему народу. Они хлопотали об отмене ограничений только 
для себя лично и в лучшем случае для людей своего круга и 
доходили даже до того, что просили австрийское правительство 
ограничить наплыв других, «нелегальных» евреев в Вену, уси
лить репрессии против «чужих»з4. 

На рубеже XVIII-XIX вв. в Берлине начались массовые 
крещения евреев. Позже это явление распространилось по всей 
Пруссии, охватило другие германские государства, проникло в 
Австрию. Крестились в первую очередь богатые и образован
ные, люди с большим интеллектуальным или художественным 
потенциалом. Даже дети и внуки Моисея Мендельсона все 
приняли христианство. (Один из его внуков бьш известный 
композитор Феликс Мендельсон-Бартольди.) Эта волна креще
ний охватила почти всю Европу (кроме Российской империи, 
где крещение оставалось сравнительно редким явлением). Ее 
не остановило даже формальное уравнение евреев в правах с 
христианами - ведь оно во многом оставалось на бумаге. 
Только в позднейшее время расистский антисемитизм нового 
типа привел к тому, что крещение перестало избавлять от 
принадлежности к еврейскому народу и поэтому стало выхо
дить из моды. 

Массовые крещения западноевропейских евреев в прошлом 
веке обычно объясняют ослаблением у них религиозного чув
ства, что в свою очередь приписывают распространению среди 
них общего (вместо специально еврейского) образования и 
приобщению их к европейской культуре, чему начало положил 
сам Мендельсон. Как писал С. М. Дубнов, «сторонники асси
миляции обыкновенно называют своим родоначальником Мо
исея Мендельсона, а ее противники на этом основании предают 
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великого мыслителя анафеме»35. По нашему мнению, такое 
объяснение является отчасти верным, но не исчерпывающим. 

Степень религиозности в прошлом веке действительно 
уменьшалась как среди образованных евреев, так и среди 
образованных христиан, причем последние понимали, что сре
ди первых крестятся главным образом люди, вообще неверую
щие36. Но, как мы писали выше, для формального перехода в 
другую веру еврей должен утратить не только свою веру, но и 
страх перед общественным мнением. Поэтому общепринятое 
объяснение относится только к первому условию, на второе же 
обычно не обращают внимания. Между тем оно ничуть не 
менее важно. 

Евреи утратили свою солидарность перед лицом внешнего 
мира и перестали считаться с возможной реакцией других 
евреев, включая и своих ближайших родственников, на свои 
отношения с этим миром именно потому, что процесс их 
эмансипации был очень растянутым во времени и дифферен
цированным в зависимости от степени зажиточности или об
разованности. 

Практически во всех странах старые средневековые ограни
чения первоначально отменялись де-факто, а во многих случаях 
и де-юре лишь для немногих евреев - в качестве «награды» за 
богатство 1ши ценную для государства профессию. Поэтому как 
раз многие из тех евреев, которые могли использовать свои 
капиталы или таланты для борьбы за эмансипацию всего наро
да, перестали ощущать свое единство с этим народом в качестве 
бесправных и угнетенных и отныне бьши заняты лишь личны
ми проблемами - и часто решали их путем крещения. Однако 
нельзя считать, что еврейская солидарность была разрушена 
лишь давлением извне. Любое внешнее воздействие на какую
то группу людей эффективно лишь тогда, когда внутри этой 
группы есть предрасположенность принять его. 

Еще в ХП в. в ашкеназских общинах Франции и Германии 
бьmо запрещено принимать евреев из других городов, чтобы 
они не конкурировали с местными евреями и не отбивали у 
них заработки. Это бьшо сделано по тем же соображениям, по 
каким в то же время христианские цеха и гильдии изгоняли из 
своих городов «чужих» купцов и ремесленников, не бывших их 
членами. У евреев к этому добавились соображения, связанные 
с теснотой в гетто. Но когда они ушли на восток, в Польшу, в 
Литву, где гетто почти не было, это правило сохранилось и mм. 
В XVII-XVIII вв. Литовский Ваад (центральный орган само-
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управления евреев Литвы) часто принимал постановления о 
выселении из этой страны польских, немецких и других «чу
жих» евреев и даже разрешил кагалам, не способным своими 
силами изгнать «пришельцев», обращаться за содействием к 
христиансю1м властям. 

Однако еврейские общины Литвы приняли тысячи бежен
цев с Украины в годы Хмельнитчины, евреи Франкфурта в 
1499 г. приняли изгнанников из Нюрнберга и т. д. На жертвы 
преследований запрет поселения не распространялся. Прини
мали и прибывIIU1Х по экономическим соображениям, если они 
умели как-то договориться с местными евреями. Но само по 
себе это запрещение говорит о том, что уже в средние века 
еврейская солидарность бьша не столько общенародной, сколь
ко корпоративно-общинной. Обычно общины были маленьки
ми и все их члены знали друг друга. И от крещения удерживал 
не страх перед реакцией евреев вообще, а страх перед реакцией 
в своей общине. Отношения внутри общин тоже бьши не 
идеальными. Но, в отличие от христианских цехов, еврейские 
общины никогда не отказывались признавать своими членами 
младших сыновей местных евреев (во многих цехах число 
членов цеха ограничивалось и отцу наследовал лишь старший 
сын) . Когда же немецкие власти запретили вступление в брак 
младшим сыновьям в еврейских семьях и стали ограничивать 
число членов каждой общины, это вызвало внутренние конфлик
ты в общинах и даже в семьях и привело к перерождению 
группового эгоизма в индивидуальный. Страх перед негативной 
реакцией родных и знакомых перестал удерживать от крещения. 

Избирательный подход к предоставлению гражданских прав 
не всем евреям, а только некоторым из них, да еще и в пределах 
квоты, оказался более опасным для народа, чем средневековые 
инквизиционные преследования. Можно сказать, что в кото
рый раз во всемирной истории оправдал себя принцип римлян 
«разделяй и властвуй». Но все дело в том, что немецкие 
правители, изобретая законы о брачной нормировке, меньше 
всего исходили из этого старого принципа. К нему прибегают 
в тех случаях, когда имеют дело с сильнейшим противником, 
в ряды которого надо внести раскол. Евреи же в своем проти
востоянии с христианами всегда бьши слабейшей стороной. 
Если от них хотели избавиться насовсем, то в ход пускались 
старые грубые методы. Не постеснялась же Мария Терезия в 
середине «просвещенного» XVIII  в. изгнать евреев из Чехии. 
Даже в начале XIX в. этот способ борьбы с евреями в Германии 
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не вышел из моды: в 1 8 1 5- 1 8 1 6  гг. евреев изгнали из Бремена 
и Любека, а в 1 8 1 9  г. по многим немецким городам прокатилась 
волна погромов. 

Н икак нельзя считать, что Фридрих 11 изобретал свой 
«юденрегламент» с дальним прицелом, чтобы в конечном счете 
внести раскол в ряды евреев и побудить их принять крещение. 
Он не был религиозным фанатиком. Этот государь, друг Воль
тера и других французских вольнодумцев и сам вольнодумец, 
если вообще и верил в Б-га, то не как ортодоксальный христи
анин,  а как деист, признающий какую-то высшую силу, пра
вящую миром, но не придающий никакого значения обрядно
сти, отличающей одну веру от другой. В протестантизме -
официальной религии своей страны - он видел 1·олько часть 
государственного аппарата, и не случайно современники назы
вали его «плохим протестантом», Наконец, крещение евреев 
бьmо вовсе не в юпересах казны, о которых король очень 
заботился. Если бы все евреи крестились, казна лишилась бы 
огромных доходов от их платежей за «терпимость», «покрови
тельство»,  разрешение на брак. 

Фридрих 11, как и многие его просвещенные современники, 
включая и Вольтера, не любил евреев уже по вполне светским 
мотичам - за «торгашество», «невоспитанность», а также как 
представителей чуждой нации, а не веры. Такое отношение к 
евреям уже больше походит на современный расистский анти
семитизм, возникший веком позже, чем на средневековую 
религиозную юдофобию. 

Когда вскоре после смерти этого_ государя среди его еврей
ских подданных начались массовые крещения, новые правите
ли Пруссии отнеслись к этому без особого восторга и даже 
пытались ограничить масштабы этого, чрезвычайно желатель
ного с церковной точки зрения, явления. Они совершенно 
неожиданно удовлетворили ходатайство правления берлинской 
еврейской общины о том, чтобы не дозволялось крещение детей 
и слуг без разрешения родителей и хозяев и чтобы иногородние 
выкресты выселялись на родину (то есть чтобы в Берлине не 
поселилось слишком много евреев, хо1Я бы и крещеных). Затем 
пасторам бьmо запрещено (в 1 8 1  О г. ) крестить евреев без полицей
ского свидетельства о серьезности намерений последнихз1. Впро
чем, все это не могло остановить волну крещений. 

Как это часто бывает в истории, политические меры, пре
следующие определенные цели, не достигают их, но в то же 
время дают какие-то иные, совершенно непланируемые и 
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непредвиденные результаты. В данном случае брачная норми
ровка не привела к появлению среди евреев большого числа 
старых холостяков и старых дев и не остановила роста еврей
ского населения Германии. Одни евреи научились обходить 
закон, другие вступали в тайные браки, и, во всяком случае, 
общее число евреев продолжало увеличиваться. Постепенно в 
течение нескольких поколений жестокая конкуренция между 
евреями за право вступить в брак разрушила внутриобщинную 
и внутрисемейную солидарность и подтолкнула многих евреев 
к переходу в христианство. Однако это имело место в vсновном 
уже после отмены самих законов о брачной нормировке. Таким 
образом, последняя оказалась миной замедленного действия. 

Все это сказалось далеко за пределами Германии и Австрии. 
Дело в том, что в конце XVIII в. и в течение большей части 
XIX основная часть еврейского населения Англии, Голландии 
и США состояла либо из выходцев из немецких государств, 
либо из их потомков. Еще в большей степени это относится к 
французскому еврейству, которое долго было сосредоточено 
главным образом в Эльзасе - бывшей немецкой провинции, 
где нормировка еврейских браков сохранялась вплоть до рево
люции 1 789 г. Эта нормировка была одной из главных причин 
эмиграции на запад той части немецких евреев, которым никак 
не удавалось обойти эти жестокие законы у себя на родине. Но 
этим людям уже не было свойственно чувство общинной 
солидарности: однажды подорванное в Германии, оно уже вряд 
ли могло быть восстановлено в полном объеме у немецко
еврейских эмигрантов в Париже, Лондоне, Амстердаме или 
Нью-Йорке, тем более что и на новых местах условия не 
благоприятствовали этому. Всюду отношение к евреям бьшо не 
идеальным, всюду к богатым и образованным евреям относи
лись лучше, чем к остальным, и всюду переход в христианство 
был очень распространен среди верхов еврейского общества. 

На протяжении большей части XIX в. именно ассимилиро
ванное германское еврейство, а не численно преобладающее 
российское было культурным авторитетом для все1·0 еврейского 
мира. Европейское просвещение в его мендельсоновском 
варианте пришло в Россию из Германии, и не случайно 
первых просветителей долгое время называли «берлинера
ми». До 1 860-х гг. они пользовались в своих школах немецким 
языком. Они проповедовали многие гуманистические идеалы, 
но солидарность со своими единоверцами бьша у просветите
лей (маскилим) далеко не на первом месте. Не случайно немало 
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их учеников дошли до крайней ассимиляции, а некоторые 
крестились. Дух ассимиляции мог быть занесен в среду россий
ского еврейства иммигрантами из Австрии и Германии, бежав
шими от рекругчины (в Австрии она была введена для евреев 
в 1 780-х гг. , а в России - лишь в 1 827 г.) и от брачной 
нормировки. Но в основном еврейские общины в России 
разложились под влиянием местных условий, отчасти сходных 
с немецкими. Как брачная нормировка в Германии, так и 
рекрутчина в России били не по всем евреям (в отличие от 
средневековых гонений), а лишь по некоторым из них. При 
этом решение вопроса о том, кому именно будет разрешено 
(или запрещено) вступить в брак, кто именно пойдет в солдаты 
или в кантонисты, во многих случаях зависело от правления 
еврейской общины - кагала. Христианские же власти интере
совались только выполнением количественных норм по бра
кам, новобранцам, сбору налогов и т. п" а не тем, за счет каких 
именно лиц выполнены эти нормы. Какие бы решения ни 
принимали кагалы, всегда они наживали себе массу врагов 
среди «обиженных». Из-за внутренних конфликтов в общинах 
в 1 844 г. кагалы бьши ликвидированы по указу Николая 1. В 
Австрии и Германии аналогичные явления имели место уже в 
XVII I  в. Повсюду государственная власть предпочитала иметь 
дело уже не с еврейской общиной в целом, а с каждым евреем 
в отдельности. 

Приезжая в Германию по торговым делам или для получе
ния образования, многие русские евреи видели,  насколько 
богаты и образованны их немецкие собратья, несмотря на свою 
оторванность друг от друга, а возможно, именно благодаря 
этому. И такой пример был очень заразителен. К тому же если 
немецкий еврей, лишенный права женитьбы, завидовал соседу, 
имеющему это право, то русский еврей, чьего сына взяли в 
кантонисты, завидовал соседу, детям которого больше повезло. 

Однако не только богатое, просвещенное и ассимилирован
ное немецкое еврейство служило примером и образцом для 
многих русских евреев, но и немецкие ограничительные законы 
для евреев (в том числе и уже отмененные к тому времени у 
себя на родине) служили образцами для составления антиев
рейских законов в Российской империи. По существу из Гер
мании бьша заимствована идея черты оседлости, поскольку во 
многих немецких государствах были города и целые провин
ции, закрытые для евреев. Оnуда же с большим опозданием 
(почти на 200 лет!) пришла идея допускать в эти запретные 
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места немногих «избранных» - богатых и образованных евреев, 
и этот их класс, отчужденный от своего народа географически 
и культурно и вскоре сознательно отвергший его язык -
«жаргон»,- оказался наиболее подверженным ассимиляции. 

Правда, в России этот процесс сильно тормозился многими 
факторами. Число разрешений поселиться вне черты оседлости 
само по себе не нормировалось, и конкуренции на этой почве 
не возникало (если не считать ситуации с поступлением в 
учебные заведения в условиях процентной нормы: возможно, 
что при этом возникала взаимная неприязнь между молодыми 
евреями). Брачная нормировка, к счастью для евреев, не бьmа 
заимствована российским законодательством, и коллизий на 
этой почве в еврейских семьях не возникло. Значительные 
группы образованных, обеспеченных и отчасти обрусевших 
евреев, живущих вне черты оседлости и, в общем-то, уже 
готовых к христианизации, появились только в начале ХХ в . ,  
то есть в то время, когда в Россию уже проник с Запада расовый 
антисемитизм, и крещение уже не всегда спасало от дискрими
нации. В 1 9 1 2  г. старый запрет евреям служить офицерами в 
армии бьm официально распространен на крещеных евреев и 
на их детей и внуковзв. Поэтому крещение не получило особой 
популярности в России. В 1 900 г. из 5,2 млн.российских евреев 
крестилось лишь около тысячи - 0,2% крещений в год на 
каждую тысячу евреев,- это бьmо в 2,5 раза ниже, чем в 
Австро-Венгрии, и в 4,5 раза ниже, чем в Германии39• Наконец, 
сам характер расселения и национальная самобытность сплош
ных еврейских масс, живших в городах и местечках черты 
оседлости, бьmи сильнейшими факторами, противодействую
щими ассимиляции. Поэтому последняя могла произойти лишь 
в советское время, главным образом после войны. 

Ассимиляция советского еврейства - тема отдельного ис
следования. В рамках данной работы можно отметить лишь 
некоторые ее особенности. 

Во-первых, этому процессу очень способствовало уничто
жение гитлеровцами большей части евреев Украины, Белорус
сии, Прибалтики и Молдавии, которые менее всего поддава
лись ассимиляции. Уцелела же как раз ассимилированная часть 
советского еврейства, главным образом - в РСФСР. 

Во-вторых, ассимиляция в СССР с самого начала имела 
сугубо секулярный характер: евреи уходили из иудаизма не в 
христианство, а в атеизм. Крестились в советское время лишь 
немногие евреи, и не ради карьеры, а по идейным побуждени-
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ям. Крещеных евреев все равно считали евреями. Крещение 
как способ ассимиляции потеряло значение - в этой роли его 
заменили смешанные браки. 

Ассимиляция такого типа не вызывала, как правило, нега
тивной реакции в еврейской среде, подобной реакции еврей
ских общин на случаи крещения в дореволюционный период. 
Если же такая реакция и была, то от ассимиляции это никого 
не удерживало, поскольку общинная солидарность в россий
ском еврействе была разрушена еще в основном до революции. 

О причинах ассимиляции евреев написано немало. Обычно 
этот процесс объясняют теми же факторами, что и ассимиля
цию любых других национальных меньшинств, проживающих 
дисперсно среди инонационального большинства и в конце 
концов растворяющихся в последнем. Однако, хотя ассимиля
ция евреев действительно имеет много общего с ассимиляцией 
других меньшинств, уникальность исторической судьбы еврей
ской диаспоры, которая не ассимилировалась на протяжении 
двух тысячелетий и лишь в ХХ в. оказалась под угрозой распада 
как группы, то есть полного растворения среди окружающих 
народов,  требует каких-то дополнительных объяснений4о. При 
этом нисколько не ставится под сомнение справедливость 
общепринятых объяснений: ослабление семейных связей вооб
ще и влияние родителей на брачный выбор детей в особенно
сти, увеличение дисперсности расселения евреев (исчезнове
ние местечек и еврейских кварталов) , упадок религиозности, 
наконец, исчезновение предрассудков против браков с евреями 
среди значительной части окружающего населения. Так, по 
данным опроса в разных регионах бывшего СССР, проведен
ного осенью 1 990 г. и охватившего 4206 человек, в огромном 
большинстве неевреев, 4 1 -43 % опрошенных ответили, что 
они ничего не имели бы против брака своих детей или других 
ближайших родственников с евреями, и еще 22% затруднились 
с ответом41• 

Однако при изучении этого вопроса следует обращать боль
ше внимания на специфику причин ассимиляции в тех еврей
ских общинах, которые подверглись ей раньше, причем добро
вольно,  и как бы послужили примером для других общин. 
Поэтому в данной статье основное внимание было уделено 
самой крупной демографически и важной в духовном отноше
нии из таких общин - германской, среди которой степень 
ассимиляции была очень сильна уже в XIX в. А среди факторов, 
способствовавших столь ранней ассимиляции этой части ев-
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рейского народа, мы обратили внимание на один специфиче
ский фактор - демографический. Речь идет о различии между 
традициями немцев (и вообще западноевропейцев), с одной 
стороны, и евреев - с другой, в отношении к браку и насле
дованию, о вызванном этими различиями росте доли евреев в 
населении Германии и Австрии в XVII-XVII I  вв. , о борьбе 
австро-немецких властей с этим демографическим ростом пу
т�м принудительного навязывания евреям законов о майорате, 
принятых среди христиан. По сути, это был первый в истории 
опыт демографической политики, направленной на снижение 
рождаемости (но не во всем населении, а только в одной его, 
«нежелательной» части).  В демографическом смысле эта политика 
обычно не имела стопроцентного успеха (кроме Франкфурта, 
Праги и некоторых других мест, где масти очень уж усердно ее 
проводИли) .  Но ее социальные последствия очень важны. 

Даже в самой христианской среде, где майорат бьш не 
навязан властями, а сложился как естественный обычай, он 
способствовал резкому повышению социальной активности 
лишенных наследства младших сыновей. Не рассчитывая на 
помощь своих родителей, они прилагали огромные усилия, 
чтобы завоевать себе место под солнцем и вступить в брак: 
открывали и завоевывали целые страны за океаном, делали 
военную или гражданскую карьеру, достигали успехов в тор
говле, сколачивали капиталы в промышленности (чем их стар
шие братья, унаследовавшие. отцовские дома, земли и титулы, 
занимались гораздо меньше). По нашему мнению, именно 
снижение смертности в Европе в XVIII-XIX вв.(среди евреев 
этот процесс начался раньше, чем среди христиан)42 привело к 
росту числа выживающих младших сыновей, вынужденных 
заниматься нетрадиционными видами деятельности вне сель
ского хозяйства, где земельные участки получали только сtар
шие сыновья, и было одним из важнейших факторов индуст
риализации и возникновения капитализма. Во всяком случае, 
этот общественный строй лучше всего утвердился там, где был 
майорат,- среди народов Западной Европы и их заокеанских 
потомков и в Японии (где майорат был отменен лишь после 
второй мировой войны). Майорат повсюду развивал личную 
предприимчивость. 

На австро-немецких евреев майорат, навязываемый им ис
кусственно, в виде законов о брачной нормировке, повлиял в 
этом отношении гораздо сильнее, чем на окружающее христи
анское население. У христиан считалось вполне нормальным, 
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что младший брат по социальному статусу ниже старшего, что 
он гораздо беднее и может даже из-за своей бедности остаться 
старым холостяком. Мы уже говорили о том, что тогдашнее 
западно-европейское общество было весьма терпимо к безбра
чию. Поэтому лишь наиболее честолюбивые среди младших 
сыновей не мирились со своей судьбой и проявляли повышен
ную социальную активность; общественное мнение этого от 
них не требовало. Но в еврейской среде так не бьшо принято: 
младший сын не мог удовлетвориться социальным статусом 
ниже, чем у старшего, а безбрачие вообще считалось величай
шим несчастьем. Поэтому евреи реагировали на навязываемый 
им (в гораздо более жестких формах, чем христианам) майорат 
несравненно более высокой социальной активностью: почти 
все они стремились либо заработать большие деньги, либо 
приобрести ценные (для государства) профессии - и то и 
другое давало право поселиться в стране, вступить в брак и т. д. 
Причем вслед за родителями в этот круг борьбы за существо
вание должны были включаться и дети: только один из них 
наследовал отцовские права, а остальные должны бьши завое
вывать себе место под солнцем. Если немецкий еврей не бьш 
ни богатым, ни образованным, ему бьшо суждено либо остаться 
старым холостяком, либо эмигрировать, либо принять христи
анство. Вот почему среди австро-немецких евреев оказалось так 
много коммерсантов, банкиров, предпринимателей, с одной 
стороны, и ученых, врачей, художников, юристов, музыкантов 
и композиторов - с другой. Вот почему они дали миру так 
много громких имен - Маркс, Гейне, Фрейд, Эйнштейн, 
Мендельсоны (дед и внук), Оффенбах, Малер, Фейхтвангер, 
Стефан Цвейг и многие-многие другие. 

Ориентированность на сверхвысокую социальную актив
ность сохранилась среди немецких евреев и после отмены 
законов о брачной нормировке и всех прочих ограничений, тем 
более что де-факто многие ограничения имели место и в 
условиях формального равноправия. Еврейские эмигранты из 
Германии и Австрии принесли эту ориентацию во многие 
другие страны , в том числе и в Россию. В России, кроме того, 
распространению среди евреев ориентации на социальное про
движение очень способствовало законодательство, во многом 
заимствованное из Германии: перебраться из местечек в Мос
кву или Петербург разрешалось лишь богатым или образован
ным евреям (а также ремесленникам и семьям «николаевских)) 
солдат) . Но брачной нормировки не бьшо. 
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Вклад немецкого еврейства в мировую науку и культуру 
невероятно велик даже на фоне вклада, внесенного евреями 
других стран. Если среди Нобелевских лауреатов евреев около 
20%43, хотя доля евреев во всем человечестве в ХХ в. никогда 
не превышала О, 7% (а сейчас составляет лишь около 0,25%), то 
среди еврейских лауреатов этой Премии примерно треть состав
ляют уроженцы Австрии и Германии, хотя в этих странах к 
моменту прихода нацистов к власти проживало лишь 4-5% 
мирового еврейства44• 

Однако именно еврейские знаменитости, как правило, весь
ма равнодушны к своему народу. Они ассимилируются в пер
вую очередь: среди них, особенно в XIX в., бьшо очень много 
крещеных. Они чаще, чем «рядовые)> евреи, вступают в сме
шанные браки. Наконец, многие из них вообще скрывали свое 
происхождение. И только одну специфическую черту не утра
чивают ассимилированные евреи - это стремление к социаль
ному продвижению. Более того, сама ассимиляция путем кре
щения, перемены имени или фамилии или записи о нацио
нальности сплошь и рядом служила именно средством устра
нить препятствие для социального возвышения. 

Таким образом, специфические условия, в которых оказа
лись немецкие евреи из-за брачных законов, с одной стороны, 
разрушили общинную солидарность и привели многих из них 
в лоно церкви (о чем говорилось выше). Но, с другой стороны, 
эти же условия чрезвычайно повысили социальную активность 
евреев, в первую очередь именно крещеных, которые часто 
достигали высокого социального статуса, приобретали громкие 
имена и тем самым вызывали даже большую зависть и нена
висть, чем некрещеные. В результате традиционная религиоз
ная юдофобия переродилась в ·  современный расовый антисе
митизм, от которого уже не спасает ни крещение, ни языково
культурная ассимиляция, ни смешанные браки. 

Обычно объясняют эту трансформацию юдофобии секуля
ризацией общественного сознания в Западной Европе конца 
XIX в. ,  а также резким усилением национализма на всем 
континенте в эту эпоху45• Это, бесспорно, правильное объясне
ние. Но оно порождает новые вопросы. Почему многие немец
кие националисты, стремясь ассимилировать другие меньшин
ства, например поляков, отвергали возможность ассимиляции 
евреев, хотя этот процесс шел у них на глазах? Почему они 
считали, что крещеный еврей даже опаснее некрещеного?46 
Видимо, именно потому, что ассим�шированные евреи, утратив 
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свои национально-религиозные отличия от окружающего на
селения, резко отличались от последнего в социальном аспекте. 
Стремление многих из них достичь высокого социального 
статуса стало рассматриваться как расовая черта и было постав
лено в вину всем евреям. 

Мы не утверждаем, что без такой страницы в летописи 
еврейского народа, как законы о брачной нормировке, не было 
бы потом ни ассимиляции, ни массовых крещений, ни столь 
большого числа еврейских знаменитостей, ни расового антисе
митизма и шести -миллионов его жертв в годы Катастрофы. 
История вообще не знает сослагательного наклонения. Мы 
лишь хотим обратить внимание на эту полузабытую страницу 
относительно недавней истории нашего народа. Влияние по
следствий нормировки числа еврейских семей и браков в 
XVII -XIX вв. 13 австро-немецких государствах на всю последу
ющую историю еврейства, и не только в этих странах, но и в 
других, в том числе и в России, бьшо гораздо сильнее и 
многообразнее, чем полагают историки, которые, как правило, 
лишь вскользь касаются этой проблемы. Во всяком случае, этот 
вопрос, лежащий на стыке истории, социологии и демографии, 
требует дальнейшего изучения. 
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О. Левинская 

ОБЩИНА ТЕРАПЕВТОВ: 
РЕАJIЬНОСТЬ ИЛИ ФАНТОМ? 

с очинение Филона Александрийского «De vita contemplativa» 
( «0 созерцательной жизни»; далее в тексте обозначается 

как Vit. cont.) привлекает внимание теологов, историков и 
филологов на протяжении восемнадцати столетий. В нем опи
сана жизнь терапевтов - общины, целиком посвятившей себя 
постижению Бога. С того момента, как Евсевий Кесарийский 
объявил терапевтов первыми христианскими монахами, сочи
нение Филона попало в круговорот теологических споров о 
возникновении институ;-а монашества1 • Одновременно возни
кали споры вокруг самого филоновского сочинения, поскольку 
сообщаемые в нем подробности быта и обрядов этой общины 
допускали различное толкование, и, несмотря на авторитет 
Евсевия, все же возникали сомнения: действительно ли Филон 
описал одну из первых христианск·1х общин, или терапевты -
это все же какая-то иудейская секта?2 

Со временем тьма вокруг сочинения сгущалась. В XIX в. 
бьmо поставлено под сомнение авторство Филона: по мнению 
сомневавшихся, энкомий христианским монахам (именно та
ковым они считали Vit. cont.) мог быть написан не ранее 111 в. 
н.  э" когда идеал христианской аскезы уже утвердился доста
точно прочно3• Однако филологические исследования доказы
вали авторство Филона4• Тогда снова встали вопросы: кто такие 
терапевты? С каким известным религиозным и философским 
течением филоновского времени их можно отождествить? 

Ответить на эти вопросы бьmо трудно еще и потому, что 
сочинение Филона - единственный источник сведений о 
терапевтах. О них не упоминают ни современники, ни предше
ственники Филона, ни греки, ни иудеи. Это тем более странно, 
что Филон достаточно определенно локализирует описанную 
им общину терапевтов в окрестностях Мареотидского озера, а 
также указывает, что терапевты обитают «по всей ойкумене» 
(тсоЛ-Л-а.хо-U 'tYj� otкouµtvщ) (21) .  
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Проблема атрибуции терапевтов осложнялась и характером 
описания: по мнению некоторых исследователей, сочинение 
Филона - преувеличение, «идеальная композиция»: «Стремле
ние автора написать панегирик терапевтам и поставить их 
превыше всех мудрецов века сказалось невыгодно на точности 
описания и близости его к предмету темы»5. 

Кумранские находки мало способствовали разгадке тайны 
терапевтов, и по сей день остаются открытыми вопросы о том, 
кого описал Филон в своем сочинении, на какую страницу 
истории религии (и какой именно религии) проливают свет 
сообщаемые Филоном сведения. 

Попробуем рассмотреть это загадочное сочинение под осо
бым углом, а именно в перспективе той жанрово-философской 
традиции, которой оно скорее всего принадлежит и из которой 
оказалось изъятым в силу ряда причин. Прежде всего, поставим 
вопрос о месте Vit. cont. среди других произведений Филона. 
Как известно, они в основном посвящены аллегорическому 
толкованию библейских текстов. Из более чем тридцати сохра
нившихся сочинений Филона только шесть можно назвать 
«небиблейскими»6• Это «Quod omnis probus liber sit)> ( «0 том, 
что всякий добродетельный свободею> ;  далее в тексте обозна
чается как Quod omn. prob.) ,  «De aeternitate mundi)> («0 вечности 
Вселенной)>) ,  «De providentia)> ( «0 провидении)>) ,  «ln Flaccum)> 
(«Против Флакка)>) ,  «Legatio ad Gaium)> («0 посольстве к Гаю)>) ; 
к числу «небиблейских)> сочинений Филона следует отнести и 
Vit. cont. 

Каково же содержание этих произведений? Quod omn. prob. 
посвящено доказательству излюбленного стоического тезиса и 
весьма напоминает сочинение на заданную тему, выполненное 
учеником философской школы7• Интересны вступительные 
слова Филона к этому сочинению: «Предыдущее рассуждение 
(np6-rEpo<; Муо<;; курсив наш.- О. Л.) было у нас, Феодот, о том, 
что всякий негодный человек - раб. . .  А вот его родной и 
кровный брат и в некотором смысле близнец - рассуждение, 
в котором мы покажем, что всякий добродетельный свобо
дею> ( 1 ) . «Предыдущее рассуждение)>,  о котором говорит Фи
лон, не сохранилось. 

Сочинение De aeternitate mundi (далее в тексте обозначается 
как De aeternitate) посвящено «вопросу вопросов)> античной 
философии: как возник мир? Исследователи часто сомневают
ся, что автором этого сочинения является Филон, и, в частно
сти, на том основании, что во всех прочих своих произведениях 
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он отрицает вечность и «несотворснность» Вселенной, а здесь, 
кажется, выступает как сторонник этой концепции. Но это 
лишь на первый взгляд. Внимательный анализ показывает, что 
автор вполне беспристрастен: указав на возможность троякого 
решения проблемы (со стоической, платоновской и аристоте
левской позиции), он выбирает для защиты и доказательства 
аристотелевскую позицию и приводит все доводы в ее пользу, 
ориентируясь на возможные контраргументы стоиков, но это 
не означает, что такова личная точка зрения автора De 
aeternitate - он как бы «входит в ролЬ» перипатетика, отстаи
вающего свои взгляды перед стоиком, а потому готов тут же 
защищать прямо противоположную позицию, о чем и сообщает 
в заключении: «Итак, все, что нам известно (7tараЛ:т\чн:хµtv) о 
неуничтожимости Вселенной, изложено в меру возможности. 
Возражения против каждого [выдвинутого тезиса] будут приве
дены далее» ( 1 50).  Продолжение De aeternitate не сохранилось, 
однако ясно, что содержанием его будет опровержение сказан
ного и доказательство обратного, но уже с другой философской 
позиции. 

В сочинении De providentia снова ставится «вечная» пробле
ма греческой мысли, предмет раздоров между школами. Струк
туру этого сочинения помогает прояснить армянский пере
вод - греческий текст дошел в двух отрывках8• Это сочинение 
построено как диалог, точнее, как состязание двух точек зре
ния: собеседник Филона, Александр, доказывает, что провиде
ния не существует, а Филон опровергает своего противника, 
изыскивая убедительные контраргументы. 

Сочинение De animalibus также ставит излюбленный фило
софами вопрос - разумны ли животные? В отличие от De 
providentia здесь сначала разворачивается одна позиция (под 
видом зачитывания рукописи филоновского антагониста Алек
сандра) , затем она опровергается. Здесь Филон оперирует сто
ической аргументацией, а в уста Александра вкладывает доводы 
Новей Академии. Набор аргументов, отработанных к этому 
времени в дискуссиях Новой Академии со Стоей, составляет и 
основу сочинения De providentia9. 

Итак, содержание четырех «небиблейских» сочинений Фи
лона не выходит за рамки разработок античных философских 
школ. Одно из них задумано как часть рассуждения in utramque 
partem - Филон сначала доказывает нечто, а затем опровергает, 
убеждая в обратном (скажем, в правильности не аристотелев
ского, а стоического взгляда) ; другое (Quod omn. prob.)  тоже 
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должно бьшо быть частью некоторого «парного» сочинения, но 
уже не опровергающей или подлежащей опровержению, а как 
бы зеркально отражающей свою «пару». 

К «небиблейским» произведениям Филона относится, как 
уже говорилось, и Vit. cont. Во вступительных словах сообща
ется, что этому сочинению предшествовало другое, содержав
шее энкомий деятельной жизни ессеев (ныне утраченный), в 
то время как Vit. cont. Филон обещает посвятить хвалебному 
рассказу о созерцательной жизни терапевтов. Таким образом, 
это уже третье сочинение нашего автора, к которому полагалась 
некая «пара». На первый взгляд содержание Vit. cont. не 
составляет антитезу предшествующему рассказу о ессеях и не 
отражает его зеркально. С нашей точки зрения, которая будет 
обоснована далее, и эта пара сочинений имеет в своей основе 
антитезу, но более глубокую, чем в De aetemitate: жизнь дея
тельная (f3ioc; 1tpaк'ttк6c;), образцом которой служат ессеи, и 
жизнь созерцательная (f3ioc; '!}норТ)'ttкос;) , которую представляют 
терапевты, - это два полюса, к которым устремлялась фило
софская мысль, альтернатива, сложившаяся в процессе созда
ния этических систем, категорий и понятий. Прославив дея
тельность и перейдя к прославлению созерцания в лице их 
лучших представителей, Филон снова оказывается защитником 
сразу двух позиций, которые составляют оппозицию не менее 
серьезную, чем оппозиция «ВселеI-lная неуничтожима - Все
ленная уничтожима)> .  

Возникает вопрос: находятся ли парные сочинения Филона 
в русле какой-либо жанровой традиции?10 Исследователи, за
нимающиеся специально Филоном, замечают, как правило, эти 
загадочные «пары)>, но никогда не ставят вопрос о том, какую 
цель преследовал автор, задумывая и строя сочинение на фи
лософскую тему как последовательное доказательство тезиса и 
антитезиса (доказательство тезиса и его «зеркального отраже
ния)> можно рассматривать как разновидность оппозиции «те
зис - антитезис)>) .  Этот способ построения речи, как устной, 
так и письменной (здесь и далее мы будем называть его 
рассуждением in utramque partem), и его бытование в философ
ской практике привлекли внимание совсем других исследова
телей - специалистов по проблемам первой софистики, а 
также диалектики в платоновской Академии. Сочинения Фи
лона остались при этом за пределами их внимания � � .  

Воспользовавшись результатами проведенных исследова
ний и дополнив их целым рядом сведений, почерпнутых у 
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античных авторов более позднего времени, мы можем предста
вить традицию рассуждений in utramque partem в целом - она 
существовала и не прерывалась на протяжении семи столетий. 
Представим вкратце ее основные эта::Iы. 

Зачинателем практики рассуждений in utramque partem ан
тичная традиция считает Протагора: «Он утверждает, что обо 
всяком предмете можно рассуждать с двух противоположных 
точек зрения (in utramque partem disputavi" .  ех aequo) и даже о 
самом этом положении: возможно ли подвергать обсуждению 
всякий предмет с двух противоположных точек зрения" .»12. Так 
Протагор мог наглядно представить свой тезис об относитель
ности истины. До нас дошел образчик таких рассуждений -
так называемые Люсю\. Л.Оуоt («Двоякие речи»),  анонимное 
сочинение, автором которого был, по всей видимости, софист 
и, возможно даже, ученик самого Протагора13• Каждая из 
девяти сохранившихся глав «Двояких речей» представляет со
бой пару рассуждений in utramque partem: так, например, 
сначала доказывается тезис о тождественности блага и зла, а 
затем приводятся аргументы в пользу антитезиса («И другая 
речь ведется - о том, что благо, - это одно, а зло - другое" . >�) .  

Как рассуждение in utramque partem строятся и два плато
новских диалога - «Федр» и «Парменид». В «Федре» Сократ 
произносит две речи об Эроте: в первой доказывается пагуб
ность Эрота, а во второй - его благая сущность. В «Пармениде» 
разрабатывается тезис «Единое (�v) существует», затем антите
зис «Единого не существует»14. Между софистическими и пла
тоновскими парными речами существует не только преемст
венность, но и принципиальное различие: если Протагору они 
дают возможность продемонстрировать релятивистский подход 
к явлениям, то Платон с их помощью объясняет сущность 
диалектического метода. Возможность произнесения речей in 
utramque partem возникает на том этапе диалектического рассмот
рения явлений, когда производится нахождение и выделение 
частей целого (ка-с'е'L311". -c€µviotv, ка-с'dр-дра) («Федр»,  265 �). 

В Древней Академии искусство диалектики стало главным 
предметом, а рассуждение in utramque partem - одним из 
упражнений в этом искусстве, наряду со «спором», который 
вели двое учеников перед аудиторией, и «речью - анти
речью» 15 .  В «споре» участвовали «вопрошающий», или «насту
пающий» (Е:щхпрrоv, E:A€rx,rov), и «отвечающий», или «защища
ющийся» (шrexrov). «Вопрошающий» отвергал тезис, вьщвигае
мый отвечающим, и принуждал его признать обратное, а «от-
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вечающий» обязан был разъяснить свою позицию и опроверг
нуть возражения противника. Очень важно, что тезисы, дока
зывавшиеся и опровергавшиеся участниками учебных споров, 
не должны были отражать их истинных убеждений - позиции 
даже могли меняться по ходу дискуссии: «Диалектика - ."это 
полемика не личностей, а тезисов и антитезисов. Ни тезисы, 
ни аргументы не являются личной собственностью)>16 •  Посколь
ку ученики должны были уметь защитить любую точку зрения, 
постольку оказывалась полезной форма рассуждений in utramque 
partem - по существу это был способ самостоятельной отра
ботки аргументации и контраргументации по наиболее часто 
дискутируемым темам, преподносившийся аудитории в виде 
«учебного доклада)>. По всей видимости, устному докладу со
ответствовала письменная работа, также вьщержанная в форме 
in utramque partem17•  Третий из упомянутых нами способов 
обучения диалектике в Академии - «речь - антиречь» -
предполагал двух участников, занимая фактически промежу
точное положение между «учебным спором)> и «докладом»: с 
одной стороны, каждая речь представляла собой связное 
изложение, с другой стороны, сохранялась состязательность 
позиций. 

Способ рассуждения in utramque partem использовался и в 
Новой Академии при Аркесилае, но уже в иных целях - для 
демонстрации несостоятельности любой точки зрения�в. 

Схоларх Новой Академии Карнеад вынес рассуждение за 
пределы философской школы: произнеся в Риме речь о спра
ведливости, он другой речью сам себя опроверг19. 

Рассуждениями in utramque partem охотно пользовались и 
перипатетики, но не для закрепления скептических воззрений, 
а для углубления философского анализа путем рассмотрения 
предмета со всех возможных точек зрения20• Кроме того, рас
суждение in utramque partem было и для перипатетиков, и для 
академиков времени Цицерона наилучшим упражнением в 
риторике21 • 

Таким образом, история рассуждений in utramque partem 
прослеживается вплоть до времени Цицерона. Период от Ци
церона до Максима Тирского (о нем см. ниже) бьm бы темен ,  
если бы не замечание Лукиана: «Академия всегда готова к речам 
«за и против)> и упражняется в умении произносить речи 
противоположного содержанию>22. Такой образ Академии -
«особы)>, постоянно рассуждающей in utramque partem, позво
ляет предположить, что именно такой способ рассуждений 
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представлялся Лукиану наиболее характерным для современ
ной ему Академии. 

Вторая софистика нашла «парным» речам особое примене
ние. С появлением такого вида культурной деятельности, как 
публичные выступления с речами на философские темы, воз
никла потребность в эффектных формах, могущих облечь эти 
выступления. Максим Тирский увидел в произнесении речей 
in utramque partem выигрышный способ подачи материала и 
воспользовался им. Одна из парных речей-диатриб Максима 
посвящена теме деятельности и созерцания. В корпусе речей 
этого автора она озаглавлена: «Какой образ жизни лучше -
деятельный или созерцательный?». В одной речи доказывается 
преимущество деятельности, в другой - созерцания2з. Тема эта 
тоже имеет многовековую историю. 

Проблема соотношения деятельной и созерцательной жиз
ни - одна из наиболее старых проблем в трад;щии греческой 
мысли, возникшая, видимо, вместе с появлением в обществе 
людей, которые целиком посвятили себя размышлениям об 
устройстве Вселенной и наблюдениям (ikroma) над природны
ми явлениями24• Эти люди пренебрегали всякой полезной (в 
общепринятом смысле) деятельностью, как хозяйственной, так 
и государственной. Трудно, конечно, точно указать время по
явления этого нового типа людей и нового образа жизни �i.o� 
1'}erop11-nк6�. Античная традиция представляет «созерцателями» 
первых мудрецов и далеко не всегда почтительна к ним. Иро
ническое отношение к приверженцам созерцательной жизни 
отразилось в знаменитом анекдоте о Фалесе: наблюдая звезды, 
он упал в яму и был осмеян служанкой (то есть особой 
деятельной)25. Рассеянным созерцателем предстает часто и 
Анаксагор26• 

Противоречие между деятельностью и созерцанием стано
вится одной из центральных проблем у Платона. В ранних 
диалогах утверждается необходимость их единства. Идеал Пла
тона - взаимная польза полиса и философа: «Город в высшей 
степени нуждается в философе, а философ убежден, что го
род - главная сфера его деятельностю>27• В ранних платонов
ских диалогах нет идеала чисто созерцательной, «ученой)> жиз
ни. Он появляется тогда, когда Платон осознает невозможность 
сохранить гармонию «философ - политию>. В «Теэтете)> образ 
подлинного философа уже иной: не радея о пользе города, 
философ даже не знает дороги «НИ на aropy, ни в суд, ни в 
Совет, ни в иное общественное собрание)>, потому что «одно 
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лишь тело его пребывает и обитает в городе, разум же, пренеб
регая всем этим как пустым и ничтожным, парит надо всем, 
как у Пифагора. . .  всюду испытывая природу любой вещи 
целиком и не опускаясь до того, что находится близко»28. 
Воспарить разумом «выше небесных светил» - вот подлинное 
созерцание, подлинное назначение философа. 

Аристотель выделяет три образа жизни - государственную 
(1tOAt'ttк6�) ,  созерцательную (�EffiPТl'ttK6�) и скотскую (d7toЛ.a
'l)O"'ttк6�) . Последнюю он считает недостойной даже рассмотре
ния и сосредоточивает внимание на первых двух29. В «Псщити
ке» он разрешает противоречие �io� 7tоЛ.tпк6� - �io� -дЕffiрТ]пк6� 
в специфически понимаемой им �io� 7tракпко�зо. 

Со временем этика выработала идеал «смешанной» жизни, 
гармоничrю сочетающий в себе �io� -дEffiPТJ'ttKo� и 7tракпк6:; 
(«1tракпк6�» не в аристотелевском смысле) . «Людьми совер
шенными,- пишет Плутарх,- я считаю тех, кто может госу
дарственную деятельность совмещать и сочетать с философ
ской. . .  Созерцательная жизнь без деятельности бесполезна, а 
деятельная без философии груба и полна заблуждений ( dµo'l)ao�; 
1tAТJµµtЛ.r)�))>з 1 .  Стремление снять старое противоречие характер
но преЖде всего для перипзтетиков. Платоники, напротив, 
стараются придерживаться точки зрения учителя: Альбин; в час
тности, строго разводит оба «рода жизню>, утверЖдая, что «фило
софу пристало непрерывное созерцание . . .  а к жизни деятельной 
он должен обращаться постольку поскольку)>з2. 

Альтернатива «деятельность или созерцание)> волновала и 
Филона. В сочинении «De specialibus legibus)> он утверЖдает, что 
оба «рода)> жизни, деятельный и созерцательный, должны со
четаться друг с другом: жизнь деятельная служит телу, а созер
цательная - разуму (11 64). В другом сочинении Филон рас
сматривает �io� 1tракпк6� как ступень на пути восхоЖдения к 
более совершенному образу жизни - к �io� -дEffipТJ'ttKo�, ссьmа
ясь на авторитет левитов: «Делами следует заниматься вплоть 
до пятидесяти лет, а затем, отойдя от служения жизни деятель
ной, все на свете исследовать и созерцать, получив в награду 
за то, что успешно справились со всем[и тяготами] жизни 
деятельной, иную жизнь, где радуются знанию и созерцанию)>зз .  

Таким образом, тема «Деятельность и созерцание)> постоян
но привлекает внимание философов - платоников и перипа
тетиков. Прочна в практике философских школ и традиция 
составления парных речей, Филон же имеет к этой практике 
прямое отношение. УтверЖдение Г. Лейзенганга, что в мире 
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иудейской мысли и литературы Филон вообще был чужим -
если не по рождению, то в силу воспитания,- звучит, пожалуй, 
слишком категоричноз4• Правильнее было бы сказать, что Фи
лон, будучи «иудеем и искренним сторонником иудаизма», бьш 
вместе с тем человеком, «для которого греческий язык бьш 
родным, который имел блестящее эллинистическое образова
ние и владел историей греческой философии не хуже, а может 
быть, еще и лучше самих греков того времени»зs. Вопрос о 
принадлежности Филона какой-то определенной философской 
школе, какому-то направлению и учению сложен. Исследова
тели платонизма, например, склонны считать Филона плато
ником не менее «полноценным», чем Ксенократ или Альбин3б. 
Как бы то ни бьшо, бесспорна блестящая эллинская образован
ность Филона и, главное, его непосредственное знакомство с 
методами обучения в философской школе с практикой прове
дения философских дискуссий. 

Итак, рассуждение in utramque partem - ходовое упражне
ние философской школы. Филон - выученик одной из таких 
школ. Среди его сочинений есть несколько построенных (или 
задуманных) как рассуждения in utramque partem. Не следует 
ли связать их появление с традицией обучения диалектике в 
философской школе? Это предположение тем более вероятно, 
что исследователи уже высказывали мнение о раннем и «школь
ном» происхождении двух парных сочинений - De aetemitate 
и Quod omn. prob. ,- правда, вне всякой связи с их парностью37• 
(В отношении Vit. cont. такого мнения не высказывал никто -
с нашей точки зрения, в первую очередь потому, что содержа
ние этого сочинения не выглядело таким схоластическим, как 
Quod omn. prob. и De aetemitate.)  Связь «небиблейских» сочи
нений Филона с формами учебных философских дискуссий 
подтверждается, с нашей точки зрения, и формой двух других 
сочинений - De providentia и De animalibus: одно из них 
совершенно соответствует той форме, которую Г. Кремер обоз
начил как «спор» «вопрошающего» с «отвечающим», а другое -
той, что именуется «речь - антиречЬ». (Это соответствие тем 
более показательно, что Г. Кремер, производя реконструкцию, 
совершенно не учитывал этих филоновских сочинений!) Рас
сматривая «небиблейские» сочинения Филона в перспективе 
традиции школьного обучения философии, мы снимаем сомне
ния относительно авторства De aetemitateз8: если это сочинение 
д�йствительно написано или задумано как школьное рассуж
дение in utramque partem, то все утверждения делаются лишь 
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Л6уоu xaptv; от автора требуются доказательность и умение 
привести все доводы, чтобы потом их опров�ргнуть в антиречи 
(что Филон и обещает сделать в заключительных словах De 
aeternitate). Незыблемость личной позиции исключена «прави
лами игры»з9. 

Напомним, что в начале Vit. cont. Филон обещает рассказать 
о тех, кто ведет безупречную созерцательную жизнь, то есть о 
терапевтах, тогда как в предшествующем сочинении он расска
зал о ведущих жизнь деятельную, то есть о ессеях. Не означает 
ли это, что подлинная тема этой пары сочинений - не тера
певты и ессеи, а традиционная антитеза «деятельность - со
зерцание», популярная в платонико-перипатетических кругах, 
весьма подходящих для рассуждения in utramque partem и, более 
того, уже использованная, по крайней мере однажды, для 
создания именно парного сочинения?4о 

Вернемся к начальным словам Vit. cont. : «Рассказав о ессеях, 
которые были ревнителями жизни деятельной и проводили в 
усердных трудах все или, точнее, почти все свои дни, теперь, 
следуя логике предмета ( aкoЛou1'}i<i 'tfic; 1tpayµ.a'tEiac; f:1t6µtvoc;)4I ,  
воздам должное приверженцам созерцания» ( 1 ) .  Филон моти
вирует необходимость второго сочинения некоей «логикой 
предмета» («последовательностью, требуемой предметом»). Ло
гика не может требовать преподнесения рассказа о терапевтах 
вслед за рассказом о ессеях, зато госле сочинения о достоин
ствах жизни деятельной естественнu и логично парное сочине
ние о достоинствах созерцания. «Логика)> филоновского «пред
мета)> - это, с нашей точки зрения, логика парной темы «/3toc; 
1tpaк'ttк6c; или /)ioc; 1'}eropri'ttк6c;?)> Следовать ей - это значит 
прежде всего создать убедительные описания обоих образов 
жизни. 

Нам могут возразить: даже если перед Филоном стояла 
вполне «школьнаю> задача - написать сочинение на тему 
«Деятельность и созерцание)> как рассуждение in utramque 
partem,- он мог описать образ_ жизни известной ему группы 
терапевтов, проиллюстрировав философскую схему «примером 
из жизню>. Посмотрим, однако, какие факты сообщает Филон. 
Терапевты (1'}epa1tE'U'tai) - это философская школа (1tpoaipюtc; 
'tffiv <ptЛocr6<prov); свое имя (nomen agentis от глагола 1'}epa1te\Jro -
«служить», «почитатм, а также «лечитм) они получили либо 
из-за того, что владеют врачебным искусством, более мощным, 
чем простые врачи,- те лечат только тело, а терапевты исце
ляют душу,- либо из-за того, что их дело - служение сущему 
3 - L, 35 (' 
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и почитание его (2)42• Терапевты обитают во многих частях 
Египта и вообще по всей ойкумене (7toЛ.A.axov т?i� oiкouµtv11�) 
(2 1 ) .  Община, которую намерен описать Филон, обитает в 
окрестностях Мареотидского озера на высоком холме; распо
ложенные на умеренном удалении от нее другие «поместья и 
селению> (f:7tauA.f.t� 'tE ка1 кroµat) обеспечивают поселению тера
певтов безопасность, а близость озера и моря дает «благопри
ятное смешение» воздуха и, следО)зательно, здоровый климат 
(22-23)43. Дома терапевтов устроены так, что спасают от двух 
бед - «от жара солнца» и «дыханья стужи» ( a7t'fiA.iou <pAO)'ll6v; 
<i7t'<Xtpo� кpuµ6v), а расположены друг от друга «Не далеко " .  и 
не близко» (oi>'tE tyyi.>� . . .  ou'tE 7t6ppro ) (24) ; в каЖдом жилище 
есть индивидуальное святилище (о'LКТ)µа ti::p6v) , которое име
нуется «cri::µvбov» или «µovacr'tr)ptov»44• КаЖдый член общины в 
уединении изучает «законы» (v6µot), «изречения пророков» 
(AO)'ta i}f::(J7tt<Ji}EV't<X 8ta 'tWV 7tpO<pТ)'tWV), «ГИМНЫ» ('uµvot) и «дру
гое» ('ta аЛА.а) (25) .  Терапевты видят только благочестивые сны 
(26). Они молятся дваЖды в день - на рассвете и на закате (26) . 
Занимаются аллегорическим толкованием «священных книг» 
(ti::pa rpciµµa'ta), есть у них и книги древних основателей секты. 
Терапевты сочиняют «песни» и «гимны» (dcrµщ:a, vµvot) во 
славу Бога, используя различные размеры и мелодии (ota 
7tav'toirov µt'tprov ка1 µi::Affiv) . По седьмым дням терапевты соби
раются вместе. Самый старший (или главный - 7tpi::crPu'ta'tЩ) 
толкует тексты, а остальные слушают в благоговейном молча
нии, сложив руки по ритуалу - обе под одеЖдой, одна на груди, 
другая опущена вдоль тела (30). Терапевты отличаются крайним 
аскетизмом: пищей им служит хлеб с солью и вода, причем и 
эту скудную пищу они, по свидетельству Филона, вкушают по 
седьмым дням, а в остальные дни стараются вовсе воздержи
ваться от пищи. ОдеЖда их - теплый плащ зимой и туника 
летом. Величайший праздник терапевтов происходит ot' Ё7t'ta 
tpooµciorov (65).  

Вот, собственно, и все факты. Их анализ обескураживает 
даже тех исследователей,  которые не сомневаются, что задача 
Филона при написании Vit. cont. состояла именно в описании 
жизни конкретной общины. «Описание терапевтов Филонам 
не дает полного и ясного представления (здесь и далее курсив 
наш. - О. Л.) о жизни и воззрениях этой общины. Сведения 
фактического характера часто оказываются случайными и не
точными, Филон иногда останавливается подробно на вещах 
маловажных, ничего не дающих для характеристики жизни 
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общины, и очень бегло говорит о существенных фактах . . .  
Только две трети трактата посвящены непосредственно описа
нию терапевтов. Но и это описание не свободно от преувеличения 
и субъективизма. Хотя Филон в начале трактата и предупреж
дает, что будет писать, «ничего не прибавляя от себя для 
украшения, что свойственно всем поэтам и прозаикам, не 
имеющим перед собой примеров прекрасного, а стремясь толь
ко к безыскусственной истине» (Vit. cont. 1 ) ,  он сам постоянно 
отступает от этого правила, украшая терапевтов многочислен
ными и несравнимыми добродетелями»4s. 

Действительно, одни детали описания уклада терапевтов 
имеют слишком общий характер (уход от людей, скудная пища, 
предельная простота одежды) .  Эти детали не характеризуют 
терапевтов как особую группу, поскольку являются типологи
ческими признаками созерцательности и аскетизма46. Другие 
детали позволяют усматривать в терапевтах представителей 
сразу нескольких философско-религиозных традиций: обычай 
обращать молитву к солнцу на рассвете и закате во времена 
Филона воспринимался как специфически индийский (либо, 
наоборот, как вообще восточный)47, обрядовый жест терапевтов 
(ер. выше, с. 66) комментаторы пытаются объяснить чегез 
иудейские воззрения, однако многие данные указывают на 
связь этого жеста с культовыми традициями египтян48. Занятия 
аллегорическим толкованием текста также не могут быть «опоз
навательным признаком» терапевтов - аллегорезой увлекались 
и философы-эллины, и сам Филон. Можно привести множе
ство примеров таких деталей, отсылающих сразу к нескольким 
традициям. Эти детали и создают причудливый образ терапев
тов: он как будто бы нов и неизвестен нам, но каждая черта 
знакома и узнаваема, стоит рассмотреть ее как таковую. 

Есть в Vit. cont. детали третьего рода: при кажущейся 
конкретности они решительно абстрактны.  Так, Филон говорит 
об изучении «законов», «изречений пророков», «гимнов», о 
чтении «священных книг», о сочинении «песен» и «гимнов», 
но не указывает, в какую систему обозначения видов и жанров 
словесности они входят как термины, и если в «законах», 
«изречениях пророков» и «гимнах» есть основания усматривать 
три части ветхозаветного канона49, то под прочие именования 
можно подвести великое множество произведений как эллин
ской, так и иудейской традиции. 

Любопытно свойство некоторых филоновских описаний: на 
первый взгияд они весьма обстоятельны, однако при внима-
3-<-
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тельном рассмотрении оказываются зыбкими, расплывчатыми, 
допускающими различную интерпретацию. Так, главный праз
дник терапевтов происходил, по словам Филона, &' ё1t'ta. 
tf38oµ<i8юv. Неясно значение предлога 8i<i: если он означает 
«через», то должна быть указана точка, от которой отсчитыва
ются эти семь недель; если же выражение 8i' Ё1t'ta. tf38oµ<i8rov 
означает «каждые семь недель», то это, пожалуй, слишком часто 
для «величайшего» (µЕ·ую'ТТ\) праздника. Этот праздник лишь 
гипотетически отождествляется с Шавуот, а новейшие издатели 
сетуют даже на «небрежность)> (carelessness) филоновского опи
сания50. 

Справедливой кажется также характеристика: «От чтения 
получается впечатление, что автор не описывает жизнь тера
певтов, а рассуждает по поводу наблюдавшегося им явления 
аскетических подвигов, как бы пользуется случаем соединить 
апологию с пропагандой . . .  идей . . .  )> И далее: «Читатель . . .  отделив 
по возможности реальные штрихи от обычных у Филона рито
рических особенностей, лишен возможности с уверенностью 
сказать, кем же бьши эти загадочные отшельникю>s1• Эти слова, 
без сомнения, упрек историко-фактологическому произведе
нию, но не содержат никакой негативной оценки, если речь 
идет о риторика-философском сочинении, каковым, с нашей 
точки зрения,

· 
и является Vit. cont. 

Риторика-философский характер сочинения «оправдыва
ет)> и его специфическую композицию, вызвавшую множест
во недоумений: почему более 1;З посвящено предметам, не 
имеющим отношения к общине терапевтов? Вот как распре
деляются эти «отступления» (отступлениями их можно счи
тать в том случае, если темой Vit. cont. действительно являются 
терапевты): § 3-7 - порицание поклоняющихся небесным те
лам; § 8-9 - порицание поклоняющихся животным; § 14-17 -
критика Анаксагора и Демокрита как не вполне безупречных 
философов-созерцателей; § 48-52 - осуждение разгульных и 
роскошных пиров; § 52-63 - критика Платона как апологета 
педерастии. 

За исключением последнего «отступлению>, о котором будет 
сказано позже, все указанные пассажи представляют собой 
разработку популярных тем античной словесности: общим ме
стом было и порицание варварских, и в частности египетских, 
культов53, и критика Анаксагора с Демокритом. В начале Vit. 
cont. Филон заявляет, что терапевты превосходят совершенст
вом даже тех, кого греки всегда считали образцовыми «созер-
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цателями», а именно Анаксагора и Демокрита: ведь эти фило
софы, пишет Филон, в своем пренебрежении ко всему тленно
му пустили по ветру свое состояние, а поля отдали скоту на 
потраву; терапевты, которые отдают иму...цество тем, кто нуж
дается, приносят тем самым пользу людям. У Филострата тако� 
же обвинение против Анаксагора вьщвигает Аполлоний Тиан
ский53. У Максима Тирского именно Анаксагора вызывает в суд 
олицетворенная автором Bio<; Пракпк6<; и обвиняет философа 
в пренебрежении общественными обязанностями, причем 
один из пунктов обвинения - потрава плодоносных полей54. 
Таким образом, порицание Анаксагора - общее место; доволь
но устойчив и его контекст - противопоставление деятельно
сти и созерцания, только высказываться это порицание может 
с разных позиций - либо с позиции деятельной жизни,  либо 
с позиции еще более «совершенного» созерцания. Заметим, что 
у Максима Тирского традиционное порицание включено в 
парные речи на тему «Деятельность и созерцание». 

Популярна в позднегреческой литературе бьmа и тема раз
гульных пиров. Лукиан посвящает ей целое сочинение - «Пир, 
или Лапифы», которое во многом перекликается с соответст
вующим пассажем из Vit. cont. Сам Филон обращается к этой 
теме еще в одном своем сочинении - De plantatione, причем 
риторическая разработка темы здесь мало отличается от той, 
которую мы находим в главах 48-52 Vit. cont. : и тут и там 
участники пира сравниваются с атлетами, старающимися пре
взойти окружающих, не щадя сил; и ·1yr и там красочно 
описываются неизбежные споры с ужасающим членовреди
тельством (откусыванием друг у друга носов, ушей, пальцев 
и т. д.) .  РассуЖДение о пирах из De plantatione исследователи 
относят к числу общих мест греческой философской риторики, 
характеризуя его как рассуЖДение чисто эпидейктическоеss. В. 
силу теснейшего сходства обоих отрывков эту характеристику 
можно, как нам кажется, отнести к главам 48-52 Vit. cont. 

Доказать принадлежность Vit. cont. риторико-философско
му типу сочинений невозможно, если не коснуться вопроса о 
его языковых и стилевых особенностях. Работа, проделанная 
филологами прошлого столетия, позволила заключить, что 
язык Vit. cont. - это типично филоновский язык: та ж� лексика, 
те же речевые обороты, то же обилие тропов, в особенности 
метафор. В издании Vit. cont. Ф. Конибира приведены бесчис
ленные параллели практически в каждой фразе, обнаруженные 
издателем в других филоновских сочинениях. Возьмем не-
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сколько примеров, где словесное сходство наиболее очевидно. 
Однако прежде напомним, что все сочинения Филона, за 
исключением «небиблейских», посвящены толкованию текстов 
Танаха. Из библейских повествований Филон «вычитывает» 
идеи и категории греческой философии. Его толкования не 
всегда последовательны, но принцип неизменен: за конкретно
стью, «материальностью» ветхозаветных сказаний и образов 
Филон видит философские категории и понятия, а для того, 
чтобы перед читателем не предстали скучные отвлеченности, 
Филон облекает свои толкования богатой образностью, пред
почитая всем видам тропов метафору. 

В сочинении De praemiis et poenis ( «0 наградах и наказани
ях» ; далее в тексте обозначается как De praem.) читаем: « . . .  если 
человек действительно презрел наслаждения и вожделения и 
по-настоящему смог встать выше страстей, пусть готовится к 
переселению, без оглядки убегая дома, отечества, близких и 
друзей . . .  )> ( 1 7) .  Сказанное может быть понято двояко, как в 
прямом смысле, так и в переносном: в одном случае Филон 
говорит об отшельничестве как необходимом этапе на пути к 
совершенной мудрости; если же перед нами метафора, то 
сказанное означает: человек, преодолевший вожделения и стра
сти, должен переходить к философскому созерцанию умопо
стигаемых предметов. В любом случае Филон представляет 
парадигму пути совершенного мудреца; он говорит об образце, 
идеале ,  говорит in abstracto, никому не приписывая осуществ
ление этого идеала (у Филона только библейские пророки и 
патриархи выступают как истинные мудрецы и философы: так, 
Авраам, обратившись к мудрости и добродетели, покидает 
родину и отчий дом, зная, что, оставшись, не сможет найти 
истину,- De virtutibus, 2 1 3-214). 

В Vit. cont. читаем: «И отрекшись от имущества, они бегут 
без оглЯдки, покинув братьев, детей, жен, родных . . .  )> ( 1 8) .  
Отличие от вышеприведенного места из De praem. состоит 
только в модальности, но это принципиальное отличие: в 
одном случае перед нами призыв, побУЖдение к «бегству)>, 
то есть наклонение субъективное; в другом - констатация 
факта, наклонение «объективное)>. То, что в De praem. является 
для Филона идеалом, парадигмой (будь то отшельничество в 
прямом смысле или «ухощ> в мир умопостигаемых сущностей), 
в Vit. cont. воплощается, оказывается, реальностью. 

В сочинении De somniis ( «0 сновидениях)>) Филон так 
характеризует совершенную мудрость: «Блаженны (µaк:O:ptot) 
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те, кому на пользу уклады мудрости, кто вкушает ее учения и 
поучения, кто ликуя томится неутолимой жаждой знания . . .  » 
(1.50 ел.). Перед нами развернутая метафора («духовная жаж
да»), облекающая стандартный философский тезис (знание как 
высшая ступень на пути к постижению Бога). В Vit. cont. 
говорится: «А те, в ком жажда познания сильнее, и по три дня 
забывают о пище; а иные так ликуют и роскошествуют на пиру 
мудрости, что лишь через шеС;ть дней отведывают пищи, при
выкнув, как это говорят о племени цикад, питаться возду
хом . . .  » (35).  То, что в De somniis подается как идеал, как 
абстракция, в Vit. cont. оказывается реальностью, воплощенной 
в терапевтах, а заключительное сравнение с цикадами можно 
понять как прямой намек на то, что речь идет о каком-то 
мифологическом, сказочном народе: ведь в цикад, согласно 
мифу, некогда превратились люди, переданные Музам и боль
ше всего на свете возлюбившие мусическое искусство56. Заме
тим, что приведенный отрывок о «посте» терапевтов многосло
вен, .а сведений практически не содержит. «Масса)> текста 
создается разворачиванием метафоры «духовная жажда - ду
ховный голод)> , и в результате мы узнаем только, что терапевты 
отказывались от пищи телесной, стремясь к пище духовной -
к постижению истины. 

Еще пример. В заключительных словах Vit. cont. Филон дает 
обобщающую характеристику терапевтов. Он называет их «воз
любившими созерцание природы)> и «живущими только ею 
(то есть природой.- О. Л.) и душой)>, а также «гражданами неба 
и Вселенной)> (oupavou 'tE каt кocrµo'U 1tOЛt'tEt�). в других сочи
нениях Филон часто употребляет выражение «жить душой)> ,  
рисуя с его помощью особое состояние отрешенности .от всего 
земного, тленного,- иными словами, состояние подлинного 
созерцания, достичь которого способны только истинные муд
рецы. Так, лишь «живущие более душой, нежели телом)>, спо
собны понять смысл Священного Писания (таков Авраам -
De Abrahamo, 236) ; «жить одной лишь душой)> - удел Моисея, 
совершенного человека, пророка (Vita Mosis, 1.29). «Граждане 
неба и Вселенной)> - излюбленная метафора Филона. В сочи
нении De gigantibus ( «0 гигантах)>)  он объясняет, что «космо
политамю> становятся представители высшего типа людей (так 
называемые «люди Бога)> , '!}ш:U dv'l}pro1tot), которые отрекаются 
от всего чувственного и «переселяютсю> в умопостигаемый 
космос, становясь гражданами «государства нетленных и бес
телесных идей)> (60 ел.) .  «Гражданами неба» названы в другом 
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сочинении чистые души, посвятившие себя Богу и отринувшие 
тленное ( De somniis, 1.243) .  

Можно ли вычитать из слов о «жизни душой» и «небесном 
гражданстве» терапевтов что-нибудь, кроме того, что они бьши 
истинные приверженцы созерцания?57 Число примеров можно 
увеличить, но уже из приведенных ясно: Филон говорит о 
терапевтах то же и так же, как в других сочинениях - о неких 
мыслимых им идеальных мудрецах, примеры которых он нахо
дит лишь среди библейских пророков. Но если там Филон 
ставил перед собой задачу живописать идеал, парадигму, то в 
Vit. cont. он объя-вил иное намерение - рассказать правду об 
известных ему членах общины, «ничего не прибавляя и не 
приукрашивая». Однако вместо подробного и обстоятельного 
рассказа о жизни терапевтов перед нами предстает сочинение, 
на 1/3 состоящее из общих мест; сообщаемые детали быта и 
уклада терапевтов либо слишком общи, либо не поддаются 
однозначному объяснению и атрибуции; текст наполняют 
пышные метафоры, в которых тонет всякая реальность и жиз
ненность. Справедливо замечено: «Оставаясь в рамках трактата, 
можно определить лишь основной тон жизни терапевтов: они 
аскеты, подвижники»58• Это необычно, или, лучше сказать, 
невозможно, для исторического сочинения, но естественно для 
риторико-философского. 

Посмотрим теперь, нельзя ш�, рассматривая Vit. cont. как 
риторико-философское сочинение о созерцательной жизни, 
объяснить те его особенности, которые обычно вызывают 
недоумение исследователей. Прежде всего, это критика плато
новского «Пира»: Филон так грубо толкует диалог, так безого
ворочно осуждает его содержание, что возникают сомнения: 
мог ли это написать Филон, тонкий знаток и почитатель 
Платона? Филон уверяет, что об Эроте и Афродите Небесных 
в диалоге говорится только в шутку, что все внимание уделено 
n<Xv811µ0<; Ёрсо<;, которого Филон отождествляет с педерастией, 
и т. д. Основания для сомнений в авторстве Филона исчезают, 
если рассматривать Vit. cont. как сочинение на тему о созерца
тельной жизни, написанное «В пару» к другому сочинению в 
духе школьного рассуждения in utramque partem. Как уже 
говорилось, в такого рода сочинениях бьmо важно умение 
доказать любой тезис. Филон «критикует» Платона, а потом 
опровергает мнение, которое сам ему приписал, используя при 
этом платоновские же тексты! Дело в том, что все обвинения, 
вьщвигаемые Филоном против педерастии (лишает мужествен-
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ности, поселяет в душах женственность, вредит телу, душе и 
имуществу и т. п .) ,  почерпнуты им из речи Сократа в диалоге 
«Федр» (Сократ говорит и об изнеженности, и о вреде для души, 
и об ущербе, наносимом имуществу). Филон, таким образом, 
демонстрирует прекрасную начитанность, знание текстов, что 
и требуется от ученика. (Заметим, что в других сочинениях 
Филона обнаруживается точное знание и правильное понима
ние смысла и терминологии «Пира»59.)  

С предлагаемой точки зрения на Vit. cont. по-иному выгля
дят и слова Филона об обитании терапевтов «ПО всей ойкуме
не». Буквальное понимание ставит нас перед загадкой - ведь 
о терапевтах никто, кроме Филона, ничего не знает, да и сам 
он более нигде об этой общине не упоминает. Если же допу
стить, что за именем терапевтов - «почитателей/целителей» -
у Филона стоит образ чистой созерцательности, то и слова о 
расселении терапевтов по всему миру приобретают более ши
рокий смысл: люди, чья мысль обращена лишь к умопостига
емым предметам, есть повсюду. 

Итак, мы предлагаем относиться к Vit. cont. как к части 
риторико-философского сочинения в духе традиционного рас
суждения in utrarnque partern. С такой позиции объясняется и 
«небрежность» деталей, и «отвлеченность», «неточность» опи
саний, и бесчисленные отступления, и пышная риторика,- у 
Филона иная творческая задача! Нам могут возразить: в тексте 
Vit. cont. все же есть детали, как будто прямо указывающие на 
принадлежность терапевтов именно иудейской традиции (слова 
о том, что терапевты следовали законам Моисея, или о том, 
что слияние двух хоров во время торжественного ночного 
бдения терапевтов символизировало чудо, произошедшее не
когда с евреями на Красном море,- 63-64; 85). Действительно, 
в тексте есть некоторые вполне конкретные указания, а также 
целый ряд более или менее узнаваемых деталей; это и позволяет 
заключить, что «ничего нового он (то есть Филон.- О. Л.) не 
сообщает»бо. Вместе с тем вся совокупность указаний и деталей 
не дает возможности однозначно определить религиозно-фи
лософскую принадлежность терапевтов. Именно поэтому одни 
увидели в терапевтах христиан, другие - правоверных иудеев
книжников и т. д. Все разногласия покажутся, может быть, не 
столь обескураживающими, если допустить, что задача Филона 
состояла не в описании той или иной секты, а в создании равно 
убедительных и ярких образов Жизни Деятельной и Жизни 
Созерцательной в рамках рассуждения in utrarnque partem на 
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тему «Деятельность и созерцание». Примеры и черты ревност
ной j3io� 1tpaк"ttк6� гораздо проще найти в действительности, и 
Филон, как мы знаем, обратился к примеру ессеев. Найти 
образцы безупречных созерцателей, видимо, все же гораздо 
труднее, и потому Филон сложил образ терапевтов - «почита
телей/целителей» - как мозаику, использовав для нее самый 
разный «материал». 

Если предлагаемый взгляд на Vit. cont. верен, то это сочи
нение вряд ли следует рассматривать как источник конкретных 
исторических сведений о характере и формах религиозно-фи
лософских движений в эпоху империи. Конечно, в окрестно
стях Александрии вполне могла существовать община отшель
ников, но из сочинения Филона мы ничего о ней не узнаем -
даже того, вправду ли она существовала, ибо все жизненно-ре
альное навсегда растворилось в образе безупречных «почитате
лей/целителей)> - столь заманчивом для философа образе j3io� 
�eropri 'tt ко�. 
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Филон не упоминает нигде, и попытки отождествить тех или иных упоминае
мых Филонам благочестивых мужей с терапевтами из Vit. cont. безуспешны. 
См.: Елизарова М. М. Указ. соч. С.  39-40. Есть мнение, что греческое слово 
1'1EpaitEu'ti)� - это семантическая калька того арамейского слова, к которому 
восходит слово «ессей».  Может ли это быть случайностью? См.: Vermes G. The 
etymology of Essenes // Revue de Qumran. 1960. У. 7 .  

4 3  Новейшие комментаторы· указывают, что в описании места обитания 
терапевтов указаны лишь те приметы, которые отличают местоположение 
идеального города-государства (см. :  Платон, Законы, 704Ь; Аристотель, Поли
тика, 1 326 а 39;  также: Les Oeuvres de Pbllon d'Alexandrie. Paris, 1963. У. 29. 
Р. 40). Не менее интересно сопоставить описание Филона с риторической 
разработкой Менандра ( «0 похвальных речах» II 2, 63): город, по Менандру, 
следует хвалить либо за благоприятные климатические условия, либо за то 
место, которое он занимает в стране, в том числе относительно других городов; 
похвально, если он находится на равнине, а если на горе - то следует хвалить 
это. Посел�ние терапевтов, как мы видим, обладает большей частью возможных 
ДОСТОИНСТВ. 

44 Оба слова впервые встречаются у Филона. Movaaтrjpюv позднее входит 
в христианский лексикон, а OEµvEiov так и не закрепляется в языке. Mova<J'tljpюv 
у Филона вовсе не имеет того специфического значения, которое оно приоб
ретает впоследствии,- здесь слово служит обозначением помещения, в кото
ром человек пребывает в одиночестве. Можно предположить, что оба слова 
изобретены самим Филонам. В текст Vit. cont. они вводятся оборотом о каЛЕТ-�:а�: 
возможно, Филон предполагал, что эти слова покажутся читателю непривыч
ными, а потому оговорился. 

45 Елизарова М. М. Указ. соч. С. 3 1 -32. 
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46 К признакам такого рода относится и ношение белой одежды (терапевты 
надевали ее, собираясь вместе по седьмым дням и во время «величайшего» 
праздника); о белой одеЖде как своего рода внешнем показателе внугренней 
чистоты, необходимо присущей всякому «божественному мужу» (dvJ'ip tn;fo�), 
говорит Порфирий (De abstinentia, П 45); в белом ходит и Пифагор (Диоген 
Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов, VIII 19).  
Склонность к пророческим снам, которая, по Филону, является характерной 
чертой терапевтов, присуща, по Ямвлиху, пифагорейцам (De vita pythagorica, 
x.v 65). 

47 Лукиан, О пляске, 17 .  
48  Les Oeuvres d e  Philon. V. 29.  Р 1 00. №. 1 .  
4'  1 Ь i d., V. 29.  Р.  94; Belkin S., Philo and the Oral Law. Cambridge, 1 940. Р. 36;  

The Cambridge History o f  the ВiЫе. V. 1 .  Р. 1 14. 
50 Philo Alexandrinиs. Ор. cit. V. IX. Р. 522 sq. Belkin S. Ор. cit. Р. 1 92; Елизарова 

М. М. Указ. соч. С. 74 ел. 
51 Смирнов Н. Указ. соч. С. 57. 
52 Plutarchиs. Quaestiones convivales, IV 5;  ер.: Об Исиде и Осирисе; Cicero, 

Tusculanae disputationes, V 78 sq. 
53 Флавий Филострат. Жизнь Аполлония Тианскоrо, 1 13 .  
54 Maximi Tyrii Philosophoumena, 15- 16. 
55 Bames Е. G. Petronius, Philo and Stoic Rhetoric // Latomus. 1 973. V. 32; Philo 

Alexandrinus. Ор. cit. V. Ш .  Р. 209. 
56 См. : Платон, Федр, 259 С. 
57 Ср. еше одну характеристику терапевтов: «Они едят, чтобы не мучиться 

голодом, а пьют, чтобы не страдать от жажды» (37). Терапевты снова оказыва
ются воплощением идеала, формулировку которого античная традиция припи
сывает Сократу: «Он говаривал, что сам он ест, чтобы жить, а другие люди 
живут, чтобы есть» (Диоген Лаэртский. Указ. соч. 11 34). См. также: Les Oeuvres 
de Philon. V. 29, Р. 106. № 3. 

58 Смирнов Н. Указ. соч. С. 58. 
59 The Cambridge Нistory of the Later Greek and Early Medieval Philosophy / 

Ed. Ьу А. Н .  Armstrong. Cambridge, 1 970. Р. 152 f. 
60 Смирнов Н. Указ. соч. С. 58-59. 
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К У Л Ь Т У Р А  
Л. Аннинский 

ЕВРЕЙСКОЕ КИНОСЧАСТЬЕ 

с транно: при таком интенсивнейшем участии евреев в со
ветском кинопроцессе на протяжении десятилетий (меня 

поразило когда-то, что В. В. Шульгин в одном из последних 
интервью, желая похвалить евреев, а заодно, видимо, и отвести 
от себя застарелые подозрения в антисемитизме, одной из 
характерных сфер приложения еврейской активности назвал 
именно кино), так при такой активности, при таком титульном 
синодике: от Дзиги Вертова до Эйзенштейна, от Шкловского 
до Габриловича, от Зускина до Свердлипа и от Шумяцкого до 
Дукельского - попробуйте найти в вашей зрительской памяти 
сколько-нибудь яркого экранного еврея. 

Не то чтобы вовсе не было. Но кроме сахарной «биробид
жанской» агитки про «искателей счастья»,  выпущенной в сере
дине 30-х годов где-то под самые процессы «врагов народа»,
вспомнить нечего. Ничего крупного, запоминающегося. Ка
кие-то пробегающие силуэты на заднем плане, на обочине 
сюжета, на уголке «общего стола». Доктор Шапиро, портной 
Гурвич, военкор Вайнштейн. Кто еще? Еще Гурвич - на сей 
раз рядовая зенитного расчета из «Зорь» Ростоцкого . . .  Скорее 
номинальные обозначения национальности, чем попытки про
никнуть в собственно еврейскую драму, в еврейскую душу. А 
если попытки проникнуть - то анекдотичные, непременно с 
привкусом анекдота: акцент, юмор, нос и т. д. 

В общем, можно считать, что в отцветшей пустыне социа
листического кино еврея - нет. 

А кто есть? 
Ну, есть, например, «суровый северянин», «латыш» (помни

те Жакова?) .  Есть «азиат», китаец, солдат революции, есть 
Мустафа, который «дорогу строил» (Кырлю помните?). Есть 
«кавказец», «горец» . . .  увы, часто тоже на анекдотическом уров
не, «при тосте»; впрочем, в сюжете любви к русской «свинарке» 
такой горный «пастух» поднимался от опереточной пустячно-
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сти до патетики почти оперной, вернее, балетной (Зельдина 
помните?). 

А еврея, сыгранного на таком же уровне,- не вспомните ни 
одного. Даже и на скромном уровне - нету. Вакуум. Между 
«Товарищем Абрамом» А. Разумного, выскочившим на агитэк
ран в 1 9 1 9  г . ,  и «Комиссаром» А. Аскольдова, на экран не 
проскочившим, удушенным в 1 967-м, но хоть снятым, сделан
ным, пережитым пусть в узком кругу, но - уже в реальности 
искусства - почти полвека на месте еврея в советской кино
ментальности (наполовину евреями созидавшейся) - пустое 
место. 

Конечно, душили. Бабель «Карьеру Бени Крика)> для Эйзен
штейна написал - поставить не дали: отложился сюжет на 
65 лет. Хейфицу «Тевье Молочника)> - не дали. Жалакявичюсу 
фильм о гетто - не дали . . .  Но, кроме «Не дали)>, бьmа еще и 
встречная причина в этом еврейском сюжете: н е  х о т е л  и .  

Сами не хотели. То была инстинктивная защитная реакция 
как русской, так и еврейской интеллигенции в ответ на анти
семитский привкус госзаказа: отказ от темы. Негласный запрет. 
О еврее как о е в р е е было нельзя . . .  В этом «нельзю> тоже 
зияла бездна: неразрешимость «русского вопроса)> для самих 
евреев, то есть невозможность решить, кто же они в русской 
культуре: русские (то есть ассимилировавшиеся) или все-таки 
евреи (то есть что-то особенное, неподдающееся, неисправи
мое, вызывающее). В этой ситуации и решено бьmо - «не 
трогать)>. В ответ на двусмысленность официальной линии 
русская интеллигенция, подпираемая с одного боку государст
венным лицемерием, а с другого боку - собственной совестью, 
звавшей помочь евреям, но как? защитить их в качестве евре
ев - значит им же и навредить, подкрепить государственное 
их изгойство; защитить их в качестве неевреев, в качестве 
«просто людей)> - значит игнорировать их своеобычность, их 
глубинную, веками выношенную «отделенностЬ» от остальных: 
их еврейство, - в этой двусмысленной, нравственно опасной 
ситуации русская интеллигенция приняла негласное правило: 
о евреях молчать. 

Евреи и сами молчали о себе как о евреях - те же полвека 
советской истории. По той же причине: по опасной двусмыс
ленности их положения в стране, когда единственной их «почвой)> 
бьmа «революция)> и малейший шаг в сторону собственно еврей
ской реальности (в сторону «быта)> , «местечковостю>, «просто 
жизню>) автоматически означал измену «почве», то есть той же 



80 Л .  АННИНСКИЙ 

«революции». П озднее такое решение, то есть объявление себя 
евреем, стало означать отъезд: изгнание. 

Литература, как более тонкий инструмент самопознания, 
чем кино, предприняла больше попыток тронуть эту тему. 
Однако достаточно вспомнить, каким непредсказуемым чита
тельским эффектом в «Думе про Опанаса» грозит по сей день 
обернуться образ комиссара Когана, смерчем проходящего по 
украинской земле, чтобы вздохнуть с облегчением: в кино такой 
смерч не провернулся. Кино грубее, оно ближе к массовому 
сознанию, к мифологии толп, к народному крутомыслию. То, 
что в тексте можно как-то сбалансировать, на экране - «Вы
прет». 

Слава Богу, не выперло. 
В результате: отсутствие еврея в образной галерее советского 

социалистического кино - свершившийся факт. 
Другой факт - приход еврея на экран в нынешний, «пере

строечный», «постсоциалистический», «постсоветский», пери
од. Приход бурный, яркий, демонстративно откровенный. По
жалуй, даже мода на еврейскую тему. 

Я пройдусь по экранным воплощениям этой темы, чтобы 
разобраться в своих чувствах и попробовать сообразить, что все 
это значит и чем оборачивается. 

«Комиссар)> ,  конечно, этапный, поворотный пункт - без 
него не обойтись. 

Жесть и сталь 

В конце 60-х гг. фильм запретили наглухо, а когда в конце 
80-х разрешили и выпустили, иным ценителям он уже показал
ся устаревшим. Вадим Кожинов заметил, что устарела в фильме 
концепция гражданской войны и устарел киноязык. Н е у с -
т а  р е л в глазах Кожинова, кажется, только местечковый юмор 
Магазаника: что-то «живое)> .  Остальное - «риторика)> . 

Вряд ли, однако, «живого» Магазаника можно было бы 
воспринять вне той «риторики)>, в контексте которой он суще
ствует и на которую отвечает. Всякий фильм, состоявшийся как 
произведение искусства,- единство элементов, иногда их на
пряженное сосуществование. «Комиссар)> - пример драматич
ного «соударению> стилей. 

Из чего он создан, этот фильм? 
В конечном счете - из жизнеощущения режиссера, из его 

«мировидения)> .  Но что он ощущал, что видел, из чего конк
ретно строил? 
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Три составляющих видны сразу: гроссмановский сюжет 
плюс две актерские индивидуальности. Мордюкова и Быков. 

Гроссмановский сюжет: о комиссаре Клавдии Вавиловой, 
которая полюбила, забеременела и родила в самый разгар боев 
гражданской войны,- мог бы показаться еще одной вариацией 
на тему борьбы чувства и долга, если бы не особенность, 
которая в середине 30-х гг. вряд ли бросалась в глаза, зато в 
середине 60-х воспринималась уже почти как вызов: я имею в 
виду тот факт, что стальную комиссаршу Гроссман определил 
на постой (то есть отвел рожать) не к «хохлу» или «кацапу», а 
к «жиду». Местечковый колорит, которым веяло от этого сю
жета, в 60-е гг. воспринимался уже в стилистике анекдота, 
причем запретного, однако в 30-е гг. бьшо не так. В 30-е гг. 
еврейская тема еще входила в круг серьезной литературы, и так 
называемая южнорусская школа прозы (иногда говорят: «одес
ская школа») занималась этой темой довольно активно. Правда, 
не самоцельно. То есть еврейская тема бьша важна и интересна 
не как еврейская, а как вариант темы общесоциальной. В 
качестве очередного объекта перековки. Как еще один пример 
косного быта, сминаемого ходом истории. Гроссман, вышед
ший из того же «южнорусского» литературного края и быстро 
нащупавший свой путь (путь его как писателя как раз и 
начинается с рассказа «В городе Бердичеве» ) ,  обозначает черты 
еврейского быта со спокойной точностью, равно как и черты 
русской комиссарши, приведшей в город красных бойцов. Его 
интересует не столько национальное дыхание характеров и 
логика личных судеб, характерами определяемая, сколько ды
хание социальных общностей и логика потоков. «Базар кипит 
как всегда». «Город лежит в подвалах, погребах, охает и стонет 
от страха». Город готовится к четырнадцатой смене власти, и 
«каждый раз это бывает, как в предьщущий)>, Сквозь социоло
гию быта прорубается социология революции. Комиссарша 
Вавилова жаждет вернуться в свой батальон так же, как жес
тянщик Магазаник жаждет забиться в свой подвал,- оба инс
тинктивно тянутся в свою «сферу», в СБОЙ «ПОТОЮ>. «Что с нею 
происходит)> , Вавилова не понимает; просто она видит колонну 
красных, идущих навстречу врагу, и бежит следом, «На ходу 
закладывая обойму в большой тусклый маузер)> . Жестянщик же 
грустно глядит ей вслед: «Вот такие люди были когда-то в 
Бунде. Это настоящие люди" .  А мы разве люди? Мы навоз)>.  

Слово «навоз)> предвещает у Гроссмана будущую сквозную 
тему: то, что он впоследствии назовет глиной, торфом, кваш
ней, лавой,- ч е л  о в е ч е с к и й м а т  е р  и а л. Т е  с т  о 
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истории - лейтмотив великого романа «Жизнь и судьба». Но 
в середине 60-х гг" когда Аскольдов делает свой фильм, роман 
«Жизнь и судьба)> еще и не брезжит в печати: текст, едва 
законченный автором, намертво заперт «где следует)>; еще два 
десятка лет должно пройти, пока мир узнает о существовании 
книги, сможет прочесть ее и связать ее лейтмотивы с давниш
ним полузабытым рассказом. Правда, судя по некоторым при
знакам, Аскольдов читал роман намного раньше других, но об 
этом ниже. Пока о том, как он прочел рассказ. Он прочел его 
как драму, наполненную скорее традиционной героикой, чем 
позднейшей эпической гроссмановской зоркостью. Он насы
тил эту драму теми эмоциями, какими жил в конце 60-х гг" в 
эпоху кончающейся Оттепели. Он отдал главные роли актерам, 
сконцентрировавшим чувства той эпохи. 

Роль комиссара Вавиловой отдал Нонне Мордюковой. 
Беглый абрис фигуры соответствует гроссмановскому: ко

миссарша у него «большая)>, Но это только абрис. Суть уже не 
совсем та: в Мордюковой н е т с т  а л  ь н о г о  ф а н а т  и з м а. 

А что есть? 
Есть тяжелая, иконописная, величественная красота, народ

ная стать, размах русской красавицы, что «коня на скаку 
остановит, в горящую избу войдет)>. Есть - лихость и удаль 
ра.1ухабистой бабы, которая за скандальностью прячет нераз
бщ..1чивую, доверчивую, любвеобильную душу. Есть - беско
нечная двужильная терпеливость послевоенной колхозницы, 
не снимающей ватника и сапог. Однако и это не все: за обликом 
«бой-бабы)>, смекалистой, отчаянной, «своей в доску)> горла
стой казачки не должно потеряться то, что когда-то, во вгиков
ские еще времена, пленило в Мордюковой Сергея Герасимова 
и Александра Довженко: таинственность женщины «со скиф
ской вазы)> .  Трагическая решительность Федры. Этот потаен
ный исток тоже кое-что объясняет, что-то означает в характере 
разудалой бабы, что-то именно казачье, отчаянное, безбытовое, 
проходящее быт насквозь: з а ч а р о в а н н о е. 

Потрясающая органичность Мордюковой в роли комиссара 
Вавиловой связана не только с номинальной типажностью; 
драма там глубже и темнее. Чем-то осложнена у Мордюковой 
простецкая природная сила, чем-то «уведена)> ; что-то демони
ческое проглядывает в здравомыслящей крестьянке, которая 
создана - любить, рожать, вести дом". а все-таки бросает дом, 
и ребенка бросает, и гибель любимого человека приемлет как 
фатальную неизбежность: готова к смерти, не боится смерти, 
не удивдяется смерти. 
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В сокрушительной природной силе, которую вкладывает 
Мордюкова в образ «комиссарши», нет именно того, чего более 
всего ждешь по номиналу и типажу: нет сцепки слов, нет сухого 
фанатического огня. Есть что-то более глубокое, что д о л  ж -
н о  зацепиться за слова, д о л ж н о  загореться от огня: какой
то просвет духа, провал духа, нечуемый демонизм, тихая довер
чивость, перекрытая opyrneй решимостью. И эту потаенную 
драму в Мордюковой Аскольдов тоже чует, он понимает, что 
она важнее номинальной горячечной веры, традиционно ожи
даемой от «комиссара». Словно бы есть какой-то вакуум силы, 
нуждающийся в замещении. Словно бы подавленный зов, 
ждущий отклика. 

Иначе говоря, неприкаянная мощь Клавдии Вавиловой 
понятна в фильме лишь в связи с характером жестянщика 
Магазаника, под кровом которого она остается рожать. 

Почему именно Ролан Быков должен был сыграть эту роль? 
Что-то узнаваемое и неуловимое. Как «все мы», «вышел из 

«Шинели» Гоголя», но как никто оказался, по выражению 
Михаила Ромма, среди вс�х «Особняком». В ГИТИС не приня
ли: «наигрывальщик»! Слишком вызывающ. Все навыворот, а 
вывернуть обратно - все просто. «Скоморох ХХ века». Одно
временно: «жду беды» и «ненавижу несчастненьких». Что-то 
между Акакием Акакиевичем и Бармалеем. Двадцать пять ха
рактеров, и все друг другу противоречат. 

Общее у двадцати пяти характеров, от колониста Перца до 
Сумасшедшего и от физика Пономарева до Трубача из «орке
стра оперетты»,- эта вот неуловимая легкость, воздушность. 
Призрачность суrnествования. 

Разумеется, такому технику, как Ролан Быков, ничего не 
стоило сыграть местечкового еврея. Он и сыграл. Виртуозно. 
Передал манеру речи, привычку отвечать вопросом на вопрос, 
саму иронию поведения, отдающую анекдотом . . .  Смесь осто
рожности и беззащитности. Быков трижды меняет походку, 
пока идет по двору от дверей до ворот: сперва робкая радость, 
потом притворная готовность к унижению, потом кураж, гото
вый обернуться насмешкой над самим собой . . .  Во всем этом 
есть что-то чаплиновское, но грань не перейдена нигде: не 
перейдена грань «еврейского анекдота»! Такт и бережность: не 
шарж, похожий на жизнь, а жизнь, похожая на шарж; перед 
нами реальность, как бы повисшая в воздухе. Это по Шолом
Алейхему, это по Шагалу, это по галутному еврейскому мифу, 
но более всего - это по достоверности местечкового быта, 
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когда ждут четырнадцатой смены власти, а заодно и сто четыр
надцатого погрома. 

Да, есть просвет между актером и ролью, так что прав бьш 
один проницательный критик: Быков не «играет еврея», а 
«играет в еврею> - прекрасное наблюдение; и прекрасное 
актерское решение: играть человека, который все время как бы 
играет самого себя, не может освободиться от роли, как от 
судьбы, и волочит свой крест, делая вид, что ему легко и что 
все это шутка. 

Анекдотический еврейский характер погружен в толщу бы
та, в звяканье ведер, в шлепанье половой тряпки, в вопли детей, 
в звуки тумаков и подзатыльников. Это мир реальный и вместе 
с тем невесомый. Мир местечка. Мир, чудом дышащий посреди 
войны. 

У Гроссмана мир не несет никакой этнографической, ника
кой программной нагрузки, у Аскольдова - несет. Мотив 
обреченности - вот чем нагрузил Аскольдов фигуру гроссма
новского жестянщика. Как нагрузил мотивом зачарованности 
стальную гроссмановскую комиссаршу. 

Почему две эти стилистически несовместимые линии не 
разрывают картины? Почему не режут уха две сливающиеся 
мелодии: ироническая и патетическая: та, что у Быкова: «игра 
в игру», и та, что у Мордюковой: тяжкая, истовая, серьезная, 
монолитная? Я даже не о внешнем контрасте, это-то как раз 
весьма выигрышно, в этом есть даже какой-то напрашиваю
щийся драматизм, как и в звуковом контрапункте еврейской 
молитвы и русской колыбельной песни, гениально учуянном 
Альфредом Шнитке, но почему актерский дуэт столь органи
чен, почему не разваливается от разницы школ, от несостыко
ванности самого языка Мордюковой и Быкова как артистов: 
он - вахтанговец, она - от Станиславского, он играет «про
свет», она - «слитность» с образом, он - актер «формы», она 
«натуры», он - «от ума)> ,  она - «ОТ нутра)> . . .  Какою интуицией 
учуял Аскольдов, что, в сущности, перед нами - проекции 
о д  н о й д р а м ы? 

Это драма бытия, зависшего над пропастью, словно бы 
приподнятого - то ли взрывом, то ли порывом; это бытие, 
зачарованное какой-то силой, то ли грозящей, то ли влекущей: 
гипнотической, сокрушительной, неотступной. 

Где-то на «мистической глубине)> происходит встреча двух 
разнонаправленных начал (друг к другу направленных, друг 
друга вслепую ищущих): тяжелой «зачарованностю> и зачаро
ванности «легкой)> .  Смысл скрещения двух бытовых стихий: 
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русской и еврейской - не в этнографизме и не в экзотике; 
смысл - в том трагическом, сквозь жизнь людей проходящем,  
сверхличном и властном, что можно считать войной, но можно 
и чем-то более глубоким в людях, лежащем в основе самой 
войны. Величественное, надличное, жестокое, отсеченное от 
обычных человеческих чувств и смыслов, от людской несхоже
сти и беззащитности - что это? То ли рок, то ли собственная 
жестокость людей, твердой сталью на них же и падающая? Это 
ощущение надличной силы проходит в фильме и сквозь душу 
угрюмой комиссарши, бросающей своего ребенка, и сквозь душу 
жалкого ремесленника, забивающегося с ее ребенком в подпол, 
и сквозь ритм войск, тяжелым шагом входящих в замерший, 
обезлюдевший городок, и сквозь ритм скачки коней в пустыне -
под пулями, без седоков: всадники из Апокалипсиса! 

Есть в фильме и еще одно апокалиптическое видение: исход 
евреев из гетто, путь на казнь, анахронически введенный 
Аскольдовым в сознание бердичевского обывателя 1 920 г., за 
двадцать с лишним лет до Бабьего Яра и Освенцима. Эта сцена 
как раз и свидетельствует, что Аскольдов в 60-е гг. читал у 
Гроссмана не только ранние рассказы, но, сум по всему, и 
монолог идущей в газовую камеру Софьи Левинтон из романа 
«Жизнь и судьба»,- в пору, когда роман Гроссмана бьm не 
просто не издан, а изъят из реальности,- такая скрытая цитата 
много стоила. И она - в стиле и в духе фильма, хотя и 
несколько форсирует, спрямляет трагедию. 

Трагедию двух зачарованных душ, на секунду прислонив
шихся друг к другу за мгновенье до гибели. 

Трагедию русской души, испытавшей нужду в ответе души 
еврейской. 

Трагедию еврейской души, почувствовавший этот зов сквозь 
стальной лязг и грохот. 

«Комиссар» Аскольдова - реквием революции, погребаль
ный звон по революционной романтике, надгробный плач 
«шестидесятника» по разбитой мечте. Этот фильм по внутрен
ней задаче - финальный аккорд симфонии «шестидесятни
ков», прощающихся со своей верой; мотив расколотых очков в 
финале - конец «чеховской» мелодии; горстка красных бой
цов, обреченно идущих на пулеметы по пустынной, обезлюдев
шей земле, - провал почвы, апофеоз гибели. Клавдия Вавилова 
идет на смерть - Ефим Магазаник прячется от смерти, но и ему 
гибель уготована. Двадцать лет спустя в Бабьем Яре. Судьба все 
равно настигнет. Революция кончена - начался апокалипсис. 
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Еврейская тема подключена у Аскольдова к реквиему Ин
теллигенции - в духе «шестидесятников)>. Но выход фильма в 
1 988 г. открыл и в этой теме как бы второе дыхание. Отныне 
она обрела голос. И стала искать опору. 

Бабель явился одной из первых опор или маяков в этой теме. 

Бабель опасен. 
Всегда бьш опасен. 

В свете Бабеля 

При жизни - напрямую общаясь с людьми вроде Ягоды, 
вплотную приникая к бесовщине, рассматривая вблизи то, от 
чего другие в страхе отшатывались. 

После смерти (после гибели в ежовско-бериевских застен
ках) - когда опасно стало для окружающих самое имя автора 
«Одесских рассказов)> .  

После реабилитации, когда имя вернулось. Вернулось - в 
антисталинскую мифологию. Но не сразу. Долгие годы мешало 
сопротивление официоза. Мешал и густой еврейский колорит, 
дышавший опасностью «В обе стороны)>: для одних - риском 
оказаться в «сионистах)> , для других - в «антисемитах)> ,
замалчивание еврейской темы бьшо моментом всеобщего со
глашения, своеобразным конкордатом власти и интеллиген
ции. Только теперь этот молчаливый запрет снят. 

Может быть, поэтому только теперь наши кинематографи
сты бросились к Бабелю. Дружно бросились. Фактура пьяня
щая, терпкая, «самоигральная)> .  Нетронутая. 

Вообще ее, конечно, трогали. Но так давно, что ничего уже 
не осталось в памяти культуры - ни от экранизации «Бени 
Крика)> в 1 928 г. в Одессе «на кинофабрике ВУКФУ)>, ни от 
одесского же спектакля «Закат)> того же года. Ни от московско
го, во МХАТе-втором, спектакля, сошедшего со сцены тогда 
же, на семнадцатом представлении (ни Бирман не спасла, ни 
Берсенев в главной роли). Не больше следов оставила и поста
новка «Заката)> в будапештской «Талию> ·в 60-е, не говоря уже 
о тель-авивской «Габиме)> .  Куда более интересным фактором у 
нас была чтецкая программа С. Юрского, но далеко ли слышна 
чтецкая программа? В общем, оставалась-таки вокруг «Одес
ских рассказов» пустота. Целина. Минное поле. Теперь разми
нировано. Пошли. 

Три фильма одновременно! На студии имени Горького 
Владимир Алеников выпускает отснятый на видеокассетах мю
зикл Александра Журбина «Биндюжник и королм. На «Мое-



ЕВРЕЙСКОЕ КИНОСЧАСТЬЕ 87 

фильме» Александр Зельдович ставит «Закат» - «ф а н т а з  и ю 
на темы Исаака Бабеля». Наконец, на те же темы Георгий 
Юнгвальд-Хилькевич ставит с в о ю фантазию; «Искусство 
жить в Одессе)>. Ставит на Одесской кин9студии. 

Как любят теперь говорить в интеллигентных кругах, «от
рефлексируем)> названия. Как видим, один только режиссер 
воспроизвел бабелевское титульное слово («Закат)>),  двое дру
гих дали волю фантазии. Разумеется, в пределах бабелевской 
темы и бабелевского юмора. Но интересна точка акцента и 
пределы фантазии. Это, знаете ли, в Одессе! Не где-нибудь, а 
в Одессе. Жить в Одессе - это искусство. Это что-нибудь. Там 
биндюжник - король, а король - биндюжник. Там такое, «что 
не снилось больше никому на свете)> .  

Я цитирую аннотацию алениковского фильма в одном из 
рекламных журналов. Она весьма точна не только в отношении 
этого фильма, она передает некий общий принцип, общий тон 
в нашем подходе к великому одесситу. Конечно, одним концом 
такая интерпретация коренится в Бабеле. Но другим концом 
уходит в современные одесские юморные фестивали, символи
зирующие наше перестроечное раскрепощение. Меня в данном 
случае интересуют не фестивали, хотя если Алеников и Журбин 
получат за свой мюзикл «Золотого Дюка)>, это будет только 
справедливо. Меня интересует не Дюк. Меня интересует Бабель. 

Так вот, это Бабель анекдота. Бабель словечек и присловий. 
Бабель, который с середины 50-х гг. играет в нашей публике 
приблизительно такую же роль, какую в 40-е гг. играли Ильф 
и Петров: роль языка для посвященных. Теперь произносят с 
интонациями авгуров: «Фроим! Перестанем размазывать белую 
кашу по чистому столу!)> - как раньше говаривали: «Лед 
тронулся, господа присяжные заседатели! Командовать пара
дом буду Ю>. 

С середины 50-х гг. этим парадом командует Бабель. Налет� 
чики и контрабандисты из его рассказов вошли в кодовую 
систему, для которой авторы вышеупомянутой аннотации к 
мюзиклу искали определений ; после о т ч а я н н ы х  налетчи
ков и б е з р а с с у д  н ы х контрабандистов они остановились 
на х м е л ь н о м в е с е л ь е. Авторы аналогичной аннота
ции к фильму Юнгвальда-Хилькевича предпочли «У д а л ы х  
р е б я т  и б е з з а в е т н ы х  п о д р у ч н ы х)>, но, конечно, 
все они уступают Фазилю Искандеру, сказавшему, что Ба
бель - это '!Полнокровное черноморское веселье" .  в сочетании 
с библейской печалью)>. 
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О библейской печали поговорим чуть дальше, но что каса
ется веселья, то тут попадание в самую точку. Именно так 
функционирует у нас Бабель в массовой культуре. Бабель 
хохмы. Бабель галутной шуточки. Бабель анекдота. 

Опасность пошлости, таящаяся в таком подходе, реальна. 
Но. не фатальна. С хорошими актерами бабелевские анекдоты 
можно разыграть и пристойно, и тонко. Сверхзадача? Сверхза
дача - искусство жить в Одессе. Как Бабель некогда сказал. 
Вернее, внушил, а Юнгвальд-Хилькевич «В свете Бабеля» ска
зал: озаглавил свою картину. 

Но сначала о двух других. 
О мюзикле. Я о нем судить не берусь, именно потому, что 

это мюзикл: здесь специфика, здесь нужен другой критик, 
имеющий к тому склонность и интерес. К тому же мне пока
залось, что это скорее не кинофильм и даже не телефильм, а . . .  
в и д е о ф и л ь м .  Режиссер в споре со  мной против этого 
возражал, я с ним согласился, и даже с облегчением, потому 
что в качестве видеофильма «Биндюжник и король» есть полная 
для меня загадка, хотя первоначально шел именно в кассетах. 
Может быть, поэтому действие показалось мне очень уж «ком
натным». Актеры, впрочем, тут заняты масштабные. В роли 
старого Менделя - Джигарханян, в роли Арье-Лейба - грустно
глазый Гердт . . .  

И однако, все тонет в «комнатном действии». Уютно! Удалые 
ребята убивают, грабят, острят, пируют, спят с бабами,- все 
это должно нас увлечь, закружить, очаровать, чтобы и мы, 
отрешась от суетных дел, приобщились к славной жизни Бени 
Крика, погуляли бы на его свадьбе, вкусили бы от его щедрот. 

Блюдо, предлагаемое здесь в особом изобилии,- голое 
женское тело. Хочу сказать об этом поподробнее, потому что 
<'бнажение грудей и бедер во всех трех картинах достигает и 
количественно, и качественно такой чрезмерности, что как бы 
взывает к особому отклику. Откликаюсь. Во-первых, в таких 
дозах на меня этот товар не действует - ни в смысле удоволь
ствия, ни в смысле отвращения. Во-вторых, на меня действует 
сверхзадача, и действует, по-моему, не так, как рассчитывали 
авторы. Раньше - другое дело: когда обнажение тела и демон
страция постельного акта бьшо запретно, как запретный плод 
оно и действовало - до «Маленькой Веры». А после «Малень
кой Веры» все это уже не запретный плод, это обязательный 
ассортимент. Раньше меня хотели задеть, разозлить, раскрепо
стить. Теперь мне хотят потрафить. 

Спасибо, достаточно. Можете одеваться. 
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Что поразительно, так это именно то, что парад нимфет 
наличествует во всех трех бабелевских ленrах! Такое трогатель
ное единение: смычка по телесам. Хотя стилистические замыс
лы вроде бы совершенно разные. 

Зельдович, как ни странно, чемпион по этой части. Странно, 
потому что в его замысле вроде бы нет той внутренней ком
фортности, что в мюзикле. Там нас·стремились втянуть, увлечь, 
закружить - здесь перед нами стоят с каменными лицами, 
бездвижно. Там кричали, пили, пели, ликовали. Здесь роняют 
слова через паузу. Там все было приближено к нашему быту, к 
нашим застольям («видяшник» - продолжение нашего стола). 
А здесь все удалено, отделено, отрезано от нас «зеркалом 
сцены)>. Там балаганчик, а здесь - Библия. 

Фильм Зельдовича начинается с библейского текста, под
крепленного парой «живых картию> на фоне пустынных скал. 
Впрочем, Библия - лишь один из образных КQнтрапунктов,  
лишь одно из «интеллектуальных полей)> ,  на пересечении ко
торых в фильме реализуется бабелевский сюжет. Сцена налета 
реализо�ана в другом ключе - в стиле современного вестерна: 
террористы в черной коже, взрывчатка эпохи «новых левых)> ,  
стрельба «влет)> - буквально: черные тела, простреленные и 
непростреленные, летают в пустейшем, выбеленном, геометри
ческом пространстве. Черное и белое - фон для красного: 
пятно крови рифмуется с плащиком убитой дамы, потом оно, 
конечно, откликается в красном автомобиле Бени Крика, по
том - в красных флагах, развешанных по городу, причем это 
отнюдь не Одесса, жить в которой надо иметь искусство, а 
некий подчеркнуто бутафорский город, может быть, времен 
Вавилонского пленения, а может быть, времен Первого Храма. 

Все условно, мифологично, все знаково. Песок во дворе 
Менделя Крика срифмован с песком библейской пустыни; все 
отрешено от быта, пущено в вакуумную невесомость. Жизнь 
невесома и невменяема: посреди деревенской улицы (похожей,  
впрочем, на поселение у озера Кинерет) может танцевать 
классическая балетная пара, а посреди одесского борделя (по
хожего на римскую баню) может ломаться танцевальная пара 
совсем другого пошиба: что-то нэповское, в стиле 20-х rr. 
Коллекция цитат. И в звукописи тоже: на старинные еврейские 
распевы накладывается идиш, и еще: «Славное море, священ
ный Байкал)> (ну, это, правда, есть в пьесе Бабеля), но еще и 
цыганский романс, и украинское «Дывлюсь я на небо".».  

И все это ирреальное сцепление масок и символов странным• 
образом согласуется со статичными, фронтально развернуты-
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ми к нам, «параджановскими» композициями, с замедленной 
речью, когда слова висят в пустоте пауз, с ощущением пустын
ности кадра, иногда, впрочем, похожего на чисто выметенное 
ателье, а иногда - на выгородку декорации, нечаянно снятой 
сбоку. Зельдовичу не откажешь в последовательности образных 
решений: и краски у него словно выгорели на прямом библейском 
солнце, и бликует экран контражурными пятнами, словно отби
вая наш взглЯд, мешая нам войти внутрь действия. Мы отрезаны 
от «гого мира». И актерские работы соответственные: не столько 
характерность живых лиц нужна режиссеру, сколько узнавае
мость застьшых масок. Пожалуй, в ущерб киновыразительности, 
даже сравнительно с мюзиклом. Все ж у Аленикова Джигарханян 
играл Менделя Крика со страстью, с азартом, с горчинкой, а 
Рамаз Чхиквадзе в «Закате» у Зельдовича отрешенно величест
венен, театрально горестен, это, конечно, не одесский биндюж
ник, он вписан в д р у г  у ю с в е р х з а д  а ч у. 

В чем сверхзадача? Она есть в фильме Зельдовича, и она не 
так проста, как может показаться, если все свести к «коллажу 
цитат». 

Жизнь - ирреальна. Все - сон, все - отсвет, все - тень в 
пустоте. Маски. Быта нет, есть библейское пространство, в 
котором висят декорации «быта», висит разыгранная «реаль
ность», но и библейское пространство театрально, и оно -
расчерчено в пустоте, разыграно как инсценировка. Реально
сти, которую можно бьшо бы ощутить,- нет. 

Она где-то в другом измерении. Она может прорваться. И 
прорывается. Двумя-тремя штрихами дана сцена погрома. Сама 
по себе потрясающая. Потом - долгий план: старый Мендель 
Крик везет тело убитого сына. Кадр сам по себе сильный. Но 
я уже плохо воспринимаю во всем этом реальность. Не потому, 
что Беня бандит и автор так торжественно хоронит убийцу. Это, 
допустим,  за скобками стиля. Но я уже не могу подобные вещи 
воспринять именно внутри стилевого условия ленты, потому 
что даже и кровоточащие куски реальности помещены у Зель
довича в ирреальный контекст, расчерченный с математиче
ским бесстрастием. Он в реальность не верит. И я, гЛЯдя его 
фильм, не верю. Я отдаю должное мастерству. Но и только. 

Юнгвальд-Хилькевич, напротив, абсолютно и безраздельно 
верит в реальность, которую воспроизводит в фильме. Не так, как 
верит Алеников в мюзикле. Тот хочет в эту реальность нас втянуть, 
нас увлечь, нам понравиться. Этот - ужаснуть, потрясти. 

Сочно, ярко, крупно. Актерски - иной раз просто замеча
тельно по выразительности. Цудечкис - Олег Табаков, Тарта-
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ковский - Александр Ширвиндт, Хава - Светлана Крючкова: 
можете быть уверены, что местечковый колорит, со вкусом 
отыгранный этими мастерами, удерживается на тонкой грани 
и не переходит в грубость и шарж и, однако, пронизывает 
терпко и сильно всю «ауру» фильма. Даже Беня Крик в этой 
«ауре» укрупняется как характер - Беня Крик в исполнении 
Сергея Колтакова. Почему «даже»? Потому что роль невероятно 
трудна: во всех трех лентах актеры играют не столько Бенциона 
Крика, сколько Остапа Ибрагимовича Бендера. Но в картине 
Юнгвальда-Хилькевича король Молдаванки все ж повырази
тельней. Я отношу это на счет логики ансамбля. На счет 
выразительности всей картины еврейской жизни, в которой реб 
Арье-Лейб в исполнении грустноглазого Зиновия Гердта смот
рится абсолютно органично. Как и в мюзикле. 

Не могу не прокомментировать этот факт. Актер Гердт в 
гриме Арье-Лейба целехонько переходит из мюзикла Аленико
ва в драму Юнгвальда-Хилькевича. Что сон сей значит? Я ,  
разумеется, допускаю, и даже уверен, что в обозримом будущем 
и наличном настоящем никто у нас не сыграет ребе Лейба 
лучше, чем Зиновий Гердт. Но когда персонаж так запросто 
переходит из одного фильма в другой - не говорит ли это о 
том, что фильмы эти связывает, скажем так, общая образная 
осРова? Что в развеселом мюзикле и сугубой драме есть что-то 
родственное? Не то ли самое, что и называется: Бабель анек
дота? АнеКдот может быть качественным. Но оставаться анек
дотом. 

Один персонаж в фильме Юнгвальда-Хилькевича несколько 
выпадает из этой «среды». Фроим Грач в исполнении Алексея 
Петренко. Даже не выпадает, а. . .  «выпирает». Крупностью 
штриха, мощью облика, ощущением потаенной силы. Конечно, 
и в нем есть нечто местечковое, но не больше, чем надо для 
общей связи с фоном. И окрас скорее «местный», чем «местеч
ковый»: столько же еврейский, сколько южнорусский. Или 
украинский. Главное: глядя на этого мужика, веришь, что он 
действительно может разостлать кожух и выспаться под теле
гой. Конечно, он и налетчик - в простонародном варианте, с 
медленной и мертвой хваткой. Но не только. Что-то еще 
прячется, что-то еще ворочается в этом биндюжнике, а что -
неясно. До поры до времени неясно. Потому что нам не до того: 
мы заняты Беней Криком и его подвигами. Его словечками. 
Ет роскошной жизнью. Его легендой. 

В фильме «Искусство жить в Одессе)>, повторяю, эта мифо
логия воспроизведена крупно и сочно. И даже с перебором, что 
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тоже знаменательно. В сущности, тут досочинили за Бабеля всю 
центральную интригу, любовь «положительньD героев»: Боро
вого и Кати. У Бабеля мелькало: следователь ЧК Боровой, 
Катя - «обстоятельная» девица из борделя. У Юнгвальда
Хилькевича девица из борделя оборачивается чем-то вроде 
непорочной девы, которую Беня Крик делает своей наложни
цей, а господина литератора месье Борового (не знающего, что 
ему придется работать в Ч К) приспосабливает на роль не то 
гувернера, не то евнуха - читать заточенной красотке фран
цузские романы. В результате, естественно, тайная любовь. 

Во-первых, от всего этого несет патентованной мелодрамой, 
что малоинтересно. Во-вторых, от всего этого несет нэпман
ской роскошью, что уже более интересно. Потому что это уже 
про нас. Конечно, время от времени вы замечаете, что дело 
происходит в домике близ одесского пляжа. Но домик хочет 
выглядеть дворцом. Одесса хочет быть Марселем, она шпарит 
по-французски. Нет, Рио-де-Жанейро! Телохранители в белом! 
Белые телефоны! Голливуд! Конечно, я вряд ли был бы так 
задет, если бы все это предt;тавало в откровенном балагане. Но, 
в отличие от Аленикова, Юнгвальд-Хилькевич, кажется, весьма 
серьезен по сверхзадаче. И ,  в отличие от Зельдовича, он, 
кажется ,  уверен, что размышляет - о реальности и воспроиз
водит - реальность. Так что значит эта роскошная жизнь? Чем 
навеяна? Реальность современных рэкетиров, тайных миллио
неров, «теневых» королей, воротил мафии? Голубая мечта 
честных одесситов, мечтающих выбиться из «анеКдота» в «на
стоящую ЖИЗНЬ»? 

И рушит эту голубую мечту Юнгвальд-Хилькевич всерьез. 
Первая половина ленты - Идиллия пополам с анеКдотом. 
Вторая половина - мистерия пополам с апокалипсисом. За
стенки ЧК. Комиссар Симен, похожий в леденящем исполне
нии В .  Авилова на статую командора. Пожар. Стрельба. Пры
гающие, летящие, пьшающие на лету фигуры. Между прочим, 
неожиданно похожие на летающих террористов из фильма 
Зельдовича. Хотя Зельдович в реальность не верил, а Юнгвальд
Хилькевич верит. Однако когда реальность собрана на базисе 
анеКдота, а потом вывернута в апокалипсис, ее все-таки под
стерегает бутафория. 

Так что выход не здесь. 
Где же? 
Как всегда, в чуде искусства, неоЖИданном и непредсказу

емом. 
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Идет сдаваться в ЧК Фроим Грач, старый биндюжник, 
старый налетчик, старый предводитель «сорока тысяч одесских 
воров». У Бабеля - три строчки. В фильме - грандиозный 
эпизод, вьшамывающийся из всего, потрясающий по своей 
мощи. Старик прощается с внуком. Меняются с ним шапками: 
отдает мальчишке кипу, себе берет буденовку. Буденовка сидит 
смешно и дико на огромной всклокоченной голове. Смешно и 
дико выглядит старик на площади перед подъездом ЧК. Он идет 
каким-то странным приплясом, кружась, вскрикивая, поста
нывая, кряхтя. Вы не сразу понимаете, ч т о  значат эти звуки: 
стон это или песня. Что-то занредельное: веселье человека, 
идущего на расстрел. Да, это Петренко - великий актер, о 
нечленораздельных монологах которого, вошедших в историю 
кино, будут написаны диссертации. Другой актер просто не 
выдержал бы этой мычащей, немой, орущей сквозь немоту 
мощи. Но ракурс снизу, крупно выхватывающий пляшущие 
сапоги на брусчатке, - это уже не просто актер Петренко - это 
уже операторы, это уже режиссер, знающий свою сверхзадачу. 
И еще более резкий ракурс снизу - кружится старик в разве
вающихся одеждах, безумный, одержимый. На мгновенье ви
дишь снизу растрепанную, торчащую бороду - бороду проро
ка, праотца, библейского старца, внезапно проступившего в 
одесском биндюжнике. 

И эта ассоциация воссоздана спонтанно, внутренним им
пульсом. То, что у Зельдовича было вычерчено математиче
ским расчетом, здесь выброшено вулканическим взрывом. 
Вот что таилось в Петренко - мощь патриархов, загнанная 
в подпочву. 

И именно это таится в Бабеле под анекдотическими леген
дами об одесских налетчиках. Бытийная память тысячелетней 
истории, прямо сконтаченная с текущей реальностью. Отсю
да - прямое соприкосновение невообразимо далеких начал в 
его прозе. О б  ы к н  о в е н  н о  о с т р а ш н о м, с т р  а ш н о 
о б о б ы к н о в е н н о м. Божье и дьявольское сближены до 
неразличимости. Грань опаснейшая! Король просвечивает в 
налетчике, древний царь в биндюжнике. Бытие притворяется 
бытом, место - местечком, но в местечковом быте, ломая его 
и корежа, вспыхивает бытие, и ане'I<Дот взрывается книгой 
царств. Слепящая чернота бездны. Это Бабель: фатальная го
товность жизни поменяться обликом со смертью. 

Свет, неотделимый от тьмы. 
Впрочем, свет можно понимать и в совершенно другом 

смысле, если говорить о еврейском киносчастье. 
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Белый свет как копеечка 

Свершилось. Мистер Питкин больше не один в тылу у врага. 
Бабетта не одна идет на войну. С ними Янкель. Янкель Лапидус. 
Нет, не из Жмеринки, а из Вильны. То есть из Вильнюса. То 
есть нет, прошу прощения, все-таки из Вильны, потому что 
когда Янкель готовился в университет, он готовился-таки в 
Варшавский университет, потому что Вильна тогда бьша в 
Польше. 

Над крестами и крышами плывет полонез Огинского, ме
шаясь с еврейским напевом; певучий местечковый говорок 
перебивается польскими шикающими репликами; поляк и 
еврей спорят, чей же это город. Я понимаю, что когда они так 
спорят, то надо это воспринимать на юморе, но моего юмора 
хватает лишь до момента, пока я не представлю себе, а как на 
такое дело глянет литовец. Не то чтобы мне вообще бьшо не до 
смеха в этой жизни, но что-то в этом смешном фильме не дает 
посмеяться досыта. 

То, что еврейская мамочка, справив своему сыну новые 
ботинки, отправляет того в столицу под крики домашнего 
попугая,- смешно. И что Янкель такой непрактичный, нелов
кий и нелепый в своих ботинках со скрипом - тоже смешно. 
Смешно, как он акцентирует, сообщая мамочке по телефону, 
что поступил и что занятия начнутся с начала сентября. 

Но то, что с начала сентября начинаются не занятия, а 
вторая мировая война,- не смешно. Не смешны кадры кино
хроники, которые Эфраим Севела врезает в фильм. Слишком 
тяжелые ассоциации уже намертво врезаны в наше зрительское 
сознание этими хроникальными кадрами. Слишком серьезные 
проблемы входят в наше духовное бытие сегодня вместе с 
еврейской темой: сегодня, когда с темы сняли запрет и мы уже 
посмотрели «Тему» Панфилова. А также «Корчака» Вайды, 
«Дамского портного» Горовица и целый сонм экранизаций 
Бабеля. Собственно, Севела все это, я думаю, учитывает, вводя 
патетику в комическое действие. Или, наоборот, вводя элемен
ты фарса в действие патетическое. Фильм работает на переклю
чениях: они психологически мучительны. Но, наверное, неиз
бежны. 

И вот что странно: меня это не коробит. Почти нигде. Хотя 
несколько центральных эпизодов (практически вся середина 
фильма) отдают «географической декорацией», «приключенче
ской кругосветкой)> и «заграничным аттракционом)> .  Разумеет
ся, это оправдано сюжетом. Виленский еврей, мобилизованный 
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в польское войско, затем попавший в Ливию вместе с армией 
Андерса, затем попавший в Париж и вынужденный там бро
дяжничать, затем зачисленный во французский экспедицион
ный корпус и отправленный в Индокитай и только в финале 
(через вьетнамский плен и советский концлагерь) возвращаю
щийся в Вильнюс в поисках своей мамы,- это, конечно, не 
вполне стандартный для советской действительности вариант 
судьбы. Но все-таки реал1ный. И ,  слава Богу, Севела, который 
по собственному сценарию поставил такую кругосветку, полу
чил соответствующие возможности: вряд ли он имел бы их, 
останься в свое время диссидентствовать в Союзе; эмиграция 
сильно расширила его практические горизонты: он, как чувст
вуется, знает материал не по туристским проспектам. 

И все же, несмотря на натуральность декораций и тщатель
ность костюмов, фарс все время подстерегает картину. Париж
ские рестораторы и сайгонские проститутки все-таки произво
дят впечатление немножко ряженых. Потому что в душу Янкеля 
они никаким образом не входят. 

Как не входит и война, в которой Янкель вынужден участ
вовать. Все это для него - гигантское недоразумение и пол
нейший абсурд. Он не воюет - он ждет, когда все это кончится. 
Он палит в белый свет как в копеечку, но по стечению 
обстоятельств оказывается, что он задержал (напугал) немцев, 
после чего ему дают орден, ему совершенно ненужный. Фарс 
продолжается: Янкель случайно остается в живых один на 
захваченном плацдарме - и ему дают второй орден, такой же 
бессмысленный для его душевной ситуации. Затем он еще раз 
остается в живых единственный из группы десантников - и 
ему дают третий орден". Он гордится тем, что не убил ни одного 
человека, - а у него куча боевых наград. Он ходит в героях -
а не умеет завязать шнурка на ботинке. Он вообще не солдат, 
он - сын своей мамочки, он маменькин сынок; он всю жизнь 
ищет маму, и этот мотив настолько существен и исполнен 
серьезного пафоса для автора, что Севела вводит его в название 
фильма, не боясь, что ассоциации перейдут с попугая на героя. 

Они и переходят, по всем законам комического. И опять: 
странным образом это во мне почему-то не вызывает протеста. 
В фильм заложен стилевой оксюморон, решительно не укла
дывающийся ни в какие рамки, но он укладывается в какую-то 
глубинную реальную драму, которая сама - сплошной оксю
морон, но тем и существенна. Ее хочется разгадать, хотя ты и 
терпишь при этом все время интонационную двусмысленность. 
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Как терпишь, скажем, антисемитские подлости польского 
сержанта, а потом этому же сержанту сочувствуешь, потому что 
он еврея выручает, а потом опять тебя толкают в отвращение 
и ненависть, потому что он еврея притесняет, а потом ты этого 
поляка опять жалеешь, потому что он гибнет на твоих глазах 
от руки вьетнамцев . . .  Хорошо еще, Авангард Леонтьев своим 
артистизмом смягчает повороты . . .  так что начинаешь думать, 
что и антисемитизм тут - деланный, декоративный, «проrрам· 
мно-провокационный», а зло притворно, и дело вовсе не в том, 
что Янкель - еврей. 

Конечно, длинный нос, черные волосы и общий кн·ижно
закорюченный вид, старательно воспроизведенный в облике 
нашего героя, не оставляет сомнений в том, кто он по нацио
нальности. Но фамилия актера: Рамаз Иосилиани - опять 
подтверждает сомнения в том, что именно это так уж важно. 
То есть что так уж важно, из Вильны он или не из Вильнь1. И 
даже: еврей он или не еврей? Ибо в роли еврея может оказаться 
кто угодно: грузин, немец, поляк . . .  

То,  что двойственность, заложенная в картину, не разрушает 
ее образную систему, а странно ее обостряет, я не могу объяс
нить чистым «мастерством»; мастерство как раз несколько 
провисает в фарсовых эпизодах. А пронзительность патетиче
ских сцен к фарсу вроде бы и не клеится. Однако есть неуло
вимая, потрясающая, подспудная, интуитивная точность попа
дания в «еврейский вопрос», сама безумная фарсовость кото
рого может сказать о катастрофическом состоянии мира боль
ше, чем любая патетика. 

Я попробую этот «вопрос» объяснить. 
Значит, Янкель воевать не хочет. Он попадает в герои по 

недоразумению. У него болтаются шнурки. У него вызывающе 
нелепая манера вести себя. Он «НИ в чем этом» душой не 
участвует. Его демонстративная непрактичность вызывае:r у 
всех ярость. Его все гонят. Всех раздражает даже его нос. 
Еврей - это человек, которому нигде «нет места». 

Позвольте, есть место. Ну, конечно, не в Вильнюсе, где 
убили маму. И не в Сибири, где Янкель побывал дважды не по 
своей воле и оба раза валил лес под дулом конвоира. И не во 
Вьетнаме, где местные товарищи коммунисты не знали, что это 
за народ такой: «евреи», впрочем, выяснив, чтс евреем был 
Маркс, решили, что народ хороший. И не в Африке . . .  но от 
Африки искомое м е с т о уже не так далеко. 

Так вот, если еврей находит на этой земле свое м е с т о -

он должен защищать его с оружием в руках. 



ЕВРЕЙСКОЕ КИНОСЧАОЬЕ 97 

Если же он упорно «не находит)> своего места, если непри
каянность, агасферова печать, делается в его жизни своеобраз
ной программой, тогда, извините, он будет оставаться в глазах 
других - «вечным жидом)> . Вопрос выбора. Я думаю, арабов в 
ситуации Войны Судного Дня совершенно не интересовали 
еврейские носы - их интересовали прочность линии Бар-Лева 
и боеспособность хермонского гарнизона. И евреи, при всей 
их приверженности гуманизму, вряд ли под Синаем и на 
Голанах палили в белый свет как в копеечку. И шнурки у них, 
наверное, на ходу не развязывались. 

Резюмирую. Еврей - это не просто национальность и даже 
вовсе не национальность. Она таковой становится, только если 
совпадает с определенной системой поведения. Я бы даже 
сказал, что еврей - это прежде всего с и с т е  м а п о в е д  е -
н и я. В Израиле человек ведет себя не как еврей, а как 
израильтянин, и какой у него нос - совершенно неважно. Я в 
Иерусалиме встречал людей с черной и желтой кожей, у кото
рых никто не вздумал бы отнять еврейскую национальность, 
формально обеспеченную им мамами, но мало вяжушуюся с 
«чистотой кровю>. Потому что дело не в крови, а в том, какой 
образ поведения человек выбрал. 

Если в диаспоре еврей ведет себя не как «еврей)>, а как 
русский, как грузин, как француз,- так никому из нормальных 
людей и в голову не придет допытываться, кто он по крови, не 
Бейлис ли, не Дрейфус ли и так далее, как мне решительно не 
важно, что в роли еврея снялся артист по имени Рамаз, а в роли 
антисемита - артист по имени Авангард. Но если ты в армии 
ведешь себя как антисолдат, если вообще нигде не пускаешь 
корней, если для тебя весь белый свет - копеечка, тогда в глазах 
людей ты с т  а н  о в и ш ь  с я «евреем)> , тогда у тебя и шнурки 
болтаются, и нос виноват. 

Тогда не кричи «мама)> , если бьют. Уходи на свое место и 
там стой крепко. 

Ну, а если все-таки хочешь жить «везде)> и нигде,- можно 
и это. Живи. Но тогда неси крест и не жди сочувствия. 

Или - уезжай. 

«Отьездные)> дела ... 

Любопытнейшая рецензия на фильм «Паспорт)> появилась 
в «Литературной газете)> . Марина Дроздова рассказала несколь
ко блестящих анекдотов про наши отьездные дела (лучший: 
«Коммунизм это есть Советская власть плюс эмиграция всей 
4 - 1.f3д- Т 
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страны»).  Кроме того, она высказала несколько существенных 
наблюдений касательно искусства и жизни (вот главное: в 
западном кино детективный сюжет выстраивается на отклоне
нии от юридической нормы, у нас же отклонение составляет 
норму и определяет собой все художественное пространство 
фильма). Вообще яркая статья. Но вот что интересно: из трехсот 
ее строк собственно фильму ·«Паспорт» посвящено едва ли 
строк тридцать. 

Маловато, конечно. Даже демонстративно мало. Да и ска
занное как-то вскользь сказано: ни то ни се. Не про то, мол, 
речь. Так, словно и ругать неловко (Данелия все-таки) ,  и 
говорить особо не о чем. 

Между тем сказать есть о чем. Во-первых, как я только что 
заметил, Данелия все-таки. Во-вторых, команда-то у него ка
кая! Габриадзе и Хайт в сценаристах, Юсов - оператор. . .  А 
старинг: Гундарева, Джигарханян, Янковский, Леонов, Яр
мольник. .. И Жерар Дармон, природный француз, сразу в двух 
ролях: в роли грузина и в роли еврея (чтоб вы поняли: там два 
брата единокровных, но разноутробных; один - от матери-ев
рейки, другой от матери-грузинки; «еврей» едет в Израиль -
«грузин» провожает; братья похожи как две капли воды, так что 
когда один берет на минуточку паспорт другого . . .  ) . . .  

В-третьих, «Мосфильму» в съемках похождений брата-еврея 
помогали: французская «Паспорт продуксьою>,  австрийская 
«Тасона продакшн)> и израильская «Израфильм)>. Так что без 
обмана: сцены венские - в Вене, сцены тель-авивские - таки 
в Тель-Авиве. 

Ну, и наконец, слово «еврей)>, еще недавно рисковаююе во 
всех смыслах и со всех сторон табуированное, в этом фильме 
прокручивается на всех орбитах с большим смаком и �ез страха 
кого-нибудь обидеть. 

Все эти зриtельские радости обдумываешь потом, задним 
числом , а пока смотришь - особенно первую, более удач
ную половину ленты, - так просто себе смеешься . Сказано 
же б ыло когда-то: «Н е г о р ю й!)> - Мастер верен себе. А 
если «С л е з ы к а п а ю т)>? А это уже ваша печаль. Пока 
смейтесь. Я лично засек, когда я, не выдержав, заржал, как 
лошадь. Братья едут из Тбилиси в Москву (самый короткий 
путь в Тель-Авив); поезд набирает скорость; брат-еврей спра
шивает: а где синий мешочек? Брат-грузин отвечает: а я его 
выбросил, там какой-то мусор бьm. Брат-еврей орет: ты в своем 
уме?! Там же грузинская земля на память . . .  Брат-грузин рвет 
стоп-кран, выпрыгивает из вагона и начинает тут же, у рельса, 
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наскребать грузинскую землю. Слышны приближающиеся воп
ли кондуктора: где ты копаешь!! это же гравий из Астрахани! 
Неужели так трудно отойти на два шага от насыпи?! 

Возможно, природа юмора здесь несколько словесная и 
мало кинематографическая, но цепочка неожиданных реакций, 
отводящих героя от здравого смысла, выстроена безошибочно. 
И вполне соответствует той общей «ауре» нашей жизни, кото
рую герой носит в себе и согласно которой отклонение от 
здравого смысла (и от юридической нормы) заполняет все 
пространство картины и даже является образом жизни. 

Все тут построено на обратной логике, по всем законам 
комического, причем «вывернутая жизнь» еще раз вывернута 
обратно «выворотным сюжетом» и таким образом возвращена нам 
для здравого рассуждения. К каковому я и перейду сейчас, а 
пока - еще немного эмоций по «еврейскому вопросу». Давно ли 
Глеб Панфилов в «Теме)> решал эту тему трагическими полуна
меками, так что не вполне понятно бьmо, про еврея ли речь или 
вообще про некоего отъезжающего гражданина без адреса назна
чения, а теперь: даешь Тель-Авив! У Панфилова сама невозмож
ность высказаться бьmа включена в логику фильма как знак 
смертельной серьезности. Теперь возможность высказаться есть 
знак лихой несерьезности: не бойтесь! Смейтесь! 

Смешно, что брат-грузин взял в Шереметьеве паспорт бра
та-еврея и «проскочил)> паспортный контроль «На минутку)>, 
чтобы купить в «тамошнем)> буфете шампанского (в «здешнем)> ,  
естественно, нету) . Смешно, что его не задержали, не воротили, 
а, наоборот, турнули в самолет (машина крутится). Смешно, 
что не вернули из Вены, а протолкнули дальше, к самолету на 
Тель-Авив. Смешно, что не вернули и из Тель-Авива" . а, 
собственно, куда? Оттуда уже вьщачи нет. Все! Мышеловка. 
Грузин в шкуре еврея, в роли еврея, в амплуа еврея. Дальше -
только вперед. 

Вперед! - толкает героя автор и подмигивает нам: не 
бойтесь! Ничего страшного! То есть страшно станет потом, в 
самом конце, и не герою: вам. А пока - он смело Идет вперед, 
брат-грузин, без денег, без ничего, с проклятым шампанским 
в руках, с об&ятельной улыбкой и трогательным страданием в 
глазах. 

Он идет, а ты думаешь: ну, и надолго хватит этого обаяния? 
Его же сейчас отметелят! Ох, скорей бы его уже отметелили" .  
Его, вообще говоря, должны бьmи отметелить еще в Шереметь
еве, в милицейской комнате, но отлаженные рычаги Системы, 
которые устроены так, чтобы отбросить героя назад, вернуть в 
'1""' 
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«строй»,- вывернувшись, бросают его все дальше: в Вену . . .  в 
Тель-Авив" . в Амман" .  в Анкару".  испортилось что-то в рыча
гах? 

Ой, испортилось. Но в данном случае - это закон комиче
ского действия: герой, обаятельно улыбаясь, плывет «поверх 
барьеров», потому что он их «не видит». Он - вольтеровский 
Простодушный. Он - «просто человек». И потому перед ним 
распахиваются сердца и двери. Это, в общем, интернациональ
ный сюжет, в нем нет ничего «еврейского», он имеет корни в 
русской душевной «безбрежности» и в безбрежном грузинском 
хлебосольстве. Сказано: шампанским н� торгуем! Да и очередь! 
Но если попросить с улыбкой: «Дорогие! Мне очень нужно!» -
и поднять в пальцах пару синеньких бумажек". 

Кстати, пока снимали фильм, синенькие обесценились. 
Возможно, пока эта моя статья доЙдет до читателей, обесцве
тятся и красненькие. 

Так что все это действует лишь до тех пор и при том 
допущении, что у людей и вообще в природе в с е г о  м н о -
г о: много шампанского, много авиарейсов, много разных 
синеньких и красненьких бумажек в карманах. Только при том 
условии, что п и р и д е т г о р о й, обаятельный простак 
может быть сытым крохами со столов и проходить сквозь стены. 
Правда, он как-то все время еще и помимо жанра канючит: 
«Слушай, дорогой, купи мне японский «видик», я тебе в 
Москве рублями отдам".» - Потом из Грузии по телефону 
доносится: «Дорогой!!  Ты в Израиле! Слушая, у меня тут гайки 
наосные кончились, так ты привези штук шесть, я тебе рублями 
отдам!» 

Сначала думаешь: господи, до чего же мы нищие. Даже в 
комическом сюжете посреди аэрокувырков и дипкульбитов 
норовим в «ихних» магазинах отовариться. Потом сообража
ешь: а ведь вообще нечисто что-то у Мастера с комическим 
действием. «Слезы капают»" .  невидимые миру слезы. И комизм 
понемногу подмокает. И думаешь: так плакать будем или 
смеяться? Данелия, правда, тактичен: взрывы и выстрелы зву
чат у него за кадром, и метелят нашего героя тоже за кадром 
(нет, не милиция и не полиция, а арабы, приняв его за еврея, 
а потом евреи, приняв за араба) . А смысл этих невидимых миру 
слез, которыми Георгий Данелия плачет над своим комическим 
героем, заключается в том. что не выжить т а  м человеку! 
Там - расчет, там за копейку удавятся, там за все платить надо. 
Это у нас улыбка открывает двери, а там - увы. Денег нет -
закабалишься. Деньги есть - вымотают в момент, и все равно 
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конец. Нет «люфта» для «души»! И дядя Сеня - израильтянин, 
уголовник, убивец, кулаками расчищающий путь и помогаю
щий нашему кузнечику допрыгать (через Анкару) до родимой 
границы,- матерый мужик, бывший фронтовой разведчик, 
неулыба габеновского покроя (впрочем, у Джигарханяна на эту 
угрюмость свой патент и опыт «еврейских ролей)> имеется), так, 
оказывается, и это исчадье ада хранит на дне души невыпла
канную слезу: «Ты, Мераб, когда в Союз вернешься, съезди в 
Омск, поЙди на кладбище и положи на могилу моей жены вот 
это колечко)> .  

(Так правильно, что в Шереметьеве такие сердитые парни? 
И на границе? А то все кинутся в Омск, затопчут могилку" .) 

Но Мераб наконец добирается. Не до Омска - до границы. 
Побитый, ободранный, выпотрошенный доползает до погра
ничной речки. Ау! Братцы, не стреляйте! Я сво-ой!! 

Господи, думаю, ты к у д  а ж в е р н у л  с я? Нет тут 
больше «советских пограничников)>. Здесь, дорогой, теперь не 
Союз и не «советская)> граница, здесь держава суверенная, 
грузинская. 

Родимый, как же ты теперь в Омск-то попадешь, с колеч
ком? Ты же теперь красненькими, деревянненькими не обой
дешься. Ни улыбочками, ни шуточками. Тебе ж т�перь зеле
ненькие нужны, цвета заморской капусты, а откуда ж они у 
тебя возьмутся? Нет больше «шереметьевской таможню), кото
рая удерживала людей в рамка;: «доброво,1ьного идиотизма)> .  
Нет больше «русских дураков)> . Свободен! Плати, дорогой! 
«Пир горой)> кончился. Финита ла комедиа. 

Ну, эта кончилась, другая наЙдется. Найдется смешное и в 
суверенной перестроившейся реальности. Не останется без 
сюжетов Мастер, Данелия все·-таки. 

А евреи где? 
О, это совсем другой сюжет. 

На краю катастрофы 

Люди, читавшие пьесу А. Борщаговского «Дамский порт
ной)>, не хотят смотреть фильм: боятся. Страшно еще и еще раз 
переживать Бабий Яр. Да и что можно добавить к тому, что уже 
известно? Как все предусмотрели пунктуальные немцы, как все 
продумали, избрав в качестве мышеловки Брест-Литовский 
проспект, с которого убежать невозможно, если 

.
приказать 

дворникам запереть дворы, а немногие переулки перекрыть 
грузовиками? Как просто оказалось убить тысячи людей, если 
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пулеметчики ждут в конце пути, в узкой горловине оврага, и 
рационально расходуют боезапас? Как покорно шла из Города 
в Овраг еврейская масса, с дряхлыми стариками, спеленутыми 
младенцами, параличными инвалидами в каталках, с чемода
нами, узлами,- шла спокойно, словно на поезд, не обращая 
внимания на далекое постреливанье впереди,- чем была под
тверждена и психологическая продуманность операции? И 
в с е э т о смотреть еще раз? 

Нет. Не это. Э т о г о в фильме нет. Два выстрела будут в 
кадре и только. Пристрелят дворника, который полезет к 
немцам в оцепление, чтобы они оттуда, из потока, вернули, 
вытащили его жену, случайно затесавшуюся: «Она же не жи
довка!» - его пристрелят, чтобы не мешал работать. И еще 
пристрелят еврея, который с криком «Не хочу!!» побежит и, 
схваченный, будет рваться из рук. Вот все: два выстрела. 
Остальное - «мирный быт». 

Сутки мирного быта. Сутки - между тем утром, когда 
обнаружились на стенах листки с приказом назавтра всем 
жидам города Киева собраться и явиться, и тем утром, когда 
собрались и явились. Сутки - на краю катастрофы. 

Последний день и последняя ночь старого портного, дам
ского мастера, отца семейства, почтенного человека, окружен
ного дочерьми и невестками, внуками и внучками, соседями и 
другими соглядатаями его быта и бытия, как бы «не знающего», 
что его ждет завтра. 

В этом «незнании» - главная тема фильма и главная, по 
сию пору не разгаданная до конца, тайна еврейского поведения 
в момент катастрофы. Поразительно, но все кругом понимают, 
что означает для евреев приказ собрать вещи, и только евреи 
уверены, что их повезут на новое место жительства, и даже в 
пассажирских вагонах. Девочка садится за фортепьяно и играет 
очередной заданный ей экзерсис, сквозь экзерсис слышны 
крики: что брать, чего не брать, как упаковывать, как увязывать. 
Одного этого кинематографического совмещения планов, зву
ковых рядов, уровней достаточно, чтобы вывернуть вам душу: 
профиль музицирующей девочки и гвалт сборов. Два краешка 
катастрофы. Мы уже все знаем о них. Они - ничего. 

Так уж и ничего? Но ведь кричит же невестка: «Вы что, 
ослепли, вы что, не понимаете, к у д  а вас всех повезут - надо 
бежать, прятаться, спасаться!» 

Еврейский юмор несколько скрашивает серьезность, с ко
торой ей отвечают: но ведь ты же литовка, ты им можешь 
показать паспорт . . .  
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Какой-то момент кажется, что грань обреченности, грань 
ведения - неведения и впрямь пролегает между евреями и 
неевреями, и литовка видит истину именно потому, что она -
литовка, а евреи «не видят» именно потому, что евреи. Еще 
ведь надо так уметь спросить, так подойти к ним, чтобы не 
нарушить табу, чтобы слово «смертЬ» не вылетело ненароком, 
чтобы можно было продолжать эту игру в неведение. Ну, 
допустим, попросить спокойно: «Вы оставьте мне мальчи
ка".» - как просит тихая русская женщина, жена дворника, 
о с т а ю щ а я с я здесь, в доме. А та, что с младенцем на руках 
должна у й т и, так же тихо отвечает: «Нет, что вы, мне без 
него там нельзя" .» Где «там»?! Глаза женщин говорят то, о чем 
они боятся сказать вслух. 

Ведение и «неведение)> могут меняться местами. Русская 
девушка, влюбленная в еврейского юношу, может вырваться из 
рук близких, побежать к нему: «Поеду с тобой!)> - и он, все 
понимая и ничего «не зная», будничным голосом будет ее 
отговаривать и обещать, что сразу же напишет, вызовет ее, вот 
только устроится «На новом месте)>. 

Так евреи и неевреи перекликаются через край катастрофы. 
А немцев нет. Силуэты. Строевой шаг. Дальние выстрелы. 

Губная гармоника. Выкрики команд. Листки объявления. Ни 
одного лица. Немцы участвуют «функционально» - в д р а -
м е л и ц они не участвуют. 

Немцев можно, так сказать, и не заметить. Разительный, 
потрясающий еврейский синдром: идти по команде на смерть, 
не видя в упор того, кто ведет. Абсолютное абстрагирование. 
«Ты его режешь, а он смотрит с к в о з ь  т е б я)> .  Загадка. До 
последнего мгновенья - словно ничего не происходит. Дети с 
ликующими криками бегают во дворе между узлами и чемода
нами. Матери кричат, чтобы те не шалили. Старик-портной 
соображает, кому бы оставить отрез, из которого он не успел 
сшить роскошное дамское платье. 

Если не знать слов молитвы, которую этот старик шепчет в 
с13оем углу, то можно поразиться то ли его самообладанию, то 
ли равнодушию ко всему, что станется с ним и его семейством. 
Можно подумать, что дело и впрямь в том, кому он оставит 
ножницы! 

В роли старика портного - Иннокентий Смоктуновский. 
Одна из лучших его ролей - точное продолжение его сквозной 
темы, через актерскую жизнь проходящей. Когда-то в «Девяти 
днях."» он терпеливо успокаивал железного фанатика-физика: 
«И все-таки доброта, и все-таки терпи\.fость".)> Теперь успока-
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ивает дочерей и невесток перед лицом железной неумолимости. 
Про ножницы шутит . . .  Что это? 

Защита достоинства в безнадежной ситуации. То самое, что 
раскрыто бьmо в классической реплике - помните? - «Вы 
можете меня расстроить, сломать, но играть на мне не-ль-зя!» 
Да чтобы сказать т а к, надо же быть принцем крови! А если 
ты дамский портной и вооружен только ножницами и санти
метром? А тебя ведуг убивать? 

Вот так и быть. Смотреть с к в о з ь н и х. И успокаивать 
детей, словно ничего не происходит. И принимать как должное 
все, что выпадает. И вежливо разговаривать с дворником, «не 
замечая» антисемитских шпилек. 

Какой контраст стилей, манер, интонаций! Дамский мастер 
смотрит усталыми и добрыми глазами поверх ужаса жизни -
дворник весь соткан из этого ужаса, его глаза цепки и быстры, 
его речь тороплива, сбивчива. Его старательный антисемитизм 
производит впечатление выученной роли, сам дворник втайне 
его немного стесняется и оттого нервничает и злится. Смесь 
зависти, робости и злости на себя за эту робость, и злости на 
«кучерявых�' - за то, что доводят до злости, за то, что неуяз
вимы, за то, что «смотрят мимо . . .  ». 

Страшный комплекс, страшная, подавленная боль челове
ческая в этом дворнике. Она видна сквозь злобу и агрессив
ность, слышна сквозь стандартные антисемитские словечки, 
надо только р а с с л ы ш а т ь. А как его расслышать, когда 
«смотрят мимо»? Когда дщерь Сиона приходит с курицей в 
руках и просит отрубить той голову: мы-де никто на это не 
способны,- и дворник, прежде чем взяться за топор, переспра
шивает: вы не способны, а мы, значит, способны, нам это 
нипочем? - и девочка отвечает: «Почему же нипочем? Мы вам 
заплатим . . .  » Можете и из этого диалога извлечь те глубинные 
смыслы, которые прячугся в бегающих глазах дворника, этого 
вполне стандартного антисемита, и, конечно же, сексота, и к 
тому же бывшего охранника, вохровца . . .  

А это еще зачем - вохровца?! Я не  про сценарный ход -
ход точен - я о с м ы с л е этого хода, о жизненной основе 
эпизода. Ну, какого черта пошел в вохру, что, не сиделось в 
деревне, что ли? 

В деревне-то сиделось. Пока в коллективизацию с земли не 
поперли. И это лыко - тому же еврею в строку: когда н а  -
ш и х  детей на мороз босыми выгоняли, в а ш  и дети продол
жали музицировать в городских квартирах! 
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Так. Э т и дети и теперь музицируют: на краю катастрофы. 
А т е  дети, наверное, не выжили по ссьmкам да деmриемни
кам. Т е дети, может, и не родятся больше ·от покалеченных 
ощов. Т е х детей уже не дождутся русские матери. «Оставьте 
мне мальчика".» 

Конечно, дамский мастер лично не стоял в оцеплении, когда 
братишек того дворника выкуJ�ачивали из родной избы, выши
бали голыми на мороз. Но так ведь и вохровец, мобилизован
ный из числа тех выгнанных, не сам стравливал уголовных с 
Пf)литическими, он только стоял в оцеплении. Он только по 
приказу стрелял. Он только трупы сцепившиеся, в лед вмерз
шие, вырубал. Он только в падучей потом бился, вспоминая. 

В оцеплении он и помрет. В немецком. Когда его жена, у 
дщерей Сиона ребенка вымаливая, так в этот поток и канет. А 
он с воплем: «Да не жидовка она!!» - примет немецкую пулю 
и, скорчившись, умрет у колес грузовика. И у меня не шевель
нется ни злорадство, ни чувство возмездия, нет! А такая же 
душащая скорбь. Оба гибнут: и портной, и дворник - под 
колесами безликой машины, под звуки губных гармоник. Гиб
нут, глядя друг на друга в упор и не видя лиц: один -
остановившимся взором отрешенного, другой - бегающим 
взором затравленного. С двух разных краев два человека входят 
в одну катастрофу. 

Два замечательных артиста встречаются в этом запредель
ном диалоге: Иннокентий Смоктуновский и Алексей Зайцев. 
Это встреча великих актеров. 

И есть еще третья точка" . сказал бы: точка опоры, если бы 
не висело над пропастью это общение теней, эти встречи 
бывших жизней, бывших жителей. Еще не ушло в Бабий Яр 
семейство портного, а на «освобождающуюся жилплощадь» с 
«аусвайсом» от управы в кармане уже являются еще одни 
«выброшенные на мороз» - погорельцы с Крещатика. Семья 
«бывшего директора фабрики»" . «К р а с н о г о директора»;
уточняет дамский мастер с неисправимым еврейсю1м юмором, 
на что жена (или вдова?) директора с плохо сдерживаемым 
презрением бросает ему: «Помолчи!» - и властность этого 
окрика выдает в ней даму не «фабричного»: нет,- бери вы
ше! - обкомовского, а то и наркомовского полета. И это ей, 
ей рассказывает дворник-вохровец про то, как поливали в 
лагере из брандспойта дерущихся уголовников и политических, 
а потом вырубали трупы из льда. Чтоб не ждала! Чтоб не 
понимала о себе слишком много! И чтобы не верила сказочкам 
о невиновности исчезнувших" .  Вы можете и здесь гадать, 
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сколько на ком вины, сколько и чего успел наворотить муж 
этой дамы прежде, чем он стал к р а с н ы м д и р е к т о -
р о м, но здесь уже только призраки, добредшие из «той жиз
ни». Здесь - последний вздох. Краешек катастрофы. 

Дамский портной раздает имущество. Даме он оставляет 
дорогой материал, из которого она когда-нибудь сошьет себе 
платье. А он успеет его скроить. И сейчас снимет мерку. 

Этот обмер - танец теней. Ювелирно точные руки старого 
портного, без прикосновений, с неожиданно воскресшей мо
лодой уверенностью оглаживают в воздухе силуэт женщины, и 
в этих движениях столько благоговения, столько уважения к 
модели и столько преклонения перед красотой, что в лице 
вдовы, закованном в волевую гримасу, тоже оттаивает замерз
шее, человеческое, и она, поворачивая голову за летающими 
вокруг ее плеч, талии, бедер руками мужчины, вдруг чувствует 
себя вновь - не «ЧСКР» (членом семьи контрреволюционера), 
не женой врага народа, не потенциальной жалкой арестанткой, 
а Прекрасной Дамой. Еще один потрясающий актерский диа
лог: Иннокентий Смоктуновский - Елена Козелькова, безмол
вный диалог рук и глаз, ищущих контакта и понимания. И не 
находящих. Потому что это мираж жизни, танец теней, сон, 
морок. И дуновение Эроса, овеивающее этих людей, лишь 
напоминает о дыхании смерти. Я не в силах описать словами 
эту пантомиму любви на краю гибели, эту симфонию избыточ
ности и бессмысленности чувств. Еле ощутимый поворот голо
вы - отсвет мгновенной благодарности в глазах - смесь 
улыбки и гримасы в уголке рта - отзвук полузабытой музыки -:
чуть заметное движение камеры - словно в вальсе - красно
ватый цвет фона - то ли цвет праздника, то ли цвет крови" . В 
такие минуты кинематограф бывает гениален. 

Замечательный фильм снял Леонид Горовец, и тот факт, что 
это - его первая яркая работа как кинорежиссера (сделанная, 
впрочем, по сценарию опытнейшего Александра Борщаговско
го ) , говорит о том, что дух дышит - где хочет. Помимо трех 
выдающихся актерских работ, он дышит во всем старинге 
фильма (Светлана Смирнова, Татьяна Васильева, Нелли Кли
мене, Елена Борзова), дышит и в полной достоинства опера
торской концепции Александра Яновского, передавшего кра
соту киевских дворов так просто и так прозрачно, что эта 
красота входит в симфонию катастрофы нотой пронзительной 
достоверности. Это очень красиво - когда в струящемся цвет
ном воздухе вы видите фигуры людей, спокойно идуших на 
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пулеметы, и вы, любуясь их красотой, все время чувствуете, 
куда они идут. 

Я хочу отметить все это для летописи киноискусства, а 
теперь вернусь к тому, о чем с жуткой прямотой спрашивает 
нас этот фильм и что важнее всего. 

Почему они так покорно, так послушно пошли на убой? 
Этот вопрос звенел у меня .в душе, когда в музее Яд Вашем 

на иерусалимских холмах я стоял перед фотографиями гетто. 
Когда мне рассказывали подробности о возвращении евреев из 
Европы в Палестину в первые послевоенные годы. И как 
палестинские евреи - сабры - о т к а з ы в а л и с ь д а -
в а т  ь и м п р и ю т, им, иссохшим скелетам, выползшим из 
Освенцима, - потому что не могли им простить вот этого: что 
не погибли, что не сопротивлялись, что пошли . . .  Потом-то уж 
смягчились: простили. Пожалели. Нашли общий язык, дали 
приют. Может быть, что-то и поняли. 

Этот вопрос мучает меня неотступно, и, кажется, я начинаю 
понимать. 

Почему не сопротивлялись? 
Сопротивлялись. Те, кто мог, кто имел силы носить оружие. 

Дрались против нацистов и в Красной Армии, и в европейском 
Сопротивлении, даже в безнадежности Варшавского гетто -
дрались. 

Так что вопрос в другом. Почему немощные старухи и малые 
дети не дрались с полицаями на пороге газовых камер? Почему 
старики не рвали одежды перед пулеметами, а шли, застегнутые 
на все пуговицы, выпрямившись, в аккуратно надетых шляпах. 
О, и это можно понять. В фильме есть, напомню, эпизод в 
самом начале, нечто вроде эпиграфа, когда один такой рванулся 
и побежал с криками. Так прежде чем пристрелить, ему спу
стили штаны. Убедиться, что обрезан. 

Тебя ж не просто убьют - тебя сначала унизят, распатронят, 
расстегнут, над тобой походя надругаются. Так что есть послед
нее достоинство идущих на смерть - и д т и на смерть. А если 
ведут целый народ, по этому самому «признаку» отобранный,
так идти, как должен идти народ: всем вместе, с детьми, в 
хорошо сшитых костюмах, застегнувшись. Подняв головы. 

И не дай Бог никакому народу такого испытания. 
Такого еврейского счастья . . .  

· --- ·:· ---· 
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Ю. Ходорковский 
(Киев) 

К ВОПРОСУ ОБ ИССЛЕДОВАНИИ 
ИСТОРИКО-АРХИТЕКТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 

ЕВР-ЕЙСКИХ ОБЩИН УКРАИНЫ 

в 1 993 г. по заказу государственных органов охраны памят
ников архитектуры украинские специалисты приступают к 

работе по инвентаризации недвижимых памятников истории и 
культуры разных этноконфессиональных групп населения рес
публики. Значительное внимание в этой работе предполагается 
уделить выявлению, фиксации и учету историко-архитектурно
го наследия еврейских общин Украины. Важным побудитель
ным импульсом к исследованию указанной темы стали недавно 
принятые законодательные акты, в которых, во-первых, в ка
честве одного из критериев ценности объектов материальной 
культуры призн<\ется их этнс.графическое значение, а во-вто
рых, отмечается, что памятники истории и культуры нацио
нальных меньшинств на территории Украины охраняются за
коном 1 .  

Накопление фактологической базы, связанное с проведени
ем инвентаризации памятников еврейской культуры, должно 
сопровождаться исследованиями историко-типологического 
характера, задающими общий контекст для рассмотрения всего 
массива конкретных данных и позволяющими вести многоас
пектное сопоставление отдельных произведений, объединять 
их в типологические группы, фиксируя главные линии генезиса 
архитектурных форм. Постановке некоторых вопросов, выте
кающих из этой задачи, и посвящена настоящая статья. 

В существующих списках памятников архитектуры респуб
ликанского значения историко-культурное наследие еврейских 
общин Украины представлено преимущественно зданиями 
древнейших синагог. Следует отметить, что «объектный» под
ход к историческому наследию - существенный недостаток 

1 См.: Основы законодательства Украины о культуре; Закон Украины •О националь
ных меньшинствах на Украине�. 
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существовавшей в республике системы охраны памятников. 
Представляется, что наряду с отдельными памятниками архи
тектуры должны быть учтены и сложные комплексные объекты 
историко-культурного наследия, среди которых в первую оче
редь необходимо рассмотреть комплексы исторической за
стройки городов и местечек. Каждый отдельный элемент такого 
комплекса, возможно, и не заслуживает статуса памятника 
архитектуры, но их совокупность (вся система связей застрой
ки, планировки и лаНдшафта) вправе рассматриваться как 
специфический объект историко-архитектурного наследия. 

Известно, что на рубеже XVI-XVII вв. Украина стала мес
том концентрации значительной части еврейского населения 
Европы. Еврейские общины сыграли заметную роль в форми
ровании местечек - одной из наиболее распространенных на 
Правобережной Украине форм поселений (только на Волыни 
в начале ХХ в. насчитывалось 1 34 местечка). В процессе исто
рического развития многие из них превратились в города. Тем 
большего внимания заслуживают населенные пункты, сохранив
шие образные характеристики старинных местечек. Среди по
следних следует особо отметить Шаргород Винницкой области. 

Возникновение Шаргорода связано с деятельностью извест
ного польского политика канцлера Яна Замойского, которому 
поrучил закрепиться на этом участке король Стефан Баторий. 
Костел Флориана Шарого, основателя рода Замойских, занял 
доминирующее место в центре местечка, расположившегося на 
высоком и узком холме, окруженном речками Мурашкой и 
Колбасной (при выборе территории для поселения, естествен
но, в первую очередь учитывались

· 
требования обороны). Ниже 

костела, вдоль дороги, ведущей к мосту через речку, Замой
ский, желавший превратить местечко в центр ремесленничест
ва и торговли, разрешил селиться евреям. Учитывая высокую 
стоимость земли, они размещали свои дома узкой стороной к 
улице; здесь располагались помещения для торговли, мастер
ские, а жилые комнаты, постепенно пристраиваясь к ним, 
«вытягивали» здание далеко в глубину квартала. Между строе
ниями оставались узкие ( 1-3 метра) проходы, в перспективе 
которых просматривался живописный пейзаж противополож
ного берега реки. Иногда соседние дома объединялись, образуя 
отдельные фрагменты плотной фронтальной застройки улиц. В 
направлении, перп�Ндикулярном улице, длина здания иногда 
достигала 30 метров. 
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Своеобразие комплекса исторической застройки центра Шар
города, сложившейся в конце XVIII-XIX вв., заключается в 
уникальном синтезе приемов планировки и застройки город
ского типа со средствами архитектурной выразительности, тес
но связанными с сельской строительной традицией (использо
вание дерева, штукатурки, черепицы и других местных матери
алов, применение таких традиционных архитектурных форм, 
как галереи, навесы над входными узлами и т. д.) .  Подобно 
образцам сельского жилища Подолии, элементы местечковой 
застройки удачно приспосабливались к сложному рельефу ме
стности. Впрочем, специфичной для местечка чертой освоения 
территории являлось активное использование подземного про
странства, обусловленное соображениями обороны, необходи
мостью эффективного хозяйствования на небольших участках 
земли. 

Многими характ�ристиками напоминает шаргородскую ис
торическая застройка местечка Черневцы Винницкой области. 
Среди наиболее типичных можно отметить следующие черты 
планировки: а) поселение формируется на мысообразном хол
ме, окруженном рекой; б) центральные улицы проходят вдоль 
линии водораздела, соединяя мосты через речку с акцентиро
ванным зданием костела - центром местечка; в) застройка 
еврейской общины располагается ниже центра, охватывая как 
главные улицы, так и склоны холма вплоть до реки. Застройка 
Черневцов отличается высокой плотностью, органичной связью 
одно-двухэтажных зданий с живописной трассировкой улиц, 
сложным рельефом местности. В то же время некоторые реги
ональные характеристики Черневцов не похожи на Шаргород. 
Более южное расположение местечка обусловило, в частности, 
широкое использование местного камня в качестве стенового 
материала, средства замощения улиц, устройства подпорных 
стен. Интересно, что в двухэтажных домах просматриваются 
черты жилища, переходного от местечкового к городскому 
типу. Еще более заметен процесс эволюции архитектурных 
характеристик застройки в местечках, постепенно превратив
шихся в города. 

Например, одноэтажные здания района Ерусалимка в Вин
нице своей композицией и особенностями расположения вдоль 
улиц напоминают образцы местечковой застройки. Иначе вы
глядят двухэтажные дома, особую выразительность которым 
придает решение первого этажа, насыщенного большим коли
чеством разных по архитектурной трактовке входов в маленькие 
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мастерские и лавки. Сохранившаяся %стройка района Еруса
лимка сложилась на рубеже XIX-XX вв., когда в архитектуре 
этого региона распространился «кирпичный стилм. Использо
вание кирпича, естественно, придало новые черты архитектуре 
районов компактного проживания еврейского населения. 

Если еврейская община Винницы к концу XIX в. превышала 
треть населения города, то в Бердичеве к этому времени она 
составляла 80% горожан. В 1 907 г. здесь было зарегистрировано 
6 синагог и 72 молитвенных дома2• Так же, как и в Виннице, в 
Бердичеве в эти годы доминировал «кирпичный стиль» - раци
оналистическое течение архитектуры конца XIX - начала ХХ в .  
Однако в этом городе он оставил более совершенные образцы 
декоративного оформления фасадов зданий. В архитектуре от
дельных домов Бердичева кирпичный декор удачно дополняют 
ажурные металлические навесы над входами. 

Статус местечка это небольшое владение семьи Тышкевичей 
получило в 1 630 г., а 1 720 г. датируются первые документаль
ные сведения о еврейском населении Бердичева. Занималось 
оно различными ремеслами (обработка дерева, металла, кож, 
изготовление обуви и одежды). Активно включились евреи в 
коммерческую деятельность, связанную с ярмарками, разреше
ние на проведение которых получил у короля Станислава 
Августа новый владелец местечка - магнат Радзивилл. Квар
талы, где поселились евреи, размещались на север от могучей 
крепости кармелитов - главной архитектурной доминанты 
Бердичева. Их отличала высокая плотность застройки, густая 
сеть улиц и проездов. Интенсивность заселения района застав
ляла изыскивать дополнительные возможности для размеще
ния вспомогательных помещений. Так началось использование 
подземного пространства, которое постепенно охватило значи
тельную территорию плато, возвышающегося над поймой р. Гни
лопять. Исследуя подземные сооружения в 60-е гг. XIX в. ,  пред
ставители городских властей обнаружили их в районе Соборной 
площади, Кармелитской, Махновской и Белопольской улиц. 
Стены и своды галерей сооружались из кирпича, их высота 
достигала четырех аршин. Заканчивались подземные галереи 
большими помещениями, напоминавшими своей планировкой 
еврейский заезжий дворз. 

2 См.: Еврейская энциклопедия. СПб" 1 909. Т. IY. С. 248. 
3 Более детальные сведения об историко-архитектурном наследии города см. в ст.: 

Ходорковський Ю. /. Бердичiв. Пам'ятки еврейсько! кульrури в lсторичному середовищi // 
Архiтектура Укра!ни. 1 99 1 .  № 5 .  С. 26-30. 
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Если Бердичев расположен на  граниuе ВолЬши и Подолии, 
то Подгайцы Тернопольской области занимают аналогичное 
положение между двумя другими регионами Украины - Гали
цией и Подолией. Естественно, что историческая застройка 
города обладает своими региональными характеристиками: По 
свидетельству местных краеведов, вся центральная часть Под
гайцев, включая главную площадь, сформирована домами за
житочных евреев. По аналогии с застройкой местечек, здания 
размещены узкой стороной к улицам или к площади. В архи
тектуре двухэтажных построек преобладают мотивы классициз
ма (пластично выделенные на фоне r.тен прямоугольники окон, 
карнизы, междуэтажные пояса и т. д.) .  Ось симметрии каждого 
фасада подчеркивает вход, акцентированный находящимся над 
ним балконом, решетка которого едва ли не единственный 
элемент декора. По обе сторонь1 входных дверей расположены 
входы в лавки или м&стерские. Еще одна черта, напоминающая 
местечковый морфотип застройки,- узкие (около трех метров) 
интервалы между домами. 

Большой район компактного проживания еврейского насе
ления находится в Черновцах - административн.ом и культур
ном центре Северной Буковины. Характеризуя морфотипы 
застройки еврейских кварталов города, следует отметить, во
первых, преобладание одно-двухэтажной застройки. Во-вто
рых, встречается два варианта размещения зданий относитель
но улиц: а) объем постройки развивается в глубину участка 
(отдельные фасады, кроме дверей, имеют лишь два окна); б) 
объем здания вытянут вдоль улицы. Первый из этих двух 
вариантов, безусловно, унаследовал черты местечковой за
стройки. Фрагменты исторической среды этого типа отличают
ся особой живописностью (ул. А. Барбюса). Второй вариант 
больше отвечает представлениям о застройке городского типа, 
хотя и в этом случае значительный процент составляют одно
этажные дома. Этот морфотип преобладает в застройке ул. Са
гай,ТJ:ачного (бывшая Еврейская улица). Сравнивая его с первым 
вариантом, подчеркнем еще одну особенность - композици
онную артикуляцию узлов перехода с улицы во двор. Очутив
шись в таком дворике, легко представить себе плотность осво
ения территории в еврейских кварталах города. 

Бывшая Еврейская улица Черновцов повторяет своей кон
фигурацией рисунок горизонталей рельефа; улицы, перпенди
кулярные к ней, с одной стороны, стремительно спускаются по 
склону, а с другой - поднимаются вверх. В этой связи нельзя 
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не обратить внимание на мастерство, с которым застройка 
адаптирована к сложным топографическим условиям. В срав
нении с архитектурным обликом зданий в Подгайцах фасады 
домов тут более пластичны, насыщены декоративными элемен
тами. Рядом с мотивами классицизма в Черновцах активно 
использовались детали внешнего оформления зданий, харак
терные для неоренессанса и необарокко. 

Разумеется, там, где комплексы исторической застройки 
утратили морфологическую и композиционную целостность, 
уместно переходить к учету и охране отдельных зданий. Такой 
подход можно предложить, например, для Кременца Терно
польской области. Здесь сохранились единичные образцы за
стройки местечкового типа, дающие представление о жилище 
еврейского населения города (впервые кременецкие евреи упо
минаются в грамоте великого князя литовского Свидригайла, 
датированной 1 438 г,4) . В отличие от четырехскатных крыш, 
применявшихся в Шаргороде, здания в Кременце имеют дву
скатные крыши и располагаются к улице соответственно тре
угольным фронтоном. Находящееся за ним мансардное поме
щение в некоторых случаях выходит на главный фасад балко
ном, опирающимся на столбы. Большое внимание уделялось 
оформлению ограждения балкона с использованием резных 
ДОСОК. 

* * *  

Продолжая рассмотрение крупных комплексных объектов 
исторического наследия, остановимся еще на одной типологи
ческой группе памятников еврейской культуры, которую обра
зуют исторические кладбища. Охарактеризуем в первую оче
редь кладбища, тесно связанные с застройкой городов и мес
течек и имеющие, следовательно, особое градостроительное 
значение. 

Еврейское кладбище Подгайцев находится в черте города, 
недалеко от его центра, на возвышенности, с которой раскры
вается живописный пейзаж примыкающих к поселению при
родных ландшафтов. На этом фоне особенно эффектно выгля
дят длинные ряды надгробных плит (мацейв), древнейшие из 
которых датируются XVII в. От более поздних образцов они 
отличаются толщиной каменных плит, особой монументально
стью, архаикой украшающей их резьбы. Завершение этих ма
цейв преимущественно треугольное, а углубленна;� плоскость с 

4 См.; Еврейская энциклопедия. СПб" 1 9 1 1 .  Т. IX. С. 8 3 1 .  
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выпуклыми буквами надписей выделена вырезом закругленной 
формы. В более поздних плитах аналогичной формы треугольник 
завершения заполнен растительным орнаментом; орнамент более 
мелкого рисунка покрывает другие плоскости, свободные от 
надписей. Стилизованные изображения животных (преимущест
венно львов) встречаются на надгробиях XVIII в. Буквы над
писей уже заглублены в толщину плиты, а ее общая форма 
постепенно (существуют промежуточные варианты) приближа
ется к закругленной. Стремясь обогатить композицию плиты 
сопоставлением закругленных и прямоугольных линий, еврей
ские мастера в этих случаях вьщеляли плоскость с надписями 
рамкой усложненной прямоугольной формы. 

Иногда венчание надгробия усложнялось комбинацией за
кругленных и прямоугольных форм. Этот весьма распростра
ненный в искусстве барокко мотив подчеркивался соответст
вующим обрамлением, в углах которого появлялись розетки 
полукруглой формы. Середину обрамленной таким образом и 
углубленной плоскости украшали менора и симметрично рас
положенные около нее птицы, розетки, другие изображения. 

Заметную градостроительную роль играет и еврейское клад
бище Шаргорода. Хотя склон холма, на котором размещено 
захоронение, находится на периферии города, он визуально 
связан с историческим центром поселения. С территории клад
бища раскрывается широкая панорама застройки и окружаю
щего ее ландшафта. Если кладбище в Подгайцах отличается 
большим разнообразием форм надгробий, то в Шаргороде 
преобладают мацейвы закругленной формы, датирующиеся 
XVIII-XIX вв. Небольшие по размеру и сравнительно тонкие 
каменные плиты интересны вариантами разработки компози
ции в границах, определенных этой формой. В одном из 
образцов видим, например, подход, связанный с отказом от 
противопоставления верхней и нижней частей композиции. Ее 
целостность обеспечивается тонко профилированной полосой 
обрамления, состоящей из трех элементов: боковых вертикаль
ных частей, заворачивающихся в середину плиты, и верхней 
закругленной части. Резьба текстовой и орнаментальной со
ставляющих мацейвы образует единое целое, чему способствует 
одинаковой высоты рельеф букв и светильника - главного 
сюжетного элемента композиции. 

Другой памятник совсем лишен рамки. В его верхней за
кругленной части помещен исключительной художественной 
ценности рельеф с изображением львов, в котором проработа-
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ны мельчайшие детали. Уникальна и нижняя часть надгробия: 
расположенные горизонтально пластичные полосы между стро
ками надписей неожиданно изгибаются дугой, повторяя абрис 
плиты. В эту дугу соответственно вкомпонованы буквы текста. 
Фантазия мастера позволила создать весьма своеобразное про
изведение искусства в рамках освященного религией канона. 

При сравнении плит одинаковой формы особенно заметны 
отличия разных местных школ художественной резьбы. Напри
мер, прямоугольные мацейвы на бердичевском кладбище не
высокие и толстые. В их тектонике важную роль играет прямо
угольное обрамление, четко разделяющее нижнюю часть с 
надписями и орнаментированное преимушественно раститель
ными мотивами завершение. На кладбище района Садгора в 
Черновцах прямоугольные надгробия высокие, стройных про
порций. Отличает их также второстепенная композиционная 
роль обрамлений. Растительные мотивы встречаются и здесь, 
однако они откровенно подчинены изображениям диковинных 
животных и птиц. Ярким региональным своеобразием отлича
ются памятники кременецкого кладбища. Они невелики (как 
в Бердичеве) , а рамка включает в себя верхнюю, украшенную 
неглубокой резьбой часть плиты. Вместо трех элементов ком
позиции (низ, верх и обрамление) в этом варианте надгробия 
остаются два: обрамление и заглубленная нижняя часть с 
надписями. 

Захоронения последней четверти XIX - начала ХХ в. нахо
дятся, как правило, в удаленных от исторических центров 
районах городской территории. Характерный пример - клад
бище в Тернополе, надгробные памятники которого можно 
рассматривать в качестве образцов профессиональной интер
претации традиционных приемов композиции мацейв. Общи
ми для большинства произведений чертами являются здесь 
прямоугольная форма и стройные пропорции плит, а также 
характерный пластический мотив завершения, образованный 
дугой, концы которой закручиваются в форме волют. От них n 
обе стороны расходятся еще две дуги, резко остановленные 
краями плиты. В большинстве памятников этот декоративный 
мотив лишь обозначен на прямоугольной поверхности плиты. 
Встречаются, однако, примеры его последовательной пласти
ческой разработки, в результате которой мацейва получает 
сложное силуэтное завершение. Останавливая внимание на 
одном из наиболее совершенных образцов воплощения этой 
пластической темы, отметим четкое ордерное строение компо-
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зиции. Сложное резное венчание шщгробия воспринимается в 
этом случае как аттик, отделенный от остальной части памят
ника профилированным карнизом и поддерживаемый капите
лями колонн, которые обрамляют поле плиты, предназначен
ное для надписей. В центре аттика видим тонко вырезанную 
корону, сложность формы которой оттеняется прямоугольны
ми столбиками, несущими волюты завершающей обрамление 
аттика дуги. 

В еще одном примере упрощенной формы дуга обрамления 
служит фоном для надписи, а вместо короны под ней находится 
изображение надломленного бурей дерева. Рисунок этот ярко 
свидетельствует о знакомстве автора с искусством Сецессиона. 
Среди сюжетов резных изображений, размещенных в центре 
формы, образованной описанным выше обрамлением, встре
чаются светильники разного рисунка и пропорций, звезды 
Давида, другие мотивы. В тех случаях когда мастер стремился 
подчеркнуть целостность композиции плиты, он выбирал для 
обрамления ее текстовой части прямоугольную, но увенчанную 
полукругом рамку, повторяя таким образом характер заверше
ния памятника. 

Не уступают тернопольским образцам уровнем исполни
тельского мастерства и надгробия аналогичного периода, нахо
дящиеся на еврейском кладбище Черновцов. В этом обширном 
захоронении можно увидеть памятники самых разнообразных 
форм. Есть тут, в частности, надгробия, где прослеживается 
влияние украинского народного искусства. Один из таких 
образцов отличается явным доминированием верхней ( орна
ментированной) части плиты в общем пропорциональном 
строе памятника. Она в свою очередь состоит из двук элемен
тов: вверху размещается асимметричная композиция из ветвей, 
окружающих птицу, а под ней находится орнаментальный 
сюжет, изображающий вазоны с цветами по краям композиции 
и геометрически-растительный орнамент в ее середине. Разде
ляются эти две декоративные части плиты профилированным 
поясом, средняя часть которого изгибается полукругом. Такой 
же формы рамка охватывает текстовую часть надгробия. Отме
тим попутно, что немало примеров еврейско-украинских худо
жественных взаимосвязей можно встретить на сельских еврей
ских кладбищах Буковины. 

Отдельного разговора заслуживают надгробные памятIJИКИ 
зажиточных семей черновицких евреев, выполненные в форме 
павильонов. Это уже настоящие архитектурные сооружения, 
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формы которых напоминают синагогу в Ужгороде, караимскую 
кенассу в Киеве и другие образцы распространенного на рубеже 
XIX-XX вв. мавританского стиля. Особенно эффектно выгля
дит один из таких увенчанных куполом ажурных павильонов,  
установленный на высоком стилобате. Нарушают традицион
ные представления о композиции надгробий и монументаль
ные скульшурно обработанные обелиски, напоминающие своей 
тектоникой башни. Лишь яйцеобразные завершения этих мно
гоярусных, украшенных резьбой по камню памятников позволя
ют Идентифицировать их с произведениями скульптуры. Компо
зиционные аналоmи между произведениями архитектуры и мо
нументально-декоративного искусства, кстати, просматриваются 
и при анализе старинных памятников еврейской культуры. Уг
лубление в закономерности композиционного строения над
гробий помогает, в частности, выявить принципы достижения 
художественной выразительности архитектуры синагог. Речь 
идет об эффекте контрастного сопоставления крупных геомет
рических форм и мелкой пластики декоративных элементов, 
сочетания прямоугольных и округленных линий. 

* * *  

Переходя к разговору об отдельных объектах историко-ар
хитектурного наследия еврейских общин Украины, заслужива
ющих статуса недвижимых памятников истории и культуры, 
целесообразно обратиться к функциональному признаку клас
сификации материала. С точки зрения функциональной типо
логии необходимо упомянуть столь характерный элемент за
стройки местечек, как заезды (заезжие дворы) .  Они концент
рировали в себе целый ряд функций: гостиница, лавка, корчма, 
жилье, укрытие для экипажей. Планировочная структура заез
дов решалась разнообразно. В заезде, сохранившемся в Кре
менце, помещения для лошадей и экипажей размещаются в 
дворовой части постройки. Для заезда, находящегося в с. Му
рафа Шаргородского района Винницкой области, характерна 
симметричная планировочно-пространственная структура: всю 
среднюю часть длинного сооружения занимает проезд для 
экипажей (отсюда приезжие попадали в отведенные для них 
комнаты). Соответственно и ворота заезда фиксируют ось 
симметрии главного фасада здания. Учитывая небольшое ко
личество уцелевших сооружений этого типа, все они должны 
быть обследованы и взяты на учет в качестве памятников 
архитектуры. 
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Этот же вывод можно сделать и в отношении еврейских 
школ - еще одного функционального типа зданий, которые 
изредка встречаются в городах Украины. Размещение вблизи 
синагоги следует считать типичным планировочным приемом. 
Именно так расположены хедеры в Подгайцах и Чорткове 
Тернопольской области. Из других функциональных типов 
памятников еврейской культуры отметим Народный дом, по
строенный в 1 908 г. (к конгрессу сионистов) на Театральной 
площади в Черновцах. Здание является высокопрофессиональ
ным образцом распространенного в эти годы на территории 
Австро-Венгрии неоренессанса. Невдалеке находится не менее 
монументальная постройка бывшего еврейского театра - еще 
один функциональный тип зданий, свидетельствующий о важ
ной роли еврейской общины Черновцов в жизни города на 
рубеже XIX-XX вв. 

Впрочем, наибольший интерес с точки зрения историко-ар
хитектурной ценности, возможностей изучения генезиса архи
тектурных форм представляют, конечно, здания синагог. Ха
рактеристику наиболее типичного варианта пространственно
планировочной организации зданий старинных каменных си
нагог находим в словаре архитектурно-реставрационных тер
минов: «Синагога (божница) - иудаистский молитвенный дом. 
Функциональная специфика определяет ее не только как мо
литвенный дом, но и как место дискуссий и судебных заседа
ний. Наиболее характерна для композиции синагог центрич
ность с амвоном (бимой) и ковчегом завета у восточной стены. 
Амвон, окруженный четырьмя столбами, является одновремен
но конструктивной частью постройки: на столбы опираются 
перекрывающие синагогу цилиндрические или крестовые сво
ды, образующие девятипольную систему покрытия. К цент
ральному объему с залом с трех или четырех сторон примыкали 
более низкие помещения (для женщин)»s. 

Авторы приведенного определения не указали на еще одну 
функцию, которую выполняли древнейшие каменные синаго
ги. Имеется в виду оборонительное назначение этих сооруже
ний. Примечательно, что к нуждам обороны приспосаблива
лись на протяжении XV-XVI вв. и христианские храмы, на
пример Богоявленская церковь Острожского замка или Успен
ская церковь Святогорского монастыря в с. Зимно на Волыни. В 
этом же регионе Украины сохранился интересный образец сина
гоr и оборонительного типа - так называемый «Малый замою> в 

5 Слова�>ь архитектурно-реставрационных терминов. Киев, 1990. С. 1 28. 
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Луцке. Местоположение синагоги на береrу р. Стырь, на окра
ине старого города, а также оборонительная башня, пристро
енная к основному объему сооружения, свидетельствуют о том, 
что оно было составной частью оборонительной системы и, 
вероятно, служило для защиты западного района города. 

Синагога в Луцке представляет собой монолитный кубиче
ский объем, фасады которого прорезаны большими окнами. 
Она состоит из прямоугольного в плане зала ( 1 6,2 х 1 4,7  м) , к 
которому с юго-запада примыкает асимметрично расположен
ная оборонительная башня, а с юга и запада - две пристройки 
(зал для женщин и школа) . Датируется сооружение концом 
XV - первой четвертью XVI в.6. Оригинально решена здесь 
задача устройства большепролетного перекрытия главного зала. 
Размещенную в центре зала биму окружают четыре восьмигран
ных столба, объединенных полуциркульными арками. Моно
литная кладка над ними служит массивной опорой перекрытия 
рациональной конструкции из четырех арок и такого же коли
чества одинаковых крестовых сводов. Зал для женщин и первый 
ярус оборонительной баlliни перекрыты цилиндрическими сво
дами и распалубками. Характерная для того времени конструк
ция складчастой крыши логично связана с глухим ренессанс
ным аттиком синагоги, ритмично прорезанным бойницами. 
Основной элемент внешнего декоративного оформления по
стройки - глухая аркатура из ки;тевидных ниш, венчающая 
стены основного объема и башню,- повторяется и в интерьере 
зала. Его стены по периметру украшает аркатурный фриз таких 
же форм, но менее крупных членений. Важным элементом 
декора интерьера синагоги был лепной полихромный карниз, 
который дополняли розетки в виде звезд Давида. Особенно 
богато была украшена бима - лепным растительным орнамен
том и кистями винограда. 

Несмотря на отсутствие оборонительной башни, синагога в 
Шаргороде, построенная в 1589 г" также выполняла функции 
оборонительного сооружения. Большой квадратный зал здания 
( 1 5  х 1 5  м) разделен четырьмя опорными столбами на девять 
компартиментов, перекрытых сомкнутыми сводами. На столбах 
сохранились фрагменты декоративной лепки конца XVI II  -
начала XIX в. Стены фасадов завершены профилированным 
карнизом и увенчаны по периметру фигурным аттиком с 
башенками по углам. В толщине стены устроена лестница, 
ведущая на крышу. К основному объему синагоги пристрое-

6 См · Левицкий О. И. Луцкая старина. Киев, 1 9 1 3. С 8 
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ны прямоугольные помещения для женщин и школы для 
мальчиков. 

Прослеживая дальнейшее развитие 
·
типа синагог с описан

ной выше пространственно-планировочной структурой, оста
новимся на острожском памятнике. Синагога в Остроге постро
ена во второй половине XVI в. ,  когда город принадrrежал князю 
К. Острожскому. Это крупная, квадратная в плане (29 х 30 м) 
массивная постройка. Четыре высоких восьмигранных столба, 
увенчанных резными белокаменными капителями с полихром
ной росписью, делят парадный зал на девять равновеликих 
частей. КаЖдая из них перекрыта парусным сводом, опираю
щимся на стены и систему полуциркульных подпружных арок. 
Восточный и южный фасады синагоги прорезаны тремя больши
ми окнами с полуциркульными перемычками; к двум другим 
фасадам: примыкают двухэтажные помещения, перекрытые ци
линдрическими сводами с распалубками над окнами. В одном из 
них - северном - находился зал для женщин, раскрывавшийся 
в центральный зал девятью небольшими окнами. 

В результате реконструкции XVII-XVIII вв. к ренессанс
ным формам добавились барочные элементы. Над аттиком 
главного фасада появился растянутый невысокий фронтон, 
украшенный пилястрами, карнизом, волютообразными деталя
ми. Черты архитектуры барокко изменили и первоначальный 
облик синагоги в Жолкве Львовской области. 

Дальнейший путь эволюции образных характеристик сина
гог с традиционной планировочной структурой представляет 
синагога в г. Дубно Ровенской области. Центр композиции 
здания, сооруженного в конце ХVП-начале XVIII в . ,  форми
рует квадратное в плане ( 1 9  х 1 9  м) кубообразное помещение 
просторного зала. и в этом случае четыре могучих столба 
разделяют его на девять одинаковых квадратных в плане эле
ментов, перекрытых парусным сводом, опирающимся на стены 
и систему полуциркульных арок. На каЖдой из стен зала 
столбам соответствуют трехгранные пилястры. Центральный 
объем освещается двенадцатью большими окнами с лучковыми 
перемычками (по три на каждом фасаде) ;  они размещены в 
верхней части стен над односкатными крышами пристроек. От 
охарактеризованных выше памятников синагога в Дубно отли
чается выразительной пирамидальной композицией объемов, 
обусловленной тем, что основной объем с трех сторон (кроме 
восточной) окружают невысокие двухэтажные пристройки. Те
ма скатных крыш, венчающих все составляющие объемной 
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композиции, подчеркивает ее пирамидальность. Новые черты 
появились и в пластике фасадов: каждый из них расчленен 
рустованными лопатками и увенчан развитым карнизом. 

Аналогичная линия развития архитектурных форм прослежи
вается и в синагогах, планировочно-пространственная структу
ра которых основывается на свободном от опор помещении 
главного зала. К этому типу памятника относятся синагоги 
XVI-XVII вв. в Гусятине (Тернопольская обл.) и в Сатанове 
(Хмельницкая обл.) .  Интерьеры этих зданий впечатляют эф
фектом, возникающим при переходе из вспомогательных по
мещений в чистое, свободное от конструкций кубообразное 
пространство главного зала. Анализируя внешний облик сина
гоги в Гусятине - одного из наиболее совершенных образцов 
влияния ренессанса на архитектуру сооружений такого типа,
хотелось бы отметить закономерность формообразования, вы
деленную при рассмотрении композиции надгробий. Речь идет 
о выразительном приеме сочетания простых геометрических 
форм с изящно прорисованными деталями, сопоставления 
прямоугольных и округленных элементов. 

Если древнейшие синагоги завершались глухим аттиком, на 
уровне которого концентрировался утонченный пластический 
декор (аркатурные пояса с акантовым венчанием и декоратив
ными башенками) ,  то в более поздних примерах все более 
активную роль играли формы скатных крыш, придававших 
композиции пирамидальный характер. Указанная закономер
ность иллюстрируется примером синагоги в Бережанах Терно
польской области (XVIII в.) .  Ее свободное от опор простран
ство главного зала эффектно раскрывается (сквозь арочные 
проемы) в низкие помещения, окружающие центральный эле
мент композиции с трех сторон. Скатные крыши, венчающие 
все объемы сооружения, выявляют пирамидальность как ос
новной принцип построения архитектурной формы. Синагога 
в Бережанах интересна, кроме того, устройством перекрытия: 
к деревянным балкам подвешен декоративный потолок, ими
тирующий сводчатые формы. В этом приеме можно увидеть 
стремление к переносу традиционной формы в условия, свя
занные с использованием дерева в качестве материала для 
конструкций перекрытия. 

Затрагивая эту тему, коротко остановимся на архитектуре 
деревянных синагог - удивительных памятников еврейской 
культуры,  ни один из которых не сохранился на территории 
Украины. Известный американский ученый Тит Геврик небе-
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зосновательно считает, что образцами для развития этого типа 
сооружений являлись описанные выше примеры каменного 
зодчества7• Исследователь приводит интересные сведения о 
мастерах, украшавших деревянные синагоги росписями, харак
теризует их сюжеты. Так, популярными декоративными моти
вами были надписи, изображения музыкальных инструментов, 
знаков зодиака, легендарных зверей, растений. Плафон сина
гоги в Михальполе (недалеко от Летичева, Подолия, XVIII в.) был 
украшен, например, изображениями Иерусалима, животными, 
орнаментом из виноградной лозы. Росписи высокой художест
венной ценности бьши выполнены в синагогах Ходорова, Фель
штина, Яблонова, других городов и местечек Волыни, Галиции 
и Подолии. 

Резко изменились композиционные и пространственно
планировочные характеристики в синагогах конца XVIII  -

первой половины XIX в. Здания утрачивают черты центриче
ского типа планировки. План синагоги приобретает форму 
прямоугольника, а треугольный фронтон главного фасада под
черкивает конфигурацию двускатных крыш. Если в старинных 
памятниках низкие второстепенные помещения выглядят в 
сравнении с главным объемом как пристройки, то в синагогах 
указанного периода все помещения объединяются в целостную 
компактную форму. Характерными примерами могут служить 
синагоги в Бердичеве и Могилеве-Подольском Винницкой 
области. С точки зрения стилевых влияний в архитектуре этих 
построек преобладают мотивы классицизма. 

Влияние классицизма заметно и в композиции главного 
фасада винницкой синагоги, построенной на главной улице 
города во второй половине XIX в. Синагога эта любопытна 
также не встречавшейся ранее постановкой здания на участке. 
В отличие от старинных образцов, выделявшихся в окружаю
щей застройке, синагоги конца XIX - начала ХХ в. ,  как 
правило, участвовали в формировании плотного фронта за
стройки улиц. Основное внимание в этих условиях, естествен
но, уделялось главному фасаду здания, выполнявшему роль 
местного композиционного акцента. В его формах воплоща
лись разные стилевые предпочтения, например, неоренессанс 
с мотивами мавританской архитектуры (синагоги в Черновцах 
по ул. Н. Садовского и А. Барбюса) или неоготика (синагога в 
Виннице по ул. Краснокрестовской). Лишь в некоторых случа
ях (новая синагога Чорткова) за зданием сохранялась свободная 

7 См.: Геврик Т. Синагоги // Пам'ятки Украiни. 1 989. № 3, 4. 
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постановка на участке и доминирующая композиционная роль 
в ансамбле. Примечательно, что в наиболее поздних произве
дениях прослеживается уменьшение роли скатной крыши. Как 
и в древнейших примерах, в формировании архитектурной 
выразительности постройки преимущественно участвуют вер
тикальные стеновые поверхности (их членения, пластика, про
порциональный строй, декор, форма оконных проемов). 

В завершение еще раз укажем на то, что лишь древнейшие 
синагоги включены сегодня в списки памятников архитектуры 
Украины. Статуса памятников истории и культуры, безусловно, 
заслуживают и более поздние произведения, вплоть до постро
ек начала ХХ в. Естественно, они нуждаются в тщательном 
обследовании, а многие сооружения - в срочном ремонте и 
оеставрации. 

3 

1 ,  2. Шарrоро.ц Винницкой обл. Фрагменты исторической застройки. 
3, 4. Черневцы Винницкой обл. Образцы застройю1 местечка. 

2 

4 
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5 

7 

9 } ,  
5.  Берестечко Волынской обл. Характерная застройка. 
6. Бердичев Житомирской обл. Вид центральной части города. Старый 

рисунок. 
7. Бердичев. Типичный образец местечковой застройки. 
8. Бердичев. Элемент декора жилого здания. 
9. Кременец Тернопольской обл. Характерный пример застройки. 
10. Гусятин Тернопольской обл. Особняк зажиточного еврея . 
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1 2  1 1  

1 4  

1 3  

15 16 
1 1 , 12.  Подгайцы Тернопольской обл. Еврейское кладбище. 
13 .  Образец надгробия на еврейском кладбище Меджибожа Хмельницкой обл. 

14. Фрагмент еврейского кладбища Шаргорода. 
15.  Хуст Закарпатской обл. Фрагмент еврейского кладбища. 
16. Образец надгробия на бердичевском кладбище. 
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17 

1 9  20 

2 1  

17, 1 8. Примеры надгробий начала ХХ в. на кладбище Тернополя. 
19, 20. Коломыя Ивано-Франковской обл. Образцы мацейв начала ХХ в. 
2 1 .  Надгробный памятник на еврейском кладбище в Черновцах. 

1 · 
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22 2 5  

l 

23 

j__,__ 

26 

24 

22. Синагога в Гусятине (конец XVI - нач. XVII в.). Общий вид. 
23, 24. Синагога в Жолкове Львовской обл. ( 1687 г.). Фасад и фрагмент. 
25. Изяслав Хмельницкой обл. Синагога XVI в. 
26. Элементы декора синагоги в Луцке (XV-XVI вв.). 
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27 з ·  

28 

29 
3 

27. Синагога в г. Сокаль Львовской обл. (XVII в.) .  
28.  Синагога в Могилеве-Подольском Винницкой обл. Середина XIX в. 
29. Синагога в г. Кролевец Сумской обл. Середина XIX в. 
30, 3 1 .  Синагога в Ужгороде (1900 г.). Общий вид и фрагмент входа. 

· ---·:· ---· 
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НАФТАJIИ БЕРЛИН 

Г. Аrрановский 
(Вильнюс) 

И ВОЛОЖИНСКАЯ ИЕШИВА 

в первой половине XIX столетия ученики и последователи Ви
ленского Гаона создали поблизости от Вильнюса ряд иешив 

(в старой транскрипции - ешиботов), приобретших мировую 
славу. Наиболее знаменитой из них считалась иешива в Воложи
не - небольшом городке на западной окраине Виленской губер
нии (теперь Минская область Беларуси). Основал эту иешиву в 
1 80 3  году наиболее известный из учеников Гаона Хаим Воложинер 
( 1 749- 1 82 1 ) .  В 1 857 году (по другим данным - в 1854) иешиву 
возглавил раввин Нафтали Цви Иехуда Берлин ( 1 8 1 7- 1 893) -
один из ведущих еврейских религиозных авторитетов XIX столе
тия. Избрание Берлина (в рассматриваемых документах он назван 
Гирш Берлин) главой иешивы было использовано царскими вла
стями в качестве формального предлога для закрытия иешивы, так 
как, по утверждению чиновников, его кандидатура не была согла
сована с Министерством просвещения. Из документов, сохранив
шихся в Историческом архиве Литовского государства (ИАЛГ), 
становится ясной и действительная причина попытки ликвидации 
иешивы. Дело в том, что в 1 847 году в Вильнюсе и Житомире 
начали действовать казенные раввинские училища, готовившие 
наряду с учителями и казенных раввинов. Царские власти, естест
венно, видели в иешивах конкуренцию раввинским училищам. Об 
этом, в частности, сообщал в 1 858 году попечитель Виленского 
учебного округа своему начальнику - Министру народного про
свещения: « . . .  потому что . . .  ешиботы не принимают к себе людей 
молодых и просвещенных, а еще наоборот, вселяют в народе к ним 
недоверие, так что ни одно общество не избирает себе раввина из 
окончивших курс в Раввинском училище, следовало бы закрыть 
все ешиботы . . .  » 1 •  И далее: «Можно с достоверностью сказать, что 
доколе еврейский народ будет получать раввинов из ешиботов, 
дотоле новые образованные раввины, выпускаемые из раввинских 
училищ, не будут избираемы обществами . . .  » По мнению этого же 
чиновника, популярность Воложинского ешибота среди евреев 
объясняется следующим: «Усиленные старания еврейских обществ 
западных губерний в сохранении сего заведения я приписываю 
большей частию тому обстоятельству, что оно находится в еврей
ском местечке, в стороне от почтовой дороги, вдали от непосред-
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ственного надзора как учебного начальства, так и земской поли
ции, и в центре Виленской, Гродненской и Минской rуберний, 
еврейскими обществами которых этот ешибот и содержался»2. 

Архивное «дело о закрытии Воложинского ешибота» охватывает 
период в 6 лет - с 1 858 по 1 864 год. Последний лист «дела» 
содержит всего две фразы: « 1 864 года, января 29 дня, нижеподпи
савшийся, даю сию подписку г. приставу 4 стана Ошмянского 
уезда о том, что указ Виленского губернского правления за № . . .  
мне вполне к исполнению объявлен - (подпись на иврите) -
значит Гирш Янкелевич Берлин. Подпись Берлина собственноруч
но заверяю, Ошмянского уезда пристав 4 стана (подпись)»з. 

Материалы ,  относящиеся к истории Воложинской иешивы и к 
судьбе ее руководителя Нафтали Берлина, отложились еще в одном 
деле, сохранившемся в ИАЛГ. 

В 1 879 году полиция перехватила письмо, как будто бы от 
Нафтали Берлина, в котором шла речь о поддельных ассигнациях. 
Следствие поручили начальнику жандармского управления Ош -
мянского и Вилейского уездов подполковнику Англаресу. Он 
оказался человеком объективным и вскоре пришел к выводу, что 
«письмо Берлина» является поддельным. Особый интерес пред
ставляют сведения о Воложинской иешиве, содержащиеся в ра
порте Англареса: «. .. из дела и из собранных негласным путем 
некоторых данных видно, что в местечке Воложине находится 
академия для воспитания евреев под названием Ешибот, о суще
ствовании которой считаю нужным довести до сведения . . .  Более 
100 лет в местечке Воложин Ошмянского уезда бьшо основано 
раввином Хаимом Иц-Хайкеном (Хаим Воложинер.- Г. А.) заве
дение, именовавшееся Ешибот, в коем обучение молодежи состо
яло в изучении правил Талмуда, и затем буквально никаких других 
наук не производилось. Цель этого заведения состояла единствен
но в приготовлении воспитанников на звание раввинов, что до
стигалось большим трудом, и весьма немногие удостаивались из 
воспитанников этого звания; первоначально Ешибот не имел 
особой важности и значения между евреями, но впоследствии, 
когда сделался раввином Лейзер Ицко Фрида (Ицхак Воложи
нер? - Г. А.), который своим умом и знанием Талмуда приобрел 
известнейшую славу и до того сумел себя возвысить в глазах всех 
евреев, даже самых ученых раввинов, что его считали человеком 
сверхъестественным, и вот с тех пор заведение Ешибот сделалось 
известным и даже местечко Воложин считается между евреями 
священным местом . . .  После смерти Фриды, 26 лет назад, сделался 
раввином Нафтали Иуда Берлин, который со вступления на эту 
должность успел заслужить почти ту же славу, как и предместник; 
своими сочинениями, знаниями и толкованием правил Талмуда 
приобрел известность между евреями:, не только в пределах Рос
сии, но и за границей он пользуется полнейшим уважением и 
почетом, к нему относятся с каким-то благоговением, имеет гро-

� 



132 Г. АГРАНОВСКИЙ 

маднейшее влияние не только в религиозном отношении, но и 
вообще в обыденной семейной жизни, даже и в торговом отноше
нии; во всех каких бы то ни было делах, спорах и недоразумениях 
обращаются к нему и его решениями остаются довольны. IJерво
начально существование Ешибота было известным, но лет 25 тому 
назад заведение это правительством было закрыто, и с тех пор, хотя 
евреи называли оное школой или молельней, но в действительно
сти остался тот же Ешибот, и в нем по настоящее время съезжаются 
воспитанники не только из самых отдаленных уголков России, но 
даже из Иерусалима, Америки, Лондона. Раввин Нафтали Иуда 
Берлин ведет громадную переписку с различными лицами и рав
винами упомянутых мест, откуда он получает на содержание 
Ешибота до 1 5000 серебром в год, из коих часть расходует на 
воспитанников, которых бывает ежегодно от 250 до 300 человек, 
часть употребляет в свою пользу; весьма многие из воспитанников 
живут без всяких видов и скрываются от воинской повинности. 
Здание, где помещается Ешибот,- большое, каменное, 2-этажное, 
с множеством комнат и подвалов»4. 

В краткой форме этот рапорт повторен в донесении начальника 
жандармского управления Виленской губернии Виленскому гене
рал-губернатору, но кое-где чиновник высказывал и свое личное 
мнение, отмечая, в частности, что хотя Ешибот закрыт, «НО в 
сущности он, благодаря известному умению евреев обходить вся
кий закон, остается и в настоящее время»5• 

В этом же деле находится анкета Нафтали Берлина, составленная 
кем-то из чиновников жандармского управления. Принципиально 
новых сведений она не содержит. Интерес, однако, представляет 
запись в графе «семейное положение»: «".женат, имеет 2-х сыно
вей; от первого брака - Хаима, который ныне раввин в Москве, 
и от теперешней жены - Янкеля, 3-х лет»6. К этому можно 
добавить, что старший из сыновей, Хаим Берлин ( 1 832- 1 9 1 2) ,  стал 
я конце жизни главой ашкеназской общины в Иерусалиме, а 
младший, родившийся спустя 44 года (в «Краткой еврейской эн
циклопедии», изданной в Иерусалиме в 1976 г" стоит другая дата 
его рождения - 1 880), известен еврейскому миру как Меир 
Бар-Илан. 

' ИАЛГ, ф. 567, оп. 6, д. 598, л.  14. 
2 т а м  ж е, л. 15 .  
3 Т а м  ж е, л. 35. 
4 ИАЛГ, ф. 4 19, оп. 2, д. 660а, лл .  14, 1 5, 21, 22. 
5 Т а м  ж е" лл. 18-19.  
6 Т а м  ж е, л. 5. 

· --- ·:· ---· 
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Р. Лобовская 

ПОЛЯКОВСКИЙ ЗАЛ 

В МУЗЕЕ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ В МОСКВЕ 

31 мая 1912  года в Москве состоялось торжественное ОТI(рЫ
тие Музея изящных искусств. Каждый зал музея бьш 

назван определенным именем - именами членов император
ской семьи или людей, вложивших в создани� музея значитель
ные средства. Идея именных залов появилась у создателя 
музея - профессора Московского университета Ивана Влади
мировича Цветаева. В письме архитектору Р. И .  Клейну он 
со0бщает: «Вчера я бьш у князя и княгини Юсуповых. Оба они 
вступили в Комитет и очень одобрили ту статью устава (§ 4, 
конец), по которому можно выстраивать жертвователям отдель
ные залы, получая за то право называть их собственными 
именами или именами дорогих им лиц»1 •  Испытывая серьезные 
материальные затруднения, не получая поддержки от государ
ства, Цветаев надеялся привлечь значительные средства мос
ковских благотворителей. Особые надеЖды он возлагал на 
Морозовых, но тут его ожидали разочарования. Из большой 
семьи крупных московских промышленников откликнулся 
лишь владелец Тверской мануфактуры Михаил Абрамович 
Морозов, остальные отказались, и Цветаев с горечью записы
вает в дневнике: «Люди колоссальных «громовых» и «темных)>, 
как говорится в здешнем купечестве, богатств и лица, извест
ные своей щедростью на приобретение произведений искусства 
и живописи, в частности, уклонились, под тем или другим 
предлогом, от материальной помощи новому музею . . .  Отказала, 
даже на письмо не ответила Мар. Фед. Морозова2, как переда
вал Колесников3, сославшись, что она и ее покойный муж 
Тимофей Саввич только богатые мужики и потому им незачем 
устраивать какой-то музей . . .  Отказал Лев Готье4, очень богатый 
торговец в Москве железом . . .  Отказал Василий Алекс. ХлуДов5, 
человек огромного состояния . . .  Ничем не отозвался старшина 
купеческого общества Булочкинб)>. 
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Но идея соучастия в создании нового художественного музея 
в столице нашла отклик у многих людей. Музей бьm возведен 
и экспозиция собрана на средства основного мецената Юрия 
Степановича Нечаева-Мальцева7, а также на пожертвования 
многих дарителей. Среди них бьm председатель Московского 
еврейского хозяйственного правления московский банкир Ла
зарь Соломонович Поляков. В архиве Государственного Музея 
изобразительных искусств хранятся десять писем Лазаря Поля
кова, адресованных Ивану Владимировичу Цветаеву. Первое 
письмоs от 22 февраля 1 894 г. свидетельствует о деловых отно
шениях, связывающих профессора Московского университета 
и председателя Московского земельного банка. Приводим его 
полностью: 

«Милостивый Государь 
Иван Владимирович. 

В ответ на Ваше почтенное письмо от 19-го текущего месяца 
имею честь препроводить Вам при сем чек на две тысячи (2000) 
франков, который благоволите переслать профессору Е. Петер
сену9, в Риме. 

Примите уверение в совершенном почтении и 
глубоком уважении, 
с которым имею честь быть, 
Вашего Превосходительства 

Л. Поляков». 

Последующие письма свидетельствуют, что отношения 
меЖду Цветаевым и Поляковым становятся более теплыми и 
официальный тон сменяется на слог знакомых и связанных 
деловыми и дружескими отношениями людей. Так, 27 октября 
1 894 г. Лазарь Поляков пишет Ивану Владимировичу письмо�о, 
в котором поздравляет Марию Александровну и Ивана Влади
мировича с роЖдением дочери1 1  и сетует на затяжную болезнь 
своего сына. 

В переписку активно вводятся семейные имена. Сухой тон 
исчезает: в письме12  от 1 2  сентября встречаем благодарность за 
поздравление с 25-летием Банка; в письме1з от 1 8  января, 
присJiанном из Парижа, Поляков благодарит Цветаева за вы
ражение сочувствия в связи со смертью отца; и только одно 
письмо написано на бланке и является официальным ответом 
на просьбу И. В.  Цветаева жертвовать в фонд строительства 
музея. Приводим текст письма14 полностью: 
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«Москва, 24 августа 1 898 г. Тверской бульвар, 87  

Милостивый Государь 
Иван Владимирович. 

Вследствие письма Вашего превосходительства от 28-го 
мая имею честь сообщить, что, сочувствуя полезной цели 
устройства Музея Изящных Искусств имени Императора 
Александра 111 при Московском Императорском Универси
тете, я изъявил желание пожертвовать сумму в 22944 рубля 
для устройства зала No 1 2  греческой рельефной скульптуры 
V и VI веков цо Рождества Христова и внес казначею Коми
тета И. Ю. Шульцу15, согласно личных наших переговоров, 
десять тысяч рублей на прилагаемую при сем квитанцию. 
Остальная сумма в размере 1 2944 рублей будет мною внесена 
по мере надобности. 

Примите, Ваше Превосходительство, уверение в 
истинном почтении и совершенной преданности 

Вашего покорнейшего слуги 
Л.  Полякова». 

Свои обязательства Л. С. Поляков выполнил, и в день от
крытия бьшо указано, что зал VIII сооружен на его средства. В 
за Тiе экспонировалась греческая скульптура конца V века до 
н. э . ,  в том числе наиболее ценный слепок - Фигалийского 
фриза с храма Аполлона в Бассах. В первом же изданном 
путеводителе по музею16 Иван Владимирович Цветаев приводит 
имена дарителей и среди них - Л. С. Полякова. 

Благотворительная деятельность Лазаря Соломоновича не 
ограничилась музеем. Он, как и его старшие братья, вносил 
щедрые пожертвования в фонд попечительства детских при
ютов Рязани и в фонд Арбатского отделения попечительства 
бедных в Москве. Он же был щедрым дарителем еврейских 
общин родного города Орши Могилевской губернии и Москвы. 
На его деньги бьша открыта еврейская больница на Воронцов
ской улице и выстроена в 1891  г. Большая хоральная синагога 
в Спасоглинищевском переулке, ныне улица Архипова. В 1906 г. 
он привлекает для оформления большого молитвенного зала 
синагоги архитектора Романа Ивановича Клейна, с которым, 
видимо, контактировал по делам создания музея. 

Имя Лазаря Соломоновича Полякова осталось в истории 
российского предпринимательства и в благодарной памяти 
еврейской общины в Москве. 
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1 История создания Музея в переписке профессора И. В. Цветаева с 
архитектором Р. И .  Клейном и других документах ( 1 896- 1 9 1 2) .  М., 1 977. Т. 1 .  
с .  52.  

2 Морозова Мария Федоровна - владелица миллионного состояния. 
3 Колесников Иван Андреевич - жертвователь музея, член-учредитель 

Комитета по устройству Музея изящных искусств, член строительной комис
сии музея. 

4 Готье Лев Владимирович - владелец металлических заводов. 
5 Хлудов Василий Алексеевич - фабрикант. 
6 Булочкин Сергей Александрович - старшина московского купеческого 

сословия, владелец продовольственных магазинов. 
7 Нечаев-Мальцев Юрий Степанович - крупный российский промышлен

ник, владелец стекольных заводов в г. Гусь-Хрустальный. 
н ГМИИ, ф. 6, оп. 2, ед. хр. 3245. 
9 Петерсен Евгений - археолог, профессор Дерптского университета, 

затем секретарь германского археологического института в Риме. 
1о ГМИИ, ф. 6, оп. 2, ед. хр. 3246. 
1 1  Мария Александровна - жена Ивана Владимировича Цветаева; дочь -

Анастасия Ивановна Цветаева. 
12 ГМИИ, ф. 6, оп. 2, ед. хр. 3248. 
1 з  Т а  м ж е, ед. хр. 3250. 
14 Т а м  ж е, ед. хр. 325 1 .  
1 5  Шульц Иван Юльевич - казначей Комитета п о  устройству Му:.Jея 

изящных искусств. 
16 Музей изящных искусств имени Александра I I I  в Москве. Краткий 

иллюстрированный путеводитель. М., 1 9 1 2. С. 12.  

·--- ·:· ---· 
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ПУБЛ И КАЦИ И 
ОТЗВУКИ ГАСКАЛЫ 

«Дело» о Бродской синагоге в Одессе 

А ктивное участие российского еврейства в общественно-политичес
кой борьбе, шедшей в Российской империи в первые десятилетия 

:ХХ в. заслонило и в известной степени исказило представление о 
подлинной духовной жизни народа той поры. А она была неизмеримо 
богаче и шире, чем это представляется нам сегодня. Важнейшей 
частью быта, по существу гарантом национального существования, 
оставалась верность религиозным традициям. Споры вокруг тех или 
иных аспектов службы и ритуала составляли все еще основу мировоз
зрения значительного числа евреев. Одним из примеров этому служат 
споры о службе в так называемой Бродской синагоге в Одессе. Она 
была основана в 1 841  г. выходцами из галицийского города Броды, 
располагавшегося на территории Австро-Венгрии, и из Германии. 
Прибыв в Одессу, они принесли с собой идеи Гаскалы. Оставаясь в 
своей религиозной жизни в рамках традиционного иудаизма, они 
резко отличались от основной массы местного еврейства, прибывшего 
по большей части из местечек Украины и Белоруссии, а также из 
Бессарабии. Сгруппировавшись вокруг «своей» синагоги, «броднен
цы» быстро приобрели значительный авторитет в общине. Пропаган
дируемые ими реформаторские взгляды не могли не беспокоить тех 
евреев, что оставались на ортодоксальных позициях. В 1 862 г. было 
построено новое здание синагоги, а в 1 908 г. «бродненцы» установили 
в ней орган. Это послужило поводом для открытого конфликта в 
еврейской общине Одессы. Жалоба на прихожан этой синагоги была 
направлена в адрес съезда представителей еврейских общин, состояв
шегося в Санкт-Петербурге в 1 9 1 0  г. 

Документы, связанные с этим инцидентом, сохранились в архиве 
ученого, мецената и предпринимателя Д. Г. Гинцбурга, являвшегося 
председателем съезда. Фонд Д. Г. Гинцбурга находится в Рукописном 
отделе Российской Национальной библиотеки (Санкт-Петербург) 
(ф. 1 83 ,  ед. хр. 38).  

Судя по тому, что в стенограмме съезда эта тема не зафиксирована, 
можно предположить, что проблема была разрешена путем закулисных 
переговоров. Представленные документы ярко характеризуют накал 
духовной жизни еврейства той поры. 

Порядок публикуемых документов соответствует их расположению 
в фонде Гинцбурга. 
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[Письмо Зака* Д. Г. Гинцбургу] 

1 марта 1 9 1 0  г. 

Дорогой Давид. 

Обращаюсь к тебе с покорнейшей просьбой по обществен
ному делу. Ты назначен председателем раввинского съезда в 
Петербурге. Благодаря такому положению, а главным образом 
благодаря Твоему авторитету между еврейскими деятелями, Ты 
будешь в состоянии помочь нам в следующем вопросе: 

Ортодоксальная часть еврейства желает на этом съезде воз
будить вопрос об игре на органе в синагогах. Наша синагога 
ввела такой орган, и против того ополчились наши так назы
ваемые «истинно-русские» евреи. Администрация стала, конеч
но, на их сторону. 

Если теперь съезд решит вопрос против органа, то это здесь 
по местным условиям будет опять истолковано как победа над так 
называемой интеллигенцией. И вот мы ищем Твоей поддержки . 
Мы этим не хотим сказать, чтобы съезд признал орган, но было 
бы очень важно констатировать, что каждая синагога свободна 
устраивать свое богослужение, как того желают прихожане. 

Я был бы Тебе очень обязан, если бы в ответ на это письмо 
Ты бы мне написал несколько слов, как Ты смотришь на это дело. 
Можем ли мы рассчитывать на Твою поддержку, и в утвердитель
ном случае сможешь ли Ты отстоять такую точку зрения. 

Твой 
Зак. 

[Письма членов правления Бродской синагоги] 

Одесса 7 марта 1 9 1  О 

Глубокоуважаемый барон Давид Горациевич. 

Острая борьба между двумя группами нашей общины, уста
новившаяся у нас года два назад при благосклонном содействии 
доктора Авиновицкого, выдвинула на очередь вопрос о допу
стимости игры на органе в синагогах, хотя музыкальный ак
компанемент хорового пения в нашей синагоге практикуется 

*Одесский предприниматель, друг детства Д. Г. Гинцбурrа, сын многолет
него сотрудника банкирского дома Гинцбургов. 
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уже с 1 869 года. Темные элементы нашей общины добиваются 
рассмотрения этого вопроса на раввинском съезде или в раввин
ской комиссии. Зная состав большинства съезда, мы не уверены, 
что вопрос разрешится в смысле, который мог бы удовлетворить 
русское еврейство. Если сам по себе вопрос об игре на органе в 
синагоге не имеет особого важного значения, то он все же имеет 
симптоматическое значение. Для нас же, членов Одесской еврей
ской общины, вопрос этот имеет решающее значение: будет ли 
задавать у нас тон никем не признанный совет духовных правле-
1-fИЙ, привлекающий администрацию и «политику» к участию в 
нашей религиозной жизни, или ему будет указано на его надле
жащее место. Конечно, решение раввинского съезда нуждается в 
санкции, но мы не желали бы, без особой нужды, стать в 
противоречие с раввинским съездом, независимо от его состава. 

Препровождая при сем «Докладную записку об игре на 
органе», мы почтительнейше просим Вас, глубокочтимый ба
рон, представить ее на рассмотрение съезду лишь в том случае, 
если вопрос об игре на органе будет поставлен помимо нас, по 
инициативе других лиц. В этом случае мы имеем честь покор
нейше просить Вас оказать авторитетную поддержку к разре
шению этого вопроса в указанном смысле, во избежание столь 
вредного раскола. Русское еврейство с мучительной тревогой 
следит за работами съезда, и единственная наша надежда на 
Вас как на просвещенного и глубоко преданного интересам 
еврейства руководителя его. 

Да поможет Вам Господь удержать измученное Русское 
Еврейство в пределах мира и согласия. 

Примите, досточтимый барон, уверения в высоком почте
нии и искренной признательности. 

Члены правления Бродской синагоги 
Л. Маргулис 
И. Фельдман 
И. Розенблат 

В Раввинский съезд в С.-Петербург 

Докладная записка 
об игре на органе в синагогах 

Правление Бродской синагоги в Одессе 

Наша синагога, основанная в 1 841  году выходцами Герма
нии и Австрии и получившая по месту происхождения название 
«Бродской», является пионером стройного хорового богослу-
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жения не только в Одессе, но и в России. Во время возникно
вения нашей синагоги шла борьба против подобного типа 
синагог, борьба, в которой лучшая часть русского еврейства 
была за новшество, а фанатические элементы - против. Борьба 
закончилась победой прогресса. В настоящее время в Одессе 
имеется несколько синагог этого типа, а во всех крупных 
городах России имеется по меньшей мере одна синагога этого 
типа. Евреи не только свыклись с этим типом, но, судя по тому, 
что новостроящиеся синагоги все более приближаются к этому 
типу, можно думать, что они дают хоральной синагоге явное 
предпочтение перед синагогой традиционного типа. 

Как известно, новый тип синагог отличается от старого не 
отступлением от ритуала или от установленного богослужения, 
а исключительно упорядочением внешней части богослужения, 
улучшением музыкальной части, от чего они получили назва
ние «хоральных)> . Наша община уже при постройке новой 
синагоги, в 1 862 году, имела в виду ввести орган при богослу
жении, построив для него особую галерею, но не могла этого 
сделать по недостатку средств. Это видно из того, что уже в 
1 869 году она ввела фисгармонию, которая была более по 
средствам общине .  Фисгармония, как инструмент, не соответ
ствующий торжественному богослужению субботних и празд
ничных дней, аккомпанировала богослужение лишь в так на
зьшаемые полупраздники Ханука и Пурим и во время венча
ний. Община наша все время мечтала обзавестись настоящим 
органом, но высокая цена его при необходимости перестроить 
восточную стену синагоги, ввиду обнаружившегося неудобства 
поместить орган на западной стене, где построена галерея, 
мешала осуществлению этой мечты. 

В 1908 году умер в Одессе один из выдающихся благотвори
телей нашего города, Абрам Моисеевич Бродский*, и в своем 
завещании отказал в пользу Бродской синагоги 1 5000 рублей с 
непременным условием приобресть на эти деньги орган. Если 
последний не будет приобретен в течение двух лет, то пожерт
вование возвращается наследникам покойного. Община Брод
ской синагоги на общем собрании постановила: «принять с 
благодарностью пожертвование своего покойного прихожани
на)> . Правление немедленно купило дорогой инструмент и 
произвело капитальную перестройку в храме для удобной ус-

* Член семьи промьшшенников и меценатов, выходцев из г. Броды , 
активный участник общественной жизни общины. 
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тановки органа. Перестройка производилась открьiто, на виду 
всех евреев, жителей г. Одессы. В газетах бьшо сообщено о 
покупке органа, и никто - ни раввины, ни кто-либо из евреев 
- не думал протестовать против органа, как не протестовали в 
1 869 году при введении фисгармонии, как не протестовали в 
течение 40 лет ее существования. 

Следует упомянуть, что аккомпанемент органа при богослу
жении в нашем городе не новость. Общество приказчиков
евреев г. Одессы еще в 1 902 году ввело в свою молельню орган, 
который играет в праздники Рош-Гашоно и Сукос и в проме
жуточные Субботы. Если среди известной, весьма ограничен
ной части населения и слышно бьшо неудовольствие, то оно 
скоро улеглось, а подавляющее большинство населения г. Одессы 
приняло его с большой радостью или, в худшем случае, равно
душно. Роптали, и то весьма недолго, те элементы населения, 
которые в сороковые годы кричали: «школ не надо» - и были 
готовы признать богоотступником всякого, кто надевал евро
пейский костюм. По счастью, такие элементы, по крайней мере 
в Одессе, считаются десятками. Когда орган бьш установлен, 
правление вновь созвало общее собрание прихожан и предло
жило им установить, в какие дни должен играть орган. Прихо
жане, большинство - 88 против 1 7  голосов - высказались за 
то, чтобы орган играл все субботние и праздничные дни, за 
исключением Йом-Киппур, и чтобы органистом бьш нееврей. 
Следуя этому постановлению, правление открыло богослуже
ние при аккомпанементе органа во все субботние и празднич
ные дни, приняв на службу органиста-нееврея. В первые дни 
игра на органе не вызвала никакого протеста·. Протест начался 
позже и не стоит ни в какой связи с религиозным чувством 
населения, а имеет своим источником дрязги и междоусобицы, 
установившиеся, к великому нашему несчастью, в Одесской 
еврейской общине. Дело в том, что в нашем городе с некоторых 
пор основан так называемый Совет духовных праВ.лений сина
гог и молитвенных домов г. Одессы. Это учреждение, законом 
не предусмотренное и еврейской традицией не предвиденное, 
находится, к сожалению, под влиянием «плохих пастырей» и 
двух-трех лиц, ставящих свое тщеславие выше интересов об
щины. Интриги некоторых членов Совета уже несколько раз 
были причиной тяжких потрясений общины и ее учреждений. 
С уходом и. д. раввина Авиновицкого и избранием на пост 
председателя Совета старосты Бродской синагоги Л. М. Мар
гулиса можно бьшо надеяться, что в нед-рах общИны устанощп-
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ся мир и согласие. Но, по-видимому, интриги свили себе 
слишком прочное гнездо в этом учреждении. Некоторым лицам 
понадобилось во что бы то ни стало устранить Л. М. Маргулиса 
от должности председателя Совета, чтобы посадить на это место 
своего фаворита. Так как причин к устранению не бьшо, то на 
сцену явился орган. Протестовали против органа лица, открыто 
нарушающие обряды Субботы и другие религиозные обряды. 
Да не в органе бьшо дело. Действительно, через два-три дня 
донесли Градоначальнику, что Бродская синагога является 
гнездом масонов, и этот грязный донос дал быстрые результаты. 

Градоначальник устранил от должности председателя Сове
та старосту синагоги Л. М. Маргулиса, мотивируя это устране
ние тем, что «он является представителем синагоги, в которой 
играет орган)>. Этого только и нужно было интриганам. Ныне 
место это занимает лицо, докладывавшее Градоначальнику о 
недопустимости игры на органе. 

Резюмируя вышесказанное,  мы констатируем: 
1 )  Аккомпанемент богослужения на музыкальном инстру

менте производится у нас с 1 863 г., и протестов против этого 
не бьшо слышно. Местные духовные раввины, и даже заседа
ющие на съезде, посещали нашу синагогу и тогда, когда играла 
фисгармония. 

2) В нашем городе в молельне Общества приказчиков-евреев 
г. Одессы богослужение с аккомпанементом органа совершает
ся по Субботам и праздникам Рош-Гашоно и Сукос уже с 
1902 года,- и протестов не слышно. 

3) О введении органа в нашей синагоге стало известно в 
городе с 1908 года. В течение прошлого лета открыто, на глазах 
всех, производилась капитальная перестройка восточной стены 
синагоги для установления органа. Цель перестройки бьша 
известна всем евреям, и мы своевременно никаких протестов 
ни от кого не слыхали. В первые дни действия органа также не 
слышно бьшо протестов. 

4) Протесты и гнусные доносы, помимо их нечистого ис
точника, стремятся ввести в нашу общинную жизнь порядки, 
которые не соответствуют ни русским законам, ни еврейским 
традициям, ни достоинству еврейского народа. Эти средства 
обратили все благомыслящее еврейское население города Одес
сы в друзей органа и горячих защитников его. 

На основании всего этого мы заявляем: мы не желаем 
борьбы ни внутри общины, ни вне ее, но мы будем защищать 
нашу свободу отправления богослужения всеми законными и 



144 ОТЗ�УКИ ГАСКАЛЫ 
' i 

моральными средств;1ми. Мы надеемся найти защц!у в почтен-
ном Раввинском съезде и в русских законах. Утвер:!Кдая это, мы 
всенародно объявляем пред почтенными членами Раввинского 
съезда, что мы, не дай Бог, и в мыслях не имеем в чем-либо 
отступить от предписаний нашей Св. Веры, изменить в чем
либо ритуал, сокращать или изменять молитвы. Пред нашими 
глазами - одна святая цель: увеличить благолепие и усилить 
торжественность богослужения улучшением ее музыкальной 
части, привлечь в синагогу молодежь нашу, столь оторванную 
от веры, и бороться таким путем с религиозным индифферен
тизмом подрастающего поколения; мы питаем твердую надеж
ду, что эта молодежь, привлекаемая торжественностью и бла
голепием богослужения, в конце концов полюбит нашу много
вековую синагогу и найдет в ее лоне утешение и опору в жи::ши. 
Мы также уверены в том, что введением органа мы не пре<.,ту
пили законов и религиозных традиций. Не нам, конечно, 
указывать почтенному собранию раввинов на допустимость 
или недопустимость органа в синагогах, но когда нам заявляют 
«veto» без объяснения источников этого запрета, то мы смело 
заявляем: «Тора не на небе)> - она дана не избранным, а всем 
евреям. Если при возникновении религиозных сомнений мы 
должны обращаться к «местному и современному судье)>, то 
там, где сомнений не возникает, можно прямо пользоваться 
указанием закона. А закон не против нас. Противники органа 
обыкновенно выставляют против него два мотива: 1 )  «хукот 
Гагоим)>* и 2) нарушение святости Субботы. По поводу первого 
мотива мы позволяем себе высказать следующее: 1 )  Под поня
тие «гоим)> подходят только язычники, а не христианские 
народности, и заимствование у последних всего того, что не 
идет вразрез с догматами нашей веры, не возбраняется. В 
еврейской жизни установился бы необыкновенный застой, 
если бы мы, понимая так узко закон о «хукот rагоим)>, отказы
вались бы от всего того, что имеется в обиходе других народов. 
Следуя этому узкому толкованию, мы должны сбросить евро� 
пейскую одежду, перестроить наши храмы, сооруженные в 
стиле нееврейском, и вообще укдоняться от всего того, что 
нами заимствовано от европейских народов. Заявляем, что мы 
по этому пути не пойдем и этого от нас не требует наша вера, 
которая олицетворяет собою свет и прогресс, а не тьму и застой. 
2) Музыкальный аккомпанемент при богослужении и игра на 

* Нее-врейский обычай (ивр.). 
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органе в частности является одним из самых обязательных 
элементов нашего древнего богослужения. В первом Храме и 
во втором музыкальный аккомпанемент считался обязатель
ным, на это указывает Псалом 1 50-й, в котором предписыва
ется славить Бога трубными звуками, скрипкою, арфою, тим
панами, ударными и духовыми инструментами. К открытию 
второго Храма созваны были музыканты со всех концов Иудеи, 
причем сами священники носили на себе трубы, а Левиты -
тимпаны «для прославления Бога». Мало этого, нет сомнения, 
что самый орган находился в Храме. На это указывает следую
щее место в Талмуде: «В храме был инструмент «Магрейфа», в 
этом инструменте было 1 0  труб, и каждая труба издавала 
10  различных тонов, и т. д.» («Эрхию>, 1 012) .  Судя по этому 
описанию, «Магрейфа» и есть орган. Если с разрушением 
нашего Храма прекратился и музыкальный аккомпанемент, то 
все же возобновление его нельзя считать противозаконным. 
3 )  Слышно и такое мнение, будто самое нахождение органа в 
Храме мешает, с религиозной точки зрения, установке его вне 
Иерусалимского храма. Нужно ли прибавить, что это мнение 
несостоятельное. Запрещается устанавливать храмовую утварь 
вне Храма лишь в том случае, если она копирует бывшую в 
Храме утварь. В том же случае, когда есть малейшее изменение: 
в величине ли, во внешнем ли виде и т. п . ,  запрет уже не имеет 
силы, как это установлено Талмудом по отношению к св. елею. 
4) Ни в одном религиозном кодексt- позднейших раввинов, до 
автора «Шулхан-Аруха» включительно, не имеется указаний на 
запрет игры на органе в синагоге. Переходя к вопросу игры на 
органе в субботние и праздничные дни, мы должны указать на 
то, что если бы игра производилась евреем, то запрет, конечно, 
имел бы основание. В том же случае, когда играет нееврей, 
запрет отпадает. Ведь пользуемся мы услугами неевреев в 
синагогах и для других запрещенных еврею работ. Если можно 
для одних работ, отчего же нельзя для других работ. Мало этого, 
в «Шулхан-Арух-Орах-Хаим» прямо указывается на допусти
мость игры на музыкальном инструменте через посредство 
нееврея в субботние дни на свадьбах. Мы полагаем, что торже
ственность богослужения не отступает от свадебной святости 
своей цели. Интересно еще то, что в Талмуде вопрос о допу
стимости игры на органе в праздники через лиц, для которых 
соблюдение святости субботних и праздничных дней необяза
тельно, разрешается в утвердительном смысле. В «Эрхине» 
группа ученых, утверждающих, что музыкальный аккомпане-
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мент был в известных случаях необязателен и потому в суббот
ние и праздничные дни недопустимым, разрешает производить 
игру эту через посредство рабов. Вот те соображения, которые 
привели нас к заключению, что наши действия не противоречат 
предписаниям нашей Св.Веры. 

Мы считаем своим священным долгом почтительнейше 
представить высокоуважаемому съезду истинную подкладку 
недобросовестной агитации, созданной вокруг вопроса об игре 
на органе в Бродской синагоге, и наши соображения по этому 
вопросу. Мы прекрасно понимаем, что в съезде найдутся 
члены, которые этих соображений наших не разделяют. Все это 
побуждает нас просить съезд вопроса об игре, на органе на 
съезде вовсе не рассматривать. Не надо забывать, что решения 
съезда не могут стать обязательными для евреев, пока они не 
прошли законодательным путем, на что имеется весьма мало 
шансов. Зато наложение запрета на орган может вызвать весьма 
чувствительный раскол в русском еврействе, что весьма и 
весьма нежелательно в настоящее время. На такое решение 
русское еврейство смотрело бы как на нарушение свободы 
вероисповедания и протестовало бы против этого всеми фиб
рами своей души. Не может оно также приостановить замеча
ющееся, к сожалению, среди евреев все большее и большее 
уклонение от совершения обряда обрезания и о недозволенной 
пище. Между тем в сравнении с этими вопросами игра на 
органе даже для самых ортодоксальных евреев является, конеч
но, вопросом весьма ничтожным. 

Наша горячая любовь к еврейскому народу, высокое уважение 
к достопочтенному Собранию и вместе с тем любовь к истине, 
свету и прогрессу побуждают нас просить съезд, в интересах 
единения и согласия разрозненных овец Израиля, не постанов
лять никакого решения по вопросу о допустимости игры на 
органе в синагогах и таким образом предоставить решение этого 
вопроса на усмотрение каждой общины в отдельности. 

Одесса 
Марта 1 дня 1 9 1 0  года 

Члены правления синагоги по Пушкинской улице (Бродской) 
Староста: Л. Маргулис 
Ученый: И. Фельдман 
Казначей: И. Розенблат 
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[Съезду представителей еврейских общин. Март 1910 r.] 

Введение органа в городской синагоге в Одессе есть свято
татственный акт, оскорбляющий святость еврейского храма 
Божьего и глубокое религиозное чувство молящихся. Органная 
игра при богослужении есть исчадие реформ в еврействе, 
возникших на Западе; это есть губительное начало для еврей
ской религии, подтачивающее главные духовные устои еврей
ского народа. 

Молитва, заключающаяся в излиянии души человека пред 
Богом, облечена нашими законоучителями в определенную 
форму, которая ни под каким видом не может быть нами 
изменена, и дом молитвы имеет свой служебный культ, освя
щенный тысячелетиями, всякое отступление от которого счи
тается преступным грехом, грозящим гибелью всему еврейству. 

Губительная богослужебная реформа на Западе закончилась 
тем, что группа лиц реформаторского толка совершенно отко
лолась и устроила не только отдельную реформаторскую сина
гогу, но и отдельное кладбище. Наши реформаторы из Брод
ской синагоги домогаются публично в синагоге нарушить свя
тость Субботы, один из главнейших устоев юдаизма. Заповедь 
Бога гласит: «Субботы мои соблюдайте и святилище мое бла
гоговейно чтите)>, а реформаторы тем и другим пренебрегают. 
Они святотатственно нарушают святость Субботы,  этого сим
вола вечного союза между Богом и Израилем, и распоряжаются 
по-своему в народной Святыне, превратив ее в зал концертов. 
Одесский духовный раввинат заявил свой протест против дей
ствий Правления Бродской синагоги, но последние, как видно, 
не подчиняются [ни] авторитету раввинов, ни всему составу 
Совета Духовных Правлений, глубоко протестовавшему в свое 
время против этого святотатства. Ввиду этого Совет Духовных 
Правлений совместно с местными духовными раввинами об
ращается к съезду с просьбой вынести резолюцию по этому 
вопросу. 

Вступительная заметка и публикация 
С. КЕЛЬНЕРА. 

·-- ·:· --· 
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В.Порудоминский 

ЗНАКОМСТВО ПОЛВЕКА СПУСТЯ 

Из записок Григория !Пура 

Нам п редстоит познаком иться с некоторыми страницами рукописи 
Григория Шура, повествующим и  о жизни и смерти евреев в Виленском 
гетто. Эта книга отличается от большинства книг о Катастрофе тем, что 
создается не после нее, а во время - книга не о происходившем, а о 
происходящем ,  не о пережитом, а о переживаемом . Заметку « О  
способах убийства на Понарах» (о массовых расстрелах евреев ) Григо
рий Шур пишет, зная, что Понары у него впереди . О н  п ишет, что решен 
вопрос об окончательной ликвидации гетто и рабочих блоков, свиде
тельствуя о собственной близкой казни.  Это - бесстрашная книга. 

« Н и  места, ни бумаги, ни чернил. Писал в страшной тесноте, иногда 
в клозете, и ногда в сарае, когда не имел чернил, то писал на подокон
н и ке, почти н икогда за столом », - рассказывает автор. П ри бавим: каждая 
минута, которую п ровел он с карандашом в руке над своими листками, 
могла, нет - неумолимо должна была оказаться последней в его жизни:  
запечатлен ие слов на бумаге считалось в гетто п реступлением и каралось 
без промедлен и я .  Ну разве не чудо? Григорий Шур п ровел за гибельным 
занятием сотн и ,  тысячи' м инут - и уцелел. Он и на Понары-то, знамени
тое, как киевский Бабий Я р, место уничтожения виленских евреев, не 
попал: н а  краю могильного рва был разлучен с близкими, переправлен 
в лагерь Штутгоф, где, прожив, сравнительно со своим и  согражданами, 
«лишних» несколько н едель ,  наконец разделил их судьбу (по слухам, 
в месте с сотн я м и  других узн и ко в  был посажен на баржу, вывезен в море 
и утоплен ) .  

Два десятка тетрадей с записями Григория Шура н е  похожи на 
дневн и к, хотя м ногие записи озаглавлены датам и .  Но даты часто отме
чают не самый день записи, а ч исло, месяц и год, когда произошло то 
или иное событие, ставшее вехой в жизн и  тысяч соплеменников автора, 
точнее, вехой на их пути к смерти. Записи Григория Шура отличаются от 
дневн и ка практически совершенным отсутствием в них неизбежного во 
всяком дневн и ке местоимения «я»:  автор не находит места для рассказа 
о своей судьбе отдельно от судьбы своего народа . Рассказывая про 
убийство - « похищение» - еврейских детей ,  он умалчивает о том, что 
среди « похищенных» был и его тринадцатилетний сын. Утром ,  когда 
взрослых выстроили, чтобы вести на работы, и объявили, что всех 
оставшихся в блоках детей увозят для «медосмотра», мальчик сумел 
выбежать из подъезда дома, уже оцепленного полицейскими.  « Мамочка, 
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где взять чистую рубашку - нас ведут к врачу?» . . .  Я знаю об этом не из 
рукописи. 

Тетради Григория Шура - это материал для будущей книги о 
Катастрофе, о том, как она обернулась в 8V'льне, где в ее пламени 
погибло, по подсчетам автора, около 80 тысяч евреев. « Мн е  кажется, я 
не успею все переработать, переписать и подготовить к печати. Пусть эю 
сделает тот, кто будет иметь мои черновики, да простит он м н е  неряш
ливость, неразборчивость и даже несистематичность п исания . Условия 
работы были очень ненормальные . . .  » - пишет Григорий Шур. М ы  
радовались, что можем исполнить просьбу автора и з  его полувекового 
далека. Обращенные в будущее слова его были для нас оправданием 
редакторской правки, которую м ы  сочли возможны м  в нести в рукопись, 
учитывая, что изда н ие предназначается для ш ирокого круга ч итателей . 
В оригинальном тексте немало стилистических неточностей (автор жил 
не в русскоязычной среде, и русский язык не был для него языком 
постоян ного общени я ) ,  встречаются также заведомые повторы и ,  наобо
рот, пропуски, неоконченные фразы .  М ногое ожидало доработки автора, 
дальнейшего обдумывания и дополнения, точного композиционного 
построени я .  М ы  читаем не ту книгу, которую м ечтал написать Григорий 
Шур, но книга Григория Шура, которую мы читаем, несет в своей 
незавершенности особую подлинность, трагическую силу, исторический 
смысл . . .  «А если бы я сам смог переработать и приготовить материал, 
то был б ы  счастлив . . .  » - п ишет Григорий Шур. Н е  выпало ему такого 
счасть я .  

М ы  н е  м ногое знаем об авторе книги, страницы из которой предла
гаются сегодня читателю. К началу войны ему было 53 года . В молодости 
он занимался журналистикой ;  за политические увлечения расплатился 
трехлетней ссылкой в Астраханскую губернию. Перед первой мировой 
войной возвратился в В ильну. Получил в наследство магазин товаров 
для малярных работ, к которому присовокупил со временем магазин 
электротоваров.  В 1 940 г. с п рисоединением Л итвы к Советскому Союзу 
лишился обоих. Пришлось вернуться к давней профессии. Война застала 
его сотрудником маленькой газеты железнодорожного управления.  

Н е  будем сетовать на скупость «анкетных данных». П редстав и м  себе, 
что нам попали бы в руки тетради Григория Шура , но имя автора 
осталось бы навсегда неведомым: разве рукописи не было бы достаточ
но, чтобы в нашем воображени и  возник его образ. Вряд л и  еще кое-какие 
биографические подробности ( их можно бы и прибавить) скажут нам о 
нем больше, чем его записи . Перед нами книга исповедальная, хоть и 
не нашлось в ней простора местоимению «я» ( и  это тоже - образ автор а ) ,  
книга о жизни и смерти, создаваемая на грани жизни и смерти, книга о 
Добре и Зле у той п редельной черты, за которой они оборачиваются 
жизнью или смертью. На праницах такой книги автор в отношен и и  к 
происходящему всего себя открывает. Да и сам факт создания книги в 
постоян ном ожидании, что через минуту-другую, через день -другой 
неминуемо попадешь в прорезь п рицела, - разве не открывается в этом 
образ автора? . .  



1 50 В. ПОРУДОМИНСКИ Й 

И все же: «А если бы я сам смог переработать и приготовить 
материал . . .  » Разрозненные листки и тетради он передавал литовской 
женщине, подпольщице Анне Н имайте,- она п рятала их под полом в 
библиотеке В ил ь н юсского университета . После войны, п ройдя ад наци
стских лагерей, она оказалась в Европе и дала знать о рукописи, укрытой 
в университетском тай ни ке .  Тетради извлекли на свет Б -жий и передали 
в основ а н н ы й  под горячую руку в Вильнюсе Еврейский музей. Но тут 
Сталин энергич но взялся завершать не доведенное до кон ца Гитлером: 
гото в илась новая катастрофа, Е врейский музей стал само собой не нужен 
и даже заведомо в реден.  Спасибо, нашелся доброжелатель, а может 
быть, просто - н а просто формал ист-чи новник, не отправивший рукопись 
в м акулатуру,- она была передана в Музей революции. Я давно слышал 
о рукоп иси Григория Шура, но все н икак не находил возможности 
заполучить ее. Л и ш ь  пять - шесть лет назад мне стало известно, где 
хранится оригинал.  На мое п исьмо в Музей революции Л итовской ССР 
с п росьбой о разрешен и и  познаком иться с рукописью ответа не после
довало: начиналась перестройка, Литва закружилась в вихре событий -
было там ,  в Л итве, уже не до музея, тем более до музея революции. Не 
поручусь,  что рукопись жива и сегодня, слишком м ного удач встречала 
она на полувековом своем l'!ути . . .  

Н о  в Изра иле живет дочь Григория Шура, девочкой бежавшая из 
гетто и долгие, страшные месяцы прятавшаяся в оккупированном немца
ми городе. Перед отъездом из Союза, более тридцати лет назад, ей 
удалось с большим трудом добыть машинописную копию отцов ых 
тетрадей .  Эта копия и положена в основу настоящей публикаци и .  

н ачалу войны, как представляется Григорию Шуру, пред
шествовали широкомасштабные провокации германского 

руководства, на которые, с непостижимой для автора доверчи
востью, поддавались советские власти. Он не может понять, 
как в условиях всеобщей «бдительности», насаждаемой с мо
мента присоединения Литвы к Советскому Союзу, остаются 
незамеченными действия подпольных националистических ор
ганизаций, которые видятся автору безусловно профашистски
ми, а в значительной части попросту агентурой немецкой 
разведки.  Он не может понять, почему на ответственные посты 
в новоиспеченной советской республике, под видом укрепле
ния национальных кадров, назначаются лица, без большого 
труда распознаваемые им как «гитлеровцы» (правда, он пишет 
об этом, когда эти лица уже вполне проявили себя в первые же 
дни немецкой оккупации). Но более всего повлияла на разви
тие событий в Литве массовая депортация местного населения 
в середине июня 1 94 1  г. , которая по своему воздействию 
«казалась скорее работой немецкого генерального штаба, не-
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жели работой НКВД». Автор, служивший на железн�й дороге, 
описывает эту акцию с выразительными подробностями. 

«Целую неделю, днем и ночью, по всем городам и селам 
забирали людей и отвозили их прямо на ж.д. станции, где 
немедленно загружали в приготовленные товарные вагоны . . .  
Длинные эшелоны товарных вю;онов, битком набитые высы
лаемыми людьми (в одних вагонах женщины с детьми, в 
других - мужчины), днями и ночами двигались по прибалтий
ским железным дорогам или часами простаивали на узловых 
станциях. Вагоны бьmи наглухо заколочены досками наперек
рест; а из малых четырехугольных отверстий, устроенных в 
доске при дверях, вроде водосточной трубы, стекали человече
ские испражнения. Бьшо жаркое лето. Люди, томимые жаждой, 
в беспорядке, как скот, в полуобморочном состоянии лежали 
в этих душных товарных вагонах, охраняе!.tых солдатами 
НКВД, не допускавшими никого из желавших подать на стан
циях высылаемым YJieб, молоко или воду" .» 

Литовская антисемитская пропаган)..(а (как с первых дней 
войны - гитлеровская) едва ли не поныне во всех «необходи
мых» случаях объявляет виновниками депортации евреев, вкупе 
с «комиссарами» и «коммунистами», которые, конечно же, 
тоже евреи. Тот факт, что депортация не бьша мононациональ
ной, что, по нынешним данным, евреев, среди которых бьmо 
много «буржуазных элементов» - владельцев предприятий, 
торговцев, кустарей-ремесленников,- бьшо выслано в процент
ном отношении даже больше, чем литовцев, в пропагандист
ских построениях значения, понятно, не имеет. «Кроме того, 
что немцы вдруг оказались избавителями местного населения 
от страшного вывоза из родной страны», эта акция, по любо
пытному соображению Григория Шура, «несомненно бьmа на 
руку и немецкому главнокомаНдованию: все товарные вагоны, 
находившиеся в прибалтийском крае, бьши заняты высьшае
мыми, а узловые станции заперты проезжавшими и стоявшими 
на путях эшелонами. Из-за недостатка свободных вагонов и 
занятых железнодорожных путей в критический момент нельзя 
бьшо перебросить сюда новые войска». 

Уже в первые часы войны толпы горожан начали покидать 
Вильну. Среди них было, естественно, много евреев, русские 
со своими семьями, присланные в Литву после 40-го г" а также 
некоторые из литовцев, сотрудничавших с советскими окку
пантами. На виленском вокзале «на пятой линии стоял поезд 
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в составе свыше 50 вагонов еще оез паровоза, а на первой 
линии - другой,  малый поезд в составе только шести пасса
жирских вагонов, одного товарного и паровоза под паром. В 
большой поезд пускали всех желающих уехать, и он был битком 
набит, а в малый поезд могли попасть только начальствующие 
лица и туда впускали по специальным пропускам». Старшие 
литовские железнодорожники, по наблюдениям Григория Шу
ра, всячески старались помешать посадке беженцев в эшелоны 
и отправлению поездов («особенно тяжело было положение 
женщин - жен 9ольшевиков: они хотели со своими детьми и 
вещами скорее попасть в поезд и уехать; но в общей суматохе 
никто не обращал на них внимания»). 

«Неожиданно над самым вокзалом показался одиночный 
немецкий самолет. Началась паника. Люди в страхе перед 
бомбами пппрятались в подземные тоннели - переходы с 
перронов в здание вокзала. Находящиеся тут же советские 
военные чины стали обстреливать самолет из ружей и револь
веров. Но самолет был высоко и, описав несколько кругов 
над ж.д. линией и не сбросив ни одной бомбы, улетел . . .  По 
перрону еще расхаживали советские и литовские железнодо
рожники и группа членов городского исполнительного ко
митета. Литовские железнодор':>жники всячески саботирова
ли и тормозили отправку поездо3, но еще исполняли приказы 
под страхом револьвера. Наконец подали паровоз под боль
шой поезд и состав был отправлен со станции. Затем отъехал 
и малый поезд с последними советскими властями». Сотни 
беженцев уходили из города пешком, уезжали на подводах и 
велосипедах. 

И снова любопытная информация из начальной тетради 
Григория Шура. «Люди, ушедшие в воскресенье и в понедель
ник, 22 и 23 июня, из города пешком, на лошадях и на 
велосипедах, дошли только до г. Радошковичи. До этого места 
доехали все, кто в понедельник уехал поездом. Они были в 
дороге несколько раз настигнуты немецкими аэропланами, 
бомбившими состав. . .  Многие нашли свою смерть от пуль и 
бомб . . .  Но как велико бьшо горе тех, кто все же достиг бывшей 
советской границы . . .  Тут по всей длине границы стояли погра
ничные войска НКВД и угрожали застрелить каждого, кто 
пожелал бы ее перейти. Пропускали только тех, кто имел 
специальный пропуск или билет коммунистической партии. А 
так как пропусков нигде нельзя бьшо получить - в воскресенье 
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все учреждения бьши закрыты, а в понедельник уже всюду бьша 
суматоха,- то число таковых было очень незначительно. Ог
ромная масса людей должна бьша вернуться обратно. Их поло
жение бьшо ужасно. Идти обратно означало наверно попасть в 
руки немцев, захвативших уже все оставленное позади про
странство, а идти дальше почему-то не позволяли советские 
пограничные войска". Измученные, с опухшими ногами, с 
ничтожной частью и без того немногих взятых с собою вещей, 
дотащились беглецы через несколько дней обратно в город. 
Многие из ушедших остались по дороге в разных малых город
ках и деревнях". Никто из них не знал тогда, что их ждет 
впереди, какие муки, какие страдания должны они будут здесь 
еще пережить. Никто не мог допустить и мысли, что все они 
обречены на долгие и страшные мытарства и что большинс�ву 
из них не удастся вообще остаться в живых». 

Немцы вошли в Вильну на рассвете 24 июня 1 94 1  г. Совет
ских войск в городе уже не бьшо. Накануне мчались через город 
лишь отдельные группы застрявших или заблудившихся крас
ноармейцев. Отряды литовских «активистом, именовавших 
себя и «партизанами», устраивали засады, обстреливая каждую 
проезжавшую мимо советскую автомашину. Одна из таких 
засад - в садике францисканской церкви на Трокской улице -
превратилась на другой день едва ли не в первое место массовой 
казни людей. 

«Уже с самого утра 24 июня, когда немецкие войска еще 
только начали входить в город, в садике францисканской 
церкви начались расстрелы всех случайно задержанных на 
улице и приведенных по доносам евреев и советских военных. 
Первой привели туда молодую еврейскую девушку. По-види
мому, она шла на службу, не подозревая об опасности. Ее 
подвели под установленный пулемет и тут же застрелили. Затем 
привели группу советских солдат, человек пятнадцать. Их вы
строили в один длинный ряд с поднятыми вверх руками, слегка 
обыскали, вынули из карманов какие-то бумажки и одного за 
другим подводили под пулемет. Подпрыгивая как-то странно, 
бочком, они падали, пронзенные пулями, как подрезанные 
колосья. 

В течение первых утренних часов в этот садик приводили и 
других лиц, но главным образом евреев. Над ними издевались, 
били по лицу, забирали все, что они при себе имели, и убивали. 
Сюда же, в садик, вскоре привели нескольких красноармейских 
командиров. Они, по-видимому, заблудились и обратились к 
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случайно встреченным литовцам, стоявшим около костела св. 
Николая, с просьбой указать им дорогу из гор<-да. Эти литовцы, 
оказавшиеся «активистами», охотно взялись им услужить, но 
вместо того, чтобы вывести их из города, предательски завели 
в церковный садик - под тот же пулемет. 

Так за считанные часы тут было убито несколько десятков 
людей. Тела их лежали весь день на земле. День был очень 
жаркий. Тела убитых стали распространять трупный запах. 
Тогда приехали городские пожарные и облили водой начина
ющие уже разлагаться трупы. Весь день приходили смотреть на 
это зрелище разные празднично разодетые люди, преимущест
венно литовские и польские женщины. Эта «публика» всячески 
выражала свое удовольствие и наперебой ругала большевиков 
и евреев. К вечеру тела убитых были убраны и вывезены из 
города . . .  » 

С появлением немцев литовские «активисты» начали охоту 
за большевиками и евреями. «На вокзале и в городе они 
арестовывали, избивали и без суда и следствия расстреливали 
всех, кого им вздумается. Отдельные группы литовцев сейчас 
же использовали ситуацию и в целях личной наживы. Задер
живали и обыскивали на улицах встречных людей. Начались 
грабежи в квартирах у евреев: у них отнимали деньги, искали 
золото, драгоценности . . .  » 

С установлением власти немецкого командования отноше
ние к евреям - по существу начало их систематического 
уничтожения - было регламентировано четким сводом правил. 

Для гарантии исполнения первого же приказа о введении в 
городе военного положения было арестовано 60 евреев-заложни
ков (надо ли говорить, что заложники, взятые по любому поводу, 
вне зависимости от хода дел, как правило, уничтожались). 

Началось массовое увольнение евреев с работы. Те, без кого 
совсем нельзя было обойтись, оставлялись ненадолго - в 
кратчайший срок они обязаны были ед.ать дела подобранным 
вместо них людям. Большинство евреев, таким образом, сразу 
же осталось без всяких средств к существованию. 

С 5 июля 194 1  г. евреям бьuю разрешено покупать продукты 
лишь в специально для них предназначенных лавках и в строго 
определенное время (в течение всего двух часов). 

С 2 1  июля евреям запретили менять квартиры, а также 
продавать или переносить куда-либо свое имущество. Телефо
ны у них были сняты, радиоприемники конфискованы. 
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Евреям бьшо запрещено лечиться у врачей-неевреев и в 
общих больницах. Для них бьша оставлена всего одна больница 
в городе (№ 2 - на Завальной улице), которая должна бьша 
содержаться на средства еврейской общины. В эту так называе
мую «еврейскую больницу» перевезли евреев-больных из всех 
прочих больниц и госпиталей города. В свою очередь евреям-вра
чам запрещено бьmо лечить неевреев. 

Более того, евреям запрещалось здороваться с неевреями; 
разрешение ходить по улицам ограничивалось для них време
нем с 6 часов утра до 1 8  часов. 

«Первый немецкий военный комендант г. Остман издал 
3 июля приказ, согласно которому все евреи мужского и жен
ского пола, без различия возраста, должны с 8 июля 1 94 1  года 
носить специальные знаки в виде желтого кружка из полотна 
диаметром 1 0  см с буквой «1» посередине, нашитого на верхнем 
платье спереди и сзади, с левой стороны, на груди и на спине. 
Образец знака бьm вывешен во всех полицейских участках. 
Некоторые евреи за неимением желтой материи сделали этот 
отличительный знак из четырехугольного куска белого полот
на, окаймив его желтой краской или лентой, с той же буквой 
«1» (т. е. «lude» - еврей) . . .  И хотя евреи знали, что в Германии 
уже давно введены позорные знаки, многие при виде этих 
желтых матерчатых кружков горько плакали, нашивая их на 
одежду своим домочадцам, в особенности детям». 

По воле сменявшихся комендантов (или каким-то «высшим» 
соображениям) видоизменялись и знаки: обретали иную форму, 
нагрудным «латам» сопутствовала нарукавная, букве «1» - «звезда 
Давида)> и т. д. , но «меченымю> евреи остаются непременно. 

Приказ военного коменданта Цеппфенига определял: «Ев
реем является тот, у кого дедушки и бабушки в трех поколениях 
были евреями. Евреем считается также тот, у кого двое из 
дедушек и бабушек бьmи евреями. А также: а) если он 22 июня 
1 941  года принадлежал к еврейской религии, б) если он во 
время объявления этого приказа был повенчан с евреем)>. 

На странице, помеченной датой «30 июня 1 94 1  года)>, Гри
горий Шур рассказывает об изгнании детей из еврейского 
сиротского дома. «Надо было видеть, как малютки шли со 
своими узелками по улицам, группами и поодиночке, горько 
плакали и спрашивали, куда им теперь идти. Приют был для 
них родительским домом, заменял им отца, мать, братьев и 
сестер. Тут они ели, пили, учились. Теперь дети выброшены на 
улицу, на произвол судьбы. Кто приютит и накормит сироту, 



1 56 В. ПОf'УДОМИНСКИЙ 

когда весь город как бы замер в страхе. Евреи забились, как 
мыши, в свои норы, никто не выходит из дома, боясь быть 
пойманным и застреленным. Только темные элементы торже
ствуют, снуют по еврейским кварталам, грабят, доносят, раз
ными способами мстят за какие-то прошлые неведомые обиды 
своим прежних товарищам, вынуждают их платить выкуп день
гами или вещами". Едва гитлеровцы выгнали детишек из 
приюта, окрестные жители расхитили запасы провианта, при
готовленного для детей" .» 

Особой заботой гитлеровцев стала конфискация еврейского 
имущества. При советской власти промышленные предприятия 
и крупные магазины, принадлежавшие прежде евреям (как и 
все прочие, конечно),  бьши национализированы. В руки нем
цев попали небольшие еврейские лавки и мастерские, остав
ленные при советской власти в собственности их прежних 
владельцев; но оккупантами приказано было свозить на специ
ально назначенные склады также еврейское имущество, нацио
нализированное советским руководством. Эту работу возглави
ли литовцы, бывшие директора национализированных заводов, 
фабрик, магазинов, в большинстве назначеннь:rе еще советски
ми органами. При этом значительная часть оборудования и 
товаров бьша расхищена, распродана и припрятана. Одновре
менно в газете «Новая Литва» от 5 июля 1941  г. бьша напечатана 
статья, в которой виновниками хищений объявлялись евреи, 
бывшие владельцы имущества, и содержался призыв произве
сти массовые обыски в квартирах евреев, в подвалах и на 
чердаках населенных ими домов. Управляющие домами, кото
рыми бьши назначены исключительно литовцы, вместе с до
бровольными помощниками, получившими в народе название 
«хапунов», самовольно проводили такие обыски и наживались, 
не брезгуя ничем. Немало перепадало и дворникам, которым 
бьш дан строгий приказ следить за евреями-жильцами с тем, 
чтобы никто из них не выносил из дома, никому не передавал 
и не продавал каких-либо вещей. 

Планы создания гетто были, конечно, тщательно разрабо
таны заранее. Расчистка территории для гетто, переселение туда 
нескольких десятков тысяч человек, а заодно и уничтожение 
значительной части евреев города требовали, конечно, опреде
ленных усилий. Но литовские «партизаны» взялись выполнить 
подготовленный в гестапо план за 24 часа. Претворение этого 
плана в жизнь началось 3 1  августа 1 94 1  г. с немудреной 
провокации. 
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«Два литовских «партизана», одетых в штатское, вошли в 
квартиру дома No 29 на углу улиц Стеклянной и Большой, где 
жил старый христианин, и дали два выстрела в окно. Бьmо 
воскресенье, два часа дня, тут же, под окном на площади у 
входа в кинотеатр «Пан» («Ударник»), стояло много немецких 
солдат. «Партизаны» выскочили на улицу и стали кричать, что 
стреляли евреи, живущие в этом доме. Вместе с немецкими 
солдатами они стали врываться в квартиры и вытащили на 
улицу двух оказавшихся в доме евреев. Тут же их нещадно били 
и застрелили на месте. Это должно бьmо послужить сигналом 
к погрому и очистке всего района, предназначенного для 
будущего 2-го гетто. Началась страшная оргия. Всех евреев, 
живших на улицах Стеклянной, Ятковой, Гаона, Еврейской, в 
Доминиканском переулке, с остервенением выгоняли на улицу 
из домов, где они прожили всю жизнь, избивая прикладами и 
не позволяя брать с собой ничего из вещей. Ночью продолжа
лась «очистка» Николаевского, Лидского переулков, части Не
мецкой улицы, прилегающей к району будущего 2-го гетто, 
затем улиц Страшуна, Шавельской, Госпитальной. Выгонялись 
все: старики, больные, дети, женщины с грудными младенцами 
на руках. Квартиры оставались открытыми на произвол судьбы 
и на расхищение желающим. Этот район сотни лет бьm населен 
исключительно еврейской беднотой - ремесленниками и мел
кими торговцами. Но в то время, как немцы забирали только 
наиболее ценные вещи, литовские «партизаны» и горожане 
хватали все до последней нитки, даже посуду, горшки, щетки. 

Вакханалия началась в воскресенье в 2 часа дня и продол
жалась до полудня понедельника. Людей, некоторых в одном 
белье, погнали частью в тюрьму, а частью прямо на Понары, 
на смерть. В тюрьме немедленно отделяли мужчин от женщин, 
женщин с детьми до десяти лет размещали в одних помещениях 
и в других - женщин с детьми старшего возраста. В тюрьме 
многих зверски избивали, загоняли ножи в спину. Тюрьма 
находилась в руках литовских «партизан»*. Но огромная тюрь
ма не могла вместить тысячи людей, и уже наутро в понедель-

* Автора легко объявить излишне пристрастным (а он и был пристрастным, 
не мог таковым не быть!), но вот что пишет в недавно опубликованном 
дневнике 1 94 1  г. литовка, доктор из Каунаса Е. О. Буйвидайте-Куторгене: «Весь 
день продолжается патриотическое садистическое упоение: с разрешения на
чальства убивают и терзают евреев. . .  Все литовцы, за малым исключением, 
единодушны в чувстве ненависти к евреям . . .  Врываются в дома, средь бела дня 
на возах вывозят еврейское добро, не брезгуя даже самым последним барахлом» 
(Человек. 199 1 .  № 1. С. 1 83). 
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ник и в последующие несколько дней заключенных партиями 
отправляли на Понары - мужчин пешим ходом, а женщин и 
детей на грузовых автомобилях». 

6 сентября 1 94 1  г. работа по созданию Виленского гетто была 
завершена. В особо отведенном, очищенном от прочего насе
ления и огражденном районе города бьши размещены все 
оставшиеся в живых евреи. Гетто разделялось на две террито
рии - № 1 и № 2. По подсчетам Григория Шура, в первой 
половине сентября в гетто № 1 бьшо 29 тысяч человек, в гетто 
№ 2 - 9 тысяч (всего - около 38 тысяч). 1 5  сентября 194 1  г. 
из гетто № 1 бьшо уведено 1 200 человек. 1 октября, вечером 
Судного дня,- еще 2300. В ночь с 3 на 4 октября из гетто № 2 
бьшо уведено 2000 человек, 1 6  октября - 3000, пятью днями 
позже, 2 1  октября,- около 1400, после чего гетто № 2 бьmо 
ликвидировано. Всего из гетто № 1 к середине марта 1942 г" 
когда и ведутся подсчеты, бьшо изъято 1 8  тысяч, а из гетто 
№ 2 - 6500 человек. «Следовательно, теперь в единственном 
уже гетто должно находиться около 1 5  тысяч человек. Это число 
соответствует количеству хлебных карточек, выданных в гетто 
на март месяц 1 942 года. Еврейское население Вильны, которое 
к началу войны насчитывало 76 тысяч человек, менее чем за 
год уменьшилось приблизительно до 1 5  тысяч»,- завершает 
автор. 

Объем публикации не позволяет привести многие страницы 
тетрадей Григория Шура, подробно рассказывающие о муках, 
выпавших на долю узников гетто. Впрочем, мы достаточно 
наслышаны о жестокости фашистов, литература, художествен
ные и документальные ленты кино помогают нам представить 
себе все творившееся в лагерях смерти достаточно образно, в 
полной же мере восстановить страшную картину, понять и 
прочувствовать ее могут лишь те немногие, кому вьшало на 
долю самому пройти все ужасы Катастрофы и уцелеть. И. все 
же выберем из рукописи Григория Шура десяток-другой строк -
несколько мазков, положенных его кистью на громадный холст 
о страданиях и уничтожении народа. 

« . . .  Особенно усилились избиения и издевательства, когда в 
город прибыли из Германии рабочие команды РАД (Рейхсар
бейтсдинст) . Это были преимущественно молодые немцы. Они 
приходили в гетто, брали партию евреев и вели их на работу, 
строем, по правой стороне мостовой. Горе бьшо тем, кто 
работал под их надзором. Люди должны бьmи, например, с 
толстыми, тяжелыми колодами на плечах взбегать вверх на 
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гору, и если кто падал или не мог бежать достаточно быстро, 
того избивали хлыстами до крови. Женщины должны бьши 
вместо лошадей впрягаться в телеги и возить строительные 
материалы, их заставляли руками собирать лошадиный навоз, 
убирать казарменные дворы, причем метел им не давали. Летом 
женщины срывали ветки и ими подметали песок и грязь, 
поднимая страшную пьшь; если же веток поблизости не было, 
то они выполняли эту работу руками. Если надо бьшо мыть 
полы, окна и двери в казармах и других немецких учреждениях, 
то не давали ни щеток, ни тряпок, женщины должны бьши 
снимать с себя юбки и пользоваться ими вместо тряпок или 
вовсе мыть голыми руками. Поначалу брали женщин и для 
работы в кухнях - чистить картофель, а также стирать белье 
для немецких солдат, но позже на такие работы их перестали 
брать из боязни». 

Иногда немцы принуждали молодых евреек к сожительст
ву,- отказ и согласие равно грозили смертью. В одной из 
записей автор сообщает о расстреле четырех еврейских девушек 
за связь с солдатами рейха. «Тысячи людей ежедневно отправ
ляли на тяжелые работы по строительству железных дорог, 
шоссе, аэродромов, на склады и станции. Многим приходилось 
проходить ежедневно по нескольку десятков верст. Измучен
ные и оборванные, голодные, они приходили в гетто к своим 
голодным семьям (у кого такие еще остались). Нужда заставляла 
продавать последние вещи из взятых с собою в гетто, чтобы на 
местах работ покупать у местного населения хоть что-нибудь из 
съестных припасов . . .  Но с 10  октября 194 1  г. любые продукты, а 
также дрова вносить в гетто бьшо запрещено». 

Для полноты картины приведем также несколько страниц 
из тетради Григория Шура о быте обитателей гетто. В нашей 
мозаике отрывок, пожалуй, несколько велик, но очень уж 
выразителен, да и в соответствующей литературе, кажется, не 
встречалось подобных. Автор подробно описывает одну из 
квартир в гетто, причем предупреждает, что квартира эта -- из 
лучших, в блоке для привилегированных рабочих меховой 
фабрики «Кайлис». 

«Квартира, которую мы теперь осматриваем, как и большин
ство других квартир в этом доме, состоит из двух комнат и 
кухни. Войдя, мы попадаем сначала в кухню, размером пять 
метров на три. Здесь живут шестнадцать человек. Стены, пото
лок и пол почти одного цвета, т. е. одинаково грязные. Стены 
и потолок вдобавок покрыты плесенью, а пол почти всегда 
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мокрый, особенно F том месте, где находится водопроводный 
кран и раковина. В углу, напротив входных дверей стоит 
большая печь. Посреди комнаты и вдоль стен сделаны деревян
ные нары на козлах. На нарах, а где их нет, то и прямо на полу 
брошено темное постельное белье и заменяющие его лохмотья. 
По стенам, занимая почти всю их поверхность, висит множе
ство узелков с вещами, кое-где вязанки лука. 

На нарах посреди кухни лежит бледная, худая молодая 
женщина и кормит грудью ребенка. Тут же на нарах сидит ее 
муж, тоже молодой человек лет тридцати, а у ног женщины еще 
и старушка, мать мужа. На соседних нарах, налево, ближе к 
окну, помещается другая семья, тоже молодые муж и жена. 
Горло женщины обернуто шалью - она больна ангиной, у нее 
высокая температура. Женщина лежит у мокрой стены, у 
разбитого окна, а на дворе зима, бушует вьюга. Эта семья 
отделена от первой повешенной на веревку большой тряпкой -
не то темной простыней, не то скатертью. Дальше, налево в 
углу, ютится третья семья из четырех человек - муж, жена, сын 
и девушка-племянница. Этим уже не хватило нар - сидят на 
своих мешках прямо на полу. Угол ничем не огражден и не 
завешен. На полу около печи, на разостланных листах газеты, 
живет молодая девушка, сестра милосердия. Рядом с печью на 
двух деревянных ящиках лежит старый продырявленный мат
рац, из него сыплется прогнившая солома. На матраце, лежа 
поперек, размещаются трое совершенно чужих друг другу лю
дей. С другой стороны печи, на полу, на куче тряпья лежат два 
брата, оба с желтыми лицами и блестящими лихорадочно 
глазами.  В этой кухне моются и готовят себе пищу и все 
остальные жильцы квартиры, поэтому тут всегда дымно, мокро 
от наливаемой у раковины воды. На всех обитателей кухни -
один общий, сколоченный из досок столик. Теснота и давка 
увеличиваются особенно к ночи, когда жильцы начинают ук
ладываться спать. Говорят все сразу и очень громко, от этого в 
кухне стоит несмолкаемый говор и шум, который сверлит уши, 
как дым ест глаза. 

В двух комнатах живут по десяти человек в каждой. Но нары 
здесь в два и три яруса, как солдатские койки, на полу никто 
не спит. Но в меньшей комнате, площадью всего три. метра на 
полтора, десять человек помещаются с большим трудом, и 
теснота тут такая, что люди буквально трутся один о другого. 
Спать при закрытых окнах невозможно, даже зимой приходит
ся круглые сутки держать открытой хотя бы форточку . . .  » 



ЗНАКОМСТВО ПОЛВЕКА СПУСТЯ 161 

На основной территории гетто, продолжает автор, условия 
жизни бьmи того хуже: в каждом помещении жило еще больше 
народу, приходилось селиться в подвалах и древних трущобах. 
<'От тесноты и давки люди часто ссорятся между собой, осо
бенно плохо приходится хозяйкам. Когда рабочие - мужчины, 
женщины, дети старше 1 6-летнего возраста - возвращаются с 
работ и каждый спешит приготовить себе какую-нибудь еду, ад 
общежития достигает кульминационной точки".» 

Впрочем, дочь Григория Шура рассказывает в частном 
письме: в комнате рабочего блока, где размещалась их семья и 
семьи родных ее отца и матери, бьшо 26 человек, - «как дружно 
мы жили в такой тесноте!"» А сам автор, завершая рассказ-опи
сание, замечает: нужно удивляться, что несчастные «счастлив
цы» - так n:менует он своих пока уцелевших от неминуемой 
гибели соотечественников и соседей по гетто - еще вообще 
способны жить. 

«0 способах убийства на Понарах» - деловито озаглавил 
страницы своих записей Григорий Шур. Он заносит в тетради 
рассказы тех, кто чудом уцелел во время расстрела, а также 
евреев-рабочих, которых до наступления их собственного часа 
пригоняли на Понары засыпать уже заполненные могилы и 
рыть новые. «М}'Ж'!ин расстрелнвали в первую очередь, затем 
на глазах матерей расстреливали или забивали иным способом 
детей, грудных, держа за ножки, топили в ведрах с водой, 
разбивали им головы о стволы деревьев, наконец убивали 
женщин, предварительно раздевая их, как и мужчин, догола. 
Платье забирали и тщательно искали, не зашиты ли в нем 
деньги или золотые вещи». 

В другой тетради читаем заметки под общим заглавием -
«Подробности»: «Более крепких гнали пешком, а женщин и 
детей везли в грузовиках. Всех их привозили в лесную мест
ность, огороженную колючей проволокой. Находившиеся там 
литовцы в цивильной одежде (бывш»е студенты, шаулисты, 
«партизаны», добровольцы),  по большей части - пьяные, 
встречали новоприбывших криками, издевательской руганью, 
били рукоятками револьверов, прикладами ружей или просто 
дубинами по голове. Затем отделяли женщин и детей в одну 
группу, а мужчин в другую и загоняли тех и других в вырытые 
ямы. Тотчас начиналась дикая, беспорядочная стрельба. Крики 
расстреливаемых, вопли детей, смертный душераздирающий 
плач превращали все в кромешный ад, из которого иного 
выхода не бьшо, как смерть. Чудом спасались в некоторых 
6 - 4.3 5"( 
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группах два-три человека. Одна женщина, раненная в руку, 
слышала, уже лежа в яме, как пьяные литовцы спрашивали друг 
друга, засыпать ли сначала убитых землей или сразу идти пить 
водку. Они вылезли из ямы и ушли. Следом вылезла женщина. 
Ребенка своего она оставила в яме, считая его мертвым, хотя 
никакой раны на нем не видела, вероятно, он был задушен или 
находился в глубоком обмороке. Женщина не может себе 
простить, что оставила ребенка в яме. Завязав рану на руке, она 
вышла на дорогу, одолжила у встречной крестьянки платок, 
серп и вязанку дров (на раненую руку) и добралась до Вильны)>, 
Уцелевшие, не зная, естественно, места пребывания еврейских 
партизан и не находя или страшась попросить убежища, обыч
но возвращались в гетто, чтобы вскоре снова отправиться на 
Понары, уже на верную смерть. 

Вряд ли все эти «подробностю> знал один только Григорий 
Шур. Великое мужество тысяч людей в том, что, ежечасно 
ожидая неминуемой гибели, они стремились создать в гетто 
некий мир, обитатели которого не утрачивали бы своего чело
веческого образа и подобия. «Надо бьшо создать в этих пяти 
маленьких улочках целую систему для устройства, облегчения 
и поддержания порядка жизни оставшихся пока в живых 
нескольких тысяч человек. И чем тяжелее бьши обстоятельства, 
тем. труднее бьшо вести эту работу. А работа, надо сказать, 
проделана поистине гигантская - создано все, что бьшо воз
можно, и почти все, что необходимо для жизни маленького 
государства, ибо гетто и выглядело и на деле бьшо как бы 
государством в государстве)>. 

Попробуем коротко пересказать основные сведения об ор
ганизации жизни в Виленском гетто, почерпнутые из обшир
ного раздела записок Григория Шура. Руководство гетто дей
ствовало по образцу городского самоуправления. При нем 
имелось несколько отделов, а также полиция, суд и почта, 
вскоре, правда, закрытая, поскольку всякие сношения евреев 
с внешним миром бьши запрещены. Полиция наблюдала за 
порядком на улице и в домах, вела следствие по кражам и 
другим преступлениям. Полицейские носили на левом рукаве 
повязку голубого цвета с белой «звездой Давида)>, Должным 
образом оценивая наведенный в гетто порядок, автор записок 
свидетельствует и о многих «некрасивых фактах)>, когда «пол
ицпанты)>, как на польский лад называет он стражей закона, 
обворовнваJIИ жилища увезенных на убой людей, присваивая 
их одежду, обувь, другие вещи. Из общей полиции была особо 
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вьщелена охрана ворот («торвахе»),- от этих ревностных, часто 
жестоких служак сильно страдало население ге rro. 

Техническому отделу подчинялись созданные в гетто разно
образные мастерские. Среди них бьmи электрические мастер
ские, ремонтировавшие различные приборы (утюги, чайники 
и др.) ,  столярные, среди прочих изделий изготовлявшие дере
вянную обувь ( «клумпы» ), за неимением кожаной получившую 
массовое употребление, печные, сконструировавшие печи трех 
типов, требовавшие очень мало дров, а также мастерские,  
изготовлявшие щетки, кисти, обувь из соломы. Мастерские, 
помимо того, что обслуживали население гетто, получали зака
зы из города, от немецких и литовских властей, частных 
учреждений. Хорошо были известны мебельные мастерские 
гетто, по приказу командования выполнявшие работы для 
самых высокопоставленных лиц. В гетто существовали также 
артели сапожные, швейные, часовых дел мастеров и проч. 

Продовольственный отдел видел свою задачу в том, чтобы 
спасти население гетто от голодной смерти. (Пересказывая 
порой почти дословно записи автора, еще раз поражаешься: как 
же неистребимо велика в людях жажда жить, действовать во 
имя жизни! Вот и здесь: постоянно отправляя людей на смерть, 
надо ли стараться уберечь их от преждевременной смерти?) В 
четырех магазинах распределялись продукты по получаемым от 
немецких властей карточкам; по инициативе отдела из крайне 
скудных пайков удерживалась небольшая часть продуктов и 
раздавалась в пяти устроенных для этой цели кухнях в виде 
обедов для слабых, больных, стариков. Хорошо работал старый, 
образцово оборудованный еврейский госпиталь, оказавшийся 
как раз на территории гетто. (И  снова ловишь себя на мысли -
лечить на убой? Нет, видно, нам, живущим пока по другую 
сторону стены гетто, многого не понять.) Отдел здравоохране
ния открыл также две бани и дезинфекционные камеры. 

Культурный отдел «буквально спасал детей от моральной 
гибелю>. В гетто бьmи организованы четыре школы, гд� учились 
дети начиная с семилетнего возраста, два детских сада, интер
нат для беспризорных детей, гимназические курсы для маль
чиков и девочек старшего возраста. (Интересно, о чем думал 
какой-нибудь учитель математики, втолковывая обреченным 
детям теорему Пифагора, - неужели о том только, чтобы уче
ники быстрее и лучше его поняли?) 
б-" 
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В гетто бывали даже театральные представления, давались 
концерты, существовал оркестр, число музыкантов в котором 
таяло от недели к неделе. 

«Нормально также работала старая библиотека «Общества 
по распространению знаний» («Мефице-Гасколе») на ул. Стра
шуна, № 6. За изъятием по приказу немецких властей неболь
шого числа книг коммунистического содержания здесь имелось 
еще много книг на разных языках и по разным отраслям 
знания, а также художественной литературы. При библиотеке 
был хороший читальный зал. Как приятно бьmо видеть тут 
сидевших за длинными столами людей, молодых и старых, 
серьезно углубившихся в чтение! .. » 

Еще больше удивляла спортивная площадка, где молодые 
люди занимались гимнастикой, увлеченно предавались по
движным играм. «Глазам не верилось. Хотелось крикнуть: «Что 
это? Сон или явь? . .  » От парадоксальности происходящего 
хотелось радоваться и плакать . . .  » - пишет Григорий Шур. И 
прибавляет, как бы наперед отвечая на сегодняшние недоумен
ные наши вопросы: «Но, может быть, правы те, кто, притворя
ясь, что жизнь течет нормально, что все в порядке, что ничего 
кошмарного не происходит, или действительно не видя окру
жающего нас забора гетто, ведет эту ежедневную систематиче
скую работу, забывает или старается забыть, что все мы нахо
димся на железной ладони, готовой захлопнуться в любой 
момент . . .  » 

Люди забывают, стараются забыть, не хотят видеть, но 
настает день, железная ладонь снова сжимается и бросает новые 
сотни людей на смерть. 

«Бьm такой случай. . .  Одна девушка, хорошая пианистка, 
бьmа уже брошена в ворота, где собирали всех тех, кого должны 
бьши увезти на расстрел. Еврейский комендант гетто г. Гене 
попросил немецкого офицера г. Геринга, руководившего «опе
рацией», оставить талантливую музыкантшу в живых. Г. Геринг 
согласился подарить ей жизнь, если она действительно талан
тлива. Где-то нашелся инструмент, и девушка сыграла рапсо
дию Листа, прекрасно (говорили присутствовавшие) - как 
перед смертью». Ее не расстреляли - на этот раз. 

Понятие «чистка» в обиходе гетто означало о�ередное унич
тожение определенной части находящихся там евреев. В руко
писи Григория Шура открывается подробно обдуманный ме
ханизм «чистою>. Сперва некоторому числу согнанных в гетто 
людей вьщали белые рабочие свидетельства, «шайны»; все, не 
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получившие такие «шайны», бьmи обречены. Затем на какой-то 
части этих «шайнов» сделана бьmа надпечатка «специалист» -
и уже лишь «шайН>> с надпечаткой давал право остаться в 
живых. Спустя время белые «шайны» с надпечаткой обменяли 
на желтые - число желтых свидетельств было крайне ограни
ченно, получить таковой стоило большого труда. «Тут бьmо 
поле для несправедливости, - пишет Григорий Шур.- Очень 
часто случалось так, что действительно специалисты оказыва
лись обойденными и выброшенными за борт, а неспециалисты 
разными способами и уловками, главным образом за деньги, 
получали эти драгоценные желтые «шайны». При этом бьmо 
обделано много темных делишек . . .  » Они - мастера разделять 
и властвовать, все эти сталины, гитлеры разного масштаба и 
чина,- на этом взрастают и держатся тоталитарные режимы. 

В одной из тетрадей, почти целиком посвященной описа
нию этой разработанной системы «чисток», находим страшную 
картину перерегистрации желтых «шайнов». «Все чистки, прове
денные в гетто, начинались совершенно неожиданно . . .  Ночью, 
когда люди уже спали, еврейские полицейские являлись в 
каждый двор и выкрикивали, что обладатели желтых «шайнов» 
должны немедленно идти в Еврейский Совет (юденрат) для 
новой регистрации своих свидетельств. Поднялась страшная 
суматоха. Все понимали, что опять готовится что-то недоброе . . .  
Лил дождь. Тьма бьша кромешная, зги н е  видать. Зажигать 
огонь было строжайше запрещено из-за налетов авиации. Люди 
толпились в темноте, натыкаясь друг на друга. Все спешили в 
Еврейский Совет. Уже на улице перед домом Совета бьmа 
ужасная давка, а на дворе, и особенно на лестницах, ведущих 
на второй этаж, где проводилась регистрация, давка бьmа 
просто неимоверная. Люди бьmи так стеснены, что некоторые 
падали в обморок от духоты, изнеможения, отсутствия сил 
пробраться в комнаты. Что творилось, просто невозможно 
представить тому, кто сам там не бьm. Хаос, крик, плач, 
толкотня и драки доводили до исступления. За столиками 
сидели люди, записывающие №N� желтых «шайнов», имена их 
обладателей и членов их семейств. Для членов семьи тут же 
выдавались маленькие, простые карточки голубого цвета с 
номерком. . .  Какие душераздирающие сцены, какие трагедии 
разыгрывались тут, в этих тесных коридорах и комнатах, где 
люди, не имеющие желтых «шайнов», умоляли счастливцев 
спасти им жизнь, приписать к спискам как членов семьи, чтобы 
получить этот голубой номерочек. Люди были готовы отдать за 
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это все, что имели . . .  Можно бьшо спасти жизнь многим людям. 
Но  не все оказались на высоте человеческого достоинства. 
Некоторые требовали за приписку и номерок от этих несчаст
ных огромные суммы, другие боялись помочь своим братьям в 
беде, опасаясь за свою жизнь . . .  » 

«Этот клочок ничтожной бумаги с номерком, отбитым ну
мератором», означал жизнь,- пишет Григорий Шур. «Люди 
знали, что это только отср�чка смерти" .  но жить, хотя бы еще 
некоторое время, все же лучше, чем умереть сейчас же, немед
ленно». Сжимая в потной ладони желтый кусочек картона, 
часто дарованный случайностью или добытый обманом, под
купом, добытый-отнятый у другого, с кем делил вчера лист 
газеты, расстеленный на полу вместо простыни, к кому при
жимался минувшей ночью, спасаясь от холода, пробирались 
удачники сквозь стонущую, мечущуюся толпу - «уходящие 
счастливцы знали, что ждет их оставшихся близких». Счастлив
цы!" Они все человековеды от дьявола - гитлеры и сталины! 
Ужас в том, что в страшной, поистине смертельной битве за 
нового цвета бумажку люди начинали ненавидеть друг друга 
больше, чем своих убийц. 

Оставим ненадолго в стороне - как нечто само собой 
разумеющееся ·_ уничтожение евреев немцами и литовцами; 
важнейшая, мучительная и постоянно зовущая к раздумьям 
тема записок Григория Шура - присвоенное или полученное 
(не свыше, не от Б-га, конечно, а от немецких властей) одними 
евреями право распоряжаться жизнью и смертью других. 

Сначала - короткая дневниковая заметка от 5 ноября 1942 г. 
«Трагизм положения евреев в гетто так велик, что трудно его 
выразить словами. Разве не кошмарно такое положение, когда 
люди должны вьщать в руки палачей своих братьев на убой" .  
В пятницу, 30 октября 1 942, возвращающиеся с лесных работ 
еврейские рабочие привезли с собой съестные припасы, по
лученные в обмен на одежду. Они были задержаны, съестные 
припасы были отобраны, только благодаря вмешательству не
мецких солдат, руководивших группой, рабочие не были аре
стованы. Через несколько дней гестапо, узнав об этом, присла
ло еврейскому представителю гетто* приказ вьщать на расстрел 
за это «преступление» 100 человек. После долгих торгов со
шлись на 1 О женщинах. Как ни ужасно, ни дико это бы 

* Автор постоянно пользуется этим термином - «представитель гетто»: 
имеется в виду представитель от гетто или еврейский представитель в гетто 
немецких властей. 
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показалось умственно здоровым людям, соглашение бьшо вос
принято с «радостью», оттого что удалось покончить «дело» 
такой ценой, и эти 1 0  жертв, 1 0  одиноких женщин, мужей 
которых увели уже раньше, бьmи выданы на расстрел. Они 
бьши расстреляны, и одеЖду их верну�ш». 

Скорее всего эти женщины все равно погибли бы вместе с 
тысячами прочих обитателей Виленского гетто. И все же, все 
же".  Бьшо ли право (подлинно - высшее) у группы людей, 
теми или иными способами продлявших собственное сущест
вование, из каких бы то ни бьmо соображений вершить судь
бами остальных, отданных им во власть (призрачную, как мы 
понимаем)? . .  Впрочем, даже нам, через полвека, поставив 
такой вопрос, вряд ли удастся и после долгих серьезных раз
мышлений дать на него однозначный ответ. 

В рукописи Григория Шура, на всем протяжении ее, стал
киваю�:ся две идеи, два полярных настроения и, соответствен
но, две политики, только и возможные в эпоху Катастрофы: 
героическая и прагматическая. Одни полагали, что лучше уме
реть в борьбе, чем дать уничтожить себя безнаказанно, с 
растоптанной душою покорно ожидать смерти. Другим пред
ставлялось, что сговором с убийцами, лавированием, уступк?.
ми удастся уберечь от гибели некоторое число евреев. 

Сегодня в Израиле, да и по всему свету новое поколение 
требует у старшего ответа: почему позволяли убивать себя, не 
сопротивлялись? Но исторический опыт молодых неизмеримо 
больше нашего: он включает в себя также историю Катастрофы 
и сорок лет существования государства Израиль. Молодые, 
даже те, кто не слыхал о Масаде*, живут с убеЖдением в ее 
правоте. Но Масаду не объявишь приказом, не начнешь по 
доброму совету: к ней приходят в единении мысли и чувства. 
История восстания Варшавского гетто открывает нам, как 
вызревает дух Масады. 

В Вильне преобладали прагматики, возглавляемые Якобом 
Генсом, бывшим офицером литовской армии, назначенным в 
октябре 1 941  г. руководителем: (представителем, комендантом) 
Виленского гетто. Не поспешим осудить их, как не спешит с 
осУЖдением Григорий Шур. Герои прекрасны (и автор неиз
менно любуется ими), но всякое их деяние, как оно ни при-

* Все защитники этой крепости на берегу Мертвого моря, не будучи более 
в силах противостоять римлянам после долгой осады, предпочли убить друг 
друга, в том числе женщин и детей, или покончить с собой, но не сдались на 
милость победителей (это произошло в 1 в. н. э.). 
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влекательно, влечет за собой смертный приговор сотням и 
тысячам остальных, цепляющихся за жизнь и надеющихся на 
чудо. Нам, с нашим сегодняшним знанием, что все равно почти 
все погибли, легче гипотетически решать судьбы этих сотен и 
тысяч. Героизм, без сомнения, вел к многоч:исленным жертвам, 
но он возвышал души; прагматизм с его практикой выгадывать 
жизнь одним за счет других (иного способа не было) растлевал 
души,  учил подставлять ближнего под пули, убеждать палачей 
в своей верности и необходимости, сам бросался навстречу 
этому любезному поработителям «разделяй и властвуй». Праг
матики, конечно же, надеялись, что хоть кому-то дарят жизнь, 
а не только оттягивают всеобщую смерть. И все же непросто 
найти оправдание тому, что можно торговаться с убийцами, 
согласовывать число завтрашних смертников, определять при
годность того или иного человека к дальнейшей жизни, дело
вито составлять списки, приговаривая к смерти себе подобных, 
провожать их на расстрел, еще и доказывая себе и другим, что 
действуешь с благими намерениями, прямо-таки с человеколю
бивыми целями. Нравственный предел прагматизма слишком 
часто опускается до соучастия в убийстве. 

Читая записки, видишь, как легко разрушается грань между 
допустимым и преступным, исполнением приказа и желанием 
выслужиться: тут и при обычных обстоятельствах трудно балан
сировать - что же говорить о ситуации, когда, как тебе кажется 
(и напрасно!), преступая нравственную границу, сохраняешь 
свою жизнь. К тому же власть, даже (или - тем более) власть 
раба, поставленного над рабами, с ее приманками и возможно
стями, для людей духовно нестойких испытание непосильное. 

В одной из тетрадей находим рассказ о том, как еврей-по
лицейский в кровь избил рабочего-подростка, надрывавшегося 
на прокладке железнодорожного пути, только за то, что он 
второй раз встал в очередь, чтобы получить еще немного 
похлебки из общего котла. Жестокость ретивого полицианта 
возмутила даже немца-надсмотрщика - с помощью палки 
немец тут же указал ему место в общей системе субординации. 

Тут и там встречаемся мы с упоминавшейся выше «воротной 
стражей», охранявшей входы и выходы из гетто и подчас с 
чрезмерным старанием исполнявшей приказы немецких вла
дык. Дневниковая запись от 23 декабря 1942 г. (заметим, что 
дело происходит зимой) рассказывает про обыск в воротах 
после появления приказа, запрещающего евреям иметь какие
либо деньг�i, а также часы и обручальные кольца. В карательные 
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помещения у ворот гетто людей, измученных тяжелой дневной 
работой, впускали rруппами по 20 человек. Всех тщательней
шим образом обыскивали,  раздевая донага. Тех, у кого находи
ли случайно оставленные в кармане деньги, немилосердно 
били. Отобранные деньги, часы, обручальные колечки небреж
но бросали на стол, как бы показывая, что смысл акции не в 
изъятии ценностей, а именно в запрете рабам владеть таковы
ми. «Раздетые женщины и мужчины должны были стоять 
голыми три минуты, некоторым велели делать гимнастику. 
Приговоренным к порке давали по 25 ударов, после экзекуции, 
полуодетые, с ботинками и платьем в руках, они должны бьши 
бежать до дому. Били людей - Левас, начальник воротной 
стражи, и другие полицианты, тут же присутствовал гестаповец 
Мурер с помощниками. Омерзительные сцены сопровоЖдались 
rромким хохотом руководителей экзекуции. Видевшие эти сце
ны должны бьmи зажимать руками рот, чтобы сдержать выры
вавшиеся поневоле крики омерзения, ужаса, страха и стыда. 
Был морозный, темный вечер. Длинные ряды оборванных, 
усталых, замерзших людей в страхе Ждали своей очереди быть 
подвергнутыми позорной процедуре . . .  Когда этот возмутитель
ный спектакль бьm окончен, Мурер поучительно сказал началь
нику стражи Левасу: «Ты молодец; вот так надо проводить 
проверку евреев». Надо добавить, что эт�т Левас попал несколь
ко дней тому назад в опалу у Мурера, его должны бьmи уволить 
со службы и даже арестовать по подозрению в попытке провезти 
в гетто контрабандным способом воз с мукой. После вышеопи
санной экзекуции этот рьяный исполнитель подошел к Муреру 
и отдался в его распоряжение. Но довольный его «работой» Мурер 
сказал ему, что он остается и дальше на своем посту . . .  » 

19 октября 1 942 г. отряд еврейской полиции, направленный 
из Вильны в Qшмяны, провел, по приказу гестапо, «чистку» 
евре.ев в местечке. «За неделю до того гестапо решило сократить 
за счет «непродуктивных элементов» гетто в городке Ошмяны 
на полторы тысячи человек. После многодневных торгов уда
лось отстоять женщин и детей, квоту снизили до шестисот, 
только старики и больные» . . .  Цитирую не записки Григория 
Шура - цитирую статью очеркиста «Известий» Э. Максимо
вой: в Иерусалиме она беседует с директором всемирно изве
стного Музея памяти - Яд Вашем - доктором истории и 
отставным генералом Ицхаком Арадом. Григорий Шур уверен, 
что «сторговалисЬ» даже удачнее - сошлись на четыре�сот 
шести (среди них двое детей) . 
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Автор очерка в «Известиях)> приводит протокольную запись 
речи председателя еврейской администрации Генса, с которой 
он обратился к членам виленского юденрата: «Пусть простят 
нас они, кем пришлось пожертвовать. Вы должны знать, что 
это мой долг - обагрить свои руки в крови своего народа, ибо 
на мне, на вас лежит обязанность сохранить молодежь и 
интеллигенцию, наше завтра" .  Я отказался участвовать в акци
ях в Камилишках и Быстрице, и там уничтожили всех. Тут нет 
места сантиментам, заботе о своем добром имени" .  Здесь не 
суд. Ни у кого нет права обсуждать то, что я сделал и буду 
делать. Я взял на себя всю ответственность, и мне не страшно. 
Страшно станет, когда я буду вспоминать)>, Э. Максимова 
продолжает: «Вспоминать Генсу не пришлось. При ликвидации 
гетто он мог спастись, но предпочел разделить общую участь)>. 
И далее - о генерале Араде, директоре музея Яд Вашем: 
«Однажды на воинском семинаре он предложил офицерам 
обсудить ошмянскую историю. Они каменно молчали - посту
пок Генса подсуден разве что Б-rу)>. 

Судить, конечно, только Б-гу, но на суде Истории, от 
которого тоже никуда не денешься, не грех послушать живой 
голос современника событий. Он еще расскажет нам по-своему 
о судьбе Якоба Л�нса: похоже, многое, последовавшее за Ош
мянами, поколебаrrо убеждение «мне не страшно)> руководителя 
гетто, заставило его задуматься о безусловной правоте выбран
ного пути, повлияло на его гибель (еще до общей ликвидации 
гетто). Но пока о тех, кто осуществлял акцию в Ошмянах. 

«Еще на день раньше,- читаем в тетради Григория Шура,
в воскресенье, 1 8  октября, пришел в гетто г. Вайс, представи
тель гестапо, и принес форменные шапки литовских солдат (те 
самые, добавим, которые внушали ужас евреям.- В. П.), только 
с металлическими значками «звезды Давида)>. В тот же день 
еврейские полициантЬ1 стали снимать у проходящих по улицам 
гетто евреев кожаные пальто. Это нужно бьшо для экипировки 
«карательной экспедицию> еврейских полициантов: мало им 
бьшо участвовать в омерзительной миссии, они желали для 
пущей важности иметь «солидную)> внешность. Всего бьшо 
одето в форменные солдатские фуражки 22 полицианта. Утром 
19 октября они под руководством г. Деслера, заместителя 
коменданта еврейского гетто в Вильне, и под начальством 
г. Вайса поехали в Ошмяны «чистить)> евреев". Вид вернувших
ся еврейских полициантов в форменных литовских фуражках 
являл собой картину низкого падения людей, услужающих 
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своим убийцам. Они, еврейские полицианты, вошли в роль, 
стали дерзки, нахальны, грубы, жестоки и воображали себя 
истинными владыками над жизнью и смертью прочих несчаст
ных своих братьев в беде. Они воображали себя почти немцами 
из гестапо и думали, что гарантируют себе жизнь своей низо
стью и послушанием». 

Это - оборотная сторона политики прагматизма, построен
ной на заранее обреченной попытке «сторговаться» с немцами, 
«договориться»*. Точно так же бьmа заранее обречена взятая на 
себя Генсом и юденратом «обязанность сохранить молодежь и 
интеллигенцию». Что до интеллигенции, то она оказалась среди 
первых жертв - она была физически слабее остальных узников 
гетго, не приспособлена к физическому труду; между интелли
гентами было очень мало специалистов, нужных немцам и 
получавших спасительный «шайН>> .  Молодежь, лучшие ее пред
ставители, не ринувшиеся в полицианты, в значительной своей 
части тяготела к борьбе, несмотря на принимаемые Генсом 
меры, уходила в партизаны, да и внутри гетго линия Генса и 
юденрата встречала достаточно сильное сопротивление, подчас 
открытое. Если не всеобщее презрение, то всеобщее сомнение, 
что есть цена, заплатив которую пусть меньшинство, пусть хоть 
кто-нибудь из обитателей гетго останется в живых, укоренялось 
с каждой проводимой в гетго акцией. Сразу вслед за описанием 
возвратившихся из Ошмян полициантов Григорий Шур заме
чает: «Но как тут теперь стало известно, немецкое гестапо в 
Барановичах вырезало все еврейское гетго в числе 9000 человек, 
в том числе всех полицейских во главе с комендантом и 
Советом». 

В первых числах апреля 1 943 г. такое же известие пришло 
из Гродно: гетго - около 25 тысяч человек - ликвидировано 
полностью. Известие совпало с мероприятиями, энергично 
проводимыми немцами в Виленском гетго и вызывавшими у 
его обитателей самые недобрые предчувствия. Неожиданно 
началась паспортизация евреев и вьщача каждому жестяного 
номерка, который приказано бьmо носить на шее («как соба
кам»). Паспорт представлял собой сложенный вдвое кусочек 
желтого картона с указанием основных данных (фамилия, имя, 
год рождения), примет (цвет волос, глаз и т. д.) и оттиском 

. • Участник еврейского Сопротивления и автор многих книг о нем Хаим 
Лазар-Литаи называет эту политику юденратов «системой спасения меньшин
ства за с 1ет большинства», «выдачей многих ради спасения немногих» (Восста
ние Варu:авского гетто. Израиль, 199 1 .  С. 1 2 1) .  
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пальца взамен фотографии. Власти объяснили свои дейсrвия 
необходимостью точнее наладить учет для распределения про
дуктовых карточек, но евреи уже бьши на горьком опыте 
научены тому, что всякая перемена в их жизни ведет к худшему. 

В эту же пору резко ужесточились наказания за «проступки». 
Обнаружение при обыске запретных ьещей,- а запретным 
стало теперь все: съестные припасы, деньги, часы, карандаш, 
гребешок, зеркальце,- каралось уже не публичной поркой, а 
смертью, причем расстреливали не одного «ослушника», но и 
всю его семью. «Представитель гестапо г. Мурер неожиданно 
прибегает несколько раз в день и вечером,- пишет Григорий 
Шур,- заглядывает в горшки, когда люди, придя с работ, варят 
себе пищу, осматривает грязные ведра с мусором - не выбро
сили ли туда в данную минуту что-нибудь из запрещенных 
продуктов, т. е. таких, которых не получают по карточкам. Если 
найдет у кого лук или яйцо, сало, мьmо, а также книжку для 
чтения - горе тому и всей его семье. В последнее время ежеднев
но почти приезжает в гетто эта страшная зеленая автомашина 
гестапо и забирает свои жертвы. И эта кошмарная жизнь продол
жается, и люди еще живут в глубокой надежде остаться в живых 
и дождаться светлых дней. Разве есть на свете более верующий в 
чудо народ .. .  » Эта запись сделана 4 апреля 1943 г. 

Большую тревогу вызвало переселение в Вильну евреев из 
гетто окрестных небольших городков и местечек - Ошмян, 
Свенцян, Реши, Михалишек и др. Жизнь евреев в этих малень
ких гетто была намного благоустроеннее, нежели в Виленском. 
При их создании бьmо меньше строгостей, и евреи смогли 
захватить с собой туда кое-какое имущество;  в местечках со
хранялась более тесная связь жителей гетто с окрестным насе
лением, путем обмена они имели возможность добывать про
дукты. И вот в первые дни апреля 1 943 г. всем евреям из этих 
гетто приказано в течение суток собраться и прибыть в Вильну. 
Официальная причина - потребность соединения евреев в 
больших городах - Ковно, Шавлях, Паневеже, что, кстати, 
уберегает их от обвинений в сношениях с русскими партизана
ми. Приказ вызвал в местечках понятный переполох, начались 
лихорадочные сборы; вещи и съестные припасы переселенцам 
велено было сложить на крестьянские подводы,- спустя неко
торое время обозы и колонны узников при них, окруженные 
литовскими солдатами и полицейскими, выстроились у ворот 
Виленского гетто. Совет гетто начал размещать несколько 
тысяч вновь прибывших; их расселяли в пустых сараях, сина-
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гогах, магазинах, у знакомых (да и у незнакомых тоже) ;  власти 
тщательно ревизовали доставленное на возах имущество, изы
мая все, что считали нужным. 

В эти же дни бьши сняты и возвращены в гетто виленские 
евреи, жившие в загородных лагерях и занятые на лесных и 
торфяных работах. 

Операцию по переселению евреев осуществляла еврейская 
полиция Виленского гетто во главе с Якобом Генсом. Он лично 
объезжал города и местечки, разъясняя евреям необходимость 
и преимущества их размещения в крупных гетто, «убеждая всех, 
что он везет их на жизнь, а не на смерть». Среди пожелавших 
перебраться в Ковно бьши и евреи из Виленского гетто, наслы
шанные, будто в Ковенском жизнь легче и безопаснее. На 
некоторых успокаивающе действовали заверения властей, что 
вывоз будет осуществлять еврейская полиция под началом 
Генса и начальника полиции Деслера. 

Запись 4 апреля 1 943 г. : «Начало конца как будто уже 
начинается. В гетто стало известно, что на железной дороге 
стоят приготовленные около 80 товарных вагонов, чтобы вы
везти из Виленского гетто - и в первую очередь вновь прибыв
ших евреев. Куда и зачем?!» И чуть ниже: «В 4 часа дня вывели 
из гетто задними воротами арестованных в предыдущую ночь 
людей, подозреваемых в разных «преступлениях» и спекуляции. 
Таких набралось 6 вагонов. Кто будет переселять их в другое 
гетто? Разве не ясно, что их переселяют на тот свет? .. » Но то, 
что ясно простому узнику, поразительно не ясно тем, кто взял 
судьбу соплеменников в свои руки. 

Все 80 вагонов заполняются евреями из окрестных мест и 
теми виленскими, которые пожелали переехать в Ковно. Нака
нуне, рассказывает наш автор, евреи-рабочие из технических 
мастерских гетто под наблюдением гестаповцев заделывали 
окна вагонов колючей проволокой и тщательно забивали до
с'ками все отверстия в полу и стенах. Это само по себе бьшо 
подозрительно, но люди поверили Генсу, а Гене в свою очередь 
поверил гестапо, что транспорт будет сопровождать еврейская 
полиция. «И сидевшие в вагонах были даже веселы, пели песни, 
ели и пили, т. к. взяли с собой из местечек и городков в 
значительном количестве съестные припасы, и бьши довольны, 
что едут в большой город Ковно, где гетто считалось самым 
просторным и относительно благоустроенным». 

Читаем уже запись о событиях 5 апреля, сделанную, видимо, 
несколько дней спустя на основании свидетельств очевидцев: 
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«Но вот к последнему вагону, где сидела еврейская полиция 
во главе с представителем гетто г. Генсом и шефом еврейской 
полиции г. Деслером,  подходит польский ж. д. рабочий и, 
оглядываясь по сторонам, чтобы не быть замеченным немцами, 
шепотом говорит: « Евреи, берегитесь! Поезд идет не в Ковi-ю, 
а только до Понар. На это только расстояние вьщано угля и 
смазочных материалов. Спасайтесь!» 

Это известие ошеломило представителя гетто г. Генса. Он 
сразу понял, что тут что-то неладно. Но он все же не допускал, 
чтобы его так обманули. Ведь он имеет бумагу от окружного 
комиссара г. Вильны, что везет транспорт в Ковно. Ему ведь 
г. Мурер показал бумагу г. Миллера, представителя ковенского 
гестапо, что им нужны 5000 еврейских рабочих. Он спешит к 
дежурному по станции немецкому офицеру, но тот заверяет его, 
что поезд идет в Ковно. Г. Гене возвращается обратно в вагон 
и сообщает о своих подозрениях г. Деслеру, но размышлять уже 
некогда: поезд трогает с места, и еврейская полиция, встрево
женная и взволнованная, едет неизвестно куда, сидя в послед
нем вагоне огромного эшелона. Но вот поезд медленно проез
жает через малый тоннель перед ст. Понары, и тут слышатся 
вдруг голоса агентов гестапо и солдат литовского особого 
отряда. Все сразу стало ясно" .  Поезд останавливается на полу
станке Понары". К вагону, в котором сидят еврейские полици
анты , подбегает представитель гестапо г. Вейс и велит им 
немедленно сесть в грузовую машину и ехать в Вильну, в 
гестапо, и там ждать его возвращения. Еврейская полиция, 
таким образом, на этот раз спасена. 

Тогда начали открывать по порядку вагоны, выводить оттуда 
людей по вагонам, загонять на приготовленную площадку, 
окруженную литовскими солдатами, а также в огромную яму. 
Там все должны были под ударами нагаек и ружейных прикла
дов раздеться донага, снимая даже нижнее белье и оставаясь 
совершенно. голыми, все мужчины, женщины и дети загоня
лись голыми через канал, идущий из первой ямы в другую, где 
их и убивали. Разъяренные, пьяные солдаты особого отряда, в 
количестве около 100 человек, под руководством десятка нем
цев, агентов гестапо, стреляли в пригнанных людей из ружей, 
револьверов и пулеметов, туда же, в яму смерти, бросали 
ручные гранаты."  

Когда люди, сидевшие в задних вагонах, увидели, что делают 
с теми, кто бьm в передних, они в отчаянии и панике начали 
выламывать окна и двери и разбегаться в разные стороны. Но 
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литовские солдаты и агенты гестапо расстреливали убегающих 
на лету, как птиц, жертвы падали тут же, на полотне железной 
дороги, или недалеко, в лесу, где их настигали пули. Иногда 
агенты гестапо и сам г. Вейс гонялись за убегающими по лесу 
и там убивали их револьверными выстрелами. Некоторые мо
лодые, здоровые люди отчаянно бросались на своих убийц с 
маленьким перочинным fiожиком или чем-нибудь другим, 
утаенным и попавшим под руку. Тут были убиты двое литов
ских солдат и ранен один немец-гестаповец. 

Расстрел обманутых людей продолжался с 1 1  часов утра до 
3 часов дня пополудни. Убито бьшо около 5 тысяч человек. 
Спаслись очень немногие. Один человек спасся, спрятавшись 
в вагоне с вещами, где он пролежал под мешками с одеждой и 
едой Два дня. Некоторые уцелели от пуль, удачно спасшись 
бегством, и на следующий день возвратились в Виленское гетто. 
Немецкие власти, узнав об этом, издали приказ, чтобы евреи, 
прибывшие самовольно в гетто, немедленно бьши вьщаны . . .  

Уверенность гестапо в послушании еврейской полиции бьша 
настолько велика, что на следующий день после этой страшной 
трагедии, когда все гетто бьшо потрясено известием об ужаса
ющей бойне,  устроенной в лесу при ст. Понары, агенты гестапо 
с г. Вейсом во главе приехали со своей большой зеленой 
машиной, в которой могут поместиться человек 30-40 и в 
которой часто из тюрьмы вывозили на расстрел в Понарах 
арестованных людей, и потребовали от Генса немедленно дать 
им 25 полициантов, бывших вчера в Понарах. В гетто начался 
обычный переполох, усиленный страхом вчерашних убийств. 
Все стали прятаться по углам. Перепуганный представитель 
гетто наскоро собрал требуемое число полициантов и вьщал их 
г. Вейсу, который увез их на своей машине. Куда и зачем уехали 
эти 25 полициантов - никто не знал. Как потом оказалось, их 
увезли сначала в виленское гестапо, а оттуда в Понары, и они 
должны были собирать и хоронить мертвых евреев, лежавших 
в разных местах в лесу, где они бьши настигнуты пулей. 

Кроме того, еврейским полициантам приказано было всю 
одежду убитых, лежавшую в первой огромной яме, где они 
раздевались перед смертью, собрать и загрузить в товарные 
вагоны и вместе со всеми домашними вещами и съестными 
припасами отправить в Вильну ... Доверчивость провинциаль
ных евреев, уверенность, что их действительно в�зут в Ковен
ское гетто, были так велики, что они взяли с собой подушки, 
одеяла, кухонную посуду и всякую домашнюю рухлядь. Все это 
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бьmо привезено в Вильну на склады гестапо, где еврейские же 
рабочие из гетто, в присутствии агентов гестапо и под их 
контролем, должны бьmи тщательно сортировать вещи убитых, 
искать, не спрятаны ли в них деньги и др&rоценности. Хорошую 
одеЖду и вообще все лучшие вещи забирали немцы. Ветхая 
одеЖда, порванные одеяла, подушки, кухонная рухлядь были 
отосланы в гетто. Когда подводы, нагруженные этими вещами, 
стали въезжать в гетто, население его как бы пронзил электри
ческий ток . . .  Убийцы открыто показывали оставшимся еще в 
живых евреям, что бьmо сделано только что с их братьями и 
что Ждет их впереди. 

Все поняли этот вызов, но безоружные и бессильные люди 
ничего иного не могли предпринять, как только в ужасе Ждать 
своей очереди. Да набожные евреи, как обычно в таких случаях, 
объявили ближайшие дни днями поста и траура в память об 
убитых. Это все, что сделали несчастные рабы . . .  

Когда через несколько дней немецкая Биржа труда потре
бовала от гетто известное количество евреев на работы, еврей
ская Биржа труда Виленского гетто многозначительно ответи
ла, что рабочих «вывезли в Ковно» . . .  

Виленскому гетто оставалось еще жить около полугода. Оно 
бьmо окончательно ликвидировано в двадцатых числах сентяб
ря 1 943 г. Ликвидации предшествовало «изъятие» все новых и 
новых партий людей,  отправляемых на расстрел. Так, в конце 
августа бьmи арестованы молодые мужчины и женщины, кото
рые намеревались в случае начала ликвидации гетто встретить 
убийц с оружием в руках. Эти группы бьmи, видимо, вьщаны 
провокаторами. Четверо суток, 1 -4 сентября, в гетто продол
жалась кровавая «акция», проводимая с помощью эстонских 
полицейских: придравшись к тому, что в кратчайший срок не 
бьmа собрана затребованная немцами тысяча мужчин, геста:
повцы и их помощники начали «общую ловлю» - хватали всех, 
кто, представлялось им, способен к сопротивлению. Гене, по 
свидетельству нашего летописца, видя, что населению гетто 
грозит полное уничтожение, вызвался сам набрать нужное 
число людей: он надеялся, что это предотвратит активность 
гестаповцев и таким образом уменьшит число жертв. Еврейская 
полиция, которая поначалу разбежалась и спряталась, приняла 
участие в «акции». Ей на. помощь Гене призвал подонков, 
воров, ломовых извозчиков. 

Гене, как говорили позже, знал также о существовании 
хорошо вооруженной группы молодых людей, решивших защи-
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щаться до последней капли крови. Эта группа находилась в 
одном доме на ул. Страшуна, и руководитель гетто всячески 
старался не допустить туда гестаповцев и их прислужников. 
Отстранив приготовившуюся к самозащите группу от борьбы, 
Якоб Гене, как ему казалось, предотвратил полную катастрофу. 

В ходе «акции» бьши обнаружены, подчас обманом или с 
помощью предателей, многие «малины» - заранее устроенные 
в толстых стенах и погребах укрытия, тщательно замаскирован
ные, даже снова замурованные. Узнав о существовании «мали
ны)> ,  пришедшие с немцами солдаты пробивали дыру в стене 
или в полу и бросали в тесное, забитое людьми помещение 
ручную гранату. Взятых живыми и добровольно вышедших из 
укрытия тщательно обыскивали, загоняли в грузовые машины 
и увозили; за каждым грузовиком следовал автомобиль гестапо 
с установленными на нем пулеметами . . .  

В ходе «акцию> заминировали и взорвали три больших 
каменных дома, под их обломками погибло несколько сотен 
человек. Все четыре дня в гетто бьши выключены электричество 
и вода. Паника бьша неимоверная. Многие женщины сами 
просили, чтобы их отправили вместе с мужьями. Но схваченные 
в первые дни мужчины бьши уже далеко. Как только грузовики 
доставляли к железной дороге группу людей из гетто, их тут же 
погружали в вагоны, двери закрывали, закручивали проволокой 
и пломбировали, через несколько часов поезд отъезжал под 
охраной гестаповцев и вооруженных солдат. Товарные вагоны 
подавали составами по 50 вагонов на железнодорожную ветку 
на улице Россу, где раньше бьш склад дров и каменного угля. 

В течение первых четырех дней сентября гетто хотя и не 
было уничтожено, однако бьшо уже совершенно повержено. 
Всего бьшо схвачено и вывезено около 8 тысяч человек. В 
понедельник 5 сентября 1 943 г. Виленское гетто бьшо объявле
но закрытым, то есть никто уже не мог ни войти туда, ни выйти 
оттуда. На виленском вокзале бьш вывешен плакат: «Вильно 
свободно от евреев)> .  В гетто оставались еще евреи, но для 
немцев они как бы уже не существовали . . .  

Просматривая записки Григория Шура, обнаружим, что до 
нас, видимо, не дошла полностью одна из самых страшных 
глав, которую автор предполагал назвать «Похищение детей)> .  
Массовое уничтожение еврейских детей в одних случаях, там, 
где палачи опасались хотя бы попытки сопротивления со 
стороны родителей, обставлялось разного рода тактическими 
«хитростями», в других, когда такого сопротивления заведомо 
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не могло быть, производилось откровенно и бесцеремонно. Но 
и уцелевших страниц довольно, чтобы в воображении встала 
фантасмагорическая картина, казалось бы, немыслимой, не
возможной жестокости. Вот евреев-рабочих заставляют «гото
вить вагоны» - заколачивать окна и заделывать их колючей 
проволокой, при этом гестаповец предупреждает их: «Даю вам 
офицерское слово, что это не против евреев»; а час спустя эти 
же рабочие, уже изолированные, видят, как в «приготовлен
ные» ими вагоны «сваливают как мусор», по выражению авто
ра, маленьких детей, матерей с младенцами, стариков. Но вот,
Григорий Шур рассказывает об этом со скорбной гордостью,
некто г-жа Жуковская бросает в лицо гестаповцу, что, пока 
жива, не  отдаст ему ребенка,- и, конечно, получает пулю в 
затьшок; но своими руками ребенка - не отдала!" 

Наиболее подробно рассказывает автор о «похищении де
тей» в рабочих блоках меховой фабрики «Кайлис». Уже гово
рилось, что сам он пережил ликвидацию гетто: около двух 
тысяч евреев, трудившихся на этой фабрике, в военных авто
мобильных мастерских и еще на нескольких объектах, бьши 
нужны немцам и потому расстреляны ими лишь при отступле
нии, уже в 1 944 г. Дети, жившие с родителями в рабочих блоках, 
тоже «зажились» в сравнении со своими сверстниками, поме
щенными в гетто. Их убили месяца за два до того, как расстре
ляли родителей,- 27 марта 1 944 г. 

«Всюду заранее бьши подготовлены списки, дети рассорти
рованы и распределены по группам. Надзиратель в блоках 
«Кайлис», рафинированный и хладнокровный гитлеровец Рих
тер, задолго до «акции» проводил частые проверки, так наз. 
«аппели», и постепенно приучил к ним детей - они совершен
но безбоязненно выходили на эти «аппели». 

В злосчастный понедельник 27 марта 1944-го детей, по 
обыкновению, вывели на проверку якобы с тем, чтобы после 
по спискам отправить их на медицинское освидетельствование 
в военный госпиталь. До этого в 6 часов утра Рихтер появился 
в сопровождении какого-то немца, указав на него как на 
«врача», и обратился с «невинным» вопросом к еврейским 
комендантам блоков, имеется ли у них подходящее помещение 
для проведения медицинского освидетельствования детей, сам 
прекрасно зная, что такого помещения нет, что теснота всюду 
неимоверная. Но «невинный» вопрос бьш задан с определенной 
целью - усыпить внимание евреев, отвлечь их от надвигаю
щейся опасности. Когда Рихтеру указали на одно возможное 
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место - подвал, где бьш устроен детский клуб и где незадолго 
перед тем бьша проведена регистрация всего населения блоков,  
гитлеровец мягко возразил, что там будет неудобно. Всех рабо
чих он приказал раньше обычного отправить на фабрику, а 
детей в близлежащий госпиталь. «Там будет лучше»,- добавил 
он спокойно. 

Ничего не подозревая, рабочие ушли на предприятие,  хотя 
им могло тюказаться странным, почему на этот раз трудовой 
день начался на полчаса раньше, а доверчивые дети поскорее 
умьшись, приоделись покрасивее и поспешили на «медицин
ское освидетельствование». Когда все дети были собраны в 
госпитале, вдруг приехала грузовая машина с литовским осо
бым отрядом во главе с известными гитлеровцами Шредером, 
Милем, Газеном и началась вся эта страшная ловля детей . . .  

Когда ватага вооруженных ружьями, револьверами и ручны
ми гранатами исполнителей ввалилась в госпиталь, старшие 
дети и матери, державшие малюток на руках, сразу поняли, что 
попали в страшную ловушку. Начался неимоверный крик и 
плач . . .  Тогда один из гестаповцев торжественно заверил всех, 
положа при этом руку на сердце, что никому ничего не грозит, 
просил, чтобы все были спокойны. Затем детей начали выво
дить из помещения и сажать на подъехавшие к этому времени 
грузовики . . .  Машины немедленн::> отъезжали одна за другой. 
Матерей, которые хотели ехать со своими детьми, нарочно не 
пускали, а тех, которые не хотели ехать, непременно забирали . . .  
Лишь нескольким детям удалось спастись, спрятавшись в са
мом госпитале под кроватями и под сложенными во дворе 
досками . . .  )> Среди спасшихся, прибавим от себя, бьша племян
ница автора, девочка лет двенадцати; после, в гетто, ее прятали 
в углу за шкафом, закатывая в постельный матрац,- зато ей 
выпало счастье быть расстрелянной со всей своей семьей. 

Впечатляющая подробность: гестаповец Рихтер после им же 
проведенного «похищения детей)> как ни в чем не бывало заха
живает в квартиры блоков, проверяет, не уцелел ли ненароком 
удачливый еврейский ребенок, и всего более потрясает автора 
спокойствие гестаповца - не то чтобы даже убежденность в своей 
правоте, а какое-то беспамятно-беспечное отношение к произо
шедшему: людоед входит в дома родителей, у которых только что 
сожрал детей, именно как ни в чем не бывало. 

«Ужас, холодный и зеленый ужас воцарился в блоках . . .  
Сердца еврейских родителей опустели, как опустели кварти
ры . . .  Никто не хотел больше жить» . . .  
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Однако возвратимся к последним дням Виленского гепо. 
1 4  сентября 1 943 г. бьm убит руководитель гетто Якоб Гене. «В 

4 часа пополудни он бьm приглашен в гестапо и через два часа в 
гепо уже стало известно, что его застрелил самолично начальник 
гестапо г. Нойгебауер... Весть об убийстве г. Генса молнией 
пронеслась по всему гетто и поразила всех его обитателей. Все 
сразу почувствовали себя осиротевшими и беззащитными ... » 

В записках излагается несколько версий гибели Якоба Ген
са. Согласно одной из них, Гене, узнав заранее, что назначен 
день ликвидации гетто, сообщил новость ближайшим своим 
сотрудникам. Он еще надеялся, увеличив насколько возможно 
производительность мастерских, убедить немцев в приносимой 
евреями пользе ; но если ничего не поможет, он предложил 
открыть ворота гетто и позволить всем оставшимся в живых 
евреям разбежаться кто куда захочет. Шеф еврейской полиции 
Деслер донес о решении коменданта в гестапо. Другие вер
сии - более «романтические» - связывали Генса с подполь
ными литовскими и еврейскими организациями, партизанами 
и т. п. Во всяком случае, утром 1 4  сентября Генса, кажется, 
предупредили, что он будет ликвидирован, и посоветовали ему 
бежать или скрыться в самом гетто. Он отказался: его исчезно
вение может привести к гибели всех остальных. У ворот гетто 
он простился со своим братом Соломоном, просил принести 
ему коробку папирос и ушел, предупредив, что если не вернется 
до 8 часов вечера, значит, вообще больше не вернется. Он 
больше не вернулся. «Так погиб человек, который хотел с 
честью выйти из того ужасного, запутанного положения, в 
которое сам поверг Виленское гетто, а подлец, предатель и сам 
по себе полное ничтожество Саул Деслер предал его, своего 
начальника и товарища, и, украв огромную сумму обществен
ных денег, удрал»,- замечает автор записок. И еще: «Если 
раньше бьmо в гетто два мнения о г. Генсе, бьmи у него 
сторонники и противники, то теперь уже не бьmо врагов у 
него». 

Окончательная ликвидация Виленского гетто началась 23 сен
тября 1 943 г. 

«В 1 1 11.1 часов утра гетто бьmо густо окружено немецкими 
солдатами, вооруженными с ног до головы, в стальных касках, 
с ручными гранатами, точь-в-точь как на поле сражения. На 
этот раз солдаты не только окружили гепо - их тесно сомкну
тые ряды стояли начиная от ворот гетто, вдоль улиц Гетман
ской, Сиротской - до ул. Россу, где проходила ветка железной 
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дороги" .  Представители гестапо гг. Китель и Ликнер с балкона 
б. квартиры коменданта гетто г. Генса еще н1кануне рокового 
дня объявили евреям, чтобы все бьши гоrовы к 12 часам следую
щего дня к отъезду, т. к. Виленское гетто «эвакуируется»". 

Всем стало ясно, что наступил последний день их жизни. 
Притом, что поднялась неимоверная паника, большинство 
людей, измученных голодом и бессонными ночами, отнеслись 
к этому почти равнодушно: пусть будет что будет, лишь бы 
скорее конец" . О каком-либо противодействии не могло быть 
и речи. Чтобы окончательно истощить людей, немецкие власти 
оставили население гетто на некоторое время даже без той 
ничтожной пищи, которую евреи получали по карточкам." 

Если раньше еще могло быть организовано какое-нибудь 
сопротивление, то со смертью г. Генса это стало совершенно 
невозможно, т. к. в гетто не бьшо никакой организаторской 
силы, никакого авторитетного человека, вокруг которого могли 
бы уцелеть остатки молодых сил. Тут обнаружилась ошибоч
ность тактики г. Генса, который · все время шел по линии 
уступок немцам и вьщавал им по их требованию все новые и 
новые тысячи людей. Он не только не организовал евреев в 
гетто дЛЯ борьбы с немцами, а, наоборот, ослабил их и в 
результате довел до того плачевного состояния, в котором они 
оказались в последний день. 

Немногие уцелевшие молодые люди начали ночью на рас
свете рокового дня разными путями покидать гетто: проламы
вали ворота, ведущие на соседние улицы, выбирались через 
канализационные ходы . . .  

В 1 1 1;2 ч. утра 23 сентября в гетто вошел г .  Китель с 
солдатами, агентами немецкой и литовской полиции и начал 
выводить людей".» 

Люди выходили маленькими группами, иногда поодиночке. 
С маленькими узелками, подавленные, едва волоча ноги, они 
медЛенно шли ме)!Щу шпалерами солдат." 

Всех вышедших из гетто сначала направили на Сиротскую 
улицу, где происходила сортировка".  «Мужчин отделили от 
женщин и погнали на ул. Россу, где бьш пункт дЛЯ погрузки 
евреев в товарные вагоны, а женщин, детей и стариков загнали 
в обширный двор бывшей (в польские времена) Биржи труда 
на Сиротской ул" 19 ,  и в соседний двор церкви отцов-мисси
онеров. Там, на сырой земле и в болоте, вблизи искусственных 
прудов дЛЯ разведения рыбы, расположилось около шести 
тысяч человек - под до)!Щем пролежали они кошмарные два 



182 В .  ПОРУДОМИНСКИЙ 

дня и две ночи. Ни пить, ни есть никому не давали. Теснота, 
грязь, крики и плач детей, вздохи и мольбы старых и больных 
дополняли общую картину горя в этом лагере слез . . .  » 

Затем отправили на По нары и этих . . .  
Гетто было отдано на  окончательное разорение. Туда ворва

лись солдаты и стали грабить оставленные квартиры, расхищая 
все, что в них еще бьшо. «В брошенных домах весь день горело 
электричество, зажженное с вечера, и уже некому бьшо поту
шить свет. Каким-то страшным казался днем этот забытый в 
лампах свет. Квартиры были разгромлены, окна и двери распах
нуты, стекла выбиты. По опустевшим улицам расхаживали полу
пьяные солдаты и на разных музыкальных инструментах, укра
денных в еврейском театре, наигрывали веселые песенки . . .  » 

Книга должна была открываться посвящением: «Самоотвер
женному и благородному человеку, идеальному и дорогому 
товарищу Гершену Малакевичу в знак благоговения, поклоне
ния и удивления перед его жизнью и смертью». Гершен Мала
кевич - друг автора, журналист, человек мужества и чести. В 
первые же дни оккупации он заявил, что не пойдет умирать, 
как собака на живодерне. Малакевич сам отправился в гестапо, 
высказал все, что думает о национал-социализме, и был немед
ленно расстрелян. 

Автор предполагал закончить книгу стихами популярного в 
дни его молодости Надсона: 

Мир устанет от слез, 
Захлебнется в крови, 
Утомится безумной борьбой -
И поднимет к любви, к беззаветной любви 
Очи полные скорбной мольбой . . .  

Он прибавил от себя: 
«Кто же учит людей любить - будет любим и почитаем 

людьми, и имя его будет сиять и светить во все времена и годы, 
ибо любовь свята и ей принадлежит будушее истинного чело
вечества». 

Это написано накануне казни, в мире, где владычествует 
смерть, где убийство перестало быть преступлением, сделалось 
повседневностью, частью быта. 

· --- ·:· ---· 
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п оследующие годы вплоть до середины девяностых годов 
едва ли внесли изменение в это положение. В это время 

появилось несколько новых сотрудников из среды молодежи 
того времени, заново вошедшей в еврейскую общественную 
жизнь. К этому времени и вообще численно возросла та часть 
петербургского еврейского общества, которая интересовалась 
еврейскими делами, и стала принимать участие в еврейской 
жизни, интенсивность которой стала быстро возрастать, ожив
ляя деятельность еврейских учреждений; открылся новый пе
риод петербургской еврейской общественности. По-видимому, 
основною причиною этого перехода бьmо значительное увели
чение петербургской еврейской колонии за счет провинции. С 
численным ростом дипломированной интеллигенции, а также 
и богатевших верхних слоев купечества быстро нарастал слой 
евреев, получивших право жительства и возможность деятель
ности в столице; само собой <разумеется>,  что продолжались 
или даже усовершенствовались и способы обхода запрещений. 
Принимая во внимание исторически исконную тягу еврейства 
в столицы, неудивительно, что еврейская провинция высьmала 
сюда все свои энергичные, пробивавшиеся на передние места 
элементы. Так, конечно, уже и сызначала создавалась и росла 
петербургская еврейская община,- и другого пути ее проис
хождения и роста не бьmо и быть не могло; да, в сущности, в 
значительной степени аналогично растет и общество казенное, 
но это последнее представляет <собой> неизменно обширный 
приемник, который, впитывая в себя новые элементы, погло
щает, перерабатывает их, приспособляя к себе. Еврейское же 

Окончание. Начало с м . :  1993, № 2. 
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общество бьшо малочисленно, и нарастание пшо чрезвычайно 
быстро, переливалось за края первоначальной колонии, затоп
ляло ее собой. Помню, как в последние годы жизни отец 
нередко с удивлением отмечал большое число незнакомых ему 
лиц и семей, и притом не из только что прибывших, а из уже 
вкоренившихся, между тем как по старой привычке ему бьшо 
свойственно предполагать, что он знает все сколько-нибудь 
значащие семьи петербургского еврейства. Аналогичное заме
чал я и у других его сверстников. Это бьшо чувство старо
жил<ов>, привыкших считать себя здесь как бы аборигенами, 
хотя и они лет за тридцать назад приехали в столицу из 
провинции,- но именно тому уже пропшо тридцать лет (мой 
отец приехал в П<етер>б<ур>г 1 9-летним мальчиком, если не 
ошибаюсь, в 1 863 году); знавших друг друга наперечет, встре
чавшихся друг с другом в разных сочетаниях и в разные 
последовательные периоды своей жизни; приблизительно знав
ших поэтому взаимные жизненные линии и потому друг с 
другом свыкшихся, постепенно заняв каждый свое положение 
на глазах друг у друга. 

В этом чувстве бьш своего рода элемент аристократизма, 
исключительности по отношению к множеству незнакомцев, 
со все возраставшей быстротой заселявших столицу. Это не бьш 
аристократизм, противопоставимый «демосу», ибо среди при
ехавших было отнюдь не меньше богатых людей, влиятельных, 
деловЬ1х, со связями, ибо и приехавшие бьши такой же буржу
азией, как и старожилы; это бьшо своего рода аристократизмом 
в отношении к homines novi, parvenus*. Повторяю, я говорю не 
об определенном отношении и чувстве, а об оттенке, который 
мелькал в интонациях, сочетавшемся с другим оттенком, уже 
более определенным,- печали при воспоминании о семьях и 
лицах, которые стушевывались, затирались, исчезали с гори
зонта. 

Конечно, большинство евреев, стекавшихся в столицу, мало 
жили еврейской жизнью и нисколько еврейской общественно
стью не интересовались. Но естественно, что в этом возрастав
шем потоке находилось немало евреев еще почвенных, а вместе 
с тем - в связи <с> назревавшими общественными течениями 
и настроею�ями - возрастало число лиц, активно еврейскою 
жизнью, еврейской заботой живших, готовившихся в обще
ственные деятели или выступавших уже в качестве таковых. 

* новые люди (лат.) , выскочки (франц.) . 
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Этот приток молодых общественных сил отразился и н а  Вос
ходе; в середине девяностых годов в число близких сотруд
ников вступают четыре молодых общественных деятеля, 
только что переехавших в Петербург по окончаниц М <ос
ков>ского унив<ерситет>а; из них двое в настоящее время ужf) 
закончили свой земной пугь - Л. О. Зейденман19 и М. В.  Поуз
нер20, двое ныне здравствующие сыграли заметную роль в еврей
ской общественной жизни - Л. М. Брамсон21 и Ю. Д. Бруцкус22. 
Последующие весьма существенные, коренные общественные 
расхождения этих лиц только еще начинали сказываться в их 
разных устремлениях на страницах Недельной Хроники, но не 
мешали их совместной работе в налаженном издании. Вообще 
же - в той плоскости, в которой я сейчас упоминаю о них, 
следует отметить, что общественное организовывание не отра
зилось перестроением редактирования Восхода на коллегиаль
ных основаниях. к этому приблизительно времени на нервах 
и здоровье отца стала сказываться духота и тягота пережитой 
работы. Нервы, некогда, по его выражению, бывшие «как 
канаты», стали сдавать, стали повторяться рецидивы рожистого 
воспаления, определилась сахарная болезнь. Поездки за грани
цу стали учащаться, и время пребывания за границей удлинять
ся. Редактирование книжек Восхода он сохранял за собой; но 
редактирование Хроники, естественно, должно бьmо быть пе
редаваемо на время отсутствия; а позже - и по возвращении -
он не сразу вступал в заведование газетой, или даже и вовсе на 
это больше не хватало сил. Но характерно для моей темы, что 
и при этих, казалось бы, столь благоприятных для установления 
коллегиального ведения дела обстоятельствах сохранилось еди
ноличное руководство органом. Если память меня не обманы
вает - один раз заместителем отца во время его отсутствия 
оставался Л. М. Брамсон; но, в общем, во всех остальных 
случаях таковым был С. О. Грузенберг, которому передавалось 
ведение Недельной Хроники. Единоличный характер руковод
ства органом не менялся. В сущности, положение бьmо такое, 
что руководство поручалось отцом давнишнему сотруднику, в 
то время - старейшему сотруднику Недельной Хроники, но -
так ск<азать> - структура самого руководства от этого не 
менялась. 

Многолетняя работа д<окто>ра Грузенберга в Недельной 
Хронике началась в заграничном отделе, который оставался в 
его ведении до конца (т<о> е<сть> до 1 899 г. , когда резко 
ухудшившаяся болезнь отца заставила его окончательно рас-
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статься с Восходом, продав его группе лиц, в состав которых 
входили и вышеупомянутые четыре сотрудника; Грузенберг не 
вошел в эту комбинацию и создал свой собственный орган -
«БудущностЬ»23) . Прекрасно ориентированный в вопросах ев
рейской жизни, человек живого темперамента, большой энер
гии, даровитый, он, конечно, без труда мог взяться и за другие 
отделы Хроники; выдающаяся работоспособность помогала 
ему справляться с большой работой. Между тем отъезды отца 
происходили летом, когда и вообще Петербург неизменно был 
и до самого последнего времени оставался склонным к всеоб
щему разъезду. Может быть, к этому отчасти присоединялось 
и идейное расхождение, ибо Грузенберг представлял в Восходе 
крайний антисионистический фланг, задором своих загранич
ных хроник вызывая немало раздражения и против себя, и 
против Восхода (что, между прочим, создало особое недоуме
ние, когда Будушность стала органом сионистическим). Прав
да, и отец вел искони антисионистическую линию и вызвал 
немало против себя и своего органа озлобления и вражды. Тем 
не менее по общей своей склонности к терпимости в вопросах 
более теоретических, выходивших за пределы конкретной по
литики, отчасти принципиально считая невозможным сделать 
единственный русско-еврейский орган исключительно выра
жением одного только направления, отчасти, м<ожет> б<ыть>, 
и потому, что к этому времени он стал менее твердо держать в 
руках редакторский руль, с ним, кажется, легче, чем с Грузен
бергом, могли работать лица отклоняющихся воззрений. Как 
бы то ни было, по той ли или другой причине или по несколь
ким сразу, Грузенберг, оставаясь заместителем отца, не только 
замещал его в единоличном руководительстве Недельной Хро
никой, но подчас оставался на некоторое время и едва ли не 
единственным в ней работником. Только редкая трудоспособ
ность его позволяла ему справляться с трудной задачей. 

Эти воспоминания я привожу к тому, чтобы отметить, что 
так крепко было установлено,- как бы подразумевалось 
сам<о> собой - единоличное руководительство органом, что 
даже в эти последние годы нарастания общественного движе
ния и ослабления редакторской работы Восход сохранял изна
чала данное ему устремление и скорее шел по пути расшаты
вания, внутреннего разбредания, но не по пути перехода к 
коллегиальному ведению, к форме коллективности. Если не 
ошибаюсь, только с передачей в новые руки установились и 
новые формы управления органом. 
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Разного типа бывает единоличное руководство, и стоит 
несколько ближе выяснить, к которому именно принадлежала 
деятельность отца. Отец не бьш теоретиком; он был человеком 
дела, инициативы, f>еального. созидания; не созерцатель и 
теоретик, а деятель, созидатель. В литературе деятель становит
ся публицистом, ибо публицистическая статья - это не только 
(а иногда и не столько) литературное произведение, сколько 
акт, поступок - общественный или политический. Отец и бьш 
публицистом, и притом публицистом боевым. Неоднократно 
уже был в печати отмечаем как отличительный для Восхода и 
Нед<ельной> Хр<оники> - по сравнению со всей предыдущей 
еврейской журналистикой - его боевой тон, в особенности же 
в погромную эпоху начала 80-х годов. Помню, что и отец 
именно к этой эпохе обращался воспоминаниями как к наибо
лее яркой полосе своей литературной работы; главным образом 
он имел при этом в виду свои «Вчутренние обозрения» в 
журнале (помещавшиеся в нем в первый год его существования 
до выпуска еженедельника), в частности обратившую на себя 
в то время внимание полемику с Аксаковым24, .  а затем и 
передовые статьи первых годов Недельной Хроники. Годами 
отец писал множество (думаю, значительное большинство) 
передовых статей Недельн<ой> Хроники; помещал их, как это 
делали писатели того времени, без подписи, анонимно, не 
вьщеляя себя, а сливаясь с газетой, вливая себя в газету, не 
создавая в глазах публики своего особого писательского лица, 
а - определяя общественно- политическую физиономию ор
гана. Скудная, малоподвижная, засасывающая обще.ственно
политическая жизнь 80-х и начала 90-х годов мало разнообра
зила публицистические темы, непрерывная борьба с цензурой 
давила и притупляла, и, помнится, отцу в последующие годы 
становилось в тягость слишком часто возвращаться к обсужден
ным темам. Он охотно шел навстречу статьям других сотрудников, 
рассчитывая (как гов<ор>ил) найти в них больше свежести, чем 
у себя, и обык<н>овенно, кажется, разочаровываемый в своих 
расчетах. И на этом тусклом и тяжелом фоне общественно-госу
дарственного маразма 80-х годов он останавливался на воспоми
нании о своих статьях начала 80-х годов, как на ярком и смелом 
боевом моменте своей публицистической работы. 

Публицист - это деятель и руководитель. На единоличном 
редакторском руководительстве и отражаются резко различно 
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типы деятеля и теоретика. Теоретик поглощен содержанием 
своей мысли, своей истины, своей теории; если он обладает 
сильной волей, активностью, способностью или даже и стра
стью к руководительству, он, естественно, руководит сообразно 
содержанию своей мысли, навязывает ее,,,.подчиняет ей других, 
приспособляет к ней чужие мысли, не дает от нее уклониться. 
Его единоличное руководство есть подчинение по содержанию. 
Такое подчинение - при достаточной духовной силе руково
дителя и благоприятном для его идеи стечении обстоятельств -
может создать духовное явление большой значительности и 
высокого напряжения; может при иных обстоятельствах пре
вратиться .в исключительность, в фанатическую односторон
ность и слепоту, может - при сочетании теоретизма, страсти к 
руководительству и духовной слабости - выродиться в сплошную 
мелочность, придирчивость и несносное менторство. 

Иначе - когда руководителем является человек не теории, 
а дела, не теоретик, а практик. Критерием для деятеля является 
не соответствие теории, а реализация в действительности; цель 
не подчинить содержанию, а добиться осуществления. Поэтому 
для руководителя-деятеля существеннее подобрать людей -
самостоятельных людей, если можно,- и направить их деятель
ность так, чтобы добиться осуществления основной своей цели, 
а вовсе не непремен<но> согласных с собой или всецело 
подчиняющихся, контролировать соответствие их проявлений 
своим взглядам. Если теоретик, руководя по содержанию, 
естественно вмешивается в каждый шаг руководимых, то прак
тик, наоборот, легко предоставляет свободу и самостоятель
ность в пределах общего преследования поставленной цели. 

Мало того, человек типа единоличного руководительства 
легче и полнее предоставит своим сотрудникам самостоятель
ность и инициативу, нежели люди коллегиального руководства. 
При этом последнем - все подлежит совместному обсУЖдению 
и решению. Единоличное руководство, опирающееся на чувст
во самостоятельной инициативы, личной ответственности, до
пускает и, в сущности, даже и предполагает, требует предостав
ления такой же инициативы, самостоятельности - хотя бы 
только частичной и в некоторой степени предопределенной 
общими рамками - и другим. 

Эти соображения я и хотел привнести в характеристику 
единоличного руководства моего отца. Как человеку прежде 
всего дела, ему всего существеннее в работе было осуществле
ние своих целей. Не связанный коллегиальным ведением и 
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вмешательством, привыкший к самостоятельности, он и сам 
охотно предоставлял самостоятельность; с другой стороны, не 
будучи теоретиком, он, ведл орган по определенной политико
практической линии, не подчинял воззрений своих сотрудни
ков своим мыслям. Такое отношение находило опору или, в 
суrnности, можно сказать - находило выражение в глубоко 
присуrnем ему чувстве терпимости, толерантности, как он 
любил выражаться устно и в статьях. Впрочем, к этому еще 
присоединялось и соображение, тоже нередко им высказывав
шееся и в статьях и устно, что как руководитель единственного 
еврейского органа на русском языке, он и не может всецело 
закрывать доступа <в журнал> и представителям расходлщихся 
с ним воззрений. Сфера его редактирования распадалась как 
бы на ряд концентрических кругов; теснейшим кругом бьта 
собственно политико-общественная сфера, публицистика в 
тесном смысле слова, которую он сам и вел и которою руково
дил по вполне определенной линии; только с его болезнью, 
частыми отсутствиями и связанным с этим общим ослаблением 
редакторской работы в последние годы редактирования Восхо
да - здесь стал появляться разнобой, в который вьшивались 
расхождения молодых сотрудников. Затем около этой неизмен
но�. и определенной сферы можно наметить все более удаляю
щиt:ся от центра концентрические круги - критики, беллетри
стики, истории, теории,- в которых последовательно слабела 
неизменная определенность редакторского руководства и - в 
разных степенях - открывались возможности проявления и 
расходлщихся воззрений. 

Не будучи теоретиком отец не навязывал всему журналу, 
всем сотрудникам какого-либо предопределенного взгляда. Не 
будучи человеком коллегиального ведения, он отыскивал лю
дей, которым мог бы поручать самостоятельное ведение тех или 
иных отделов и работ и охотно такую самостоятельность пре
доставлял, подчас, т<а>к ск<азать>, делегируя отдельным ли
цам даже и некоторые редакционные функции в тех пределах, 
в которых этих лиц считал компетентнее себя. 

Таким образом, единоличное редактирование и руководст
во, работа под знаком самостоятельной инициативы и нераз
деленной ответственности отнюдь не приводили к односторон
ней узости и постоянному вмешательству, обусловливали и 
терпимость, и предоставление сотрудникам права в определен
ных пределах, но весьма широкой самостоятельности. 
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Если единоличным делом бьmа редакторски-организацион
ная работа отца по Восходу и Нед<ельной> Хр<оники> Вос
хода, то в не меньшей степени таковою же бьmа и сторона 
издательски-организационная, материальная. Восход вырос из 
Еврейской Библиотеки; Еврейскую библиотеку отец создавал 
с большими трудностями, отголоски которых на ней же и 
проследимы, на перерывах в ее ведении, на издательском 
сообщении о необходимости отложить следующий выпуск до 
лучших времен и т<ак> д<алее>.  

Издательская деятельность отца органически вырастала из 
его жизненных путей. С ранней молодости, еще до первого 
приезда в Петербург, т<о> е<сть>, по-видимому, еще из Ви
ленского раввинского училища, он стал сотрудничать в петер
бургской печати; помнится его рассказ о. том, как, приехав в 
Петербург и зайдя в редакцию газеты, в коей он писал коррес
понденции, для получения причитавшегося ему гонорара, он 
вызвал удивление и недо13ерие, как мог быть такой молодень
кий мальчик автором ряда напечатанных статей; бьmо ему в то 
время лет девятнадцать, но по худенькой фигуре и всему 
облику, по-видимому, он выглядел и того моложе. С тех пор 
он уже не покидал журнальной работы, от времени до времени 
помещая статьи по еврейскому вопоосу и в иных общих изда
ниях, в которых постоянно работал, и вместе с тем сотрудничал 
и в изданиях еврейских. Позже - в 70-х годах - по случайно
стям жизненных путей он стал сперва совладельцем, потом 
собственником небольшой типографии; совмещение этих двух 
линий и послужило основой его издательской деятельности. 
Впрочем, издательская деятельность отца началась еще до того, 
как он получил в свое распоряжение типографию, и более чем 
вероятно, что самое решение завести таковую и сохранить ее 
бьmо обусловлено его идейно-издательскими замыслами. Так, 
книги А. Иллинека «Еврейское Племя» и И. Кайма «Столетие 
эмансипации евреев» были им переведены в 1 869 г. и выпуще
ны в свет в 1 870 г. не в своей типографии, и точно так же в том 
же году был выпущен им в свет его же перевод этюда 
Эм. Дейтша «Талмуд»25. Он стал переводить и выпускать в свет 
работы по еврейскому вопросу, задумал и осуществил Еврей
скую Библиотеку; она стала, так ск<азать>,  обрастать рядом 
брошюр и книг и наконец претворилась в Восход и Недельную 
Хронику Восхода, при котором непрерывно выпускались в свет 
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отдельными изданиями печатавшиеся в нем капитальные труды 
и романы. В качестве издателя отец в 70-х и 80-х годах делал 
единолично, на свой страх и риск и по собственной инициа-
тиве, то, для чего в последние десятилетия понадобились целые 
партийные или общественные организации со сложным рабо
чим и финансовым аппаратом. Конечно, сильно возрос масш
таб работы за последние десятилетия; но насколько несоизме
римо выросла и читательская масса, и интерес к еврейской 
книге на русском языке, и резонанс на русско-еврейскую 
литературу. И думается, что если бы вовсе не было у отца 
публицистической и редакционной работы и вся его деятель
ность ограничивалась одним издательством, то и тогда он 
заслужил бы признательной памяти в числе деятелей русского 
еврейства второй половины XIX века, - этот человек, едино
лично в продолжение десятилетий создававший еврейскую 
литературу на русском языке. 

Отец был крайне скуп на разговоры о себе; но из <его> 
случайных попутных замечаний по тому или иному поводу я 
знаю, что он прошел суровый путь труда и усилий, пока 
самостоятельно, без чьего-либо содействия или поддержки, 
выработал свою жизненную позицию. В частности, необходимо 
было своеобразное сочетание непрерывной духовной заинтере
сованности практически-деловыми умениями, чтобы создать 
первые и по тем десятилетиям единственные издания, каковы
ми были Еврейская Библиотека и Восход; и та и другой бьши 
проведены сквозь полосы больших материальных затруднений, 
сквозь полосу еле налаживаемого сведения концов с концами. 
И та и другой оказались возможны только потому, что и 
типографией своей отец продолжал то, что делал и на столбцах 
газет и журналов,- работу просвещения евреев, ознакомления 
с еврейством русских. 

Собственно, и много времени спустя, на моих глазах, когда 
уже окрепли самостоятельно и журнал и типография,- они в 
своей матеоиальной связности оставались неразделимыми, и 
отец нераздельно руководил и тем и другим. Вероятно, только 
благодаря этому и могли долгие годы существовать отцовские 
издания. Я нисколько не был посвящен в их хозяйственную 
сторону, но насколько теперь, на расстоянии годов, по воспо
минаниям могу составить себе представление, она велась без 
какого-либо бухгалтерски сложного аппарата, пожалуй, даже 
кустарно, домашним способом. Отец имел превосходную па
мять и был в высокой степени работоспособен, и так как ему 
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не перед кем бьmо отчитываться, то его память и активность и 
являлись основным деловым аппаратом его предприятий. Это, 
конечно, усугубляло характер единоличности распорядительст
ва, ибо все его дела не только формально бьmи за его едино

личной ответственностью, но и фактически целиком опирались 
на его работу, опыт, память, решения; естественно, что когда 
к середине 90-х годов здоровье и, в частности, нервы его 

пошатнулись, у него, всю жизнь привыкшего работать и рас
поряжаться, не только создалось ощущение угрожающего пол

ного развала, но и в действительности момент бесхозяйности, 

движения без руля и ветрил стали сказываться как на органи
зационно-деловой, так и на редакционной стороне Восхода 
более угрожающе и заметно, чем это могло бы быть при других 
обстоятельствах. Отчасти, м<ожет> б<ыть>, расстроенная нер
вная система преувеличивала опасность, ибо когда надрывается 
нервная система у человека, который всю жизнь отличался 
чрезвычайной вьщержкой и подчеркнутым спокойствием, то 
субъективное ощущение тревожности и даже беспомощности 
должно сказаться особенно остро. Но отчасти и действительно 
особенно велика угроза для человека, который всю жизнь бьm 
и единственным хозяином, и главным работником в своих пред
приятиях, чьей энергией, работой и хозяйственностью созда
вались они и держались. 

Одновременно и хозяин и работник. Я вижу отца с раннего 
утра сидящим за своим письменным столом или стоящим за 
пультом, заваленным корректурами,- в халате или летнем 
далеко не первой свежести пальто, служившем ему вместо 
халата; он обычно вставал первым в доме, прислуга еще спала, 
и ему приходилось немало дожидаться, пока получал кофе. 
Когда я вставал, торопясь в гимназию в темные утренние часы 
петербургской зимы, отец уже давно сидел за работой при свете 
своей рабочей лампы. Статьи свои он писал чаще всего, нао
борот, поздним вечером, в самый последний срок перед выпу
ско\1 номера, писал на клочках бумаги разного формата, на 
чистых половинках, оторванных от .. бесчисленного множества 
писем подписчиков,- писал своим характерным малоразбор
чивым почерком, превосходно, однако, знакомым и легко 
разбиравшимся старыми наборщиками типографии. (Наоборот 
Фруг и д<октор> Грузенберг писали на аккуратно разрезанных 
продолговатых полосках, причем первый мелким, акккурат
ным, каллиграфическим, второй более свободным, но также 
чрезвычайно гладким почерком.) Статья тю частям отправля-
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лась этажом ниже в том же доме, адрес которого, из года в год 
повторяемый на столбцах Недельн<ой> Хр<оники> ,  бьm хо
рошо памятен еврейской читающей провинции того времени. 
Позже утром отец просматривал множество газет, затем начи
нались посещения лиц, то случайных и непредвиденных, то 
посетителей более или менее постоянных. Телефонов в те 
времена еще не бьmо, и даже когда он у нас появился, он еще 
бьm слишком мало распространен в городе, чтобы заменить 
личные посещения или коротенькие записочки, посьшавшиеся 
по почте или с конторским служащим. Из детских лет сохра
нились почему-то в памяти две фигуры посетителей, своим 
случайным сопоставлением, б<ыть> м<ожет>, не лишенные 
некоторой характеристической показательности,- это старик 
Н.  Д. Градовский26, автор статей и книги по еврейскому воп
росу, одно время весьма часто бывавший у отца, и некий 
артельщик бумажной фабрики Печаткина («от Печаткина при
шел») ,  долгие годы со счетами регулярно приходивший к отцу 
и в последний раз пришедший уже после смерти отца,- оба 
невысокие, добродушные, оба какИ:е-то диккенсовски�. МеЖду 
прочим, некоторый трагикомический характер носили посеще
ния Л.27, способного фельетониста и неотразимого остряка. 
Кажется, каждый литературный период имел в Петербурге 
своего еврея - короля шуток, каламбуров, острот, часто мет
ких, подчас и наглых, почти всегда победоносно-смешных. Тип 
таких остроумцев не перевелся и до сих пор. Это - посредст
венные литераторы, иногда и вовсе не литераторы, а только 
при литературе состоящие лица, которых, б<ыть> м<ожет>,  на 
литературный путь и вовлекло по недоразумению своеобразное 
словесное искусство остроумничания. С увеличением числа 
евреев в журналистике еврей - мастер каламбура может стать 
своего рода фигурой общерусской журнальной среды; в то 
время Л.  ограничивался известностью лишь в кружках еврей
ских. По-видимому, он был действительно неотразимый шут
ник, злой и меткий остроумец, неистощимый говорун. Но 
тактом Л.  не отличался и, когда, бывало, приходил в дни 
усиленной спешной работы, как ни в чем не бывало неограни
ченно предавался непрекращавшейся болтовне. Отец выходил 
из себя; помнится, прибегал к своего рода «крайним» средст
вам, стремясь от него отделаться. То его не принимал, то 
попросту предлагал уходить или больше не приходить. Л. оби
жался, но как-то так выходило, что через некоторое время он 
снова приходил и если только не попадал на особо занятой 
r- 435Y 
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день, то удачными шутками снова располагал на мирную 
беседу; ибо, в сущности, отец его ценил и при своей собственной 
малой словоохотливости и рабочему устремлению - м<ожет> 
б<ыть>,  в виде контраста к ним - любил посмеяться острому 
словцу или благодушно предаться непритязательной беседе. Он 
только не выносил смешения дела с бездельем, и кажется, что в 
конце концов он с Л. таки окончательно разошелся. 

8 

Помимо редакционных или внешне деловых свиданий, по
стоянные, ежедневные хлопоты, заботы, дела доставляла типо
графия и контора Восхода. Контора помещалась рядом с нашей 
квартирой, и в стене, их разделявшей, бьша пробита внутренняя 
дверь. ,Поэтому большинство дел сосредоточивалось тут же, в 
отцовском кабинете, куда вечно приходил снизу из типографии 
метранпаж, или бегали мальчики с корректурами, или заходил 
кто-либо из конторы. Разумеется, и отец часто спускался в 
типографию, что уже лежало за горизонтом моего детского 
внимания; в контору же благодаря ее непосредственной смеж
ности с нашей квартирой я постоянно забегал и потому бьш 
вполне в курсе ее внешнего habltus'a*. На моей памяти в 
типографии сменились два старших метранпажа, первый смут
но помнится из раннего детства скорее по имени, чем по 
облику; облик молодого печального чахоточного человека ри
суется каким-то выделенным из среды силуэтом - сам не знаю, 
по зрительным ли воспоминаниям или понаслышке от отца. 
Но имя, очевидно, через голос отца (позови Черткова, Чертков 
пришел, скажи Черткову) как-то необычайно живо и сочно 
стоит в памяти, точно я лично с ним имел в продолжение 
десятилетий оживленнейшие дела. Второй метранпаЖ, сменив
ший Черткова, выработался в типографии отца из «мальчИка» 
и кончил в ней же вроде как бы управляющим, проведя, таv.им 
образом, в ней всю свою рабочую карьеру. Воробьев был 
неотъемлемой фигурой моей молодости, в сущности, неотъем
лемым персонажем в жизни Восхода. Привычная фигура, при
вычный говор, привычные прогулы после периодических уси
ленных возлияний, привычные упорствования, привычные 
распекания отцом, привычные брюзжания. Но при всем том 
он знал свое дело, тоже привычное, и отец ему доверял. 

* вида, порядка (лат.) . 
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Как бы то ни было, типография, естественно, была занята 
не одним Восходом, и тем самым работа и хлопоты по ней 
выходили за пределы связанных с Восходом дел. Целиком была 
связана с ними контора, экспедиция Восхода, и нужно сказать, 
что она отнимала у отца и много времени, и нервов, доставляла 
много хлопот, беспокойства и волнений. Собственно контора 
была всегда несколько кустарно налажена; если я не очень 
ошибаюсь, бьш только сравнительно небольшой период, когда 
в ней бьш заведен строгий деловой порядок и система -
период, когда ею заведовал Э. Но собственно для него это было 
переходной полосой; стал он заведовать конторой как-то слу
чайно; познакомился с отцом, прислав несколько небольших 
беллетристических очерков, которые бьши напечатаны в виде 
фельетонов; потом, временно не имея работы, стал вроде 
секретаря редакции, затем в связи с каким-то переходным 
состоянием конторы стал ею заведовать, но позже вновь вер
нулся к более обширным и выгодным коммерческим делам. 
Это бьш аккуратный, дельный, деловой человек немецкой 
сноровки, и работа шла у него хорошо, но, естественно, не 
могла вьщержать конкуренции с перспективой больших ком
мерческих дел. <Среди?> лиц, наиболее продолжительно рабо
тавших в конторе Восхода, бьши и Л. и В .  

Л.28 бьш моим первым учителем; с грустным чувством на 
расстоянии многих лет вспоминаю я этого живого маленького 
человека, заслуживавшего лучшую участь, нежели та, которая 
ему выпала на долю. Систематического образования он не 
получил, уж не помню теперь, чем он объяснял, что не попал 
в Университет; кажется, то ли он кончил реальное училище, а 
потом сдавал или должен бьш сдавать какие-то экзамены, то 
ли наступили затруднения для евреев и он уже не мог их 
преодолеть; но вернее всего - в основе лежала та самая 
слабохарактерность и несосредоточенность, которые загубили 
его жизнь. Начал он свою карьеру, как рассказывал, одновре
менно с Чеховым и Баранцевичем29, причем с гордостью упо
минал, что критика их совместно отметила. Помню название 
той повести, которая обратила на себя внимание критики: 
«Дитя меблированных комнат)> .  Сам он был исконн·ым их 
обитателем и, вероятно, взял тему свой повести из собственного 
опыта. После он еще писал и даже печатал рассказы, но, 
по-видимому, редко и малоудачно; рассказики, какие мне 
пришлось как-то позже прочитать, были из рук вон плохи. В 
Восходе он написал одну критическую статью о русско-еврей
?-* 
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ских беллетристах, которая для своего времени представляла 
небезынтересный критический синтез; писал заметки и не 
лишенные живости фельетоны (под псевдонимом Оптимист) , 
заведовал конторой. Впоследствии профессией его осталось 
корректорство, и - при его интеллигентности и большом 
о пыте - был он корректором превосходным. Образованность 
его была скромная, поверхностно-позитивистическая, как это 
было свойственно 70-м годам, времени его молодости; повер
хностен бьш он по всему своему складу; тем не менее это бьш 
человек живых духовных интересов, ясного, подвижного ума и 
легкой ориентировки в окружающем. Учился я у него охотно, 
причем каждый урок распадался на две части, - сперва IШIИ 
учебные «предметы», как-то язык, арифметика, а под конец -
рассказы из древней и русской истории. Смутно помнится, что 
отец, который иногда заходил на эти уроки, проявлял не то 
некоторое недовольство, не то сомнения по поводу рассказов 
из Илиады, с которых Л. начал древнюю историю. Как бы то 
ни �ьшо, он бесспорно заинтересовывал меня, и кажется, что 
размашистая поверхностность второй половины уроков не вре
дила добросовестности первой. 

Выработаться, развить свои способности, свою духовную 
живость мешали Л.  дефекты характера, поверхностность, сла
боволие, увлекаемость попутными житейскими случайностя
ми, в некоторой степени - и страстями. Сам он с добродушным 
юмором рассказывал, как, получив небольшое наследство, со
ставил план его использования; в этот план входила и поездка 
на поправление здоровья в Ниццу; но дело кончилось весьма 
скоро тем, Что приехав в Ниццу, он почти немедленно все свое 
наследство проиграл в Монте-Карло, причем, кажет<;я, у него 
уже денег не хватало на обратный путь. Карточная игра бьша 
его слабостью

· 
и в Петербурге; на почве легкомысленного 

доброжелательства его личная жизнь сложилась в тяжелую 
неудачу. Вдобавок ко всему он не имел права жительства и 
непрерывно мучился с всевозможными прописками и обхода
ми закона. Все это вынудило его позже уехать куда-то из 
Петербурга, но, промучившись некоторое время в провинции, 
он вновь вернулся в П <етер>бург, найдя в крещении одновре
менный выход и для урегулирования своего семейного поло
жения (семья к тому времени его сильно разрослась), и для 
получения права жительства. Длительное жизненное неудачни
чество наложило на этого некогда веселого маленького челове
ка печать безнадежности; корректорство (в одной из ежеднев-
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ных газет) и вспышки старых карточных увлечений поглощали 
его дни и ночи. Он оторвался всецело от окружающей духовной 
жизни, в которой по молодости принимал, т<а>к ск<азать > ,  
равноправное участие: опустился и духовно и физически -
глаза стали слезиться, зубы повыпали, вечные повязки окуты
вали лицо; единственным остатком бьmого сохранилось стрем
ление вывести в люди, к культуре сыновей. Но и в этом постиг 
его ряд несчастий, и один за другим они трагически погибали 
еще юношами. Жуткой, трагической фигурой кончил этот 
жизнерадостный-, легкомысленный; живой, увлекающийся че
ловек. Можно себе представить, что в те годы, когда этот 
человек заведовал конторой Восхода, конторские дела не бьmи 
в блистательном порядке и доставляли отцу немало хлопот. Уже 
одной интеллигентской культуры Л-а бьmо достаточно, чтобы 
с малой аккуратностью относиться к прозаическим и мелочным 
конторским обязанностям; но с другой стороны, и от специ
фически интеллигентского труда он уже также отходил, и таким 
образом как бы оставаясь на весу, в пространстве между 
конторой и редакцией, меЖду экспедицией очередного номера 
и писанием фельетона. Во всяком случае, некоторая безалабер
ность конторы заставила отца посвящать ей немало внимания 
и работы. ОднаЖды, вернувшись после летнего отдыха, отец 
нашел крупные непорядки, но и помимо того, в постоянном 
обиходе главной зиждительной силой оставалась его память, 
его внимание, его вмешательства и распоряжения. Отчасти по 
условиям времени, отчасти по условиям дела, постепенно 
выраставшего из малых зачатков, внешний технический аппа
рат, делопроизводство бьmо всегда слабо поставлено в конто
ре,- и при намеченных свойствах Л. заменой технического 
делопроизводственного аппарата и служили, в сущности гово
ря, память и опыт отца. 

Тем не менее при всех слабых сторонах Л-а в годы заведо
вания конторой он бьm человеком и интеллигентным и толко
вым. Гораздо хуже обстояло дело, когда позже конторою стал 
заведовать В.  В .  бьm товарищем оща по раввинскому училищу. 
Позже отец потерял его на многие годы из виду; как-то по 
прошествии многих лет он получил от него письмо, сколько 
помнится, из глубины Сибири, с просьбой устроить ему какую
либо работу. Отец бьm очень обрадован этим письмом. По-ви
димому, он сохранил о В. хорошее воспомi-lнание, по крайней 
мере позже он говаривал, что, пригласив его в Петербург, он 
главным образом рассчитывал, что благодаря его солидным 
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еврейским знаниям из него выработается и ценный сотрудник 
по редакции. На самом деле то ли юношеские воспоминания 
обманули отца, то ли В. за промежуточные годы растерял свои 
познания, то ли он опустился в провинциальной борьбе за 
существование, как бы то ни было - весьма скоро обнаружи
лось, что не только о редакционной работе и сотрудничестве 
не может быть и речи, но и в области конторской В. оказался 
человеком весьма малопригодным. Его рассеянность, небреж
ность, нетолковость, непременные ответы невпопад в некото
рой степени вошли у нас в семейную поговорку. В этот период 
конторские дела причиняли отцу бездну хлопот, отнимали 
массу времени. Ему приходилось не только входюъ во все мелкие 
дела, но и постоянно их поправлять. Между тем дело было 
сделано, человек бьш выписан, получил работу, перевести его на 
другую было невозможно, лишить таковой - тем менее; и так 
долго тянулось дело в вечных неприятностях и раздражении. 

9 

Я уже упоминал о несколько кустарном характере внешнего 
издательского аппарата, исправляемого памятью и опытом 
отца. Вероятно, это обусловливалось тем, что дело развивалось 
постепенно и медленно из дела маленького и затрудненного: 
может быть, имел значение и характер отца, который за труд
ную затею брался и вел ее, рассчитывая лишь на свои силы и 
вкладывая их без счета и целиком; вероятно, имел значение и 
тот личный характер дела, о котором я выше упоминал, -
деловая независимость от кого бы то ни было постороннего и 
вместе с тем отсутствие в ком-либо опоры, ответственность 
лишь перед самим собой, сознание, что в конце концов только 
на себя-то и можно ему положиться, что он один и на нем 
лежит судьба всего дела. Имел значение и неразделенный 
характер изданий отца от типографии - ибо одни счета явля -
лись общими с типографскими, а других и вовсе.не было, ввиду 
того, что типография бьша своя. Наконец, кроме всего этого, 
основной подоплекой все же было, вероятно, то, что дело и 
выросло, и развивалось из литературных замыслов на почве 
личных усилий и потому-то в чисто деловом смысле и было 
делом в некотором смысле кустарным. 

Конечно, такой порядок имел отрицательные стороны, ко
торые в особенности сказались к тому времени, когда, с одной 
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стороны, издания разрослись, а с другой - силы стали покидать 
отца; и то самое, что он чувствовал и знал, в какой мере все 
бьmо основано на нем, увеличивало тревогу и беспокойство и 
так уже расстраивавшихся нервов. (Хотя надо отметить, что так 
велика сила налаженности, что долго все еще продолжал дей
ствовать по-старому механизм, расстраиваясь лишь медлен
но - несмотря на болезнь и длительные отлучки отца во второй 
половине 90-х годов.) Но с другой стороны, справедливо отме
тить, что, вероятно, только благодаря этим у<.;ловиям и такому 
характеру дела и оказалось возможным появление и столь 
длительное существование издания, единственного русско-ев
рейского периодического органа почти за два десятилетия. 
Отец знал трудность и необходимость дела, которое он делал, 
и , чувствуя себя одиноким и без поддержки, нередко говорил, 
что его работа будет оценена по заслугам лишь когда-нибудь 
после его смерти. Можно в этом усомниться, видя как коротка 
людская память, пристрастна оценка и малозначительна при
знательность. А между тем достаточно припомнить, сколь крат
ковременным было существование еврейской печати до Восхо
да (и Еврейской Библиотеки), достаточно припомнить, какими 
усилиями партийных организаций, богатых меценатов поддер
живались таковые после Восхода и как погибали, несмотря на 
подобные усилия, - и это в эпоху несравненно повысившегося 
к ним интереса еврейского общества, несоизмеримо выросшей 
и по количеству и по темпу еврейской общественности, чтобы 
совершенно объективно установить необычность и значитель
ность его дела. Именно теперь, двадцать лет спустя, когда 
еврейская общественная жизнь неузнаваемо разрослась, весь 
опыт русско-еврейской повременной печати сугубо обнаружи
вает трудности дела в те времена - вместе с тем подчеркивая 
и его значительность. И вот оглядываясь назад, я склонен 
отметить, что если в основе этого явления - длительно суще
ствующего независимого органа русско-еврейской печати -
лежит вообще неустанно деятельный, независимый, за свой 
страх самостоятельный характер отца, сочетавшего практич
ность с упорным служением еврейству и верой в свое дело, то, 
в частности, одним из элементов успеха была та материально
организационная подоплека, о которой я говорил. 

Одновременно и хозяин и главный работник, - хозяйская 
воля, самостоятельное распорядительство, независимая иници
атива, дозированная деятельность, отсутствие помех и разнобоя 
разных устремлений - и вместе с тем личный труд, личный 
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контроль,  не один надзор, но и непосредственное участие в 
работе, покрывание своей работой всяких пробелов и недоче
тов. Одновременно и хозяин и работник - это само по себе 
уже приводит к некоторому кустарничеству, ибо нет разделения 
функций, и ответственностей, и отчетностей. Работнику, кото
рый является и хозяином, не перед кем отчитываться за свою 
работу; хозяину, который вместе с тем является и работником, 
неза•Iем контролировать и обставлять работу гарантиями, дело
производственным аппаратом. Когда к этому присоединяется 
большая работоспособность, не�тстанная энергия и хорошая 
память, то все и складывается в неотделимый комплекс с 
жизненной личностью деятеля. 

Поэтому у отца никогда не было какой-либо выделенной, 
особой сметы, или бюджета, или, так ск<азать>, счета его 
периодических изданий; и думается, благодаря этому-то они и 
могли существовать. Ни своей типографии, ни себе самому он, 
разумеется, ничего не выплачивал. Когда в первые годы суще
ствования Восхода журнал давал дефицит, это означало, конеч
но, что поступления не покрывают тех расходов, которые 
приходилось производить на сторону; когда же журнал стал на 
ноги и считался уже окупающим себя - в его расходы отнюдь 
не входили ни оплата общих расходов типографии, ни ее 
прибыль, ни гонорар редактору и пр<очее> ;  труд отца как 
писателя и редактора, и руководителя, и организатора, или 
доход отца как владельца типографии, или хотя бы оплата 
общих расходов по типографии или вообще расходов по таким 
отраслям, которые в типографии и без Восхода существовали, 
никогда отцом не учитывались в бюджете Восхода. 

Не в том дело, разумеется, чтобы отец не знал или не видел 
этих соотношений,- я только хочу наметить ту деловую пси
хологию, которая лежала в предпосылке существования Восхо
да. Это бьmо личное дело отца, как и другие его дела и в 
кассовом, в бюджетном, в хозяйственном отношении от них 
нераздельно. Исходными предпосылками бьmо стремление от
ца к созиданию русско-еврейской литературы и фактическая 
наличность типографии. При этих условиях вопрос стоял об 
использовании своей типографии, своих деловых связей и 
пр<очего>  для осуществления своих же литературных, редак
ционно-издательских задач и планов. 

В непрерывном стремлении к литературному созиданию и 
собственные силы, и типографские средства были готовой 
предпосылкой; материальная возможность осуществления этих 



ВОСПО М И НА Н ИЯ 201 

планов определялась теми расходами, которые сверх того тре
бовалось затратить - так ск<азать>, затратить вовне - на эти 
издания. Путем бережливости и хозяйственности (и здесь 
опять-таки имело значение сочетание собственной хозяйской 
и рабочей деятельности) можно было сжать их до таких разме
ров, чтобы возможным бьmо их выдерживать, чтобы возможно 
бьmо через некоторый период времени их окупить, чтобы 
возможно бьmо изданиям стать на ноги. Без такой материаль
ной структуры (опиравшейся не на большое количество сво
бодно затрачиваемых средств, а на определенное сочетание 
духовных особенностей с материальными возможностями) в то 
время не могла бы существовать еврейская периодическая 
печать, как она не могла сколько-нибудь длительно существо
вать ни раньше, ни позже, пока не оперлась о<б> устойчивые 
кадры политико-общественных организаций. 

10 

Особые обстоятельства сделали в те времена возможным то 
единоличное руководство, кот<орое> я выше ·намечал. Я ус
матриваю эти обстоятельства в двух направлениях: во-первых, 
в характере отца, во-вторых, в характере окружавшей его об
щественности. 

В Петербурге еврейская общественность в 80-х годах еще 
только зароЖдалась. В другом месте я попытался дать система
тическую характеристику той стадии, на которой она тогда 
стояла. Если оставить в стороне кружковую жизнь, в которой, 
м<ожет> б<ыть>,  подготовлялись направления и деятели буду
щего, но которая на общественность того времени влияния не 
оказывала или оказывала влияние весьма незначительное, то 
можно сказать, что еврейская общественность сосредоточива
лась в то время около некоторых еврейских «магнатов», являв
п.;ихся и представителями еврейства вовне, и руководителями 
их внутри;  к ним прислушивался еврейский обыватель, и около 
них, как бы при их «дворе», состояли еврейские деятели, 
зароЖдались еврейские учреЖдения и общественные начина
ния. Но в эти рамки никак не мог вместиться мой отец. Человек 
независимый, боевой, самостоятельно создавший дело своей 
жизни, не мог состоять ни при каком дворе, не мог к кому-либо 
приспособляться в своей деятельности. Быть может, одно из 
наиболее частых высказываний о себе самом, какие мне при-
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ходилось от него слышать, было то, что он всю жизнь держался 
ни от кого не зависимым литератором и всю жизнь и будет себя 
так вести. Также и в печати он высказывался неоднократно в 
том же смысле, правда, уже в несколько ином разрезе, подчер
кивая независимость линии, по которой он ведет Восход, от 
каких-либо кружковых, групповых давлений и требований. Его 
смелая политическая борьба с правительственной политикой 
начала 80-х годов, впервые в еврейской публицистике взятый 
им тон политической смелости и общественного самосознания 
были отмечены современниками и подчеркнуты теми, кто о 
нем писал. Недавно в разговоре со мной М. И. Кулишер*30 
передавал мне как характернейший момент в своих воспоми
наниях об отце - черту непокладистой независимости как по 
отношению к противникам, так одинаково даже и по отноше
нию к друзьям, на разрыв с которыми готов был Идти скорее, 
чем отказаться от того, что ему казалось правильным. 

Борьба с внутренним строем еврейской жизни бьmа одним 
из лейтмотивов его литературной работы еще до Восхода, в 
корреспонденциях Гамаббита (в Дне)31 и более ранних статьях. 
Борьба с уродствами еврейской жизни, с заск<о>рузлой тем
нотой, с корыстным распорЯдительством общественными ин
тересами проходит красной нитью в его публицистике. Как уже 
было отмечено в печати, борьба внешняя не мешала борьбе 
внутренней, защита против внешних врагов ни на минуту не 
удерживала от разоблачений и борьбы против внутренних язв 
и уродств. Независимую и боевую позицию отец сохранял и в 
отношении внешнего и внутреннего фронта борьбы. 

При такой позиции и характере естественно, что менее всего 
он мог стать, т<а>к ск<азать>, официозным литератором при 
ком-либо из еврейских магнатов. Десятилетия прошли с той 
эпохи. И теперь мы можем со спокойной исторической оцен
кой отнестись к ней, отнестись и к самим руководителям 
еврейской общественности того времени, и к борьбе против 
них; мы можем спокойно и справедливо оценить историческое 
значение этих самочинных центров еврейской общественно
сти, каковыми являлись еврейские магнаты, можем оценить и 
их историческую неизбежность, и полезность их исторически 
обусловленной общественной роли,- как вместе с тем при
знать и правомерность и необходимость борьбы с ними, 
приведшей к уничтожению их силы и влияния. Но если в 

* Уполномочивший меня на опубликование его указаний.- Прим. Г. Л. 
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исторической перспективе законной нам представляется т<а>к 
наз<ываемое> «засилье» магнатов, то, уж конечно, не  менее 
следует нам оценить первых людей свободной, независимой 
общественности, которых дала еврейска,q жизнь. 

Литератору, публицисту, руководителю печатного орган'l, 
притом единственного <русско-еврейского> печатного ор1·а
на,- в ту эпоху бьши открыты только два пути - или стать в 
большей или меньшей степени официозом господствующих 
кругов, или остаться на позиции индивидуальной независимо
сти. Для отца не могло быть ни сомнений, ни даже выбора,
он остался создателем и руководителем независимого органа 
печати, и тем самым на десятилетия русско-еврейская печать 
(}Казалась построенной по типу общественной независимости 
и свободы. 

1 1  

Отражение отношений отца к господствующим силам ев
рейской общественности того времени я вижу на отношениях 
отца с Д. Ф. Фейнбергом32, как они рисуются в моих детских 
воспоминаниях; конечно, я не могу с уверенностью сказать, 
чтобы у отца не бьшо и других прямых связей и сношений с 
властителями еврейского общественного мира; но думается 
мне, что именно Д. Ф. оказался естественным передаточным 
звеном, и б<ыть> м<ожет>, даже и единственным. Во всяком 
случае, в своих детских воспоминаниях он один вспоминается 
в такой роли. 

Д. Ф. Фейнберг был другом молодости и университетским 
товарищем моего отца. Он бьm на несколько лет старше отца, 
хотя и умер почти на полтора десятилетия позже его - все еще 
бодрым, живым и дееспособным. Мне представляется, может 
быть, впрочем, и ошибочно, что Д. Ф. не вышел, как мой отец, 
из Виленского раввинского училища или, во всяком случае, не 
бьm там одновременно с ним (отец кончил раввинское училище 
очень молодым, кажется, моложе нормального); это бьши 
товарищи именно университетских годов; вместе работали они 
в студенческие годы; помнится, упоминалось, что вместе гото
вились они к каким-то экзаменам, вместе увлекались мыслями 
о служении еврейству. В этом служении они разоuтись в 
разные, в некотором смысле можно сказать - противополож
ные стороны, сохранив на десятилетия - при всем различии 
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жизненных путей - дружественную привязанность и доверие; 
во всяком случае, я могу это сказать об отношениях к Фейн
бергу отца. Помню неоднократные разговоры, в которых отца 
старались поставить на сторону против Давида Фадеевича; с 
большим или меньшим нажимом нападали на него, в частности 
на его слишком услужливые, иным казалось - и несколько 
подобострастные отношения к еврейскому столичному high
life'y*; помню и неодобрение отцом тех или иных обществен
ных линий Д. Ф"- тем не менее всегда, неизменно отец 
защищал его от всяких личных нареканий, отстаивал его обще
ственную добрую волю, самоотверженность и бескорыстие -
что, бесспорно, Д. Ф .  вполне и оправдал всей своей жи.знью и 
что впоследствии получило и всеобщее признание. Между 
прочим замечу, что отец и вообще отличался доверчивостью к 
людям, весьма неохотно и - т<а>к ск<азать> - медлительно 
допуская в них что-либо дурное; но в данном случае действо
вало, конечно, не это свойство, а непосредственное с молодых 
годов близкое знание человека. 

К тому времени, до которого доходят мои воспоминания, 
эта близость сохранялась в довольно своеобразной форме, в 
форме какой-то потенциальной, само собой подразумевае
мой - т<а>к ск<азать> - подоснове отношений ,  к которой 
всегда можно апеллировать, которая мысленно всегда сопри
сутствует, но которая в действительности сравнительно мало 
или редко осуществляется . Они бьmи на «ТЫ)> , Д. Ф. приходил 
к нам совершенно запросто, когда случится, днем или вечером, 
к завтраку или обеду, иногда довольно часто, иногда с весьма 
большими промежутками (с годами все возраставшими) ;  быва
ло - но это бывало уже очень давно,- что, не застав никого 
дома, он ложился в кабинете у отца вздремнуть в ожидании 
возвращения хозяев. Но на моей памяти как-то так складыва
лось, что хотя Д. Ф. всегда являлся запросто, но, кажется, едва 
ли когда-либо являлся спроста; весьма скоро из разговора 
выяснилось, что он имеет какое-либо дело - выяснить какое
либо, по его мнению, недоразумение, проскользнувшее в газе
те, внести поправки к сообщенным сведениям, поместить 
какую-либо информацию, предупредить о чем-либо, просить о 
чем-либо сообщить или не сообщать, возразить на точку зре
ния, сказавшуюся в тех или иных статьях, отстоять свою - т<о> 
е<сть>, в сущности, официозную позицию еврейских руково-

* высшему свету (англ.) .  
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дящих кругов, побуд1;:ть изменить точку зрения, смягчить на
падение, вызвать сочувствие и пр<очес>. Особенно участились 
его посещения ко времени созидания Гиршевского предпрю1-
тиязз. В смысле же чисто личного общения едва ли я ошибусь, 
отметив, что оно постепенно все более сходило на нет. 

Припоминая жизнь того времени, я склонен теперь пред
ставить себе, что Д. Ф. и бьш фактически главным - если не 
единственным - проводником воздействий на отца со стороны 
руководивших в то время столичных общественных еврейских 
кругов. Конечно, это только предположение, ибо ребенком и 
отроком я, разумеется, не бьm в курсе всех отношений и 
общений отца; с другой стороны, я отнюдь не хочу сказать, что 
Д. Ф. был, так сказать, чьим-либо сознательным орудием для 
влияния на Восход. Но с одной стороны, насколько я изнутри 
семейной жизни восстанавливаю в памяти обиход отца, я не 
вижу других регулярных внешне определенных точек сопри
косновения его с «командующими» кругами еврейского обще
ства, я вижу его неизменно живущим как-то погруженным в 
круг редакционных и личных, издательских, типографских, 
семейных дел, в некотором замкнутом круге, не связанном, 
незаБисимом, отъединенном от кругов внешних. И с другой 
стороны, общение с Фейнбергом складывалось естественно, 
самопроизвольно из старых, дружеских чувств и отношений. 
Весьма возможно, что - если я не ошибаюсь в понимании этих 
отношений - этот путь и бьm наиболее целесообразным путем 
общения командующих кругов с ощом, ибо при его независимо
сти и самостоятельности, может быть, от него и вообще многого 
добиться нельзя бьшо, но насколько возможно было - то именно 
лицу, которому он непосредственно дружески доверял. 

Теплота дружеских отношений молодых лет сохраняется на 
всю жизнь и продолжает согревать сознанием всегда возмож
ной близости, даже когда самые отношения в силу расхождения 
жизненных линий фактически замирают и гаснут. Неизменная 
возможность близости сохраняется и тогда, когда жизненные 
случайности или предустановленные различия фактически вы
зывают расхождение людей. Я думаю, что такое именно фак
тическое расхождение на неизменно сохраняющейся подниве 
молодой близости - и было у оща с Фейнбергом. И в сущно
сти, на общей почве еврейского общественного дела трудно 
себе представить б6льшие противоположности, чем эти два 
человека. Между прочим, даже по внешности они представляли 
характерный контраст. Фейнберг был небольшого роста, цря
мой, худощавый, сухопарый, с быстрыми, отрывистыми дви-
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жениями, такой же быстрой торопливой речью скороговоркой 
(и несколько неточным произношением гласной е,- в ушах до 
сих пор звучит его «Пэтэрбург» ). Живой, подвижный, говорли
вый, тщательно одетый, в обращении как бы с претензией на 
светскость, хотя и светскость несколько провинциального тол
ка, несмотря <на> едва ли не полувековое пребывание в 
Петербурге и посещения западных столиц, жизнерадостный, 
жовиальный, общительный - таковым оставался Фейнберг в 
продолжение десятилетий. Другие менялись и старились, он 
же, смолоду седой и до седых волос сохранивший молодость и 
подвижность, казался неизменным на протяжении долгой жиз
ни. Отец, в молодости худощавый блондин, как говорят, обра
щавший на себя внимание своей наружностью, годам к трИдца
ти сильно rтополнел; при своей тучности он сохранял и позже 
вИдную �1 < 1 нрз6> осанку, проявлявшую природное изящество, 
когда он считал нужным приодеться; но, в общем, он мало того, 
что не обращал внимание на внешность, но и запускал ее, и 
старое, замызганное пальто, заменявшее ему халат, в котором 
он по утрам работал и принимал кого случится, бьшо в неко
тором роде знаменитым, долго оставаясь предметом шуток и 
поддразнивания. Внимательными, медлительными движения
ми, малословоохотливый, скорее - молчаливый, он и в этом 
отношении представлял противоположность своему другу. Ста
рый холостяк Фейнберг жил вечно вовне, на людях, вечно при 
ком-то состоял, кого-то посещал из еврейского бомонда, к 
кому-то направлялся, всем и всеми в этом мире интересовался, 
был в курсе всех дел людей и отношений. Отец бьш или - во 
всяком случае, к тому времени, до которо<го> доходят мои 
воспоминания,- стоял вдали от еврейского «света», поддержи
вал отношения с небольшим кругом знакомых, охотно посещал 
клуб, но скорее всего - бьm домоседом. 

Стихией Фейнберга бьши личные отношения, главным об
разом с влиятельными людьми, переговоры, уговоры, доклад
ные записки, убеждения, вообще - общественное посредни
чество; отец одиноко работал за письменным столом; его 
орудием бьmо печатное слово, его деятельность писательскою 
и издательскою работой; адресатом заботы Фейнберга были те 
или иные влиятельные лица, адресатом заботы отца - обще
ственное мнение, читательские круги; Фейнберг присужден 
считаться с настроениями, наклонностями, симпатиями от
дельных лиц, приспособляться к таковым, ибо без этого не 
могло бы состояться ни одно общественное дело, он осужден 
бьm неизменно оставаться в зависимости от лиц; отец бьm 
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независим от лиц и кружков и, в сущности, бьш независим и 
от читательской публики, ибо задача создания русско-еврей
ского печатного органа бьша настолько трудной задачей, что 
его энергия и опыт делали его в 80-х и 90-х гг. фактическим 
монополистом русско-еврейского журнального издательства; 
он работал, как мог и как умел, без чьего-либо давления, без 
подчинения кому-либо, непосредственно сосредоточенный в се
бе, косвенно общаясь с неопределенным, безымянным, коллек
тивным читателем. Деятельность Фейнберга сообразно <с> ха
рактером общественности того времени, сосредоточивавшейся 
около отдельных еврейских магнатов, будучи службой, не могла 
не окрашиваться в цвета службы личной и, пожалуй, даже 
формально облекалась в такую оболочку. Только значительно 
позже, когда стали создаваться еврейские учреждения как само
стоятельные организации, появился и весьма быстро размножил
ся еврейский общественный служилый класс. Фейнбергу как его 
doyen d'age* бьшо в нем предоставлено почетное место; но едва 
ли он уже на деле мог принимать подлинное участие в работе 
этого еврейского «третьего элемента», чиновничества; слишком 
для этого он бьш человеком другой эпохи и в новое время едва 
ли мог занимать в нем иначе как только почетный пост. 

Для отца, человека независимого характера, свободной про
фессии и самостоятельной деловой инициативы, ни в служилом 
классе, ни тем более в формах приближенности к магнатам 
места не было; путь для него бьш в литературу; но литературы 
русско-еврейской почти не бьшо, участие в ней или в общей 
литературе по еврейским вопросам было бы слишком споради
ческим, случайным и, в сущности, в этом смысле и зависимым, 
несамостоятельным. Человек практического дела и упорной 
энергии, он и взялся сам сорганизовать, наладить органы 
русско-еврейской печати, - это стало и при его характере 
возможно потому, что органы печати являются единственным 
учреждением, в которых организаторы, имея дело с безымян
ным коллективом, делая практическое дело, оставаться ни от 
кого конкретно не зависимыми. Общественное служение Фейн
берга облекалось и только и могло облечься в формы частной 
службы, общественное служение отца - в формы самостоя
тельного дела. Покладистости и уменью ладить с людьми у 
Фейнберга должны были соответствовать у отца непоклади
стость и готовность восстановлять против себя; общительности 
Фейнберга - изолированность отца; готовности подчиняться 

* старейшина (франц.) . 
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чужой воле, ограничиваясь влиянием на нее,- решимость 
продолжить свой самостоятельный путь; Фейнберг бьш совет
ником и исполнителем при влиятельных, отец - хозяином и 
работником в своем собственном деле. 

Фейнберг до конца своей жизни оставался бодрым, свежим, 
жизнерадостным; за несколько дней до с,строго заболевания, 
сведшего его в могилу, мне пришлось встретиться с ним на 
улице, во время его ежедневной прогулки по Невскому,- то 
бьши уже тяжелые и тревожные для России дни,- он бьm 
оптимистичен, как всегда; между прочим я его попросил о 
свИдании как раз с целью узнать и записать с его слов некото
рые конкретные, фактические данные о молодых годах отца. 
Разумеется, он с полнейшей готовностью пошел мне навстречу, 
и мы условились о свидании, а через несколько дней он слег и 
в короткий промежуток времени его не стало. Но еще за 
несколько дней он бьm почти таким же, каким неизменно 
оставался всю жизнь, и умер окруженный доброжелательным 
почетом как тех богатых и влиятельных кругов, при которых 
он некогда состоял, так и тех новых слоев общественных 
работников, которые пришли ему на смену, в полном призна
нии если и не содержания своей работы, то, во всяком случае, 
ее неизменной полной бескорыстности и преданности делу. 
Отец, в молодости обладавший редким здоровьем и, в частно
сти, необычайно крепкими нервами, умерший несравненно 
раньше Фейнберга, уже за несколько лет до смерти стал болеть, 
нервы его поддались и, по-видимому, на этой почве развилась 
сахарная болезнь. Долгие годы тяжелой борьбы и работы завер
шились годами усталости и болезни. Болезнь привела к необхо
димости оставить любимую работу; после многих треволнений он 
принужден бьm расстаться со своим детищем - журналом; 
несколько оправившись, он вернулся к изданию сборников Ев
рейской Библиотеки, но второго уже не смог довести до конца. 
В обществе торжествовали течения, все дальше отклонявшиеся 
от тех позиций, которые он всю жизнь занимал; жизнь проходила 
мимо, в сторону - оставляя его все более одиноким. 

Так складывались его последние годы. Работа публичная, 
работа печати оказалась разрушительнее работы служилой; 
деятельность исполнительская - более обеспечивающей при
знание, нежели деятельность общественного руководительства. 

И все же как бы ни бьши непохожи друг на друга эти два 
человека и по глубокому существу характера, по деятельности 
и по судьбе, по своим жизненным путям и даже по внешности, 
есть что-то связывающее их помимо молодой дружбы; это то, 
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что оба они,- если я не очень ошибаюсь,- единственные люди 
петербургского еврейства той эпохи, всецело посвятившие себя 
еврейской общественной работе, на всю жизнь оставшиеся ей 
верными; посвятившие себя не между прочим, не на втором 
плане, посвятившие не часы своего досуга, не излишки своих сил, 
посвятившие себя ей не в качестве дополнительного интереса 
своей жизни, ее отдыха или меценатского украшения,- посвя
тившие себя смолоду и до конца своих дней. Сделали они это 
по-разному - в соответствии каждый со своим характером. 

12 

Я отметил, как самый характер общественности 80-х годов, 
еще не разбивший общества на партии, общественные группи
ровки и пр<очее>, освобождал орган печати от давления орга
низованных групп и тем делал возможным и даже необходимым 
единоличное создание и ведение такового; однако иногда на
личность кружков и кружковых течений могла бы извне поме
шать единоличному руководству и тем самым помешать и 
самому существованию журнала. 

От вмешательства и воздействия кружковых направлений 
Восход бьш предохранен опять-таки особенностями характера 
отца. Трудно себе представить человека, менее его приспособ
ленного для интеллигентски-кружкового препровождения вре
мени. Я совершенно не представляю его себе часами разгла
гольствующим в табачном дыму о бесчисленных теоретических 
и практических, отвлеченных и конкретных, политических и 
философических материях, как то полагалось в добром интел
лигентском кружке. И не то чтобы он не любил общества или 
беседы; он любил часы досуга проводить в кругу близких 
людей, родных или в старых приятельских домах, за благодуш
но<й> беседой, ценил, с другой стороны, общение с квалифи
цированно-культурными людьми, в молодости любил музыку 
и усердно посещал оперу, не пропуская ни одного интересного 
спектакля,- то бьшо время расцвета «итальянской оперы», еще 
в бывшем «Большом Театре», в котором у него бьшо постоянное 
место (на площади этого театра, в доме, адрес кот<орого> был 
хорошо известен всей евр<ейской> читающей публике тех годов, 
отец прожил несколько десятилетий)34; позже любил посещать 
клуб, проводя свободные вечера за игрой в карты, но, во всяком 
случае, его досуг определенно отличался, отделялся от работы. 
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Чаще всегс- я его вижу работающим за письменным столом 
или за конторкой, заваленной корректурами, просматриваю
щим газеты, журналы или книгу, ведущим сухие деловые 
разговоры; вижу его в родственном благодушном кругу, в 
неизменно ласковой и нежной заботе обо мне, вижу его, 
обычно несловоохотливого, в приятельской беседе за обеден
ным столом, на прогулке где-нибудь в Шварцвальде или Швей
царских горах радующимся открывающемуся виду или бодря
щему воздуху, вижу его высказывающимся с обычной словес
ной сдержанностью о каком-либо политическом событии, с 
дружелюбной шутливостью поддразнивающим кого-либо из 
понравившейся ему молодежи, вижу его с неизменно свойст
венной ему выдержкой и самообладанием играющим в карты, 
иногда в среде легко возбуждающихся от удач или неудач 
людей; но всегда вижу, как дело для него есть дело, а досуг, 
отдых, удовольствие - есть именно отдых и удовольствие. 

У страивать приятное времяпрепровождение из обсуждения 
высоких проблем и высокие проблемы усматривать в пустой 
болтовне - а это сочетание и есть априорная форма кружков
щины и интеллигентщины, - болтать о высоких ·материях и 
серьезную страстность изливать про поводу выеденного яйца,
повторяю, я просто не вижу отца в таком положении, в такой 
среде, в таком моменте. Думаю, что он должен бьш почти 
автоматически отъединяться от подобного общения. Для при
ятного времяпрепровождения он, вероятно, шел в оперу, к 
знакомым, в клуб; дЛЯ работы - уходил в свой кабинет, в 
редакцию, в контору; но забавляться серьезным делом или 
углубляться в безответственные словоизлияния - это было ему 
бесконечно чуждо. Потому-то кружки не могли ни захватить 
его, ни на него влиять. Потому он оставался вне сферы воздей
ствия интеллигентских кружков, как оставался и вне сферы 
влияния руководящих магнатских кругов. Независимый, он 
создавал и вел свое самостоятельное дело - создавал русско
еврей�кую печать и руководил ею; и это его самостоятельное 
дело <бьшо?> делом еврейского народа. 

Я не задавался целью дать цельную, законченную характе
ристику отца, или его детища - Восхода и Нед<ельной> 
Хр<оники> Восхода, или окружавшей их атмосферы. Значи
тельная часть относящихся сюда фактов либо выходила за поле 
моего детского восприятия, либо относится уже к последующе
му, сравнительно недавнему времени, к ныне живущим людям. 
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О первых я не могу писать по личным воспоминаниям, о 
вторых я не хотел этого делать. Я хотел дать не характеристику 
или законченную картину, а дробные воспоминания и размыш
ления; и буду рад, если они послужат тому, чтобы у кого-либо 
оживить память о прошедшем, других вызвать на новые воспо
минания, а кому-либо ·послужат материалом, дав какую-либо 
нужную и неизвестную ему черточку. 

Однако некоторая общая мысль все же - для меня по 
крайней мере - вьщеляется из высказанных соображений,
мысль о том, что русско-еврейская печать в 80<-х> и 90<-х> го
дах была создана и поддерживаема благодаря единоличной 
инициативе, как самостоятельно частное дело, независимым 
писателем и деятелем, кот<орый> в своем деле бьш одновре
менно и самостоятельным хозяином, и главным работником, 
который на свои плечи взвалил и моральную и материальную 
ответственность за дело и вел его в полной независимости от 
руководивших влиятельных кругов <и> от интеллигентских 
кружков. Иные, вероятно, преисполнятся глубоко отрицатель
ных чувств к такому неколлегиальному (единоличному), необ
щественному (частное дело) ,  мелкобуржуазному (хозяин и ра
ботник) ведению дела - во всяком случае, большой обществен
ной важности. Другие признают, что в то время - при отсут
ствии сколько-нибудь сильных партий и общественных орга
низаций, сколько-нибудь деятельной общественности - пе
чать, чтобы быть независимой и исполнить свое общественное 
назначение, только и могла существовать на таких началах. Но 
для третьих встанет и еще вопрос: не бьши ли эти начала и 
вообще более производительными, более творческими, более 
делу способствующими, нежели те начала коллегиального ве
дения и, след<овательно>, неизбежной личной безответствен
ности, общественного субсидирования и, след<овательно>,  
материальной зыбкости и бесхозяйственности, на которых 
строились позже множество эфемерных и даже и не эфемерных 
органов печати. Впрочем, эти общие вопросы пускай каждый 
решает как знает; от этого может измениться признание или 
непризнание большой произведенной общественной работы, 
но не изменится самое ее объективное значение для своего 
времени и народа; и может быть, когда-нибудь - как верил 
отец - это значение, отойдя в прошлое, будет более справед
ливо оценено, чем это было сделано до сих пор по горячим 
следам еще не остывшей борьбы противниками, которые при
выкли уже побеждать, еще не научившись добродетелям побе
дителей. А может быть, нам еще придется увидеть, как в 
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предстоящих сдвигах новые течения найдут своих предшест
венников и учителей среди тех, ктс уходили покинутыми и 
оставались забытыми. 

19 Зейденман (Зайдеман) Людвиг (Лазарь) Осипович ( 1 868- 1905) - юрист 
по образованию, историк, публицист, общественный деятель. В печати высту
пал под псевдонимом Унус. 

20 Поузнер Мордехай Вульфович (Матвей Владимирович) - петероургский 
юрист, общественный деятель. 

21 Брамсон Леонтий Моисеевич ( 1 860-1 941)  - юрист, общественный 
деятель, публицист, активный участник еврейской и общественной политиче
ской жизни начала ХХ в., депутат I Государственной думы. Умер в эмиграции. 

22 Бруцкус Юлий Давидович ( 1 870- 1951)  - врач, общественный деятель, 
публицист, активный участник сионистского движения. 

23 «Будущностм - русско-еврейский еженедельник, издавался в Петербур
ге в 1 899- 1904 rr. под редакцией С. О. Грузенберга. В начале ХХ в. перешел 
на позицию сионизма. 

24 Имеется в виду разоблачение опубликованных в 1 883 г. газетой И. С. Ак
сакова «Русь» сфальсифицированных документов с «планами захвата евреями 
мирового господства». 

25 Дейтш Эм. Талмуд: Этюд. Пер. А. Е. Ландау. СПб., 1 870. 
26 Градовский Николай Дмитриевич ( 1 829- 1907) - публицист, в 50-е гг. 

служил в Департаменте Духовных дел, печатался под псевдонимом Русский в 
еврейской печати, автор ряда работ по еврейскому законодательству (например: 
Отношение к евреям в древней и современной Руси. СПб., 1891) .  

2 7  Лазарев Михаил Наумович (50-е гг. XIX в. - 1 9 1 2) - журналист, 
писатель, автор серии очерков о жизни русского и еврейского мещанства. 
Выступал в печати под псевдонимом Оптимист. В 80-е rr. несколько лет 
заведовал конторой журнала «Восход». Фельетоны, печатавшиеся в «Восходе» 
в 1 882- 1 902 гг., были опубликованы отдельно в книге «Наблюдения и впечат
ления оптимиста». СПб., 1902. 

28 Лазарев Михаил Наумович. 
29 Баранцевич Казимир Станиславович ( 1 851- 1927) - 11исатель, автор книг 

«Порванные струны», «Под гнетом», «Маленькие рассказы» и др. 
30 Кулишер Михаил Игнатьевич ( 1 847- 1 91 9) - юрист, историк, этнограф, 

общественный деятель, публицист, издатель. В «Восходе» среди прочих опуб
ликовал очерки «Экспроприация евреев в средние века и ее причины» и 
«Еврейский вопрос в Англии в последние три века». 

31 «День» - русско-еврейская газета, выходила в Одессе в 1 869- 1871  гг. 
А. Е. Ландау печатался в ней под псевдонимом Гамаббит. 

32 Фейнберг Давид Фадеевич ( 1841-1917?) - юрист, общественный дея
тель, один из руководителей еврейской общины Петербурга. 

33 Гиршевское предприятие - в 1891 г. австрийский финансист М. Гирш 
основал Еврейское колонизационное общество, одной из целей которого была 
организация сельскохозяйственных поселений в Аргентине для евреев -
эмигрантов из России. 

34 Театральная площадь, д. 2. 

Публикация В. КЕЛЬНЕРА и Е. ГОJШЕРБАХА. 
Предисловие и комментарии В. КЕЛЬНЕРА. 

· -- <· --· 
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ВЛАДИМИР ЖАБОТИНСКИЙ: 

ОПЫТ АВТОБИОГРАФИИ 

Жанр автобиографии, успешно освоенный гражданами бывшего 
СССР, не был столь широко распространен в России начала ХХ в. Тем 
более не было к нему приучено еврейское население, практически 
лишенное доступа к государственной службе, на которой в основном 
и требовались документы подобного рода. В наши дни стали бесцен
ными реликвиями любые документы, связанные с историей народа. 
Особую же значимость имеют свидетельства о деятельности людей, 
определявших национальную жизнь, стоявших во главе еврейских 
политических, общественных и религиозных организаций. Одним из 
таких людей был лидер антисоциалистического направления в сио
низме Владимир (Зеев) Жаботинский. В № 1 «Вестника Еврейского 
университета в Москве» за 1992 г. была уже опубликована подборка 
писем Жаботинского, адресованных русским писателям и хранящихся 
в российских архивах. Теперь мы публикуем документ из архива 
Жаботинского, находящегося в Тель-Авиве (Израиль). 

Эта автобиография - возможно, первый опыт писателя в жанре 
мемуаров. Несколько десятилетий спустя этот жанр получит воплоще
ние в книге воспоминаний «Повесть моих дней». Однако ряд фактов, 
приведенных в данном документе, не нашел места в последующих 
мемуарных трудах Жаботинского. Видимо, сведения, казавшиеся важ
ными тогда, в 1 9 1 3  г. , по прошествии десятилетий утратили для автора 
свою значимость. Ведь к моменту написания мемуаров Жаботинский 
был уже не российским журналистом и писателем, а всемирно при
знанным политическим деятелем, вождем влиятельного (так называ
емого ревизионистского) крьша сионистского движения. Впрочем, на 
наш взгляд, это нисколько не снижает научной значимости данной 
автобиографии. Она позволяет уточнить ряд деталей российского 
этапа жизни и творчества Жаботинского, прояснить его политические 
взгляды тех лет. 

Судя по некоторым деталям, эту автобиографию Жаботинский 
написал для так и не увидавшего свет тома «Словаря русских писате
лей», создаваемого С. А. Венгеровым. 

ж аботинский, п о  паспорту Владимир Евгеньевич, еврейское 
имя Зеев - Вол ьф Ионович. Родился в Одессе, 5 октября 

1 880 г. Отец был круп ный торговец хлебом н а  Днепре и в Одессе, 
талантливый коммерсант, которого до сих пор пом нят в городах 
по Днепру н иже порогов, он умер в 1 8 86 г. М ать родом из 
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Бердичева , п олуч ила для своего времени хорошее образование, 
т.  е .  з н ал а  д ревнееврейски й язык и ч итала немецких поэтов.  
Воспиты вался н а  русском языке, вп рочем, п ервой ш коло й  был 
детский сад в Берл и не ,  где семья провела два года из-за болезни 
отца. П осле смерти отца уч ился в Одессе, сначала в частной 
ев рейской ш коле для детей обоего пол а ,  затем во 2-ой п рогим
н а з и и  и в Ришел ьевской гимназии. Бла года ря заботам матери 
изучал до 1 3 -ти лет еврейский яз ык,  между п рочим под руковод
ство м  известного еврейского публ ициста и п едагога И. Х. Ра вниц
кого1 .  П ребывание в п роги м назии сопровождалось беспреста н
н ы м и  столкновен иями с начальством2, на этой почве созрела 
м ы сл ь  бросить ги мназию и продолжать учечие за гра ницей.  
Будуч и в 7-ом классе, п еред сам ы м и  экза менами,  занял у родст
вен н иков 2 0 0  рубл е й ,  уехал в Берн и поступил на юридический 
фа культет, п отом перевелся в Рим и здесь п рослушал пол н ы й  курс 
ю р идических наук. В последствии сдал в России экстерном экза
м е н  на аттестат з релости и за курс юридического фа культета ( п р и  
Дем идовском л и цее в Я рославле) .  

В школ ь н ы е  и студенческие годы не п ринадлежал и не при
м ы кал н и  к ка ким о пределенным обществен н ы м  течениям. В 
9 0 - ы е  годы ги м н аз ическая среда в Одессе не з н ал а  н икаких 
« в оп росов»,  а п росто готов ила уроки , обманывала уч ителей и 
устраи вала романы,  в Р и м е  же, благода ря полному отсутствию 
соотечественнико в ,  попал в среду местной молодежи 111 жил 
по- молодому, как о н и .  В сионистический идеал верил инсти нк
тивно с ран них лет детства ,  под влиянием матери и учителя 
Ра в н ицкого ,  но стоял совершенно в стороне от еврейской жизни.  
В первые годы своей л итературной деятель ности есл и и увлекался 
ка кой - н ибудь обществен ной идеей,  то была это идея индивиду
ализма.  Одна ко с 1 90 2  года стал делать попытки сбл ижения с 
ев рейски ми н а ционал ь н ы м и  сфера ми,  толчком послужило сем и
недел ь ное п ребы в а н ие в Одесской тюрьме (по случай ному а ресту 
в 1 90 2  г. ) ,  где впервые познако м ился с детьми еврейской массы. 
После Кишиневского погрома (1903 г.) а кти в но прим кнул к сиони
стской п а ртии.  

1 Равницкий йегошуа -Хона (1859-1944) - еврейский писатель и издqтель,  
выпускавший сионистские сборники «Пардес», еженедельник «Дер юд», агадиче
ские сказания (совместно с Х.- Н . Бяликом) .  

2 В.  Е. Жаботинский был исключен и з  гимназии в 1897 г. з а  участие в учениче
ском рукописном журнале. См. :  Ги мназисты. В. Жаботинский и К. Чуковский в 
воспоминаниях Л. Кагана /Публ. Х. Фирина // Народ мой - Ами. 1991. № 3 .  
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П исать по- русски ( стихи )  начал лет с 14-ти от роду, в 1 896 году 
перевел цел и ко м  стихотво рения Эдга ра П о ,  из которых на печ а 
т а н а  тол ь ко часть. П е р в ы м  н апечата н н ы м  п роизведением была 
статейка о в реде отметок в ш коле, в газете « Южное обозрение», 
а в густ или сентябр ь  1 89 6  года , за подп ись ю В.  И. С 1 897 по 1 901 г .  
писал корреспонденции из Рима в « Одесских новостях»,  сотруд
н и ко м  которых остался до сих пор.  С 1901 по 1 9 03 год работал в 
той же газете в качестве фельетониста . В 1904 и 1905 п исал 
фел ь етоны в « Руси>>- и « Н а шей жиз ни».  С 1906 г. остав ил русскую 
печать ( кроме «Одесских новостей»)  почти совершен но. Стихов 
по- русски п исал много ,  но из них на печата но было не больше 
десяти п ь ес. Кроме того, в 1901  году п оста в ил в Одесском город
ском театре драму в трех действиях, в стихах, с заимствова н н ы м  
сюжетом ,  под заглавием « Кровь » ,  а в 1902-м - одноактную п ьесу 
«Ладно»,  тоже в стихах. 

На итальянском языке напечатал - в 1901 г. - два перевода 
рассказа из М .  Горького, не помню, где и какие, и статью о 
«литературных настроениях» ( « L'i mpressionizmo nella letteratura 
russa » )  в журнале «Nuova Antologia», а также ряд корреспонденций 
из России в газете «Vita» - на фра н цузском языке п исал в 1 909-1910 
в конаантинопольской п рессе: в газете «Courrier d'Orient» сери ю  
аатей о национальном вопросе в Туµции, по воп росам междуна
родной и оттоманской пог.итики в газете «Leune Ture» и на еврейские 
тем ы - в еженедел ь н ике «Aurore». 

Деятельность свою в качестве еврейского л итератора начал в 
1 897 или 1898 году, когда в « Восходе» поместил стихотворен ие 
н а  сионистскую тему « Го род м и ра »  за подписью Эгал ь .  Затем в 
1903 г. редакти ровал сионистский отдел в одесском ежен едел ь 
н и ке « Южные записки ».  С 1904 года стал п остоян н ы м  сотрудни 
ком возникшего в Петербурге ежемесячн и ка « Е в рейская жиз н ь »  
( н ыне ежемесячн ы й  жур нал « Рассвет») ,  где помещал статьи и ,  
первое в ремя, стихи оригинал ь ные и переводные. М ного также 
п и сал на еврейские тем ы  в « Одесских новостях» за 1910-1912 год, 
в « Русской м ысли » ( я н ва р ь  1910 г. ) и «Современ н и ке» ( февраль 
1911 г. ) .  Н акон ец, в 1911 г. издал том переводов из еврейского 
поэта Х. Н. Бялика .  

Обществен н ые взгляды в т о й  части, которая может предста в 
лять и нтерес для «Слова ря русских п исателей»,  сводятся к сле
дующему. Ч еловечество м ожет развиваться толь ко в форме от
дел ь н ы х  наций. Ассимиляция есть регресс. Национал ь н ы е  и нди
видуал ь ности подлежат охране во что б ы  то ни стало, все 
осталь н ы е  социаль ные п роблемы отступают на второй пла н  перед 
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этой задачей.  Россия должна быть п реобразована в на родно-со
юзное государство, этн ически однородные территории должны 
п олуч ить а втоно м и ю, на циональ ные меньшинства - общинное и 
н а ционал ь но - кул ьтурное са моуправление. Все на родности рав
ноправны,  и языки и х  п риз наются государственными языка м и  
России,  русский я з ы к  есть национал ь ны й  я з ы к  великороссов и, 
кроме того, язык тех н е м ногих в ысших госуда рственных функций, 
которые действител ь н о  требуют единства языка ( на пример, язык 
Свода законов ) .  В ш коле, от детского сада до университета , 
господствуют исключитель н о  национал ь ные языки, в суде и мест
н о м  управлении тоже. П р и  выборах во все учреждения, госуда р
ственные, обл а стны е  и муниципал ьные, п роводится п ропорцио
н ал ь н ое п редста в ительство и т. д. 

События ,  с ы гравшие роль в напра влении жизни, кроме у 1ю
м я нутых,  немногочисле н н ы .  В 1903 г .  впервые уча ствовал в каче
стве делегата на кон грессе сионистов.  В 1 907 г. дважды кандиди
ровал в Государственную Думу - во вторую Думу от Волынской 
губернии,  в треть ю Думу от Одессы ,  оба раза неудачно. В этом 
же году женился н а  подруге детства. 1908 г. провел в Вене, изучая 
н а ционал ь н ы й  и восточ н ы й  воп росы. После того посетил П але
стину и прожил год в Константинополе, руководя по поручению 
сионистской орга н изации несколькими орга на м и  п рессы на ев
рейско м ,  французском и эспан ьол ьском языках. На в ыборах в 
Думу 1 91 2  года о пять в ы став ил свою кандидатуру по второй курии 
в Одессе, но снял ее ввиду выяснившейся невозможности п рове
сти п о  этой курии п ро грессиста. 

Библиография .  Перечислить все напечатанное с деталями не 
м о гу ,  т. к.  н е  сохра н ил ни вы резок, н и  брошюр. М огу указать 
тол ь ко на гла в н ое, и то п риблизител�: но. 

Стихи 

« Бедная Ша рлотта » ,  поэма под псевдонимом Влади мир Ж., 
брошюра. СПб. ,  1 9 0 5 . - Отз ы в  в «Золотом Руне». 

« Кровь» ( « М ин истр Гам м » ) ,  драма в стихах, под псевдонимом 
Alta leпa,  брошюра. Одесса , 1 902.- Отз ы в  в « Русской м ысли».  

« Ворон» Э.  П оэ ,  перевод в стихах, перепечатан в сборнике 
« Чтец-декламатор » .  « H esp@d », стихи на с мерть Т. Герцля, « Еврей
ская жиз н ь » .  1904, VI.  

« Ка рменсита » ,  и м еется в издании для мелодекла мации с 
м уз ы кой Вильбушевича.  « Ч очары»,  н апечатано в газете « Поне
дел ь н ик», СПб. ,  1 9 07 г. 
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В «Одесских новостях» были в 1 901-19 03 н апечата н ы  другие 
переводы из Э. П оэ ( « Аннабел ь  Л и » ,  «Дин-J�он»,  «Элал ю м » ,  
«Эльдорадо » ) ,  из Стеккетти и д р .  Т а м  ж е  была « Сказка о В итмал ь 
де Фил ине и Витмальде Соколе». 

« Ша флох» и « Гейша» ( с ценка из Uberbrett'I) в сборнике « В  
студенческой богеме»,  Одесса , 1 903 ( п севд'J н и м  Alta lena ) ,  «Чуж
бина»,  комедия в 5 -ти действиях, в стихах, н а п еч ата н а ,  н о  н е  
изда на,  С П б . ,  1 91 0 .  Экзем пля р  п рила гаю.  « Х .  Н .  Бял и к .  Песни и 
поэ м ы » ,  изд. 2-е,  СПб. 1912 г. Э кземпляр п р илага ю .  

Беллетристика 

« В  студенческой богеме», сборник новелл , Одесса , 1 903 ( псев
дон и м  Altalen a ) .  «Ди а н ы » ,  повесть . « Н овое слово» 1910 г. 

« Ed m ee», рассказ,  « Одесские новости » ,  1912.  

Публицистика 

« Фель етон ы » ,  СПб. ,  1913.  Э кземпляр п р илага ю .  
«Десять книг» ,  разгово!J ( псевдон и м  Владимир Ж. ) ,  брошюра, 

СПб. ,  1 904. 
«К вопросу о нашей политической платформе». Киев, 1909,  

брошюра.  
« Критики сионизма»,  брошюра,  Одесса , 1906.  « Бунд и сио

низм»,  брошюра, Одесса ,  1906. 
Н есколько мелких брошюр не заслуживают упоминания. Осталь 

ные статьи в газетах, а также статьи в «Образовании» 1910,  « Русской 
мысли» 1910, « Вестнике Европы »  1909, «Современнике» 1 91 1 .  

Псевдонимы 

Altalena,  Владим и р  Ж. 
(25 а п р .  1 913 ) 

Предисловие и публикация Х. ФИРИНА 

· -- ·:·--· 
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Р. Зайчик 

«ДЖОЙНТ» В РОССИИ: ЧТО ПОМНИТСЯ 

д еятельность американской еврейской благотворительной 
организации «Джойнт», организованной в 19 14  г. с целью 

помощи евреям, пострадавшим в первой мировой войне, до
статочно известна. 

Известна она и в России, где ее деятельность во многом 
способствовала сохранению и, можно даже сказать, выжива
нию в прямом смысле российского еврейства. Широко извест
ны медпункты, ссудные кассы, профессионально-ремесленные 
училища для евреев, организованные и финансировавшиеся 
«Джойнт» в начале 20-х гг. по согласованию с советским 
правительством, а также огромная помощь евреям в организа
ции сельскохозяйственных поселений на Украине и в Крыму. 
Эту работу «Джойнт» проводил совместно с «03ЕТом» -
«Обществом землеустройства еврейских трудящихся», органи
зованным в 1 925 г. и ликвидированным в 1 938 г. Был даже 
создан «Агро-Джойнт». 

Сведения об этом можно найти в различных справочниках. 
Там же можно узнать о суммах, вьщеленных для этого «Джойнт», 
и др. Но для современника эти цифры превращаются в некую 
абстракцию, ибо масштабы любой деятельности с течением 
времени имеют тенденцию к размыванию и забвению. Особен
но это касается. России и деятельности «Джойнт» в 20-е гг. и 
начале 30-х. Причин этому несколько. И объективные (свой
ство человеческой памяти забывать), и субъективные конъюн
ктурно-политические. Да и советская пропаганда в течение 
многих лет немало сделала для дискредитации деятельности 
«Джойнт», не только замалчивая об оказанной Советскому 
Союзу помощи, но и обвиняя представителей этой организации 
в шпионско-диверсионной деятельности (стандартное обвине
ние тех времен) .  Бьmи случаи прямого убийства представителей 
«Джойнт» на территории России (И. Фридлендер, Б. Кантор) ,  
на  Украине и в других местах. 

И сейчас, по прошествии стольких лет, мало кто помнит о 
конкретной помощи, оказанной «Джойнт» религиозным евре-
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ям, жителям крупных городов, особенно Москвы, Санкт-Пе
тербурга (тогда Петрограда и впоследствии Ленинграда) .  

Поэтому мне хочется поделиться своими воспоминаниями 
о тех годах в этом аспекте, ибо о других сторонах жизни евреев 
России, о личных встречах с интересными людьми можно 
говорить много. Долгая жизнь дает обильную пищу воспоми
наниям. Мне, естественно, трудно говорить о глобальных воп
росах. Я бьш тогда очень молод, многого не знал. Но я расскажу 
о том, чему я бьш свидетелем и каких событий бьш участником. 
В основном речь пойдет о Москве. 

Сам я из местечка Смиловичи в Белоруссии. Мой дедушка 
и отец бьши там известными раввинами. Рассказ о моей семье, 
корни которой уходят в глубь истории, в том числе истории 
хасидизма в России, может быть интересной темой отдельного 
рассказа. 

Говоря о деятельности «Джойнт» в России, следует сначала 
сказать несколько слов об обстановке и настроениях среди 
евреев в годы первой мировой войны и первые годы советской 
власти. Большая часть евреев - жителей местечек Польши, 
Белоруссии, Украины стали беженцами. Они бьши вынуждены 
оставить свои дома, нажитое имущество и бежать в глубь 
России подальше от линии фронта, ибо жить там евреям бьшо 
опасно. Бандитизм, грабежи, убийства, погромы,- все это 
испытали евреи в дополнение к общим тяготам народов, насе
ляющих Россию. Вдобавок ко всему евреи были ограничены в 
перемещении по территории России (пресловутая черта осед
лости!), в большую часть городов въезд им был запрещен. 
Беженцы были лишены работы, даже порой и ночлега, несмот
ря на посильную помощь местных еврейских общин. 

Не лучше бьшо и положение тех, кто остался на месте, в 
родных местечках, и в моральном и материальном плане. Разрыв 
семейных связей, отсутствие привычной среды деятельности, а 
отсюда и средств к существованию, страх перед будущим - вот 
что бьшо характерным для того времени. Люди боялись за
втрашнего дня. 

И вот именно тогда «Джойнт» выступил с имевшей большое 
значение благотворительной акцией. Мы - жители местечек -
впервые услышали тогда об этой организации, которая, исполь
зуя любые средства информации, официальные и неофициаль
ные, оповестила всех евреев, что те, кто нуждается в помощи, 
могут сообщить свой адрес, и помощь будет оказана. 
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Это обещание бьmо выполнено. Мне трудно, конечно, су
дить о масштабах этой акции, но знаю, что очень многие евреи 
в городках и местечках получили крайне необходимую им 
помощь в виде продовольственных посьmок либо посьшок с 
вещами .  Многим, особенно ремесленникам - портным, са
пожникам и др. ,- «Джойнт» помогал машинами, орудиями 
производства, сырьем. Это дало им возможность относительно 
нормально работать и существовать. (Это направление помо
щи, о чем я скажу ниже, «Джойнт» продолжал и в последующие 
годы. )  

Такая же помощь бьmа оказана беженцам. И м  эта помощь, 
кроме всего прочего, помогла устроиться и обосноваться на 
новых местах. 

В социально-политическом плане (но не в материальном) 
ситуация для евреев резко изменилась после революции 19 17  г. 
Евреи получили право свободного переезда в любые города 
России. Многие потянулись тогда в центры: Москву, Петроград 
и др. Считалось, что в Москву прибыло более 100 тыс. евреев, 
в основном молодежи. Среди прибывших было и около 
200 раввинов из местечек. Большинство их было беженцами. 

Жизнь всех прибывших на первых порах бьша очень нелег
кой. У большинства не бьmо ни средств к существованию, ни 
специальности, негде бьшо даже жить. С огромными трудно
стями люди все же снимали жилье, ютясь в чуланах, кладовках, 
кухнях, коридорах и проходных комнатах. Лишь бы можно 
было переночевать. В основном евреи селились на окраине 
города, где жилье бьmо доступнее: в Черкизове, Останкине, 
Ростокине, селе Алексеевском, Марьиной Роще. 

Известно, что до революции в Москве бьшо около 8 тыс. 
евреев (официально разрешалось жить в Москве лишь евреям
юристам, врачам, купцам 1 -й гильдии и ремесленникам) и 
4 действующие синагоги. Первая - Хоральная, которую по
строили в 1891  г. , а через год закрьши, выселив из Москвы ее 
раввина Соломона Минора, занимавшего должность казенного 
раввина Московской еврейской религиозной общины с 1869 г. 
Синагога бьша вторично открыта в 1906 г. Бьши также синагоги 
в Зарядье (ее прихожанами бьmи в основном хасиды) ,  на 
Большой Бранной улице (синагога С. Полякова) и на Пятниц
кой улице. Московскими раввинами бьши Шмуэль Рабинович 
и Яков Мазе. В Москве бьшо 4 резника: Арон Бокштейн из 
Бердичева (чтобы ему бьшо разрешено жить в Москве, на его 
имя был куплен патент купца 1 -й гильдии), Носон Блях и др. 
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Раввины и резники представляли собой религиозное руковод
ство евреями Москвы. 

Прибывшие после революции в Москву евреи сразу обра
зовали большое число миньянов, r.o главе которых встали 
раввины-беженцы. Можно сказать, что почти на каждой улице 
тех районов, где жили евреи, бьши миньян, а то и два-три. В 
некоторых из них собирались молиться по субботам, в некото
рых - каЖдый день по утрам, а то и по вечерам. 

Но материальное положение большинства евреев было 
очень тяжелым. Надо иметь в виду еще одно важное обстоя
тельство. Значительная часть евреев относилась к категории так 
называемых «Jшшенцев» (то есть лиц, лишенных гражданских 
прав) из-за того, что бьши служителями культа (раввинами, 
резниками и т. п.)  или членами их семей. Лишенцев не прини
мали на работу ни в государственные учреЖдения, ни в другие 
места, , практически никуда. Не могли они получить и образо
вание (оставаться же в своих местечках, где их все знали, бьшо 
дЛЯ них еще опаснее).  

К этой категории лиц относился и я - сын раввина, 
прибывший совсем молодым человеком, можно сказать маль
чиком, в Москву в 1922 г. с целью не подвергаться лишениям 
и дЛЯ поисков работы. 

И вот в этих условиях «Джойнт» пришел нам на помощь еще 
раз, посьшая большое число машин дЛЯ кустарей и кустарных 
производств, В основном это бьши машины чулочные, вязаль
ные, оверлочные, кеттельные, мережеч:ные (продукция, произ
веденная на этих машинах, пользовалась спросом). Люди учи
лись работать на них, работали и зарабатывали на жизнь. 

Даже некоторые раввины становились кустарями (опять-та
ки из-за страха продолжать жить лишенцами - это грозило еще 
большими лишениями, а также из материальных сообр&же
ний), одновременно уделяя внимание миньянам, где они руко
водили религиозной жизнью, поддерживая веру в людях и их 
дух. 

С развитием так называемого НЭПа (новой экономической 
политики) положение изменилось. Экономическая жизнь в 
стране, в частности в Москве, начала оживать, причем весьма 
активно. Повсюду открывались новые продовольственные, ма
нуфактурные и другие магазины, появились новые производ
ства. Возникла потребность в приказчиках, в руководителях 
среднего звена. На эти должности в первую очередь попадали 
прибывшие евреи, поскольку именно их предпочитали брать 
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на работу евреи-хозяева. Оставшиеся же кустари объединялись 
в артели, товарищества, деятельности которых помогали евреи
юристы, большей частью являвшиеся прихожанами Хоральной 
синагоги. Наибольшую известность приобрели товарищества 
«Трудкредит», «Самодеятельность» и др. И там работали на 
машинах, присланных «Джойнт», сырье давало государство. 
Производимые изделия можно бьшо продавать на рынках или 
сдавать в товарищества. 

Одним из руководителей «Трудкредита)> бьш Фукс - габбай 
Хоральной синагоги. Руководители общины в те годы бьши 
удивительно бескорыстными людьми, они отдавали общине все 
свои силы, не преследуя никаких материальных выгод. 

Экономико-политическая ситуация в годы НЭПа благо
творно сказалась на жизни евреев. Люди работали, условия 
жизни улучшались. Начали прибывать в Москву еще тысячи 
евреев (в еще большей степени это имело место в конце 20-х 
- самом начале 30-х гг" когда начали бежать из местечек 
оставшиеся там служители культа - раввины, резники и др" 
которым грозил арест и в самом лучшем случае выселение. Так, 
по статистическим данным, еврейское население Москвы к 
1 939 г. увеличилось до 400 тыс. человек). Была построена еще 
одна синагога - в Марьиной Роще (она существует до сих пор, 
там сейчас иешива и синагога, во главе которой с недавнего 
времени встали представители Хабада) ,  чуть позже - на улице 
Арбат (сначала в доме № 5, потом в доме № 3 1 ,  потом в подвале 
дома одного из арбатских переулков). Продолжали существо
вать и миньяны. 

В те же годы «Джойнт)> открьш в Москве еврейскую столо
вую (по улице Маросейка, дом № 1 ,  на втором этаже), где для 
всех была кошерная еда. Причем 50% посетителей питалось по 
бесплатным талонам, выдаваемым в Хоральной синагоге. Сред
ства на это тоже давал «Джойнт)> , Столовой пользовалось много 
людей:  нуждающиеся старики, рабочая и учащаяся молодежь. 

Я крайне редко ходил туда, лишь только первое время 
(я работал в другом конце города, а чуть позже мои родители 
переехали в Москву и мы жили вместе), но мне вспоминается 
один эпизод. Как-то мне довелось (до приезда родителей) 
праздновать в столовой второй седер в Песах. Я сИдел за 
столиком в углу, ел очень мало, заказал минимум (не позволяли 
средства). За соседними столиками СИдели люди, многие бьши 
с семьями, с детьми, даже с внуками. К моему столику подошел 
мужчина средних лет, попросил моего разрешения сесть за 



«ДЖОЙНТ» В РОССИ И :  ЧТО ПОМН ИТСЯ 223 

стол. Он заказал самые дорогие блюда из меню, кроме вина, 
что сразу удивило меня, ибо даже я со своими ограниченными 
средствами заказал вино на «арба койсос»*. Потом он достал 
из внутреннего кармана пиджака небольшую бутьmку, предло
жив мне выпить арба койсос с ним и именно его вина. Я с 
благодарностью согласился. Он и я произнесли кидуш. Я начал 
читать агаду. Он слушал, но сам не читал. Потом мы присту
пили к трапезе в соответствии с нашими заказами, выпили всю 
его бутылку вина. Я с интересом прочитал надпись на этикетке 
бутылки. 

Я не знал, кто это был, естественно, не спрашивал его, да и 
сам не представился. Никаких вопросов обо мне он тоже не 
задавал. Разговор за столом касался самых обычных «дежур
ных» тем. 

И лишь двадцать лет спустя я узнал С' нем, узнал и его 
фамилию. В 1 948 г. , когда Голда Меир (тогда Меерсон) при
ехала в Москву в качестве первого посла государства Израиль, 
ее первой официальной резиденцией стала гостиница «Метро
по.Ль)>. К вечеру перед Рош Гашана у центрального входа в 
гостиницу на флагштоке бьm вывешен израильский флаг. И 
именно этот человек подошел к гостиничному входу, с трудом 
неся на плече лестницу. Он пристав�-т ее к стене, поднялся и 
поцеловал флаг. Спускаться ему бьmо легче, ему помогли люди 
в штатском . . .  Конца его я не знаю, но о нем можно догадаться. 
Человек этот исчез навсегда. Его фамилия бьmа Могилевский, 
он был пламенным сионистом, и в тот пасхальный вечер он 
принес с собой в столовую вино «Кармель)> .  

В годы нэпа «Джойнт)> способствовал (и финансировал) 
открытию многих производственных артелей. Это бьт период 
возобновления деятельности последователей движения билуй
цев. Многие е·вреи готовились выехать в Палестину. Им нужна 
была специальность. И вот многие артели создавались именно 
для этого: для обучения людей различным специальностям. 
Примером могла служить артель «Нагорею>. Советские чинов
ники, естественно, никак не могли понять, откуда произошло 
это название, но в те годы многие даже необычно звучащие 
названия не вызывали особого подозрения. «Нагорея)> - от 
слова 1н - столяр. Артель производила матрацы, диваны,  
кресла, походные и дачные кровати. Люди работали там в 
среднем 1 - 1 ,5 года, приобретая, как уже отмечалось, специ-

* «четыре бокала» вина, выпиваемые во время пасхального седера (uвр). 
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альность, и уезжали. Артель просуществовала ДО 1 930 г .  Потом 
ее ликвидировали, и практически все, кто не успел уехать, бьши 
арестованы. В живых остались лишь единицы. 

Этот огромный пласт работы «Джойнт)> - столовая, артели, 
обучение специальностям - бьш наиболее ощутимым в те годы. 
Многие души и даже жизни бьши спасены. 

В 1 928-1 929 rr., в конце НЭПа, началась новая волна 
арестов владельцев патентов (нэпманов) .  Многие из них бьши 
высланы в Сибирь, в основном в Новосибирск. Людей туда 
перевозили этапом в течение месяца, некоторые умирали по 
дороге. 

В Новосибирске люди были уже практически свободными, 
но оставались без имушества, без жилья, без средств к сущест
вованию. И там «Джойнт)> организовал большую кампанию 
помощи. Проводил ее Шмаръягу Зельвинский. Он ежедневно 
приходил на вокзал, встречал высланных евреев, забирал их 
домой, давал им возможность привести себя в порядок (по
мыться, постричься) ,  а затем после отдыха в течение несколь
ких дней, иногда недель эти люди с помощью Зельвинского 
находили работу и жилье. Ему активно помогал в этом Шолом 
Певзнер, который бьш казенным раввином Новосибирска, и 
раввин Нотэ Олевский. Так люди, благодаря «Джойнт)>, nо
лучали возможность существовать в ссьшке в мало-мальски 
сносных условиях (срок ссьшки бьш 3-5 лет) . 

Через два года, в 1 93 1  или 1 932 г., все трое организаторов 
помощи переехали в Москву. Ш. Зельвинский стал резником, 
могелом, кантором в селе Алексеевском (один из районов 
Москвы), умер он в 50-х rr. , похоронен на Востряковском 
кладбище. Н.  Олевский стал раввином синагоги в Марьиной 
Роще, умер в 1 966 г. , похоронен в Малаховке. Ш. Певзнер занял 
место раввина Я.  Мазе. Каждую субботу или через субботу он 
выступал в Хоральной синагоге с пламенными и мудрыми 
речами. Говорил он по-русски, продолжал и в этом лучшие 
традиции С. Минора и Я.  Мазе. В 1 945 г. Певзнер бьш аресто
ван, погиб в сталинских застенках. 

В конце 20-х гг. власти запретили частным лицам получать 
машины для кустарного производства из-за границы, иначе 
говоря, от «Джойнт)> .  Но высьшка машин продолжилась. Со
ставлялись заявки уже не от кустарей, а от специально создан
ных объединений. А в них бьши составлены списки очередни
ков, и люди так или иначе получали машины, продолжали 
работать и зарабатывать на жизнь. В числе получивших тогда 
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фанговую машину бьш и я. Я работал на ней вплоть до 
поступления в институт. 

В начале 30-х гг. положение евреев резко ухудшилось. Не 
говоря уже о преследуемых служителях культа, верующих, 
ситуация изменилась и для рабочих, кому «Джойнт» оказывал 
помощь. Во-первых, их начали заставлять сдавать свои маши
ны, полученные от «Джойнт», и работать в общих мастерских. 
Очень многие отказывались, не желая работать по субботам, 
другие шли на это, но работали недолго. Во-вторых, ужесто
чился закон о лишенцах - а многие евреи:, как уже говорилось, 
относились именно к этой категории,- которых запретили 
брать на любую работу, даже на рабочие должности. 

Тогда в Москве организовали новые специальные арте rш, 
самой большой из которых бьша артель «Точдревмех», распо
лагавшаяся по 3-й Сокольнической улице, дом 7. Артель про
изводила мебель, в основном мягкие стулья, на которые бьш 
большой спрос. Помогло ее организовать руководство Хораль
ной синагоги, а материальное обеспечение взял на себя 
«Джойнт». Перед государственными организациями, заинтере
сованными в этом производстве (не исключено, что и руковод
ст�о этих организаций удалось заинтересовать лично) ,  бьшо 
поставлено условие: разрешить брать на работу лишенцев. 
Удалось договориться на число 50% (всего в этой артели 
работало немногим более 300 человек). 

Председателем артели стал Шая Шустерман, бухгалтером 
Бэрл Пантелеев, завхозом Moйnie Поляк. Там работали изве
стные хасиды Залман Френкель, Бенцион Ривкинд, весьма 
образованная в вопросах иудаизма дочь известного юревичско
го раввина Софья Эпштейн (фамилия по мужу), племянница 
знаменитого реб Мойше-Мардехая, руководителя иешивы в 
Слободке. Была с ними и Мария Нудель. Все эти люди внесли 
большую лепту в дело трудоустройства евреев. 

Сторожем артели числился Яков Сущик - председатель 
хевры «Ахим» - организации, созданной с благородными 
целями и существовавшей в Москве многие годы. Когда ему 
приходилось дежурить в субботу, он приносил с собой вино на 
кидуш, халы, приглашал из цеха 3. Френкеля, С. Эпштейна и 
других евреев, кто был в цехе. Они встречали субботу вместе. 
А Я. Сущик проводил в своей каморке целые сутки, естествен
но, и не думая о работе. 

8 - '1357 
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Артель процветала, но и ее в конце концов ликвидировали 
из-за состава работающих, неугодных государственным орга
нам. 

Были и другие мебельные артели (в них работали раввин 
Ш .  Шлифер - бухгалтером, известный раввин синагоги «Шой
авей маим» из Минска реб Арье),  были аналогичные артели, 
выпускавшие швейные изделия (в одной из них работал изве
стный хасид Бенцион Клювланд), и др. 

Приблизительно в те же годы мне довелось принять участие 
в организации артели, где работали многие известные люди, 
хасиды. Способствовало этому то обстоятельство, что в период 
учебы на так называемом рабфаке (рабочем факультете, где 
велась подготовка рабочих для поступления в высшие учебные 
заведения) и потом в институте со мной учился Л. Трок, 
ставший впоследствии довольно крупным деятелем в области 
организации кооперативных производств. В его подчинении 
бьшо более 300 артелей в Москве и Московской области, где 
работали десятки тысяч людей. Благодаря нашей с ним связи 
удалось организовать в Егорьевске (Московская область) ме
бельную артель, председателем которой стал Нохим-Илья Пин
ский (кстати, я у него в детстве учил гемару). Помощником его 
был Авроом-Шмуэль Горелик, сын Шнеура Горелика - пер
вого раввина в Кфар-Хабаде в Израиле (эту должность впос
ледствии занял его зять Нохим Требник) . Там работали многие 
хасиды-хабадники: Симха Городецкий, Мендл Футерфас, упо
мянутый Бенцион Клювланд, Исроел Певзнер, Цейтлин из 
Перловиц и др. 

Артель прекрасно работала (тем более что план у нее был 
заведомо заниженным, что мне удавалось обеспечить), завое
вывала ·красные знамена (знаки отличия в те времена), получала 
премии и т. п. Н .  Пинский сидел в президиумах различных 
собраний рядом с партийными секретарями города, районов, 
пользуясь большим авторитетом. 

В 1937 г. инструктор организационного отдела объединения 
Плис приехал в Егорьевск с инспекторской миссией, и как 
назло в субботу утром. Конечно, ни в правлении, ни на 
производстве никого не было. Благодаря подсказке местных 
жителей он застал почти все руководство в частном доме, где 
после утренней молитвы люди сидели за столом, делали кидуш. 
Назревал скандал. Во избежание крупных неприятностей в 
считанные дни пришлось ликвидировать артель и распустить 
людей.  Многие сразу же выехали из Москвы в Ташкент, в 
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Самарканд и другие города. Ведь это бьш печально известный 
1937  год! 

В тот же год был арестован и расстрелян один из немногих 
уцелевших в свое время работников «Нагореи» - Ноах Разин. 
Начались массовые репрессии, закончившиеся трагически для 
многих-многих людей. 

Мне удалось поработать в этой системе еще некоторое 
время. Знаю, что и в период войны, и сразу же после ее 
окончания «Джойнт» посьшал посылки с вещами, которые в 
основном теми или иными путями попадали к евреям, хоть в 
малой степени облегчая им жалкое существование. 

Затем начался период борьбы с так называемым космопо
литизмом. Она имела явно антисемитскую направленность и 
принесла большие беды советским евреям, практически унич
тожив их культуру и деятелей культуры. «Джойнт» была опре
делена как буржуазно-националистическая и шпионская орга
низация, связи с которой бьши прерваны на долгие годы. 

Сейчас, с позиций сегодняшнего дня, многое, о чем я 
рассказал, может показаться мелочью, но если мысленно охва
тить все сделанное «Джойнт», то скольким тысячам людей бьша 
оказана конкретная помощь, скольким людям тем самым бьши 
спасены жизни в прямом смысле этого слова и сколько людей 
в своих сердцах хранили и, быть может, хранят чувство глубо
кой благодарности этой организации. 

И все сделанное «Джойнт» для российских евреев остается 
в памяти. 

·--- ·:· ---· 
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П И С Ь М А 
ПОЧТИ СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА 

О нескольких пачках неопубликованных писем Шолом-Алейхема 

ХАЯ-ТОЙБЕ-ТАЙБЛ - i:IATAШA МАЗОР 

м ы уже раньше упомянули,  что Наташа Мазор (Хая-Тойбе-Тайбл 
Лоева) была одной из ближайших родственниц Шолом-Алейхема, с 

которой он вел оживленную переписку на протяжении многих лет. На
талья Евсеевна Мазор жила вместе со своим мужем и тремя детьми в Киеве, 
и когда Шолом-Алейхем со своей семьей находился за границей, у 
Мазоров жил старший сын Шолом-Алейхема - Миша, который учился в 
гимназии. 

Первые два письма, которые мы публикуем, по хронологии самые 
первые. Написал их Шолом-Алейхем в июне 1 886 г. из Карлсбада, где он 
лечился от болезни желудка. Возможно, в архиве Шолом;-Алейхема, нахо
дящемся в распоряжении наследников писателя, имеются еще другие 
письма того времени. Во всяком случае, маленьким письмецом из Карлс
бада к дочери Эрнестине Рабинович начинается раздел «Письма Шолом
Алейхема» к его семье в «Книге Шолом-Алейхема». Но это письмецо 
датировано 26 июля 1 887 г" то есть спустя год, когда Шолом-Алейхем 
второй раз приехал в Карлсбад на лечение. 

< Карлсбад>, 1 6(28) июня 1 886 г. 
Дорогая моя племянница Наташа! 

. . .  Мораль этой басни? . . .  Что следовало и тебе немножечко 
полечиться карлсбадскими водами . . .  Впрочем, так как ты еще 
не достигла высочайшей степени почтенности, то я бы посо
ветовал тебе вместо воды соблюдать лишь ту мучительно-жал
кую диету, которой подвергается твой несчастный, голодный 
дядька, питающийся одним лишь воздухом да великолепными 
ландшафтами природы. . .  Но ты увидишь, как я отомщу всем 
этим жестоким мучителям моим, когда я приеду здоровым 
домой. О, тогда я произведу, в некотором роде, опустошение 
на боярском рынке, особенно по части телятины. 

Но я не могу говорить о еде: меня злость берет, тогда и я 
благодарен судьбе хоть за то, что не лишен, как другие, аппе
тита, что подтверждает отчасти твою надежду, что я возвращусь 
домой здоровым дядюшкой. Дай-то Бог! 

Окончание. Начало см. № 2 1993 г. 
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Напрасно ты оговорилась в письме, что ты написала какую
то чепуху. Знайте, друзья мои, что для меня не существует 
теперь чепухи, когда дело Идет о домашних моих и о близких 
мне людях. Мне дорога всякая весточка, всякая даже мелочь, 
когда они исходят из родного уголка моего. Что же вы поделаете 
с природой? Когда я случайно слышу возле себя русскую речь, 
я невольно содрогаюсь. <1днако до свидания. Я потому посьшаю 
каждой из вас конверты, дабы вы больше и чаще мне писали. 

Твой дядька Соломон. 

<Карлсбад>, 1 8 (30) июня 1 886 г. 
Милый друг Наташа! 

С тобою, брат, я церемониться не стану. Почему ты мне не 
пишешь? Надоело тебе уже писать мне? Или лень одолела? О, 
постой, я с тобою еще рассчитаюсь! Твое счастье, что я теперь 
голоден и спешу на Ривьеру обедать. А то я бы не так еще 
выругался бы, чорт возьми! И после этого меня еще упрекают 
в скуке, унынии, хныкании и пр. Я заставляю тебя - слы
шишь? - исписать мне целый лист бумаги со всех сторон вот 
какими буквами: «Милый дядюшка! Ваше письмо я точно 
получила. Решительно я свинья ужасная, что не писала вам".» 

Вот таким шрифтом непременно, а то я тебя в бараний рог 
скручу, в порошок сотру и по ветру пущу! Со мною шутки плохи. 

До свидания. 
Твой сердитый дядюшка Соломон. 

Как мы уже раньше упомянули, племянница Шолом-Алейхема (со 
стороны жены) Наташа Мазор (Лоева) жила в Киеве, и они были очень 
близки между собою" . С Наташей Шолом-Алейхем делился всеми делами, 
всеми радостями и горестями. Их переписка началась в середине 80-х гг. 
прошлого столетия и закончилась всего за несколько месяцев до смерти 
писателя. Эти письма не только дают возможность вникнуть в человече
ские чувства Шолом-Алейхема, а добавляют некоторые очень важные 
подробности, касающиеся и творчества великого писателя. 

Вот еще некоторые письма Шолом-Алейхема к Наташе Мазор, кото
рые он писал в 80-90-х годах, когда его племянница бьmа больна и 
лечилась в Крыму. 

(Написано на личном бланке: «Соломон Наумович Рабино
вич. Адрес для писем: В Киев, Театральная улица, дом № З,кв. 
№ 7, С. Н. Рабиновичу. Для телеграмм: Киев, Театральная, 
Соломону Рабиновичу».) 

Киев, 10 октября 1 887 г. 
Дорогая Наташа! 

Тися говорит: «Натася больная» и кланяется тебе чистосер
дечно. Саррочка тоже. Когда снимут карантин и нам можно 
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будет видеться, то я уверен, что не узнаешь Саррочку, до чего 
очеловечилась эта крошка. С нетерпением ждем того времени, 
когда опять узрим тебя в прежнем цветущем здоровье. Сглазили 
тебя, Наташка, типун им на язык и соль в глаза им всем, 
завидовавшим твоему вожделенному благополучию. Нужно ли 
мне добавить что-либо к той диете, которую доктора тебе 
прописывают и которую ты, вероятно, не так строго выполня
ешь? Тися собственной ручкой кланяется тебе (р о с п и с ь  
Т и с  и) .  Она читает «Пускина». Не отвечай на письмо: отложи 
ответ на другое время. Будь здорова, цветуща, румяна, как бьша 
ты доныне и вовеки. Твой дядя Соломон. 

(Приписка Ольги Рабинович: «Милая Наташа, исполни 
диету и берегись простуды, а то я буду сердиться. Тися говорит, 
что Натася больна оттого, что не слушалась бабушки. Будь 
здорова - твоя Ольга. Скука ужасная через карантию>.) 

( Бланк: «Соломон Наумович Рабинович. Киев, Большая 
Васильковская, № 5».)  
Киев, 1 сентября 1898 г.  

Дорогая Наташа! 
Дома у тебя все благополучно. Миша не только угомонился, 

но и забыл, что у него есть мама где-то в Феодосии. Ольга 
бывает у тебя ежедневно. Впрочем, она тебе сама пишет. 
Пожалуйста, Наташа, не забудь бочоночек вина белого, мускат. 
Было бы недурно, если бы ты выслала нам корзину или бочонок 
винограда на праздник, по крайней мере, Йом-Кипур. Поправ
ляйся, будь здорова и толста, как того желает тебе любящий 
тебя дядя 

Соломон. 
Поздравляю - Эмма поступила в гимназию сегодня. Вся 

моя республика шлет тебе привет. 

Киев, 8 сентября 1 898 г. 
Милая Наташа! 

Твое первое письмо мы сегодня получили и крепко сочув
ствуем твоим коченеющим членам на южном берегу Крымско
го полуострова. Как только выпадет у вас первый снег, проте
леграфируй - и мы вышлем тебе шубу; а пока советуем 
протопить печку и запастись калошами (глубокими). У нас, на 
севере, пока еще не так холодно, хотя в море не купаемся, а 
виноград у нас вполне созрел на Бессарабке у торговок, только 
он чертовски дорого стоит и почти всегда бывает гнилой; а 
потому вышли нам корзину или бочонок винограду как можно 
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скорей. Вина в бутылках не надо: есть у Лысикова по 30 к. 
бутылка самой лучшей кислятины. С твоими ребятами мы 
видаемся частенько. В первый день Рош Гашаны были у нас 
М. С. и Митя, а во 2-й те же и Люся, который умнее своих лет. 
Сегодня же я был у тебя дома и видел всю тройку борзых, 
переворачивающих дом вверх дном. Застал там много клиентов. 
Моисей здравствует и передал мне свой желудок, т. е.  свои 
страдания. Поспеши с виноградом, ибо кроме винограда мне 
все запрещено! Adie. 

Твой дядя Соломон .  

Киев, 1 8  сентября 1 898 г. 
Разлюбезная Наташа! 

Только что вернулся из Парижа, то есть из Бердичева, и 
застал твое письмо. Экая важность выслать сюда виноград! 
Берут извозчика и едут на базар за корзиной; затем едут в сад 
или даже на базар, покупают виноград, потом его тащут в 
гостиницу «Чудный приют»; затем идут за веревками и просту
живаются; потом берутся его паковать и так как дело на лад не 
идет, то идут за дворником, ругаются с ним, дают ему полтиник 
и посылают его к чорту, потому что он пьян. Между тем, как 
наигостеприимнейшая Берта пока его кушает (ей не повредит!) .  
Затем едут на вокзал, и оказывается, что нет артельщика� 
приходится отложить на завтра; а завтра воскресенье, а потому 
отправляют его во вторник (потому что в понедельник забыли), 
и, таким образом, после долгих мытарств получается в Киеве 
квитанция, посредством коей немедленно, то есть меньше чем 
две с половиной недели, получается корзина с истекшими 
шкурками и прочей гнилью, за что Бабушка бранится, отпле
вывается и объявляет войну не только корзине с вонючей 
дрянью, но курортам вообще, а крымским в частности. Кажет
ся, процедура не ахти какая сложная, а между тем ты отказы
ваешь себе и нам в такой громадном удовольствии. Ты просто 
злая барынька и больше ничего. Что же касается до оскомины 
от кислого винограда, что ты пишешь, то я скорее склонен 
согласиться с мнением вашего врача. Очень просто: чем больше 
кислятины, тем больше оскомины; чем больше оскомины, тем 
меньше аппетиту; чем меньше аппетиту, тем больше оскомины; 
чем больше оскомины, тем меньше аппетиту; чем меньше 
аппетиту, тем больше кислятины; чем больше кислятины, тем 
больше и т. д. Ясно, как день; неужели ты не понимаешь? А 
спроси его, какого он мнения насчет монастырских арбузов, 
красных, сладких, рассыпчатых? Не лучше ли они �еодосий -
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ского винограда? Впрочем, да ведь здесь нет и быть не может 
таких северо-восточных ветров и бурь, как там, на благосло
венном Юге. Счастливица ты, Наташа, как тебе везет!! !  

Твой любящий дядя 
С. Рабинович. 

После этого письма, датированного 18 сентября 1 898 г" настает в 
переписке Шолом-Алейхема с Наташей Мазор перерыв почти в восемь 
лет. Во всяком случае, в коллекции, хранящейся в Пушкинском Доме, 
больше писем писателя к племяннице за этот период не обнаружено. 
Переписка с Наташей Мазор возобновляется уже во второй половине 
1 906 г. ,  когда Шолом-Алейхем находится в пуги, едучи в Америку. 

Первое письмо, которое мы здесь публикуем, написано в Женеве, где 
Шолом-Алейхем остановился на короткое время. И несмотря на то, что 
оно в свое время уже бьmо опубликовано в 1 5-м томе избранных произ
ведений Шолом-Алейхема издательством «Дер змее» в 1941 г" мы его даем 
вторично, принимая во внимание, что составители этого тома пропустили 
в нем целый кусок: «Адлер делает со мной контракт на предмет репертуара 
и платит мне за 1 -й сезон (8-9 месяцев) 4000 долларов, почти 8000 рублей. 
Все же мое время свободно для журнальной и другой работы, в надежде, 
что и оно будет небесплодно для меня. Одним словом, мы едем с тем, 
чтобы делать деньги». 

Составители считали, по-видимому, неудобным цитировать слова Шо
лом-Алейхема о деньгах. Но что мог делать измученный, выброшенный 
из своей страны писатель, оставшийся без копейки денег? Конечно, он 
возлагал большие надежды на Америку, гi:i:e ему пообещали золотые горы, 
в основном за пьесы, которые он будет ставить в театре Якова Адлера и в 
других театрах. Как известно, надежды Шолом-Алейхема не оправдались 
и проблема «делать деньги» оставалась для писателя до самой смерти самой 
жгучей,  неразрешимой. 

Женева, 1 1  авrуста 1 906 г. 
Милая, дорогая Наташа! 

Как всегда бывает с людьми перед и после долгой разлуки, 
у них являе.тся материал для разговора уже после того, как они 
расстались. А расстались мы с тобою Бог весть на сколько 
времени. По крайней мере, такое предчувствие бьmо у меня в 
ту минуrу, когда ты стояла на подножке площадки вагона. 
Признаться, еду я в Америку полный радужных надежд, но 
чувство разлуки с Россией, с нашим Киевом и с единственным 
существом (тобою), напоминающим нам, что и у нас когда-то 
был свой очаг,- вызывает тоску невероятную".  Я бы сказал -
слезы, но боюсь показаться малодушным, бабой в глазах хотя 
бы твоих малышей, которые прекрасно все понимают и отлич
но все критикуют. Кстати, о твоих малышах. Не моrу удержать
ся, чтобы не похвалить твоего Мишу. Он производит Чудесное 
впечатление. По крайней мере, меня он очаровал. 
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Итак, милая, прощай. Мы, конечно, будем тебе писать из 
прекрасного далека настолько часто, насколько это позволяет 
нам время и дела. Будешь ты делать то же самое? Я надеюсь, 
что не забудешь нас, особенно семью, здесь остающуюся среди 
чужих, незнакомых людей, точно на необитаемом острове. Ты 
так и будешь делать; посьmать письма им сюда, в Женеву, 
которые они будут пересьmать нам в Нью-Йорк. Что же каса
ется до «устроения» нашего в Новом Свете, то не знаю, 
говорила ли тебе Ольга, что главным основанием служит театр. 
Адлер делает со мной контракт на предмет репертуара и платит 
мне за 1 -й сезон (8-9 месяцев) 4000 долларов, почти 8000 руб
лей. Все же мое время свободно для журнальной и другой 
работы, в надеЖде, что и оно будет небесплодно для меня. 
Одним словом, мы едем с тем, чтобы делать деньги. Окажется 
ли Америка для аргонавтов настоящей Колхидой - это скажет 
первый сезон. Знающие Америку и меня предсказывают бле
стящую будущность. Пока же тяжело, очень тяжело, во всех 
смыслах, а хуже всего, что расстаешься с семьей почти на целый 
год! О других неприятностях, как родина, долги и пр. пр. , я не 
говорю. Все вместе составляет океан волнений, отделяющий 
Старый мир от Нового, и поневоле становишься фатальным и 
говоришь языком русских самодержавных венценосцев, когда 
им приходится подписывать какой-нибудь этакий важный ма
нифест о войне или конституции: «С нами Бог! .. » 

Считаю лишним распространяться о том, сколько счастья я 
желаю тебе, Моисею Савельевичу и детям. А главное - будьте 
здоровы, спокойны и бодры. 

Целую тебя. 
Твой дядя Соломон. 

Пока наш адрес, как видишь, в Лондон. Туда и просим 
писать от времени до времени. Пробудем мы в Лондоне, 
вероятно, недельки 2 или 3. Оттуда будем писать еще. 

В начале лета 1 906 r. Шолом-Алейхем поселил свою семью в Женеве, 
провел там некоторое время и опять уехал с женой и с младшим сыном 
Нумой в Лондон, откуда он должен был ехать в Нью-Йорк. В Лондоне он 
пробьm целых две недели, ибо не смог достать билет на пароход. Чем он 
занимался это время, он пишет племяннице в следующем письме. 

Лондон, 7 сентября 1906 г. 
Дорогая, милая Наташа! 

Воображаю, какой вид имел Киев в ваших глазах после 
Берлина! Что касается до Лондона, то этот город уже слишком 
велик. Здесь люди немножко хватили через край, переборщили. 
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Если мы пережили здесь адский август ( 1 23 по Фаренгейту), 
то, значит, долго будем жить. А надоел он нам как! Уехать бы 
поскорее. М ы  не могли достать билеты раньше чем на 6 октября 
( 1 -й день Холомойд), и приедем мы в Нью-Йорк 13 -го (на 
другой день после Симхас-Тойре - в субботу) . Жаль только, 
что мы привязаны здесь, прикованы и не можем вырваться хотя 
бы на неделю-другую - в Женеву. Быть может, все-таки под 
конец сентября сумеем вырваться. Ах, какой бы подарок ты 
сделала нам, если бы хоть раз в неделю высылала нам номер 
или два какой-нибудь киевской газеты. А то приходится узна
вать о смерти того или другого через тебя, моя похоронная 
племянница. Время, проведенное нами здесь, не пропало да
ром, я закончил вчера вторую драму. Сегод�-:я приступил к 
третьей.  Это будет на весь сезон. Там едва ли будет время 
писать. Наш Беркович прислал сюда рассказ («Огурцы»), из-за 
которого три редактора дерутся здесь и платят хорошие деньги. 
За право печатания. Это действительно очень толковая вещь, 
которая могла бы украсить страницы любого толстого журнала. 
«Огурцы» печатаются в сионистском еврейском журнале в 
Вильно «Дос идише фолю> (адрес: Погулянка,7), номера же, 
кажется, 1 1 , 12,  1 3 . Раз заговорили о литературе, сообщаю 
Моисею Савельевичу, что на тему о социальном строе, о 
кuторой мы беседовали в Женеве, когда искали дем нехтикн 
тог4, то есть дачу с пансионом, печатается теперь в лондонском 
журнале моя шутка под названием «Ойс гелт!» - пришлю. 

А что у вас, в России, делается. Боже мой! Даже стьщно 
говорить о литературе. Ольга и Нvмчик еще спят. 

Целую тебя. 
Твой дядя Соломон. 

Таким образом, мы узнаем, что Шолом-Алейхем в Лондоне много 
работал. Помимо выступлений с чтением своих произведений в англий
ских провинциальных городах, он интенсивно готовился к приезду в 
Америку уже с готовыми пьесами, ибо «там едва ли будет время писать». 
Из других источников мы знаем, что Шолом-Алейхем действительно 
привез тогда в Америку свои две пьесы: «Негодяй, или Шмуэль Пастернак» 
(обработано по его комедии «Якнегоз») и «Стемпеню» (драматический 
вариант его романа). 

Рассказом И.-Д.  Берковича «Огурцы» был доволен не только Шолом
Алейхем, но и другие еврейские писатели, которые тогда находились в 
Лондоне (И.-Х. Бренер, О. Бейлин и др.). Лондонская газета «Джуиш 
кроникл», имевшая Т_?Гда отдел на идише, охотно взяла рассказ Берковича, 
но с условием, чтооы название рассказа изменить на «Ривка» и чтоб 
Ш олом-Алейхем написал к нему предисловие, ибо так пожелал Беркович. 

И eu._e что примечательно в письме Шолом-Алейхема к Н. Мазор от 
7 сентябр 1 1906 г.: чем больше писатель отдаляется от России, все больше 
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болит его сердце за судьбу своей родины, где так жестоко издеваются над 
евреями. Душа Шолом-Алейхема истосковалась по к; 1евской газете . . .  

20 октября, в 3 часа дня, Шолом-Алейхем с женой и сыном Нумой 
прибыли на пароходе «Св. Луис» в нью-йоркский порт, и он сразу пишет 
первое письмо Наташе. 

Нью-Йорк, 20.Х.06, 3 ч. дня 
Дорогая Наташа! 

Только что прибьши в Нью-Йорк. Встречу, которую мне 
устроили здесь, мог пожелать себе разве какой-нибудь санов
ник. Подробности описывать не стану. Никогда мы ничего 
подобного не ожидали. Если судить по этому, то надо ожидать 
новую эру в нашей жизни. Да и пора уже, ибо настрадались мы 
уже слишком. Не прошло еще дня, как меня рвут на части с 
одной стороны пресса, с другой стороны театр. Есть уже заказы 
на колоссальные вечера. Словом, начало дали невероятно ус
пешное. Посмотрим, что будет далее. В самый момент приезда 
мы на берегу получили телеграмму из Женевы о том, что Тися 
родила девочку. Вот тебе здравствуй, дедушка!" Забрал нас к 
себе мой брат Берт, теперь Бернард. Он довольно богатый 
господин. Говорят, стотысячный. Уход за нами отеческий. 
Мешают лишь интервьюисты, от которых житья нет. Амери
канские евреи взялись меня рекламировать. Здесь это называ
ется «бум». Хорошо, пускай бум. Одна газета предлагает мне 
1 00 долларов в неделю за фельетон ·,1. Это 800 рублей в месяц. 
Но люди не советуют, потому что направление несимпатичное. 
Передай поклон Мише. Мы ему пишем отдельно. М .  С. привет. 
Целую тебя. 

Твой дядя Соломон. 

" Приведенное письмо является единственным, написанным из Нью
Иорка на адрес Н.  Мазор, в коллекции, находящейся в Пушкинском Доме. 
Примечательно, что Шолом-Алейхем написал его сразу после прибытия в 
Америку, в первые часы пребывания там. Для писателя это был счастли
вейший день: во-первых, ему устроили грандиозную встречу и засыпали 
заказами. Во-вторых, он, еще на пристани, получил телеграмму, что он 
стал дедушкой - родилась его первая внучка Тамара (дочь Тиси и 
Берковича). На второй день, 2 1  октября 1906 г" пишет он к дочери 
Эрнестине, что, «конечно, в первый день еще нет откуда сыпаться золоту, 
но ближайшее будущее предсказывает впереди много, много хорошего -
очевидно, новая эра всходит на нашем горизонте». 

Но нет, «новая эра» не взollilla на горизонте Шолом-Алейхема. Золото 
не стало сыпаться, и вскоре писатель разочаровался в американском 
«счастье». В июне 1 907 г. он вместе с женой и младшим сыном Нумой 
вернулся в Женеву, где находились остальные члены семьи. 

Опять настала пора тяжелой нужды,  болезни,  отчаяния. И пollilla новая 
серия писем к племяннице: где бы он ни находился, он пишет ей, жалуется 
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на судьбу, делится своими впечатлениями, рассказывает о своих творче
ских делах. Наташа для него очень близкий человек, перед которым можно 
излить всю наболевшую душу и при этом пошутить, пошалить и ждать 
отзыва. А когда племянница задерживается с ответом, выходит из-под его 
пера такое, к примеру, назидание. 

Женева, 2 1  марта 1 908 г. 
Дорогая Наташа! 

Переписка наша становится вполне естественной; раз в три 
месяца - так и надо. Все же это лучше, нежели ничего. Что 
сказать тебе о себе? Глупости: пишу очень много, почти во всех 
органах печати Нового и Старого Света. А проку мало. Рвется 
душа в иной мир, цы ди гоим <к русским>. Стьщно, но это 
правда, нечего греха таить. Еврейского писателя, даже самого 
популярного, ждет могила на счет общества. Поработавши с 
четверть века среди своего народа, нельзя не прийти к такому 
грустному выводу. Ты знакома с моим другом Сыркиным. 
Узнай , в каком положении находится их предприятие насчет 
большой книги о еврейской народной литературе. Кстати, 
передай ему мой привет. А что насчет Монрепо вашего в 
предстоящий летний сезон? Есть ли надежда увидеться где-ни
будь? Давно ты не писала о киевских событиях уже. Кто умер? 
Кто обанкротился? Кто разбогател? Возможно, что некоторые 
дела (театральные) меня вызовут на несколько дней в Россию. 
Но об этом еще поговорим, когда будет нечто более определен
ное. 

Прощай. 
Твой дядя Соломон. 

Моисею Савельевичу и детям поклон от меня. 

В те дни Шолом-Алейхем по совету врачей побывал то на одном, то 
на другом курорте на юге Европы, ища подходящее место для лечения. 
Вот он в Италии , вот в Швейцарии, вот в Германии, а вот он вынужден 
опять вернуться в Италию. Это его очень изматывало, и в одном из писем 
он жалуется Наташе. 

Берлин, 29( 12)  сентября 1 908 г. 
Дорогая Наташа! 

Рассказывают про одного еврея, который, едучи зайцем под 
скамейкой, ответил на вопрос: «Куда вы едете?» - «Если 
выдержат бока, я буду на Субботу в Кишиневе".»  

Точно и я .  Если здоровье не изменит, то будем на Субботу 
в Италии. Пока мне довольно тяжело. Как только приедем на 

. место,  вероятно в Нерви или Нервис, то дадим телеграмму и 
будем просить писать нам туда. Пока же до свидания, ви дер 
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дайч зол азой коех обн цу лебн, ви их об коех цу пmепн зих 
мит зайне шнелцугн . . .  s 

Моисею Савельевичу, детям, равно как и Н .  С. Сыркину и 
другим, мой привет. 

Твой дядя Соломон. 

Бывало, Шолом-Алейхем писал своей племяннице дважды в день. Если 
от домашних он мог уrаивать страшные боли, которые его мучили, притом 
все превращать в шуrку, хохмить, не выдавать страданий (иногда эта игра 
ему удавалась, чаще, конечно, нет, ибо на страже его состояния стояли 
преданнейшая жена Ольга и некоторые из его дочерей),  он с Наташей мог 
в своих письмах чувствовать себя свободным и откровенным. 7(20) октября 
1908 г. он посылает племяннице отчаянное письмо. 

Нерви, 7(20) октября 1908 г. 
Милая Наташа! 

Играется со мной судьба-злодейка, хочет омрачить душу, 
испортить настроение, бросить меня во тьму меланхолии, но я 
не из тех, которые так скоро распускают нюни. Раскис я только 
тогда, когда ты, словно добрая фея, слетела ко мне в Барано
вичи. О, тогда бьmо совсем другое дело. Тогда я плакал, бывало, 
по два раза в день, но, кажется, напрасно. Теперь я уже не 
плачу. Я только пугаюсь немножечко, и больше ничего. Вот, к 
примеру, позавчера утром снова показалась кровь, а так невесть 
что, самые пустяки, какие-то «кровяные шарики в выделениях 
мокроты»" .  И я подумал: вот-вот повторится барановическая 
история. Стоило ли в таком случае трудиться и ехать в эту 
благословенную страну? Но явился врач (Мандельберг - ми
лый человек) и высмеял нас; выяснилось, что это отрыжка 
барановических грехов. И действительно, я встал, гулял по 
марине (взморье) ,  и меня ласкают лучи такого солнца, какого 
я до сих пор еще никогда не видывал. Какое солнце! Какой 
воздух! Если я отсюда не уеду богатырем, значит, судьба моя 
решена! Ты получишь, Наташа, это письмо в самый день моего 
празщшка, моих литературных «именин», к которым, как нам 
пишут, готовятся повсюду, во всех уголках. А я буду в этот день 
бродить, одинокий, по берегу Средиземного моря, один со 
всеми мыслями, темными как ночь, с непостижимым страхом 
перед неизвестным будущим, так как я не знаю сегодня, на что 
мы проживем завтрашний день" . А если и проживем, то на чьи 
средства? На средства «общества»? Да, как ни верти, все всегда 
грустно, чорт побери, и, уж во всяком случае, не так весело, 
как это обычно рисуется в моих глупых, но веселых писаниях. 
Было когда-то и весело, но это бьmо давно, это бьmо в ту 
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счастливую пору, когда мы праздновали твой 19-летний юбилей 
(в  Одессе, помнишь?).  Ну, мне уже надо идти в море. Желаем 
вам веселиться на этом свете. Моисею Савельевичу, Н. С. Сыр
кину, Евгению Львовичу и всем моим друзьям в несчастье и в 
радости - мой самый теплый привет! 

Твой дядя, не падающий духом 
Шолом-Алейхем. 

Здесь требуется объяснение в связи с тем, что Шолом-Алейхем вспо
минает в письме: « ."когда ты, словно добрая фея, слетела ко мне в 
Барановичи». Речь идет о посещении Шолом-Алейхемом белорусского 
города Барановичи в ряду других городов России,  в которых он летом 
1908  г. выступал с чтением своих произведений. 26 июля он выступил на 
вечере в городском летнем театре и имел огромный успех. Местные 
литераторы и общественные деятели попросили его повторить выступле
ние, на что он согласился. Но 29 июля писатель вдруг тяжело заболел, и 
тогда к нему приехала ег ) преданная племянница. Именно из Барановичей 
Шолом-Алейхем, по сонету врачей, поехал в Нерви. 

Приведенное письмо является одним из наиболее содержательных в 
коллекции Пушкинского Дома. Его еще опубликовал журнал «Советише 
литератур» (Киев, 1 939, No 3-4), затем оно бьmо включено в упомянутый 
1 5-й том избранных произведений Шолом-Алейхема на еврейском языке, 
а также в шеститомник издательства «Художественная литература» в 
переводе на русский язык. К сожалению, составители всех этих изданий 
не потрудились заглянуть в оригинал, написанный Шолом-Алейхемом 
по-русски, поэтому бьmи допущены неточности и искажения оригиналь
ного текста. 

В тот же день, когда бьmо написано приведенное письмо, Шолом
Алейхем послал вдогонку еще одно письмо к племяннице. 

Нерви, 7(20) октября 1 908 г. 
Дорогая Наташа! 

Сегодня я отправил тебе письмо более или менее грустное. 
Но получилась почта и твое письмо. Газет не получил. Однако, 
спасибо, что не забываешь нас. Остальное напишет тебе Ольга, 
если ты мастерица читать ее письма, виноват: не читать, а 
догадываться, улавливать смысл по какому-то наитию свыше. 
Этим даром наделен не всякий, и потому неудивительно, что 
один ее корреспондент на днях повесился, оставив записку: 
«Прошу никого не винить (в моей смерти), кроме мадам 
Шолом-Алейхем с ее убийственным почерком".» 

Целую тебя. 
Твой дядя Ш. Алейхем. 

Моисею Савельевичу, Сыркину, Шкловскому и всем друзь
ям, а также Мише нашему и Мише вашему мой привет. 
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Как видим, два письма в один день к одному и тому же адресату - и 
как они отличаются друг от друга, словно одно бьшо погружено в мрак, а 
из второго будто блеснул солнечный луч . . .  Шолом-Алейхем нередко любил 
пошутить по поводу неразборчивого почерка своей жены Ольги, но она 
никогда не обижалась на его добродушную иронию . . .  

В том же ключе, с той же улыбкой написано следующее письмо. 
Приписка обращена к Мише, старшему сыну писателя, который учится в 
гимназии, но не любит географию. 

Нерви, 1 6(29) октября 1908 г. 
Милая, дорогая Наташа! 

Спасибо за твои частые письма и за милое отношение и 
заботы обо мне. Уж я тебе покажу, как поправляются здесь 
больные! Не узнать тебе меня вовеки. Кабы только да комнату 
такую же мне дали, как ты пишешь, на юге чтобы, да на 
солнышко здешнее. Нет у вас такого, поверь, солнца. Куда 
вам!" А что до воздуха, так это бальзам, ну лекарство прямо из 
аптеки , - и шабаш! А аппетит-то какой, господи Боже мой: 
Было бы только что жрать. А то, слышишь, деньжонок-то поЧти 
табак". Не приносит, хоть ты ей что! А телеграмм этих - во 
сколько! Франков тыщу одним только разносчикам за ефти, 
стало быть, телеграммы. Показала себя наша еврейская нация, 
что и мы не лыком шиты. Трогательно! Ну, ей же ей, от радости 
поплакал давеча. Говорю серьезно. И вообще я человек серь
езный. К этой моей серьезности да кабы меньше кашлялось. 
Эх-эх-эх! Не забудь. Пиши уж лучше много, лишь бы чаще. 
Да-с". 

Твой неунывающий дядя Ш.-А. 
" .А как, брат Мишель, насчет географии этой самой? Дело 

скучное, это правда, да необходимое. Ничего не поделаешь. 
Кончай уже там эти два класса. Бог с ними. А пока не зевай, 
читай книги, да пиши письма, да будь здоров. 

Папа. 

Состояние здоровья Шолом-Алейхема требовало исключительной за
боты со стороны его родных, и жена писателя делает все, чтобы облегчить 
ему боли. О том, как Шолом-Алейхем лечится, он и рассказывает в своем 
письме к племяннице - не письмо, а прекрасная новелла. 

Нерви, 1 ( 1 4) ноября 1908 г. 
Я видел сон. 
Будто мы живем на самом берегу Средиземного моря. С 

обеих сторон, востока и запада,- благоухающие парки. Окна 
главные с двумя верандами - на юг, а окна - боковые - на 
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восток и на запад. Таким образом, ни один луч пылающего 
шара не пропадает даром для меня. Самую большую (сравни
тельно) комнату отдали будто мне. Все оттуда вынесено .  
Оставили лишь чистенькую кровать, крошечный умывальник, 
шкафчи к и письменный будто столик и особую веранду. И 
сплю я в этой светлой и чистой комнате совершенно один, при 
открытом балкончике на море, а убаюкивают мой сон равно
мерные, мелодичные морские волны. С утра, как только зажи
гается первый луч дневного Светила, а звездочки, отражавши
еся всю ночь в волнах, одна за другою гаснут, я будто просы
паюсь, и тут же являются на сцену гоголь-моголь, растирание 
морской водой, одевание, завтрак из жирной ветчины, 3-х яиц 
всмятку и молочной с таниокко каши, и затем я будто отправ
ляюсь на марину (набережную), на которой, собственно, мы и 
живем. Там я с тетрадкою и карандашом в руках провожу на 
солнце, которое особенно в это время греет, ласково и приятно, 
как женщина,- от 9 до 1 2  часов. Затем я медленно будто 
направляюсь к дому, где застаю стол накрытым. Обедаешь 
будто очень вкусно, так как все приготовлено - так мне 
кажется - руками Ольги. Тут тебе и рыба по-еврейски, слаще 
меду, и суп чудесный, и жаркое а-ля Еврейской Зразы, и зелень 
свежая, с огорода, и фрукты сочные, фиги с дерева будто и пр. 
Кончился обед - и меня, раба божьего, в 1;2 второго ведут на 
балкон № 2, юго-западный, на личекур. И мне снится, будто 
там кроватка чистенькая, с зонтиком у изголовья, как защита 
от солнечного удара, и на ней-то меня укладывают на целых 2 
часа, в течение которых я обязан будто выпить небольшими 
бокалами целый литр стерилизированного молока. Затем в 4 
будто чай, прогулка на марине, а в 5 запираются двери и окна 
на два часа (заход солнца будто) ,  и в 6 ч. вечера ужин - опять 
очень сытный и очень вкусный, тоже будто изделие рук той же 
Ольги. После ужина идет игра в 66 или в Дурака с Нумой или 
вкруговую Тертель-Мертель. Часы пробили 8 - опять яйца 
всмятку, опять молочный суп с макаронами в придачу. Здесь сон 
становится непонятным, ибо яйца и суп с макаронами после 
ужина - это уже совсем какой-то анахронизм. Если прибавить к 
этому, что в 10 ч. вечера, перед тем как уснуть, опять пара яиц в 
виде гоголя-моголя, то ты поймешь, что сны бывают подчас 
весьма причудливы и непостижимы. Но Боже мой! Ведь все, что 
я тебе описал здесь, не сон, а действительность! 

От такого образа жизни неудивительно, что в короткий 
промежуток я набрал около 3-х кило (6-7 фунтов), и набрал 
бы еще больше, если бы не перерыв, о котором тебе уже писала 
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Ольга. Простуда вдруг, кашель с кровью, температура выше 37  
и пр. Однако это прошло, и я живу теперь, как писал тебе в 
вышеупомянутом сне. А главное - кабы не заботы о «завтраш
нем дне» . . .  Этот «завтрашний день» мне стоит много жизни! . .  

Итак, ты собираешься в Нерви? М ы  уже мечтаем о том 
времени, даже постель тебе определили, в юго-западной ком
нате, а Наумчик собирается показать тебе «Русскую Скалу» -
единственную достопримечательность Нерви. 

Целую тебя и кланяюсь М. С. и детям. 
Твой дядя Ш. 

Миша! Тяни, брат, лямку; в твоем возрасте только и надо 
что учиться мудрости разной. Пишут тебе дети особливо. А 
мама кланяется. 

Твой па. 

Нерви, 30 ноября ( 1 3  декабря) 1908 г. 
Милая и дорогая Наташа! 

Посылаю тебе при сем два бланка на случай, если бы один 
испортился. Надеюсь, что ты не употребишь во зло мое доверие 
и не выставишь на меня обязательство в 200 ООО. Что касается 
до того, что ты пишешь, будто ты не знаешь еще о твоей поездке 
в Италию, то я тебя отлично понимаю и сочувствую. Тебе 
хочется устроить нам сюрприз. Это как раз в моем духе. Итак, 
ты ведь в Нерви не будешь. Хорошо-с. Мы приготовим для тебя 
комнату с двумя окнами: на юг и на запад. Ты увидишь такой 
закат солнца, какого в жизни не видела. Куда тебе. Разве ты 
что-нибудь видела, кроме Софиевского собора? С какой стати 
вдруг ты стала покашливать? Это ведь по моей специальности. 
Не разрешаю - и все. Должен тебе писать целую Иеремиаду -
жалобу на Ольгу, но, за поздним часом, откладываю До следу
ющего раза. А пока до свиданья, то бишь прощай, ибо ты ведь 
в Нерви не поедешь? Пожалуйста, Наташа, как поедешь в 
Нерви, захвати «адреса». 

Твой дядя Ш.-А. 

Наташа была у Шолом-Алейхема доверенным лицом в Киеве. Она 
вместе со своим мужем Моисеем Савельевичем, присяжным поверенным, 
вела финансовые дела писателя. Как раз в то время, когда вышеприведен
ное письмо было написано, литературная обществеhность во многих 
странах мира готовилась отмечать 25-летний юбилей его литературной 
деятельности, а в Варшаве был создан специальный комитет, который 
занимался выкупом произведений Шолом-Алейхема, попавших ранее в 
нечистые руки. Комиссия и другие литературные общества объявили сбор 
средств в пользу этого дела. Часть этих денег пересьmалась в Киев, и 
Шолом-Алейхем оформил полномочия на племянницу. 
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Что касается «адресов», которые Наташа должна была привезти в 
Нерви, то это тоже было связано с юбилеем писателя. Часть поздравитель
ных адресов прибывала в Киев, а некоторые даже писались в Киеве. В 
одном из писем к писателю и другу Н. С. Сырки ну, жившему тогда в Киеве 
и qасто заходившему к Мазорам, Шолом-Алейхем пишет (6 декабря 
1 908 г.) , например, об «оqень дружеском адресе», написанном киевскими 
друзьями: «Адрес меня тронул до слез. Это ведь Киев, а Киев - это мой 
город. Сколько мне стоит Киев - могли бы оба, я и вы, иметь. Везде 
побывать на моем празднике - глупость. Но то, qто я не смог быть в 
Киеве,- это для меня оqень пеqально! .. » 

В следующем письме к племяннице рюговор о юбилее и о сборе денег 
для выкупа произведений писателя продолжается. 

Нерви, 7(20) декабря 1 908 г. 
Дороrая Наташа! 

Шлем тебе вторично бланки. Относительно мифических 
сумм, что ты пишешь, мы можем дополнить следующее. О Баку 
нам писал в виде слуха Дубнов из Петербурга, но мы ничего не 
знаем. На все наши справки мы узнали, что это пока слух. 
Лондонский 1 -й вечер дал 300 рублей. О 2-м мы еще сведений 
не имеем. Кажется, что его и не было. Нью-Йорк лишь 
собирается через неделю праздновать первый юбилейный вечер 
( 1 5 (26) декабря) .  Я там имею друзей: Пинского (писателя) и 
Любарского (коммерсанта). 2-й может более успеть, нежели 
1 -й.  Затем Варшава имеет в фонде 2fIOO. А в Лодзи 650 в банке. 
Для выкупа моих всех сочинений (с готовыми экземплярами 
около 4000 штук) нужно будет до 5000 рублей. Вот и весь сказ. 
Вчера имел быть в Петербурге большой литературный вечер. 
Некоторые небольшие суммы были направлены к нам сюда, 
но, конечно, не в таких размерах, чтобы мы могли беспечно 
прожить здесь сезон. Больше всего меня занимает вопрос о 
выкупе произведений. Они в таких тяжелых, мелочных и 
нечистых руках, что буду считать себя счастливейшим, если это 
дело состоится. Здоровье мое как иногда. Иной день прекрас
ный, а иной день - того-с. Аппетита нет - это хуже всего. 
Однако за все время я нажил 5 кило в весе, то есть 1 2  с чем-то 
фунтов. Но ведь я же был скелет. Считаем уже дни, когда 
приедешь. Для нас это большой праздник. Однако, не возгор
дись и пиши письма. 

Любящий тебя твой дядя Шолом-Алейхем. 

Нерви, 4 февраля 1 909 г. 
Дорогие Моисей Савельевич и Наташа Евсеевна! 

Итак, вы перебывали везде. Побывали в Париже, теперь в 
Берлине. Особенно я рад за Наташу, что она, наконец, увидела 
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мой Париж, которым я так горжусь. Надеюсь, Моисей Савель
евич тебе показал все, начиная с Лувра-музея и Лувра-магазина 
и кончая ля Гранд-опера. А бульвар? А кафе в вечернюю пору? 
Эх, Наташа, Наташа! Каким мизерным покажется теперь Киев 
после блестящего Парижа и опрятного Берлина. Однако, если 
бы мне предоставили выбор между сими тремя городами, я бы 
остановился на не столь благоухающем и не столь благоустро
енном Киеве. И чем чаще я слышу, что мне придется жить здесь 
не один сезон и не один год, тем больше меня тянет туда, 
домой . . .  До нынешнего дня я чувствовал себя прекрасно, много 
гулял на марине, еще больше писал. Лишь сегодня температура 
как бу,п:то подскочила, но это пустяки. Кашляю куда меньше. 
Аппетит есть. Вес прибавился. Чего ж еще? Погода у нас один 
восторг. Запахло маем. Вчера писал вам в Киев и о «первофев
ральской утке» в Виленской «Идише цайтунг» по поводу моего 
юбилея в Филадельфии. До сего дня загадка не разрешена. 
Кончаю мое послание приветом по адресу многоуважаемой 
Анны Львовны и пожеланием как вам,так и ей, всего наилуч
шего. 

Ваш Соломон Рабинович. 
Объявляется солидная премия тому, кто прочтет написанное 

на обороте. 
(На обороте: «Дорогая Наташа и Моисей С-ч. Шлю при

вет. В Киев уже напишу большое письмо. Теперь воспользу
юсь случаем и шлю привет Анне Львовне. Много воды или, 
скорее, крови протекло с тех пор, как видела Анну Львовну. 
Ольга».) 

Это письмо, как и еще одно (за 1 1 (20) февраля 1909 г.) ,  опубликован
ные в переводе на идиш впервые в журнале «Советише литератур» в 1 939 г. , 
весьма характерно для Шолом-Алейхема того времени, когда он лечился 
в Нерви и очень тосковал по родине. Не первый раз он об этом пишет 
Наташе. 

Интересно также следующее письмо Шолом-Алейхема к племяннице 
от 14(27) февраля 1909 г. из Нерви . Первые несколько строк письма 
напечатаны на машинке на идише (все остальные письма к Наташе он 
писал от руки своим красивым, четким каллиграфическим почерком на 
русском языке) и сразу переведены им на русский язык. Это Шолом-Алей
хем хотел похвастаться тем, что друзья его из Америки прислали ему в 
честь юбилея пишущую машинку с еврейским шрифтом - к тому времени 
это была уникальная вещь. Об этом подарке он известил также своих 
друзей и близких. В одном из писем к своему будущему зятю Михаилу 
Койфману от 6 марта 1909 г. он пишет: «Писать мне вообще запрещено. 
Разрешено только на машинке. Что же делает Бог? Внушил он моим 
нью-йоркским коллегам, чтобы они мне купили пишущую машинку -
подарок к моему литературному празднику. Всевышний! Да будут благо-
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словенны их руки!» С Наташей он делится этой радостью еще раньше -
по-видимому, сразу, как только получил машинку и отстукал немедленно 
первые строчки. 

Нерви, 14(27) февраля 1 909 г. 
(Первые 6 строчек написаны по-еврейски на пишущей 

машинке:  «Вот это пишущая машинка, которую мне прислали 
из Америки,- подарок к моему 25-летнему юбилею от моих 
коллег, писателей. Пока что я учусь еще писать. Чтобы ты, 
Наташа, так быстро научилась читать, как я смогу писать" . 
Когда научусь писать, напишу больше».) 

Из этого Ремингтона заключите, какая деятельность у меня 
теперь, настоящая литературная горячка. Помилуйте, когда-то 
можно <будет> писать несколько копий сразу, не обмакнув 
перо в чернила. Долой чернила! Да здравствует Ремингтон! За 
здоровье американских еврейских литераторов. Уррра! 

Что же касается твоих, Наташа, финансовых соображений, 
то мы полагали бы, что 2-й план более приемлем, нежели 1 -й, 
т. е .  лучше держать в процентных бумагах, а бумаги сдать в банк 
на хранение. 

Доверенность на имя твое (в 2-х вариантах, т. к. ты когда-то, 
до знакомства со мною, носила малопоэтичное, но яесьма 
национальное имя: Хая-Тауба-Табел-Табеле) при сем прила
гаю. 

Из Иоганнесбурга (Африки) получилось письмо, что там 
был вечер, принесший чистых 450 р. Из них 300 р. они отпра
вили бр. Бахрах в Варшаву и еще 1 50 имеют прислать. 

Зима у нас прошла, и есть надежда, что завтра будет лето. У 
нас это мигом делается. 

Ваш Соломон. 

В следующем письме идет опять речь о средствах, которые собираются 
для выкупа произведений Шолом-Алейхема у варшавских издателей 
И. Л идского, М. Кринского и др. А. Подлишевский, который упоминает
ся в письме, был членом комиссии по выкупу произведений. 

Нерви, 2( 1 5) марта 1 909 г. 
Дорогие М. С. и Н. Е.! 

Для ради Наташи, не знающей своего национального языка, 
я вынужден отказаться от своей еврейской машинки и писать 
лежа карандашом. 

Доверенность выслал вам, явленную у консула. Стало быть, 
все в порядке. Насчет процентных бумаг мы вполне полагаемся 
на вас. Вы на месте - вам виднее. Наташа, ты обещала прислать 
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список от д-ра Бых. Мне он нужен не для отчета, а лишь для 
сведения: из каких мест были поступления. Есть ли также при 
счетах какие-либо письма, хотя бы адресованные не ко мне 
непосредственно? Также передай Н. С. Сыркину, может, у него 
собрались какие-либо письма, имеющие отношение к юбилею? 
Что касается самого юбилея, то из Америки еще поныне 
получаются сведения, что там и сям праздновали и т. д. Из 
Варшавы пока мало сведений. Бьшо письмо от Подлишевского, 
но запоздалое по содержанию. Пока нам известно, что откуп
лено у Лидского 75 листов и уплачено 2700 р. В кассе имеется 
еще 800 р. для уплаты («Тушии» за 50 листов). С Кринским 
пока дело швах. Без суда не обойдется. Серьезно подумываем 
о поездке Ольги в Варшаву на недельку. Жцем письма. Я же 
всю эту неделю хворал довольно-таки серьезно.  Температура 
подгуляла, ну, голова, кашель, желудок - все такое. Надоело, 
право. Как вы после Ниццы, Моисей Савельевич? Бросились 
в омут с головою? С Гр. Бор. Бых. переписываемся. На Пурим 
написал 2 рассказа. На Пасху 3. Стало быть, живем, хлеб жуем. 
До свидания. Всем по поклону. 

с. 

Врачи каждый раз меняли места лечения Шолом-Алейхема. К лету 1909 
г. он из Нерви переехал в южную Швейцарию и остановился в санатории 
Ст. Блазиен . На бланке следующего письма к Н. и М. Мазор за  1 1 (24) мая 
1 909 г. Шолом-Алейхем указывает адрес, по которому следует ему писать. 

1 1 (24) мая 1909 г. 
Дорогие Нат. Ев. и М. Сав.! 

Вот наш настоящий адрес, по крайней мере, до поры до 
времени.Здесь хорошо безусловно. Вопрос - как будет дальше, 
в связи с тем, что мне нужно выше и выше, в горы. Услышим, 
что скажет Бог медицины - Сали? Пока же довольно-таки 
слаб. Ожидал я большего от Швейцарии, а тут еще инфлуэнца, 
а может, и не инфлуэнца? Я обманывать себя не люблю. А что 
сказать про здешнюю жизнь? Природу? Воздух? Но да ведь это 
не ново. Рай земной, да кратковременный. К тому еще не 
всякому достижимо. Единственное утешение, что, по крайней 
мере, никакой пристав не справится о паспорте и правожитель
стве. Что лучше - быть здоровым, но изгнанным из Боярки? 
Или больным да свободно проживать в Швейцарии? На досуге 
решайте вопрос. Поклон Сыркину и детям. 

Ваш Сол. 
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И в Шварцвальде Шолом-Алейхем долго не задержался. Следующее 
его письмо к Мазорам написано, несмотря на бланк Шварцвальда, уже из 
немецкого санатория. 

Шварцвальд, 12 июля 1 909 г. 
Дорогие Н. Е. и М .  С. !  

Как видите, я в санаториуме немецком. Это почти что в 
больнице. Режим наистрожайший. А жаль, что не попал я сюда 
прямо из Нерви, хотя погода здесь бьша и есть дождливая. Я 
бы не потерял так много здоровья и даром проведшего времени 
и потраченных расходов в ШвейцЩ.JИИ, и главное - не нажил 
бы бронхита, который мне столь же нужен, сколько тебе, 
Наташа, краснуха. Подумаешь, ни одна детская болезнь не 
минует тебя. Скоро у тебя начнут прорезываться первые зубки. 
Воображаю восторг Моисея Савельевича. А как я живу нынче, 
так ни в сказке сказать, ни пером описать. Весь день на дворе, 
в лесу сосновом, под дождем. Движений почти никаких. Затем 
обтирание, душ и пр. Пища однообразная, но питательная, 
немецкая. Воздух напоминает боярский, только совершенно 
свободный, чистый, без примеси плохих клоз.етов, пыли и 
гнили. Высота над уровнем моря 800 метров, однако не так 
чувствительна, как в Швейцарии. Сколько мне здесь прозя
бать - сам не знаю. Писать исключено. Грусть большая. Не 
скука, а грусть. Кажется, обо всем уже. Много писать мне 
нельзя. Только урывками, между обедом и лежанием. Какими 
отметками прошли ваши хлопцы? Миша, вИдно, уже в Барано
вичах. Ляля говорит, будто у него будет масса уроков. Ольга 
пишет особо. Обнимаю вас. 

с. 

В коллекции писем к Н. Мазор Миша, старший сын Шолом-Алейхема, 
вспоминается не раз. Но в них говорилось о Мише - киевском гимназисте. 
Здесь же говорится, что Миша находится для чего-то в Барановичах. 
Можно предполагать, что он там проводил каникулы. 

Лугано, 24 сентября 1909 г. Эрев Йом-Кипур 
<накануне Йом-Кипура> 

Дорогая, милая Наташа! 
Сегодня Ольга уехала в Люцерн на Йом-Кипур. Оттуда она 

в воскресенье, вероятно, уедет с Марусей и Тамарой в Варшаву. 
Дело в том, что Тися устраивает себя и Берковича в России. 
Ольга думает, что ей удастся и Марусю как-нибудь пристроить 
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при Тисе. Ляля сейчас после Сукес выйдет замуж (за Койфма
на) . Понемногу, значит, семья наша расплывается. Остались 
при мне пока Эмма, без которой я совсем не могу обойтись, 
т. к. я теперь слабее,  нежели в Шварцвальде, и Нумчик. А что 
со мною делать - я сам не знаю. От Ольги я скрываю свою 
слабость и тебя прошу не писать ей об этом. И если возможно,  
то и Мише не говори. А если Миша как-нибудь узнает, то и 
его прошу не писать Ольге ни слова о моей болезни. Возможно, 
что это временная слабость, которая пройдет. Боюсь повторе
ния болезни, т. е. прогрессирования процесса . . .  А может быть, 
это нервы или просто сплин. Сплин - это по-английски; а 
по-еврейски: унгедуст афн арцн . . . 6 Не хочется помирать - чорт 
побери! Из всех глупостей, которые я делал и делаю в жизни, 
это была бы наигромаднейшей. А погода здесь райская! .. При
вет Моисею Савельевичу. 

Твой дядя С. 

2( 15). 1 909 г. 
Дорогая Наташа! 

У нас летняя гроза. Гром и молния. Оттого, вероятно, я 
такой хворый. А может быть, и не оттого. Однако, Ольга через 
2 дня меня оставляет. Едет в Жмеринку на Лялину свадьбу, 
которая состоится в пятницу 13(26) ноября (надеюсь - сего 
1909 года). Хорошо было бы, если бы и ты могла пожертвовать 
одними сутками и поехать на свадьбу вместо меня. Ольга едет 
через Вену, и там она купит для тебя рубахи, в которые и 
облачится, дабы не платить пошлины. Привет Моисею Савель
евичу и Сыркину. 

Твой дядя С. 

В последних двух предыдущих письмах говорится о Ляле, второй 
дочери Шолом-Алейхема. Она выходила замуж за Михаила Койфмана, а 
свадьба должна была состояться в Жмеринке, на родине жениха. Шолом
Алейхем не смог приехать на свадьбу из-за состояния здоровья, но он 
принимает активное участие в этом важном событии. 23 ноября 1909 г .  он 
пишет дочери: «Лялюк, осталось всего три недели до твоего выхода в 
тираж. Было бы неплохо, если бы осуществилась хотя бы сотая доля 
благословений, которые я желаю тебе и твоему избраннику. Примите оба 
по несколько поцелуев от папа». 

На второй день он опять пишет дочери и сообщает, что в честь ее 
свадьбы он устраивает в Нерви семейное торжество со специальным 
концертом, в котором участвовали все его друзья, находившиеся тогда в 
Нерви, а также младший сын Нума. 
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2 апреля 1 9 1 1 г. 
Дорогой Моисей Савельевич! 

Ваше заказное с переводом получили. 2 шляпы-панамы 
куплены. 'Ждем случая, чтобы передать в Киев. 

Что касается до Вашего счета, то он, к сожалению, неправйЛен 
и несправеДJiив. Я говорю о последней цифре 260 лир. Вы 
говорите, что Вы не настолько бедны, а мы не настолько богаты 
и т. д .  Может быть. Но Вы упустили из виду, что небогатые 
люди имеют право оказывать гостеприимство тем,  кому им 
приятно. Ваше же замечание «на курорте» меня удивляет. Если 
бы это говорила Наташа, бьmо бы простительно ей, не знающей 
Талмуда. В ы  же учили Талмуд и, вероятно, знаете, что сказано 
о D•n-,ж noJ:::Ji1 ,  если речь идет о [):::J'n -т·�'7n1r , причем прямо 
говорится: '\')�'7 �·�" D'i::::tY )'7·�ю . 

Для Наташи придется мне перевести. Если приходится тебе 
принять в своем доме гостя-интеллигента - <<rалмуд-хохема», 
значит, почетного, желанного гостя, то не жалеть ДJIЯ него 
никакой роскоши, даже если он привык, чтобы рабы бежали 
перед его колесницею. Что Вы бьmи ДJIЯ нас гостем желанным, в 
этом Вы не сомневаетесь. Что Вы оказьmали гостеприимсmо 
Мише в течение 2-х лет - это факт, которого отрицать не можете. 
Почему же Вы обнаруживаете желание препятствовать нам хоть 
чем-нибудь отплатить Вам любезностью за любезность? 

На основании всего вышесказанного позвольте представить 
Вам контр-рехенунг: 

За 2 шляпы по 1 3  = 26 
Лично Вам следует - 260 

234 
каковую сумму мы перевели Вам сегодня через Банк. 

Засим идут нервинские новости-сплетни. Шапиро, слава 
Богу, поправился. Получил еще 2 пуда весу. Мадам, наоборот, 
потеряла 2 кило - из-за «еврейки», которая тащит у них по 
2 лиры в неделю (за каЖдые 2 лиры долой 2 кило). Шефтель 
вдруг. . .  поумнел! У него наличного капитала теперь свыше 
300 лир. ЫН АЗ М Е  ОТ ГОЛД - ИЗ МЕН А ХУХЕМ7• 
Бердичевские еврейки уже уехали. Елизавета Яковлевна на
шлась. Ее накрыл экспресс-цуг под Римом. Конечно, пешком. 
Нума разучился играть в Башню. Он теперь играет в индейцев, 
метущих стрелы в дикарей и попадающих в цивилизованных. 
Копье его знакомо Наташе.  Это не знаменитая палка, которую 
Миша водружает ДJIЯ своего колоссального зонтика, защища
ющего его от тени заходящего солнца. Палка имеет, как изве-
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стно, железный солидный наконечник. И вот, сей индеец, то 
бишь Нума, подкрался к Эдемским конюшням и оттуда напра
вил свою верную стрелу прямо железным наконечником в 
мичеган, пробив насквозь стекло, которое разбилось вдребезги 
на моей шапочке и халате (дело было в 2 часа) ,  перепугав 
насмерть прежде всего Ольгу, всех нас, Штейнберга, Добина, 
но больше всех испугался сам охотник и до того расплакался, 
что пришлось его успокоить и уложить в постель. Несчастий с 
людьми не было. «Ракетта» еще не поумнела, но похорошела. 
Находят, что она красивее мадам Ш-нг. Но это Моисею 
Савельевичу неприятно. Бог с ним. Закончу. Целую вас. 

с. 
Есть ли у тебя достаточно книжек, Наташа, для писем? 

Шолом-Алейхем ·написал немало произведений, в которых он дал ряд 
типов из мира курортников, лечившихся вместе с ним в санаториях 
Южной Европы. Это были те же образы Касриловки, очутившиеся в 
специфической обстановке. Описание некоторых из них находим и в 
письмах к Мазорам. В письме, приведенном выше, упоминаются и неко
торые друзья писателя, находившиеся вместе с ним на лечении. Среди этих 
друзей - Шимон Добин ( 1869- 1944). Здесь нелишним будет привести 
отрывок из воспоминаний Ш. Добина «Шолом-Алейхем, каким я его 
знал», опубликованных в № 1 2  альманаха «Советиш» ( 1941 г.). Отметив, 
что с Шолом-Алейхемом он в Нерви встречался почти ежедневно, Добин 
пишет: 

«После обеда мы сидели на квартире у Шолом-Алейхема - в Бужи -
на балконе. Шолом-Алейхем отдыхает полулежа. Сверху чистое голубое 
небо, и со всех сторон высокие горы, воздух - одно удовольствие" .» 

В один из таких дней и могла случиться история со «стрельбой» Нумы. 
Дальнейшие письма полны другими интересными подробностями из 

повседневной жизни Шолом-Алейхема и о том, что адресат - Наташа -
тоже лечилась где-то недалеко от своего дяди. То и дело писатель делится 
с племянницей, как идут его литературные дела. Он тогда печатал в 
варшавской газете «Гайнт» роман «Кровавая шутка», и один из номеров 
газеты конфисковали, найдя в романе «крамолу». 

2( 1 5) апреля 1 9 1 2  г. 
Дорогая Наташа! 

Наконец-то услышим, что сказал тебе Краузе? Неужели и 
этот пошлет тебя в Шварцвальд (б. м" в Баденвайлер)? 

Был сегодня в Лозанне у Роя. Но у него нет места в клинике. 
Придется взять место в другой клинике и пригласить для 
консультации Роя. Здешние врачи думают, что нужна будет 
операция, т. к. никакие средства не помогают. Опиум лишь 
успокаивает боль. Завтра будет доктор - увидим. Пока я нанял 
(условно) амбуланс-автомобиль (стоит 90 франков) для пе
ревозки самых необходимейших вещей.  Но я надеюсь, что 
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Бог поможет нам, обойдется без Лозанны. Завтра напишу тебе 
еще,  думаю, что к этому времени ты будешь уже в Берлине. А 
как чувствуешь себя вообще? Думаю, что Краузе будет тебя 
держать недельку в Берлине. Не беда. Лишь бы добиться 
какого-нибудь толка. Передай Мине мой поклон. И Анне 
Львовне, если она в Берлине. А как ты нашла Лялю и ее Бэллу? 
Неужели она не преувеличивает и не переоценивает, как, 
впрочем, всякая мать? 

Я же совсем здоров и много очень пишу. Возможно, что к 
осени появится мой роман в «Р. Богатстве». Из-за него я уже 
имею неприятность: конфискован No газеты ( «Гайнт» ) ,  и воз
можно, что гг. редакторы издания (их двое) попадут на скамью 
подсудимых. Бьm у меня новый русский издатель из Москвы 
на днях только. Нарочно приехал. Вообще русские издатели 
интересуются нашей еврейской литературой. МИР ОБН ЗИХ 
ДЕРЛЕБТ8• Но все так в мире: поздно приходит и счастье, и 
слава, и все. Видишь ли ты хоть Берлин, или кто? что? (по 
выражению моих переводчиков) . 

Твой дядя Соломон. 

Шолом-Алейхем вел переговоры с редакцией журнала «Русское богат
ство» о помещении его романа «Кровавая шугка» в этом издании. По 
поводу этого сохранилась переписка между ним и В. Г. Короленко, быв
шим тогда заведующим беллетристическим отделом журнала. Перевод 
романа Шолом-Алейхем взял на себя. Однако переговоры ни к чему не 
привели. 

8(2 1 )  мая 1 9 1 2  г. 
Дорогая Наташа! 

Я уже писал тебе, что это за болезнь у Ольги. Называется 
«Флебит»; а лечения нет, кроме лежания, терпения и времени. 
Твой вывод о ·состоянии здоровья Ольги, основанный на моей 
переписке с Марголиным, немножко странный. Или мы тебя 
не поняли? Ты спрашиваешь о Тисе. Она едет с Берковичем 
прежде всего в Варшаву по делам издания, т. к. Ольге и думать 
нельзя о поездке в Россию в этом году. Затем она заедет в 
Берлин посоветоваться насчет сердца (ведь она очень неблаго
получна насчет сердца). Оттуда Беркович отвезет ее на купанье 
(по дороге, разумеется, заедет к нам, оставив или, как они 
выражаются: «подбросив» нам Тамару, которую мы охотно 
«поднимем»). Ляля же, бедняжка, со своей красавицей Бэллой 
из-за болезни Ольги, расстроившей все наши планы, вынуж
дена пока маяться в Берлине. Поедет, верно, на лето в Липканы 
с матерью Михаила, гостящей теперь у них, а затем лишь 
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осенью к нам на месяц, что ли. Ольга лежит - стало быть, все 
неладно. Все вверх дном. Шиворот-навыворот. И ты это пой
мешь, никто другой. Когда едешь в Берлин? Лялин адрес: 
34 Иоахим Фриш-штрассе, Халензее, Берлин. Михаил мог бы 
вместе с тобою бывать у профессора. Ты не стесняйся. Не 
знаешь, что за искренний малый этот Койфман. Да он теперь 
больше в курсе дела. Студент-медик и очень усердно учится. 
На днях и я и Эммочка заболели и пролежали дня два. Можешь 
себе представить, что за картина дом без Ольги и без Эммы. 

Я поставил целую строчку точек, которые красноречивее 
всяких слов. Особенно для тебя. Наш дом без Ольги и без 
Эммы! Нет, это потеха! Кажется, все? Да, Миша поступил в 
Лозаннский университет, но он больше лечит в Лозанне горло, 
чем учится в университете. Да он и не совсем-то здоров. Нервы 
и все такое. Ему лечиться надо еще год целый. Нумчик учится 
на 5 (здесь 10). Маруся хозяйкой �делалась. Право. До свида
ния. Когда и где увидимся? Привет твоим! 

Соломон. 

Лозанна, 9(22) октября 1912  г. 
Дорогая Наташа! 

На обороте наш зимний адре�. 
Твоя барышня Бублик бьmа у нас в Монтрэ в тот день, когда 

мы переезжали.  Тем не менее ее устроили в отель-пансионе 
«Катерер», в Кларане,  довольно хорошо и дешево. Весьма 
симпатичная девушка. Но вышел курьез: я почему-то был 
уверен, что она еврейка, и говорил с нею больше по-еврейски, 
рассказал ей, что у нее есть родственник в Нью-Йорке Гедалья 
Бублик, которого я действительно знаю. Она только улыбалась 
и немного краснела. Ждем писем. 

Твой дядя С. 

Нерви, 14 марта 1 9 1 3  г. 
Дорогая Наташа! 

Мы ждем все от тебя да ждем писем. Думали, что Люся будет 
так любезен и впредь. Оказывается, что и он умолк. Блеснул 
двумя открытками - и баста. 

Мне со дня на день все лучше. Дай Бог, чтобы и ты так 
поправилась от болезни твоей, как я от своей. Погода дивная. 
Беда - я ничего, ни буквы не пишу. Это меня немного тяготит. 
Но я вижу, что мне необходим отдых! Абсолютный покой. 
Причина моей болезни (последней) - переутомление умствен-



252 ПОЧТИ СЕМЕ Й НАЯ ХРОНИКА 

ное. Хотя «где имение, где вода?». Где мои умственные способ
ности и где мочевой пузырь? Однако, это так. С врачами нельзя 
спорить, раз они говорят. Итак, если тебе трудновато, пусть 
Моисей потрудится за тебя. Открыточку написать не Бог весть 
что. Ждем. 

Твой дядя Соломон. 

Это последнее письмо Шолом-Алейхема к племяннице, написанное 
из Южной Европы. Мы уже раньше отметили,  что когда вспыхнула война, 
Шолом-Алейхем со своей семьей еле спаслись, добравшись до Копенга
гена. В «Книге Шолом-Алейхема» опубликовано лишь одно письмо писа
теля, написанное из Копенгагена к редактору нью-йоркской газеты 
«Варгайт» Луису Миллеру. Поэтому весьма важны следующие два письма, 
написанные Шолом-Алейхемом оттуда же и адресованные Наташе Мазор. 
В первом письме дата не указана, но по личному бланку, на которон оно 
написано, указывается адрес: Копенгаген, Провинц-готель. По содержа
нию видно, что написано письмо в сентябре 19 14  г. 

В сентябре-октябре Шолом-Алейхем находился с семьей в столице 
Дании, ожидая перевода на деньги, чтобы иметь возможность уехать в 
Америку. Последнюю открытку из Копенгагена он написал племяннице 
1 2  ноября 19 14  г. Неделю спустя он должен был сесть на океанский 
пароход «Фредерик VIII». 7(20) ноября пишет он открытку к Наташе 
непосредственно с парохода. 

Копенгаген 
Дорогая Наташа! 

После того, как я написал Сыркину слезное письмо, прося 
телеграфировать мне о твоем здоровье, получилось твое заказ
ное, а потом телеграмму. Слава Богу, а то мы были без головы. 
Бог даст, война окончится, и, конечно, с победою на стороне 
России,- тогда все будет хорошо, но пока надо ехать в Америку 
искать счастья. Вопрос лишь, во- 1-х, где взять денег? А я не 
жертвы просил, а ссуду под очень хорошие векселя издательства 
«Централь». Во-2-х, где взять здоровья? У меня ведь новая 
болезнь - диабет, сахарная болезнь без сахару, то есть неимо
верная жажда! Доктора говорят, что это «шок», последствие 
нервных потрясений. Перемена климата бьша бы для меня 
благоденствием. Особенно Италия. Наш денежный адрес, если 
банки уже принимают суммы больше 300 руб., то через Азовский 
банк телеграфным переводом на здешний «Ландсмандсбаню>, но 
необходимо телеграммой известить нас об этом с точным обоз
начением банка и суммы. Если же через банки нельзя еще, то 
телеграфно через здешнюю Генеральную русскую миссию или 
Консульство. Но через банк удобнее. В случае, если больше 300 р. 
не принимает банк, тогда придется сумму дробить и выслать: по 
300 рублей на имена - мое, Ольги, В. Беркович, Мише, Е. Бер-
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кович и др. - и всем на адрес, обозначенный в заголовке, т. е .  
Провинци-готель. Прости, что дурю тебе голову о деньгах, 
которых потом не будет". А может быть, будут - чем чорт не 
шутит? Привет Моисею Савельевичу и детям. 

Твой дядя Соломон. 

Копенгаген, 12 ноября 1914 г. 
Дорогая Наташа! 

От сего числа через семь дней (6( 19) ноября) мы уезжаем на 
«Фредерике VIII» в Америку. Но вместо 12 челояек, как пред
полагалось вначале, едем лишь 7. Михаил, Ляля и Бэлла - в 
Липканах. Миша - в санатории возле Копенгагена, а Эмма в 
Копенгагене остается до поры до времени. Надеемся, что их 
пропустят в Швейцарию. А если нет, то и им придется в 
Америку к нам, как скоро здоровье позволит, а затем мы 
надеемся все собраться в одном общем пункте - в России, 
которая наверно выйдет победительницей из этой великой 
войны. Будь здорова, крепись духом. Привет Моисею Савель
евичу и детям. Целую. 

Твой дядя Соломон. 

7(20) ноября 1914 г. 
Дорогая Наташа! 

Привет тебе и всем твоим с парохода, который везет нас в 
Америку. Море пока спокойно. Как будто в отеле живем. Из 
Нью-Йорка - если Бог даст доедем благополучно - дадим вам 
телеграмму. Целуем. 

Соломон. 

Всего пять писем Шолом-Алейхема, написанных к племяннице Ната
ше из Америки, имеются в коллекции, хранящейся в Пушкинском Доме. 
Они охватывают период с декабря 1914-го до октября 19 15  г. По-видимо
му, были еще письма, но след их пропал. Первые письма еще полны 
надежд, но постепенно восторг писателя после горячего приема гаснет. 
Америка, может быть, и хороша, но он не может приспособиться к 
торговым махинациям вокруг литературы. Мечта Шолом-Алейхема 
«молим Господа об окончании войны и возвращении домой». 

Но возвращаться домой писателю не было суждено . . .  

Нью-Йорк, 3 декабря 19 14  г. 
Дорогая Наташа! 

Из вчерашней нашей телеграммы ты уже знаешь, что после 
двухнедельного тяжелого пути мы наконец достигли берегов 
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Америки. Мы пережили все: и бурю, и ураган, и страх от 
минных заграждений.  Все страдали от морской болезни, кроме 
меня. Я писал почти все время. Написал пьесу для американ
ского английского театра. Если она пройдет, то я буду оллрайт! 
На этом можно разбогатеть, несмотря на пессимизм Ольги. Уже 
одно то, что я потерял жажду на корабле, чего стоит! Все газеты, 
как на еврейском, так и английском, полны моим прибытием. 
Встретили меня помпиозно, с фотографическими аппаратами, 
интервью и пр. и пр. 1 -й вечер мой здесь 14-го. Говорят, все 
билеты проданы, т. е .  записаны. Остановились в отеле времен
но, а Тися у Берковичей. Ищем квар1иру. Привет М. С. и детям. 
Адрес пока прежний . . .  Целую. 

Соломон. 

Нью-Йорк, 15 декабря 1 9 14 г. 
Дорогая Наташа! 

Вчера был мой 1 -й вечер. Жаль, что нельзя послать ни 
еврейских, ни английских отзывов. Огромный Купер-Юнион 
бьm переполнен, но тысячная масса осталась без билетов, и 
проектируется поэтому 2-й вечер в Карнеджи-холл, который 
вмещает до семи тысяч людей. Трудно описать радость евреев, 
встретивших меня. Я это знал и рвался сюда, а помочь никто 
не хотел, никто из наших русско-еврейских магнатов, даже, 
хотя бы, в виде одолжения. Это сделал датский еврей, профес
сор Сименсон - спасибо ему. А то пришлось бы умереть в 
Копенгагене! Мы сняли квартиру вместе с Тисей. Устроились 
по-американски довольно сносно. Беркович получил место 
редактора еженедельной газеты. От Эммы и Миши получаем 
письма, которые идут недельки три. От Ляли давно не имели 
писем. Это мы, которые привыкли переписываться ежедневно! 
Ждем от тебя писем, хороших писем. Привет М. С. и детям 
твоим. 

Твой дЯдя Соломон. 

Нью-Йорк, 29 декабря 1 9 14 г. 
Дорогая Наташа! 

Сообщаю тебе, что сегодня заключил агримент (договор) с 
самой богатой .е.Врейской газетой в Нью-Йорке за довольно 
приличный гонорар по рублю за строку, т. е. за 1 0000 строк 
10000 рублей в год. Собственниками газеты являются Мира 
Шапиро и Аронсон. 
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Начало недурное. Остальные мои бизнесы еще в ходу (теат
ры, переводы, синемо и пр. ) .  Бьmо бы лишь здоровье . После 
2-го вечера (9 января) я собираюсь на недельки 2 в Калифор
нию - здешнюю Ривьеру. Ольга пишет тебе особо. Привет всем 
твоим. Целую тебя. 

Твой дядя Соломон. 

Нью-Йорк, 2 сентября 1 9 1 5  г. 
Вот по этому адресу и надо писать нам. 
Твои письма ты напрасно адресовала в Монто Клемен. Мы 

теперь в Бельмаре, возле моря. Ольга все еще возится с ногой, 
а Тися заболела гриппом. Вообще мало отрадного принесло мне 
лето. Сегодня из Копенгагена должны бьши выехать сюда Эмма 
с Мишей. Маруся в городе, ищет квартиру для нашей зимней 
резиденции. Нью-Йорк город с 6-миллионным населением, а 
квартир порядочных не имеет. Трудно нашему брату европейцу 
приноровиться к американской своеобразно-безобразной жиз
ни. Дороговизна поразительная! Получая 1 0  тысяч при газете, 
кроме боковых доходов, мы еле сводим концы с концами! 
Молим Господа об окончании войны и возвращении домой. 
Пиши, не отставай. Привет М. С. и детям .  

Твой дядя Соломон. 

Следующее, последнее в нашей коллекции письмо написано на двух 
листках бумаги с грифом «Шолом-Алейхем - Соломон Рабинович» и с 
черной рамкой" По адресу сверху видно, что отправлено из Бронкса -
района в Нью-Иорке, где писатель жил в последний год жизни. Навеянное 
внезапной смертью сына Миши,  оно полно отчаянья и горя. Ему самому 
уже оставалось недолго быть на свете . . .  

Нью-Йорк, 1 6(29) октября 1 9 1 5  г. 
Дорогая Наташа! 

Судя по твоему письму от 20 сентября, ты еще не знала тогда 
о смерти Миши. Думаю, что от Ляли ты узнала уже в течение 
этого месяца о постигшем нас горе, для выражения которого 
даже у меня нет слов. Что уже сказать об Ольге? Лучше ничего 
не сказать. . .  Если ты еще не дала анонса в местной газете 
(«Мысль») , то не дашь ли теперь? Он умер 29 августа, в 
Копенгагене, собираясь в Америку, 24-х лет, студент послед
него курса Лозаннск;ого университета. Вот и все. 2 недели тому 
назад вернулась сюда Эммочка одна. В каком виде - можешь 
себе представить. Мы ожидали их двоl-'х, а вернулась одна . . .  
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Больше п исать не о чем и нечего. Я за этот год потерял 25 ф. 
весу, но держусь на ногах и работаю беспрерывно. Ольга едва 
ли может писать, кроме привета. Будь здорова и пиши нам. От 
Ляли имеем радостные письма. Слава Богу, Тися с нами. Нет 
здоровья. Целую. 

Твой дядя Соломон. 
Пожалуйста, не .забудь-rе прислать этот номер газеты. 

На этом заканчиваем публикацию писем Шолом-Алейхема к племян
нице Наташе Мазор, хранящихся в санкт-петербургском Пушкинском 
Доме. 37 писем, охватывающих отрезок времени с 1886 до 19 15  г.- с тех 
дней, когда Шолом-Алейхем только вышел в большой литературный мир, 
до последнего, очень короткого «американского» периода его творчества. 
По этим письмам можно составить почти полную биографию великого 
писателя - биографию, насыщенную радостью и горем, счастьем и 
страданиями, вдохновением и отчаяньем. Одним словом, к тому, что мы 
до сих пор знали о Шолом-Алейхеме, прибавились важные подробности, 
которые безусловно интересны для каждого, кому дороги сам образ 
великого писателя и гениальные его произведения. 

4 И с к а л и д е  м н е  х т и к н  т о г  (идиш) - букв.:  искали вчерашний 
день. 

5 В и  д е р д а й ч  з о л  а з о й  к о е х  о б н  ц у  л е б н ,  в и  и х  о б  
к о е х ц у ш л е п  н з и х  м и  т з а  й н е  ш н е  л ц у г  н . . .  (идиш) - чтоб немец 
имел столько сил, чтоб жить, сколько у меня есть сил тащиться его скорыми 
поездами . . .  

6 У н  г е д  у с т  а ф н ар ц н . . . (идиш) - муторно на душе. 
7 Ы н  а з  м е  о т  г о л д  - из мен а хухем (идиш) - и у кого есть деньги 

тот мудрец. 

8 М и р  о б  н з и х  д е р  л е б т (идиш) - мы дожили. 

Подготовка текста, предисловие и примечания Х. БЕЙДЕРА. 

· --- ·:· ---· 
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в 1917 г. Ю. И. Гессен предпринял усилия для организации выпуска 
«Еврейского исторического журнала» и начал договариваться с 

рядом еврейских деятелей об их участии в нем. С этим связано его 
письмо И .  В. Галанту в Киев с приглашением войти в состав редакции. 
Одновременно он просил И. В. Галанта по этому вопросу поговорить 
с Я. И. Израэльсоном и с С. А Ан-ским, которые в то время также 
были в Киеве. 

Однако Октябрьский переворот привел к резкому усилению раз
рухи в стране, начались репрессии в отношении еврейских деятелей. 
Все это' сорвало планы Ю. И. Гессена по выпуску журнала. 

Письмо И. В. Галанту от 11 марта 1917 r.1 

Уважаемый Илья Владимирович! 

Я Вам очень благодарен, что Вы отнеслись столь сочувст
венно к моему намерению издавать «Еврейский исторический 
журнал». Заручившись Вашей поддержкой, я вчера же вечером 
имел продолжительное совещание с моим литературным дру
гом С. Г. Лозинским2, который выразил полную готовность 
принять ближайшее участие в журнале. Мне кажется, что если 
журнал будет выходить ежемесячно, в размере 1 0  листов каждая 
книга, то содержание журнала по отделам должно принять 
следующую форму: пять листов посвящено статьям по истории 
России и Польши, три листа истории евреев в Западной 
Европе, Америке и др. ,  один лист рецензиям, библиографиче
ским заметкам, а также систематическому описанию литерату
ры по истории евреев, один лист документам, снабженным 
редакторскими пояснениями. 

Сообразно с указанным распределением материала работа в 
редакции могла [бы] быть следующим образом распределена 
между нами: 1. Отдел истории в России и Польше я хотел бы 
взять на себя (впоследствии я имею в виду пригласить для 
истории евреев в Польше компетентное лицо).  2. Отдел исто
рии евреев в Западной Европе - С. Г. Лозинский. 3. Отдел 
библиографии хочу поручить Вам. 4. Отдел документов -
участие всех членов редакции. 
9- L(� ь-,; 
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Так как интересы дела требуют, чтобы работа бьша плщю
мерна и организованна, то я считал бы полезным, чтобы мне 
бьшо предоставлено заведование делами редакции и конторы. 
За редакционную работу не полагается вознаграждения. Но 
когда организационный капитал, который мы надеемся полу
чить от просвещенных лиц, будет им возвращен с процентами, 
тогда доходы журнала будут принадлежать основателям его. 

Перед тем, чем перейти к денежной стороне дела, я должен 
просить Вас оказать все Ваше содействие, чтобы мы заручились 
фактическим участием Якова Израилевича Израэльсона3 и 
Семена Акимовича Ан-ского4• Представляется в высшей степе
ни необходимым, чтобы эти лица, по собственному их плану, 
давали нам из книги в книгу систематический материал. Между 
прочим, Яков Израилевич принес бы нам большую пользу и в 
отделе библиографии. 

Что касается денежной основы журнала, то я представляю 
ее себе в следующем виде. Лицо, которое намеревается дать 
средства на издание журнала, считается одним из его основа
телей, и имя его остается навсегда прикрепленным к жуIJналу 
и тогда, когда данные им взаймы нашему делу деньги будут ему 
возвращены. Желательно, чтобы поддержку нам оказало одно 
лицо, а не группа. Я потому решаюсь взять на себя издание 
журнала, что уверен в большом его успехе, а следовательно, 
уверен и в том, что затраченные деньги будут очень скоро 
возвращены нашему капиталисту. 

За себя могу сказать, что мною будут приняты все меры не 
только к тому, чтобы литературная сторона бьша хорошо по
ставлена, но и к тому, чтобы деловая сторона издания бьша 
прочно основана, чтобы журнал возможно скорее стал на 
собственные ноги. Журнал будет главной задачей моей жизни, 
а Вы знаете, что я с любовью, преданностью и энергией 
работаю в том деле, которое служит культурным нуждам еврей
ского народа. Уверенность в успехе подкрепляется тем, что мне 
известна, с другой стороны, и Ваша энергия и любовь к нашему 
делу. 

В настоящее время смета расходов должна быть повышена; 
как только наступит мирная жизнь, расходы уменьшатся, но в 
интересах дела необходимо, чтобы еще в нынешнем году бьшо 
начато издание. Я имею в виду выпустить в текущем году 
четыре книги; этим будет в значительной мере обеспечен успех 
подписки 1 9 1 8  г. (Далее следует годовая смета на 33 тысячи 
рублей.- В. Г.) 
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Если годовую подписную цену назначить в 16 рублей, что 
по нынешним условиям считается нормальным, то нам доста
точно будет 2500 подписчиков, чтобы покрыть все расходы. То, 
что мне известно о ходе продажи книг, позволяет надеяться, 
что это число будет достигнуто в течение года. Но так как надо 
будет иметь запас на дальнейшее время, то я полагаю, что в 
конце первого года существования журнала наш капиталист 
получит обратно половину затраченного капитала; остальная 
же часть не заставит себя долго ждать. Наш капиталист не 
может не принять во внимание, что в наших личных интересах 
возможно скорее вернуть ему деньги, так как, пока мы не 
расплатимся с долгами, редакционная коллегия будет работать 
бесплатно. 

Если судьба улыбнется - а я верю в ее расположение! - то 
мы не забудем, что дело наше создано не только нами, работ
никами пера, но и нашим капиталистом ,  и мы почтем своим 
долгом отчислять часть дохода на общие просветительные цели. 
Остальная же часть дохода будет распределена между нами в 
известном соотношении с работой каждого из нас. Спору, 
надеюсь, не будет. 

Итак, возьмитесь за работу. Надо спешить, так как подго
товительный труд велик. Если в течение двух недель Вам не 
удастся найти капиталиста, то сообщите нам, дабы мы могли 
искать другого выхода. 

Хочу еще прибавить, что нам было бы особенно приятно, 
если [бы] наше дело взял под свое покровительство барон 
Владимир Горациевич Гинцбург5• Я не знаю его лично, но то, 
что мне довелось о нем слышать, убеждает меня, что такое лицо 
бьmо бы украшением нашего дела. Я с благодарной Памятью 
отношусь к его ·брату, покойному Давиду Горациевичу6, так 
много помогавшему мне в деле издания «Еврейской энцикло
педию>.  Хотелось бы и новое дело связать с именем лица из той 
же фамилии, такой культурной и благородной. 

Я горячо воодушевлен нашим делом, и я уверен, что всякий, 
кто примкнет к нам, будет столь же честно, с воодушевлением 
работать, как и мы, основатели журнала. Наш журнал будет 
беспартийным, он будет служить чистым целям истории, и это 
даст нам много друзей. 

Жду от Вас скорых известий. Передайте, пожалуйста, мой 
привет Якову Израилевичу и Семену Акимовичу. Пусть они 
доверчиво отнесутся к нашему предприятию. Мы не большие 
люди, мы только добросовестные работники. Но, право, мне 
:J..:f. 
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кажется, что именно такие скромные работники и смогут 
принести пользу таким делом, как наше, требующим напря
женной честной работы. Дружески жму руку. Преданный Юлий 
Гессен. 

' Центральный государственный исторический архив Санкт-Петербурга, 
ф. 2 1 29, оп. 3, № 44, лл. 14- 16. 

Галант И. В. ( 1868-1924) - известный еврейский ученый-историк. Опуб
ликовал ряд работ в еврейских журналах Санкт-Петербурга в 1 905- 1 9 1 5  rr. , в 
«Еврейской энциклопедии». В 19 19  г. возглавил научную работу в созданной в 
Киеве Еврейской историко-архивной комиссии. В 1929 г. при участии руко
водства Института еврейской культуры Комиссия была ликвидирована. 

2 Лозинский С. Г. ( 1 874-1945) - историк религий и экономической жизни. 
Автор статей об антисемитизме в России и во времена инквизиции. Сотрудни
чал в «Еврейской энциклопедии», во многих еврейских периодических изда
ниях. Ректор Петроградского еврейского университета в 1 9 1 9- 1 923 гг. 

3 Израэльсон Я. И. ( 1 856- 1924) - семитолог, специалист по еврейско-араб
ской литературе. Готовил научные материалы для защитников Бейлиса во 
время судебного r.�оцесса. В 1922 г. выехал в Брюссель, где и умер. 

4 Ан-ский С. А. (настоящая фамилия Раппопорт; 1863- 1920) - активный 
участник движения народников, затем - партии эсеров. Крупнейший знаток 
фольклора евреев Украины и Белоруссии, этнограф, основатель музея Еврей
ского историко-этнографического общества, писатель и драматург. В 19 18  г. 
выехал в Варшаву. 

5 Гинцбург В. Г. - брат Д. Г. Гинцбурга; в основном занимался финансовой 
деятельностью. 

6 Гинцбург Д. Г. ( 1 857- 19 10) - востоковед, писатель и общественный 
деятель. Автор ряда трудов по еврейской литературе и истории, основатель 
Курсов Востоковедения - первого еврейского высшего учебного заведения в 
Санкт-Петербурге, главный ;Jедактор «Еврейской энциклопедии». Участвовал 
в работе многих еврейских сбществ (распространения просвещения между 
евреями в России, ремесленного и земледельческого труда среди евреев в 
России, еврейского колонизационного, любителей иврита и др.). 

Вступительная заметка, публикация 
и примечания В. Ю. ГЕССЕНА. 

·--- ·:· ---· 
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А. Вигасин 

ИСТОРИЯ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА ОТ ЭПОХИ ПАТРИАРХОВ 
ДО ВОССТАНИЯ БАР-КОХБЫ. Учебник для среднего школьного воз
раста. Пер. с иврита. 221 с. Тетрадь ДJIЯ самостоятельных заданий. 90 с. 
Иерусалим, 1992. 

п оявление на русском языке пособий по еврейской истории -
явление отрадное, и не только с точки зрения развития еврейской 

школы в России. Они должны привлечь внимание читателей - юных 
и взрослых, евреев и неевреев. Книг на эту тему не публиковалось уже 
много десятилетий,  а невежество - самая питательная среда ДJIЯ 
антисемитизма, как, впрочем, и для иных предрассудков, расовых, 
национальных, религиозных. Культура предполагает широту кругозора 
и живой интерес к прошлому, знание истории, в частности истории 
того народа, которому мир обязан созданием священных книг еврей
ства. Чем более важной представляется миссия авторов учебника 
еврейской истории, тем более ответственна их задача. 

В основе книги лежит учебник для государственных средних школ, 
подготовленный коллективом авторов под руководством Ш. Шавита 
и одобренный Министерством просвещения и культуры Израиля. 

Он состоит из трех основных разделов: «Библейский период» 
(22 главы), «Иудея во времена эллинистического правления» (9 глав) 
и «Иудея под властью Рима» ( 1 1 глав). Так как дети в 5-6 классах 
лишь начинают изучать предмет, понадобилось краткое общее введе
ние «0 чем рассказывает история?», где очень выразительно форму
лируется общая цель исторического повествования: рассказать о том, 
«как наш народ поселился на земле Израиля» и «почему вынужден 
бьт ее покинуть». То и другое тесно связано с современностью - «как 
возвращается народ в Израиль в наши дни» (с. 1 1 ) .  В соответствии с 
этой целью изложение древней истории настойчиво актуализируется. 
Идет ли речь о борьбе с ханаанеянами, о превращении Израиля в 
ведущую политическую силу в регионе при царях Давиде и Соломоне 
или о проблеме западного (эллинистического) культурного влияния, 
авторы постоянно рассчитывают на прямые аналогии с современно
стью. Они, очевидно, придерживаются принципа, сформулированного 
у нас когда-то М. Н .  Покровским: «История - политика, опрокинутая 
в прошлое». 

Учебник предваряется также главой «Как можно узнать сегодня о 
том, что происходило в прошлом?», где разъясняется понятие «исто
рический источник». Данное понятие (даже в средних классах школы) 
неотделимо от исторического анализа. Поэтому в сложном положении 
оказываются авторы глав о «библейском периоде», ибо их подход к 
сведениям Торы практически исключает критику источника. В редких 
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случаях делается небольшая оговорка - «согласно традиции нашего 
народа», но в целом какие-либо сомнения в достоверности традиции 
и в букве текста представляются явно неуместными. Соответствующие 
главы изобилуют цитатами в оригинале и в переводе, авторские же 
ремарки сводятся главным образом к пересказу тех же цитат. Текст, 
таким образом, подлежит лишь заучиванию и комментированию, но 
не расчленению, положим, на повествование «мифологическое» и 
«легендарное». 

История древних евреев представлена как нечто совершенно уни
кальное, несходное с тем, что знали другие народы. Последние, в 
сущности, и не представляют интереса для авторов. О Египте говорит
ся только, что в этой стране есть широкая река, почва плодородна, и 
потому евреи пришли сюда, спасаясь от голода (с. 28). О ханаанея
нах - что города их были укреплены и потому евреям трудно бьmо их 
завоевать. Наличие более или менее постоянных мест для кочевий 
еврейских племен трактуется так: «праотцы укрепляли свою связь с 
Эрец-ИсраэлЬ». 

Пересказывая сообщения о первых израильских царях, авторы 
последовательно отбрасывают все колоритные детали древнейшей 
исторической традиции книг Самуила и Царей. Они предпочитают 
идти за хронистом в его сухой схеме: не было никаких противоречий 
между Саулом и Давидом, не было никаких сложностей при воцарении 
Соломона. Вопреки «Книгам Царей», Давид якобы просто не успел 
осуществить свою мечту о строительстве Храма, но его сын и законный 
наследник выполнил все заветы отца (с. 56) и т. п. 

В результате подобного подхода пропадает живая история: быт 
семитских племен Восточного Средиземноморья, красочно рисуемый, 
например, в «Рассказе Синухе», архаичные черты общественных от
ношений (для авторов «семья» и «род» - просто одно и то же, см. 
с. 28) . . . Отсутствует интереснейшая проблема формирования еврей
ской народности, урезается, схематизируется и модернизируется Та
нах. Конкретное содержание соответствующих глав представляется 
весьма бледным, невыразительным, местами просто примитивным. 
Этому способствует и малый объем каждого урока - собственно текст 
занимает обычно от одной до полутора страниц. Дело, конечно, не в 
экономии бумаги - довольно часты дословные повторы целых фраз 
(см., например, с. 30 и 3 1 ). Авторы, видимо, полагают, что учебник не 
должен быть интересным чтением. Его следует заучить, а запомнить 
более 1 ,5 страницы подобного повествования ребенок, конечно, не в 
силах. В этой связи и вопросы зачастую формулируются предельно 
элементарно, например: «Туннель, пробитый в горах,- это письмен
ный источник или нет?» Обычно предполагается, что при ответе на 
вопросы ученик должен просто воспроизвести соответствующее место 
из урока. Указанные особенности книги вызывают отчетливые воспо
минания о тех учебниках истории, по которым занимались в школе 
мы сами. 

Во втором и третьем разделах значительная часть отмеченных 
недостатков отсутствует. Текст становится более насыщенным факта-
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ми и зачастую увлекательным по форме. Гораздо интереснее форму
лируются вопросы и задания. Некоторые из них развивают наблюда
тельность и умение делать выводы, другие будят ребячью фантазию, 
заставляя их мысленно перенестись в описываемую эпоху. Удачно 
подобраны тексты источников и многочисленные иллюстрации ( фо
тографии, реконструкции,  прорисовки). В «Тетради для самостоятель
ных работ» есть превосходные задания, предполагающие подробный 
анализ изображений (египетская фреска) , сопоставление схем Иеру
салима при Давиде и при Соломоне, фотографии холма, на котором 
находилась крепость Мегиддо, и реконструкции ее плана и т. д. 
Обилие карт позволяет каждый раз при подготовке урока использовать 
новый картографический материал. В тетради некоторые изобрази
тельные материалы из учебника продублированы, что также должно 
способствовать самостоятельной работе ученика. 

Есть недочеты в редакционной подготовке книги. Например, в 
синхронистической таблице Сасаниды сделаны современниками Се
левкидов,  хотя их разделяет несколько столетий. На карте (с. 62) 
царство Соломона вк.1ючает практически весь регион Восточного 
Средиземноморья - от Синая до Евфрата, что не соответствует 
действительности (в том числе и сведениям Танаха). Выражения типа 
«революционное движение в Риме» (с. 214) создают превратное пред
ставление о событиях 11-1  вв. до н. э. Следовало бы унифицировать 
написание имен (ер. Эфрон на с. 24 и Ефрон на с. 25 и.мн. др.) .  Любые 
погрешности в школьном учебнике - не мелочь! 

Но дело, конечно, не только в отдельных погрешностях, легко 
устранимых при внимательном редактировании. Рецензируемая кни
га, на наш взгляд, имеет более серьезные недостатки как в содержании, 
так и в методике. Хотелось бы надеяться, что появятся пособия по 
еврейской истории, которые в большей степени будут учитывать 
действительные потребности нашей школы и характер аудитории, для 
которой они предназначены. 

· --- ·:· ---· 
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ДУДАКОВ С. Ю. Петр Шафиров. Иерусалим, 1989. 1 17 с. 
(Евреи в мировой культуре. Серия биографий. Вып. 11) 

к нига С. Ю. Дудакова «Петр Шафиров», пополнившая собой 
небольшой круг трудов, посвященных государственным деятелям 

XVIII столетия, не может не привлечь внимания. Специальное обра
щение к жизнеописанию одного из виднейших сподвижников Петра 1 ,  
первого российского вице-канцлера барона П.  П.  Шафирова само п о  
себе безусловно отрадно. К прискорбию, знакомство с содержанием 
работы не оставляет благоприятного впечатления. 

Не ставя в упрек автору популярной книги совершенное игнори
рование им труднодоступных для израильского исследователя обшир
нейших архивных материалов, связанных с жизнью П.  П.  Шафирова, 
отметим весьма неполное использование С. Ю. Дудаковым работ 
предшественников. Так, им не учтены посвященный Шафирову очерк 
А. В. Терещенко, хроника служебной карьеры вице-канцлера по 
1720 г., опубликованная С. А. Белокуровым, статьи В. Батлера и 
Г. Мунро. Не обнаруживает С. Ю. Дудаков и знакомства с осуществ
ленной П. И .  Ивановым публикацией материалов процесса над 
П. П. Шафировым 1 723 г. , со статьей Т. К. Крыловой о дипломати
ческой деятельности барона в Турции в 1 7 1 1 - 1 7 1 4  гг. 1 •  По всей 
видимости, осталось неизвестным автору и современное американское 
издание сочинения Шафирова «РассуЖДения о причинах Свейской 
войны»2• Посвятив отдельную главу описанию судеб близких к Ша
фирову братьев Веселовских, С. Ю. Дудаков странным образом про
игнорировал статью о них в «Энциклопедическом лексиконе» 1 837 г. , 
наиболее полные в существующей литературе сведения об Аврааме и 
Федоре Павловичах в примечаниях В. Н. Александренко к изданию 
реляций А. Д. Кантемира, упоминания о братьях в трудах Н. Н. Бан
тыш- Каменского, А. Кросса3. 

Уделив внимание проблеме истории жизни евреев в России до 
XVI II в. , а также вопросу о потомках барона XIX-XX вв., автор 
оставил на долю собственно жизнеописания П. П. Шафирова всего 
одну главу своего сочинения (менее l/4 объема текста). Неудивительно 
поэтому, что биография Петра Павловича изложена С. Ю. Дудаковым 
весьма фрагментарно. К примеру, совершенно не приводятся сведения 
о жизни Шафирова во второй половине 1 720-х - 1730-х гг., ни словом 
не упомянуто о его поездке с Петром 1 по Западной Европе в 
1 7 1 6- 1 7 1 7  гг. Забывает автор сказать и о назначении Шафирова 
1 5  декабря 1 7 1 7  г. вице-президентом Коллегии иностранных дел, не 
приводит давно известной даты поступления его в Посольский приказ 
(август 1 69 1  г.) .  Недостаточное ознакомление автора с работами пред-
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шественников и отказ от критической интерпретации сведений источ
ников имели последствием внесение в книгу немалого числа ошибок. 
Так, С. Ю. Дудаков повторяет (с. 40) расхожук, версию о том, что отец 
барона Павел Филиппович , выходец из Смоленска, был переводчи
ком П осольского приказа. R действительности социальное проис
хождение первого российского вице-канцлера было иным. Как 
установлено нами, Шафиров-старший (до крещения именовавшийся 
в России Шая Сапсаев) шестилетним ребенком был взят в плен «у 
пруского рубежа» и в 1 659 г. записан в холопы к окольничему 
Б. М .  Хитрово4. Личное знакомство П етра 1 с будущим сенатором 
произошло во время Великого посольства 1 697- 1 698 гг.s, а вовсе не 
при тех обстоятельствах, о которых пишет С. Ю. Дудаков (с. 40-41) .  
Неверно утверждение автора, что «именно Шафирову Петр поручил 
дешифровку дипломатических депеш» (с. 43). Работу шифровальщи
ков в начале XVIII в. выполняли рядовые служащие Посольского 
приказа (к примеру, в 1 704-1 707 гг. - подьячий И. Т. Аврамов6). Не 
соответствует реальности указание С. Ю. Дудакова, будто Шафиро1;1 
был пожалован орденом Св. Апостола Андрея Первозванного вскоре 
после возвращения из Турции в 1 7 1 4  г. (с. 46). В действительности в 
кавалеры ордена он бьш возведен 30 мая 1 7 1 9  г.7. Совершенно ничем 
не обосновано утверждение автора (с. 47), что вице-канцлер играл 
«первенствующую роль» в суде над царевичем Алексеем Петровичем8. 
Со многими искажениями излагает С. Ю. Дудаков (с. 59-61 )  и 
обстоятельства столкновения П. П. Шафирова и Г. Г. Скорнякова-Пи
сарева в Сенате и суда над ними в 1 723 г.9. 

Пробелы и неточности содержатся и в разд�ле книги, посвященном 
семейным связям и потомкам П. П. Шафирова. Более всего удивляет, 
что автор, столь подробно рассмотрев вопрос о родственных отноше
ниях барона, исключил из повествования фигуру его младшего брата 
Михаила. Родившийся в 1 682 г. М. П. Шафиров был в феврале 1 702 г. 
направлен «для научения» за границу, а в январе 1 706 г. - зачислен 
переводчиком в Посольский приказ. Произведенный в 1 7 1 3  г. в 
секретари, Михаил Павлович в сентябре 1 720 г. был назначен совет
ником Ревизион- , а в июле 1722 г. - Берг-коллегии. С 1 733 г. 
М.  П. Шафиров возглавлял Московскую контору Коммерц-колле
гии10. Говоря о тесте П. П. Шафирова С. И. Копьеве (с. 66), автор н� 
указывает его социальный статус (тяглец Мещанской слободы; это 
важно, так как в слободе в основном селились выходцы из Польши, 
среди которых бьшо немалое число евреев), упускает отметить и то 
обстоятельство, что Степан Иванович бьш компаньоном оща и сына 
Шафировых по владению архангельскими зверобойными промысла
ми. В числе родственников барона по жене С. Ю. Дудаков забывает 
назвать его шурина Илью Степановича Копьева, стряпчего Походной 
дворцовой канцелярии, а затем Сытного двораI I .  Выявленными нами 
архивными материалами опровергается воспроизведенная автором 
(с. 99) давняя версия о родстве Веселовских и Шафировых12. При этом 
Веселовские (еврейскому происхождению которых нами найдены до
кументальные подтверждения), несомненно, бьvш тесно связаны с 
семьей Шафировых. Ошибочно утверждение С. Ю. Дудакова, что 
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Авраам Павлович Веселовский начал службу в должности «личного 
секретаря царя», «одновременно числясь дьяком Посольского прика
за» (с. 99). В действительности А П. Веселовский, никогда не состо
явший при особе государя и ни единого дня не находившийся в числе 
дьяков, начал карьеру переводчиком Посольского приказа, в который 
он был принят 1 декабря 1 708 г. по возвращении в Россию после 
четырехлетнего пребывания в Европе1з. Ничем не обосновано утвер
ждение автора, что Авраам Павлович «успешно справился» с поисками 
царевича Алексея Петровича (с. 1 00). Возглавлявший поиски царевича 
с декабря 1 7 1 6  г. , старший из братьев Веселовских в июле 1 7 1 7  г. был 
отстранен царем от исполнения этого поручения, привести к успеху 
которое довелось П. А Толстому и А И. Румянцеву14• Весьма невнятно 
излагает С. Ю. Дудаков обстоятельства отказа А П. Веселовского 
возвратиться в Россию (с. 1 00- 10 1 ). При всей загадочности мотивов, 
толкнувших дипломата на этот шаг, внешняя канва событий достаточ
но подробно описана, например, в опубликованном письме канцлера 
Г. И. Головкина послу в Голландии Б. И. Куракину от 1 8  марта 
1 720 г. 1 s. Немало несообразностей содержится и в изложении автором 
биографий Исаака и Федора Веселовских (с. 1 02-1 05). Вопреки тому, 
что пишет С. Ю. Дудаков, секретарем Коллегии иностранных дел 
И. П. Веселовский был назначен не в 1 720 г. , а в июне 1 7 1 8  г., в 
Персию в 1 726 г. он был направлен в качестве секретаря не Сергея 
Григорьевича, а Василия Владимировича Долгорукого, в ссылке он 
находился не в Галиче, а в Гиляни, Баку, Дербенте, ЦарицынеI6. В 
поездке в Рим 1 707 г. Б. И. Куракина сопровождал не Федор, а Авраам 
Веселовский, в посольстве в Дании работал опять-таки не он, а Исаак 
Павлович. Не состоял Ф. П. Веселовский и резидентом в Брауншвейге 
(где в то время вообще не бьmо российского дипломатического пред
ставительства), занимая перед назначением в Англию пост секретаря 
посольства в Голландии17• Ни словом не упоминает С. Ю. Дудаков о 
таком примечательнейшем сюжете, как переговоры Федора Павловича 
с Вольтером о написании истории Петра 118•  Среди сестер Веселовских 
не названа автором (с. 99) Прасковья Павловна, бывшая в замужестве 
за князем И. Б. Козловским19 • • •  Список фактических неточностей, 
сомнительных исторических выкладок, необъяснимых пробелов в 
повествовании, увы, можно продолжить. 

Книга С. Ю. Дудакова являет печальный пример совершенного 
небрежения библиографическими разысканиями, исключительно ил
люстративного подбора источников и полного отсутствия их критиче
ского рассмотрения. Петр Павлович Шафиров, безусловно, заслужи 
вает создания о нем несравнимо более серьезного труда, вопрос о 
подготовке которого поныне остается открытым. 

1 Терещенко А. В. Опыт обозрения жизни сановников, управлявших ино
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А. Роrачевский 

11 МЕЖДУНАРОДНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
«ПРОБЛЕМЫ ЕВРЕЙСКОГО ОБРАЗОВАНИЯ» 

к онференция, организованная Петербургским еврейским универ
ситетом (ПЕУ) при содействии «Джойнта», «Сохнуrа», «Мелица» 

(Институга еврейского и сионистского воспитания), Инсmтуrа рава 
А. Штайнзальuа и М инистерства образования государства Израиль, 
проходила под Петербургом, в Репино (прежде - Куоккала) , с 26 ян
варя по 1 февраля 1 993 года. Более ста человек из различных регионов 
бывшего СССР, а также из США и Израиля собрались, чтобы обсудить 
пути и способы создания в сжатые сроки системы еврейского образо
вания в странах СНГ и ближнего зарубежья, еврейское население 
которых, по оценкам, составляет около 1 млн. человек. Условия рабо
ты были нелегкими. Низкая температура в помещениях не умерила 
рвения участников конференции, хоть в большинстве своем и недо
статочно опытных в области преподавания иудаики, однако преиспол
ненных оптимизма. Если бы не отсутствие общеобязательных молитв, 
распорядок работы конференции напоминал бы жизнь в иешиве: 
ученые бдения продолжались не только после завтрака и обеда, но и 
после ужина. По утрам в конференц-зале или в туристической комнате 
гостиницы «Репинская» проходили пленарные заседания. Днем прямо 
в гостиничных холлах работали, иногда совместно, пять секций: 
организации образования, интегральных методов обучения, препода
вания иврита, преподавания истории, преподавания Торы и еврейской 
традиции. По вечерам проводились тематические «круглые столы» 
(директоров еврейских школ; использова- ние искусства в образова
нии; «Еврейский мир»), причем заседания секций было подчас трудно 
отличить от «круглых столов», ибо жанр сообщения часто подменялся 
непринужденной беседой, а вопросы к докладчику нечувствительно 
перерастали в свободную дискуссию. Всех выступавших мы, разуме
ется, услышать не могли, а посему вместо полной картины конферен
ции предлагаем только эскиз. 

Дело еврейского образования в СНГ приходится начинать почти с 
нуля, так как традиция была насильственно прервана. Восстановление 
ее в полном объеме - от Торы до последних достижений еврейской 
мысли - затрудняется отсутствием координации между появившими
ся сейчас многочисленными еврейскими образовательными учрежде
ниями, слабой компетентностью преподавателей, отсутствием учебно
методических материалов (процесс разработки которых идет крайне 
медленно), недостаточным финансированием и тому подобными пре
понами. Об этом говорили во вступительных словах И. Дворкин 
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(ректор ПЕУ) , Й. Шнайдер ( Институт еврейского образования) ,  3. Аб
рамсон («Сохнут») ,  М. Фроммер («Джойнт») ,  А. Решеф (посольство го
сударства Израиль) и другие. Проф. И. Левин из Петербурга указал на 
еще один немаловажный аспект: концепция еврейского образования 
в странах бывшего СССР, и особенно в России, зависит от точки 
зрения, есть ли здесь у евреев будущее или нет. Если будущего нет, то 
традицию следует преподавать в расчете на укладывающих чемоданы 
переселенцев, если же оно таки есть, формирование еврейской обра
зовательной системы должно происходить совершенно иначе. 

Концепцию еврейского образования, рассчитанную главным обра
зом на «остающихся», изложил в обстоятельном докладе И. Дворкин. 
По его мнению, перед собравшимися и их коллегами встают следую
щие задачи, ждущие безотлагательного разрешения: 1 )  систематиче
ское ознакомление с соответствующей педагогической литературой; 
2) разработка учебных программ; 3) разработка комплекса учебных 
материалов; 4) создание системы подготовки преподаяательских кад
ров; 5) создание системы образовательных учреждений в различных 
регионах; 6) координация усилий в сфере еврейского образования. 
Докладчик перечислил также затруднения, испытываемые преподава
телями при переходе от подпольных еврейских школ к легальным 
воскресным, от воскресных - к дневным. Изменение статуса школы 
каждый раз требует от педагога соответствия новому, более глубокому 
уровню постижения своего предмета. Так, занятия по еврейской 
традиции в дневной школе (там, где на традицию отводится гораздо 
больше часов, чем в школе воскресной) не могут (лучше сказать, не 
должны) вестись учителями, начинающими вникать в еврейский образ 
жизни едва ли не одновременно со своими учениками. Немалую роль 
в качестве «переходного>} варианта от воскресных школ к дневным 
призваны сыграть так называемые «компенсаторные» школы (где до 
обеда преподаются общеобразовательные предметы, а после - «еврей
ские>}) и летние лагеря. В процессе обучения, с точки зрения И. Двор
кина, должно преподавать конкретные тексты, распадающиеся на три 
группы: l )  произведения на классическом иврите; 2) литература на 
современном иврите; 3) литература диаспоры. В этой связи необходи
мо предъявлять повышенные требования к изучению еврейских язы
ков: педагоги обязаны быть готовыми не только к тому, чтобы дать 
ученику начальные сведения об иврите, но и к тому, чтобы «Поднять>} 
ученика на «продвинутую ступень>} ;  они должны обладать познаниями 
в области иврита Библии и представлениями о средневековом этапе 
развития этого языка; желательно также преподавание хоть каких-то 
элементов идиша. 

Отдельную проблему составляет освоение методики преподавания 
еврейских текстов, заключающейся не столько в передаче определен
ной суммы знаний от обучающего к обучающемуся, сколько в диало
гическом общении учителя и ученика. «Брейшит» невозможно препо
давать так же, как «Капитанскую дочку». Что же означало обучать 
«По-еврейски», или, иными словами, в чем заключалась философия 
еврейского образования в его традиционном понимании и как она 



284 А. РОГАЧЕВСКИЙ 

видоизменилась в наши дни? Этому вопросу были посвящены две 
лекции-доклада проф. М. Арента (Университет Бар-Илан, Израиль) .  
Профессор вьщелил три основных типа образования и воспитания: а) 
аккультурация - приобщение воспитанника к культуре; б) индивиду
ация - развитие внутреннего мира воспитанника в соответствии с его 
природой; в) социализация - обучение воспитанника умению жить в 
окружающем обществе. Еврейский подход к проблемам воспитания 
не соответствует ни первому, ни второму, ни третьему. Идеал образо
ванного человека, выработанный еврейской традицией, включал в 
себя несколько понятий: 1 .  талмид хахам - ученый, обладающий не 
только определенной суммой знаний, но и такими чертами личности, 
как скромность, милосердие, стьщливость; 2. богобоязненность - вера 
и верность Б-rу, трепет перед ним; 3. соблюдение заповедей; 4. хасид 
(от «хесед» - сильная любовь) - человек, который выполняет больше, 
чем ему велит долг; 5. халуц - в буквальном переводе: «тот, кто идет 
впереди военного подразделения». 

Идеал «талмид хахам» действителен и сегодня, в том числе по 
отношению к женщине (что ранее считалось невозможным). Но 
вообще-то современное израильское общество, предпочитающее уро
вень жизни качеству жизни (когда в центре ценностной системы 
находится не Шхина - Б-жественное присутствие, а нечто иное -
профессор определил это как «атеистический экзистенциализм») , 
нуждается в таком еврейском образовании, которое: а) боролось бы с 
невежеством, касающимся представлений самих евреев о еврейском 
(и в этом смысле было бы нонконформистским); б) осуществлялось 
бы при непосредственном: активном участии родителей (в Израиле они 
в значительной мере исКлючены из процесса воспитания). Внимание 
в первую очередь должно уделяться таким предметам, как Хумаш, 
иврит, народоведение, традиция, а воспитание - отличаться следую
щими особенностями: а) открытость (не фанатизм, не обскурантизм); 
6) дерех эр�ц («вежливое поведение» во всем, в том числе во взаимо
отношениях мужа и жены, в способах зарабатывания на жизнь и т. п.);  
в) еврейские религиозные переживания, которые ребенок должен 
испытывать начиная с самого раннего возраста; г) еврейская терпи
мость к чужому мнению, когда любовь к человеку сопровождается 
отмежеванием от его недобросовестных поступков; д) воспиТliние 
скромности (в ее противопоставлении не робости, а гордости) ;  е) 
воспитание гуманизма; ж) следование законам поведения, не опреде
ляемым человеком по собственному усмотрению, но получаемым как 
бы извне; з) взращивание общего для евреев языка. 

О формах организации еврейского образования и об их влиянии 
на содержание образования говорил, обобщая преимущественно аме
риканский опыт, проф. В. Аккерман из Беер-Шевского университета. 
Любая система образования (которое профессор толковал как «про
цесс передачи культуры из поколения в поколение») состоит из 
четырех элементов: окружение, учащийся, предмет, учитель. В зави
симости от того, на каком элементе концентрируются усилия, система 
изменяется. В сегодняшних условиях еврейско.;: образование отмечено: 
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1 .  противодействием влиянию нееврейской культуры; 2. вовлечением 
в систему обучения еврейской семьи в целом, а не только ребенка 
(дабы родители оказывали влияние на ребенка «как на еврея»); 3. не
четкостью представлений о сущности «еврейства»: если ранее инди
видуум знал, что он еврей (и почему), то теперь хорошо, если он это 
хотя бы чувствует; 4. соответственным изменением цели образования: 
учитель должен развивать еврейскую идентичность ученика. 

Оценке состояния еврейского образования в странах СНГ было 
посвящено сообщение Ю. Мармузовой (Ассоциация иудаики и еврей
ской культуры, Москва). Докладчица констатировала, что три ступени 
образования (дошкольная, школьная и высшая) в различных городах 
уже сформированы; теперь следует наладить единую информационную 
сеть и координационный центр по рассьmке подготовленных или пере
подготовленных учителей по нуждающимся городам. В качестве альтер
нативы семинарам повышения квалификации учителей Ю. Мармузова 
предложила заочную форму обучения, так как не секрет, что эти семи
нары, время от времени открывающиеся в разных городах, создают почву 
злоупотреблений: одни и те же лица для собственного удовольствия 
кочуют с семинара на семинар, вместо того чтобы использовать свой 
профессиональный рост по прямому назначению. 

Целый ряд выступлений касался конкретных, частных, приклад
ных проблем еврейской школы (рассуждения конфликтолога Д. Раб
кина из Петербурга, хоть и озаглавленные «Область прикладности (sic! 
почему бы тогда не «прикладства»? - А. Р.) образования», нельзя было 
отнести к этой группе: глубокомысленное заявление о том, что еврей
ское образование - это не то, что образование для евреев, вкупе с 
абстрактными размышлениями о том, чем одно отличается от другого, 
напомнило нам басню И. И. Хсмницера «Метафизический учению>, 
где угодивший в яму философ, вместо того чтобы попытаться вьmезти, 
интересуется: «Веревка вещь какая?»). Так, М. Ландман (ПЕУ) рас
сказал о проведении тестирования при приеме в еврейскую дневную 
общеобразовательную школу в Петербурге. Оптимальным является 
сочетание IQ-ориентированных тестов (определяющих уровень разви
тия ребенка) и тестов, определяющих уровень грамотности. Тестиро
вание показало, во-первых, что дети, знающие Тору, обладают гораздо 
большими потенциальными способностями к обработке любой ин
формации по сравнению с детьми, не имеющими представления о 
Торе, и, во-вторых, что без высокого качества преподавания нееврей
ских предметов еврейские школы не могут стать местом притяжения. 
По нашему мнению, методика М. Ландмана заслуживает того, чтобы 
применяться повсюду. 

Проблемами директоров московских еврейских школ - дневной 
«Рацон Латет» и воскресной «ТАЛИ» - поделились соответственно 
Ю. Линец и М. Козлова. Первый, подробно и увлекательно рассказав 
о деятельности школы (еврейские предметы составляют в старших 
классах от I/4 до 113 от общего количества часов, ведется заочное 
обучение жителей Московской области, имеется летний лагерь). по
сетовал на краткосрочность всех имеющихся в распоряжении препо-
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давателей школьных учебных программ по иудаике (непонятно, чему 
учить нынешнего первоклассника через семь лет) и выразил пожелание, 
чтобы школу опекал Еврейский университет в Москве. М. Козлова в 
выступлении под названием «Школа при синагоге или синагога при 
школе?» обосновала настоятельную необходимость со:щания в каждом 
районе Москвы культурного еврейского центра со своей синагогой. 

Сообщения израильтян носили- в основном информационный харак
тер. й. Шнайдер говорил о еврейском взгляде на воспитательные отно
шения: главное, чтобы между учqтелем и учеником не возникали конф
ликть1. С. Сыркин ( «Сохнуг») рассказала о сохнуговских семинарах по 
подготовке еврейских учителей, ульпанах, учебных пособиях; А. Берко
вич ( «Мелиц») - о задачах и функциях израильского Института еврей
ского и сионистского воспитания; А. Ротман - о редактируемом им 
журнале «Еврейская школа» и деятельности организации «Ламед». 

Часть докладов была посвящена вопросам преподавания еврейской 
истории в средней и высшей школе. Ю. Мармузова, например, сове
товала на уроках с детьми младшего и среднего возраста использовать 
интегральный метод обучения, закрепляя исторический материал с 
помощью музыки и рисования. С. Иванов (ПЕУ) предложил приме
нять на занятиях методику, изложенную в книге М. Ферро «Как: 
расс.казывают историю детям в разных странах мира» (М.,  1992): надо 
не воспитывать ребенка с помощью истории (это невозможно), но -
информировать его о разных точках зрения по поводу тех или иных 
событий. Тут возникла небольшая дискуссия. С. Иванову возразил 
проф. И. Левин, утверждавший, что идея книги Ферро понята невер
но. Нельзя учить истории и при этом не воспитывать, только воспи
тывать следует не убеждения, а менталитет. Профессор добавил, что 
преподавать необходимо естественную историю евреев, а не Тору, где 
излагаются мифы. 

Свой взгляд на проблему применительно к высшей школе высказал 
Д. Эльяшевич (ПЕУ). По его мнению, воспитательного значения у 
истории как академической науки нет (или оно пребывает на втором 
плане). Кроме того, на примере истории евреев России ни:�его поло
жительного не воспитаешь. Эта история естественным образом под
разделяется на три периода, о каждом из которых должен читаться 
самостоятельный курс: 1 .  до первого раздела Польши; 2. дореволюци
онный; 3. советский. Важно отметить, что истории евреев России как 
единой дисциплины не существует. Она состоит из двух предметов, не 
очень тесно связанных между собой: 1 .  внугренняя история - духов
ные течения в еврейской общине (почти не изучалась; на нее-то и 
стоит обратить особое внимание); 2. внешняя история - взаимоотно
шения еврейской общины с иными народами и российскими властями 
(русское законодательство о евреях, участие евреев в экономических 
процессах, антисемитизм, напротив, изучены относительно неплохо, 
хотя и недостаточно полно). Существенно то, что оценка многих 
исторических событий не была эмоционально нейтральной Н.J1 со 
стороны историков, сочувствующих евреям (или самих евреев), ни со 
стороны ученых и публицистов, относящихся к евреям с разной 
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степенью предубежденности. Зачастую даже сопоставление противо
речивых источников не дает результата, и так и остается неясным, что 
же произошло на самом деле. Поэтому большое значение придается 
поиску уцелевших документов (особенно по истории еврейских об
щин) и работе с ними. Таким образом, курсы, о которых идет речь, 
должны быть и историческими, и источниковедческими одновремен
но, и необходимо, в частности, как можно скорее подготовить пособие 
по еврейскому архивоведению в России. 

Чл.-кор. АН РАН, д. и. н. Р. Ганелин (СПб. филиал Института 
российской истории РАН)  рекомеНдовал избегать «педалирования» на 
воспитательной функции истории (хотя, по словам ученого, понятно, 
почему еврейство в .атом нуждается), особенно при издании источни
ков. В качестве примера для подражания Р. Ганелин привел предста
вителей так называемой петербургской исторической школы (С. Вал
ка, Н. Полетику, Б. Романова). Так, С. Валк в своем семинаре пред
лагал студентам анализировать текст источника в отрыве от истории 
изучения данного памятника, что шло вразрез с требованиями идео
логического приспособленчества, вьщвинутыми временем. На недоу
менный вопрос из зала, не следует ли, наоборот, русским ученым 
перенять что-нибудь у тысячелетней еврейской традиции критическо
го издания комментированных текстов, Р. Ганелин ответил вопросом 
же: «А что, разве такие издания существуют?» 

Основываясь на опыте составления (совместно с М. Куповецким) 
учебных планов филологического факультета Еврейского университе
та в Москве, автор этих строк в кратком сообщении коснулся пробле
мы оптимального соотношения еврейских и общеобразовательных 
дисциплин в системе Р,врейского гуманитарного образования. Были 
сформулированы следующие комбинированно осуществляемые прин
ципы отбора общеобразовательных дисциплин: прагматический (оп
ределяется: а) общими представлениями о наборе дисциплин, входя
щих в сферу гуманитарного образования (теория литературы, общее 
языкознание, всеобщая история, логика, психология, педагогика, ис
кусствознание и др.) ;  б) культурным окружением, доминирующим в 
стране пребывания; в) культурными влияниями, оказавшими наиболь
шее воздействие на еврейское сознание за всю историю еврейства; г) 
наконец, предметами, составляющими неотъемлемую часть учебного 
плана любого факультета, - основы компьютерной грамотности, граж
данская оборона, физкультура и т. д.) и остаточный (определяется 
количеством учебных часов в сетке расписания занятий: после того 
как из общего количества часов составитель плана вычтет долю, 
приходящуюся на еврейские дисциплины, остаток следует пропорци
онально поделить между общеобразовательными). Особенно приятно 
нам было сравнить наш учебный план с учебным планом филологи
ческого факультета ПЕУ: несмотря на то, что обе программы разраба
тывались независимо друг от друга, наименования общеобразователь
ных дисциплин в них, за небольшими исключениями, совпадают. 

Соотношение «всеобщего» и «еврейского» - не такой уж неакту
альный вопрос, как может показаться. Слишком многие сегодня, имея 
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понятие об общечеловеческом, общенациональном, слабо представля
ют себе, в чем заключается еврейский взгляд на мир. Показательным 
в этом смысле стал доклад проф. В. Марансмана (РГПУ) «Взаимодей
ствие национальных кулыур и системы образования в России». До второй 
половины выС1)'ПЛения - «образовательной» - В. Марансман, зачем-то 
декламировавший по-итальянски Петрарку, так и не добрался, успев 
лишь декларировать принципиальную открытость русской и еврейской 
куль'I)'р (в отличие от остальных? но ведь любая куль'I)'ра постепенно 
открывается каждому, кто только захочет войти в нее). Член-корреспон
дент А. Абрамов (Московский институт развития образовательных сис
тем) ,  говоривший о «проблемах построения нового содержания сред
него образования», настолько не представлял себе, к какой аудитории 
обращается, что публично продемонстрировал недавно изданную его 
институтом книгу Н. В .  Давыдовой «Евангелие и древнерусская лите
ра'I)'ра» (М. ,  1992). Так что на конференции не обошлось и без 
курьезов. 

В целом же конференция оставляет такое впечатление, что в 
данный момент у еврейского просвещения в странах бывшего СССР 
трудностей больше, чем достижений. Энтузиазм масс, увы, угасает 
почти так же быстро, как вспыхивает, если не получает солидного 
подкрепления, и евреи тут мало чем отличаются от других народов. 
Однако следует признать: еврейство СНГ в самом деле вновь получило 
шанс стать самим собой. И только ежедневная, систематическая 
деятельность каждого еврея на ниве национального образования по
зволит уповать на то, что этот шанс не будет упущен. 

·--- ·:· ---· 
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2 4 марта 1 993 года в Институте славяноведения и балканистики -- Российской Академии наук состоялись ХП чтения памяти 
В. Д. Королюка. Эти ежегодные конференции проходя1 под названи
ем «Славяне и их соседи». На сей раз под соседями подразумевались 
евреи. Участников конференции интересовали не только историче
ские и политические аспекты взаимоотношений иудеев с населением 
славянских (по преимушеству) стран, но и влияние древнееврейской 
культуры на славянскую. 

Поэтому среди докладов, посвященных древнейшему периоду сла
вянской литературы и искусства, бьmи сообщения, где исследователи 
вольно или невольно ставили знак равенства между священными книга
ми иудеев и Ветхим Заветом. Разумеется, многие иудейские образы, 
сюжеты, тексты имели большое значение для славянской письменности, 
но они бьmи восприняты славянами через посредство Септуагинты, то 
есть в контексте раннего христианства. В связи с этим рассмотрение 
«ветхозаветного» субстрата славянских культур в качестве следов иудей
ского влияния представляется нам не совсем корректным. 

Отrого, например, интересный и содержательный доклад М. В. Би
бикова (Институт всеобщей истории РАН; в дальнейшем ИВИ) «Биб
лейский сюжет в византийских и древн�славянских версиях», в кото
ром прослеживается путь развития сюжета о разделе земли между 
потомками Ноя от «ветхозаветного» источника к византийским исто
риографическим сочинениям и древнерусским летописям, а также 
определяется место в этой «иерархии» 34-й главы Изборника Святос
лава 1073 года, только очень условно можно было соотнести с пробле
мой еврейско-славянских культурных связей. Докторант Московской 
консерватории Г. В. Алексеева в сообщении «Ветхозаветные памяти в 
русском певческом стихираре декабря месяца» отстаивала оригиналь
ность древнерусского знаменного распева по сравнению с византий
ской певческой практикой. Специально для дилетантов в музыке, то 
есть для большинства присутствовавших, докладчица проиллюстриро
вала тезисы собственным пением. Приходится, однаJСо, признать, что 
к еврейской тематике это исследование относилось лишь постольку, 
поскольку проводилось на материале ветхозаветных (христианских!) 
памятей декабря месяца, то есть не относилось никак. 

В докладе Л. В. Григорьевой (МГУ), неакадемическое название 
которого «Что вы перевели, пресвитер Григорий?» заметно оживило 
ученое собрание, вновь бьm поднят вопрос об объеме переводческого 
наследия автора эпохи болгарского царя Симеона. По мнению иссле
довательницы, на выбор переводимых пресвитером Григорием ветхо-
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заветных текстов повлияла тогдашняя истuрическая ситуация, соотно
сящаяся с еврейской историей, описанной в 3-й и 4-й книгах Царств. 
Но и здесь докладчица, увлекшись материалом, не придала значения 
тому, что переводы все-таки были сделаны с греческого языка, а 
следовательно, роль «еврейского элемента» в данной культурной си
туации СВОДИТСЯ к минимуму. 

Не избежал подобной ошибки и А. М. Ранчин (Институт славяно
ведения и балканистики РАН; в дальнейшем ИСБ). В его докладе 
«Огненный столп в древнерусской агиографии: ветхо- и новозаветные 
мотивы» речь шла в основном о древнерусских житиях. Исследователь 
на большом сопоставительном материале раскрыл семантику образа 
огненного столпа, указал на закрепленность чудесного явления за 
княжескими житиями. Доклад вызвал ряд вопросов и оставил благо
приятное впечатление. Но и на сей раз, вспомнив о названии конфе
ренции, можно было лишь недоуменно вопросить: «При чем же тут 
соседи-евреи?» 

Другую группу составили сообщения о непосредственных культур
ных контактах славян и евреев в эпоху средневековья. В. Я. Петрухин 
(ИСБ) поделился своими наблюдениями на тему «

"
Иосиппон" и 

" Повесть временных лет": к вопросу об источниках русского летопи
сания». С. И. Иванов (ИСБ) в докладе «Апостольская миссия в При
черноморье: к иудеям или к варварам?», используя материал апокри
фических «Хождений» апостолов, задался вопросом, кому проповедо
вали учение Христа его последователи. Реконструировав взгляды ран
них христиан и византийцев, докладчик показал, что описание реаль
ю�1х еврейских общин как каннибальских племен связано с условно
стями жанра античного романа, откуда составители апокрифов многое 
заимствовали. Миссионерская же проповедь среди настоящих варвар
ских народов для апостолов Христовых была невозможна. 

Общетеоретические вопросы культурных взаимодействий были 
подняты в интереснейшем сообщении М. А. Дзюбенко «Контракта
ция священных имен: тетраграмматон и титло». Автор рассмотрел 
феномен титла не с точки зрения «безрелигиозной лингвистики» 
(выражение докладчика) , но - сквозь призму религиозного мировоз
зрения. По его мнению, возникновение титла связано с переосмысле
нием христианами иудейской религиозной традиции. Докладчик по
казал это на примере крестной надписи Иисуса Христа, привлек для 
анализа литургическую практику, указал на коптское и сирское письмо 
как на ключ к разгадке фонетического значения титла. Из-за регла
мента многое осталось за рамками выступления, а потому - недоста
точно проясненным. Надеемся когда-нибудь увидеть полный печат
ный вариант этой работы, которая, несомненно, вносит много нового 
в изучение средневековой письменности. 

Устроителями конференции был запланирован комплекс докладов, 
посвященных Хазарии и евреям на территории Киевской Руси. К 
сожалению, некоторые ученые по различным причинам отсутствова
ли, вследствие чего полноценная дискуссия не сложилась. Состоялись 
лишь выступления И. О. Князьского (Коломенский пединститут) 
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«Русь, Хазария, иудаизм» и В. М. Рычки (Институг истории Украины, 
Киев) «К вопросу о еврейской общине в Киеве и событиях 1 1 13 года». 
Доклад И. О. Князьского носил полемический характер. Еще раз 
проанализировав немногие известные в науке источники, исследова
тель пришел к выводу об отсутствии на Руси хазарского ига и о 
невозможности увязать отношения двух народов с проблемой вероис
поведания. Сообщение В. М. Рычки также было сделано в жанре 
новой интерпретации. Киевский еврейский погром 1 1 1 3 года рассмат
ривался исследователем не как следствие борьбы классов-антагони
стов, но как результат феодальных распрей. 

Медиевисты-историки предложили вниманию аудитории доволь
но разнообразный как в географическом, так и в хронологическом 
отношении материал. Т. М. Калинина (Институг истории России 
РАН) в докладе «Еще раз о маршрутах еврейских купцов по данным 
Ибн Хордадбека» на основании арабоязычного источника восстано
вила четыре направления, по которым двигались еврейские торговцы, 
и показала, что данные письменности подтверждаются данными ну
мизматики. Еврейскому населению в Венгрии X-XII вв. бьmо посвя
щено выступление А В .  Ратобьmьской (ИСБ), в котором характери
зовались еврейско-мадьярские отношения. К сожалению, высокий 
профессиональный уровень этого сообщения в том, что касалось 
венгерской тематики, сочетался с непониманием еврейской специфи
ки. Например, докладчица вслед за венгерскими · учеными связала 
этимологию топонима «субботнее место» с тем, что торговцы-евреи 
устраивали там по субботам ярмарки! 

О положении евреев в Чехии было сделано три доклада, охватив
ших практически все средневековье: «Погромы в еврейских гетто и их 
место в политике Карла IV» Р. В. Непомнящей (ИСБ), «Евреи в 
средневековой Чехии (до начала XVI в.)» А В. Рандина (МГУ) и 
«Еврей и купец пражский (социоэкономическая и социокультурная 
ситуация пражского еврейского купечества в конце XVI - начале 
XVII в.)» Г. П. Мельникова (ИСБ). Большую научную ценность имела 
полемика, возникшая между этими специалистами по вопросу об 
отношении городской администрации к еврейским погромам. 

О. И. Варьяш (ИВИ) в докладе «Королевское право и Пиренейское 
право» рассмотрела юридические отношения евреев и нееврейского 
населения на Пиренейском полуострове и пришла к выводу, что евреев 
не смогли сделать субъектами королевского права, так как евреи сами 
П�Jотивились этому. На примере Болгарии И. Ф. Макарова (ИСБ) в 
сообщении «Евреи в болгарских землях: к проблеме межэтнического 
взаимодействия в XV-XVII вв.» показала, что и здесь обе стороны 
(евреи и неевреи) стремились сохранить еврейскую обособленность 
прежде всего на конфессиональной основе. 

Сообщение автора этих строк «Из наблюдений над «Псалтирью» 
Федора Еврея» являлось филологическим исследованием русско-ев
рейских взаимосвязей в XV веке. Псалтирь, переведенная новокреще
ным евреем Федором, известна в научной литературе под названием 
«Псалтирь жидовствующиХ>> и представляет собой одну из интересней-
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ших загадок отечественной литературы. Проведенное нами сравнение 
этого памятника с еврейскими богослужебными текстами призвано 
помочь решению вопроса о целях создания сочинения и его связи с 
ересью жидовствующих. 

Большое впечатление на многих участников конференции произ
вел доклад проф. И. Раба (Тель-Авив) «Специфика древнерусских 
описаний Святой земли». На обширном материале израильский уче
ный продемонстрировал эволюцию жанра хождений от паломниче
ских описаний до официального отчета «командированного». С изме
нением цели путешествий изменялись и формы рассказа о них. 
Заслуживающим внимания, с нашей точки зрения, явился вывод 
докладчика о том, что трафаретные формулы могли сочетаться с 
индивидуальными литературными приемами, а сами сочинения учи
тывали читательские запросы не только властей предержащих, но и 
более широкой аудитории. 

Последний раздел конференции бьm посвящен вопросу о соседстве 
евреев и славян в новое время. Наряду с чисто историческими сооб
щениями В. И. Шеремета «Евреи, славяне и Высокая Порта: заметки 
конфликтолога», посвященного политической и экономической роли 
«иудейского миллета» в Высокой Порте в 1 830-40-е годы, и В. А. Со
сне (БГУ, Минск) «Евреи-земледельцы на Беларуси во второй трети 
XIX в.», были заслушаны выступления, в которых говорилось о вос
приятии евреев в славянских или собственно еврейских литературах. 
А Б. Рогачевский (Институт мировой литературы РАН) показал, что 
на восприятие евреев в русском обществе первой трети XIX века 
большое влияние оказал «миф о еврее», к созданию которого был 
причастен и автор «Истории государства Российского» (сообщение 
называлось «Евреи в «Истории государства Российского» Н. М. Ка
рамзина»). Об отношении крупного историка, этнографа, фольклори
ста, автора трехтомной «Истории запорожских казаков>} Д. И. Эвар
ницкого ( 1 855- 1 940) к украинским евреям говорил Ю. Е. Ивонин 
(Запорожский университет) , пришедший к выводу о том, что негатив
ное отношение историка к евреям уходило корнями в историческую 
реальность, отражая ее, впрочем, не совсем адекватно (а может, совсем 
неадекватно?). 

Своеобразный «польский блою} составили доклады В. В. Мочало
вой (ИСБ) «Евреи в Польше: история в свете литературы>} и Л. А Со
фроновой (ИСБ) «Тема богоизбранного народа в польском мессианиз
ме: Мицкевич и Красиньский>}.  Используя польский фольклор, ано
нимную и авторскую литературу средневековья и нового времени,  
В. В.  Мочалова проследила, как образ еврея подвергался стереотипи
зации. Независимо от того, сочувственно или негативно изображался 
еврей в том или ином произведении, персонаж этот всегда был отмечен 
знаком чуждости. Л. А Софронова проанализировала различное от
ношение к евреям в творчестве А Мицкевича и З. Красиньского. 
А Мицкевичу, по ее наблюдениям, бьша близка идея избранного 
народа. Он проводил параллель между еврейским галутом и разделами 
Польши; тема израильских пророков сопрягалась в его сознании с 
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ролью поэта в современном Мицкевичу обществе. Для 3. Красиньско
го еврей означал прежде всего революционера и масона, хотя в 
произведениях писателя и нет налета антисемитизма. К этим докладам 
примыкало сообщение С. А. Кузняевой (Институт истории Беларуси, 
Минск) «Быт и самосознание еврейства Речи Посполитой в творче�тве 
Льва Леванды: источники реконструкции и осмысление». Это бьшо,  
пожалуй,  единственное выступление, в котором главной темой стало 
исследование самосознания еврейского народа, а не положение иудеев 
в инонациональной среде или отношение к ним других народов. 

Завершилась конференция докладом М. Д. Давидсона ( Петербург
ский еврейский университет) «Пионеры еврейского просвещения». На 
примере Виленской общины бьша предпринята попытка рассказать о 
ранних маскилим, пытавшихся гармонично сочетать просветительские 
тенденции с еврейской традицией. В аудитории исследователей, со
прикоснувшихся с еврейской проблематикой лишь постольку, по
скольку она оказалась связанной с их основными научными интере
сами, такое сообщение бьшо небесполезным. Но не новичкам в 
иудаике ,оно скорее могло показаться популярной лекцией. 

Безусловно, конференция в Институте славяноведения и балкани
стики стала важным событием в научной жизни Москвы. Остается 
лишь сожалеть, что на ней почти не бьшо представителей еврейских 
учебных заведений и специалистов по иудаике. 

·--- ·:· ---· 
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«ЕВРЕИ И ЕВРЕЙСКАЯ ЖИЗНЬ 
В РОССИИ И СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ» 

п од таким названием с 26 по 28 апреля 1 993 г. в конференц-зале 
гостиницы «Узкое» (Москва, Литовский б-р, За) проходила меж

дународная научная конференция, организованная при содействии 
Центра Каммингса по исследованию России и стран Восточной Ев
ропы (Тель-Авивский университет) , Центра еврейского образования 
(Jуманитарный факультет Сити Колледж, Сити Юниверсити, Нью
Иорк) и Отделения истории Российской Академии наук. Спонсорами 
конференции стали Фонд Натана Каммингса, г-н Ирвинг Шнейдер и 
Еврейское агентство. 

Торжественное открытие научного форума совпало с Днем неза
висимости Государства Израиль. С приветственными словами к со
бравшимся обратились посол Израиля в России Х. Бар-Лев, директор 
Центра Каммингса Г. Городецкий, академик-секретарь Отделения 
истории РАН И. Ковальченко, представитель Госкомитета по делам 
федераций и национальностей Н.  Маликова и Х. Чеслер из Еврейского 
агентства. 

Работа конференции была разделена на своего рода блоки, состо
ящие каждый из трех-четырех выступлений, связанных единой темой. 
Помимо обычного в таких случаях председателя, хочется отметить 
наличие института комментаторов, в каждом из блоков сопровождав
ших прочитанные доклады краткой речью, где акцентировались ню
ансы, а порой и оспаривались некоторые из прозвучавших тезисов. 

Заседания открылись докладом Ш. Штампфера (Израиль) «Рос
сийское еврейство: географическая мобильность и социальные пере
мены» - в рамках темы наследие царизма и революция. Исследователь 
задался вопросом о том, как еврейские миграции конца XIX - начала 
ХХ в. связаны с переменами в еврейском мире. Основываясь на 
данных переписи российского населения и диалектологии языка идиш, 
Ш. Штампфер охарактеризовал основные особенности миграционных 
процессов: мужчины предпочитают уезжать подальше, женщины -
недалеко; перемещения внутри России менее заметны в районах близ 
Вильно, Ковно, более ощутимы - вокруг Одессы, Екатеринослава 
(причем в первой группе городов преобладают приезжие из близлежа
щих местечек, во второй - приехавшие издалека) ; миграции евреев за 
границу, в основном в Америку, совершаются семьями (в отличии от 
других наций), причем едут главным образом горожане, а не жители 
сельских местностей, и т. п. 
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А. Ашер (США) говорил об антиеврейских погромах 1905-1907 гг. , 
утверждая, в частности, что роль центрального правительства в их 
организации гораздо скромнее, чем было принято считать ранее. В 
основном ответственность ложится на местное руководство (за иск
лючением Астрахани и Таганрога), одобрявшее инициативу снизу. 

Дж. Клир ( Великобритания) в докладе «Были ли евреи "малым 
народом" в революционной России», вызвавшем оживленное обсуж
дение, полемизировал с «Русофобией» И. Шафаревича. 

Обсуждение советской полиrихи в оmошении евреев начала Н. Бланк 
(Израиль) сообщением «Изменения в определении еврейского вопро
са от Ленина до Горбачева», в котором демонстрировалось, что на 
протяжении советской истории в подходе властей к еврейской про
блеме произошли не только терминологические, но и идеологические 
изменения. 

И. Крупник из США («Советская этническая и культурная поли
тика в отношении евреев») выделил два этапа в такой политике: 
тоталитарная инженерия (последние 25 лет праnления Сталина) и 
посттоталитарное манипулирование (следующие 25 лет). Суть измене
ний, происходивших с евреями СССР, оценивалась по трем критери
ям: 1 )  отношение властей к понятию «еЕрейский народ», 2) место 
евреев в иерархии народов СССР, 3) государственное отношение к 
еврейской культуре. Если сталинская тоталитарная инженерия приме
нялась весьма успешно и старое еврейство оказалось почти уничто
женным, то посттоталитарное манипулирование, напротив, было не
эффективным и подготовило почву для еврейского возрождения. 

Р. Вайнберг (США) охарактеризовал роль Еврейской АО в 1920-
30-е rr. в решении еврейского вопроса. Вначале евреев хотели привя
зать к земле, затем была сделана ставка на промышленное развитие 
области; евреи трудились весьма усердно, но в результате почти 
полностью ассимилировались. 

Ю. Стрижев (Россия), частично на новом документальном мате
риале, вновь оценил заметный вклад Советского правительства в дело 
образования Государства Израиль. 

Вторая Мировая война и еврейская Катастрофа. М. Альтшулер 
(Израиль) в выступ.Пении, озаглавленном «Особые черты Катастрофы 
в Советском Союзе», вьщвинул небесспорный тезис о том, что бегство 
еврейского населения от наступающих германских войск было одной 
из форм сопротивления. Ученый также упомянул о феномене еврей
ских партизанских отрядов, куда уходили вместе с семьями (которые 
неминуемо были бы уничтожены), тогда как нееврейское население 
на начальном этапе партизанского движения давало лишь боеспособ
ных мужчин. К началу войны с Германией отсутствовал какой бы то 
ни было план эвакуации еврейского населения, в результате чего с 
присоединенных к СССР земель Западной Украины и Белоруссии 
спаслось лишь 6-8%,  а с оккупированных «исконно советских» тер.! 
риторий - 35-40% евреев. Любопытно, что, по данным докладчика, 
в известной своим антисемитизмом Польше местное население укры-
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ло от расправы большее колиЧество евреев по сравнению с оккупиро
ванной территорией СССР. 

На особый подход к осмыслению Катастрофы европейского еврей
ства - его художественное, а не фактологическое отражение -
обратил внимание собравшихся Дж. Гаррард (CIIIA) в докладе «Васи
лий Гроссман: от "Черной книги" до "Жизни и судьбы"». Среди 
советских литераторов В. Гроссман бьm, по-видимому, одним из 
первых, коснувшихся темы Катастрофы. Исследователь остановился 
на двух произведениях Гроссмана - «Старый учитель» и «Украина без 
евреев», а также на его участии в подготовке «Черной книги». 

Изрядную часть изложенного в выстуIШении Н. Петровой (Россия) 
« Еврейский антифашистский комитет: реальность и вымысел» любо
знательный читатель мог бы почерпнуть в справочной литературе, за 
исключением, пожалуй, информации о местонахождении документов, 
связанных с ЕАК (Государственный архив Российской Федерации, б. 
ЦГАОР; Архив внешней политики России; Архив советского посоль
ства в США). 

Тема жизни евреев в советском обществе (вьщеление которой в 
контексте данной конференции представляется чисто условным) объ
единила три доклада. М.  Тольц (Израиль) в сообщении «Тенденции 
демографических изменений советского еврейства после Второй ми
ровой войны» сделал печальный вывод: с демографической точки 
зрения постсоветское еврейство переживает не просто упадок, но умира
ние. Приведя факты разбалансированности половозрастной структу
ры, превышения числе� смешанных браков над числом моноэтниче
ских, смертности - нщ рождаемос;ью евреев, ученый закончил 
выступление словами о том, что способность «постсоветских» евреев 
к воспроизводству необратимо утрачена. Надежда же на восстановле
ние, реституцию, по мнению исследователя, связана только с репат
риацией в Израиль, где существует традиция относительно многодет
ных семей. 

И. Ривкина (Россия) изложила результаты социологического оп
роса ВЦИОМ «Некоторые особенности социальных ориентаций евре
ев Москвы, Киева и Минска». Его целью бьmо выяснить, как изме
нились установки еврейства столичных городов под влиянием возник
ших в последние годы факторов,- таких, как политические обвинения 
со стороны национал-патриотов в пособничестве большевикам при 
установлении советской власти, с одной стороны, расширение воз
можностей для коммерческой деятельности и лояльность нынешних 
правительств к евреям, с другой, и др. Бьmи поставлены вопросы: 
происходит ли, как выразилась выступавшая, «ре-евреизация», как 
меняется традиционная самоидентификация советского еврейства, 
усугубилось ли отдаление от ценностей, доминирующих в странах 
проживания. Выводы докладчицы таковы: евреи связывают свою 
судьбу со странами, в которых живут, находятся в относительно 
неплохой «трудовой ситуации», но две трети опрошенных все еще 
испытывают опасения за свое будущее. 
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Своему докладу (<Идея сионизма и еврейское национальное дви
жение в 90-х годах» М. Членов (Россия) предпослал краткий обзор 
возникновения и развития независимого еврейского национального 
движения в СССР, определив его как «романтический кумулятивный 
(в силу сосуществования в его рамках самых различных воззрений) 
сионизм». Далее выступавший остановился на взаимоотношениях 
между Израилем, американской еврейской диаспорой и советским 
еврейством. Это последнее воспринималось двумя первыми контр
агентами скорее как объект их деятельности, как символ униженного 
галута, подлежавшего «спасению». Подобное отношение стало raison 
d' etre для двух поколений евреев мира и послужило причиной создания 
мощных еврейских структур, присвоивших себе право говорИ1ь от 
имени советского галута. Докладчик коснулся также таких проблем, 
как разногласия между еврейскими организациями, игнорирование 
властями стран СНГ возникновения еврейских общин, а в заключение 
дал определение сионизма как концепции национального выживания 
еврейского народа и оптимизации возможностей для этого. 

Ряд выступлений бьш посвящен еврейской релиmи в Советском 
Союзе. Д.Фишман (США) говорил об иудаизме в СССР за период с 
1917  по 1930 г. По сравнению с хедером и иешивой, синагога не так 
пострадала от закона об отделении церкви от государства, и р. Шне
ерсон и другие религиозные лидеры в 20-е годы еще надеялись 
возродить еврейскую жизнь, но в 30-е гг. стало ясно, что этим 
надеждам не дано осуществиться. 

Я. Ро'и (Израиль) охарактеризовал положение иудаизма в после
военные годы. После Холокоста роль объединителя уцелевших евре
ев - необязательно религиозных - взяла на себя синагога, активность 
которой (в том числе финансовая) резко возросла. В первые послево
енные годы такое оказалось возможным, ибо власти во время войны 
либерально относились к религии. Однако, вскоре репрессии приоста
новили деятельность еврейских религиозных учреждений. 

Особую группу составили доклады, так или иначе связанные с 
кампанией по борьбе с космопОЛИ'Пfзмом и �делом врачей». Все выступав
шие бьши из России. Е. Левина и В. Есаков указали на то, что термин 
«космополитизм» зародился в конце 30-х годов применительно к работам 
критиковавшихся советских генетиков. А. Локшин проанализировал 
реакцию рядовых советских граждан на «дело врачей» по письмам, 
некогда направленным в различные официальные инстанции, а ныне 
хранящиеся в РЦХИДНИ. Я. Этингер конкретизировал дату начала 
«дела врачей», отнеся ее к 1 3-14 июля 195 1 г., а также отметил, что 
суть «дела» нельзя сводить к юдофобии, так как были арестованы и 
неевреи В. Н. Виноградов, Г. И. Майоров, П. И. Егоров,- Сталин 
страхов'Ш себя от обвинений в антисемитизме. 

В. Н'1умов, произведя обзор следственных дел некоторых из лиц, 
фабриковавших «дело врачей», установил, в частности, что заммини
стра госбезопасности Рюмин, которого до сих пор считали одним из 
главных виновников, оказывается, не столь сильно замешан в этой 
фальсификации. 
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Прозвучало несколько докладов о еврейской культуре и искусстве. 
Д. Роскес (США) остановился на переломном периоде в творчестве 
Дер Нистера (П. Кагановича) , который, вернувшись в СССР в 1 926 г" 
подверг пересмотру едва ли не все, написанное им с 1 9 1 3  г. с тем, 
чтобы влиться в общее направление советской литературы на языке 
идиш, но так и не смог избавиться от мистических элементов в своих 
произведениях и от влияния русских символистов. 

В. Чернин (Израиль), отчасти основываясь на собственном опыте, 
рассказал главным образом о роли журнала «Советиш Геймланд» в 
осуществлении советской еврейской культурной эрзац-автономии. Жур
нал пытался выполнять функции ходатая за еврейские интересы перед 
совt"тским начальством, а также представителя еврейского народа - в 
глазах зарубежного еврейства. В итоге разразился кризис жанра, сопро
вождаемый вымиранием языка, и при переходе на самоокупаемость 
журнал закрьmся. 

Д. Сегал (Израиль) в сообщении «Русская и ивритская литературы 
в зеркале друг друга» утверждал тот очевидный факт, что «зеркала» 
неравны: русская литература отражается в современной ивритской 
достаточно глубоко и полно, тогда как русская ивритскую не отражает 
вовсе. Плодотворной почвой для контактов, с точки зрения выступав
шего, может стать творчество русскоязычных писателей Израиля. 

А. Канцедикас (Россия) говорил о двух проблемах, встающих перед 
исследователями еврейского худс,жественнОГi) наследия в России: 1 )  по
иск того, что утеряно, 2) сохранность того, что имеется. Докладчик 
упомянул, что является обладателем 1 5  тыс. слаЙдов и фотографий, на 
которых изображены предметы еврейского прикладного искусства. 

Небольшую, но любопытную часть конференции составили сооб
щения о внешнеполитической деятельности различных государств в 
связи с еврейской эмиграцией из СССР: «Истоки борьбы за советское 
еврейство: влияние на советско-израильские отношения» (И. Говрин, 
Израиль), «Внешняя политика Соединенных Штатов и эмиграция 
советских евреев в период от Брежнева до Горбачева» (М. Гольдман, 
США), «Советские дипломаты в Израиле и вопрос эмиграции» (Н. Се
менченко, Россия; доклад был сдешш по материалам Архива МИД 
СССР и ограничивался периодом до середиаы 1 950-х годов). К этим 
докладам примыкало и исследование С. Розфилда (США) «Экономи
ческое будущее России: исчисление еврейской эмиграции», зачитан
ное профессором Я. Ро'и. 

Проблемы самосознания евреев. Ф. Марковиц (Израиль) в выступ
лении, названном ею «Эмиграция, иммиграция и культурные измене
ния: на пути к транснациональной "русской" еврейской общине?» 
попыталась выяснить, существует ли нечто, объединяющее живущИ:х 
на разных континентах евреев из Советского Союза, и дала в целом 
положительный ответ. С одной стороны, отношение к евреям из СССР 
как к «русским» на Западе и в Израиле, и с другой - реакция на это 
самих советских евреев (вначале удивление и неприятие, затем согла
сие с такой оценкой) - вот рассматриваемые в докладе вопросы. По 
словам Ф. Марковиц, в СССР подчеркивались еврейские черты эмиг-
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рировавших, тогда как на новой родине становятся заметны русские 
черты их психологии и культуры. И в таком сочетании еврейского и 
русского выступавшая не видит противоречия. Таким образом, совет
ские евреи, рассеянные по миру, оказываются все же соединены в 
транснациональную «русскую» еврейскую общину. 

Доклад М. Занда (Израиль) был озаглавлен «Неашкеназские моде
ли еврейской самоидентификации в СССР и СНГ» Охватывая время 
жизни одного поколения, а именно - конец «застоя»,  эпоху «гласно
сти» и «перестройки», начало постсоветского периода, докладчик 
исследовал самоидентификацию евреев указанной территории на сле
дующих уровнях и подуровнях: 1 .  Этнический: а) личностный, б) «до
кументный». 2. Семейно-общинные связи: а) нуклеарная семья, б) «боль
шая», иначе «расширенная» семья, в) «кланообразная система связей» ,  
стоящая над большой семьей, г )  регионально-общинное происхожде
ние. 3. Лингвистический: а) личностная лингвистическая идентифи
кация, б) окружающая лингвистическая система. 4. Этатический. 
5. Цивилизационный: а) религиозный, б) культурный. 

Исследования «восточных групп», таких, как крымские, грузин
ские, горские, бухарские евреи, проводилось в сопоставлении с ашке
назами. М. Занд распределил эти группы по шкале, условно говоря, 
«де-иудеизации». На максимальной отметке оказалась община крым
ских евреев, а находящихся вслед за нею - ашкеназских, по мнению 
докладчика, на заключительном этапе деэтнизации. Наименее подвер- . 
жены этому процессу бухарские евреи, горские же занимают проме
жуточное положение. Остается лишь сожалеть, что аудитория не 
услышала сообщение полностью, так как докладчик оказался стеснен
ным рамками регламента. 

Выступление В.  Шапиро (Россия) - «Еврейское самосознание как 
компонент еврейской идентичности» - явилось как бы отчетом о 
законченном за две недели до того совместном с В. Червяковым 
исследовании,- опросе, проведенном в Москве, Санкт-Петербурге и 
Екатеринбурге. После обработки пол�енных данных был сформиро
ван континуум, на одном полюсе которого - «истинный», «Подлин
ный» еврей, на другом - еврей абсолютно ассимилированный, а в 
промежутке между ними - множество типов. Автор оговорился, 
впрочем, что четкой границы между этими группами не существует. 
По мнению докладчика, проведенное исследование позволит сделать 
некоторые прогнозы, в частности, в отношении состава иммиграции 
в Израиль и США. 

В рамках конференции также проводился круглый стол «Архивные 
источники по еврейской тематике», в котором приняли участие пред
ставители Российского государственного гуманитарного университета, 
Министерства иностранных дел РФ и центральных архивохранилищ 
России. 

·--- ·:· ---· 
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AВSTRACTS 

V. Sobkin 
Jewish schools in Moscow (Ьased on the materials of an expert inquiry). 

The article presents the results of the sociological inquiry among the 
directors of Moscow Jewish schools. Dynamics of the Jewish educational 
system foundation and the proЫems of legal, financial, technical and 
instructional support of secondary and Jewish Sunday schools are considered. 

А. Sinelnikov 
The social-demographic consequences of the marriage restrictions between 

the Jews in the German countries in XVII-XIX. 

The article brings out the obscure proЬlem of the recent history of the 
German Jewry and concentrates on the laws of marriage restrictions between 
the Jews in the German countries. In author's opinion, these restrictions 
had а key impact on the subsequent Jewish history in Germany as well as 
in Russia. 

О. Levinskaya 
The Therapeutae sect: reality or а phantom? 

While examining Philo of Alexandria's treatise «De vita contemplativa» , 
the author sets really existed or it а philosopher's invention, an attempt to 
depict а group of people devoted to the contemplative life. Finally the author 
comes to the conclusion that the second version is more рrоЬаЫе. 

L. Anninsky 
Jewish luck in the Soviet cinema. 

The article deals with the Jewish theme in the Soviet cinematography. 
The motives of banning thc topic are discussed. The author considers the 
emergence of а Jewish character as а turning-point in the «post-Soviet» 
cinema. 

Ju. Кhodorkovsky (Кiev) 
То the ргоЫеm of studying the Jewish communities' architectural heritage 

in the Ukraina. 

The author examines various kinds of Jewish Buildings (synagogues, 
dwelling houses etc.) remained on the territory of the Ukraine. The core of 
the article is а study of Jewish cemeteries and cemeterial memorials; their 
role in а town-planning is discussed. 

·--- ·:· --· 
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