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Родненькая, я хожу по улицам московским и вспоминаю 
всю нашу милую трудную родную жизнь.

Осип Мандельштам.

Письмо Надежде Мандельштам 

от 17 марта 1926 года*

Язык булыжника мне голубя понятней...
1923

* Стихи Мандельштама, проза и письма (в том числе чер
новые варианты и т.п.) цит. по кн.: Мандельштам О.Э. Поли, 
собр. соч. и писем в 3 т. / Сост. АТ. Мец. М., 2009-2011.

Цифрами в тексте обозначены примечания, которые 
приводятся в конце книги.



Вступление

Эта книга о поэте и городе — о поэте-горожанине. Недавно за
кончился XX век, наше и его столетие. Время оглянуться назад.

XX век все еще уходит от нас; подобно поезду, набирающему 
скорость, он скользит вдоль перрона, утягиваясь в дождливую 
темноту вечности, и мы поднимаем руки в прощальном жесте, 
и печально улыбаемся, и вглядываемся в лица за окнами состава. 
XX век уходит по календарному расписанию, но он еще нас не 
покинул.

Это был век Города. Город, его дух, его культура, его власть оп
ределяли все. Урбанизм — вероятно, именно из этого слова, как 
ни из какого другого, можно вывести важнейшие особенности ве
ка, который еще так непривычно называть прошлым, закончив
шимся: логически вытянуть их одну за другой, подобно тому как 
фокусник вытаскивает нескончаемую ленту из своего цилиндра. 
В этом слове — «урбанизм», — как в сложенном веере, заключено 
готовое к развертыванию многослойное понятие «XX век».

И если завершившееся столетие прошло под знаком урбаниз
ма, то, думается, одним из самых — если не самым — родственных 
веку поэтов был в нашей стране Осип Эмильевич Мандельштам. 
Он с полным правом заявил:
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Вступление

Пора вам знать: я тоже современник...

И он, в сущности, не шутил, говоря:

Я человек эпохи Москвошвея...
«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето»

Мандельштам совершенно органичен в своем урбанизме: он 
о нем и не думает, город — естественная среда обитания для него, 
и ему нет нужды демонстрировать свою приверженность город
ской вселенной. Как точно заметил в беседе с автором этих строк 
литературовед В.Г. Перельмутер, литература XIX века восприни
мала горожанина по большей части как жертву неестественной, 
калечащей городской жизни; футуристы же, напротив, славили 
технизацию и урбанистический грядущий век. Мандельштам ма
ло верил в социально-технические утопии и уж во всяком случае 
не видел места для себя в этом электрифицированном Эдеме:

В стеклянные дворцы на курьих ножках
Я даже тенью легкой не войду.

«Сегодняможно снять декалькомани...»

При этом поэт отнюдь не ощущает себя жертвой города- 
Молоха; улицы, площади, трамваи — здесь он чувствует себя как 
рыба в воде. Истый горожанин, Мандельштам не выпячивает, но 
сознает это свое качество и ценит его в любимых поэтах, от кото
рых ведет свое родство: Данте, Вийоне, Батюшкове («Ты, горожа
нин и друг горожан», — обращается к нему Мандельштам).

В жизни «кровного» горожанина Мандельштама наибольшую 
роль сыграли, с нашей точки зрения, такие города, как Петербург, 
Москва и Воронеж (сказанное, разумеется, вовсе не означает, что 
для него ничего не значили Гейдельберг, Париж, Варшава, Киев, 
Ереван, Тбилиси или Феодосия). Петербург, город, «знакомый до 
слез, / До прожилок, до детских припухлых желез» — лучше не 
скажешь, — всегда был и оставался его родовым гнездом — насто
ящим отечеством поэта, которое, как всякое отечество, только од
но. «Мой город», — сказал поэт. Но в 1914 году начался «не кален
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«Но люблю мою курву-Москву»

дарный — / Настоящий двадцатый век» (Ахматова), и после миро
вой войны, падения монархии и большевистского переворота пе
тербургский период русской истории навсегда закончился. Пути 
назад не было, и Мандельштам рано и определенно осознал бес
поворотный конец Петербурга, который мог быть лишь трагиче
ской имперской столицей и ничем другим. «Твой брат, Петро- 
поль, умирает», — писал Мандельштам в 1918 году, ив 1931-м он 
подтверждает: «В Петербурге жить — словно спать в гробу».

Что касается Воронежа, то он дал поэту, помимо всего осталь
ного, чувство земли, «чернозема», российской глубины, степного 
могучего пространства.

Чем была для Мандельштама Москва? Как он воспринимал ее и 
как жил в ней?

Этому, в сущности, и посвящена книга.
Анна Ахматова, знавшая и понимавшая Мандельштама как ни

кто другой, однажды заметила: «Я чувствую Петербург, Пастер
нак — Москву, а Осипу дано и то и другое» (из разговора с Михаи
лом Ардовым1).

Действительно, Москва в жизни Мандельштама значила очень 
много. Забегая вперед, скажем, что она открыла ему непетербург
скую Россию. Она увлекала его и отталкивала: бывали минуты, 
когда он любовался ее пестротой, ее безалаберной запутанной 
жизнью; в другое время она нередко раздражала, мучила и пугала 
поэта — грозящую «курву-Москву» поминает он, к примеру, в сти
хах 1931 года («Нет, не спрятаться мне от великой муры...»).

Восхищение, раздражение, тревогу, тоску, иронию, негодо
вание, страх мы обнаруживаем в «московских» стихах и прозе 
Мандельштама; не найти в них только ровного, холодного рав
нодушия, безразличия или ленивого, безличного «интереса». 
Мандельштам великолепно чувствовал Москву, воспринимал ее 
как огромное живое существо со своим характером и статью. 
Он прижился в этом городе и в определенной мере сделал его 
своим. Неслучайно в «Стансах» 1935 года он назвал Москву «се
строй»:

И ты, Москва, сестра моя, легка,
Когда встречаешь в самолете брата
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Вступление

До первого трамвайного звонка: 
Нежнее моря, путаней салата 
Из дерева, стекла и молока...

Автор книги выбрал для названия цитату из Мандельштама. Да, 
для поэта Москва была страшной и чуждой ему «курвой»; да, в дру
гие минуты он любовался этим городом, тосковал по нему в воро
нежской ссылке, где нашел для Москвы ласковое «сестра моя». 
В отношении поэта к Москве существовало противоречие, напря
жение, приятие-неприятие — и это отразилось в том, что Ман
дельштам писал, в его московской теме. «Из Москвы наши быто
вые писатели ездят за материалом в Самарканд, а Москвы не мо
гут увидеть», — как-то сказал Мандельштам. А он видел, видел 
зорко и нетривиально. Поэт создал свой, мандельштамовский об
раз Москвы, не менее, с нашей точки зрения, выразительный 
и интересный, чем, к примеру, Москва чеховская, толстовская или 
пастернаковская.

Москва Мандельштама — это город столь же громадный 
и плотно населенный, как и реальная Москва. Это вокзалы, «разъ
езды скворчащих трамваев», бульвары, «пятиглавые московские 
соборы» и «великовозрастная колокольня» — Иван Великий, гос
тиница «Метрополь» и «иудины окна» Дома Герцена, коридоры 
Госиздата и «пустая, без всяких затей» квартира, последняя ман
дельштамовская квартира на улице Фурманова (Нащокинский 
переулок); это «купальщики заводы и сады / Замоскворецкие», 
«базаров бабья ширина» и «вертепы чудные музеев»; это новое ме
тро и «толстые дорические колонны» Большого театра (правда, 
на самом деле капители Большого театра сложного, или компо
зитного, ордера), тихие дорожки Нескучного сада и «часов крем
левские бои, — / Язык пространства, сжатого до точки...».

Хотелось бы построить эту книгу как экскурсию по мандель
штамовской Москве. Не кощунство ли это по отношению к по
эту-мученику? Нет ли в самом таком намерении того привкуса 
неуместности, о котором писал С.С. Аверинцев, имея в виду идею 
проведения посвященной Мандельштаму конференции в Воро
неже: «Город изгнания, город беды, в самом имени которого по
эту примерещились слова “ворон” и “нож”,— как место очеред
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«Но люблю мою курву-Москву»

ных Мандельштамовских чтений? Не дай нам Господь вконец ут
ратить способность пугаться таких поворотов. До чего же быст
ро все становится историей, эрудицией, цитатой. Мы, сытые, 
достойно любознательные, станем ходить по улицам, где его ка
раулила бородавчатая темь той самой ямы с обледенелой водо
качкой...»2

Но что же делать? Не говорить о Мандельштаме, боясь затре
пать и опошлить великое имя (ведь такая опасность действи
тельно реальна и всегда существует)? Молчать, не рассказывать 
о нем? Только читать его стихи и прозу, не примешивая к ним 
своих речей? В этом были бы свои красота и благородство, бес
спорно. Но это невозможно. Ведь и Мандельштамовские чтения 
(замечательные чтения 1994 года) были в Воронеже проведе
ны. Ведь — и это главное — сам Мандельштам настроен на собе
седника (статья «О собеседнике»), на отклик, на ответную реп
лику — и так до выкрика в Воронеже: «На лестнице колючей 
разговора б!» («Куда мне деться в этом январе?..») Достойны ли 
мы сказать что-то, есть ли нам что сказать — это уже другой во
прос.

Что касается экскурсии — смотря как ее провести. Экскурсия, 
представляется нам, — специфический жанр, пограничный меж
ду наукой и искусством, историей и культурологией, «поэзией» 
и «правдой». Экскурсия, жанр, родившийся в контексте городской 
культуры, очень подходит, думается, для рассказа о поэте-горожа
нине. Мы не видим Мандельштама сидящим за письменным сто
лом в кабинете (у него никогда и не было кабинета) — мы видим 
его идущим по улице, едущим в трамвае... Есть разные дороги к по
стижению художника; можно, как известно, войти в мир Достоев
ского и Диккенса через Петербург и Лондон. Во всяком случае, не
возможно их понять по-настоящему вне атмосферы этих горо
дов. А разве сам Мандельштам не идет к Вийону и Данте 
(«Виллону» и «Данту», как бы он написал) через их города? Вспом
ним: «Виллон был парижанин. Он любил город и праздность. 
К природе он не питал никакой нежности и даже издевался над 
нею. Уже в XV веке Париж был тем морем, в котором можно было 
плавать, не испытывая скуки и позабыв об остальной вселенной» 
(статья «Франсуа Виллон»). «Inferno — это ломбард, в котором за
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Вступление

ложены без выкупа все известные Данту страны и города. <...> Го- 
родолюбие, городострастие, городоненавистничество — вот ма
терия Inferno. Кольца ада — не что иное, как сатурновы крути эми
грации. Для изгнанника свой единственный, запрещенный и без
возвратно утраченный город развеян всюду; он им окружен. Мне 
хочется сказать, что Inferno окружен Флоренцией. Итальянские 
города у Данта — Пиза, Флоренция, Лукка, Верона — эти малые* 
гражданские планеты — вытянуты в чудовищное кольцо’*, растя
нуты в пояса, возвращены в туманное, газообразное состояние» 
(«Разговор о Данте»).

Попробуем, насколько это удастся, пойти именно таким путем. 
Попробуем увидеть Мандельштама в Москве, Москву его глазами, 
а его самого — понять через Москву. Постараемся быть точны
ми — насколько сможем. Говоря о городе, Мандельштам любит 
и ценит точность (хотя иногда — причем по большей части со
знательно — ее нарушает). Адреса, телефоны, номера трамваев — 
разве это противоречит поэзии? Вовсе нет.

Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! У меня еще есть адреса"*, 
По которым найду мертвецов голоса.

«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...»

А вот слова из московского очерка «Холодное лето»: «Тот не 
любит города, кто не ценит его рубища, его скромных и жалких 
адресов...»

Читатель обнаружит в книге большое количество цитат из 
самых разных авторов. Автору представляется это важным по 
двум причинам. Первая — очень проста: автор хочет быть мак
симально точным, и не только в отношении городской топо
графии. И зачем пересказывать мемуаристов или исследовате-

* В тексте «Разговора о Данте» в Собрании сочинений Мандельштама 
в 4 т. (Т. 3. М., 1993-1997): «милые». — Здесь и далее примеч. авт.

В том же издании: «вытянуты в чудовищные кольца».
”* Курсив мой. —Л.В.
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лей, если они написали о том, что они желали сказать, в тех ело- 
вах, которые ими самими и были найдены для выражения их 
чувств и мыслей? Ссылаясь на многочисленные источники, ав
тор вдобавок ведь и сообщает о книгах, которые, может быть, 
читатель не всегда знает, — таким образом они попадают в по
ле читательского зрения, а это само по себе хорошо. Но главная 
причина, определившая обильное цитирование в нашей книге, 
не в этом. О Мандельштаме трудно написать иначе. Его творче
ство принципиально диалогично; он насквозь «цитатен» — 
и это как раз одна из важнейших черт его оригинальности. 
В своем «Разговоре о Данте» — опять разговор, беседа — Ман
дельштам написал: «Цитата не есть выписка. Цитата есть цика
да. Неумолкаемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она 
его не отпускает». В стихах и прозе Мандельштама вскрикива
ют, поют, плачут и смеются другие авторы, с которыми он всту
пил в диалог, звучат другие речи, которые он сделал неотъемле
мо своими. Пусть и в нашей книге звучат, вступают в разговор 
разные голоса.

И еще одно обстоятельство. Некоторые цитаты (в большинст
ве из Мандельштама, но не только) появляются при этом в тексте 
не единожды. И это тоже неслучайно. В сущности, всё, что напи
сал Мандельштам, можно рассматривать как единый текст. 
В творческом мире Мандельштама все темы и мотивы накрепко 
связаны; это мир исключительно цельный — мир, в котором от
дельные произведения, стихи, проза, статьи (и даже в определен
ной мере письма!) живут в неразрывном единстве, «неумолкаемо» 
перекликаясь друг с другом. Все сцеплено, соединено; образы и 
словесные конструкции повторяются вновь и вновь, меняясь, 
приобретая новые акценты, вступая в новые связи с другими тек
стами, попадая в иное словесное окружение, но сохраняя в то же 
время свою глубинную идентичность. Говоря о Мандельштаме, 
мы невольно втягиваемся в силовое поле такой стилистики, тако
го подхода к организации текста.

Итак, мы начинаем нашу книгу-экскурсию. Естественно и ло
гично будет начать ее с первого приезда и — еще конкретнее — 
с въезда в город.
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Исторический и городской фон*

1915 год

30 декабря. Николай II, ставший еще в августе Верховным главнокоманду
ющим, выехал из Царского Села в действующую армию.

1916 год

10 января. Прекращено на неделю пассажирское сообщение между Моск
вой и Петроградом для улучшения подвоза товаров, в осо
бенности каменного угля.

18 января. Движение пассажирских поездов между Москвой и Петрогра
дом восстановлено. На Николаевском вокзале (ныне Ле
нинградский) столпотворение.

20 января. Отправлен в отставку глава правительства И. Горемыкин (77 лет). 
Председателем Совета министров стал Б. Штюрмер (68 лет).

4 февраля. Недовольство рабочих в Петрограде. Волнения на Путиловском 
заводе.

Не позднее 9 февраля. Наложен штраф в 3000 рублей на содержателя ко
фейни «Москва» на Тверском бульваре за хранение и про
дажу спиртного. (Сухой закон вступил в действие с нача
лом войны в июле 1914 года.)

17 февраля. В Москве открыт завод искусственных конечностей.

* Сведения разделов «Исторический и городской фон» приводятся по ма
териалам изданий: XX век хроника московской жизни 1911-1920 гг. М.» 2002; 
Хроника России. XX век М., 2002; Вострышев М.И. Москва сталинская. Боль
шая иллюстрированная летопись. М., 2008; Андреевский Г.В. Повседневная 
жизнь Москвы в сталинскую эпоху (20-ЗО-е годы). М., 2003; и др.
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19 февраля. На Новинском бульваре во дворце князя Гагарина организова
но масленичное гулянье — благотворительный базар для 
детей. Были устроены катание с горок, выступление ку
кольного театра с Петрушкой, открыты «Пряничный домик» 
и «Волшебная избушка». Сбор «на нужды детей, призрева
емых Арбатским попечительством».

28 февраля. Во 2-м Крестовском переулке у 1-й Мещанской улицы (ныне 
проспект Мира), в доме Кедровых, открыто «трудовое убе
жище для увечных воинов». На открытии присутствовала 
великая княгиня Елизавета Федоровна.

6 марта. В Москве умер художник Василий Суриков. Отпевание состоялось
в церкви Космы и Дамиана в Космодамианском переулке 
(ныне Старосадский переулок).

7 марта. В Политехническом музее состоялось выступление революционера
и мыслителя Н. Морозова; он прочитал лекцию «Крылатая 
эра», посвященную перспективам воздухоплавания.

12 марта. В Москву прибыли очередные санитарные поезда с ранеными и 
увечными солдатами.

30 марта. Состоялось заседание Московского религиозно-философского об
щества, посвященное памяти Владимира Соловьева. Поэт 
Вячеслав Иванов выступил с докладом «на тему "Человек"».

6 апреля. Постановлением московского губернатора запрещено хранение 
кокаина.

11-17 (24-30 н. ст.) апреля. Кинтальская конференция левых социалис
тов Европы (проходила в Швейцарии) осуждает войну как 
империалистическую и призывает к миру «без аннексий и 
контрибуций».

19 апреля. Общество борьбы с туберкулезом проводит в Москве «кружеч
ный сбор» «День белой ромашки».
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11 мая. Англо-ру(4ско-французское заявление о геноциде армян в Турции.

22 мая (4 июня н.1ст.). Начало Брусиловского прорыва. Русские войска на
чинают наступление в Галиции.

28 мая. Московский градоначальник В. Шебеко и городские власти обсуж
дают вопрос о продаже в городе мяса и сахара по карточ
кам.

17-18 и 26-29 октября. Антивоенные выступления и забастовки в Петро
граде. Солдаты 181-го полка поддерживают рабочих.

В сравнении с данными на начало войны к осени 1916 года цены на 
продукты первой необходимости выросли в среднем в три раза.





1916: первая встреча 
с городом. 

Марина Цветаева. 
Кремль

Итак, начнем с въезда в город.

На розвальнях, уложенных соломой,
Едва прикрытые рогожей роковой,
От Воробьевых гор до церковки знакомой 
Мы ехали огромною Москвой.

А в Угличе играют дети в бабки
И пахнет хлеб, оставленный в печи.
По улицам меня везут без шапки,
И теплятся в часовне три свечи.

Не три свечи горели, а три встречи — 
Одну из них сам Бог благословил, 
Четвертой не бывать, а Рим далече — 
И никогда он Рима не любил.

Ныряли сани в черные ухабы, 
И возвращался с гульбища народ.
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Худые мужики и злые бабы 
Переминались у ворот.

Сырая даль от птичьих стай чернела,
И связанные руки затекли;
Царевича везут, немеет страшно тело —
И рыжую солому подожгли.

1916

Так в ранних, первых московских стихах обозначено знаком
ство поэта с Москвой, «погружение» его в густую жизнь Москвы.

В первый раз Осип Мандельштам был в Москве в конце янва
ря 1916 года. Затем он снова приехал в феврале, и после этого 
не раз приезжал весной (до июня). Ему шел уже двадцать шес
той год, он был явным петербуржцем. Москва, древний русский 
город, совершенно не похожий на блестящий «европеистый» 
Петербург, сильно подействовала на его душу. Отмечалось (в ча
стности, С. Аверинцевым), что в стихотворении «На розваль
нях, уложенных соломой...» движение «от Воробьевых гор до 
церковки знакомой» есть спуск, а именно погружение в некую 
хтоническую, обволакивающую, поглощающую область. Моск
ва, словно огромная воронка, засасывает. Интересно, что гос
подствующий в первом четверостишии звук «о», обозначаю
щий, как нам видится, в сочетании со звуками «р» и «г(к)» темы 
«горы» и «рока» («на РОзвальнях», «РоГОжей РоКовОй», «От Во- 
РобьЕвых ГОР», «оГРОмною»), оттесняется с первого плана — 
по мере спуска — скрыто-жалующимся, «жалобящимся» «а» и 
звуками «и—ы»:

И нИкогдА он РИма не любИл.

НЫрЯли сАни в чернЫе ухАбы, (произносим: «черныИ»)
И возвращАлся с гульбИща народ. 
ХудЫе мужИкИ И злЫе 6А6Ы (сплошные «ы»-«и» в стихе!) 
ПереминАлись у ворот, (вариант: «ЛущИли семя у ворот»)

СЫрАя дАль от птИчьИх стАй чернела... (произносим: «чИрнела»)
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И наконец, последний стих:

И рЫжую солому ПОДОЖГЛИ.

Как это объяснить? Думается, что, во-первых, звук «ы» мог быть 
вызван восприятием Москвы как города «скифского», «варварско
го», противоположного по духу европейской культуре, восходя
щей в своих корнях к античному Средиземноморью. В повести 
«Египетская марка» (1928) автор говорит о певшей в пятидесятых 
годах XIX века на петербургской сцене итальянской певице Анд- 
жолине Бозио: «И наконец, Россия... Защекочут ей маленькие уши: 
“Крещатик”,“щастие” и “щавель”. Будет ей рот раздирать до ушей 
небывалый, невозможный звук “ы”».

Добавим, что нагнетание шипящих, о которых упоминается 
в «Египетской марке», в процитированном месте стихотворения 
«На розвальнях...» очевидно.

Город деревянный, непрочный, обреченный огню и воде (пламя 
в стихотворении подспудно разгорается: «теплятся» — «горели» — 
и «подожгли», последнее слово стихотворения; но одновременно 
с этим в стихах важную роль играют «водяные» ассоциации: «ныря
ли», «сырая даль», на это работает в определенной мере и слово «за
текли»). Все если не сгорит, как солома, то потонет в чавкающей — 
и отсюда тоже эти «а»! — весенней грязи. Очень может быть, кстати, 
что мандельштамовское «Ныряли сани в черные ухабы» имеет 
связь с блоковским «И вязнут спицы расписные / В расхлябанные 
колеи» с теми же «а-я0а)» и «и-ы» («Россия» — «Опять, как в годы 
золотые...»). Москва — город, противоположный каменному круже
ву и динамике готики, столь любимой поэтом; противоречащий ка
менной торжественности Петербурга. «Камень» — так назывался 
первый сборник стихов Мандельштама, и именно камень был для 
него тогда олицетворением культуры.

Розвальни, деревянные дома — все это скрипит или, как гово
рили ранее, «скрыпит»: начинает играть звуками «и-ы» и шипя
щими мандельштамовский стих. Это во-вторых.

Процитированное выше стихотворение предвосхитило сти
листику авангардного кинематографа XX века: одна картина 
мгновенно сменяется другой, показом совсем иного места, после-
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довательность кадров определяется 
логикой, которая становится нам по
нятна далеко не сразу. В первом четве
ростишии мы узнаем только, что дей
ствие происходит в Москве и что ге
рои прикрыты «рогожей роковой». 
Эти слова не оставляют сомнений 
в том, что происходит нечто страш
ное, хотя мы и не знаем, что именно. 
В начале следующей строфы мы вдруг 
оказываемся в Угличе, даны только 
две пасторальные детали, но Углич — 
город, с которым в русской истории 
связано в первую очередь событие из
вестное и трагическое, и чувство тре
воги, появившееся у нас ранее, сохра
няется и поддерживается. Однако по
эт так же мгновенно переносит нас 
снова в Москву, мы видим его героя 
едущим по городу «без шапки» и заме
чающим горящие по покойнику три 
свечи в часовне. Чувство неблагополу
чия происходящего нарастает.

Московский В третьем четверостишии ситуация продолжает осложнять-
булыжник ся: горящие свечи уподоблены трем встречам, причем «четвер

той не бывать». Неизбежно приходит на память «Москва — тре
тий Рим, а четвертому не бывать», да о Риме тут же сказано чет
ко и недвусмысленно. Если ранее герой говорил от первого 
лица, то в этом, центральном месте стихотворения (и по распо
ложению, и по значению) мы смотрим на него со стороны — 
«никогда он Рима не любил». Автор так о себе, о неизменной не
любви к Риму, очевидно, сказать не может: совсем недавно Ман
дельштам прошел через увлечение католичеством. (Предполо
жение, что «он» в данном случае обозначает Бога, не кажется 
нам убедительным: все в этих стихах «привязано» к единому 
центру — герою, чьими глазами показано происходящее; но 
в заявлении о нелюбви к Риму автор стихотворения на мгнове
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ние отделяет себя от своего персона
жа.) Речь идет о серьезном, обязываю
щем выборе, о приятии Москвы, при
знании ее значения, причем со всеми 
связанными с понятием «Москва» сла
вянофильскими и мистическими кон
нотациями. Чрезвычайно важно при 
этом иметь в виду, что это приятие 
Москвы, представление о ней сопро
вождаются мотивами смерти и страха. 
Эта связь у Мандельштама закрепится. 
Свечи горят по покойнику, «народ», «ху
дые мужики и злые бабы», не обнаружи
вают никакого сочувствия к тем, кого 
везут по «черным ухабам» в розвальнях, 
«уложенных соломой». Последний кадр: 
горящая, подожженная солома. Натяну
тая ткань напряжения прорывается — 
разгорается пламя. Что происходит?

Осип

Мандельштам.
Враждебная толпа народа набрасывается на седоков и поджига
ет солому? Стихи вроде бы не оставляют нам никакой другой
возможности истолкования, и все же такое самоуправство тол- 1д14
пы по отношению к царевичу, которого, очевидно, пленила и ко
торым распоряжается некая власть, представляется чрезмерным 
буйством. (О том, что везут именно царевича, мы узнаем только 
в предпоследнем стихе.) Известна финальная черновая строка 
стихотворения: «Сжигает масленица корабли»3. (В строке нашло 
отражение, думается, известное выражение «сжечь корабли»: от
речение от Рима ради Москвы бесповоротно.) Конец Маслени
цы был в 1916 году 20 февраля; «черные ухабы» начинавшего 
оседать снега вошли в стихи. Черновая строка объясняет проис
ходящее, однако Мандельштам предпочел ей завершающий об
раз, удерживающий читателя в напряжении сомнения и не даю
щий однозначного решения. Точно так же только в конце стихо
творения мы узнаем о том, кого везут, — везут связанного 
царевича, но это ставит перед нами новый вопрос: кто конкрет
но имеется в виду?
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Оставим пока этот вопрос без ответа, как оставляет нас без от
вета поэт. Остановимся на том, что царевич принимает Москву 
вопреки ее неблагообразию, грязи, страху и самым мрачным, су
дя по всему, личным перспективам — принимает роль жертвы. 
Эта составляющая в отношениях Мандельштама с Москвой со
хранится навсегда, то уходя в тень, на периферию образа, то сно
ва выходя на передний план. Через много лет, в 1933 году, в сти
хотворении «Квартира тиха, как бумага...» Мандельштам напи
шет: «И вместо ключа Ипокрены / Давнишнего страха струя / 
Ворвется в халтурные стены / Московского злого жилья».

В атмосфере этого стихотворения господствует сознание (точ
нее, сознание-чувство), что происходит нечто страшное и непо
правимое, неотвратимое, гибельное. Мрачная тональность нахо
дит выражение и в характерной для Мандельштама, в тех случаях, 
когда в его произведениях звучит трагический мотив, цветовой 
гамме — сочетании черного и желтого: рыжая солома, даль, темне
ющая от птичьих стай, черные ухабы, пламя поминальных свечей 
в темноте часовни... Нет однозначного, точного объяснения, почему 
именно это контрастное сочетание окрасило для поэта представ
ление о трагическом и переживание его. Есть только предположе
ния. Так, есть мнение, что контраст черного и желтого в качестве 
устойчивого символа чего-либо страшного и неблагополучного 
(причем, как правило, имеющий отношение к иудейской теме) по
явился у Мандельштама под детским впечатлением от желтоватого 
с темной каймой талеса (молитвенного покрывала) деда. Действи
тельно, в автобиографической прозе «Шум времени» (1923-1924) 
Мандельштам пишет: «Вдруг дедушка вытащил из ящика комода 
черно-желтый шелковый платок, накинул мне его на плечи и заста
вил повторять за собой слова, составленные из незнакомых шумов, 
но, недовольный моим лепетом, рассердился, закачал неодобри
тельно головой. Мне стало душно и страшно».

Рискнем высказать предположение, что закреплению контра
ста желтого и черного как своего рода эмблемы мог способство
вать и колорит русской иконы с ее золотым фоном, смуглыми те
лами и темными ликами. Во всяком случае, у нас есть прямые сви
детельства об интересе Мандельштама к иконописи. Надежда 
Яковлевна Мандельштам упоминает иконы «старинные, которые 
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мы любили»4. Н.Е. Штемпель сообщает: «...Мы пошли в Третьяков
скую галерею... Но осмотр оказался, к моему удивлению, очень ко
ротким. Осип Эмильевич, не останавливаясь, пробежал через ряд 
залов, пока не разыскал Рублева, около икон которого остановил
ся. За этим он и шел»5.

Не покидает ощущение, что каким-то образом в стихи Ман
дельштама вошел черно-желтый контраст Иерусалима, где ему 
никогда не довелось побывать. Ю.Г. Милославский отмечает: «Ес
ли прожить в Иерусалиме лет десять-пятнадцать, не отводя от не
го глаз, начинаешь понимать, что живописным первообразом 
православной иконы была и остается полуденная Иудея в часы 
Распятия, когда отвесное солнце расшибается о блеклый лещад- 
ник, порождая этим непроницаемый золотой фон, и всякий пред
мет либо фигура оконтуриваются черным, и черным же нагнета
ет складки одежд. Таково свечение Иерусалима...»6

И все же — вернемся к стихотворению «На розвальнях...»: не
смотря на страх и неотвратимую угрозу, Москва принимается, это 
заявлено твердо.

Ледоход на

Москве-реке
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Мандельштам приезжал в Москву к Марине Цветаевой, и «На 
розвальнях...» посвящено ей. Познакомились они в 1915 году 
(встретились у М. Волошина в Коктебеле), а затем виделись в на
чале 1916 года в Петрограде. «Когда 20 января Цветаева верну
лась домой, Мандельштам поехал за ней и пробыл в Москве око
ло двух недель» (В.А. Швейцер)7. (Ранее 18 января выехать из 
Петрограда было невозможно: пассажирские поезда между но
вой и старой столицей не ходили в течение недели.) Начавший
ся роман был недолгим (с января по июнь), но бурным. Мандель
штам приезжал в Москву, уезжал обратно в Северную столицу, 
возвращался. Позднее Цветаева писала, имея в виду мандельшта
мовские любовные стихи той поры: «...весь тот период... мой, чу
десные дни с февраля по июнь 1916 года, дни, когда я Мандельш
таму дарила Москву. Не так много мне в жизни писали хороших 
стихов, а главное: не так часто поэт вдохновляется поэтом...»8 
Цветаева знакомила Мандельштама с Москвой и олицетворила 
для него Москву. Вспомним, въезд в Москву в выше цитирован
ных стихах — это спуск в низину, низину сырую, с тающими чер
ными сугробами, влажной весенней далью... Это погружение 
в пучину, приобщение к стихии, стихии воды и цветаевской 
страсти, противостоящей и угрожающей строгой выверенности 
камня, архитектуры. «Камень» — чрезвычайно важное понятие 
для Мандельштама, и не только в то время, о котором идет речь. 
Строгость и выверенность архитектуры в качестве образца, уста
новка на классичность, благородную сдержанность выражения 
(при возможном драматизме содержания) — важные черты по
этического мира раннего Мандельштама. В Москве поэт увидел 
и почувствовал нечто совершенно иное. Низина — пучина — 
стихия — Марина... Имя Цветаевой проглядывает в звучании сти
хотворения «На розвальнях...», оно слышится именно в той стро
ке, где заявлено отречение героя от Рима: «И никогда он Рима не 
любил». «Рима не» — «Марине»! Не утверждаем, что в данном слу
чае имя вплетено в ткань стихотворения сознательно, но это не 
меняет дела. О чем можно говорить с полной уверенностью, так 
это о том, что в поэзии Мандельштама звук играет важнейшую 
роль, и о том, что он вводил имена в скрытом виде в свои стихи 
(в этом нам еще предстоит убедиться). Так или иначе, и само 
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морское, водное имя Цветаевой, и знакомство с ней именно на 
«большой воде», и ее стихийный характер — не сомневаемся, что 
всё это окрасило первоначальное восприятие Москвы Осипом 
Мандельштамом.

В мартовских стихах 1916 года Цветаева с присущей ей широ
той дарит Мандельштаму свой город:

Из рук моих — нерукотворный град
Прими, мой странный, мой прекрасный брат.

По церковке — все сорок сороков
И реющих над ними голубков;

И Спасские — с цветами — ворота,
Где шапка православного снята;

Часовню звездную — приют от зол — 
Где вытертый — от поцелуев — пол;

Пятисоборный несравненный круг
Прими, мой древний, вдохновенный друг.

К Нечаянныя Радости в саду
Я гостя чужеземного сведу.

Червонные возблещут купола, 
Бессонные взгремят колокола,

И на тебя с багряных облаков
Уронит Богородица покров,

И встанешь ты, исполнен дивных сил...
— Ты не раскаешься, что ты меня любил.

37 марта 1916 9

«Часовня звездная» здесь — Иверская часовня у Красной пло
щади, «пятисоборный несравненный круг» — конечно, Соборная
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площадь Кремля; «Нечаянная Радость» — 
речь также о Кремле, о церкви, стоявшей 
в кремлевском саду, у одной из башен. 
О ней — чуть ниже.

Мандельштам принимает это щед
рый дар с благодарностью и трепетом.

Каким виделся Марине Цветаевой 
приезжавший к ней петербуржец? 
Об этом говорят в первую очередь ее 
стихи. «Странный... прекрасный брат», 
«древний, вдохновенный друг», «чуже
земный» гость с высоко поднятой голо
вой, «царевич». «Брат» по русской по
эзии, еврей-«чужеземец» (даром что вы
рос в Петербурге), за которым уходящие 
в глубь веков поколения кочевников, па
стухов древней Иудеи, купцов, книжни
ков и раввинов — он был для Цветаевой

Иверская 

часовня.

Открытка

притягателен. Брат-поэт с душой странника: фамилия Мандельш
там значит «миндальный ствол» — можно отождествить его с по
сохом; неоседлой цветаевской натуре подходил такой товарищ. 
Его притягивало к ней русское, московское; ее влекло к нему ев
рейское, библейское (и петербургское, конечно). Внешность 
Мандельштама в описании Цветаевой — вполне экзотическая: 
«У Мандельштама глаза всегда опущены: робость? величие? тя
жесть век? веков? Глаза опущены, а голова отброшена. Учитывая 
длину шеи — головная посадка верблюда. <...> Распахнутые глаза 
у Мандельштама — звезды, с завитками ресниц, доходящими до 
бровей»10.

Ты запрокидываешь голову — 
Затем, что ты гордец и враль. 
Какого спутника веселого 
Привел мне нынешний февраль!

Позвякивая карбованцами 
И медленно пуская дым,
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Торжественными чужестранцами 
Проходим городом родным.

Чьи руки бережные нежили
Твои ресницы, красота,
И по каким терновалежиям
Лавровая твоя верста... —

Не спрашиваю. Дух мой алчущий
Переборол уже мечту.
В тебе божественного мальчика —
Десятилетнего я чту.

Помедлим у реки, полощущей 
Цветные бусы фонарей.
Я доведу тебя до площади, 
Видавшей отроков-царей...

Мальчишескую боль высвистывай
И сердце зажимай в горсти...
— Мой хладнокровный, мой неистовый 
Вольноотпущенник — прости!

18 февраля 191611

Рядом с возлюбленным-«чужеземцем» и сама героиня этих 
стихов чувствует себя иностранкой. «Позвякивая карбованца
ми...» — звон монет в этой строке нельзя не услышать, а «кар
бованцами» звучит как «пиастрами» или «рупиями». («Карбо
ванец» в словаре Даля — «серебряный рубль, целковый: звон
кая монета».) Так они и бродили по городу, который Цветаева 
знала отлично, «каждый камень» (по свидетельству Э.Л. Минд- 
лина).

В это же день Цветаева пишет другое стихотворение, испол
ненное удивленной нежности к «певцу захожему»:

Откуда такая нежность?
Не первые эти кудри
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Разглаживаю и губы 
Знавала темней твоих.

Всходили и гасли звезды — 
Откуда такая нежность? — 
Всходили и гасли очи 
У самых моих очей.

Еще не такие гимны 
Я слушала ночью темной, 
Венчаемая — о нежность! — 
На самой груди певца.

Откуда такая нежность, 
И что с нею делать, отрок 
Лукавый, певец захожий, 
С ресницами — нет длинней?

18 февраля 191612

И на этого «вдохновенного друга» Цветаева смотрела в опреде
ленном смысле снизу вверх. Она безошибочно услышала мощь и 
торжественность в его поэтическом голосе, почувствовала, что 
это дыхание не короткое, силы хватит на многие годы.

Незадолго до встречи с Цветаевой в Северной столице было 
отпечатано второе издание его сборника стихов «Камень». Книга 
вышла в декабре 1915 года (хотя на титуле указан 1916-й); в янва
ре Мандельштам делает дарственную надпись на экземпляре, ко
торый дарит Цветаевой: «Марине Цветаевой — камень-памятка. 
Осип Мандельштам. Петербург, 10 января 1916». Стихов такого 
уровня, такой глубины и красоты, какие она могла обнаружить 
в подаренной книге, сама Цветаева ко времени ее встречи с Ман
дельштамом еще не писала. Для впечатления, которое произвели 
на нее стихи Мандельштама, Цветаева нашла очень весомые сло
ва: «молодой Державин». Так она обращается к Мандельштаму 
в стихотворении, написанном в связи с его первым отъездом из 
Москвы, первым их московским расставанием. (Потом, как уже 
было сказано, он будет не раз возвращаться и снова уезжать к се
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бе, в Питер.) Цветаева благословляет Мандельштама на долгую 
и славную дорогу:

Никто ничего не отнял! 
Мне сладостно, что мы врозь. 
Целую Вас — через сотни 
Разъединяющих верст.

Я знаю, наш дар — неравен.
Мой голос впервые — тих.
Что Вам, молодой Державин,
Мой невоспитанный стих!

На страшный полет крещу Вас:
Лети, молодой орел!
Ты солнце стерпел, не щурясь, — 
Юный ли взгляд мой тяжел?

Нежней и бесповоротней 
Никто не глядел Вам вслед... 
Целую Вас — через сотни 
Разъединяющих лет.

12 февраля 191613

В цветаевских стихах 1916 года, имеющих отношение к Ман
дельштаму, нарисован портрет поэта в момент поэтического за
бытья в романтическом и потенциально опасном соседстве с ор
лами:

Приключилась с ним странная хворь,
И сладчайшая на него нашла оторопь. 
Все стоит и смотрит ввысь, 
И не видит ни звезд, ни зорь 
Зорким оком своим — отрок.

А задремлет — к нему орлы
Шумнокрылые слетаются с клекотом
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И ведут о нем дивный спор. 
И один — властелин скалы — 
Клювом кудри ему треплет.

Но, дремучие очи сомкнув, 
Но уста полураскрыв — спит себе. 
И не слышит ночных гостей, 
И не видит, как зоркий клюв 
Златоокая вострит птица.

20 марта 191614

И еще одна важная черта образа — «мальчик», «отрок», «лебеде
нок» (несмотря на то что ему двадцать пять, а ей двадцать три). Это 
объяснимо: во-первых, любовный опыт Цветаевой был к 1916 го
ду более богатым, чем у Мандельштама, и в их любви она была, ду
мается, «старшей». С 1912 года она была замужем за СЯ. Эфроном, 
в этом же году родила дочь. Любовные отношения Цветаевой с по
этессой СЯ. Парнок продолжались с 1914 по 1916 год; прекрати
лись они как раз в начале романа с Мандельштамом, в феврале 
1916-го. Любовь к Мандельштаму не мешала кратковременному 
увлечению поэтом Тихоном Чурилиным, «вороненком» в ее сти
хах. «Был ли между ними роман в настоящем смысле слова? Да, 
и для Мандельштама эти отношения значили больше, чем для Цве
таевой, — пишет автор книги “Быт и бытие Марины Цветаевой” 
В А Швейцер. — “Божественный мальчик” и “прекрасный брат” 
в Мандельштаме были для нее важнее возлюбленного, хотя встре
ча с ним поставила окончательную точку в разрыве с Парною На
дежда Мандельштам писала, что именно Цветаева научила Ман
дельштама любить»15. Кроме того, «материнское» чувство Цветае
вой в ее отношении к возлюбленному объясняется и тем, что она 
остро чувствовала хрупкость, уязвимость этого «захожего певца» 
с высоко поднятой головой. Отсюда — боязнь за него, предчувст
вие высокого, но уж никак не беспечального его будущего. Цвета
ева «прочитала» ждавшую Мандельштама трагическую судьбу.

Гибель от женщины. Вот знак
На ладони твоей, юноша.
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Долу глаза! Молись! Берегись! Враг 
Бдит в полуночи.

Не спасет ни песен
Небесный дар, ни надменнейший вырез губ. 
Тем ты и люб, 
Что небесен.

Ах, запрокинута твоя голова, 
Полузакрыты глаза — что? — знача. 
Ах, запрокинется твоя голова — 
Иначе.

Голыми руками возьмут — ретив! упрям! — 
Криком твоим всю ночь будет край звонок! 
Растреплют крылья твои по всем четырем ветрам, 
Серафим! — Орленок!

17 марта 191616

Предсказание «гибели от женщины» кажется ошибочным, но 
наше знание о том, что привело Мандельштама к смерти, о при
чинах и поводах двух его арестов не настолько велико, чтобы мы 
могли трактовать поэтическое пророчество Цветаевой как несо
стоятельное.

Еще одна важная особенность московского романа Мандельш
тама. Цветаева была увлечена яркими личностями Марины Мни
шек и Лжедмитрия, которых она воспевает в эти же дни 1916 года 
в стихотворении «Димитрий! Марина! В мире...». В стихах, посвя
щенных этой паре, проводится мысль о том, что Самозванец был, 
вероятно, не лже-, а подлинным царевичем. Уместно в связи 
с этим принять во внимание, что у Мандельштама в стихотворе
нии «На розвальнях...» в потоке сознания его героя вспыхивает 
воспоминание об Угличе — таким образом, у читателя появляется 
возможность предположить, что речь идет о подлинном, не по
гибшем сыне Ивана Грозного. Стихотворение Цветаевой написа
но в конце марта, и мандельштамовское «На розвальнях...» — ве
роятно, тоже мартовские стихи (два известных автографа поме
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чены «март 1916»)17. К Марине Мнишек Цветаева обращается так 
«Славное твое имя / Славно ношу»:

Димитрий! Марина! В мире
Согласнее нету ваших
Единой волною вскинутых,
Единой волною смытых
Судеб! Имен!

Марина! Димитрий! С миром, 
Мятежники, спите, милые. 
Над нежной гробницей ангельской 
За вас в соборе Архангельском 
Большая свеча горит.

«Димитрий! Марина! В мире...», 29-30 марта 191618

В романе с Цветаевой Мандельштаму выпадала, таким образом, 
как бы роль Димитрия. Но на эту авантюрно-героическую роль он 
не годился. Образы «певца захожего», «странного брата», «отрока»- 
царевича, «мальчика» были более органичными. А.И. Цветаева, 
вспоминая Мандельштама той поры, говорила, что он был похож 
на принца в изгнании и одновременно на птенца, выпавшего из 
гнезда.

Вернемся к стихотворению «На розвальнях...». Образ пленного 
царевича соотносится не только с Самозванцем (которого плен
ным в Москву никак не ввозили), но и, очевидно, с другими исто
рическими фигурами. Думается, что, например, с «Ворёнком» — 
малолетним сыном Марины Мнишек Иваном, удавленным в Моск
ве. Но несчастный Ивашка никакого отношения ни к Угличу, ни 
тем более к Риму не имел. А вот Алексея Петровича, сына Петра 
Первого, доставили из-за границы именно в Москву, где состоя
лась его встреча с грозным отцом. Мандельштам создает в данном 
случае свою собственную контаминированную историческую 
мифологию (и такое создание синтетических образов вообще 
ему свойственно). «Совершенно очевидно, — пишет К.Ф. Таранов- 
ский, — что царевич, названный в пятой строфе, не историческая 
личность, а скорее просто обобщенный тип “царевичей”, появля
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вшихся в эпоху Смутного времени (несколько Димитриев, Петр, 
Иван и др.). Единственный царевич, привезенный в Москву плен
ником, под стрелецким конвоем (в 1614 году), был сын Марины 
Мнишек от Тушинского вора»19. Мандельштам создает собира
тельный образ царевича-жертвы, одной из повторяющихся фи
гур русской истории (и не только в Смутное время).

Думается, что в стихотворении имеется и некая подспудная, 
непроявленная связь с библейским Иосифом, тезкой автора сти
хов. Мандельштам получил при рождении имя Иосиф; Ося — до
машнее имя, Осипом Мандельштамом он навсегда останется в ли
тературе. Примем во внимание, что Мандельштам уже обращался 
к образу Иосифа, говоря о себе:

Отравлен хлеб, и воздух выпит.
Как трудно раны врачевать! 
Иосиф, проданный в Египет, 
Не мог сильнее тосковать!

«Отравлен хлеб, и воздух выпит...», 1913

Подобно Иосифу, пленным, со связанными руками въезжает 
герой стихотворения «На розвальнях...» в новый Египет, претенду
ющий на звание Рима, — в Москву, город, в котором он хочет и ну
дит себя увидеть новый Рим и которого боится, город, с которым 
Мандельштам со временем сроднится и срастется накрепко и ко
торый он хоть и не безоглядно, но полюбит. Розвальни движутся 
по Москве «от Воробьевых гор до церковки знакомой» — какая 
церковь имеется в виду, сказать трудно. Может быть, Иверская ча
совня, упомянутая в цветаевских стихах («приют от зол»). Во вся
ком случае, это проезд к московскому центру.

Сердцевина Москвы — Кремль, и здесь неожиданно в этом 
странном полуазиатском городе возник перед Мандельштамом 
образ всегда дорогого для него Средиземноморья — Италии... «И ни
когда он Рима не любил» — это отречение от Рима, от католичес
кой стройности, иерархии и державной мощи Запада, которыми 
поэт был очень увлечен совсем недавно, вопреки категоричности 
этого стиха; отречение, демонстративно заявленное, от Рима 
первого ради «Третьего», но не от Италии: Италию поэт обнару
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жил в Москве, в ее кремлевских соборах XV века. Московский 
Кремль, создание итальянских и русских зодчих, — именно это 
в первую очередь опознал поэт в Москве как свое, близкое, род
ное. И восприятие Кремля соединилось неотрывно с обликом лю
бимой женщины.

Собственно говоря, ее имя в скрытом, прикровенном виде зву
чит в первом, февральском, ниже приводимом стихотворении 
Мандельштама, обращенном к возлюбленной. У Мандельштама 
было строгое отношение к называнию имен. В прямом упомина
нии имени в стихах он, видимо, чувствовал нечто обнажающее, 
нецеломудренное. С. Аверинцев указывает, что в основе мандель
штамовской поэтики лежит ветхозаветное представление о не- 
произнесении имени Божия всуе. «Не так просто назвать даже 
имя человеческое, — продолжает Аверинцев. — ...По черновым ва
риантам видно, как Мандельштам в работе над своими стихами 
исключал уже введенные имена»20. Прямые упоминания претили 
мандельштамовскому чувству, но в неявном виде, как бы под по
кровом, имена в стихах у Мандельштама присутствуют. Образ 
и имя Цветаевой растворены в картине Московского Кремля.

(О том, что Мандельштам был необыкновенно чуток к речево
му звучанию вообще, к звучанию имен в частности, что он много
кратно обыгрывал звучание и собственного имени, и других 
имен в своих стихах, — об этом говорить почти не надо, это неод
нократно показано многочисленными исследователями. Ман
дельштам-акмеист называет свой сборник «Камень», используя 
и преобразуя и звук, и смысл слова «акмэ» (острая оконечность 
камня, вершина, расцвет); узнав о том, что Ахматова была у Булга
ковых (уже в 1930-е годы), Мандельштам повторяет: «Как ото
рвать Ахматову от МХАТа!», — как бы пробуя на вкус созвучие 
«Ахматова — МХАТ»; свое собственное имя он соотносит не толь
ко с библейским Иосифом, но также с осью и осами — таких при
меров множество.)

В разноголосице девического хора 
Все церкви нежные поют на голос свой, 
И в дугах каменных Успенского собора 
Мне брови чудятся, высокие, дугой.
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И с укрепленного архангелами вала 
Я город озирал на чудной высоте. 
В стенах акрополя печаль меня снедала 
По русском имени и русской красоте.

Не диво ль дивное, что вертоград нам снится, 
Где реют голуби в горячей синеве, 
Что православные крюки поет черница: 
Успенье нежное — Флоренция в Москве.

И пятиглавые московские соборы 
С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне — явление Авроры, 
Но с русским именем и в шубке меховой.

1916

Все в этом кремлевском пейзаже говорит о любимой женщине. 
Просвечивающий сквозь церковную архитектуру женский облик 
(«НЕЖные»,«НЕЖное»: ЖЕНское) дополняется просвечивающим 
именем: «Флоренция», то есть «цветущая», прямо соотносится 
с фамилией «Цветаева» (отмечено В.М. Борисовым). (Но и фами
лия строителя Успенского собора, Аристотеля Фиораванти, также 
происходит от итальянского слова «цветок» — «фиоре»!) Таким 
образом, цветение поименовано трижды (причем два имени — 
в подтексте): Цветаева — Флоренция — Фиораванти. Введение 
имен в ткань стиха, еще раз скажем (но в сокровенном, не торча
щем виде), являлось сознательной установкой для Мандельштама, 
об этом свидетельствует его собственное «признание»:

Трижды блажен, кто введет в песнь имя; 
Украшенная названьем песнь 
Дольше живет среди других...

«Нашедший подкову», 1923

Величавая строка «Напоминают мне — явление Авроры...» 
представляется отголоском пушкинского: «Напоминают мне оне / 
Другую жизнь и берег дальный» («Не пой, красавица, при мне...»).
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Ведь и московские соборы напоминают «другую жизнь и берег 
дальный».

Поэт поднимается на Боровицкий холм, смотрит на город 
«с укрепленного архангелами вала» (конечно, имеются в виду ар
хангелы Гавриил и Михаил: Архангельский и Благовещенский со
боры, фланкирующие вход на Соборную площадь, стоят непода
леку от крутого ската холма, высоко поднимающегося в этом ме
сте над кремлевской стеной и Москвой-рекой). «Печаль меня 
снедала...» Печаль оттого, что он не русский, не причастен полно
стью, «кровно» русской судьбе? Видимо, так Однако, не будучи 
«родным» сыном, он как свою судьбу принимает Москву и Россию 
с ее катастрофическим, кровавым и великим путем. Ведь он уже 
пророчески писал:

Россия, ты, на камне и крови, 
Участвовать в твоей железной каре 
Хоть тяжестью меня благослови!

«Заснула чернь!Зияет площадь аркой.1913

Еще недавно, в статье «Петр Чаадаев» (1914), Мандельштам так 
интерпретировал взгляды своего героя: «...понимание Чаадаевым 
истории исключает возможность всякого вступления на истори
ческий путь. В духе этого понимания, на историческом пути мож
но находиться только ранее всякого начала. История — это лест
ница Иакова, по которой ангелы сходят с неба на землю. Священ
ной должна она называться на основании преемственности духа 
благодати, который в ней живет. Поэтому Чаадаев и словом не об
молвился о “Москве — третьем Риме”. В этой идее он мог увидеть 
только чахлую выдумку киевских монахов». Народам уготова
ны — изначально — разные судьбы, и Москва не может быть Ри
мом, ей это не суждено. «Лучший цветок» русской земли — по той 
же статье Мандельштама — нравственная свобода, свобода сво
бодного выбора своей жизненной судьбы. С европейской четкос
тью, выработанностью социальных и культурных форм России 
не тягаться; единственное преимущество русского культурного 
человека, менее прикрепленного к определенной традиции, ме
нее, так сказать, оседлого в культурном смысле, — это необходи
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мость и свобода самостроитсльства, включая и свободу отрече
ния от культурного и религиозного наследства (или по крайней 
мере критического пересмотра его): русского наследства, как по
нимает Мандельштам чаадаевский путь, или иудейского — в слу
чае самого поэта. Русский человек, по Мандельштаму, — человек 
без гнезда, скиталец, и в этом его преимущество.

В основе здесь, думается, идея Достоевского, вложенная в уста 
его героя Версилова в «Подростке»:

«Европа создала благородные типы француза, англичанина, 
немца, но о будущем своем человеке она еще почти ничего не 
знает. И, кажется, еще пока знать не хочет. И понятно: они несво
бодны, а мы свободны. Только я один в Европе, с моей русской то
ской, тогда был свободен.

<...> Русскому Европа также драгоценна, как Россия: каждый ка
мень* в ней мил и дорог. Европа также была отечеством нашим, 
каки Россия»21.

Эта свобода, говорит Мандельштам в статье «Петр Чаадаев», 
«стоит величия, застывшего в архитектурных формах, она равно
ценна всему, что создал Запад в области материальной культу
ры...». Не отказываясь от последнего утверждения, Мандельштам 
1916 года, каким он предстает в стихах, адресованных Цветаевой, 
видел Россию существенно иначе, чем в период увлечения като
личеством, отразившегося в статье о Чаадаеве. В Третий Рим ему 
хотелось поверить — и именно так реализовать упомянутую вы
ше свободу. «Выбор самого поэта был таким, каким он описал 
путь Чаадаева — “идейно побывавшего на Западе и нашедшего до
рогу обратно”», — пишет Е.А. Тоддес22. Под воздействием любви 
к москвичке Цветаевой народничество Мандельштама, которое 
он усвоил в эсеровской, в основном, интерпретации в годы обу
чения в Тенишевском училище в Петербурге (1899-1907), окра
шивается в стихах 1916 года в «славянофильские» тона. Влияет 
и политическая ситуация: Россия ведет войну, и хотя в мандельш
тамовском стихотворении «Зверинец» (1916), уже написанном ко 
времени первого приезда в Москву, недвусмысленно выражен

’ Отметим одно из ключевых понятий для Мандельштама, особенно ран
него, в этом тексте.
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призыв к миру и братству европейских народов, все же атмосфе
ру военного времени надо принимать во внимание.

И еще одно мандельштамовское стихотворение о Кремле той 
поры:

О, этот воздух, смутой пьяный 
На черной площади Кремля! 
Качают шаткий мир смутьяны, 
Тревожно пахнут тополя.

Соборов восковые лики,
Колоколов дремучий лес, 
Как бы разбойник безъязыкий 
В стропилах каменных исчез.

А в запечатанных соборах,
Где и прохладно, и темно,
Как в нежных глиняных амфорах,
Играет русское вино.

Успенский, дивно округленный,
Весь удивленье райских дуг,
И Благовещенский, зеленый
И, мнится, заворкует вдруг.

Архангельский и Воскресенья 
Просвечивают, как ладонь, — 
Повсюду скрытое горенье, 
В кувшинах спрятанный огонь...

1916

Кремлевские соборы, созданные итальянскими и русскими 
зодчими, — амфоры, в которых хранится вино иудейско-христи
анской культуры, ставшее русским вином, голубятни, где воркует 
дух Божий? — так это видится поэту.

Стихотворение вызывает определенные вопросы. Во-первых, 
какой кремлевский собор Воскресения имеется в виду? В Москов
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ском Кремле собора Воскресения нет. Попробуем дать ответ на 
этот вопрос. «Пятисоборный несравненный круг» «подарила» 
Мандельштаму Марина Цветаева. Пять соборов — это, несомнен
но, Успенский, Архангельский, Благовещенский, церковь Двенад
цати Апостолов при Патриаршем дворце (часто называвшаяся 
собором) и Верхоспасский, чьи главки поднимаются над той час
тью царского Теремного дворца XVII века, которая видна с Собор
ной площади. Мандельштам прямо называет в своих стихах Ус
пенский, Благовещенский и Архангельский; косвенно — можно 
предположить — упомянут им в другом стихотворении, 
«В разноголосице девического хора...», и собор Двенадцати апос
толов: «И пятиглавые московские соборы...» (собор Двенадцати 
Апостолов имеет, подобно Успенскому и Архангельскому и в от
личие от Благовещенского, пять глав). Таким образом, под собо
ром Воскресения в стихах Мандельштама должен пониматься 
Верхоспасский собор.

Имелись ли у поэта основания назвать его так? Представляет
ся, что да. Дело в том, что в Теремном дворце находится не одна 
церковь; одиннадцать нарядных, украшенных изразцами главок, 
стоящих при этом в одном ряду, относятся не к одному храму, 
а к трем, а именно: пять глав — к Верхоспасскому собору (другое 
его название — Спас за Золотой Решеткой), одна — к церкви Рас
пятия (Воздвижения Креста Господня) и пять — к церкви Воскре
сения Словущего. В книге С.П. Бартенева «Большой Кремлевский 
дворец, дворцовые церкви и придворные соборы», опубликован
ной в 1916 году (год первых приездов Мандельштама в Москву), 
сообщается: «На Верхоспасской площадке, направо от входа, на
ходится собор Нерукотворенного Спаса за Золотой Решеткой, 
или Верхоспасский собор...» И ниже: «Церковь Воскресения Сло
вущего отделяется узким коридором от Верхоспасского собора и 
расположена в уровень с ним с северной стороны. Пять ее глав 
находятся рядом с главою церкви Распятия и главами Верхоспас
ского собора на общей с ними кровле (всего 11 глав)»23. Как мы 
видим, Верхоспасский собор и церковь Воскресения Словущего 
соседствуют в Теремах и имеют даже как бы «общие» главы. Не
удивительно, что Мандельштам в период первоначального зна
комства с Москвой мог ошибиться и перенести в своем стихотво
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рении название кремлевской церкви Воскресения на соседствую
щий собор. Ошибку поэта отрицать не приходится, но она, как 
представляется, вполне объяснима.

Правда, в Кремле был тогда еще и собор Вознесения, но в дру
гом месте — на территории позднее снесенного (в 1929 году) 
Вознесенского девичьего монастыря. Неоднократно перестраи
вавшийся, он к началу XX столетия имел архитектурные формы, 
имевшие очень мало общего с древним московским зодчеством, 
и вряд ли мог произвести на Мандельштама впечатление, сравни
мое с тем, которое поэт получил от «пятисоборного несравнен
ного круга». Нет никаких оснований предполагать, что, перечис
ляя в своих стихах храмы Соборной площади, Мандельштам упо
минает наряду с ними и собор Вознесенского монастыря, на ней 
не находившийся, и при этом «переименовывая» его.

В этом же мандельштамовском стихотворении вызывает инте
рес еще одна деталь: упоминание о немоте главной московской 
колокольни — Ивана Великого:

Как бы разбойник безъязыкий 
В стропилах каменных исчез.

В черновых вариантах к этому стихотворению: «Все шире пра
здник безъязыкий / Иль вор на колокольню влез / Ему сродни раз
боя крики / И перекладин черный лес»; «Соборов восковые лики / 
Спят; и разбойничать привык / Без голоса Иван Великий / Как ви
селица прям и дик...»; «Без голоса Иван Великий — / Колоколов 
дремучий лес / Спит, и разбойник безъязыкий...».

Колокола на месте, а колокольня молчит. В чем причина?
По нашему мнению, дело в том, что в цитируемых мандельш

тамовских стихах отразилось впечатление от Кремля во время 
Великого поста. В этот период используются в основном особые 
колокола, так называемые постный и часовой. На Иване Вели
ком с пристройкой было более тридцати колоколов, но они 
молчали — слышался в положенное время только скупой звон, 
который так и называют — «постный». Первый день Пасхи 
в 1916 году пришелся на 10 апреля (по старому стилю): «10 апре
ля. В первый день Пасхи в Успенском соборе было совершено 
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торжественное богослужение...»24 В бу
магах С.П. Каблукова, близкого знако
мого Мандельштама, стихотворение, 
о котором идет речь, отмечено дати
ровкой: «Апрель 1916. Москва»25. Это 
подтверждает наше предположение. 
Подобно финальной черновой строке 
в стихотворении «На розвальнях, уло
женных соломой...» — «Сжигает масле
ница корабли...», настойчивое упоми
нание «немоты» Ивана Великого в ин
тересующих нас в данном случае 
других стихах того же года если и не 
позволяет установить точную дату на
писания стихотворения, то, во всяком 
случае, дает возможность определить 
тот период церковного календаря, ко
торый нашел отражение в произведе
нии: это время до 10 апреля — дни Великого поста.

(Вышесказанное не означает, конечно, что образ молчащей ко
локольни, которую Мандельштам настойчиво сравнивает с раз
бойником, не имеет отношения к истории углического колокола. 
Толпа в Угличе, оповещенная колокольным звоном о смерти ца
ревича, расправилась с предполагаемыми убийцами. Набатному 
колоколу, известившему горожан о гибели мальчика, отрубили 
одно ухо, вырвали язык и сослали. Поступили, как с разбойником, 
но смуту это не предотвратило, и в лице Димитрия Самозванца — 
«вора», как его называли, — смута явилась в Кремль мстить Годуно
ву. Безусловно, молчавший Иван Великий мог вызвать в памяти 
Мандельштама эту историю.)

Колокольня безгласна, но Благовещенский собор «мнится, за
воркует вдруг». Почему заворковать может именно Благовещен
ский собор, объяснить нетрудно: ведь на Благовещение принято 
было выпускать из клеток голубей: голубь — символ Святого Духа. 
Выпускали на волю и других птиц. Благовещение приходится на 
25 марта (по старому стилю). Газета «Московский листок» в суб
ботнем номере от 26 марта 1916 года (прибавление к № 70) сооб

Благовещенская 

церковь 

в Кремле 

(«Нечаянная 

Радость»). 

Открытка
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щала: «Вчера на Трубной площади состоялся традиционный пти
чий торг. <...> Многие покупали птичек, которых тут же выпускали 
на волю. В общем, вчерашний птичий торг прошел крайне ожив
ленно при громаднейшем стечении публики» (заметка «На Труб
ной площади», с. 1-2).

В мандельштамовском стихотворении Благовещенский собор 
«зеленый», и однозначного объяснения этой цветовой характе
ристике у нас нет. Возможно, в апрельском стихотворении отра
зились впечатления от Вербного воскресенья (в 1916 году Верб
ное воскресенье было 3 апреля; въезжавшего в Иерусалим Иисуса, 
по преданию, народ встречал с пальмовыми ветвями в руках; вер
ба в России заменяет пальмовую ветвь и символизирует, наряду 
с прочим, пробуждение природы, приход весны); может быть, на
до принять во внимание, что зеленый — цвет возрождающейся 
жизни — символический цвет Святого Духа; добавим, что, соглас
но западной живописной традиции, сообщающий Марии благую 
весть архангел Гавриил изображается с цветущей ветвью: или 
«райской», или оливковой, или ветвью с цветущими лилиями. 
3 апреля — Вербное воскресенье, 10 апреля — первый день Пасхи, 
весна, ледоход... Цветаева заканчивает свое стихотворение «Канун 
Благовещения...» (24-25 марта 1916) так:

Я же весело
Как волны валкие 
Народ расталкиваю. 
Бегу к Москва-реке 
Смотреть, как лед идет26.

Не воплощены ли все эти детали и обстоятельства в эпитете 
«зеленый»?

Сказано, что Благовещенский собор может заворковать, но 
в стихотворении соборы — «голубятни», в которых «гнездится» 
Божий дух, — в сущности, уже «воркуют»: активная роль звуков «р» 
и «г» («к») в сочетании с «у» и «о» передают это воркование. В част
ности, в рифмующихся словах третьего и четвертого четверости
ший ударения падают только на «у» и «о»; отметим также ударные 
«у» в словах, предшествующих рифмующимся в этих четверости
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шиях, — причем в финальных стихах обоих катренов: «а в запеча
танных собОРах, / где и пРохладно, и темнО, / как в нежных 
Глиняных амфОРах, / иГРает РУсское винО. // Успенский, дивно 
оКРУГлЕнный, / весь Удивленье Райских дУГ (прозносим: «дук»), / 
и Благовещенский — зелЕный / и, мнится, завоРКУет вдРУГ...» 
(произносим «вдрук»). Разве не воркуют эти «Г», «P», «О», «ОР», 
«КРУ», «РУ»?

Образ собора — птичьего жилища станет устойчивым для 
Мандельштама. Например, в очерке «Холодное лето» (1923): «бе
лые скворешники Кремля». Или в стихотворении «Сегодня можно 
снять декалькомани...» (1931) также о кремлевских храмах: «фис
ташковые голубятни».

Вернемся к цветаевскому стихотворению «Из рук моих неру
котворный град...»:

К Нечаянныя Радости в саду 
Я гостя чужеземного сведу.

Под этим именем была широко известна Благовещенская цер
ковь в Нижнем саду Кремля (не путать с Благовещенским собо
ром!). Церковь была пристроена к Благовещенской башне. В ней 
находилась очень почитаемая икона Нечаянная Радость. По ико
не и сама церковь часто именовалась так. В начале века была от
печатана открытка с ее изображением и надписью: «Церковь Не
чаянная Радость в Кремле». В книге И.К. Кондратьева «Московский 
Кремль: святыни и достопримечательности» (М., 1910) сообщает
ся об этой иконе*. «В древнее время к башне, возле которой нахо
дится церковь, примыкал житный царский двор, где ссыпался 
в житницы хлеб для царского двора. В той же башне содержали 
и преступников. По преданию, в башне был заключен один воево
да в царствование Иоанна Грозного и проводил все время заклю
чения в молитве. В одну ночь явилась к нему Пресвятая Богороди
ца и приказала просить царя о свободе, после чего он и решился 
ходатайствовать перед царем об освобождении и был прощен. 
Когда посланные за ним пришли, то на стене башни увидели ико
ну, и сказали об этом царю, и тогда при образе была устроена де
ревянная часовня. <...> В 1730 году императрица Анна Иоанновна 
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приказала устроить при часовне каменную церковь во имя Благо
вещения так, чтобы стена башни, на которой явилась икона, нахо
дилась внутри церкви»27.

На праздник Благовещения в 1916 году церковь посетило мно
жество людей. 24 марта 1916 года «Московский листок» (№ 69, 
с. 1) поместил следующее объявление:

«В Кремле, близ Боровицких ворот, под горою, в храме Благо
вещение Пр. Богородицы, на Житном дворе, где находится чудо
творный образ Благовещения Пр. Богородицы, самоизобразив- 
шийся на Кремлевской стене, в день храмового праздника, 25 мар
та, будут совершены: ранняя литургия в в1/2 час. утра, поздняя 
литургия в 10 часов, а накануне праздника в 4 часа вечерня и мо
лебен, в 6 часов всенощная.

Протоиерей Н. Лебедев».
На другой день, 25 марта, «Московский листок» (№ 70, с. 3) в за

метке «Торжественные богослужения» упоминает о прошедшем 
накануне богослужении в интересующем нас храме:

«Масса молящихся переполняла вчера храм Благовещения на 
Житном дворе, пред чудотворным образом Благовещения Бого
родицы служились молебны. Вечерня с акафистом празднику и 
всенощная были совершены соборным служением, при большом 
стечении богомольцев».

Судя по дате написания стихотворения «Из рук моих — неру
котворный град...» (31 марта), Цветаева и Мандельштам побывали 
в этой церкви, видимо, уже после храмового праздника. Хотя, ес
тественно, мы не знаем точно, было ли намерение Цветаевой 
«свести» «чужеземного гостя» «к Нечаянныя Радости в саду» вы
полнено.

Благовещенская церковь на Житном дворе была снесена в на
чале 1930-х годов.

Восхищенное приятие кремлевских храмов — душа откликну
лась, открылась им как близким и родным — соединено у Ман
дельштама с тревожной нотой.

Он чувствовал хрупкость, непрочность этого эллинско-италий
ского наследства на северных равнинах Евразии. «Аврора в шубке 
меховой» — это «золотой покров», «покров, накинутый над без
дной», говоря словами любимого Мандельштамом Тютчева. Дума
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ется, что с мыслями такого свойства связан устойчивый мотив 
кремлевских стихов Мандельштама, как тень появляющийся и сле
дующий за первым («соборы — амфоры священного вина»), — 
мотив смуты, разбоя, разбойной власти и мятежа. «О, этот воздух, 
смутой пьяный...» — в первой же строке выше приведенного сти
хотворения звучит эта нота; Иван Великий вызывает устойчивое 
сравнение с разбойником.

И еще один подход к теме в варианте этого же стихотворения:

О государстве слишком раннем
Еще печалится земля...

Государство «слишком раннее», непрочное, бунтовщики-сму
тьяны «качают шаткий мир» («мир» здесь в значении «община», 
«общество» — «Mip»).

Всем знакома великолепная панорама Кремля. Она растира
жирована во множестве картин, гравюр, рекламных и прочих фо
тографий; по этой причине вид Кремля покрыт в нашем воспри
ятии неким открыточным глянцем. Приехавший из Петербурга 
Мандельштам увидел в этих стройных островерхих башнях, 
в прямом и безыскусном, при всей его архитектурной значимос
ти, Иване Великом ту средневековую крутую нравом и грозную 
Москву, которая, «слезам не веря», тяжкой десницей усмиряла кня
жества и племена, собирая их под власть самодержавного госуда
ря («царя» — наследника, как мыслилось, римских цезарей, мо
нарха Третьего Рима). Суровая, часто неправедная власть и, как ее 
дополнение, смута...

Очевидно, этот мотив кремлевских стихов Мандельштама свя
зан с темами пушкинского «Бориса Годунова». Слово «смута» на 
это указывает прямо. Вероятно, основа для восприятия Кремля 
была заложена у Мандельштама отроческим чтением «Бориса Го
дунова», и на эту основу уже позднее накладывались и знакомство 
с реальным Кремлем, и отношения с Цветаевой (по схеме «Мари
на — Димитрий»). Еще в 1906 году ученик Тенишевского училища 
в Петербурге Осип Мандельштам писал в сочинении «Преступле
ние и наказание в “Борисе Годунове”»: «Крик отвратительной, сле
пой ненависти, который вырывается у мужика на амвоне: “вязать 
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Борисова щенка!” — заставляет нас окончательно разувериться 
в какой бы то ни было нравственной миссии народа»*.

Позднее Мандельштам перефразирует этот крик из пушкин
ской пьесы, который стал для него символом слепой народной 
ярости, в стихотворении ноября 1917 года, посвященном Керен
скому:

Как будто слышу я в октябрьский тусклый день: 
Вязать его, щенка Петрова!

«Когда октябрьский нам готовил временщик..»

Вполне понятно, почему встреча с реальным Кремлем вызвала 
у Мандельштама именно «годуновские» ассоциации. Могло ли это
го не быть? Представим себе: Мандельштам и Цветаева входят 
в Кремль. Надо всем в Кремле вознесена глава Ивана Великого 
с трехъярусной надписью под куполом, сообщающей о том, что 
верхняя часть колокольни возведена по повелению царя Бориса 
Годунова и его сына Федора Борисовича. Имена царя-душегуба, ца
ря-убийцы (по версии пушкинского «Бориса Годунова») и убиенно
го царевича Федора (еще одного царевича-жертвы) парят над 
Кремлем. Надпись на Иване Великом напоминает о разбойной вла
сти и разбойном народе, и это объясняет настойчивое отождеств
ление колокольни в мандельштамовских стихах с разбойником.

Весенняя Москва сыграла важнейшую роль во взаимоотноше
ниях Цветаевой и Мандельштама — она «соучаствовала» в их люб
ви. Позднее Цветаева писала А. Бахраху: «Для любви я стара, это 
детское дело. Стара не из-за своих 30 лет — мне было 20, я то же 
говорила Вашему любимому поэту Мандельштаму: “Что Мари
на — когда Москва?! Марина — когда Весна?! — О, Вы меня дейст
вительно не любите!”»28. А у Мандельштама в черновом варианте 
стихотворения «О, этот воздух, смутой пьяный...» сказано: «Люблю 
Москву, и воздух свеж».

Мандельштам подумывал тогда о переходе в православие. От
голоском романа с Цветаевой является запись в дневнике С.П. 
Каблукова:

• Цит. по кн.: Мандельштам О.Э. Собр. соч. в 4 т. T. 1. М., 1993- С. 168.
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«Понедельник, 2 января 1917 года. Новый год встретил у себя 
за беседой с Мандельштамом, обедавшим у меня 31-го. <...> Темой 
беседы были erb последние стихи, явно эротические, отражаю
щие его переживания последних месяцев.

Какая-то женщина явно вошла в его жизнь. Религия и эротика со
четаются в его душе какою-то связью, мне представляющейся ко
щунственной. Эту связь признал и он сам, говорил, что пол особен
но опасен ему, как ушедшему из еврейства, что он сам знает, что на
ходится на опасном пузи, что положение его ужасно, но сил сойти 
с этого пути не имеет и даже не может заставить себя перестать сочи
нять стихи во время этого эротического безумия и не видит выхода 
из этого положения, кроме скорейшего перехода в православие»29.

«Пол», сила эротического связывается Мандельштамом с «ев
рейством» — это, видимо, отражение мыслей В. Розанова о важно
сти половой сферы в иудаизме.

А. Зельманова. Портрет Осипа Мандельштама. 1913(?) М.И. Цветаева
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Среди «эротических» стихов Мандельштама упомянуто Каблу
ковым в дневнике и стихотворение «Не веря воскресенья чуду...», 
адресованное Цветаевой.

Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
— Ты знаешь, мне земля повсюду
Напоминает те холмы

Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим.

От монастырских косогоров 
Широкий убегает луг.
Мне от владимирских просторов 
Так не хотелося на юг,
Но в этой темной, деревянной
И юродивой слободе
С такой монашкою туманной 
Остаться — значит, быть беде.

Целую локоть загорелый 
И лба кусочек восковой, 
Я знаю: он остался белый 
Под смуглой прядью золотой.
Целую кисть, где от браслета 
Еще белеет полоса.
Тавриды пламенное лето 
Творит такие чудеса.

Как скоро ты смуглянкой стала 
И к Спасу бедному пришла, 
Не отрываясь целовала, 
А гордою в Москве была.
Нам остается только имя: 
Чудесный звук, на долгий срок.
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Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок.

1916

В стихотворении нашел отражение финал романа — встреча 
в Александрове (Владимирской губернии); там Мандельштам 
гостил у Цветаевой в конце мая — начале июня. Цветаева только 
что побывала в Коктебеле; Мандельштам отправился туда после 
встречи с ней (он приехал в Коктебель 7 июня 1916 года). Стихо
творение написано уже в Коктебеле. Две не вошедшие в стихи 
строки, пятая и шестая, — возможно, сочиненные по просьбе 
Мандельштама кем-то другим, может быть, М. Лозинским: «Я че
рез овиди степные / Тянулся в каменистый Крым». «Овидь», со
гласно словарю Даля, — горизонт, кругозор. «Не отрываясь цело
вала» — как пояснила Цветаева, речь идет о распятии30. «Нам ос
тается только имя...» Остались не только имена, в одном из 
которых слышится море и цветение, а в другом — странник Ио
сиф с миндальным посохом; остались не засыпанные песком 
времени стихи.

В православие Мандельштам не перешел. Но его поэтический 
горизонт расширился. И хотя позднее он резко припечатал «бо
городичное рукоделие Марины Цветаевой» (статья «Литератур
ная Москва», 1922), а она не менее резко отозвалась о нем самом 
и его прозе («Мой ответ Осипу Мандельштаму», горячий спор 
с мандельштамовской прозой «Шум времени» и «Феодосия») — 
это было позднее. В 1916 году цветаевские дары — ее любовь 
и ее город — действительно стали для Мандельштама «нечаян
ной радостью» (ведь позволено употребить это выражение не 
только в религиозном значении). В мандельштамовской поэзии 
появилась Москва; укрепилось чувство причастности россий
ской судьбе.

В 1916 году Мандельштам, кроме Цветаевой, у которой он, оче
видно, бывал в Борисоглебском переулке, посещает дважды Вяче
слава Иванова — Иванову он писал письма и посылал свои стихи 
еще в 1909-1911 годах. Иванов отозвался о новом сборнике «Ка
мень» положительно. Мандельштам бывал также у М.Р. Сегаловой, 
которая пыталась найти ему работу в банке в Москве или Петер-
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Борисоглебский 

переулок. 

Дом, где жила 

М. Цветаева

бурге. М. Сегалова писала С.П. Каблукову 18 апреля 1916 года 
о приездах и отъездах Мандельштама: «Что до Мандельштама, то 
он был у меня несколько раз. <...> Так как О. Эм. хотел бы остаться 
в Москве, то я обещала ему узнать о месте для него в Московском 
банке. <...> Если он так часто ездит из Москвы в Петербург и об
ратно, то не возьмет ли он место и там и здесь? Или он уже служит 
на Николаевской железной дороге? Не человек, а самолет»31. Речь 
шла о месте для человека со знанием иностранных языков, специ
альных банковских знаний не требовалось. В один из первых сво
их московских дней Мандельштам побывал в гостях у матери 
Максимилиана Волошина: «26 января (8 февраля), вт. <...> ЕО* 
в Москве описывает вчерашний прием у себя: были Оболенская, 
Нахман, М. Цветаева с мужем, О. Мандельштам, Е. и М. Фельдштей
ны»32. В альбоме А.И. Ходасевич, жены поэта В.Ф. Ходасевича, по
является запись стихотворения Мандельштама «Императорский 
виссон...» (под заголовком «Зимний дворец») с возможной датой 
записи: «Москва, 30 января 1916 года». В воспоминаниях поэта 
Тихона Чурилина Мандельштам упомянут в кругу московских ли
тераторов: «Еще встретились мы в 1916 году, когда уже год как вы-

* Елена Оттобальдовна Кириенко-Волошина. 
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шла моя “Весна”...* Был апрель, весна, около меня была тогда раз
номастная поэтическая компания: Шманкевичи 1-ый и 2-ой, Гло
ба, Цветаева, Парнок, Мандельштам, Ландау, Куфтин... <...> Следую
щие встречи с Велемиром бывали у меня в кафе “Сиу” на Кузнец
ком мосту, где тогда бывали поэты: Цветаева, Парнок, 
Мандельштам... <...> Последняя встреча моя с Велемиром была 
в том же 1916 году в марте месяце**. У писателя Горбова, бывшего 
тогда еще студентом и писавшего стишки, собралось слушать 
мою пьесу “Последний визит”... большое литературное общество. 
Тут были: С. Парнок, М. Цветаева, О. Мандельштам, Ландау, Б. Зай
цев, Б. Грифцов, критик П. Ярцев...»33. В марте — апреле 1916 года 
мог Мандельштам побывать и на выставке художников-футурис
тов «Магазин», одним из участников которой был его питерский 
знакомый Лев Бруни (выставка проходила в магазине на Петров
ке, в доме 17, — отсюда и ее название).

Где останавливался, приезжая в Москву в 1916 году, Осип Ман
дельштам, остается неизвестным — может быть, в гостинице «Се- 
лект» на Большой Лубянке. Так предполагал булгаковед Б.С. Мяг
ков, однако подтверждений этому не обнаружено. (Подробнее об 
этих и других упоминаемых адресах — в прилагаемом «Списке 
адресов и других памятных мест мандельштамовской Москвы».)

В 1918 году поэт вновь оказывается в Москве — об этом време
ни его жизни речь пойдет в основном ниже. Здесь же нельзя не 
сказать о стихотворении, которое возникло под впечатлением от 
новой встречи с Москвой и Кремлем — «Все чуждо нам в столице 
непотребной...».

Все чуждо нам в столице непотребной —
Ее сухая черствая земля,
И буйный торг на Сухаревке хлебной,
И страшный вид разбойного Кремля.

* Чурилин имеет в виду свои встречи с Велимиром Хлебниковым (у Чури
лина — Велемир); «Весна» — сборник Т. Чурилина «Весна после смерти», из
данный в Москве в 1915 году.

” Упоминание о последней встрече в марте противоречит тому, что было 
выше написано об апреле, но так у Т. Чурилина.
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Она, дремучая, всем миром правит. 
Мильонами скрипучих арб она 
Качнулась в путь — и полвселенной давит 
Ее базаров бабья ширина.

Ее церквей благоуханных соты — 
Как дикий мед, заброшенный в леса, 
И птичьих стай густые перелеты 
Угрюмые волнуют небеса.

Она в торговле хитрая лисица, 
А перед князем — жалкая раба. 
Удельной речки мутная водица 
Течет, как встарь, в сухие желоба.

1918*

Мы узнаем здесь устойчивые детали, восходящие к стихам 
1916 года, включая зловеще парящих в небе бесчисленных 
птиц, — сравним со стихотворением «На розвальнях, уложенных 
соломой...»: «Сырая даль от птичьих стай чернела...». Образы сти
хов 1916 года сплавляются воедино в лаконичном стихе:

И страшный вид разбойного Кремля.

Очарование, которым в 1916 году наделила Москву любимая 
женщина, в 1918-м отсутствовало, а новая жесткая власть застави
ла вспомнить о средневековых самодержцах.

Определяющие черты городского образа в стихах 1918 года — 
«сухость» и «дикость»; последняя проявляется, в частности, как 
буйство. Заявление о сухости делается в очень значимых местах 
стихотворения — в начале и конце его (парадоксальным образом 
«желоба», в которые течет вода Москвы-реки, характеризуются 
как «сухие» — жизненной основой для данного образа послужила, 
видимо, Бабьегородская плотина). «Сухость» у Мандельштама не-

* В некоторых изданиях (см., например:Мандельштам О.Э. Стихотворения. 
Проза. М., 2001) девятый стих звучит иначе: «Ее церквей благоуханны соты...». 
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редко сопровождается представлением о бесплодии и смерти (об 
этом писала еще Л.Я. Гинзбург34). Так, в московском стихотворе
нии 1916 года «На розвальнях, уложенных соломой...», в котором 
доминирует чувство неизбежной близящейся смерти (суда и каз
ни), в первом и последнем стихах упомянута солома; в одном из 
вариантов стихотворения 1920 года, сочетающего тему потери 
возлюбленной и мотивы Троянской войны (произведение откры
вается ярко окрашенным стихом «Когда ты уходишь и тело ли
шится души...»; курсив мой. —Л.В.}, — встречаем: «И мрак раздви
гаю губами сухой и дремучий...» (здесь «сухость» и «дремучесть» — 
дикость, враждебность, угрожающая опасностью иррациональ
ность — соседствуют, как в анализируемых стихах о Москве 1918 го
да); в другой версии на эту тему — «За то, что я руки твои не сумел 
удержать...» — несущие смерть стрелы «падают» «сухим деревян
ным дождем» (в этом же стихотворении находим не только пара
доксальное «крови сухая возня» — речь идет о войне и смерти, 
и это «притягивает» связанную у Мандельштама со смертью су
хость, — но и неизменную солому); сухие «от ревности» губы упо
мянуты в стихах, говорящих в той же мере о неспособности выра
зить свои чувства в слове (т.е. творческом бессилии), в какой они 
говорят о любви: «Не утоляет слово / Мне пересохших уст, / И без 
тебя мне снова / Дремучий воздух пуст» («Я наравне с другими...», 
1920); в стихотворении, где поэт говорит о мучительном чувстве 
потери искомого слова («но я забыл, что я хочу сказать»), состоя
ние утраты выражено, в частности, так «В сухой реке пустой чел
нок плывет» («Я слово позабыл, что я хотел сказать...», 1920); в сти
хах 1916 года, обращенных к Саломее Андрониковой: «Соломка 
звонкая, соломинка сухая, / Всю смерть ты выпила и сделалась 
нежней...» («Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне...»); 
в стихотворении 1922 года «Как растет хлебов опара...», повеству
ющем о некоем исторически-культурном оскудении, читаем: 
«И свое находит место / Черствый пасынок веков — / Усыхающий 
довесок / Прежде вынутых хлебов».

Вышеприведенных примеров вполне достаточно, чтобы при
знать сочетание «сухости», бесплодия в разных его проявлениях 
и смерти устойчивым элементом творческого мышления Ман
дельштама.
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Вторая доминантная черта образа Москвы в стихах о «столи
це непотребной» 1918 года — «дикость», «буйство», некое «вар
варство», причем с восточным оттенком; отсюда упоминание 
«арб» вместо телег, да и «базаров» (в реальности ведь существо
вали Сухаревский и Смоленский рынки, а не базары). В стихо
творении названы прямо только два места в городе — Кремль, 
олицетворяющий разрушительное насилие («страшный вид 
разбойного Кремля»), и Сухаревка, воплощающая московскую 
торговую хитрость, — и в последнем случае городское назва
ние приобретает символический смысл, обозначает одну из 
важнейших черт духовного облика города: московская земля — 
«сухая», «черствая», бесплодная. В стихе «И буйный торг на Су
харевке хлебной...» дикость (буйство) и бесплодие сведены во
едино.

Поэт говорит не только от своего лица, он выражает мнение 
некой общности, к которой принадлежит: «Все чуждо нам в сто
лице непотребной...» (курсив мой. — Л.В.} Позднее, в знаменитых 
антисталинских стихах 1933 года, он фактически повторит этот 
зачин: «Мы живем, под собою не чуя страны...», причем на про
тивоположном полюсе в этом противостоянии находится, как 
и в 1918 году, Кремль — «кремлевский горец», разбойник («Там 
припомнят кремлевского горца, /Душегубца и мужикоборца...» — 
в одном из вариантов; курсив мой. —Л.Вбу

Представление о базарах, торговле — с одной стороны, и буй
стве и разбое — с другой не может не сопровождаться мыслью 
о людской разноголосой толпе. Важную роль в звуковом выраже
нии этого образа играют в мандельштамовских стихах звуки «у» 
и «а». Приведем текст московского стихотворения 1918 года, вы
делив на этот раз определенные звуковые точки в его фонетичес
кой ткани.

Все чУждо* нАм в столице непотребной:
Ее сУхАя черствая землЯ,
И бУйный торг на СУхаревке хлебной,
И стрАшный вид разбойного КремлЯ.

* Первое ударение в стихотворении.
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ОнА, дремУчая, всем миром прАвит. 
Мильонами скрипУчих Арб онА 
КачнУлась в пУть — и полвселенной дАвит 
Ее базАров бАбья ширинА.

Ее церквей благоУхАнных соты — 
КАк дикий мед, заброшенный в лесА, 
И птичьих стАй гУстые перелеты 
УгрЮмые волнУЮт небесА.

ОнА в торговле — хитрая лисица,
А перед кнЯзем — жАлкая рабА. 
Удельной речки мУтная водица 
Течет, как встАрь, в сУхие желобА*.

(Схожую роль звук «у» исполняет в первом четверостишии 
пушкинского стихотворения «Брожу ли я вдоль улиц шумных...»: 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных, / Вхожу ль во многолюдный 
храм, / Сижу ль меж юношей безумных, / Я предаюсь моим меч
там...». «Гудение» людского говора сходит на нет, когда Пушкин пе
реходит от характеристики окружения к душевному состоянию 
лирического героя.)

Надо также отметить, что в мандельштамовских стихах о Моск
ве 1918 года «у» нередко содержится именно в словах, выражаю
щих определенную «дикость», «отсталость», «нецивилизован- 
ность»: «буйный», «дремучая», «скрипучих», «угрюмые»; сюда же, 
пожалуй, можно в данном случае отнести «удельной» и «мут
ная» — все это, как прямо сказано, автору «чуждо».

Относительно значения звука «а» в этих мандельштамовских 
стихах достаточно будет обратить внимание хотя бы на то, что на 
этот звук приходится последнее ударение в произведении, что «а» 
очевидно господствует в рифмовке (в каждом четверостишии од
ну из двух рифмующихся пар представляют слова с ударением на 
«а» — за исключением второго катрена, где во всех рифмующих
ся словах ударение падает на «а») и что серединная строка (вось-

* Последнее ударение в стихах.
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мая из шестнадцати) представляет собой, в сущности, раскатив
шийся по обширному пространству непрерывный возглас — «Ба
заров бабья ширина...»: редуцированный звук — А ударное — реду
цированный звук — А ударное — редуцированный звук — Ы — ре
дуцированный звук — А ударное.

Только церкви не получают отрицательной характеристики 
в этой сплошь негативной картине, напротив, о них сказано с оп
ределенной теплотой, их мед — «дикий мед, заброшенный в леса». 
«Дикий мед» — образ неоднозначный: это мед «подлинный», в нем 
есть изначальная, природная свежесть.

Отношение Мандельштама к Октябрьской революции было 
двойственным. Первоначальная его реакция на большевистский 
переворот была резко отрицательной. К середине 1918 года он 
скорее (со всеми оговорками) принимал, чем отвергал Октябрь. 
Но стихотворение «Все чуждо нам в столице непотребной...» гово
рит о парадоксальном возврате допетровского средневековья, 
и эту особенность новой России Мандельштам почувствовал 
очень остро.

Кремлевская власть наводит страх на страну, но и ее действия, 
в свою очередь, определяются страхом, подобно тому как стра
хом порожден террор Бориса Годунова в пушкинской трагедии. 
«Все чуждо нам в столице непотребной...» написано, видимо, 
в мае — июне 1918 года, а в ночь на 17 июля этого года была унич
тожена царская семья, в том числе и царевич Алексей, еще один 
царевич-жертва в русской истории. Все повторилось.

Отметив бесспорную связь московских стихов Мандельштама 
1916-1918 годов с «Борисом Годуновым», рискнем высказать еще 
одно предположение: не исключено, что стихи этого времени со
относятся и с образом Кремля из книги А. де Кюстина «Россия 
в 1839 году». Как известно, книга маркиза де Кюстина, побывав
шего в России в период правления Николая I, вызвала в свое вре
мя горячие споры, произвела эффект разорвавшейся бомбы — 
о ней писали Герцен и Хомяков, Тютчев и Чаадаев (все упомяну
тые были очень значимы для Мандельштама; под влиянием их 
сочинений формировались его представления о России). В 1910 го
ду был издан русский перевод запретного в течение долгого вре
мени сочинения. Очевидно, внимание Мандельштама могла при
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влечь эта книга (это, конечно, не значит, что Мандельштам не мог 
обратиться когда-либо и к французскому оригиналу). Заметим, 
что де Кюстин был убежденным католиком, сторонником незави
симой от светской власти сильной церкви — а Мандельштам ис
пытал в недавнем прошлом достаточно сильное увлечение като
личеством.

Так или иначе, совпадения могут быть отмечены. Памятники 
Кремля, пишет Кюстин, выражают «одну мысль, всюду господст
вующую здесь: война, поддерживаемая страхом»; «слава в рабст
ве — вот аллегория, изображаемая этим сатанинским монумен
том»; «жизнь в Кремле — не жизнь, а оборона; гнет создает возму
щение, возмущение вызывает меры предосторожности, меры 
предосторожности усиливают опасность... и из этого рождается 
чудовище, абсолютизм, построивший себе в Москве дом — 
Кремль; вот и все»35. Конечно, многословная поверхностность де 
Кюстина несравнима с лаконизмом и емкостью Мандельштама, 
и все же сходство с настойчиво звучащим в мандельштамовских 
стихах мотивом «разбойного Кремля» может быть, думается, от
мечено.

В революционную эпоху все менялось с неслыханной быстро
той. С 1922 года Мандельштам снова живет в Москве (о москов
ской жизни начала 1920-х — в соответствующей главе). Граждан
ская война закончилась. Слово «Кремль» уже привычно воспри
нималось как обозначение власти победивших в России 
революционеров и символ мировой революции.

Отношение поэта к революции не было, как сказано выше, од
нозначным. Отвращение к крови, ненависть к насилию сочета
лись у него с пониманием, что социальный взрыв 1917 года никак 
не был случайностью, что старый мир рухнул потому, что он го
тов был рухнуть, что Ленин пришел, по великолепному определе
нию из позднего стихотворения («Если б меня наши враги взя
ли...», 1937), «спелой грозой». Гроза созрела и разразилась. Ему ли, 
увлеченному с юности эсеровскими идеями и читавшему маркси
стов, было не понимать этого? Против идеи социализма как тако
вой у него не было возражений. «Ничего, ничего я там не оста
вил», — сказал однажды Мандельштам о мире, навсегда ушедшем 
в 1917-м (Эмме Герштейн).
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Подобно Есенину, Клюеву, Блоку, Маяковскому, Хлебникову, 
Мандельштам почувствовал в революции волю народа, захотевше
го изменить опостылевшую жизнь. Были не только кровь и грязь, 
но и «величавая явь Революции» («Холодное лето»), и стремление 
к всемирному братству Мандельштам видел и чувствовал это. 
О том свидетельствует его отношение к крестьянской конферен
ции, описание которой он оставил.

Шагнем на несколько лет вперед. Первая Международная кре
стьянская конференция проходила в Москве с 10 по 15 октября 
1923 года. Местом работы конференции был Андреевский зал 
Большого Кремлевского дворца; 15 октября состоялось заверша
ющее заседание конференции в Большом театре.

Попробуем, основываясь на двух вариантах мандельштамов
ского очерка о крестьянской конференции («Первая Междуна
родная крестьянская конференция. Набросок» и «Международная 
крестьянская конференция», оба — 1923), проследить путь поэта 
к Большому Кремлевскому дворцу, войти в Кремль, подняться 
в Андреевский зал и увидеть делегатов.

В «Международной крестьянской конференции» Мандельш
там начинает рассказ со слов «Здание Коминтерна на Воздвижен
ке...». Адрес бывшего здания Коминтерна — улица Воздвиженка, 
д. 1; дом находится в непосредственной близости от Кутафьей 
башни и Троицких ворот в Кремль. Здесь жили участники кресть
янского съезда, и здесь, вероятно, Мандельштам мог взять интер
вью у вьетнамского делегата, позднее ставшего известным всему 
миру под революционным псевдонимом Хо Ши Мин — «просве
титель» («Нюэн Ай-Как. В гостях у коминтернщика», 1923). Совре
менная принятая русская транскрипция вьетнамского имени, ко
торым озаглавлен очерк Мандельштама, — Нгуен Ай Куок. Это 
также один из псевдонимов, Нгуен-патриот. Настоящие имена ре
волюционера — Нгуен Синь Кунг и Нгуен Тать Тхань.

Затем — вход в Кремль и проход по Кремлю.
«Огибаем кавалерский корпус...» («Международная крестьянская 

конференция»). Кавалерские корпуса были выстроены в Кремле 
архитектором В.П. Стасовым в 1817 году. Располагались направо 
от Троицких ворот и вместе с Потешным дворцом образовывали 
Дворцовую улицу. Сохранились лишь частично: при строительст
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ве хрущевского Дворца съездов были снесены Офицерский, 
Гренадерский и Кухонный корпуса, старое здание Оружейной 
палаты, здание Синодального управления и один из Кавалер
ских корпусов.

Таким образом, автор очерка идет от здания Коминтерна 
к ближайшему входу в Кремль — Троицким воротам, а затем по 
Дворцовой улице направляется к Большому Кремлевскому 
дворцу

«Горой пухнет лестница, ведущая в Андреевский зал, и упирает
ся в лубочную живопись: Александр III принимает волостных 
старшин. Огромное полотно, царь, похожий на лихача, окружен
ный старшими дворниками в поддевках и коронационными бу
рятами.

Мимо этого музейного сокровища, туда, где непомерно высо
кий зал с бальным светом приютил отважных разноязычных дру
зей, собравшихся к нам в гости для крепкой беседы» («Первая 
Международная крестьянская конференция. Набросок»).

Парадная лестница Большого Кремлевского дворца вела в аван
залу, где входящих встречала картина И.Е. Репина (в настоящее 
время в Третьяковской галерее). Картина изображает прием Алек
сандром III волостных старшин во внутреннем дворе московско
го Петровского дворца в 1883 году. Мандельштамовское восприя
тие эпохи Александра III как политически застойной и культурно 
затхлой отразилось в ироническом описании репинского полот
на. Андреевский зал «с бальным светом» был двусветный, имел два 
ряда окон. В 1933-1934 годах Александровский и Андреевский 
залы Большого Кремлевского дворца были объединены и, после 
переоформления, стали Залом заседаний Верховного Совета 
СССР. Во второй половине 1990-х Андреевский и Александров
ский залы были восстановлены.

«...Гляжу на китайских делегатов. Ясно мне представляется 
огромный жизненный путь этих маленьких людей со спичеч
ным худым телом и матовыми бледными лицами изможденных 
студентов» («Первая Международная крестьянская конферен
ция. Набросок»). Одним из делегатов, представлявших на кон
ференции народы Восточной и Юго-Восточной Азии, был, как 
сказано выше, вьетнамец Нгуен Ай Куок. Он был из числа упо
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мянутых «студентов», учился в Москве в Коммунистическом 
университете трудящихся Востока и принимал активное учас
тие в работе конференции. «Правда» от 12 октября 1923 года 
(№ 231, с. 3) сообщала (речь идет о работе конференции 11 ок
тября, имя вьетнамского представителя курьезным образом не
сколько испанизировано): от «крестьян колоний» выступил «Ми- 
гуэль-Аи-Квак». «Известия», № 233 (1970) от 12 октября 1923 года 
(с. 3), об этом же выступлении: «Представитель индо-китайско
го крестьянства Нэгуен-Аи-Квак говорит о тяжелом положении 
индо-китайского крестьянства, находящегося под игом фран
цузского капитала».

«Этим людям есть что друг другу сказать, — заключает Ман
дельштам. — Вот китаец положил руку на плечо молодого мекси
канца. Оба удивленные и обрадованные» («Первая Международ
ная крестьянская конференция. Набросок»).

«На трибуне я заметил голову, которая показалась мне цент
ральной по крупной выразительности и значительности своей. 
То был председатель Вуазей, из французской делегации... Настоя
щий “большеголовый”, широкое лицо с лопатой бороды — слов
но с галереи Парижской коммуны сошел этот философ действия, 
серьезный и спокойный» («Международная крестьянская конфе
ренция»).

Видимо, имеется в виду один из ведущих деятелей крестьян
ского форума, которого в газетах, освещавших работу конферен
ции, именовали также «Вуазье» и «Вазей». В день открытия конфе
ренции, 10 октября, «Правда» опубликовала статью Мариуса Вуа
зье «Крестьяне организуются» (№ 229, с. 1); 11 октября «Известия», 
№ 232 (1969), помещают на первой странице рисунок, где изоб
ражены «тов. Вуазье — представитель Франции, тов. Домбаль — 
представитель Польши и тов. Гальван — президент штата Вера- 
круз и президент лиги крестьян Мексики». 11 октября «т. Вазей» 
выступил на конференции с докладом «Обеспечение мира и борь
ба против войны».

Имя упомянутого в «Известиях» наряду с «тов. Вуазье» польско
го делегата Домбаля встречается в прозе Мандельштама, в очерке 
«Генеральская» (1923): в кинотеатре показывают польские досто
примечательности — костел и «любимые местечки какого-то 
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польского короля»; кто-то из зрителей, не выдержав, кричит: «Да
ешь Домбаля!». Томаш Домбаль — деятель польского крестьянско
го движения, революционер, эмигрант. Работал в Белоруссии 
и Москве. Расстрелян в 1937 году.

Что значит эта характеристика Мандельштама, которую он да
ет «Вуазею»: «настоящий “большеголовый”»?

Это прежде всего автоцитирование. Несомненна связь очерка 
о крестьянской конференции со стихотворением о Париже 
«Язык булыжника мне голубя понятней...» (опубликовано в журна
ле «Огонек» в апреле того же, 1923 года):

Язык булыжника мне голубя понятней,
Здесь камни — голуби, дома — как голубятни, 
И светлым ручейком течет рассказ подков 
По звучным мостовым прабабки городов. 
Здесь толпы детские — событий попрошайки, 
Парижских воробьев испуганные стайки — 
Клевали наскоро крупу свинцовых крох, 
Фригийской бабушкой рассыпанный горох... 
И в воздухе плывет забытая коринка, 
И в памяти живет плетеная корзинка, 
И тесные дома — зубов молочных ряд 
На деснах старческих — как близнецы стоят.

Здесь клички месяцам давали, как котятам, 
А молоко и кровь давали нежным львятам, 
А подрастут они — то разве года два 
Держалась на плечах большая голова! 
Большеголовые — там руки поднимали 
И клятвой на песке как яблоком играли. 
Мне трудно говорить: не видел ничего, 
Но все-таки скажу: я помню одного; 
Он лапу поднимал, как огненную розу, 
И как ребенок, всем показывал занозу. 
Его не слушали: смеялись кучера, 
И грызла яблоки, с шарманкой, детвора, 
Афиши клеили, и ставили капканы,
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И пели песенки, и жарили каштаны,
И светлой улицей, как просекой прямой,
Летели лошади из зелени густой!

Париж, веселый, легкомысленный, загорающийся от газетных 
строк (клюющий «крупу свинцовых крох»), эгоистичный, обая
тельный, прекрасный...

В стихотворении, в свою очередь, откликнулась работа Ман
дельштама над переводами из Огюста Барбье. «Льва» мы встреча
ем в строке из перевода стихотворения Барбье «Лев»: «Три дня ме
тался лев народного терпенья...» В другом переводе, «Это зыбь», 
волнение на море описывается так — с применением эпитета 
«большеголовый»: «Раздутым теменем большеголовой качки / Ко
лотит крышу низких туч». В стихотворении «Язык булыжника мне 
голубя понятней...» речь идет, однако, не о деятелях Парижской 
коммуны (помянутых в очерке о крестьянской конференции) 
или Июльской революции 1830 года, поэтом которой был Барбье, 
а о неистовых трибунах Великой Французской революции. Их 
«болыпеголовость» выступает как одно из проявлений их «льви
ной» природы. Из комментария МЛ. Гаспарова к процитирован
ному стихотворению: «Клички месяцам — революционный ка
лендарь 1793 года, клятва как яблоко (руки поднимали) — клятва 
верности общему делу “в зале для игры в мяч” в 1789 году (Jeu de 
paume созвучно со словом pomme, “яблоко”); львиная голова — 
обычно говорилось про внешность Мирабо и Дантона...»36

Крупные черты лица Мирабо и Дантона многократно упомина
ются мемуаристами и воспроизведены портретистами. Мирабо 
сам называл свою голову «кабаньей». Известны и слова Дантона, 
сказанные, по преданию, палачу перед казнью: «Не забудь показать 
мою голову народу; такие головы не каждый день удается видеть».

«Председатель Вуазей», который «словно с галереи Парижской 
коммуны сошел», напоминает автору очерка, таким образом, не 
только деятелей Коммуны, но видится в перспективе всей богатой 
революционной традиции Франции.

Продолжим наше знакомство с работой крестьянского съезда. 
«На трибуне Наркомзем Теодорович. Он говорит с жаром молодо
го ученого перед мировым университетом. Чудесная, ясная лек
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ция по крестьянскому вопросу в России, от Болотникова и Пуга
чева до наших дней, выпуклая, насыщенная исторической прав
дой» («Международная крестьянская конференция»). Теодорович 
И.А. (1875-1937) — большевик, партийный деятель. В октябре 
1917 года — нарком по делам продовольствия. В 1920-1928 го
дах — член коллегии Наркомзема, заместитель наркома земледе
лия (наркомом земледелия был в период проведения крестьян
ской конференции АП. Смирнов). В 1928-1930 годах И. Теодоро
вич — генеральный секретарь Международного крестьянского 
совета (Крестинтерн). В 1930-е годы — редактор журнала «Катор
га и ссылка». В 1937-м репрессирован и расстрелян.

На крестьянской конференции Теодорович выступил 12 октя
бря с докладом «Результаты аграрной революции в России». Срав
ним впечатление Мандельштама от речи Теодоровича с отчетом 
в «Правде» (№ 232 от 13 октября 1923 года, с. 3): «В обстоятельном 
красочном докладе оратор развертывает картину крестьянских 
движений в России, начиная с пугачевского, и иллюстрируя свои 
положения целым рядом данных, разъясняет механизм эксплоа- 
тации крестьянства самодержавием»*.

«Известия», № 234 (1971) от 13 октября 1923 года, с. 3, о докла
де Теодоровича: «Оратор дает крайне содержа тельный историче
ский очерк положения русского крестьянства».

Есть все основания полагать, что Мандельштам был на заседа
нии Международной крестьянской конференции 12 октября 
1923 года: именно в этот день выступил со своей речью ИА Тео
дорович и проходили также упоминаемые Мандельштамом пре
ния по сделанному накануне докладу Е. Варги.

Сделаем еще один скачок во времени. С конца 1928 года Ман
дельштам живет по большей части в Москве. Город, в который его 
герой-царевич некогда въезжал со страхом и тоской, не перестал 
пугать и грозить, но все же стал ближе и яснее. Поэт «притерпел
ся» к Москве, она уже была ему привычна. И появляются стихи, 
в которых Москва предстает не экзотическим для петербуржца 
древним церковным градом и не чуждой «столицей непотреб
ной», а как город, свой для поэта и ему знакомый, город, о кото-

‘ Орфография и пунктуация газетной статьи.
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ром он, глядя на Кремль из-за Москвы-реки, и говорит «по-свой
ски». Мандельштам не отказывается от образов ранних стихов, но 
звучит в его голосе и несомненная теплота:

Сегодня можно снять декалькомани, 
Мизинец окунув в Москву-реку, 
С разбойника-Кремля. Какая прелесть 
Фисташковые эти голубятни: 
Хоть проса им насыпать, хоть овса... 
А в недорослях кто? Иван Великий — 
Великовозрастная колокольня. 
Стоит себе еще болван болваном 
Который век. Его бы за границу, 
Чтоб доучился. Да куда там! стыдно!

Река Москва в четырехтрубном дыме, 
И перед нами весь раскрытый город — 
Купальщики-заводы и сады 
Замоскворецкие. Не так ли, 
Откинув палисандровую крышку 
Огромного концертного рояля, 
Мы проникаем в звучное нутро? 
Белогвардейцы, вы его видали? 
Рояль Москвы слыхали? Гули-гули!..

Мне кажется, как всякое другое, 
Ты, время, незаконно! Как мальчишка 
За взрослыми в морщинистую воду, 
Я, кажется, в грядущее вхожу, 
И, кажется, его я не увижу...

Уж я не выйду в ногу с молодежью
На разлинованные стадионы, 
Разбуженный повесткой мотоцикла, 
Я на рассвете не вскочу с постели, 
В стеклянные дворцы на курьих ножках 
Я даже тенью легкой не войду...
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Мне с каждым днем дышать все тяжелее, 
А между тем нельзя повременить... 
И рождены для наслажденья бегом 
Лишь сердце человека и коня.

И Фауста бес, сухой и моложавый, 
Вновь старику кидается в ребро 
И подбивает взять почасно ялик, 
Или махнуть на Воробьевы горы, 
Иль на трамвае охлестнуть Москву.

Ей некогда — она сегодня в няньках, 
Все мечется — на сорок тысяч люлек 
Она одна — и пряжа на руках...

Какое лето! Молодых рабочих 
Татарские сверкающие спины 
С девической полоской на хребтах, 
Таинственные узкие лопатки 
И детские ключицы...
Здравствуй, здравствуй, 
Могучий некрещеный позвоночник, 
С которым поживем не век, не два!..

25 июня 1931

Соборы-«голубятни» вызывают восхищенное восклицание; 
«недоросль» Иван Великий, простоватый в сравнении с готикой, 
и «татарские» спины «молодых рабочих» свидетельствуют о мо
лодости страны, ее потенциале, о «языческой» наивности и силе, 
о возможностях развития. Антибелогвардейский выпад сочетает
ся при этом с иронией по отношению к «хрустальным дворцам» 
будущего. «Дворцы» отсылают, несомненно, к снам Веры Павлов
ны из романа Чернышевского «Что делать?», но также указывают 
на возводившийся на Мясницкой дом Ле Корбюзье (дом Центро
союза строился в 1929-1936 годах, первоначально его опоры бы
ли открытыми, дом стоял на сваях, «на курьих ножках»). Не слу
чайно в этих стихах появляется вид на Кремль из Замоскворечья: 
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Мандельштамы недолгое время жили в период «созревания» сти
хотворения за Москвой-рекой, в квартире юриста Цезаря Рысса 
(см. «Список адресов...»), в двух шагах от Водоотводного канала 
и неподалеку от дома, где проживал друг поэта Борис Кузин — 
о нем будет сказано ниже.

«Декалькомани» — вышедшее из употребления слово; так на
зывали переводную картинку. В 1920-х годах в одном из переул
ков Зарядья (в Максимовском) работала производственная ар
тель «Декалькомания». В Зарядье Мандельштам бывал — хотя бы 
потому, что там, во Псковском переулке, находилось некоторое 
время в те же 1920-е издательство «Земля и фабрика» (ЗИФ), с ко
торым он сотрудничал в качестве переводчика. О Воробьевых го
рах, с которых в стихотворении 1916 года начинается роковой 
спуск пленного царевича в поглощающую низину Москвы, гово
рится теперь с разговорной, беззаботной (конечно, нарочито
беззаботной) интонацией, которая контрастирует со сделанным 
как бы вскользь, но звучащим весомо замечанием, что дышать 
становится с каждым днем «все тяжелее». И в этом стихотворении 
просвечивает «годуновский» подтекст. Термин «недоросль» при
менительно к Ивану Великому (с его, напомним, годуновской 
надписью под куполом) указывает не столько на век XVIII, сколь
ко на рубеж XVI-XVII веков — ведь именно царь Борис Федоро
вич первым стал посылать юношей учиться на Запад, о чем Ман
дельштам писал в уже цитировавшейся статье «Петр Чаадаев»: 
«Когда Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, отправил за 
границу русских молодых людей, ни один из них не вернулся. 
Они не вернулись по той простой причине, что нет пути обратно 
от бытия к небытию, что в душной Москве задохнулись бы вку
сившие бессмертной весны неумирающего Рима». (Один из во
семнадцати посланных, согласно преданию, все же возвратился.) 
Как видится, «недоросль» Иван Великий находится в едином 
смысловом узле с кремлевскими образами 1916-1918 годов.

Дышалось все тяжелее, сгущалась ночь 1930-х годов. Уже в кон
це 1920-х Мандельштаму померещился Вий у стен Кремля: «Вий 
читает телефонную книгу на Красной площади. Поднимите мне 
веки. Дайте Цека...» («Четвертая проза»). Разбойничья власть не 
ушла из Кремля, она сидела там, как встарь. По свидетельству На
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дежды Мандельштам, в раннем варианте знаменитого стихотво
рения о Сталине это было прямо заявлено:

Только слышно кремлевского горца — 
Душегубца и мужикоборца37.

Душегубец — так и называют разбойников, бандитов. И если 
потом были минуты слабости, сомнения, отчаяния, если потом 
делались попытки заставить себя поверить в правду неправды и 
оправдать то, что невозможно оправдать, это ничего не меняет: 
дело было сделано — слово сказано.

И в Воронеже, в ссылке, Мандельштам заявлял о своей неотъ
емлемой свободе — и эти слова нацелены на Москву:

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? Блестящего расчета — 
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

1935

Обращаясь в стихах 1931 года к русскому языку, а следователь
но, и к стране, Мандельштам написал:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда...

Действительно, его речь стала неотъемлемой и драгоценной 
частью российской словесности. Навсегда останется в русской 
поэзии и мандельштамовский Кремль.



Исторический и городской фон

1917 год

27 декабря. В Новочеркасске объявлено о создании Добровольческой 
армии для борьбы с большевиками.

1918 год

В ночь с б на 7 января ВЦИК (Всероссийский центральный исполни
тельный комитет, избирался Всероссийским съездом Со
ветов) постановил распустить Учредительное собрание.

Середина января. В Москве отмечено падение цен на различные товары. 
Причина — в очень низкой платежеспособности населения.

24 января. В России вводится западноевропейский календарь. Следую
щий после 31 января день объявлен 14-м февраля.

Последующие даты — по новому стилю.

25 февраля. Германские войска взяли Псков.

25 февраля. Добровольческая армия начала наступление на Кубань.

3 марта. Подписан Брестский мир. Территориальные потери России со
ставили около миллиона кв. км.

4 марта. Вход в Кремль и выход из него возможен только при наличии
пропуска.

12 марта. Москва провозглашена столицей Советской России.

14 марта. Анархисты в принудительном порядке заняли часть дома 10 на 
углу Малой Дмитровки и Настасьинского переулка. 
«Черная гвардия» разместилась на четвертом и пятом 
этажах. Жильцов перевели в другие квартиры.
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14-15 марта. Четвертый Чрезвычайный съезд Советов рабочих, солдат
ских, крестьянских и казачьих депутатов большинством 
голосов ратифицирует Брестский мирный договор. Ле
вые эсеры в знак протеста выходят из состава револю
ционного правительства.

1 апреля. Моссовет принимает решение об уплотнении жилой площади,
занимаемой нетрудовыми слоями населения.

2 апреля. Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрре
волюцией, спекуляцией и саботажем (ВЧК) запрещает 
ношение оружия и хранение взрывчатых веществ без 
соответствующего разрешения. Объявляется, что взятые 
на месте преступления грабители и убийцы будут рас
стреливаться в течение 24 часов.

13 апреля. Совет народных комиссаров (СНК) предписал убрать в столи
це памятники царям и их слугам. Будут установлены но
вые памятники, в честь революции и революционеров.

24 апреля. Подведены итоги переписи лошадей в Москве. «Большинст
во животных очень тощие».

6 мая. В Марфо-Мариинской обители на Большой Ордынке арестована 
настоятельница великая княгиня Елизавета Федоровна.

13 мая. Подсчет населения Москвы определил число жителей в горо
де — 1 699 000 человек (без учета военного гарнизона). 
Это примерно на 8% меньше, чем проживало в Москве 
в 1917 году.

13 мая. Нарком по продовольствию получает чрезвычайные полномо
чия. Организуются продотряды для изъятия «излишков» 
у «укрывающих хлебные запасы».

29 мая. Постановление ВЦИК о всеобщей мобилизации. В Москве вво
дится военное положение.
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13 июня. ВЧК арестовывает участников конференции меньшевиков 
и правых эсеров. Конференция выступила за разрыв 
Брестского мира; Россия, по мнению участников собра
ния, созрела только для буржуазно-демократической 
революции, но не социалистической.

Не позднее середины июня. В связи с тем, что на Сухаревке процвета
ет спекуляция, принято решение Сухаревку «перестро
ить». В частности, туда будет воспрещен вход «мешочни
кам» и «детям-папиросникам».

Не позднее 4 июля. Карманный вор, пойманный у Никольских ворот, 
был убит разъяренной толпой. Двое прохожих, сказав
шие, что задержанного надо отвести в милицию (об этом 
молил и сам пойманный), были избиты до полусмерти, по
скольку толпа посчитала их сообщниками схваченного.

4-10 июля. Пятый Всероссийский съезд Советов рабочих, солдатских, 
крестьянских и казачьих депутатов. Съезд поддержива
ет заключение Брестского мира. Принимается Конститу
ция РСФСР, в которой провозглашается «диктатура про
летариата и беднейшего крестьянства» в целях «водво
рения социализма».

6-7 июля. Восстание левых эсеров, противников Брестского мира.

Лето. Во всех садах и палисадниках в Москве вскопаны грядки. Вместо 
цветов высажены морковь, репа и т.п.

Ночь на 17 июля. Расстрел царской семьи в Екатеринбурге.

31 июля. Снос памятника Александру III у храма Христа Спасителя.

3 августа. Кофейня Филиппова на Тверской закрыта по причине дорого
визны: телячья котлета стоила 30 рублей, котлета «де
мократическая» — 20. Вдобавок, по мнению властей, 
кофейня превратилась в притон проституции.
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4 августа. Совнарком постановил закрыть все «буржуазные» газеты.

30 августа. Покушение на Ленина на заводе Михельсона в Москве. 
В Петрограде в этот же день поэт Л. Каннегисер убил 
председателя петроградской ЧК М. Урицкого.

5 сентября. В ответ на покушения на лидеров большевиков провозгла
шается политика «красного террора».

13 октября. Публикуется Декрет о введении нового правописания.

14 октября. Президиум Моссовета запрещает предприятиям торговли
продавать обувь. Вся обувь передается в распоряжение 
Продовольственного отдела. Предполагается открыть 
советские магазины, в которых обувь будут продавать 
«только трудящимся».

3 ноября. Открыт памятник Робеспьеру в Александровском саду у Крем
ля. Не позднее 8 ноября он был уничтожен в ночное 
время неизвестными.

13 ноября. После революции в Германии и отречения Вильгельма II 
ВЦИК аннулирует Брестский мирный договор.

24 ноября. Патриарх Тихон подвергнут домашнему аресту (освобожден
из-под ареста 6 января 1919 года).

25 декабря. Вследствие сильного снегопада и метелей в Москве на три
дня прекращено движение трамваев.

1919 год

1 января. В Москве начали продавать новый «кофе» — смесь цикория и 
свеклы.





«В разрушенной 
Москве».

1918-1919

В 1917 году произошло то, что предчувствовали все, кто могли 
что-либо чувствовать, чего ждали, боялись, что призывали и про
клинали с почти религиозным восторгом и страхом, — в феврале 
в России разразилась революция. Она расколола людей на сказав
ших ей «да» и сказавших «нет» — несмотря на сложность и мучи
тельность выбора, приходилось выбирать. Для Мандельштама, 
с его разночинской закваской, с его почти физическим ощущени
ем косности и пошлости эпохи до 1905 года, с юношеским увле
чением системностью и логической стройностью марксизма — 
«Разве Каутский — Тютчев? Разве дано ему вызывать космические 
ощущения (“и паутинки тонкий волос дрожит на праздной бо
розде”)? А представьте, что для известного возраста и мгновенья 
Каутский (я называю его, конечно, к примеру; не он, так Маркс, 
Плеханов с гораздо большим правом) — тот же Тютчев, то есть 
источник космической радости, податель сильного и стройного 
мироощущения, мыслящий тростник и покров, накинутый над 
бездной» («Шум времени»), — для Мандельштама, который видел 
эсеровских боевиков, готовых умереть за то, что им представля
лось Правдой, и хотел быть с ними (в «бомбисты» он не попал — 
а вполне могло быть такое), — для Мандельштама невозможно 
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было предать Революцию, хотя к 1917 году он был уже далеко не 
тем юношей, который зачитывался когда-то Эрфуртской про
граммой социал-демократии и брошюрами эсеров.

Октябрьский переворот и последующие события вызвали 
у поэта сначала определенно негативную реакцию.

Когда октябрьский нам готовил временщик 
Ярмо насилия и злобы,
И ощетинился убийца-броневик,
И пулеметчик низколобый —

Керенского распять потребовал солдат,
И злая чернь рукоплескала, — 
Нам сердце на штыки позволил взять Пилат, 
Чтоб сердце биться перестало!

«Когда октябрьский нам готовил временщик..», 1917

И в стихотворении, обращенном к Анне Ахматовой:

И в декабре семнадцатого года 
Все потеряли мы, любя: 
Один ограблен волею народа, 
Другой ограбил сам себя...

«Кассандре», 1917

Позднее, отвечая на вопрос следователя после первого ареста, 
в мае 1934 года («Как складывались и как развивались ваши поли
тические воззрения?»), Мандельштам вспоминал о своем тогдаш
нем отношении к происходившему: «Октябрьский переворот 
воспринимаю резко отрицательно. На советское правительство 
смотрю как на правительство захватчиков, и это находит свое вы
ражение в моем опубликованном в “Воле народа” стихотворении 
“Керенский”. В этом стихотворении обнаруживается рецидив 
эсеровщины: я идеализирую Керенского, называя его птенцом 
Петра, а Ленина называю временщиком»38. Характерная оговорка 
Мандельштама: в процитированном выше стихотворении «Когда 
октябрьский нам готовил временщик...» упомянут не птенец, а ще
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нок: «Вязать его, щенка Петрова!». Сти
хотворная строка указывает на «Бориса 
Годунова» («вязать Борисова щенка»), но 
содержит и отсылку к известной пуш
кинской формуле из «Полтавы»: «сии 
птенцы гнезда Петрова». Керенский — 
из петровского «гнезда»: сторонник ев- 
ропейски-ориентированной России.

Народ, по мнению поэта, ограбил сам 
себя. Он отверг непонятные ему западни
ческие идеалы гражданской свободы, за
конности, парламентарной демократии 
и пошел своим катастрофическим путем. 
Тонкая пленка европейской культуры бы
ла прорвана таившейся под ней и разбу
шевавшейся народной стихией. Насту

Осип

Мандельштам.

1919

пил хаос, выход из которого — это было очевидно — мог быть 
только в диктатуре, левой или правой. Реальная власть была у боль
шевиков, и народ очень быстро почувствовал привычную и понят
ную тяжесть их власти. Что должен был делать поэт, который не хо
тел погибнуть от голода и для которого, при всей его внешней бо
гемности, слова «гражданский долг» и «воля народа» никак не были 
пустым звуком? Речь шла о великой мечте нового мира, о более 
близкой и насущной задаче цивилизовать стихию, о культурной 
работе. «Примерно через месяц я делаю резкий поворот к совет
ским делам и людям, — продолжает в том же ответе следователю 
Мандельштам, — что находит выражение в моем включении в ра
боту Наркомпроса по созданию новой школы»39. Позднее в ста
тье об Александре Блоке — «А. Блок (7 августа 1921 г. — 7 августа 
1922 г.)», 1922 — Мандельштам писал: «Душевный строй поэта рас
полагает к катастрофе. Культ же и культура предполагают скрытый 
и защищенный источник энергии, равномерное и целесообразное 
движение: “любовь, которая движет солнцем и остальными свети
лами”. Поэтическая культура возникает из стремления предотвра
тить катастрофу, поставить ее в зависимость от центрального 
солнца всей системы, будь то любовь, о которой сказал Дант, или 
музыка, к которой в конце концов пришел Блок».
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Поступив на советскую службу, Мандельштам работает в Нар- 
компросе, где становится заведующим сектором эстетического 
развития отдела реформы школы. Наркомпрос в 1918 году пере
бирается в новую столицу. «Совслужащий» Осип Мандельштам 
переезжает в Москву вместе со своим учреждением. Он поселяет
ся сначала в Кремле, «у Горбунова», как пишет в своих воспомина
ниях Н.Я. Мандельштам (Н.П. Горбунов был тогда секретарем Сов
наркома РСФСР), но жил там очень недолго, несколько дней, а за
тем поселился в номере 253 гостиницы «Метрополь»40 на 
Театральной тогда еще площади (площадью Свердлова она станет 
называться со следующего, 1919 года) — в то время в гостинице 
жили многие советские работники разных рангов. Представить 
живущего в Кремле Мандельштама трудно — «он всегда как-то по- 
мальчишески удирал от всякого соприкосновения с властью», по 
словам Н.Я. Мандельштам. «Однажды утром в общей столовой, ку
да он вышел завтракать, лакей, прежде дворцовый, а потом обслу
живавший революционное правительство и не утративший поч
тительно лакейских манер, сообщил О.М., что сейчас сам Троц
кий “выйдут кушать кофий”. О.М. схватил в охапку пальто и 
убежал, пожертвовав единственной возможностью поесть в го
лодном городе. Объяснить этот импульс к бегству он не мог ни-

1Ъстиница 

«Метрополь». 

1917
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как “Да ну его... Чтоб не завтракать с ним...”»41 Дело, как представ
ляется, не в самой личности Троцкого (в том же описании эволю
ции своих политических взглядов Мандельштам отметил и при
сущие ему в 1927 году не особенно глубокие, но достаточно горя
чие симпатии к троцкизму), а в свойственном поэту нежелании 
быть слишком близко к власти. Убежал, насколько известно, Ман
дельштам и от Г. Чичерина, хотя мог бы получить работу в Нарко
мате иностранных дел.

Итак, Мандельштам живет в еще отмеченном следами от пуль 
и снарядов «Метрополе» (в 1917 году красногвардейцы выбивали 
отсюда юнкеров) — Втором доме Советов, как его тогда называли. 
Позднее он вспомнит об этом времени, соединив прошлые впе
чатления с настоящими, так: «Когда из пыльного урочища “Мет
рополя” — мировой гостиницы, где под стеклянным шатром 
я блуждал в коридорах улиц внутреннего города, изредка оста
навливаясь перед зеркальной засадой или отдыхая на спокойной 
лужайке с плетеной бамбуковой мебелью, я выхожу на площадь, 
еще слепой, глотая солнечный свет, мне ударяет в глаза величавая 
явь Революции и большая ария для сильного голоса покрывает 
гудки автомобильных сирен» («Холодное лето»).

Живя в «Метрополе», Мандельштам мог видеть, как ночью, по
сле разыгранного представления, выходят зрители из театра и 
идут по темной, несытой, бестранспортной (только редкие извоз
чики) Москве, мимо лавок Охотного ряда — и Москва, погружен
ная в безмолвную ночь, предстает в его стихах пустынно-торже
ственной и архаически далекой, подобной отрытым из лавы Ве
зувия языческим городам Древнего Рима:

Когда в теплой ночи замирает 
Лихорадочный Форум Москвы 
И театров широкие зевы 
Возвращают толпу площадям —

Протекает по улицам пышным 
Оживленье ночных похорон: 
Льются мрачно-веселые толпы 
Из каких-то божественных недр.
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•ылрг**-!;

Это солнце ночное хоронит 
Возбужденная играми чернь, 
Возвращаясь с полночного пира 
Под глухие удары копыт.

И как новый встает Геркуланум 
Спящий город в сиянье луны:
И убогого рынка лачуги,
И могучий дорический ствол.

1918

«Дорический ствол» — так откликну
лась у поэта колоннада Большого театра, 
«убогого рынка лачуги» — рынок в Охот
ном ряду. Стихи звучат торжественно
размеренно, протяжные «о» («Это сОлн- 
це ночнОе хорОнит...») падают подобно 
ударам погребального колокола и вызы
вают в сознании звуковой образ приглу-
шенных ночью и в то же время отчетли
во слышных шагов и копыт — Мандель
штам ведет речь о похоронах прежней

«Когда

в теплой ночи

замирает...»

Автограф

культуры, о конце эпохи. В пришедшем новом, однако, прогляды
вает дохристианская древность: революция поднимала древние 
пласты времени. В Москве 1918 года можно неожиданно увидеть 
как бы возвращение языческой античности: «И как новый встает 
Геркуланум...» (курсив мой. В статье «Скрябин и христиан
ство» (вероятно, конец 1916 — начало 1917 года) Мандельштам 
использует аналогичный образ похорон солнца: «Я вспомнил 
картину пушкинских похорон, чтобы вызвать в вашей памяти об
раз ночного Солнца, образ поздней греческой трагедии, создан
ный Еврипидом, видение несчастной Федры». В стихотворении 
1915 года «Как этих покрывал и этого убора...» у Мандельштама 
появился образ черного солнца Федры, героини Еврипида и Ра
сина, — солнца «страсти дикой»: «Любовью черною я солнце за
пятнала...» «Черное солнце» в этом стихотворении — пылающее 
солнце греха, вины и позора. Россия, на долю которой неслучай
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но выпали испытания и страдания Первой мировой войны и ре
волюции, видится Мандельштамом в образе Федры — в той же 
статье «Скрябин и христианство» это заявлено прямо: «Федра - 
Россия». Но в сознании и переживании греха есть залог спасения. 
Образ ночного солнца, контрастный и противоположный по 
значению «черному солнцу», олицетворяющий непреходящие и 
способные к возрождению ценности культуры и жизни, «золотой 
запас» ее, находится в тесной связи с «черным солнцем»: черное 
солнце вины способно превратиться, преобразоваться в ночное 
солнце искупления и надежды. В свою очередь, эти образы отсы
лают в творчестве Мандельштама этого периода к образу Анны 
Ахматовой. В стихотворении «Ахматова» (1914) Мандельштам 
увидел в ее облике нечто общее с Федрой:

Вполоборота — о печаль! — 
На равнодушных поглядела. 
Спадая с плеч, окаменела 
Ложноклассическая шаль.

Зловещий голос — горький хмель —
Души расковывает недра: 
Так — негодующая Федра — 
Стояла некогда Рашель.

А в статье «О современной поэзии (К выходу “Альманаха 
Муз”)» (написана не позднее февраля 1917 года) об Ахматовой 
сказано: «Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ах
матовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы 
стать одним из символов величия России». Ахматова, таким обра
зом, олицетворяет Россию. Голос отречения — голос строгости 
и покаяния. Как представляется, образы черного солнца и ночно
го солнца, выражающие мандельштамовское представление о со
временной России, и образ Ахматовой — «Кассандры»-пророчи- 
цы и «Федры» — находятся в одном смысловом узле.

Полночные похороны и тьма на Театральной площади упомя
нуты и в другом московском стихотворении, загадочном стихо
творении «Телефон», в котором возникает тема самоубийства.
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На этом диком, страшном свете 
Ты, друг полночных похорон, 
В высоком строгом кабинете 
Самоубийцы — телефон!

Асфальта черные озера 
Изрыты яростью копыт, 
И скоро будет солнце — скоро 
Безумный петел прокричит.

А там дубовая Валгалла
И старый пиршественный сон;
Судьба велела, ночь решала, 
Когда проснулся телефон.

Весь воздух выпили тяжелые портьеры, 
На театральной площади темно. 
Звонок — и закружились сферы: 
Самоубийство решено.

Куда бежать от жизни гулкой, 
От этой каменной уйти? 
Молчи, проклятая шкатулка! 
На дне морском цветет: прости!

И только голос, голос-птица 
Летит на пиршественный сон. 
Ты — избавленье и зарница 
Самоубийства, телефон!

Июнь 1918

Ахматова назвала это стихотворение «таинственным». Дейст
вительно, реалии, отразившиеся в этих стихах, пока не извест
ны. О.А. Лекманов предполагает, что прототипом «самоубийцы» 
мог быть комиссар, о котором сообщала газета «Раннее утро», 
где Мандельштам — видимо, не случайно — хотел напечатать 
это стихотворение. «Единственным сообщением о самоубийст

82



«В разрушенной Москве». 1918-1919

ве государственного чиновника, опубликованным в “Раннем ут
ре” в мае - июне 1918 года, является следующая краткая заметка 
под заголовком “Самоубийство комиссара”,напечатанная в но
мере от 28 мая», — пишет О. Лекманов и приводит газетный 
текст: «В доме № 8, по Ермолаевскому переулку, выстрелом из 
револьвера в висок покончил с собой на своей квартире комис
сар по перевозке войск РЛ. Чиркунов. Мотивы самоубийства не 
выяснены»42. Но в каких отношениях находился Мандельштам 
с этим человеком (если прототипом героя «Телефона» был он) 
и были ли они вообще знакомы, встречались ли они в «Метропо
ле» (Втором Доме Советов), где мог быть служебный кабинет ко
миссара, или были связаны как-то иначе — все это остается не
проясненным.

1918 год. Наступали, казалось, «последние» времена, предви
денные Владимиром Соловьевым и Константином Леонтьевым. 
Еще в ноябре 1917-го Мандельштам написал стихи, в которых со
седствуют упавшая на страну «ночь» и «разрушенная Москва»:

Кто знает, может быть, не хватит мне свечи,
И среди бела дня останусь я в ночи, 
И, зернами дыша рассыпанного мака, 
На голову надену митру мрака,

Как поздний патриарх в разрушенной Москве, 
Неосвященный мир неся на голове, 
Чреватый слепотой и муками раздора, 
Как Тихон — ставленник последнего собора!

Патриарх Тихон был избран 5(18) ноября 1917 года. Револю
ционные бои в Москве продолжались неделю, с 25 октября (7 но
ября) по 2 (15) ноября 1917-го. Город сильно пострадал в резуль
тате боев, имелись многочисленные разрушения, в частности 
в Кремле.

Живя в Москве, Мандельштам печатает в 1918 году в левоэсе
ровской газете «Знамя труда» два своих поэтических шедевра — 
«Сумерки свободы» (в номере от 11 (24) мая 1918 года) и «Золоти
стого меда струя из бутылки текла...» (26 мая (8 июня) 1918 года).
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Прославим, братья, сумерки свободы, 
Великий сумеречный год!
В кипящие ночные воды 
Опущен грузный лес тенет. 
Восходишь ты в глухие годы — 
О, солнце, судия, народ!

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет. 
Прославим власти сумрачное бремя, 
Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть — тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет.

Мы в легионы боевые
Связали ласточек — и вот
Не видно солнца; вся стихия 
Щебечет, движется, живет; 
Сквозь сети — сумерки густые — 
Не видно солнца и земля плывет.

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи.
Как плугом океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

В «Знамени труда» стихи датированы: «Москва, май 1918».
(Не имея никаких текстологических аргументов, автор книги 

полагает, что более логичной была бы такая расстановка знаков 
препинания в средних стихах последней строфы: «Земля плывет. 
Мужайтесь, мужи, / Как плугом океан деля.»)

Первое, что необходимо сказать, — это что читателю доволь
но сложно определить, о каких сумерках идет речь, утренних 
или вечерних. Солнце восходит, и это свидетельствует о рассве
те; но в то же время говорится о «сумрачном бремени» власти, 
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и это, думается, с рассветом плохо вяжется. В статье МЛ. Гаспа
рова и О. Ронена, посвященной этим стихам, отмечено, что 
«стихотворение насыщено неоднозначными образами, поэтому 
всякая его реконструкция спорна». О чем говорится в первой 
строфе, какие сумерки имеются в виду, ставят вопрос авторы 
статьи, — «утренние или вечерние, dawn или twilight? Ключевое 
словосочетание (сумерки свободы, Freiheitsdämmerung как 
Götterdämmerung*) подсказывает понимание “вечерние, перед 
гибельной ночью”; но последующие образы “ночные воды — 
восходит солнце — народ” подсказывают понимание “предрас
светные”... Видимо, это значит: “свобода” и “народ” — понятия не 
тождественные, а противоположные, привычная (“буржуазная”) 
свобода гибнет, кончается “великий год темной свободы”, а су
дия-народ несет новую, революционную свободу, страшную 
и не похожую на прежнюю (из носителя “кипящей” революции 
становится носителем власти)»43. В поддержку такого понима
ния можно добавить: власть, о которой сказано, что она то ли 
несет «невыносимый гнет», то ли ложится тяжким бременем на 
плечи ее обладателя (или является гнетом для других и бреме
нем для носителя одновременно), — это власть именно народ
ного вождя. Ясно одно: рождается новый мир, и понятие свобо
ды в нем будет, во всяком случае, не тождественно тому, что под
разумевалось под этим словом ранее.

Картина осложняется разнонаправленными движениями: лас
точки, «запряженные» в сети (ласточки, вольные, стремительные, 
«организованы» — связаны!), вытаскивают «ночное солнце» (в дан
ном случае отождествленное с народом) из кипящих вод, корабль 
времени при этом тонет; земля плывет (так она видится с кораб
ля), плывет корабль, пытающийся лечь на новый курс. Все сдвину
лось с места. (Восходящее в сумерках солнце можно противопос
тавить «солнцу ночному» из процитированного стихотворения 
о Театральной площади «Когда в теплой ночи замирает...»: там дви
жение солнца вниз — похороны; здесь движение вверх — усилия 
поднять солнце в небо.)

‘ Dawn, twilight — рассвет, вечерние сумерки (англ.)-, Freiheitsdämmerung, 
Götterdämmerung — сумерки свободы, сумерки богов (нем.).
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Вообразить какую-либо цельную и непротиворечивую карти
ну на основе описанного нелегко. Вероятно, можно увидеть про
исходящее так: плывущие на корабле времени пытаются с помо
щью связанных «в легионы боевые» ласточек извлечь солнце из 
воды, причем именно это солнце способно в качестве двигателя 
повести корабль дальше, в противном случае он утонет. Риско
ванный маневр удается: солнце, почти скрытое бесчисленными 
ласточками («сумерки»), поднимается, тянет за собой корабль; ко
рабль начинает движение («земля плывет») к непредсказуемому 
будущему.

Ласточки, как видится автору книги, олицетворяют в данном 
случае творчество и жизнь, и в таком значении эта быстрая легкая 
птичка выступает у Мандельштама не только в «Сумерках свобо
ды». «Мы», поднимающие солнце-народ при помощи ласточек, — 
люди творческие (в широком смысле), носители «слова». Это те 
же «мы», что в стихах 1918 года («все чуждо нам в столице непо
требной...») и 1933-го («Мы живем, под собою не чуя страны...»).

Одической интонации стихотворения соответствует и звуко
пись: «Сумерки свободы» прошиты торжественно звучащими 
в рифмующихся словах ударными «о», в которых, кажется, слы
шен сам твердый, суровый голос эпохи (при этом в первой стро
фе, задающей тональность произведения, ударение в рифмовке 
падает только на «о»). Ударное «о» сходит на нет в завершающей 
части, и это оправданно: в ней действие вступает в новую фазу — 
корабль двинулся, и на первый план выходят шипящие звуки, 
в которых, в свою очередь, передаются и напряжение мускулов 
при повороте громоздкого руля, и затрудненный ход судна, пре
одолевающего сопротивление тяжелой воды. Вторжение шипя
щих в звуковую ткань стихотворения начинается, однако, уже 
в предпоследней строфе, где роение снующих птиц в воздухе 
представлено так: «вся стиХия / ЩебеЧет, двиЖеТСя, Живет».

В ком сердце есть — тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет, —

говорит поэт. Время идет ко дну. Кончается историческое время 
европейско-христианского мира. Представляется несомненным, 
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что эти строки связаны с Апокалипсисом: «времени уже не будет» 
(«Откровение Иоанна Богослова», 10:6). (Подтекст отмечен в ци
тированном выше комментарии М. Гаспарова и О. Ронена.) Ка
жется также вероятной связь стихотворения Мандельштама с на
званием и тональностью книги стихов Е. Боратынского «Сумер
ки», проникнутой чувством конца.

Корабль времени тонет и может потонуть совсем. Но Мандель
штам говорит и о надежде, о новой жизни. Пришло новое, неизве
данное, грозное время. Народ, который безмолвствовал и поко
рялся, начал говорить и творить.

Об этом необыкновенном времени Мандельштам писал позд
нее (черновой вариант стихотворения «За гремучую доблесть 
грядущих веков...», 1931):

Золотились чернила московской грязцы,
И пыхтел грузовик у ворот,
И по улицам шел на дворцы и морцы 
Самопишущий черный народ.

шли труда чернецы,
Как шкодливые дети вперед

(Что такое «морцы» — непонятно: может быть, тюрьмы — от 
глагола «морить»?) Народ стал «самопишущим» и пошел «на двор
цы». Он был готов и судить. У читателя русской поэзии слово «су
дия» из «Сумерек свободы» должно было вызывать в памяти в пер
вую очередь лермонтовское «есть грозный судия» из стихотворе
ния на смерть Пушкина. Стих из «Сумерек свободы» даже как бы 
рифмуется со строкой из «Смерти поэта»: «О, солнце, судия, на
род» (Мандельштам) — «Есть грозный судия: он ждет» (Лермон
тов). В мандельштамовское время вариант «Есть грозный судия: 
он ждет» воспринимался как вполне адекватный, несмотря на то 
что теперь многие специалисты рассматривают в качестве основ
ного другой вариант лермонтовского стиха. «Лермонтовская эн
циклопедия» сообщает на этот счет: «По традиции, идущей от 
П.А Ефремова (ссылавшегося на А Меринского), стих 66 в нек- 
рых изданиях печатался в варианте: “Есть грозный судия: он 
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ждет”. Ныне на основании дошедших списков принят др. вариант 
(“есть грозный суд”), в пользу кот-го высказывается И. Андрони
ков и др. исследователи»44.

В автобиографической прозе «Шум времени» Мандельштам опи
сывает Лермонтова из домашнего, родительского «книжного шка
па» так «У Лермонтова переплет был зелено-голубой и какой-то во
енный, недаром он был гусар». Вряд ли можно точно установить, ка
кое именно издание имеет в виду Мандельштам. К сожалению, оно 
утрачено, хотя еще в 1938 году, в последний год жизни поэта, «дет
ский» Лермонтов Мандельштама существовал. НЛ. Мандельштам 
вспоминала: «На нижней полке* стояли детские книги О.М. — Пуш
кин “в никакой ряске”, Лермонтов, Гоголь, “Илиада”... Они описаны 
в “Шуме времени” и случайно сохранились у отца О.М. Большинст
во из них пропало в Калинине, когда я бежала от немцев»45. Среди 
многочисленных изданий Лермонтова 1870-1890-х годов встреча
ются и книги с зеленым и зеленовато-синеватым переплетом. На
пример: Полное собрание сочинений М.Ю. Лермонтова в двух то
мах. Под ред. В.В. Чуйко (оба тома в одной книге). СПб.; М.: Издатель
ство товарищества М.О. Вольф, 1893- Книга представляет собой 
солидный толстый том, обложка зеленая, с узором. Или шестое из
дание «Сочинений М.Ю. Лермонтова» (в 2 т.), СПб., 1887 (издание 
«книгопродавца Глазунова», под редакцией ПА Ефремова). Облож
ка зеленоватая (не темно-зеленая, а с синеватостью), с узором, напо- 
минаег шинельное сукно. В обоих случаях (как и в явном большин
стве других изданий) в интересующем нас стихе Лермонтова мы 
встречаем слово «судия» (в «глазуновских» «Сочинениях» оно начи
нается со строчной буквы, а у Вольфа — с прописной).

Народ пришел судить, и судия этот будет «грозный». Здесь, 
в «Сумерках свободы», очевидно, в латентном виде звучит тема 
возмездия, неизбежной «кары», о которой Мандельштам написал 
пять лет назад, также в мае, в год трехсотлетия династии Романо
вых: «Курантов бой и тени государей... / Россия, ты, на камне 
и крови, / Участвовать в твоей железной каре / Хоть тяжестью ме
ня благослови!» («Заснула чернь. Зияет площадь аркой...»)

• Имеются в виду книги, которые были у Мандельштама вплоть до его вто
рого ареста в 1938 году.
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В 1932 году в стихотворении «Дайте Тютчеву стрекозу...» Ман
дельштам признается:

«А еще над нами волен / Лермонтов, мучитель наш...» Выскажем 
осторожное предположение, что и начало «Сумерек свободы» мо
жет представлять собой своего рода ответ юношескому «Предска
занию» (1830) Лермонтова — ср.: «Настанет год, России черный 
год / Когда царей корона упадет...» и мандельштамовское: «Про
славим, братья, сумерки свободы, / Великий сумеречный год!» 
(курсив мой.

Есть в «Сумерках свободы», думается, перекличка не только 
с Лермонтовым, но и с еще одним из самых значимых для Ман
дельштама поэтов — Тютчевым. Так, тютчевские строки отозва
лись в первой части стихотворения:

Над этой темною толпой 
Непробужденного народа 
Взойдешь ли ты когда, Свобода, 
Блеснет ли луч твой золотой?..46

«Надэтой темною толпой...»

Тютчев задается вопросом о том, может ли взойти солнце 
свободы над темным (ср. у Мандельштама: «сумерки») народом. 
У Мандельштама иначе: поднимается сам народ (он же «солнце» 
и «судия») со своим представлением о свободе, а вот сохранение 
общественных свобод в их привычном, европейском смысле, как 
выше было отмечено, проблематично.

В последней строфе, в призыве «Мужайтесь, мужи» также обна
руживается тютчевский подтекст:

Два голоса

1
Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна! 
Над вами светила молчат в вышине, 
Под вами могилы — молчат и оне.
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Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги: 
Бессмертье их чуждо труда и тревоги;
Тревога и труд лишь для смертных сердец... 
Для них нет победы, для них есть конец.

2
Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, 
Как бой ни жесток, ни упорна борьба! 
Над вами безмолвные звездные круги, 
Под вами немые, глухие гроба.

Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец47.

Равнодушие холодных звезд к человеческому уделу — один из 
сквозных мотивов Мандельштама. Тютчевские «Два голоса» пред
восхищают как этот мотив вообще, так и завершающее «Сумерки 
свободы» заявление, что, несмотря на человеческую смертность, 
борьба за преображение земли стоит «десяти небес». Мандельш
там призывает к мужеству и верности земле с полным сознанием 
того, что будущее отнюдь не будет безмятежным, а каждый чело
век мал и смертен.

В статье «О природе слова» (1920-1922) поэт утверждает и оп
ределяет понятие «мужа»: «В отличие от старой гражданской по
эзии, новая русская поэзия должна воспитывать не только граж
данина, но и “мужа”. Идеал совершенной мужественности подго
товлен стилем и практическими требованиями нашей эпохи. Все 
стало тяжелее и громаднее, потому и человек должен быть тверже 
всего на земле и относиться к ней, как алмаз к стеклу. Гиератичес- 
кий, то есть священный, характер поэзии обусловлен убежденно
стью, что человек тверже всего остального в мире».

И еще один важный подтекст — из «Слова о полку Игореве». 
«Слово о полку Игореве» также начинается с обращения к «брать- 
ям»-современникам: «Не лепо ли ны бяшеть братие...» «Прославим» 
в «Сумерках свободы» не значит «восхвалим». «Прославим» — со-
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творим достойную событию песнь, подобно той, какую создал ав
тор «Слова». «Слово о полку Игореве» входило для Мандельштама в 
число любимых книг, и неслучайно он в Воронеже, в ссылке, гово
ря о своем непотерянном поэтическом даре, вспомнил о нем: «Как 
“Слово о полку” струна моя туга...» («Стансы», 1935).

В эпоху трагических перемен, ожесточения и раздора Ман
дельштам призывает не причитать и не проклинать; он провоз
глашает мужественное приятие эпохи, которая, будучи эпохой 
суровой власти, одновременно является временем свободы: ведь 
кончилось привычное существование, кончился во многом сам 
быт, обнажилась глубина жизни — человек был отброшен к оди
нокой, страшной и величественной свободе, каждый оказался пе
ред выбором, и было бы пошлостью и малодушием отвернуться 
от этой свободы и оказаться недостойным ее. Позже Мандельш
там писал об Октябрьской революции: «Я благодарен ей за то, что 
она раз навсегда положила конец духовной обеспеченности и су
ществованию на культурную ренту...» («Поэт о себе», 1928).

Снос 

памятника 

Александру III.

1918
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Время было голодное, страшное — и необыкновенное. Трагедия 
перестала быть литературным жанром и стала жизнью. Это чувство 
избавления от привычного устоявшегося существования, чувство 
«перевернутой страницы» и сознание прихода чего-то пусть угро
жающего, но небывалого и очистительного были свойственны в те 
революционные годы многим; они выражены, например, в напи
санном в 1921 году стихотворении Анны Ахматовой:

Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоскою изглодано, 
Отчего же нам стало светло?

Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес, 
Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес, —

И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам... 
Никому, никому неизвестное, 
Но от века желанное нам48.

Мандельштам виделся с Ахматовой в Москве 1918 года. Встре
титься они могли не ранее 15 августа — в этот день Ахматова с му
жем, востоковедом В.К Шилейко, поселились в доме № 3 по Третье
му Зачатьевскому переулку вблизи Остоженки, приехав из Петро
града49. Наркомпрос, в котором служил Мандельштам, располагался 
тогда в бывшем Катковском лицее (Остоженка, 53) — в десяти мину
тах ходьбы от их дома.

Позднее Ахматова говорила об этой поездке в Москву П.Н. Лук- 
ницкому: «Ездила в Москву с В.К. Шилейко. У него был мандат, вы
данный отделом охраны памятников старины и подписанный 
Н. Троцкой, удостоверяющий, что ему и его жене (АА) предостав
ляется право осматривать различные предметы, имеющие худо
жественную ценность, и накладывать на них печати»; «1918 <...> 
1 или 2 августа АА уехала с Шилейко в Москву»50 (даты в этой за-
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писи Лукницкого — по старому стилю. —Л.В.'). Упомянутая в раз
говоре с П. Лукницким «Н. Троцкая» — жена Л Д. Троцкого Наталья 
Ивановна Седова-Троцкая. В мае 1918 года в Народном комисса
риате просвещения был создан отдел по делам музеев и охраны 
памятников искусства и старины («музейный отдел» Наркомпро- 
са). Н.И. Троцкая возглавляла отдел с июня 1918 года в течение 
почти десяти лет. «Накладывать печати» на предметы, «имеющие 

Третий 

Зачатьевский 

переулок, д. 3. 

Здесь в 1918 г. 

жила Анна 

Ахматова.

Фото автора

художественную ценность», — значило ли это «готовить их к по
следующей реквизиции»? Судя по тому, что известно о работе му
зейного отдела, — дело обстояло так далеко не всегда. Напротив, 
во многих случаях работники отдела спасали от конфискации, 
разграбления и уничтожения памятники старины, книги, разного 
рода коллекции и прочее. И, вполне вероятно, Владимир Шилей- 
ко и Анна Ахматова могли участвовать в этой работе спасения.

В записной книжке, которую Ахматова заполняла с весны 1961 
по осень 1963 года (отдельные записи добавлялись в 1964-м), со
держится план задуманной ею книги «Мои полвека» (1910-1960).
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План состоит из 20 пунктов. Пункты 12 и 18 фиксируют пребыва
ние в Москве в 1918 году: «Москва в 1918 (3-й Зачатьевский)»; 
«Москва в 1914. (С вокзала на вокзал через Кремль. Накануне вой
ны 1914.) В 1918 — Третий Зачатьевский. Голодная Москва»51.

В дополнениях к «Листкам из дневника» Ахматова кратко 
упомянула встречу с Мандельштамом в 1918 году: «О.М. в 3-ем 
Зачатьевском»52, а в «Листках из дневника» сказано: «Мандельш
там одним из первых стал писать стихи на гражданские темы. 
Революция была для него огромным событием, и слово народ не 
случайно фигурирует в его стихах»53. Очевидно, это отсылка 
к «Сумеркам свободы», с которыми Мандельштам несомненно 
познакомил Ахматову. Мандельштам был увлечен, захвачен тра
гическим величием происходящего. При полном сознании мас
штабности перемен Ахматова, думается, была настроена менее 
патетично. Еще в дни «революции Керенского» она говорила 
Б. Анрепу: «Будет то же самое, что было во Франции во время Ве
ликой революции, будет, может быть, хуже»54. Не исключено, 
что тогда же, в 1918 году, Ахматова могла узнать приведенное 
выше, в первой главе книги, стихотворение «Все чуждо нам 
в столице непотребной...». И, может быть, в ахматовских «Стан
сах» 1940 года («Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь...») ото
звался «страшный вид разбойного Кремля» из этих мандельшта
мовских СТИХОВ:

«В Кремле не можно жить», — Преображенец прав. 
Там зверства древнего еще кишат микробы: 
Бориса дикий страх, всех Иоаннов злобы 
И Самозванца спесь — взамен народных прав55.

Фигура «народного вождя» в мандельштамовских «Сумерках 
свободы» вызывает естественный вопрос — кто, собственно, име
ется в виду? Высказывались различные мнения на этот счет. При 
всем уважении к одному из самых авторитетных знатоков жизни 
и творчества Мандельштама А.А. Морозову мы не можем согла
ситься с тем, что прообразом «вождя» был Николай II. Стихотво
рение, проникнутое пафосом будущего и преображения жизни, 
никак не вяжется с образом отрешенного от власти монарха. Ке-
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ренский, которым Мандельштам был очень, хотя и недолго, увле
чен, к маю 1918 года также был уже политически в прошлом, хотя 
его, пожалуй, можно увидеть берущим власть «в слезах»; присуща 
была ему и мечта о новой, преображенной России. Ленин, конеч
но, был народным вождем, который вел российский корабль в не
бывалое будущее, но его как раз представить берущим власть 
в слезах очень трудно. Наиболее обоснованным кажется мнение, 
что трагическая фигура «народного вождя» ближе всего к новоиз
бранному патриарху Тихону (мнение А.Г. Меца). «Как представля
ется, — пишет А. Мец, — нам удалось найти точный источник это
го образа. Это речь патриарха Тихона, произнесенная им сразу 
по избрании в патриархи на Всероссийском поместном соборе 
духовенства и мирян 5(18) ноября 1917 года. В исторический мо
мент восстановления патриаршества вновь избранный патриарх 
произнес краткую речь: “Ваша весть об избрании меня в патриар
хи является для меня тем свитком, на котором было написано 
«Плач и стон и горе», каковой свиток должен был съесть пророк 
Иезекииль. Сколько и мне придется глотать слез и испускать сто
нов в предстоящем мне патриаршем служении... Подобно древне
му вождю еврейского народа Моисею, и мне придется говорить 
Господу: «Зачем мучаешь раба Твоего и почему Ты возложил на 
меня бремя всего народа...»”. Из двух библейских цитат в речи па
триарха текстуально складывается образ “народного вождя, в сле
зах берущего бремя власти”»56. Речь патриарха Тихона — это, оче
видно, прямой источник мандельштамовского образа. (Выскажем 
предположение, что дополнительным источником мог в данном 
случае послужить все тот же важнейший для московской темы 
у Мандельштама 1916-1918 годов подтекст — пушкинский «Борис 
Годунов». Борис говорит боярам, принимая власть, что приемлет 
ее «со страхом и смиреньем», и добавляет: «Сколь тяжела обязан
ность моя!») Но, несомненно, правы и МЛ. Гаспаров, и О. Ронен, 
утверждая что народный вождь — образ обобщающий: «...про
славления достоин всякий, кто в смутное время принимает ответ
ственность за власть революционного народа»57. Это власть, неиз
бежно пришедшая вслед за послефевральской легкостью и легко
мыслием, когда «стояло лето Керенского и заседало лимонадное 
правительство» и доверие к «исчезнувшему, уснувшему, как окунь,
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государству» («Египетская марка», 1928) уменьшалось стреми
тельно.

Тяжкое бремя власти и требующая силы духа свобода — две су
щественные особенности наступившего времени.

«Ну что ж, попробуем...» Может быть, будет новое время вместо 
тонущего и другая жизнь. «И увидел я новое небо и новую землю; 
ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет» 
(Откровение Иоанна Богослова, 21:1).

«Сумерки свободы» активно читались и произвели сильное 
впечатление на многих. Илья Эренбург писал: «Поэты встретили 
русскую революцию буйными вскриками, кликушескими слеза
ми, плачем, восторженным беснованием, проклятьями. Но Ман
дельштам — бедный Мандельштам, который никогда не пьет сы
рой воды и, проходя мимо участка-комиссариата, переходит на 
другую сторону, — один понял пафос событий. Мужи голосили, 
а маленький хлопотун петербургских и других кофеен, постигнув 
масштаб происходящего, величие истории, творимой после Баха 
и готики, прославил безумье современности: “Ну что ж, попробу
ем: огромный, неуклюжий, скрипучий поворот руля!”»58.

Отметим, что образы «Сумерек свободы» отзовутся у Мандель
штама в его позднейшем переводе стихотворения Огюста Барбье 
«1793» (опубликован в 1924 году):

Когда корабль столетний государства 
Устал катать горох народной смуты, 
Открытый всем, как решето дырявый, 
В кромешный мрак, в барашковое море — 
Террора ветер в парусах раздутых — 
Он наудачу вышел за свободой...

Немногое известно о конкретной деятельности Мандельш
тама в период его работы в Наркомпросе. Вероятно, эта дея
тельность и не была слишком обширной. Уйдя в отпуск в нача
ле июля 1918-го, он уехал в Петроград, а появился на службе 
только в августе, за что подвергся порицанию. Но, во всяком 
случае, Мандельштам думал тогда о введении в школе ритмиче
ского воспитания. Культура противостоит и обязана противо
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стоять хаосу, и ритмическое воспитание, как видится Мандель
штаму, — это один из способов организовать и гуманизировать 
новую жизнь, привить ей эллинскую гармоничность, превра
тить хаос в космос. В статье «Государство и ритм» (1918) поэт 
писал: «Организовывая общество, поднимая его из хаоса до 
стройного органического бытия, мы склонны забывать, что 
личность должна быть организована прежде всего. Аморфный, 
бесформенный человек, неорганизованная личность, есть ве
личайший враг общества. <...> В настоящую минуту мы видим 
перед собой воспитателей-ритмистов, пока еще слабых и оди
ноких, предлагающих государству могущественное средство, 
завещанное им гармоническими веками, — ритм как орудие со
циального воспитания. <...> Что общего между государством и 
женщинами и детьми, исполняющими ритмические упражне
ния, между суровыми преградами, которые ставит нам грубая 
жизнь, и той шелковой веревочкой, которая протягивается во 
время этих грациозных упражнений? Здесь готовят победите
лей — вот в чем заключается эта связь. <...> Над нами варварское 
небо, и все-таки мы эллины». (Описывая упражнения по ритми
ке, Мандельштам имел в виду в первую очередь популярную в то 
время систему Ж. Далькроза.)

8 декабря 1918 года Мандельштам выступает на обсуждении 
программы новой школы: «Утопия думать, что человек, представ
ленный самому себе, в естественных условиях может развиваться 
только благодаря своим внутренним стимулам. Вырастающее по
коление противостоит всей уже существующей культуре, и задача 
старого поколения — воспитать новое»59.

Можно отметить определенную близость Мандельштама, 
предлагавшего «ритмизацию» новой жизни, и Александра Блока, 
заявлявшего о необходимости быть верным «духу музыки», не
смотря на всю разность содержания, которое они вкладывали 
в эти понятия.

В другом стихотворении, опубликованном в «Знамени тру
да», — «Золотистого меда струя из бутылки текла...» (написано еще 
в 1917 году в Крыму) — все дышит любовью к вечной прелести эл
линизма, к домашнему очагу, и говорится о недостижимости «зо
лотого руна»:
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Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке,
В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот 
Золотых десятин благородные ржавые грядки.

Ну а в комнате белой — как прялка, стоит тишина, 
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала. 
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена — 
Не Елена — другая — как долго она вышивала?

Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны,
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.

Одиссей, как известно, в поход за золотым руном не ходил. Но 
Мандельштам относится к историческому и культурному насле
дию как к доставшемуся ему в наследство хозяйству и создает, 
в случае надобности, свою историю или свою мифологию. Такой 
подход был заявлен уже в 1914 году:

Я получил блаженное наследство — 
Чужих певцов блуждающие сны; 
Свое родство и скучное соседство 
Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может, 
Минуя внуков, к правнукам уйдет, 
И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою ее произнесет.

«Я не слыхал рассказов Оссиана...»

Обращаясь к «блуждающим снам» других писателей и худож
ников, к историческим эпизодам и даже, в некоторых случаях, 
к топографии, Мандельштам относится к этому набору как к мате
риалу, с которым он волен работать так, как требуют его творчес
кие задачи. В случае необходимости можно соединить элементы 
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различных мифов, как в только что процитированных стихах 
1917 года, или создать обобщающую фигуру царевича-жертвы, как 
в стихотворении «На розвальнях, уложенных соломой...».

МЛ. Гаспаров замечает, что у Мандельштама «“Моисей водопа
дом лежит” (контаминируясь с “Ночью” и микельанджеловским 
четверостишием о ней), а Елену сбондили греки, а не троянцы: 
по-видимому, это методика»60. Несомненно, это методика, и Ман
дельштам ей следовал, используя ее преимущества (что, конечно, 
не исключает вероятности в каком-то случае и просто ошибки). 
И такая тактика изменения сюжетов, их контаминации, наложе
ния одного сюжета на другой проходит через все творчество 
Мандельштама.

Широкое и сложное понятие эллинизма включает для Ман
дельштама, в частности, приятие жизни, отношение к ней, к «про
стой», обычной жизни как к высокому, священному дару, прида
ние жизни организации в смысле гармонического строя; «элли
низм» означает естественное чувство красоты, представление 
о прекрасном как об одной из важнейших основ всего бытия и 
быта, а отнюдь не музейной ценности. Понятие эллинизма корре
спондирует у Мандельштама с понятием гуманизма. В статье 
«О природе слова» поэт писал:

«Эллинизм — это печной горшок, ухват, крынка с молоком, это 
домашняя утварь, посуда, все окружение тела; эллинизм — это 
тепло очага, ощущаемое как священное, всякая собственность, 
приобщающая часть внешнего мира к человеку, всякая одежда, 
возлагаемая на плечи любым и с тем же самым чувством священ
ной дрожи, с каким —

Как мерзла быстрая река
И зимни вихри бушевали, 
Пушистой кожей прикрывали 
Они святого старика*.

Эллинизм — это сознательное окружение человека утварью 
вместо безразличных предметов, превращение этих предметов

* Мандельштам цитирует поэму Пушкина «Цыганы»; речь идет об Овидии. 
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в утварь, очеловечение окружающего мира, согревание его тон
чайшим телеологическим теплом. Эллинизм — это всякая печка, 
около которой сидит человек и ценит ее тепло как родственное 
его внутреннему теплу».

В том же 1922 году Мандельштам пишет статью «Гуманизм 
и современность», где спрашивает: «Как оградить человеческое 
жилье от грозных потрясений, где застраховать его стены от под
земных толчков истории, кто осмелится сказать, что человечес
кое жилище, свободный дом человека не должен стоять на земле 
как лучшее ее украшение и самое прочное из всего, что существу
ет?» И, с тревогой всматриваясь в будущее и хорошо сознавая пу
гающую «монументальность форм надвигающейся социальной 
архитектуры», выражает осторожную надежду на то, что идея гу
манизма не потеряна и имеет будущее: «Гуманистические ценно
сти только ушли, спрятались, как золотая валюта, но, как золотой 
запас, они обеспечивают все идейное обращение Европы и под
спудно управляют им тем более властно».

Ощущение гибели дорогого времени, выразившееся в видении 
ночных похорон культуры (при отказе, в отличие от Блока, при
знать «крушение гуманизма»), и, с другой стороны, надежда на 
гармонизацию возникающего мира — эта двойственность по от
ношению к революции была характерна для Мандельштама в те 
годы, и это отмечалось современниками. Так, Рюрик Ивнев пишет 
об этом, упоминая бытовые детали, относящиеся к жизни Ман
дельштама в Москве в 1918 году:

«Я никогда не встречал человека, который бы так, как Осип 
Мандельштам, одновременно и принимал бы революцию, и от
вергал ее.

Он был похож на заблудившегося ребенка, который никак не 
может привыкнуть к новой обстановке, к новым условиям, но 
в отличие от ребенка он не хотел вернуться в свой дом, впрочем, 
быть может, потому, что у него никогда и не было дома.

Если это правда, что существует такая болезнь, при которой 
человек становится прожорлив от одной мысли, что продукты 
питания ограничены и достаются с трудом, то Мандельштам был 
болен именно этой болезнью... Я вспоминаю несколько сцен, сви
детелем которых я был еще в 1918 году в Москве в “Метрополе”, 
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где одно время жил Мандельштам (как раз когда я жил в этой гос
тинице): я видел “собственными глазами”, как Осип Эмильевич 
“уминал” буханку черного хлеба без единого глотка воды и как он 
грыз, точно белка, колотый сахар, но такие громадные куски, с ко
торыми бы никакая белка не справилась»61.

В конце июня или начале июля 1918 года у Мандельштама слу
чилось столкновение с левым эсером чекистом Яковом Блюмки
ным, который вскоре, буквально через считаные дни, стал участ
ником убийства германского посла Мирбаха, что послужило на
чалом левоэсеровского мятежа — выступления против 
заключения Брестского мира. Мандельштам и Блюмкин были 
знакомы, видимо, до конфликта. Это очень вероятно. Мандельш
там печатался в левоэсеровской газете «Знамя груда», бывал, оче
видно, в редакции газеты в Леонтьевском переулке (см. «Список 
адресов») — в этом же доме помещался тогда и ЦК партии левых 
эсеров; мог бывать поэт и на квартире Вениамина Левина, кото
рый являлся, по его собственным словам, «фактическим руково
дителем... газеты». Перечислив близких к «Знамени труда» еще 
в Петрограде Иванова-Разумника, Александра Блока, Андрея Бе
лого, Ремизова, Клюева, Есенина, Клычкова, Чапыгина и других 
литераторов, Левин сообщает о том, что и после переезда в Моск
ву его квартира была местом, которое посещали тяготевшие к ле
вым эсерам писатели: «Мою работу в “Знамени труда” делила со 
мною моя жена Зинаида Вениаминовна. <...> Наша частная квар
тира в две комнаты была на Моховой улице, в отеле “Националь”, 
прекрасно благоустроенная, конечно, без кухни. Тем не менее мы 
имели возможность и там принимать наших гостей: Иванова-Ра
зумника, Есенина и Зинаиду Райх»62.

Публикации Мандельштама в левоэсеровском издании не слу
чайны. Выше была приведена выдержка из его показаний на до
просе у следователя в 1934 году: поэт говорит о своей «эсеровщи
не». Действительно, в юности Мандельштам находился под влия
нием идей социалистов-революционеров, сильное впечатление 
производила на него революционная отвага и готовность к само
пожертвованию эсеровских боевиков. Ближайшим другом Ман
дельштама во время его обучения в Тенишевском училище в Пе
тербурге был Борис Синани, отец которого был связан с видней
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шими деятелями эсеровской партии, дом Синани посещали пар
тийные «цекисты». Мандельштам выступал в то время в качестве 
эсеровского пропагандиста в рабочих кружках и мечтал о более 
активных действиях.

Вернемся в 1918 год. Если Мандельштама можно было встре
тить в московской левоэсеровской штаб-квартире, то Блюмкина, 
в свою очередь, нередко можно было видеть в кругу московских 
литераторов. Он был близко знаком с Есениным, Мариенгофом 
и другими будущими имажинистами, посещал богемные кафе, 
сам баловался писанием стихов. «Блюмкин был лириком, любил 
стишки, любил свою и чужую славу», — вспоминал Анатолий Ма
риенгоф63. Яркую язвительную характеристику людям этого типа 
дал Владислав Ходасевич: «Преимущественно это были молодые 
люди, примкнувшие к левым эсерам и большевикам. Довольно не
вежественные, но чувствовавшие решительную готовность к пе
реустройству мира. Философствовали непрестанно и непремен
но в экстремистском духе. Люди были широкие. Мало ели, но 
много пили. Не то пламенно веровали, не то пламенно кощунст
вовали. Ходили к проституткам проповедовать революцию — 
и били их. Основным образом делились на два типа. Первый — 
мрачный брюнет с большой бородой. Второй — белокурый юно-
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ша с длинными волосами и серафимическим взором, слегка “не- 
стеровского” облика. И те, и другие готовы были ради ближнего 
отдать последнюю рубашку и загубить свою душу Самого же 
ближнего — тут же расстрелять, если того “потребует револю
ция”. Все писали стихи и все имели непосредственное касательст
во к ЧК»64. Тип «мрачного брюнета... с бородой» в этом описании 
несомненно восходит к Блюмкину. Яркий, смелый, романтичный, 
авантюрный, любящий эффектные жесты, Блюмкин принадле
жал к той категории людей, которая всегда появляется на перед
нем плане в начальный период любого социального переворота.

Согласно показаниям арестованного в связи с левоэсеровским 
мятежом Петра Зайцева (от 10 июля 1918 года), он встретил 
Блюмкина в самом начале июля у гостиницы, где проживали тог
да Блюмкин и Николай Андреев, второй будущий участник убий
ства Мирбаха. Зайцев встретил его у гостиницы «Эллит» (имеется 
в виду «Элит-отель», находившийся в Петровских линиях; позд
нее, в 1919 году, Блюмкин жил в том же Втором Доме Советов, 
бывшей гостинице «Метрополь», где в 1918 — начале 1919 года 
квартировал Мандельштам). Рядом с Блюмкиным Зайцев увидел 
двоих. Один из них, анархист Юрий Дубман, был Зайцеву знаком, 
другой нет. «Мне его представил Блюмкин поэтом Мандельшта
мом. <...> Завязался общий разговор. Между прочим Блюмкин ото
звал в сторону анархиста Юрия и стал ему что-то говорить. Я рас
слышал только следующие слова: “Мандельштам может про
болтаться — он дурак, скажи ему...”» «Никакого комментария 
к сказанному Зайцев, увы, не сделал», — сообщает публикатор по
казаний Зайцева, автор статьи о Блюмкине и Мандельштаме Я. Ле
онтьев65.

Могла ли идти речь о будущем покушении? Я. Леонтьев в этом 
сомневается, мотивируя свою точку зрения тем, что, по поздней
шему рассказу Блюмкина, тот узнал о решении ЦК левых эсеров 
совершить убийство германского посла только 4 июля, причем 
ЦК наметил в качестве исполнителей не Андреева и Блюмкина, 
а других членов партии (Блюмкин предложил в террористы себя 
и Андреева). Но ведь в этом же рассказе на собрании историчес
кой секции Дома печати Блюмкин сообщил, что 4 июля на заседа
нии ЦК левых социалистов-революционеров от него потребова
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ли сведений о германском посольстве, и в статье Леонтьева при
водятся данные, подтверждающие, что такое наблюдение Блюм
кин действительно вел. Решение о теракте вполне могло стать из
вестным Блюмкину лишь 4 июля, но ведь что-то явно назревало 
вокруг посольства Германии и ранее, и Блюмкин, любитель про
извести впечатление и придать себе значительности, мог нечто 
на эту тему сообщить. Впрочем, здесь можно только гадать.

История самого столкновения поэта и чекиста отразилась 
в «Петербургских зимах» поэта Георгия Иванова, в мемуарах 
Н.Я. Мандельштам, в показаниях Ф. Дзержинского. Детали разнят
ся, но в главном сюжет события ясен: в одном из московских по
этических кафе (или в каком-то ином месте, где собирались по
эты и «поклонники») Блюмкин, будучи в подпитии, стал показы
вать собеседникам то ли ордера на арест, то ли списки 
арестованных с объяснениями, кого из этих людей стоило бы 
«пустить в расход», «шлепнуть», а кого, может быть, и пощадить. 
Блюмкин, насколько можно судить об этом эпизоде, никакой осо
бой кровожадности не проявлял — он просто показывал, что 
жизнь многих людей находится в его руках: как он решит, так 
и будет. (Я. Леонтьев указывает, что эту демонстрацию надо счи
тать, вероятно, «очередным блефом Блюмкина», поскольку его 
тогдашняя должность в ЧК «не имела прямого отношения к расст
релам»66. Блюмкин занимался в ВЧК организацией контрразвед
ки в целях борьбы с противниками режима.) В частности, Блюм
кин упомянул о литераторе Пусловском. Мандельштам, хотя, 
предположительно, он не был знаком ни с Пусловским, ни с дру
гими людьми, о власти над которыми заявил Блюмкин, выхватил, 
не думая о последствиях, — а они могли быть для него, очевидно, 
очень нелегкими — бумаги из рук чекиста и порвал их. На этом 
поэт не успокоился, а при помощи своей знакомой, писательни
цы Ларисы Рейснер, обратился к ее тогдашнему мужу, известному 
большевику Федору Раскольникову (впоследствии эмигранту 
и автору резко обличительного письма Сталину), и они постави
ли Дзержинского в известность насчет хмельных излияний ра
ботника его учреждения. Уже после подавления выступления ле
вых эсеров Ф. Дзержинский давал показания в связи с обстоятель
ствами убийства германского посла: «За несколько дней, может 
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быть, за неделю до покушения я получил от Раскольникова и Ман
дельштама (в Петрограде работает у Луначарского) сведения, что 
этот тип* в разговорах позволяет себе говорить такие вещи: 
“Жизнь людей в моих руках, подпишу бумажку — через два часа 
нет человеческой жизни. Вот у меня сидит гражданин Пуслов- 
ский, поэт, большая культурная ценность, подпишу ему смертный 
приговор”, — но если собеседнику нужна эта жизнь, он ее “оста
вит” и т.д. Когда Мандельштам, возмущенный, запротестовал, 
Блюмкин стал ему угрожать, что, если он кому-нибудь скажет 
о нем, он будет мстить всеми силами. Эти сведения я тотчас же пе
редал Александровичу**, чтобы он взял от ЦК*** объяснение и све
дения о Блюмкине, чтобы предать его суду. В тот же день на собра
нии комиссии было решено по моему предложению нашу контр
разведку распустить и Блюмкина пока оставить без должности»67. 
Вероятно, это было первое посещение Мандельштамом преслову
того ведомства на Лубянке, которое через двадцать лет убило его.

Как пишет в «Воспоминаниях» Надежда Мандельштам, поэт 
позднее вспоминал о том, что «Раскольников с Ларисой жили 
в голодной Москве по-настоящему роскошно — особняк, слуги, 
великолепно сервированный стол...»68. Но так или иначе, вмеша
тельство Раскольникова и Рейснер помогло, может быть, Ман
дельштаму спасти людей от гибели. Пускай «прямого отношения 
к расстрелам» должность Блюмкина в ЧК не имела, но косвенные 
возможности такого рода у работника этого ведомства, вероятно, 
были. И в любом случае Мандельштам вряд ли разбирался в струк
туре карательного органа и конкретных обязанностях его служа
щих — он узнал о людях, которым грозила гибель, и постарался 
их спасти.

Кто такой загадочный Пусловский, упомянутый, по словам 
Дзержинского, Блюмкиным? Автору книги известно об этом неза
урядном человеке следующее. Францишек Ксаверий Пуслов
ский — польский аристократ, офицер, поэт, любитель искусства. 
Родился в 1875 году под Парижем. Был подданным России, но

* Блюмкин.
** В.А. Александрович входил в коллегию ВЧК от партии левых эсеров.
“* От ЦК левых эсеров.
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в восемнадцать лет сменил российское гражданство на австрий- 
ское. Служил в австрийской кавалерии, затем изучал право, шту
дировал в Берлине философию и историю искусств. Первая ми
ровая война застала его в родном имении. Там у него базирова
лись легионеры Ю. Пилсудского, сторонники отделения Польши 
от России и образования независимого польского государства. 
Имение было занято российскими войсками, Пусловского арес
товали и через некоторое время привезли в Москву, где он был 
интернирован до конца войны. Живя в Москве, был, в частности, 
секретарем консула США и главой художественной комиссии 
польского театра. Общался с польскими деятелями науки и куль
туры, был знаком с князем Феликсом Юсуповым, одним из убийц 
Г. Распутина. В 1918-м был арестован, приговорен к смертной каз
ни. Освобожден Ф. Дзержинским по настоянию наркоминдела 
Г. Чичерина. В этом же году вернулся в Польшу, служил, был вид
ным общественным деятелем, прожил еще пятьдесят лет и умер 
девяностотрехлетним в Кракове в 1968 году*.

Из газеты «Заря России» (№ 54 за 1918 год) мы узнаем, что арес
тован был Пусловский примерно в середине июня в той самой гос
тинице «Элит», где располагались незадолго до убийства Мирбаха 
Блюмкин и его подельник Н. Андреев; сидел арестованный Пуслов
ский в Бутырках. Что могло связывать Блюмкина с Пусловским 
и связывало ли их что-либо, остается неясным. Вероятно, все было 
просто: Блюмкин занимался организацией контрразведки; попав
ший ему на глаза польский граф австрийского подданства мог по
казаться подозрительным, и Блюмкин арестовал «аристократа».

Таким образом, вполне вероятно, что вмешательство Мандель
штама могло сыграть свою роль в деле Пусловского и способство
вать его освобождению. Узнал ли поэт Пусловский, что, когда ему 
грозил расстрел на Лубянке, о нем хлопотал некий поэт Мандель
штам? Видимо, это осталось ему неизвестным; впрочем, кто зна
ет — может быть, ему об этом и было сообщено (тем же Дзержин
ским, например).

‘ По сведениям из «Польского биографического словаря»: Polski Slownik 
Biograficzny. Т. XXIX/2, Zeszyt 121. Wroclaw: Warszawa: Kraköw: Gdansk: Lodz, 
1986. S. 418-421.
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Где произошло столкновение поэта и чекиста? НЛ. Мандельш
там указывает, что «место действия — московское “Кафе поэтов”». 
Но какое? Футуристическое кафе поэтов вблизи Тверской (Наста
сьинский переулок, д. 1/52) закрылось уже в апреле 1918 года69. 
Может быть, дело происходило в поэтическом кафе, которое по
мещалось в доме на углу Петровки и Кузнецкого моста («Музы
кальная табакерка», было открыто в марте 1918-го; называлось 
еще, по устраивавшимся выступлениям литераторов, «Живые аль
манахи»)? Возможно также, что имеется в виду «Бом» на Тверской 
улице — позднее там откроется кафе «Стойло Пегаса», штаб-квар
тира имажинистов. (Его содержал до революции МА Станев- 
ский — популярный клоун Бом; кстати, клоунов Бима и Бома упо
минает Мандельштам в московских стихах 1931 года — «Полночь 
в Москве. Роскошно буддийское лето...».) Немалой популярностью 
у поэтов и их поклонников пользовалось кафе «Питтореск» (Куз
нецкий мост, 13; в октябре 1919 года оно стало называться «Крас
ный петух»). О том, что Мандельштам выступал — читал свои сти
хи «в кафе на Кузнецком Мосту», вспоминала актриса Х.Ф. Бояд- 
жиева (речь идет о 1918-м или начале 1919 года).

Мог ли Мандельштам порвать бумаги Блюмкина в кафе «Доми
но»? Позднее, с января 1919 года, в этом кафе была эстрада, а по
сле этого — клуб Всероссийского союза поэтов (СОПО), почему 
его и называли «Кафе поэтов».

Это было наиболее известное кафе такого рода. Известно, что 
позднее в «Кафе поэтов» Мандельштам бывал, как, впрочем, 
и в «Стойле Пегаса». Блюмкин также нередко посещал «Кафе по
этов», бывшее «Домино», — это мы знаем, в частности, из мемуа
ров В. Шершеневича. Находилось кафе «Домино» неподалеку от 
гостиницы «Метрополь» — в несохранившемся доме 18 на Твер
ской (дом этот стоял напротив нынешнего Центрального теле
графа, на противоположной стороне улицы; телеграф тогда еще 
не был построен — на его месте располагалось старинное об
ширное здание бывшего Университетского благородного панси
она, где некогда, в частности, учился Лермонтов). Наконец, при 
самой гостинице «Элит» в Петровских линиях, у которой мы 
встречаем Блюмкина и Мандельштама в показаниях П. Зайцева, 
также было тогда литературное кафе (с таким же названием).
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Мандельштам поступил вопреки очевидной житейской логи
ке. Он сделал то, что никому из присутствовавших и в голову не 
могло прийти. Но он не мог поступить иначе. Этот поступок, как 
нам видится, был продиктован самой сутью его натуры, во всем 
противоположной насилию и смерти. В поступке, очевидно, не 
было никакой обдуманности — была немедленная реакция на то, 
чего он просто не мог терпеть. Мандельштаму, в каждом человеке 
видевшему неповторимое, уникальное творение («Не сравнивай: 
живущий несравним», — пишет он в 1937 году), особенно отвра
тительно и нетерпимо было это отношение власти к человеку, 
к конкретному человеку, как к объекту, к предмету, которым мож
но манипулировать и который можно просто уничтожить «за не
надобностью». Позднее он напишет: «Власть отвратительна, как 
руки брадобрея» («Ариост», 1933). Холодные, равнодушные паль
цы парикмахера, которые бесцеремонно поворачивают вашу го
лову, наклоняют ее направо и налево, держа при этом бритву у ва
шего горла, — необыкновенно точный образ бесчеловечной вла
сти. Все, что писал Мандельштам, одушевлено естественным, как 
дыхание, чувством свободы, не уживающейся ни с каким опред
мечиванием. Но и в жизни Мандельштам был свободен, часто не
предсказуем, не вписывался в расчерченные и понятные всем 
правила игры и жизненные схемы. Поступок в московском кафе 
1918 года и стихи о Сталине 1933-го демонстрируют то единство 
жизненного поведения и слова, которое встречается редко и ха
рактеризует подвижников и юродивых. Действительно, есть в этом 
выхватывании страшных бумаг и разрывании их какая-то сверхло
гичная и в то же время детская прямота и правда. Лидия Гинзбург 
однажды заметила: «Мандельштам слывет сумасшедшим и дейст
вительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скры
вать или подтасовывать свои импульсы. Ддя него, вероятно, не су
ществует расстояния между импульсом и поступком. А.А.* говорит: 
“Осип — это ящик с сюрпризами”»70. На Руси никогда не перево
дились юродивые, и Мандельштам в определенные минуты своей 
жизни поднимался до праведности блаженных, о которых сказа
но: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».

* Анна Ахматова.
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Случился конфликт с чекистом до или уже после той встречи 
у гостиницы «Элит», о которой рассказал в своих показаниях 
Петр Зайцев? Теоретически нельзя исключить и первого вариан
та. Блюмкин был позер, любитель поиграть револьвером, но мог, 
в силу своей общей импульсивности и «широты», пойти и на при
мирение с поэтом. Поэзию он любил, в поэтах видел людей осо
бых, из толпы выделенных (как революционеры). Какого рода бу
маги порвал Мандельштам, неизвестно. Возможно, они и не были 
столь важны для Блюмкина. В пользу этой версии говорят вроде 
бы и слова Блюмкина о «болтливости» Мандельштама («может 
разболтать» — побежал же «жаловаться» к Дзержинскому). А мо
жет быть, столкновение в кафе случилось уже после разговора 
у гостиницы. И это кажется более правдоподобным: вряд ли все 
же разъяренный Блюмкин и боявшийся его Мандельштам нала
дили бы отношения так быстро. В силу своей импульсивности 
Мандельштам был способен совершить безрассудно-смелый по
ступок. Но вслед за дерзостью могли последовать нервное потря
сение или панический страх. Именно так и произошло в данном 
случае. И как-то трудно себе представить столь быстрое примире
ние и переход к нормальному общению с тем, кто угрожал поэту 
расправой. Зайцев показывал, что встреча у гостиницы состоя
лась «за 2-3 дня до съезда»71, а Пятый Всероссийский съезд Сове
тов начал работу 4 июля 1918 года. При этом, согласно показани
ям Дзержинского, он «предложил коллегии ВЧК в начале июля 
контрразведку распустить и Блюмкина оставить без должности, 
что и было сделано»72. Но ведь Дзержинский сообщал, что пред
ложил отрешить Блюмкина от должности «в тот же день», когда 
к нему явились Мандельштам и Раскольников. Таким образом, 
эпизод в кафе надо, видимо, датировать началом июля или самым 
концом июня, то есть дело было буквально в самые последние 
дни перед левоэсеровским выступлением.

От Блюмкина можно было ждать чего угодно, и Мандельштам 
имел все основания опасаться его мести. Он старается не попадать
ся Блюмкину на глаза и в начале июля исчезает из Москвы, получив 
отпуск, который, как было сказано выше, самовольно продлил.

После мятежа Блюмкин также бежит из Москвы, скрывается, 
продолжает революционную деятельность на Украине; в 1919 го
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ду он был амнистирован по делу об участии в событиях 6 июля 
1918-го. Мандельштам и Блюмкин встречались, причем Блюмкин 
снова угрожал поэту, но револьвер так в ход и не пустил. Видимо, 
ему нравилось пугать людей. В московском «Кафе поэтов» он, на
пример, однажды из-за пустяка направил свой браунинг на акте
ра Игоря Ильинского (об этом эпизоде пишет в своих мемуарах 
Анатолий Мариенгоф). В середине 1920-х годов, согласно воспо
минаниям Надежды Мандельштам, конфликт поэта с революцио
нером закончился: Блюмкин при встрече протянул Мандельшта
му руку.

Один из ярких персонажей эпохи революционного хмеля, 
Яков Блюмкин прожил жизнь, полную приключений и авантюр. 
Он стал большевиком, был близок к Троцкому, выполнял тайные 
миссии на Востоке и был расстрелян в Москве в 1929 году.

«Как нетрудно догадаться, — пишет А. Мариенгоф, — при пер
вом удобном случае Сталин расстрелял Блюмкина... под пение, 
вернее, хрипение “Интернационала”.

Вставай, проклятьем заклейменный, 
Весь мир голодных и рабов! —

только и успел прокричать наш романтик.
Это мне рассказывал член коллегии ВЧК Агранов, впоследствии 
тоже расстрелянный»73.

Эту фамилию запомним: Я. Агранов подписал ордер на арест 
Мандельштама в 1934 году.

В августе 1918-го Мандельштам снова в Москве, работает в сво
ем отделе Наркомпроса, выступает с докладом и предложениями 
по организации ритмического воспитания. Но в Москве не задер
живается: незадолго до серьезного преследования левых эсеров, 
в газете которых, как уже было сказано, Мандельштам печатался, он 
в середине февраля 1919 года выезжает на юг — в Харьков. А 2 фев
раля 1919-го неподалеку от «Метрополя», между площадями Теат
ральной и Революции, был открыт памятник Дантону работы 
НА Андреева — массивная голова на посгаменте. Увидев раз эту го
лову, забыть ее было трудно. Вероятно, впечатление от этого памят
ника могло позднее отразиться в процитированных в первой главе 
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стихотворении о Великой Французской 
революции «Язык булыжника мне голубя 
понятней...» и очерке о международной 
крестьянской конференции: «большего
ловые», «настоящий “большеголовый”». 
Весной Мандельштам уже в Киеве, где 
знакомится с Надеждой Хазиной, кото
рая станет его спутницей навсегда. В год 
знакомства Мандельштам писал ей: «Я ра
дуюсь и Бога благодарю за то, что он дал 
мне тебя. Мне с тобой ничего не будет 
страшно, ничего не тяжело...» (письмо от 
5 декабря 1919 года из Феодосии). Эти 
слова были оправданы всей дальнейшей 
их жизнью. Ему было тогда, в 1919 году, 
двадцать восемь, ей — около девятнадца
ти лет.

Через три года, весной 1922-го, после
то совместной, то раздельной жизни на Украине, в Крыму, в Гру- Открытие 

зии и Петрограде Осип и Надежда поселяются в Москве — на памятника 

Тверском бульваре, при Доме Герцена. Дантону. 1918



Исторический и городской фон

1922 год

Январь — февраль. В Москве один за другим открываются частные ма
газины. Поворот к новой экономической политике (нэп) 
был провозглашен в августе прошлого, 1921 года.

б февраля. Ликвидируется ВЧК. Вместо нее создается Государственное 
политическое управление (ГПУ) в составе Народного 
комиссариата внутренних дел (НКВД). Руководство ГПУ 
возлагается на наркома внутренних дел, бывшего пред
седателя ВЧК Ф. Дзержинского.

23 февраля. Декрет ВЦИК об изъятии церковных ценностей в целях за
купки продовольствия для голодающих Поволжья.

10 марта. Открыт Центральный универсальный магазин (ЦУМ) на Пет
ровке, в здании, где ранее располагался магазин «Мюр 
и Мерилиз».

19 марта. Начала действовать радиопередающая башня, построен
ная инженером В. Шуховым на Шаболовке («Шухова 
башня»).

3 апреля. Сталин становится Генеральным секретарем РКП(б).

16 апреля. В Рапалло под Генуей заключен советско-германский дого
вор, предусматривающий восстановление дипломатиче
ских отношений между РСФСР и Германией.

5 мая. Патриарх Тихон арестован и заключен под домашний арест в Дон
ском монастыре.

8 июня — 7 августа. Процесс над членами партии эсеров. 12 человек 
приговорены к смертной казни. Приговор был заменен 
тюремным заключением и ссылкой.
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28 июня. В дереёне Санталово в Новгородской губернии умер поэт Ве-
лимир Хлебников.

31 августа. «Правда» публикует сообщение, в котором говорится, что за 
границу высылаются наиболее активные контрреволю
ционные элементы из профессуры, литераторы, врачи 
и пр. Высылки производились в сентябре и ноябре. За 
границей оказались Н. Бердяев, С. Франк, С. Трубецкой,
A. Кизеветтер, М. Осоргин, И. Ильин, П. Сорокин, А. Пе- 
шехонов, Б. Вышеславцев, Н. Лосский, Л. Карсавин, 
Ф. Степун, Б. Бруцкус и др.

1 октября. В Москве состоялось выступление первого в РСФСР джаз-ор
кестра, организованного поэтом и танцовщиком Вален
тином Парнахом, знакомым Мандельштама и его сосе
дом по Дому Герцена.

24 октября. Постановление СНК РСФСР о выпуске новой денежной еди
ницы. В 1923 году постепенно вводится в обращение 
обеспеченный золотым запасом червонец.

16 октября. Постовые милиционеры в Москве получают жезлы красно
го цвета для регулировки уличного движения.

25 октября. Взятие Владивостока войсками Красной армии. Конец
Гражданской войны.

29 октября. В Москве открыт Театр революции под руководством
B. Мейерхольда (ныне — Театр имени В. Маяковского).

1 ноября. Население Москвы — свыше 1 800 000 человек (не считая де
тей до 15 лет).

10 декабря. Открытие памятников А. Герцену и Н. Огареву перед зданием 
Университета на Моховой улице (скульптор Н. Андреев).

30 декабря. Съезд Советов провозглашает образование СССР.
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На 1 января в Москве зарегистрировано более 55 000 безработных.

Январь. Введение государственной монополии на продажу алкоголя.

20 января. В Москву прибыл норвежский исследователь Арктики, один 
из организаторов помощи голодающим Поволжья Фри
тьоф Нансен. (В 1921-22 годах от голода и сопутствую
щих эпидемий умерло не менее 5 миллионов человек.)

Март. Начал выходить журнал Левого фронта искусств (ЛЕФ).

В ночь с 31 марта на 1 апреля по обвинению в контрреволюционной 
пропаганде и противодействии изъятию церковных цен
ностей расстрелян прелат католической церкви в Рос
сии К.-Р. Буткевич (Будкевич).

1 апреля. Вышел первый номер советского журнала «Огонек» (под ре
дакцией М. Кольцова).

8 мая. Министр иностранных дел Великобритании Дж. Керзон обратился 
к правительству СССР с меморандумом, в котором дейст
вия советских агентов в Иране, Афганистане и Индии рас
ценивались как противоречащие условиям торгового со
глашения 1921 года. В случае невыполнения требований 
меморандума британское правительство угрожало разо
рвать торговое соглашение. Официальная реакция совет
ских властей была примирительной, пропагандистская 
кампания против ультиматума Керзона — очень резкой.

10 мая. В Лозанне бывший белогвардеец М. Конради убил полпреда 
СССР в Италии В. Воровского.

12 мая. В Москве прошла массовая демонстрация против угроз «англий
ских империалистов». Лозунги: «Не шутите с огнем, гос
подин Керзон!», «Лордам — в морду!», «Убийство Во
ровского — смертный час европейской буржуазии» и др.
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16 июня. Находящийся в заключении патриарх Тихон в письме в Верхов
ный суд РСФСР заявляет о «раскаянии» и признании Со
ветской власти.

20 июня. С1 января 1924 года вводится удостоверение личности едино
го образца. Фотография могла быть вклеена по желанию 
владельца.

Июнь. Выходит первый номер журнала «На посту», орган группы «про
летарских» писателей.

6 июля. Принимается Конституция СССР.

15 июля. Открытие воздушного сообщения Москва — Нижний Новгород.

13 августа. В черту города вошли селения Лихоборы, Кожухово, Влады
кино, Ростокино, Шелепиха и Алексеевское.

14 августа. Постановление о ликвидации неграмотности к 1927 году.

19 августа. В Москве открылась Первая Всероссийская сельскохозяйст
венная выставка. На ее территории позднее будет обра
зован Парк культуры и отдыха.

8 октября. Троцкий направляет письмо членам ЦК и ЦКК РКП(б), в кото
ром заявляет о растущей бюрократизации партийного 
аппарата.

15 ноября. ГПУ выведено из состава НКВД и преобразовано в ОГПУ
(Объединенное государственное политическое управле
ние) при Совнаркоме СССР. Председатель ОГПУ — 
Ф. Дзержинский.

21 декабря. Малый Совнарком РСФСР принимает решение о временном
ограничении въезда в Москву на постоянное жительст
во (за исключением граждан, призываемых на постоян
ную работу).





При Доме Герцена.
Тверской бульвар, 25. 

1922-1923

В 1920 году исполнилось пятьдесят лет со дня смерти А.И. Герце
на. Совнарком принял решение отдать старинную усадьбу Яков
левых, где началась жизнь автора «Былого и дум», в распоряжение 
писателей. (Герцен появился на свет в доме своего дяди, Алексан
дра Алексеевича Яковлева.) У ворот во двор на массивном пилоне 
была установлена мемориальная доска работы скульптора Н. Ан
дреева с профилем Герцена и датами: «1812. 1870. 1920» (годы 
рождения, смерти и установки доски). В настоящее время мемори
альная доска на пилоне отсутствует. Привычного ныне памятника 
Герцену во дворе тогда не было — он появился только в 1959 году 
(работа скульптора М. Мильбергера).

В 1920 же году во флигелях были устроены писательские обще
жития (в общей сложности в двух зданиях под жилье было отведе
но тогда не более десяти комнат). Жили только в первом этаже. 
В главном здании до 1923 года писатели располагали лишь двумя 
залами вместимостью в общей сложности до 150 человек. В конце 
марта или в апреле 1922-го во флигеле, где в настоящее время на
ходится приемная Литинститута (левый флигель от ворот во двор, 
если стоять на Тверском бульваре, лицом к главному зданию), по
лучает жилье Осип Мандельштам. Ныне этот флигель отмечен со
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стороны бульвара мемориальной доской 
(открыта в год 100-летия Мандельштама, 
в 1991-м; автор — скульптор Д.М. Шахов
ской). До этого, приехав в Москву из Киева, 
где был зарегистрирован их брак, Мандель
штам с женой жили некоторое время у фи
лолога Н.К Гудзия (см. «Список адресов»).

Писатели получили в свое распоряжение 
весь главный дом усадьбы, как было сказано, 
не сразу. Не так легко было выселить из дома 
«Рауспирт» — районное управление госу
дарственными заводами винокуренной 
промышленности. Кроме того, в усадьбе по
мещалось также издательство товарищества 
«Братья А. и И, Гранат», выпускавшее извест
ный энциклопедический словарь. Но тем не 
менее постепенно в Доме Герцена обосно
вались объединения писателей пролетар

Мемориальная 

доска 

на флигеле 

Дома Герцена. 

Скульптор 

Д. Шаховской

ских и крестьянских, Всероссийский союз писателей («попутчи
ки») и Всероссийский союз поэтов, объединения «Кузница», «Пере
вал», «Литературный особняк» и другие.

Флигель, в котором поселились Мандельштамы не позднее тре
тьей декады апреля 1922 года, приобрел тот вид, который имеет 
сегодня, лишь в 1882 году. До революции в нем располагался «Ни
жегородский поземельный банк в городе Москве». Интерьер бан
ка отличался богатством отделки и буржуазной солидностью — 
«резные деревянные панели, которые украшали стены и потолки, 
красивые печи штучных изразцов...»74. Остатки этого великолепия 
были уничтожены лишь в 1970-е годы. А в ту пору, в начале 1920-х, 
рядом с резными панелями мореного дуба, зеркальными стеклами 
и изразцами появились примусы, зачадили сковородки, располо
жились продавленные матрасы и колченогие стулья, протянулись 
бельевые веревки... «Ведал этим флигелем, как, впрочем, и всем До
мом Герцена, писатель А.И. Свирский, который официально имено
вался членом правления Всероссийского союза писателей и заве
дующим Домами им. Герцена. Он-то и выдавал ордера и ключи...», — 
пишет о доме на Тверском бульваре москвовед Б. Краевский75.
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(«Дома им. Герцена» — имеются в виду 
главное здание усадьбы и флигеля.) Жи
ли в «мандельштамовском» флигеле раз
ные литераторы: Андрей Платонов, Все
волод Иванов, Сергей Клычков, Дмит
рий Благой и другие. Жил Валентин 
Парнах, писатель и меломан, послужив
ший Мандельштаму одним из прообра
зов героя повести «Египетская марка», 
Парнока.

Как жили Мандельштамы? Сюрреа
листический быт той поры встает из 
воспоминаний Надежды Мандельштам, 
Николая Чуковского, Эмилия Миндли- 
на, Валентина Катаева, Льва Горнунга, 
Ирины Одоевцевой, Михаила Пришви
на, писем самого Мандельштама.

Николай Чуковский, который был 
у Мандельштама летом 1922 года, упоми
нает большую комнату на втором этаже. 
История его появления у Мандельштама, 
по словам Чуковского, такова. Восемнад
цатилетний Н. Чуковский издал сборник молодых поэтов «Ушкуй
ники» (в котором были помещены и его собственные стихи). В Пе
трограде пристроить все экземпляры сборника в книжные мага
зины не удалось, и Чуковский поехал, следуя совету, в Москву, где 
до этого никогда не бывал. Никто в Москве книгу не брал, есть бы
ло нечего и ночевать негде. Он лег спать на скамейке Тверского 
бульвара как раз напротив Дома Герцена. Утром он проснулся.

«Я открыл глаза. Надо мной стоял Осип Эмильевич Мандельш
там, тревожно и внимательно разглядывая меня. <...> Несмотря на 
то что Осип Эмильевич знал меня мало и отношения его с нашей

Флигель Дома 

Герцена. Здесь 

Мандельштамы 

жили 

в 1922-1923 гг.

семьей были довольно поверхностные, он, увидя меня спящим на 
бульварной скамейке, отнесся ко мне сердечно и участливо. На 
его расспросы я, со сна, отвечал сбивчиво и не очень вразуми
тельно, и он повел меня в сад Дома Герцена, за палисадник, и уса
дил там меня рядом с собой на скамейку, в тени под липой.
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Мы начали прямо со стихов — все остальное нам казалось ме
нее важным. Мандельштам читал много. Я тогда впервые услышал 
его стихотворение, которое начиналось:

Я по лесенке приставной...

Потом он попросил читать меня. <...>
Мандельштам слушал меня внимательно, и на лице его не от

ражалось ни одобрения, ни порицания. <...>
Когда я прочитал все, что мог, он сказал:
— Каким гуттаперчевым голосом эти стихи ни читай, они все 

равно плохие.
Это суждение было окончательным. Никогда уже больше он не 

просил меня читать мои стихи.
Однако отношение его ко мне нисколько не изменилось. Все 

так же участливо повел он меня к себе в комнату, на второй этаж.
Комната, в которой он жил, большая и светлая, была совершенно 

пуста. Ни стола, ни кровати. В углу большой высокий деревянный 
сундук с откинутой крышкой, а у раскрытого настежь окна — один 
венский стул. Вот и все предметы в комнате. На подоконнике рыжей 
горкой лежал табак. Он предложил мне свертывать и курить»76.

(Несмотря на то что Мандельштам «отнесся к “Ушкуйникам” 
с полным презрением», он отвел Чуковского к каким-то нэпма
нам-книгопродавцам, нуждавшимся в товаре для своих книжно
газетных ларьков, и они тут же «купили... накладную» на книгу 
и выплатили деньги.)

Сам же Мандельштам в письме брату Евгению (от 11 декабря 
1922 года) сообщает: «До сих пор спали на ужасном узком кухон
ном столе. По приезде купили хороший пружинный матрац, по
ставленный на раму, наподобие турецкого дивана. <...> В комнате 
тепло и уютно, но ведется вечная борьба с шумом (соседство кух
ни)». То есть матрац появился не сразу.

Валентин Катаев в книге «Алмазный мой венец» говорит о пер
вом этаже. Лев Горнунг, побывавший у Мандельштамов, как он со
общает, в июле 1923 года, определенно называет первый этаж «За 
оградой на широком дворе перед Домом Герцена находились два 
двухэтажных флигеля. Один — в левой части двора, если смотреть 
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с бульвара, другой, такой же, — в правой части. Мандельштам жил 
в левом флигеле, на первом этаже. Перед основным зданием, сто
явшим в глубине, была большая лужайка, покрытая травой. На нее 
и выходили окна Мандельштама»77. Описание Л. Горнунга под
тверждается воспоминаниями Н. Мандельштам: «Из нашей ком
наты было видно, как зажигаются окна в Доме Герцена»78. Значит, 
окна комнаты выходили во двор. Кроме того, Н. Мандельштам 
упоминает о том, что шедшие в Дом Герцена нередко подходили 
к окну, и Мандельштам с ними разговаривал, не выходя из комнаты.

Л. Горнунг продолжает: «Меня впустили в большую комнату. <...> 
Осип Эмильевич лежал на голом матрасе, закинув руки за голову. 
Пока шла беседа, я окинул беглым взглядом комнату. Обстановка 
была очень простая и даже бедная... В одном углу комнаты на сте
не прикреплены кнопками картины явно левого направления. Та
кие же красочные листы с какими-то фигурками, написанными гу
ашью в коричневых тонах, были прикреплены на окнах вместо за
навесок, чтобы посторонние не заглядывали в комнату со двора.

Поймав мой взгляд на эти своеобразные занавески, Осип Эми
льевич сказал, что это работа его жены и что она брала уроки у ху
дожницы Александры Экстер»79.

Через сорок лет, в 1964 году, Лев Горнунг написал стихи, в ко
торых вспоминал этот приход к поэту:

Сегодня я твою припомнил келью, 
Мольберт жены, этюды на столе, 
Простой матрац, служивший вам постелью, 
Год двадцать третий, звавший к новоселью, 
И доброе твое письмо ко мне80.

Итак, если Н. Чуковский не путает, Мандельштамы поселились, 
видимо, сначала в комнате на втором этаже (если помещение, ку
да Мандельштам привел Чуковского, было действительно той 
комнатой, в которой Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна тогда 
жили), но, очевидно, вскоре перебрались на первый.

Напротив, в другом флигеле, периодически проживал тогда, 
наезжая в Москву, Пришвин. Он спал на лавке, покрывая ее рыжей 
плешивой енотовой шубой Мандельштама. Шубу эту он нечаянно 
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сжег — она загорелась от примуса. Именно эта шуба упоминается 
в небольшом очерке Мандельштама: «Тяжело мне в моей шубе, как 
тяжела сейчас всей Советской России случайная сытость, случай
ное тепло, нехорошее добро с чужого плеча. Я спешу пройти в ней 
поскорее мимо окна гастрономического магазина, спешу расска
зать знакомым, что заплатил за нее недорого...» («Шуба», 1922). 
Рассказ Пришвина «Сопка Майра» доносит до нас облик Мандель
штама той поры и повествует о характерной для поэта обострен
ной гордости:

«Сам поэт Мандельштам с женой лежал напротив во флигеле на 
столе. Вот он козликом-козликом, небритый и все-таки гордо за
прокинув назад голову, бежит ко мне через двор Союза писателей от 
дерева к дереву, так странно, будто приближается пудель из “Фауста”.

“Не за шубой ли?” — в страхе думаю я. Слава Богу, за папирос
кой и нет ли у меня одного только листа писчей бумаги.

<...>
Вот он, гордо запрокинув голову, козликом перебегает ко мне 

от дерева к дереву. На пепелище своей собственной шубы он опять 
ставит принципиальный вопрос: Америка выдает помощь писате
лям, но требует подписи: “благодарю” — не обидно ли так получать 
помощь русскому поэту? не поднять ли этот вопрос в Союзе писа
телей?

— А что выдают? — спросил я.
— Восхитительные вещи: по двадцать фунтов белоснежного 

рису, какао, сахар, чай...
— Вот что, — сказал я, — напишем благодарность по-грузин

ски: шени чириме, сулыпи чириме, гулыпи чириме...
— Что это значит?
— Так благодарят грузины, это значит: беру твои болезни себе, 

болезни сердца, болезни души... все болезни беру себе, и войну, 
и голод, и тиф — все себе, а вы будьте богаты и счастливы.

На этом и порешили...»81.
Сюда, в этот флигель, к Мандельштамам приходил обедать го

лодный и неприкаянный Хлебников, не имевший ни пайка, ни 
жилья. Мандельштам пытался устроить его жить при Доме Герце
на, но жилплощадь получить не удалось, и Хлебников вскоре 
уехал из Москвы и умер в глухой новгородской деревне.
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А питались Мандельштамы и кормили 
Хлебникова так: «Раз в месяц нам насыпа
ли в мешочки крупу, муку и сахар, отвали
вали брусок масла и отвратительную сви
ную голову», — вспоминала Н. Мандельш
там. Все отдавали старушке дворничихе, 
жившей в подвале главного дома. «Она 
кормила нас кашей и заливным, и мы ста
рались забыть, из чего оно сделано»82.

Мандельштам не был человеком зло
памятным. Он считал Хлебникова выдаю
щимся поэтом и старался, как мог, помочь 
товарищу. А ведь в 1913 году в Петербурге 
он вызывал Хлебникова на дуэль, и по 
весьма чувствительному для Мандельшта
ма поводу: его возмутила антисемитская 
позиция Хлебникова в отношении к делу 
Бейлиса. Дуэль не состоялась — конфликт 
уладил художник Павел Филонов. Хлеб
ников же, по слухам, был автором доста
точно злого, хотя и по-своему вырази

Осип

Мандельштам.

Москва, 1923

тельно-точного прозвища, которое «прилипло» к Мандельштаму: 
Мраморная Муха. (По другой версии, прозвище придумал поэт 
В. Гнедов.) Но в голодной Москве начала 1920-х годов Мандельштам 
хлопотал о Хлебникове и делился с ним тем, чем мог.

Позднее полуподвал главного дома превратился в писательский 
ресторан. Мандельштам писал жене в 1926 году со слов брата Евге
ния, приехавшего из Москвы (письмо от 27 февраля): «Свирский ус
троил в подвале на Тверском, где наша старушка-сторожиха Хлеб
никова угощала, грандиозный ресторан». В «Мастере и Маргарите» 
МА Булгаков превратил его в ресторан «дома Грибоедова».

А в 1922-1923 годах в пустой комнате левого флигеля Дома 
Герцена Мандельштам работал, рядом на кухне шумели писатель-
ские жены, это его раздражало, и он жаловался коменданту — 
Свирскому.

Надежда Мандельштам писала об этом времени во «Второй
книге»:
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Надежда 

Мандельштам. 

Москва, 1923

«Я вспоминаю убогие мечты мои и женщин моего поколения: 
домишко, вернее, комната в коммунальной квартире, кучка чер
вонцев — хоть на неделю вперед, туфельки и хорошие чулки. 
Женщины, замужние и секретарши, — все мы бредили чулками. 
Непрочные — из настоящего шелка, чуть прогнившего, — они 
рвались на второй день, и мы, глотая слезы, учились поднимать 
петли. А кто из нас не плакал настоящими слезами, когда ломался 
проклятый каблук, пришедший из совсем другой жизни, на един
ственных, любимых, ненаглядных, глупых лодочках, созданных, 
чтобы в них сделать два шага — из особняка в карету... Ведь и в той 
прежней, устойчивой жизни никаких особняков и карет у нас не 
было бы. Муж-банкир слишком дорогая плата за благополучие, 
да и банкиры за свое золото требовали лучшего товара, чем дуры 
в лодочках. И хоть единственная пара туфель и одна пара чулок, 
но все же она у нас была, и мы выпендривались, как хотели...
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Дурень Булгаков — нашел над чем смеяться*: бедные нэпов
ские женщины бросились за тряпками, потому что им надоело 
ходить в обносках, в дивных юбках из отцовских брюк. Да, надо
ело, и нищета надоела, а сколько усилий требовалось, чтобы по
мыться в огромном городе, где первым делом уничтожили все 
ванные комнаты. Мы мылись, стоя на одной ноге и сунув другую 
под кран с холодной водой. Если нам попадала в руки тряпка, тут 
же разыгрывалось необузданное воображение, как бы из нее, 
вожделенной, сделать нечто прекрасное и годное на все случаи 
жизни»83.

Москва, где он вновь оказался, была интересна поэту. Обретя 
пристанище при Доме Герцена, Мандельштам осваивает город на
чала 1920-х годов.

«...жить нам в Москве, сероглазой и курносой, с воробьиным 
холодком в июле...

А я люблю выбежать утром на омытую светлую улицу, через 
сад, где за ночь намело сугробы летнего снега, перины пуховых 
одуванчиков, — прямо в киоск, за “Правдой”.

Люблю, постукивая пустым жестяным бидоном, как мальчиш
ка, путешествовать за керосином не в лавку, а в трущобу. О ней 
стоит рассказать: подворотня, потом налево, грубая, почти мона
стырская лестница, две открытых каменных террасы; гулкие ша
ги, потолок давит, плиты разворочены; двери забиты войлоком; 
протянуты снасти бечевок; лукавые заморенные дети в длинных 
платьях бросаются под ноги — настоящий итальянский двор. 
А в одно из окошек из-за кучи барахла всегда глядит гречанка кра
соты неописуемой, из тех лиц, для которых Гоголь не щадил тре
скучих и великолепных сравнений» («Холодное лето»).

И еще одно описание. Позднее, в подготовительных записях 
к главе «Москва» своей книги «Путешествие в Армению» (1931- 
1932) Мандельштам дает такую картину знакомого двора в Замо
скворечье — Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна снимали 
в 1931 году комнату в доме на Большой Полянке у знакомого юри
ста Цезаря Рысса:

* Писатель М.А. Булгаков; имеется в виду эпизод из романа «Мастер и Мар
гарита».
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«Табаки на дворике торчали как восклицательные знаки. Цве
ты стояли, прикуривая друг у друга по старинному знакомству. 
Между клумбами был неприкосновенный воздух, свято принадле
жавший небольшому жакту*. Дворик был проходной. Его любили 
почтальоны и мусорщики. И меня допекала его подноготная с ко
нюшнями, сарайчиками и двумя престарелыми черствыми липа
ми, давно состоявшими на коричневой пенсии. Их кроны давно 
отшумели. Старость ударила в них казнящей молнией».

Так может писать только человек с глубоким чувством города. 
Мандельштам пробует Москву 1920-х на вкус, на запах и на цвет. 
Анна Ахматова однажды заметила относительно книги «Шум вре
мени», что Мандельштам неожиданно оказался последним быто
писателем Петербурга. Можно добавить, что так же непреднаме
ренно Мандельштам сумел стать отчасти и бытописателем Моск
вы 1920-х годов. Он отличается точностью и остротой взгляда, 
яркость и грациозность его описаний чудесны. Он замечает все: 
что в Москве «извозчики в трактирах пьют чай, как греческие фи
лософы» (образ так выразителен, что мы и не вспоминаем о неиз
вестности чая в Древней Греции), что «папиросные мальчишки 
ходят стаями, как собаки в Константинополе, и не боятся конку
ренции» («Литературная Москва»), что «в темном вестибюле зоо
логического музея на Никитской валяется без призору челюсть 
кита, напоминающая огромную соху» (в записях к «Путешествию 
в Армению»); Мандельштам говорит о Воспитательном доме: «бе
зумный каменный пасьянс», «опьянение штукатуркой и окнами, 
правильное, как пчелиные соты, накопление размеров, лишен
ных величья» («Холодное лето») — и его архитектура определена; 
поэт видит, как на бульваре «спичечные ножки цыганочки в подо
ле быотся длинном» и «арестованный медведь гуляет — / Самой 
природы вечный меньшевик» («Полночь в Москве. Роскошно буд
дийское лето», 1931); он слышит, «каким железным, скобяным то
варом / Ночь зимняя гремит по улицам Москвы...» («1 января 
1924»). Можно цитировать и цитировать...

А вот и сам Тверской бульвар — бульвар насквозь литератур
ный, многократно со времен Пушкина и Лермонтова воплощен-

’ Жакт — жилищно-арендное кооперативное товарищество.
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ный в слове, так что описаний его, вероятно, больше, чем деревь
ев на нем, — и Мандельштам, подхватывая традицию, сохраняет 
для нас колорит Тверского первой половины 1920-х годов:

«Вечером начинается игрище и гульбище на густом, зеленом 
Тверском бульваре — от Пушкина до тимирязевского пустыря. Но 
до чего много неожиданностей таят эти зеленые ворота Москвы!

Мимо вечных несменяемых бутылок на лотерейных столиках, 
мимо трех слепеньких, в унисон поющих “Талисман”, к темной 
куче народа, сгрудившейся под деревом...

На дереве сидит человек, одной рукой поднимает на длинном 
шесте соломенную кошелку, а другой отчаянно трясет ствол. 
Что-то вьется вокруг макушки. Да это пчелы! Откуда-то слетел це
лый улей с маткой и сел на дерево. Упрямый улей коричневой 
губкой висит на ветке, а странный пасечник с Тверского бульва
ра все трясет свое дерево и подставляет пчелам кошелку» («Хо
лодное лето»).

Выразительно передана здесь еще сохранявшаяся в это время 
некая «деревенскость» Москвы, ее наивно-домашний быт. «Талис
ман» — вероятно, имеется в виду популярный романс на стихи 
Пушкина с музыкой Н.С. Титова («Там, где море вечно плещет / На 
пустынные скалы...»). Романс был достаточно извесген, включался 
в «народные» песенники, пелся и в 1920-е годы уличными певцами.

Памятник Тимирязеву в восприятии Мандельштама: «Самый 
спокойный памятник из всех, какие я видел. Он стоит у Никитских 
ворот, запеленутый в зернистый гранит. Фигура мыслителя, при
говоренного к жизни» (из записей к «Путешествию в Армению»).

Поэт замечает все. Процитируем очерк «Пивные» (1923): «Сухо
парый сгорбленный старик с козлиным лицом и оловянными бля
хами глаз, неверной походкой, нагибаясь и покачиваясь, вылез из 
маленькой стеклянной дверцы отдельного кабинета и невидящим 
глазом окинул пивную. При его входе все стихло. Головы поверну
лись. Завсегдатаи объясняли новичкам: тридцать лет поет, всю 
программу знает. Вслед за ним вышел хор и аккомпанемент. Два 
гармониста в скрипучих сапогах и русских рубахах — просто пар
ни с ярмарки — уселись на скамьи, усердно качаясь, растягивали 
и собирали свою жалобную пищалку. По бокам, по двое в профиль 
к публике окаменели певцы. Старик управлял хором. Подвижное
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хитрое лицо подмигивало, глаза щурились, указательный палец 
выразительно вытягивался, голова нервно качалась.

Это была его привилегия — козлиная выразительность. Ос
тальные не шелохнулись.

<...>
Где сейчас лубки, куда перешли они со стен московских трак

тиров? Где машина “орган”? Это вывелось; все больше ресторанов, 
все меньше трактиров, все чаще стакан вместо “пары чая”. Только 
пивные еще придерживаются старых обычаев, но уже и в них ча
сто каменные лица хора сменяются бойким актерским заигрыва
нием и вместо “Не даром поэты...” — полугусарский, полуопере- 
точный репертуар».

Это, конечно, не Тверской бульвар, а пивная «для окраин, для 
подмастерий и мелких дельцов».

«Машина “орган”», упомянутая Мандельштамом, — популярное 
в XIX — начале XX века механическое самоиграющее музыкаль
ное устройство. Называлась также «оркестрион», «оркестрофон» 
или «оркестрина». Музыкальная пьеса фиксировалась в таких уст
ройствах с помощью специальных выступов на вращающемся ва
лике. «Машина», как часто называли оркестрион, встречалась, как 
правило, в богатых, солидных трактирах и была предметом гор
дости владельцев и половых. «Наше заведение — трактир чистый, 
хлебосольский, без девок и безобразия... Орган в нем музыку игра
ет» (высказывание полового из московского трактира)84. «Парой 
чая» именовались два фарфоровых чайника, в одном из которых 
приносили заварку, а в другом кипяток. «...И вместо “Не даром по
эты...”»: источник цитаты не установлен.

Мандельштам написал о пивных; известно, что собирался он 
писать очерк и о московских вывесках.

Поэт пишет, что не ищет следов старины «в потрясенном и го
рючем городе» — но он тем не менее эти следы находит: «...разве 
свадьба проедет на четырех извозчиках — жених мрачным име
нинником, невеста — белым куколем, разве на середину пивной, 
где к “Трехгорному” подают на блюдечке моченый горох с соле
ной корочкой, выйдет запевала, как дюжий диакон, и запоет вме
сте с хором черт знает какую обедню» («Холодное лето»). «Трех
горное» — популярный сорт пива; в первой публикации очерка 
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певец был назван еще выразительней: не «запевала», а «запевало» 
(возможно, в цитируемом нами издании «запевала» появился по 
ошибке?).

В московских стихах начала 1920-х легкими красками зарисо
ван город во время несильного, мягкого дождя:

Московский дождик

Он подает куда как скупо
Свой воробьиный холодок — 
Немного нам, немного купам, 
Немного вишням на лоток.

И в темноте растет кипенье — 
Чаинок легкая возня, — 
Как бы воздушный муравейник 
Пирует в темных зеленях;

И свежих капель виноградник
Зашевелился в мураве — 
Как будто холода рассадник 
Открылся в лапчатой Москве!

1922

В стихотворении отразилось, вероятно, впечатление от Твер
ского бульвара — в другом варианте имеются еще четыре строки, 
фиксирующие начало дождя:

Бульварной Пропилеи шорох —
Лети, зеленая лапта
Во рту булавок свежий ворох, 
Дробями дождь залепетал.

Москва — «лапчатая», большая, дородная, как гусыня, как ин
дюшка. Очерк «Холодное лето» перекликается со стихотворени
ем «Московский дождик»: «Словно мешок со льдом, — пишет Ман
дельштам о прохладном московском ливне, — который никак не 

129



«Но люблю мою курву-Москву»

может растаять, спрятан в густой зелени Нескучного, и оттуда 
ползет холодок по всей лапчатой Москве...» И в другом очерке то
го же года, «Сухаревка», старинная башня, один из символов 
Москвы, напоминает писателю крупную домашнюю птицу (а ря
дом с башней — приведенная на рынок в «большую деревню» чья- 
то Зорька или Милка): «Под самой Сухаревой башней, под баш
ней-барыней, из нежного и розового кирпича, под башней-ин
дюшкой, дородной, как сорокапятилетняя государыня*, к чахлому 
деревцу привязана холмогорская корова».

У Мандельштама появляется еще один устойчивый эпитет, ха
рактеризующий Москву. «Воробьиный холодок» из приведенных 
стихов; «воробьиная, курносая армия московских девушек: милых 
трудящихся машинисток, цветочниц, голоножек» — «в ливень они 
снимают башмачки и бегут по красноватой глине размытых буль
варов, прижимая к груди драгоценные туфельки-лодочки...» («Хо
лодное лето»); «воробьиный хмель» — в стихотворении «Полночь 
в Москве. Роскошно буддийское лето...». Воробей — птица бойкая, 
легкая, непоседливая, дерзкая, веселая. Воробей — настоящий го
рожанин, скромный и вольный житель улиц и площадей. Его суще
ствование анонимно, он беден, но беззаботен. В Москве, в этом ог
ромном многоцветном городе-мире, раскинувшемся на холмах 
(«скучные-нескучные, как халва, холмы» — из стихотворения «Там, 
где купальни, бумагопрядильни...», 1932), на Воробьевых горах, 
можно было почувствовать себя таким городским воробьем, неза
метной, «богемной», свободной птицей, которая живет «озорую- 
чи», как поэт написал позднее о любимом Вийоне («Чтоб, при
ятель и ветра и капель...», 1937).

Поэт был благодарен Москве за такую возможность. Не себя ли 
он описал на том же Тверском бульваре?

«Мировые города, как Париж, Москва, Лондон, удивительно де
ликатны по отношению к литературе. Они позволяют ей прятать
ся в какой-нибудь щели, пропадать без вести, жить без прописки, 
под чужим именем, не иметь адреса. <...>

Непредупрежденному человеку может показаться, что в Моск
ве нет совсем литературы. Если он встретит случайно поэта, то

’ В собрании сочинений Мандельштама в 4 т. (Т. 2. М., 1993): «императрица». 
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тот замахает руками, сделает вид, что страшно куда-то спешит, 
и исчезнет в зеленые ворота бульвара, напутствуемый благосло
вениями папиросных мальчишек, умеющих, как никто, оценить 
человека и угадать в нем самые скрытые возможности» («Литера
турная Москва», 1922).

Мандельштам бродил по городу, ездил на трамваях. Вокруг были 
интересные места. Неподалеку — несколько театров. Он ходил с На
деждой Яковлевной в соседний Камерный (ныне — Драматический 
театр им. Пушкина), в театр Мейерхольда, но, по словам Н. Мандель
штам, театралами они не стали. В Камерном театре могло вспом
ниться Мандельштаму недавнее столкновение с поэтом Вадимом 
Шершеневичем. Тогда, в начале апреля 1921-го, Мандельштам ехал 
из Петербурга через Москву в Киев, к Надежде Хазиной. В театре 
между поэтами возникла ссора, оба дали друг другу по пощечине, 
и Мандельштам вызвал Шершеневича на дуэль. Христина Бояджие- 
ва, актриса Камерного театра, бывшая свидетельницей конфликта, 
писала позднее: «Я не забыла тот вечер, не забыла бледного челове
ка хрупкого сложения, который мужественно боролся за честь»85. 
Дуэль не состоялась — Шершеневич от нее уклонился. В определен
ные моменты Мандельштам, который вообще не отличался слиш
ком большой храбростью, проявлял настоящие твердость и сме
лость и шел до конца. Есть, однако, в этой истории и привкус смеш
ного: дуэль в Москве в 1921 году! Нечто несообразное...

В мемуарах «Великолепный очевидец. Поэтические воспоми
нания 1910-1925 гг.», написанных в 1934-1936 годах, В.Г. Шерше
невич так излагает свою версию случившегося.

«В стенах ... Камерного театра со мной произошла история, за 
которую я краснею до сих пор.

Я всегда любил и до сих пор люблю поэта Мандельштама. Я люб
лю его нездешний пафос, его строгость, его “вкуснопахнущие” 
слова и редкое мастерство.

Не знаю почему, но из-за какой-то легкой ссоры с Мандельш
тамом на вечеринке Камерного театра я разгорячился и дал ему 
пощечину. Нас растащили.

На другой день... ко мне явился поэт Ковалевский.
Он явился торжественно и передал мне торжественный вызов 

на дуэль от Мандельштама.
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Вызов был смешон. Еще бы один день, и я пошел бы извиниться пе
ред поэтом, которого я люблю, и человеком, которого я уважаю. <...>

Не помню точно, что я сказал, но смысл сохранился. ..Я корот
ко ответил, что никакой дуэли не будет, а если Мандельштам будет 
приставать, то я его изобью еще раз, и посоветовал по этому по
воду больше ко мне не обращаться. <...>

В результате дуэли, конечно, не было. С Мандельштамом мы не 
кланяемся до сих пор, хотя я прекрасно сознаю вину»86.

С.В. Шумихин, автор комментария к мемуарам Шершеневича, 
замечает: «Обстоятельства несостоявшейся дуэли изложены Шер- 
шеневичем весьма далеко от истины. <...> Сохранился составлен
ный В. Ковалевским “Протокол о поведении В. Шершеневича 
и его секундантов”, из которого следует, что Шершеневич, секун
дантами которого вызвались быть Кусиков и Есенин, уклонился 
и от дуэли, и от каких-либо объяснений с Мандельштамом, вел се
бя грубо и неэтично»87.

Вызов на дуэль вписывается в линию «юродивого» поведения 
Мандельштама, о котором уже говорилось выше. Вообще Ман
дельштам, с его невысоким ростом и запрокинутой назад голо
вой, нищенской одеждой и «гусарской» обидчивостью, рассеян
ностью и непредсказуемыми реакциями, был «притчей во язы- 
цех». О нем рассказывали анекдоты, называли его Мраморной 
Мухой; для многих он был чем-то вроде «городского сумасшед
шего». Известный сумасшедший — это ведь тоже одна из город
ских примет.- всегда есть в городе, в разных слоях, люди, исполня
ющие эту роль. И Мандельштам, иногда по крайней мере, сам со
знавал, как он выглядит в глазах холодной толпы. Так, однажды, 
будучи уже в ссылке в Воронеже, он сказал своему знакомому 
Я. Рогинскому: «Знаете, почти в каждом городе есть концертный 
сумасшедший. Здесь, в Воронеже — это я»88.

А между тем за чудаческим поведением поэта нередко стояло 
то, о чем пишет в своих воспоминаниях о Мандельштаме Б.С. Ку
зин: «Реже всяких других, вероятно, встречаются люди, способные 
тонко чувствовать, не имеющие в себе ничего фальшивого, не ме
ряющие ничего и никого меркой корысти, рефлекторно отвечаю
щие на любое событие благородным движением души, щадящие 
в каждом его человеческое достоинство, испытывающие боль от 
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чужого страдания или унижения. А Мандель
штам, кроме того (а может быть, несмотря 
на то), что был он гениальный поэт, был це
ликом сделан из всего этого высшего благо
родства»89.

Вернемся к Москве 1922-1923 годов. 
Мандельштам бывает в многочисленных ре
дакциях, в частности в московской редакции 
берлинской «сменовеховской» газеты «Нака
нуне». «Накануне», просоветская эмигрант
ская газета, ориентировавшая своих читате
лей на признание большевистской власти 
и возвращение на родину, имела представи
тельство в Москве. Из Москвы произведения 
писателей, живущих в советской России, от
правлялись в Германию и публиковались на 
страницах газеты (у «Накануне» было и лите
ратурное приложение). Московская контора
«Накануне» с марта 1922 года располагалась на первом этаже зна
менитого в ту пору московского «небоскреба» — дома Нирнзее, ко
торый так называли по дореволюционному владельцу-архитекто
ру. Дом этот и сейчас стоит в Большом Гнездниковском переулке 
у Тверской, совсем близко от Дома Герцена (см. «Список адресов»).

Полированное дерево перегородок и затянутый серым сукном 
пол редакции смотрелись уютно и солидно. В этом издании был на
печатан ряд произведений Мандельштама, в частности такие про
граммные вещи, как стихотворения «Нашедший подкову», «Гри
фельная ода» (оба — 1923), статьи «Пшеница человеческая» (1922) 
и «Гуманизм и современность» (1923). На крыше огромного десяти
этажного дома показывали кинофильмы. На верху дома располага
лось и кафе. С крыши дома Нирнзее, с самой высокой тогда точки 
Москвы, открывался великолепный вид на город, там была устроена 
смотровая площадка90. Очевидно, Мандельштам поднимался туда, 
подобно многим, чтобы увидеть Москву с высоты. В статье «Литера
турная Москва» он, перечисляя приметы московской жизни, не за
был упомянуть и такую: «...здесь на плоской крыше небольшого не
боскреба показывают ночью американскую сыщицкую драму».

«Дом Нирнзее».

Большой

Втездниковский 

переулок
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О публикациях Мандельштама в «Накануне» пишет в своих ме
муарах «Необыкновенные собеседники» Эмилий Миндлин, кото
рый в начале 1920-х годов был сотрудником московской редак
ции газеты. Он же оставил яркое описание чтения Мандельшта
мом своего стихотворения «Нашедший подкову» во флигеле Дома 
Герцена.

«Мандельштам тут же попросил жену переписать для меня “На
шедшего подкову”... Но еще прежде, чем она взяла в руки перо, он 
стал возле меня, держа левую руку, как обычно, в пиджачном кар
мане, а правой уже приготовился дирижировать. Он прислонился 
боком к спинке моего стула, словно не был уверен, что устоит. 
Сначала голос его зазвучал сдержанно и без дрожи. Он словно 
только набирал силы.

Это было начало как бы спокойно эпического повествования 
в прозе:

Глядим на лес и говорим:
— Вот лес корабельный, мачтовый,
Розовые сосны,
До самой верхушки свободные от мохнатой ноши, 
Им бы поскрипывать в бурю, 
Одинокими пиниями,
В разъяренном безлесном воздухе...

Но вот все напряженнее, все туже паруса, вздутые ветром. По
лупустая комната с крашеным дощатым полом наполняется глу
хими раскатами органа. Напряжение передается мне так, словно 
это не он, а я читаю. <...>

Я слушаю, вжав голову в плечи. Кажется, читая, он выпивает 
весь воздух комнаты. Никогда прежде я не видел Мандельштама 
таким. Лицо его бело, глаза сухи и словно испуганны. Даже всегда 
дрожащая при чтении стихов нижняя губа его не дрожит...

В его легких уже не хватает воздуха. Задыхаясь, он произносит 
последние строки:

Время срезает меня, как монету,
И мне уже не хватает меня самого...
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Будь еще хоть одна строка, он уже 
не сумел бы произнести ее.

Он замолкает. Некоторое время 
держится за спинку моего стула. 
Кровь постепенно приливает к его 
лицу, выпяченная губа слегка увлаж
няется. В глазах появляется улыбка. 
Мандельштам приходит в себя. Он до
волен. Потом он опускается на край 
железной кровати и искренне удивля
ется, что Надя до сих пор не перепи
сала для меня “Нашедшего подкову”. 
Спроси его, он не скажет сейчас, 
сколько длилось его отсутствие»91.

Запомнилось Э. Миндлину и чтение 
Мандельштамом стихотворения «Кон
церт на вокзале» в редакции «Огонь
ка» — она находилась в течение неко
торого времени в Благовещенском пе
реулке (см. «Список адресов»).

«Нашедший подкову» — стихи о том,
что всевластное время все превращает в окаменелость; эпоха ухо
дит («хрупкое летосчисление нашей эры подходит к концу»), ос
тавляя по себе следы, которые будут мало понятны или вовсе не 
понятны потомкам, даже если те будут их хранить, — новые поко-
ления не смогут воскресить, почувствовать то время, когда эти 
«ископаемые» были живой трепетной жизнью. Однако так — 
и, может быть, только так — сохраняется от эпохи хоть что-то.

Благовещенский 

переулок, д. 3. 

Здесь 

в начале

1920-х 

помещалась 

редакция

журнала

Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла. «Огонек»

Конь лежит в пыли и храпит в мыле,
Но крутой поворот его шеи
Еще сохраняет воспоминание о беге с разбросанными ногами —
Когда их было не четыре,
А по числу камней дороги,
Обновляемых в четыре смены,
По числу отталкиваний от земли пышущего жаром иноходца.
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Так
Нашедший подкову
Сдувает с нее пыль
И растирает ее шерстью, пока она не заблестит.
Тогда
Он вешает ее на пороге,
Чтобы она отдохнула,
И больше ей уже не придется высекать искры из кремня. 
Человеческие губы, которым больше нечего сказать, 
Сохраняют форму последнего сказанного слова, 
И в руке остается ощущенье тяжести,
Хотя кувшин наполовину расплескался, пока его несли домой.

То, что я сейчас говорю, говорю не я,
А вырыто из земли, подобно зернам окаменелой пшеницы.

Слова, завершающие стихотворение «Нашедший подко
ву», — о том, что время срезает человека, «как монету», — откли
каются на более ранние, с грустной усмешкой, стихи, где также 
звучит мотив бегущего неостановимого и невозвратимого вре
мени:

Холодок щекочет темя,
И нельзя признаться вдруг,
И меня срезает время,
Как скосило твой каблук

Жизнь себя перемогает,
Понемногу тает звук,
Все чего-то не хватает,
Что-то вспомнить недосуг.

А ведь раньше лучше было,
И, пожалуй, не сравнишь,
Как ты прежде шелестила,
Кровь, как нынче шелестишь.
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Видно, даром не проходит 
Шевеленье этих губ, 
И вершина колобродит, 
Обреченная на сруб.

1922

Мандельштам вошел в пору зрелости и хорошо знал цену вре
мени. Его творческая активность в этот период была очень высо
кой. Он пишет целый ряд стихотворений, в том числе «Европа» 
(«С розовой пеной усталости у мягких губ...»), «Холодок щекочет 
темя...», «Я не знаю, с каких пор...», «Я по лесенке приставной...», 
«Ветер нам утешенье принес...», «Московский дождик», «Век», «На
шедший подкову», «Грифельная ода» (одно из сложнейших ман
дельштамовских стихотворений, в котором тема взаимоотноше
ний художника и всепоглощающего времени также нашла свое 
выражение); он печатается в московских изданиях «Россия», 
«Москва», «Возрождение», «Гостиница для путешествующих в пре
красном», «Известия», «Красная новь», «Огонек» и других. В «Огонь
ке» появляются московские очерки «Холодное лето» и «Сухарев
ка», в «Трудовой копейке» — очерк «Пивные», в «Рабочей газете» — 
«Генеральская» (все — в 1923 году). «Огонек» же печатает мандель
штамовские очерки «Международная крестьянская конферен
ция» и «Нюэн Ай-Как. В гостях у коминтернщика» (о них шла речь 
выше); в журнале «Россия» публикуются статьи «А Блок (7 августа 
1921 г. — 7 августа 1922 г.)», «Литературная Москва» и «Литератур
ная Москва. Рождение фабулы», а также «Борис Пастернак»; в «Рус
ском искусстве» — «Vulgata (заметки о поэзии)»; в «Красной но
ви» — рецензия «Андрей Белый. Записки чудака». Статьи «Девят
надцатый век» и «Конец романа» появляются на страницах 
журнала «Гостиница для путешествующих в прекрасном» и альма
наха «Паруса». В «Накануне» помещается ряд стихотворений и пе
чатаются статьи «Пшеница человеческая» и «Гуманизм и совре
менность». Летом 1922 года в русском издательстве “Petropolis” 
в Берлине выходит сборник стихов Мандельштама “Tristia”, кото
рым поэт не был удовлетворен; составил сборник и дал ему назва
ние Михаил Кузмин. Авторский вариант второго поэтического 
собрания под названием «Вторая книга» издается в конце мая 
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1923 года московским издательством «Круг». 11 мая 1922 года 
Мандельштам заключает с Госиздатом договор на издание сбор
ника «Аониды» (не вышел). В июле 1923-го Госиздат выпускает 
третье издание «Камня».

Поэт работает над переводами из грузинской поэзии (Важа 
Пшавела), из французского средневекового эпоса. Еще 23 мая 
1922 года переводы с французского (по крайней мере часть из 
них) сдаются в Госиздат (получают, правда, отрицательный от
зыв). Лишь «Сыновья Аймона» (отрывок из поэмы «Четыре сына 
Аймона») публикуются в журнале «Россия» и альманахе «Наши 
дни» (обе публикации — в 1923 году). В мае 1923-го выходит дра
ма немецкого писателя Э. Толлера «Человек-масса» в мандельшта
мовском переводе. Ранее, 30 января 1923-го, состоялась премьера 
спектакля по пьесе Толлера в Театре Революции. Пьеса шла в этом 
театре в 1923-1924 годах.

Журнал «Россия» заказывает Мандельштаму книгу автобиогра
фической прозы. Основная работа над «Шумом времени» была 
проведена в конце лета — сентябре 1923 года в Крыму. Заканчивал 
поэт свой труд над книгой в Апрелевке под Москвой в 1924-м. (На 
страницах «России» «Шум времени» не появился — книга была 
опубликована в 1925 году ленинградским издательством «Время».)

Состоялся вечер Мандельштама во Всероссийском союзе пи
сателей (в Доме Герцена) — это отметил в своем дневнике 10 ап
реля 1922 года литературовед И.Н. Розанов92. 24 мая 1922 года 
Мандельштам выступает на собрании «Литературного особняка» 
в ПДРПИ — Центральном Доме работников просвещения и ис
кусств в Леонтьевском переулке (см. «Список адресов»). Из отчета 
об этом выступлении в «Литературном приложении» к газете «На
кануне»: «...читал стихи Мандельштам, произведший на слушате
лей исключительное впечатление. По общему мнению, последние 
стихи Мандельштама — изумительное явление в современной 
русской литературе»93. Состоялся вечер Мандельштама и в июле 
1922 года на собрании Союза поэтов. В этот период его можно 
было видеть, хотя и не часто, в поэтических кафе «Кафе поэтов» 
и «Стойло Пегаса». Будучи членом Московского лингвистическо
го кружка, поэт бывает на его собраниях. Устанавливается обще
ние с рядом московских литераторов. И. Розанов сохранил в сво
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ей дневниковой записи от 18 апреля 1922 года важное высказыва
ние Мандельштама на пушкинскую тему (Осип и Надежда Ман
дельштам были в гостях в доме литературоведа Н.К. Гудзия): 
«С Манделыпт<амом> очень долго беседовали. <...> Поэт дышит 
стихами. Слово “дыхание” здесь самое уместное. Не надо пушки
низма и пушкинианства: у нас слишком много пишут о Пушкине 
и изучают его, а мало читают. Надо читать — только. Пушкин 
д<олжен> б<ыть> нашей кровью... Кровь должна струиться в жи
лах, но не проступать на поверхность...»94

«Пушкинская кровь» действительно струится в жилах поэзии 
Мандельштама. Причем обращение к пушкинским мотивам все
гда серьезно мотивировано; Мандельштам не прибегает к Пушки
ну по незначительным поводам. В качестве примера можно при
вести одну из двух известных концовок стихотворения «О, как мы 
любим лицемерить...» (написано в мае 1932 года, в другой период 
жизни при Доме Герцена — см. об этом времени ниже).

О, как мы любим лицемерить
И забываем без труда
То, что мы в детстве ближе к смерти,
Чем в наши зрелые года.

Еще обиду тянет с блюдца
Невыспавшееся дитя,
А мне уж не на кого дуться,
И я один на всех путях.

Но не хочу уснуть, как рыба
В глубоком обмороке вод,
И дорог мне свободный выбор 
Моих страданий и забот.

Стихотворение об одиночестве и свободе; говоря об этом, по
эт обращается в финальной части к Пушкину — сравним: «Но не 
хочу, о други, умирать. / Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...»

Раскинулась на обширном пространстве, вобравшем в себя по
лудеревенские окраины, заводы, бесчисленные церкви, сады, пив
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ные, театры и рабочие клубы, бульвары, бывшие купеческие дома 
Замоскворечья и ампирные особняки пречистенских и арбат
ских переулков, огромная Москва. И литературный ландшафт ее 
был столь же обширен и разнообразен. Мандельштам пристально 
разглядывал этот пейзаж, обращая в первую очередь внимание на 
область поэзии. «Как от Таганки до Плющихи, раскинулась необъ
ятно литературная Москва от “Мафа” до “Лирического круга”» 
(статья «Литературная Москва»)*. В своих работах, посвященных 
поэзии, Мандельштам подводит итоги прошедшему периоду ее 
существования и намечает дальнейшие перспективы. Естествен
но, это не отстраненные рассуждения: что бы поэт ни писал на 
эту тему, это в конечном счете размышления о своем пути, своих 
возможностях, своих устремлениях. «Отныне русская поэзия пер
вой четверти двадцатого века во всей своей совокупности уже не 
воспринимается читателями как “модернизм” с присущей этому 
понятию двусмысленностью и подозрительностью, а просто как 
русская поэзия, — пишет Мандельштам в статье 1922-1923 годов 
“Буря и натиск”. — Произошло то, что можно назвать сращением 
позвоночника двух поэтических систем, двух поэтических эпох». 
Вся новая поэзия берет начало в символизме, и за символизмом 
навсегда сохранится честь вывода русской поэзии из доморо
щенной изоляции, за ним останется заслуга выхода к новой евро
пейской культуре. «В конце прошлого века русская поэзия вышла 
из круга домашних напевов Фета и Голенищева-Кутузова, приоб
щилась к широкому кругу интересов европейской мысли и потре
бовала себе мирового значения. Все было внове для молодых со
трудников “Весов” — Брюсова, Эллиса, Зинаиды Гиппиус. До сих 
пор еще, перечитывая старые “Весы”, захватывает дух от радост
ного удивления и волнующей лихорадки открытия, которой была 
одержима эта эпоха» («Письмо о русской поэзии», 1922). Симво
лизм — «лоно всей новой русской поэзии» (статья «Выпад», 1924). 
Но символизму мало было быть просто поэзией. Он претендовал 
на то, чтобы стать новым учением о жизни, новой философией

* МАФ — Московская ассоциация футуристов, «Лирический круг» — лите
ратурное объединение, членами которого были, в частности, Анна Ахматова 
и Мандельштам.
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и теософией, был устремлен к запредельному; поэзия превраща
лась в некое подобие мистического религиозного культа. Ман
дельштам оценивает такое стремление как ложное и нецеломуд
ренное. Поэт не проповедник и не священник и не должен пре
тендовать на эту роль. В мистическом тумане исчезает живая 
жизнь, слово теряет вещность и самоценность и становится лишь 
символом чего-то иного, якобы высшего. Иллюстрируя это ут
верждение, Мандельштам пишет в статье «О природе слова»: 
«Возьмем, к примеру, розу и солнце, голубку и девушку. Для симво
листа ни один из этих образов сам по себе не интересен, а роза — 
подобие солнца, солнце — подобие розы, голубка — подобие де
вушки, а девушка — подобие голубки. Образы выпотрошены, как 
чучела, и набиты чужим содержанием». Русские символисты «за
печатали все слова, все образы, предназначив их исключительно 
для литургического употребления». «Человек больше не хозяин 
у себя дома. Ему приходится жить не то в церкви, не то в священ
ной роще друидов...» (там же). Страдавший своего рода гиганто
манией, самонадеянностью дать ответы на глубинные вопросы 
человеческого духа, символизм был поражен «болезненной во
дянкой мировых тем». Но работа ни одного из основоположни
ков символизма «не пропала даром. У каждого есть чему учиться и 
в настоящую, и в какую угодно минуту» («Буря и натиск»).

Из символистов Мандельштам выделяет Блока. Блок, по его 
мнению, подвел в русской поэзии итог XIX веку и сделал шаг в бу
дущее. «Самое удобное — измерять наш символизм градусами по
эзии Блока. Это живая ртуть, у него и тепло, и холодно, а там все
гда жарко» («Письмо о русской поэзии»). «На вопрос, что хотел 
сказать поэт, — пишет Мандельштам в статье “А. Блок (7 августа 
1921 г. — 7 августа 1922 г.)”, — критик может и не ответить, но на 
вопрос, откуда он пришел, отвечать обязан...» И Мандельштам от
вечает на этот вопрос. Он слышит в поэзии Блока ритмы Некра
сова и Аполлона Григорьева, мотивы цыганского романса, не го
воря уже о влиянии Владимира Соловьева и Фета; но Блоку была 
открыта и внятна также Европа: «...он стал русским романтиком, 
умудренным германскими и английскими братьями, и, наконец, 
русским поэтом, который осуществил заветную мечту Пушки
на — в просвещении стать с веком наравне» («Письмо о русской 
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поэзии»). Блок «слушал подземную музыку русской истории», об
ладал великолепным историческим чутьем. (Тем же качеством об
ладал, по мнению автора данной книги, и сам Мандельштам.) «Из 
каждой строчки стихов Блока о России на нас глядят Костома
ров, Соловьев и Ключевский...» («А. Блок (7 августа 1921 г. — 7 авгу
ста 1922 г.)»). В поэме «Двенадцать» Блок сделал шаг вперед, введя 
в поэзию язык улицы революционного времени. «Поэма “Двенад
цать” — монументальная драматическая частушка. <...> Независи
мо от различных праздных толкований поэма “Двенадцать” бес
смертна, как фольклор» (там же).

Из поэтов старшего поколения Мандельштам отводит также 
особое место Иннокентию Анненскому, чье влияние «сказалось 
на последующей русской поэзии с необычайной силой» («Буря 
и натиск»).

Говоря об акмеистах, к которым и сам Мандельштам принадле
жал, поэт отмечает, что они «отказались от мании грандиозного 
раннего символизма, заменив ее кто монументальностью приема, 
кто ясностью изложения, далеко не с одинаковым успехом» («Бу
ря и натиск»). «Акмеизм возник из отталкивания: “Прочь от сим
волизма, да здравствует живая роза!” — таков был его первона
чальный лозунг» («О природе слова»).

Мандельштам, естественно, не ограничивается в своих статьях 
на данную тему подведением итогов прошедшего, но и отвечает на 
вопрос, что происходит в современной поэзии начала 1920-х годов 
(и, в частности, в Москве, где он в это время живет). Традиция и но
ваторство должны, по мнению Мандельштама, находиться в разум
ном соотношении. В Москве этого нет. Одной из важных особенно
стей современного положения в московской поэзии является явное 
преобладание новаторства. И в этом — проявление некоторого 
провинциализма: провинция всегда готова схватить все «самое- 
самое» новое. «Изобретенье и воспоминанье идуг в поэзии рука об 
руку, вспомнить — значит тоже изобрести, вспоминающий — тот же 
изобретатель. Коренная болезнь литературного вкуса Москвы — 
забвенье этой двойной правды. Москва специализировалась на изо
бретенье во что бы то ни стало» («Литературная Москва»). Нечто до
морощенно-провинциальное видит Мандельштам в имажинизме: 
«Ныне мы стоим перед поздним шумным рецидивом символизма, 
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поэзией московских школ, главным образом имажинистов, — тоже 
наивное явление, только хищническое и дикарское, — на этот раз 
не перед духовными ценностями культуры, а ее механическими иг
рушками. <...> Молодые московские дикари открыли еще одну Аме
рику — метафору, простодушно смешали ее с образом и обогатили 
нашу литературу целым выводком ненужных растерзанных мета
форических уподоблений» («Письмо о русской поэзии»).

В «лагере чистого изобретенья» располагаются и футуристы. 
Обновитель поэтического языка Маяковский, преследуя цель де
мократизации поэзии, стремится сделать ее максимально доступ
ной для широкого читателя. Эта работа очень важная, но на этом 
пути Маяковского, по мнению Мандельштама, подстерегает серьез
ная опасность. «Великолепно осведомленный о богатстве и слож
ности мировой поэзии, Маяковский, основывая свою “поэзию для 
всех”, должен был послать к черту все непонятное, то есть пред
полагающее в слушателе малейшую поэтическую подготовку. Од
нако обращаться в стихах к совершенно поэтически неподготов
ленному слушателю — столь же неблагодарная задача, как попы
таться усесться на кол. Совсем неподготовленный совсем ничего 
не поймет, или же поэзия, освобожденная от всякой культуры, пе
рестанет вовсе быть поэзией и тогда уже по ст ранному свойству 
человеческой природы станет доступной необъятному кругу слу
шателей» («Литературная Москва»).

Усмотрев, вероятно, в стихах Цветаевой того времени нечто 
«народно»-консервативно-стилизаторское, Мандельштам резко 
отзывается о них как о «лженародных и лжемосковских» («Литера
турная Москва»). В беседе с литературоведом И.Н. Розановым в до
ме Н. Гудзия (запись в дневнике Розанова от 18 апреля 1922 года) 
Мандельштам сказал: «Марина Цветаева все время говорит посло
вицами и присловьями: нельзя же так»95. (В этой же записи И. Роза
нов отмечает, имея в виду М. Цветаеву: «У нее Мандельштамы и по
селились». Это маловероятно. О том, что Мандельштамы, приехав 
в Москву в 1922 году, какое-то время жили у Цветаевой, в других из
вестных источниках сведений нет.) Для Мандельштама педалируе
мая народность — тупиковый путь. Народность не в фольклориза- 
торстве. «И Хлебников, и Маяковский настолько народны, что, каза
лось бы, народничеству, то есть грубо подслащенному фольклору, 
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рядом с ними нет места» («Буря и натиск»). Таковое фольклориза- 
торство Мандельштам усматривает в творчестве Есенина «и отчасти 
Клюева». Достоинство стихов Есенина и Клюева — «в их богатых 
провинциализмах», служащих обновлению поэтического языка.

Самое пристальное и сочувственное внимание вызывают у Ман
дельштама Хлебников и Пастернак. Хлебников — языкотворец, по
эт уникального дара, ему современны все пласты языка, от архаики 
до злободневных речений. «Какой-то идиотический Эйнштейн, не 
умеющий различить, что ближе — железнодорожный мост или 
“Слово о полку Игореве”. <...> Каждая его строчка — начало новой 
поэмы. Через каждые десять стихов афористическое изречение, 
ищущее камня или медной доски, на которой оно могло бы успоко
иться. Хлебников написал даже не стихи, не поэмы, а огромный 
всероссийский требник-образник, из которого столетия и столе
тия будут черпать все, кому7 не лень» («Буря и натиск»). О поэтичес
кой книге Бориса Пастернака «Сестра моя жизнь» Мандельштам 
отзывается восторженно: «Со времен Батюшкова в русской поэзии 
не звучало столь новой и зрелой гармонии. Пастернак не выдум
щик и не фокусник, а зачинатель нового лада, нового строя русско
го стиха, соответствующего зрелости и мужественности, достигну
той языком» («Буря и натиск»). В первую очередь, как формулирует 
это Мандельштам, в Хлебникове и Пастернаке происходит «обмир
щение» поэтического языка, то есть идет процесс отказа от усред
ненной интеллигентской речи (которую Мандельштам уподобляет 
церковнославянизмам монахов — «интеллигентов» средневековья, 
носителей византийской традиции) и расширение диапазона язы
ковых средств. Такую же обновляющую роль вторжения в литерату
ру живой речи выполнили в свое время «Слово о полку Игореве» 
и проза протопопа Аввакума (оба произведения были любимы 
Мандельштамом). «Когда прозвучала живая и образная речь “Слова 
о полку Игореве”, насквозь светская, мирская и русская в каждом 
повороте, — началась русская литература» («О природе слова»). 
Речь Хлебникова — «абсолютно светская и мирская русская речь». 
Так же характеризуются и стихи Пастернака: чтение его сборника 
«Сестра моя жизнь» дарит «чистую радость... освобожденной от 
внешних влияний мирской речи» («Vulgata (Заметки о поэзии)», 
1922-1923). Поэзия Пастернака — оздоравливающее русскую по
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эзию средство. «Стихи Пастернака почитать — горло прочистить, 
дыханье укрепить, обновить легкие: такие стихи должны быть це
лебны от туберкулеза. У нас нет сейчас более здоровой поэзии. 
Это — кумыс после американского молока» («Борис Пастернак», 
1922-1923). Пастернак — москвич, теснейшим образом связанный 
с родным городо^, и, соответственно, процесс обновления поэти
ческого языка мнбгим обязан Москве. Мандельштам сознавал это: 
«...с Петербургом неладно, он разучился говорить на языке времени 
и дикого меда» («Литературная Москва»). Вспомним, что «дикий 
мед» уже имел у Мандельштама «привязку» к Москве: «Ее церквей 
благоуханных соты — / Как дикий мед, заброшенный в леса...» («Все 
чуждо нам в столице непотребной...»)

Увлеченный творческими достижениями Хлебникова и Пас
тернака, Мандельштам пересматривает некоторые свои позиции. 
Вопреки тому, что он сам недавно писал об «эллинизме» русского 
языка, теперь поэт заявляет в статье «Vulgata (Заметки о поэзии)»: 
«Неверно, что в русской речи спит латынь, неверно, что спит 
в ней Эллада. <...> В русской речи спит она сама, и только она са
ма». И главная задача — «в последовательном обмирщении поэти
ческой речи».

Говоря о Пастернаке и Хлебникове, Мандельштам намечает пути 
собственного движения, определяет основы своей новой поэтики.

Но в футуризме, в Крученых, в Хлебникове есть и соблазн — 
соблазн зауми, соблазн слова, отказавшегося от ясности, от 
смысла, некое лингвистическое буйство. В 1922 году Мандельш
там написал два стихотворения, в первой публикации объеди
ненные общим названием «Сеновал»; в этих стихах автор гово
рит об отношениях поэта с миром, о соотношении поэтическо
го языка и мира.

Я не знаю, с каких пор 
Эта песенка началась — 
Не по ней ли шуршит вор, 
Комариный звенит князь?

Я хотел бы ни о чем
Еще раз поговорить,
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Прошуршать спичкой, плечом 
Растолкать ночь — разбудить.

Раскидать бы за стогом стог 
Шапку воздуха, что томит.
Распороть, разорвать мешок,
В котором тмин зашит.

Чтобы розовой крови связь,
Этих сухоньких трав звон, 
Уворованная, нашлась 
Через век, сеновал, сон.

Второе стихотворение «двойчатки» (мандельштамовское словцо):

Я по лесенке приставной
Лез на всклоченный сеновал, —
Я дышал звезд млечных трухой, 
Колтуном пространства дышал.

И подумал: зачем будить 
Удлиненных звучаний рой, 
В этой вечной склоке ловить 
Эолийский чудесный строй?

Звезд в ковше Медведицы семь.
Добрых чувств на земле пять.
Набухает, звенит темь,
И растет, и звенит опять.

Распряженный огромный воз
Поперек вселенной торчит.
Сеновала древний хаос
Защекочет, запорошит...

Не своей чешуей шуршим,
Против шерсти мира поем,
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Лйру строим, словно спешим 
Обрасти косматым руном.

Из гнезда упавших щеглов 
Косари приносят назад —
Из гЬрящих вырвусь рядов
И ГСЬ в родной звукоряд.

Чтобы розовой крови связь
И травы сухорукий звон 
Распростились: одна — скрепясь, 
А другая — в заумный сон.

В «Сеновале» противопоставляются хаос мироздания, олице
творенный во «всклоченном» стоге сена (он представляет собой 
картину жизни — звезды в стихотворении «Я по лесенке пристав
ной...» именуются «млечной трухой»), и человек, поэт, который 
должен как-то определить свою позицию в мире. Вступая в диалог 
со стихотворением Б. Пастернака «Степь» (как показал К.Ф. Тара- 
новский), автор «Сеновала», вероятно, мог держать в памяти 
и стихи Фета «На стоге сена ночью южной...»96, в концовке кото
рых отчетливо звучит тревожная нота: «И с замираньем и смяте
ньем / Я взором мерил глубину, / В которой с каждым я мгновень
ем / Все невозвратнее тону»97. Однако отношения лирического 
героя Мандельштама с окружающей его стихией мира имеют бо
лее напряженный, конфликтный характер. «Сеновала древний 
xaöc» внеразумен, иррационален. Очевидно, что в стихах «Сено
вала» звучит, наряду с другими нотами, и тютчевский мотив: 
«О, страшных песен сих не пой / Про древний хаос, про родимый! / 
Как жадно мир души ночной / Внимает повести любимой! // Из 
смертной рвется он груди, / Он с беспредельным жаждет слить
ся!.. / О, бурь заснувших не буди — / Под ними хаос шевелится!» 
(«О чем ты воешь, ветр ночной?»)98

Замечено исследователями, что эти мандельштамовские стихи 
могут иметь связь и с картиной Иеронима Босха «Воз сена». Дей
ствительность, какой она предстает в «Сеновале», иррациональна 
и изначально негармонична, представляет собой «вечную скло
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ку». Признаками «дикости» и «хаоса» в стихотворении являются 
«сухость» («сухоньких трав звон», «травы сухорукий звон» — обра
зы амбивалентные: с одной стороны, «сухорукость» не может не 
связываться с ущербностью, с другой — звон сухой травы являет
ся музыкой, не просветленной разумом поэзией самой природы) 
и «косматость», которым противопоставлена влага человеческой 
крови. Что делать с этим поэту? Каким языком возможно сказать 
об этой нечеловеческой жизни, какая речь будет ей адекватна? Не 
будет ли соответствовать ей в наибольшей степени речь столь же 
дисгармоничная, отдавшаяся прежде всего звуку, а не смыслу, ос
вобожденная от оков поэтического строя, — речь заумной по
эзии? Таковы вопросы, поставленные в «Сеновале». По мнению 
МЛ. Гаспарова, логика смыслового движения в «Сеновале» приво
дит поэта к следующим выводам: «...нет, упорядочить мир — дело 
безнадежное, нужно не сродниться с ним, а, наоборот, отстра
ниться, “откреститься” от него — чтобы розовая кровь осталась 
внутренней “связью” человека, а звон трав остался иррациональ
ным бредом его внешнего окружения»99. «Осваивать такой мир 
безнадежно, от него можно только откреститься и оставить его 
в его иррациональной заумности», — продолжает свой анализ 
М. Гаспаров; «...не нужно возбуждать в нашей душе, в нашей крови 
темные чувства древнего хаоса — и наоборот, не нужно в хаосе 
мироздания ловить человеческую стройность поэзии (“эолий
скую” — образ из “Памятника” Горация)»; «...отстраниться от ми
рового хаоса и даже больше: преодолеть соблазн слияния с ним...». 
Два стихотворения «Сеновала» отражают тяготение Мандельшта
ма к зауми, футуристически-дионисийскому словесному буйст
ву — и боязнь хаоса, отказ от него, указывает О. Ронен100.

В стремлении ряда поэтов к заумному языку есть своя правда, 
и в последующем творчестве Мандельштама есть черты зауми. Но 
последовательная, идущая до конца заумь чревата распадом, это 
путь в тупик, к дикарству (неслучайно «косматость» из «Сеновала» 
перекликается с тем местом из написанного в следующем, 1923 го
ду очерка «Сухаревка», где Мандельштам говорит об угрозе город
ского одичания: «Если дать базару волю, он перекинется в город и 
город обрастет шерстью»). Новая поэзия спешит (и это неслучай
ный глагол в «Сеновале»: слишком торопится) «обрасти косматым 
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руном», но это «не своя чешуя». Как понять строку «Против шерсти 
мира поем»? Ведь казалось бы, все наоборот: «обрасти шерстью», 
отдаться зауми, иррациональному и значит как раз соответство
вать внеразумной действительности, «возу сена». Автору данной 
книги видится разрешение этого противоречия таким: Мандельш
там разводит в стихах о «Сеновале» «хаос» и «мир». Жизнь не сво
дится к «древнему хаосу»; в ней есть и другое начало, начало гармо
нии, и это — человеческая сфера. Слово «мир» в стихотворной 
«двойчатке» (так Мандельштам называл двухвариантные стихи) оз
начает, по нашему мнению, не что иное, как противоположность 
хаосу — порядок, гармонический строй («эолийский чудесный 
строй»), аполлоническое начало («Mip»). Вселенная не сводится 
к хаосу: неслучайно воз сеновала «поперек вселенной торчит». «Об
расти косматым руном» и значит петь «против шерсти мира», 
в противоречии с началом гармонии. Этот этап поэзия проходит, 
и она должна его пройти, но на нем нельзя остановиться. Мандель
штам говорит о Хлебникове: «Он наметил пути развития языка, пе
реходные, промежуточные, и этот исторически не бывший путь 
российской речевой судьбы, осуществленный только в Хлебнико
ве, закрепился в его зауми, которая есть не что иное, как переход
ные формы, не успевшие затянуться смысловой корой правильно 
и праведно развивающегося языка» («Vulgata (Заметки о поэзии)»). 
Не следует поспешно отказываться от разума. В том же 1922 году, 
когда были созданы стихи «Сеновала», Мандельштам закончил ста
тью «Девятнадцатый век» такими словами: «Теперь не время боять
ся рационализма. Иррациональный корень надвигающейся эпохи, 
гигантский неизвлекаемый корень из двух, подобно каменному 
храму чужого бога, отбрасывает на нас свою тень. В такие дни ра
зум, ratio энциклопедистов — священный огонь Прометея».

Как воспринимал Мандельштам происходившее в стране и мире? 
Европа, только что пережившая страшную войну, должна, по его 
мнению, извлечь урок из случившегося: осознать свое единство, по
хоронить узкий национализм, обратать все силы на устройство бо
лее человечной жизни, более справедливого общества. «Ныне триж
ды благословенно все, что не есть политика в старом значении сло
ва, благословенна экономика с ее пафосом всемирной домашности, 
благословен кремневый топор классовой борьбы, все, что поглоще
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но великой заботой об устроении мирового хозяйства, всяческая до
мовитость и хозяйственность, всяческая тревога за вселенский очаг. 
Добро в значении этическом и добро в значении хозяйственном, то 
есть совокупности утвари, орудий производства, горбом тысячеле
тий нажитого вселенского скарба, сейчас одно и тоже. <...> Стыд вче
рашнего мессианизма еще горит на лице европейских народов, 
и я не знаю более жгучего стыда после всего, что совершилось. Вся
кая национальная идея в современной Европе обречена на ничтоже
ство, пока Европа не обретет себя как целое, не ощутит себя как нрав
ственную личность. <...> В нынешней Европе нет и не должно быть 
никакого величия, ни тиар, ни корон, ни величественных идей, по
хожих на массивные тиары. Куда все это делось — вся масса литого 
золота исторических форм и идей; вернулась в состояние сплава, 
в жидкую золотую магму, не пропала, а то, что выдает себя за вели
чие, — подмена, бутафория, папье-маше» («Пшеница человеческая»). 
В своем гимне переустройству жизни на новых началах Мандельш
там доходит и до прославления «кремневого топора классовой борь
бы» — «социалистов великая ересь» (Маяковский. «Революция. По- 
этохроника») никакие была ему чужда. Шел 1922 год; какой невидан
ной несвободой обернется новое время, какой лес пойдет под этот 
топор — еще никто не осознавал в полной мере.

Чувство культурного братства Европы — очень важная состав
ляющая мандельштамовского видения мира. В одной из своих 
лекций В.Б. Микушевич назвал Мандельштама «певцом европей
ского единства», и это точная характеристика. Неслучайно поэт 
подчеркивает, что символисты вывели русскую поэзию из домо
рощенного состояния; неслучайно Мандельштам, говоря об ак
меизме, дал свое известное определение: «тоска по мировой куль
туре». Место России — в этой семье европейских народов, а не 
в изоляции, под каким бы флагом эта изоляция ни утверждалась. 
Наступила новая эпоха, и Европа увлекаема в будущее, непредска
зуемое и тревожное:

С розовой пеной усталости у мягких губ 
Яростно волны зеленые роет бык, 
Фыркает, гребли не любит — женолюб, 
Ноша хребту непривычна, и труд велик
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Изредка выскочит дельфина колесо 
Да повстречается морской колючий еж 
Нежные руки Европы, берите все! 
Где ты для выи желанней ярмо найдешь?

Горько внимает Европа могучий плеск, 
Тучное море кругом закипает в ключ, 
Видно, страшит ее вод маслянистый блеск 
И соскользнуть бы хотелось с шершавых круч.

О, сколько раз ей милее уключин скрип, 
Лоном широкая палуба, гурт овец 
И за высокой кормою мельканье рыб! 
С нею безвёсельный дальше плывет гребец.

1922

Согласно античному мифу, Зевс, влюбившись, похитил фини
киянку Европу, приняв облик быка. Стихотворение Мандельштама 
приводит на память также известную картину Валентина Серова.

Надеясь на то, что новый мир может быть «очеловечен», Ман
дельштам в то же время ясно различал настораживающие особен
ности наступившего века: тоталитарные тенденции и резко увели
чившиеся возможности уничтожения. В современности, явившейся 
на смену XIX столетию, просматривались черты отдаленной архаи
ки, а технические новинки напоминали доисторических животных.

«В жилах нашего столетия течет тяжелая кровь чрезвычайно 
отдаленных монументальных культур, быть может, египетской 
и ассирийской:

Ветер нам утешенье принес,
И в лазури почуяли мы 
Ассирийские крылья стрекоз, 
Переборы коленчатой тьмы.

В отношении к этому новому веку, огромному и жестоковый
ному, мы являемся колонизаторами. Европеизировать и гумани
зировать двадцатое столетие, согреть его теологическим теп
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лом — вот задача потерпевших крушение выходцев девятнадца
того века, волею судеб заброшенных на новый исторический ма
терик» («Девятнадцатый век», 1922).

Мандельштам цитирует в статье первое четверостишие собст
венного стихотворения 1922 года «Ветер нам утешенье принес...», 
в котором стрекозы приводят на память боевые летающие маши
ны. Продолжение стихотворения таково:

И военной грозой потемнел 
Нижний слой помраченных небес, 
Шестируких летающих тел 
Слюдяной перепончатый лес.

Есть в лазури слепой уголок, 
И в блаженные полдни всегда, 
Как сгустившейся ночи намек, 
Роковая трепещет звезда.

И, с трудом пробираясь вперед, 
В чешуе искалеченных крыл, 
Под высокую руку берет 
Побежденную твердь Азраил.

Военная гроза темнит небо, и ангел смерти Азраил берет его 
«под высокую руку».

Хорошо известно всеобщее увлечение авиацией в первые де
сятилетия XX века. В России авиационный энтузиазм был, воз
можно, еще более горячим, чем в Европе и Америке. Во-первых, 
Октябрьская революция осознавалась многими не только как со
циальный, но и космический переворот, положивший начало 
преображению Вселенной — от победы над смертью и планируе
мого улучшения биологической природы человека до освоения 
иных планет. «Мы ищем и находим подлинную сущность пре
красного, — провозглашала, например, вступительная статья 
к первому номеру журнала “Гостиница для путешествующих в пре
красном” (ноябрь 1922 года), — в катастрофических сотрясениях 
современного духа, в опасности Колумбова плавания к берегам 
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нового миросознания (так понимаем мы революцию), в изобре
тательстве порядка космического»101. Во-вторых, советская Рос
сия противопоставила себя всему остальному миру, который счи
тался порабощенным господствующим в нем злом и подлежащим 
освобождению в неизбежной битве с эксплуататорами, — соот
ветственно, Страна Советов должна была обладать мощной со
временной армией и, в частности, создать сильный военно-воз
душный флот. «Важнейшей силой, по мысли большевиков, авиа
ция должна была стать... в будущей мировой пролетарской 
революции»102.

Развитию авиации уделялось в стране большое внимание. При
ведем несколько фактов, дающих представление о бурном разви
тии воздухоплавания в начале 1920-х годов. 1 мая 1921 года начала 
функционировать первая в СССР воздушная линия Москва — Харь
ков. 11 ноября создается управление предприятиями Военно-воз
душного флота — «Промвоздух». 1 мая 1922 года, также в празднич
ный день, открывается воздушная линия Москва — Кенигсберг. 
Вскоре, в этом же месяце, начинает действовать первый в РСФСР 
аэродром — имени Троцкого, позднее переименованный в честь 
Фрунзе. В мае же 1922-го проходят испытания первого советского 
самолета-триплана и моноплана АНТ-1 (конструктором монопла
на был А.Н. Туполев). Активную исследовательскую работу прово
дит в начале двадцатых годов Центральный аэрогидродинамичес- 
кий институт (ЦАГИ). В конце июля 1922 года совершается первый 
рейс Москва — Нижний Новгород; в августе — сентябре самолеты 
на этой линии обеспечивают быстрое сообщение столицы с ниже
городской Всероссийской ярмаркой. (Постоянные рейсы на этом 
маршруте начнутся в следующем, 1923 году.) 12 сентября 1922 года 
состоялся групповой испытательный перелет семнадцати истре
бителей по маршруту Петроград — Москва. В течение двух недель, 
с 16 по 30 сентября, летчик Б. Веллинг совершает перелет на дале
кое расстояние: Москва — Смоленск — Витебск и далее, уже из Го
меля: Гомель — Одесса — Севастополь — Харьков — Серпухов — 
Москва. Он же в следующем, 1923 году с тремя пассажирами на 
борту летит по маршруту Москва — Бухара — Москва. В августе 
1922-го в Москве начинает выходить журнал «Воздухоплавание». 
В начале октября И.И. Сидорин создает новый «авиационный» ме
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талл, так называемый кольчугалюминий (вид дюралюминия). 
В конце 1922-го, 23 ноября, образована на базе Института инжене
ров Красного воздушного флота Военно-воздушная инженерная 
академия имени Н.Е. Жуковского (Н. Жуковский умер в прошлом, 
1921 году, 17 марта).

В следующем, 1923 году курс на всемерное развитие советской 
авиации был обозначен еще более определенно. В начале февраля 
проходит первая Неделя авиации под девизом: «Пролетарий, со
здавай воздушный флот!»; 9 февраля появляется Совет по граждан
ской авиации; в феврале же «Троцкий предлагает создать Общест
во друзей воздушного флота (ОДВФ), и это предложение утверж
дается Революционным военным советом СССР»103. 1 марта 
началась новая Неделя воздушного флота. В завершение агитаци
онной недели, 8 марта, и создается в Москве ОДВФ. В руководящий 
совет общества входят, в частности, Антонов-Овсеенко, Дзержин
ский, Сталин, Молотов, Красин, Луначарский, Фрунзе. «Председа
телем общества был назначен АИ. Рыков, возглавлявший в то вре
мя Совнарком»104. Выдвигается лозунг «Трудовой народ, строй 
воздушный флот!» В «Известиях» было опубликовано объявление

Агитационная 

скульптура 

«Пролетарий, 

строй 

воздушный 

флот!»
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о приеме добровольных взносов на строительство самолетов. 
«К концу 1923 ОДВФ насчитывало 580 тыс. членов. В ноябре 1923 
вышел первый номер печатного органа ОДВФ — журнала “Само
лет”»105. Благодаря активной «добровольно-принудительной» кам
пании Общество аккумулирует немалые денежные средства. 
(За 1923-1924 годы было собрано около шести миллионов рублей.) 
29 июня ОДВФ передает военным летчикам два самолета — «Извес
тия ВЦИК» и «Московский большевик». В ответ на ультиматум Кер
зона создается эскадрилья «Ультиматум» (9 самолетов, 11 ноября 
они были торжественно переданы авиаторам). В первой полови
не 1924 года Общество построило самолеты эскадрильи «Ленин».

17 марта 1923-го возникает «Добролет» — Российское общест
во добровольного воздушного флота, нацеленное на развитие 
пассажирской авиации. 19 октября Совет труда и обороны при
нимает трехлетний план развития гражданской авиации. Под ко
нец года, в ноябре, в Крыму проходят (впервые) общесоюзные со
ревнования планеристов, завод «Каучук» приступает к строитель
ству дирижабля, а группа конструкторов под руководством 
Н.Н. Поликарпова и И.М. Косткина завершает работу по созданию 
первого советского истребителя.

Многие из вышеперечисленных событий представляли собой 
важные явления не только жизни страны в целом, но и москов
ской городской жизни; увлечение авиацией было более заметно 
в столице, чем в других местах. Здесь же, в центре, были во всю воз
можную ширь развернуты агитация и пропаганда, в том числе на
глядная — плакаты, объявления, призывы и пр. На улицах и площа
дях устанавливались скульптуры, символизировавшие освоение 
небесных просторов, и модели самолетов. Они дополнялись со
ответствующими лозунгами: «Без победы в воздухе нет победы на 
земле!», «Даешь мотор!» и т.п.

Мандельштам, как известно, в это время находился по большей 
части в Москве, и всеобщий подъем должен был, очевидно, при
влекать его внимание. Об этом можно говорить достаточно уве
ренно: сами стихи поэта свидетельствуют о его несомненной ув
леченности «авиационной» темой.

В 1923 году московское издательство «Красная новь» выпусти
ло сборник «авио-стихов» (именно так) «Лёт». В книге, вышедшей 
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под редакцией Николая Асеева, представлены стихи двадцати 
восьми поэтов, в том числе самого редактора, В. Брюсова, С. Го
родецкого, В. Каменского, В. Кириллова, О. Мандельштама, В. Ма
яковского, М. Светлова, Н. Тихонова и др. В «Лёт» включены, по
мимо стихов, фотоработы А. Родченко: парящие в небе аэропла
ны и дирижабли. Сборник вышел под грифом «ОДВФ» — 
«Общества друзей воздушного флота». Четыре отдельных стихо
творения Мандельштама, помещенные в этой книге, позднее бы
ли объединены в одно целое под заголовком «А небо будущим 
беременно...»:

Опять войны разноголосица
На древних плоскогорьях мира, 
И лопастью пропеллер лоснится, 
Как кость точеная тапира. 
Крыла и смерти уравнение, 
С алгебраических пирушек 
Слетев, он помнит измерение 
Других эбеновых игрушек, 
Врагиню-ночь, рассадник вражеский 
Существ коротких, ластоногих, 
И молодую силу тяжести: 
Так начиналась власть немногих...

Итак, готовьтесь жить во времени,
Где нет ни волка, ни тапира,
А небо будущим беременно — 
Пшеницей сытого эфира. 
А то сегодня победители 
Кладбища лёта обходили, 
Ломали крылья стрекозиные 
И молоточками казнили.

Давайте слушать грома проповедь,
Как внуки Себастьяна Баха,
И на востоке и на западе
Органные поставим крылья!
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Давайте бросим бури яблоко 
На стол пирующим землянам 
И на стеклянном блюде облако 
Поставим яств посередине.
Давайте все покроем заново 
Камчатной скатертью пространства, 
Переговариваясь, радуясь, 
Друг другу подавая брашна.
На круговом, на мирном судьбище
Зарею кровь оледенится,
В беременном глубоком будущем 
Жужжит большая медуница.

А вам, в безвременьи летающим
Под хлыст войны за власть немногих, —
Хотя бы честь млекопитающих, 
Хотя бы совесть — ластоногих.
И тем печальнее, тем горше нам, 
Что люди-птицы хуже зверя 
И что стервятникам и коршунам 
Мы поневоле больше верим. 
Как шапка холода альпийского, 
Из года в год, в жару и лето, 
На лбу высоком человечества 
Войны холодные ладони.
А ты, глубокое и сытое, 
Забременевшее лазурью, 
Как чешуя, многоочитое, 
И альфа и омега бури, — 
Тебе — чужое и безбровое — 
Из поколенья в поколение 
Всегда высокое и новое 
Передается удивление.

1923; 1929

«Медуница» в этих стихах — пчела; «...победители / Кладбища 
лёта обходили...» — речь идет, по всей вероятности, об уничтоже
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нии военной авиации поверженной в Первой мировой войне 
Германии. Надежде на мирное будущее единого человечества со
путствует опасливое отношение к машинам, воплотившим в себе 
последние достижения технической мысли и в то же время за
ставляющим вспомнить о доисторических летающих ящерах. 
«Крыла и смерти уравнение» в руках людей, которые «хуже зверя», 
способно причинить зло в масштабах, не сравнимых с разруше
ниями войн прошлого. Небо «беременно будущим», но в том, что 
плод этой беременности будет благотворен, нет полной уверен
ности.

Будущее, казалось, рождается в небесах. Именно эта связь и за
креплена Мандельштамом в стихе «А небо будущим беременно...». 
И здесь мы находим очередное подтверждение верности того 
подхода к творчеству поэта, который был предложен БА Успен
ским в его работе «Анатомия метафоры у Мандельштама». Успен
ский указал на очень характерный для Мандельштама способ со
здания метафоры путем «подстановки» в определенную и узнава
емую словесную конструкцию слова в метафорическом значении 
вместо слова в обычном значении; при этом первичное, «заме
ненное» слово сохраняет в известной мере свое смысловое «тене
вое» присутствие в поэтическом тексте и нередко может быть 
опознано.

«...Очень часто, — пишет Б. Успенский, — здесь* мы можем не 
только определить значение слова в переносном значении, но 
и восстановить то слово, которое стоит за данным употреблением 
и которое задает, таким образом, контекст. Иначе говоря, слово 
в переносном значении (в метафорическом употреблении) мо
жет заменить у Мандельштама вполне конкретное слово (которое 
отвечает прямому употреблению); оба слова — реально употреб
ленное и то, которое стоит за ним, — создают новый образ. Оба 
слова при этом обычно обнаруживают какое-то сходство — как 
правило, они изоритмичны и фонетически схожи». «Эти семан
тические поля — исходное (первичное) и окказиональное (вто
ричное) — могут, вообще говоря, объединяться воедино, и тогда 
значение слова расширяется, включая в себя значение того слова,

’ У Мандельштама.
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вместо которого оно выступает (и которое тем самым подспудно, 
парадигматически присутствует в тексте)»106.

Соответственно, чтобы понять мандельштамовскую метафору 
не только в ее очевидном значении, ее, так сказать, верхнем слое, 
но и почувствовать подспудную игру смыслов, следует во многих 
случаях найти и иметь в виду то исходное слово (или выражение), 
которое подверглось устранению (или, может быть, изменению) 
в процессе создания авторского поэтического образа. «...Мы 
должны, констатировав необычное, переносное употребление 
того или иного слова, подобрать то слово, которое отвечало бы 
прямому употреблению и при этом было бы фонетически созвуч
ным и, по возможности, изоритмичным»107.

В отношении стиха «А небо будущим беременно...» мы можем 
утверждать вполне определенно, что исходным словом, заменен
ным в мандельштамовской метафоре на «небо», было слово «вре
мя». Интересно, что в данном случае «небо» заменило слово не 
в прямом значении, а в метафорическом же. «Время беременно 
будущим» — старая метафора. Так говорили (по крайней мере пи
сали) уже в пушкинскую эпоху. Мандельштам заменил «время» на 
изоритмичное и фонетически не совсем чуждое «небо», и про
изошло, если так будет позволено выразиться, оживление или ос- 
транение метафоры.

Мандельштам вообще очень эффективно пользуется приемом, 
одну из возможностей которого описал Б. Успенский, и достигает 
цели, экономично используя словесный материал. За одним сло
вом нередко проглядывает другое, в звуковом отношении подоб
ное. Так, забегая вперед, скажем, что в сатире на Сталина «Мы жи
вем, под собою не чуя страны...» (1933) стих «Тараканьи смеются 
глазища...» неотвратимо и гарантированно вызывает в сознании 
читателя непроизнесенное «усища»: одним выстрелом поэт уби
вает двух зайцев.

XX век, век технического новаторства, массовых армий и спа
янных единой жесткой идеологией коллективов может раздавить 
отдельного, затерявшегося в толпе человека. Это было ясно Ман
дельштаму.

«Бывают эпохи, — пишет Мандельштам, — которые говорят, 
что им нет дела до человека, что его нужно использовать как кир-
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пич, как цемент, что из него нужно строить, а не для него. Соци
альная архитектура измеряется масштабом человека. Иногда она 
становится враждебной человеку и питает свое величие его уни
жением и ничтожеством.

Ассирийские пленники копошатся, как цыплята, под ногами 
огромного царя, воины, олицетворяющие враждебную человеку 
мощь государства, длинными копьями убивают связанных пигме
ев, и египтяне и египетские строители обращаются с человечес
кой массой как с материалом, которого должно хватить, который 
должен быть доставлен в любом количестве.

Но есть другая социальная архитектура, ее масштабом, ее ме
рой тоже является человек, но она строит не из человека, а для че
ловека, не на ничтожестве личности строит она свое величие, а на 
высшей целесообразности в соответствии с ее потребностями.

Все чувствуют монументальность форм надвигающейся соци
альной архитектуры. Еще не видно горы, но она уже отбрасывает 
на нас свою тень, и, отвыкшие от монументальных форм общест
венной жизни, приученные к государственно-правовой плоско
сти девятнадцатого века, мы движемся в этой тени со страхом и 
недоумением, не зная, что это — крыло надвигающейся ночи или 
тень родного города, куда мы должны вступить. <...>

Если подлинно гуманистическое оправдание не ляжет в осно
ву грядущей социальной архитектуры, она раздавит человека, как 
Ассирия и Вавилон» («Гуманизм и современность»).

Значимость отдельного человека в новую эпоху явно понизи
лась. Мандельштам рассматривает это явление с разных точек зре
ния. Происходящие общественные изменения не могут, в частнос
ти, не сказаться в литературе. На это воздействие обращено внима
ние Мандельштама в статье «Конец романа» (1922). Европейский 
роман, занявший господствующее положение среди литературных 
жанров в XIX веке, представляет собой, в сущности, гимн отдельной 
личности и утверждение ее значимости. Но век XX несомненно по
нижает ценность человека и, следовательно, по мысли Мандельшта
ма, уменьшает интерес к нему, обеспечивший расцвет романа.

«Вплоть до последних дней роман был центральной насущной 
необходимостью и организованной формой европейского ис
кусства. “Манон Леско”, “Вертер”, “Анна Каренина”, “Давид Коп
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перфилд”, “Rouge et Noir”* Стендаля, “Шагреневая кожа”, “Мадам 
Бовари” — были столько же художественными событиями, сколь
ко и событиями в общественной жизни. <...>

Ясно, что, когда мы вступили в полосу могучих социальных 
движений, массовых организованных действий, когда борьба 
классов становится единственным настоящим и общепризнан
ным событием, акции личности в истории падают, и вместе с ни
ми падают влияние и сила романа, для которого общепризнанная 
роль личности в истории служит как бы манометром, показываю
щим давление социальной атмосферы».

Мандельштам пишет о том, что грядущее может стать «катаст
рофической гибелью биографии», и предполагает, что на первый 
план в литературе могут снова выйти эпос и нечто подобное жи
тиям святых.

«Ныне европейцы выброшены из своих биографий, как шары 
из бильярдных луз, и законами их деятельности, как столкнове
нием шаров на бильярдном поле, управляет один принцип: угол 
падения равен углу отражения. <...>

Очевидно, силою вещей современный прозаик становится ле
тописцем, и роман возвращается к своим истокам, к “Слову о пол
ку Игореве”, к летописи, к агиографии, к “Четьи Минеи”».

Отметим, что это написано до сталинского и гитлеровского 
«больших стилей», грандиозных парадов и развернутого культа 
вождей и героев.

Как уже было упомянуто выше, в 1923 году, 30 января, в Театре 
Революции (см. «Список адресов») состоялась премьера спектак
ля по пьесе немецкого писателя Эрнста Толлера «Человек-масса». 
В статье 1922 года, посвященной произведению Толлера, которое 
он перевел, Мандельштам, указывая на достоинства и недостатки 
пьесы, видит ее смысловой центр в противоречии между принци
пом гуманизма и новой коллективистской моралью, для которой 
насилие над отдельной личностью оправдано ради достижения 
высокой цели, общего блага и т.п.

«В основу драматургической интриги “Masse-Mensch’a” взято 
совершенно реальное и правдоподобное положение: дама из хо-

’ «Красное и черное» (фр.).
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рошей буржуазной семьи, жена бюрократа, прокурора или вид
ного адвоката, ушла в рабочее движение и готовится взять на свои 
плечи всю ответственность за беспощадные действия масс как ру
ководительница и вдохновительница. Но в последнюю минуту 
решимость ее покидает, гуманистические предрассудки (все, что 
угодно, только не насилие) берут верх, и она сходит на нет. Ее ни
кто не хочет слушать, настоящий беспощадный вождь отводит ее 
в сторону, она не годится в вожди... <...>

Он* с необычайной силой столкнул два начала: лучшее, что есть 
у старого мира, — гуманизм и преодолевший гуманизм ради дейст
вия новый коллективистический императив. Недаром слово “дейст
вие”, Tat, звучит у него как орган и покрывает весь шум голосов. В ус
та героини, погибающей от раздвоенности, он вложил самые силь
ные, самые огненные слова, какие мог произнести старый мир 
в защиту гуманизма. Трагедия женщины — трагедия самого Толлера. 
Он переборол и переболел в себе гуманизм во имя действия — вот 
почему так ценен его коллективистический порыв. Пьеса Эрнста 
Толлера “Masse-Mensch” — один из самых благородных памятников 
германского революционного духа» («Революционер в театре»).

Несмотря на слова о необходимости преодоления гуманизма 
ради действия, ведущего к общему благу, сам Мандельштам от
нюдь не разрешил обозначенное противоречие и не «преодолел 
гуманизм», несмотря на периодически возникавший соблазн со
гласиться с господствующими идеологическими постулатами и 
пойти со всеми в ногу.

Как воспринимал Мандельштам происходившее в стране? 
С осторожной надеждой. Прошлое прошло, гражданская война 
закончилась, и Мандельштаму хотелось поладить с новым време
нем. Как в 1918-м в «Сумерках свободы» он сказал: «Ну что ж, по
пробуем...» — так теперь он повторяет с такой же неуверенной ин
тонацией:

Ну что же, если нам не выковать другого, 
Давайте с веком вековать.

«Нет, никогда, ничей я не был современник..», 1924

• Толлер.
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Но себя поэт ощущал связанным во многом с миром ушедшим. 
Он и сам был — и сознавал себя — одним их тех «потерпевших 
крушение выходцев девятнадцатого века, волею судеб заброшен
ных на новый исторический материк», о которых писал в статье 
«Девятнадцатый век».

Он чувствовал, что его жизнь, его век расколоты, раздроблены: 
старый мир ушел, а между старым и возникавшим новым, в кото
рый ему хотелось поверить и в котором он был намерен занять 
свое место, — роковой разлом:

Век

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки?
Кровь-строительница хлещет
Горлом из земных вещей, 
Захребетник лишь трепещет 
На пороге новых дней.

Тварь, покуда жизнь хватает,
Донести хребет должна,
И невидимым играет 
Позвоночником волна.
Словно нежный хрящ ребенка 
Век младенческий земли.
Снова в жертву, как ягненка, 
Темя жизни принесли.

Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать, 
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать. 
Это век волну колышет 
Человеческой тоской,
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И в траве гадюка дышит 
Мерой века золотой.

И еще набухнут почки, 
Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник, 
Мой прекрасный жалкий век! 
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб, 
Словно зверь, когда-то гибкий, 
На следы своих же лап.

1922

Залечить перелом, срастить два века, восстановить нарушен
ную связь — к этому призван художник («флейтою связать» — 
здесь несомненно перефразируется «флейта-позвоночник» Мая
ковского, а на более глубоком уровне присутствует отсылка к сло
вам Гамлета о том, что «время вышло из сустава» и требуется его 
вправить: “The time is out of joint: О cursed spite, / That ever I was 
born to set it right!”)- Отметим, что к этомуже образу — позвоноч
ника — обращается Мандельштам, когда пишет о произошедшем 
преодолении разрыва между старой и новой поэзией: выше при
водились слова из статьи «Буря и натиск», где Мандельштам на
звал это преодоление «сращением позвоночника двух поэтичес
ких систем». Тут, в «Веке», звучит и никогда не покидавшая Ман
дельштама тема жертвы поэта: «склеить» две эпохи придется, как 
сказано, «своею кровью». Поэт не хотел быть «захребетником» 
в новом мире, но некоторые черты становящегося общества его 
не могли радовать. Эпоха вызывала определенные сомнения в ее 
творческой новизне (несмотря на всю «футуристическую» яр
кость) и нравственной полноценности. Вопрос о том, не скрыва
ется ли за революционной маской — как бы ни относиться к ре
волюции — парадоксальный возврат назад, к допетровским вре
менам, к ориентации на Восток, не раз поднимается в стихах 
и прозе Мандельштама. Большевистская Россия ушла из европей
ской семьи народов, и перенос столицы в Москву был не просто 
переездом правительства; в этом акте нельзя было не различить 
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и символический знак. Положение усугублялось тем, что новая 
Московия была нехристианской, более того — антихристиан
ской (говоря шире — отказалась от всего «авраамического», 
иудейско-христианского наследства). Произошел радикальный 
поворот, который можно было воспринять как поворот к Восто
ку. Живя в Москве, Мандельштам осознает это. Неслучайно, оттал
киваясь, очевидно, от названия «Китай-город», он сравнивает 
Москву с Пекином:

«Москва — Пекин: здесь торжество материка, дух Срединного 
царства, здесь тяжелые канаты железнодорожных путей сплелись 
в тугой узел, здесь материк Евразии празднует свои вечные име
нины.

Кому не скучно в Срединном царстве, тот — желанный гость 
в Москве. Кому запах моря, кому запах мира» («Литературная 
Москва»).

О том, что сравнение с Пекином неслучайно, говорит его 
повторение в очерке «Сухаревка», где подчеркнута тема оди
чания:

«Сухаревка не сразу начинается. Подступы к ней широки и плав
ны, и постепенно втягивает буйный торг в свою свирепую воронку. 
Шершавеет мостовая, буграми и ухабами вскипает улица. <...>

Сухаревский 
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Дикое зрелище — базар посредине города: здесь могут разо
рвать человека за украденный пирог и будут швыряться им, как 
резиновой куклой, — до кровавой пены; здесь люди — тесто, 
а дрожжи — вещи, и хочешь не хочешь, а будут тебя месить чьи-то 
загребистые руки. <...>

Недаром базары загоняют и отгораживают, как чумное место. 
Если дать волю базару, он перекинется в город и город обрастет 
шерстью... <...>

Такие базары, как Сухаревка, возможны лишь на материке — на 
самой сухой земле, как Пекин или Москва; только на сухой сре
динной земле, которую привыкли топтать ногами, возможен этот 
свирепый, расплывающийся торг, кроющий матом эту самую зем
лю». (Н. Мандельштам вспоминала, что не прошел в печать более 
острый вариант: «которую топчут, как мать» — конечно, от выра
жения «земля-мать».)

В написанном позднее «Путешествии в Армению», в главе со 
значимым названием «Москва» описание комнат соседей по замо
скворецкой квартире (Мандельштамы жили в Замоскворечье дваж
ды — см. «Список адресов») опять же неслучайно вызывает в созна
нии восточные молельни-кумирни — отмечается подобный китай
скому «культ предков»; китайская тема подспудно вводится также 
через сравнение вечерних красок московского неба с цветом чая:

«Внутри их комнаты были убраны, как кустарные магазины, 
различными символами родства, долголетия и домашней вернос
ти. Преобладали белые слоны большой и малой величины, худо
жественно исполненные собаки и раковины. Им не был чужд 
и культ умерших, а также некоторое уважение к отсутствующим. 
Казалось, эти люди с славянски-пресными и жестокими лицами 
ели и спали в фотографической молельне. <...>

Нигде и никогда я не чувствовал с такой силой арбузную пустоту 
России; кирпичный колорит москворецких закатов, цвет плиточно
го чая, приводил мне на память красную пыль Араратской долины.

Мне хотелось поскорее вернуться туда, где черепа людей оди
наково прекрасны и в гробу, и в труде».

Маленькая древняя христианская Армения, в которой Ман
дельштам побывал в 1930 году, противопоставлена здесь «китай
ской» Москве.
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К концу 1920-х годов этот мотив выразится в устойчивом опре
делении Москвы: «буддийская». К этому эпитету мы еще вернемся. 
В данном же месте книги отметим также «китайские» детали в «Чет
вертой прозе» (1929-1930), имеющие отношение к Дому Герцена:

«В Доме Герцена один молочный вегетарианец — филолог 
с головенкой китайца — этакий ходя — хао-хао, шанго-шанго, 
когда рубят головы, из той породы, что на цыпочках ходят по кро
вавой советской земле, некий Митька Благой — лицейская сво
лочь, разрешенная большевиками для пользы науки, — сторожит 
в специальном музее веревку удавленника — Сережи Есенина.

А я говорю — к китайцам Благого, в Шанхай его к китаёзам! Там 
ему место!»

ДД. Благой — филолог, пушкинист. «С 1926 занимался органи
зацией литературного музея в Доме Герцена, где был отдел памя
ти С. Есенина», — сообщает в своем комментарии А. А. Морозов108. 
Раздражительный выпад против Д. Благого, возможно, объясняет
ся, помимо прочего, тем, что комната во флигеле Дома Герцена, 
о которой Мандельштам хлопотал для В. Хлебникова, досталась 
Благому. «Хао» — «хорошо» по-китайски. «Шанго» (искаженное 
китайское «шэнь хао», «очень хорошо») попало в русский язык во 
время русско-японской войны 1904-1905 годов, в дни мандельш
тамовской юности.

При этом в извращенном мире, который Мандельштам нари
совал в «Четвертой прозе», поэт и сам сознает себя совершенно 
чуждым окружающему — кем-то вроде китайца: «Я китаец — ни
кто меня не понимает».

К «Четвертой прозе» мы еще обратимся ниже.
А в первой половине 1920-х Мандельштам пишет о том, как ко

стенеет и набирает силу новый строй, усваивая особенности и 
черты старой российской государственности.

1 января 1924

Кто время целовал в измученное темя —
С сыновней нежностью потом
Он будет вспоминать, как спать ложилось время
В сугроб пшеничный за окном.
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Кто веку поднимал болезненные веки —
Два сонных яблока больших, —
Он слышит вечно шум, когда взревели реки 
Времен обманных и глухих.

Два сонных яблока у века-властелина
И глиняный прекрасный рот,
Но к млеющей руке стареющего сына
Он, умирая, припадет.
Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох, 
Еще немного — оборвут
Простую песенку о глиняных обидах
И губы оловом зальют.

О, глиняная жизнь! О, умиранье века!
Боюсь, лишь тот поймет тебя,
В ком беспомощная улыбка человека, 
Который потерял себя.
Какая боль — искать потерянное слово, 
Больные веки поднимать
И, с известью в крови, для племени чужого 
Ночные травы собирать.

Век. Известковый слой в крови больного сына 
Твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь, 
И некуда бежать от века-властелина...
Снег пахнет яблоком, как встарь.
Мне хочется бежать от моего порога,
Куда? На улице темно,
И, словно сыплют соль мощеною дорогой, 
Белеет совесть предо мной.

По переулочкам, скворешням и застрехам, 
Недалеко, собравшись как-нибудь,
Я, рядовой седок, укрывшись рыбьим мехом, 
Все силюсь полость застегнуть.
Мелькает улица, другая,
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И яблоком хрустит саней морозный звук, 
Не поддается петелька тугая,
Все время валится из рук

Каким железным, скобяным товаром
Ночь зимняя гремит по улицам Москвы, 
То мерзлой рыбою стучит, то хлещет паром 
Из чайных розовых, как серебром плотвы. 
Москва — опять Москва. Я говорю ей: «Здравствуй! 
Не обессудь, теперь уж не беда,
По старине я уважаю братство 
Мороза крепкого и щучьего суда».

Пылает на снегу аптечная малина,
И где-то щелкнул ундервуд;
Спина извозчика и снег на пол-аршина:
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют. 
Зима-красавица, и в звездах небо козье 
Рассыпалось и молоком горит,
И конским волосом о мерзлые полозья
Вся полость трется и звенит.

А переулочки коптили керосинкой,
Глотали снег, малину, лед,
Все шелушится им советской сонатинкой, 
Двадцатый вспоминая год.
Ужели я предам позорному злословью — 
Вновь пахнет яблоком мороз —
Присягу чудную четвертому сословью
И клятвы крупные до слез?

Кого еще убьешь? Кого еще прославишь?
Какую выдумаешь ложь?
То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш —
И щучью косточку найдешь;
И известковый слой в крови больного сына
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Растает, и блаженный брызнет смех... 
Но пишущих машин простая сонатина — 
Лишь тень сонат могучих тех.

1924

Стихотворение создавалось в Киеве — там Осип и Надежда 
Мандельштам были в гостях у родителей Надежды Яковлевны. Но 
работа над стихами была, видимо, продолжена, когда Мандельш
тамы вернулись в Москву в середине января 1924 года, — продол
жена после смерти В.И. Ленина (Ленин скончался 21 января). Но
вогодние стихи говорят о выборе и рубеже. В конце 1923 года 
приближался не только новый год, но и день рождения поэта — 
он родился 3 января (по новому стилю — 15-го) 1891 года: позд
нее в «Стихах о неизвестном солдате» Мандельштам написал: 
«Я рожден в ночь с второго на третье / Января в девяносто одном / 
Ненадежном году...» 3 (15) января 1924-го Мандельштаму испол
нялось тридцать три года — возраст знаковый. Герой стихотворе
ния совершенно один, никаких других лиц мы не видим, другие 
люди представлены только «спиной извозчика». Мир в стихотво
рении «рыбий», то есть немой: неслучайно помянуты и «рыбий 
мех», и «мерзлая рыба», и «серебро плотвы», не говоря уже о «щу
чьем суде» и «щучьей косточке». Лишен голоса и герой, потеряв
ший слово. Стихи перекликаются с лермонтовским «Выхожу 
один я на дорогу...»: саму начальную строку стихотворения Лер
монтова Мандельштам зарифмовал — «Мне хочется бежать от мо
его порога...»; во встающей в сознании героя блестящей от соли 
«мощеной дороге» отозвалась строка «Сквозь туман кремнистый 
путь блестит»; лермонтовские небеса, где «торжественно и чудно» 
и «звезда с звездою говорит», отзываются и опять же рифмуются 
с мандельштамовским пассажем: «в звездах небо козье / Рассыпа
лось и молоком горит». Небо названо «козьим» потому, что звезды 
в ночном небе напоминают освещенные луной камни «кремнис
того пути» у Лермонтова — Млечный Путь подобен земному гор
ному кавказскому каменистому пути; горные тропы — козьи тро
пы («1 января 1924» перекликается с написанным ранее, в 1923 го
ду, стихотворением «Грифельная ода», в котором представлен 
горный пейзаж, каменные кручи получают название «крутые ко
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зьи города» и обозначенные детали лермонтовского подтекста при
водят за собой к читателю лермонтовский вопрос, подспудно звуча
щий в стихах Мандельштама — и в «Грифельной оде», и в «1 января 
1924»: «Что же мне так больно и так трудно?»).

В стихотворении «1 января 1924» три смысловых центра — ге
рой, век и Москва. Век, время, закончившееся в 1917 году, все еще 
умирает. Это был век еще «глиняный» — определение вызывает 
в сознании ремесло, тепло человеческих рук, податливость глины 
и непрочность глиняных сосудов. Автор данной книги согласен 
с С.Г. Стратановским: «Старый, уходящий век для поэта в первую 
очередь век гуманный. Выражено это через метафору глины... По 
преданию, первый человек Адам был сотворен из глины, и “глиня- 
ность” века говорит о его соизмеримости с человеком»109. Боль
ной век потерял жизненную силу, его ценности и установки под 
сомнением. Стареющий сын умирающего века, герой стихотво
рения, болен, как и породивший его век. «Простая песенка» (от
сылка к Полю Верлену), моцартианская поэтическая музыка в но
вом времени неуместна, ее оборвут. Ночная советская Москва 
в противоположность старому глиняному веку гремит железом, 
она сурова и морозна. «Крепкий» мороз у Мандельштама связан 
с представлением о русской государственности. Эта символика 
идет, несомненно, от Тютчева, который в стихотворении «14 де
кабря 1825» о крахе декабристов и их участи говорит: «О, жертвы 
мысли безрассудной, / Вы уповали, может быть, / Что хватит ва
шей крови скудной, / Чтоб вечный полюс растопить! / Едва, ды
мясь, она сверкнула / На вековой громаде льдов, / Зима железная 
дохнула — / И не осталось и следов»110 — и также от Константина 
Леонтьева с его воспеванием жесткой власти и известным сове
том «подморозить» Россию. «Аптечная малина» — в витринах ап
тек выставляли стеклянные шары с малиновой водой; красный 
отсвет шара ложится на снег кровавым пятном (кровь на снегу, 
как в стихах Тютчева). Революция прошла, «могучие сонаты» от
звучали (ср. с характеристикой Герцена в «Шуме времени», «чья 
бурная политическая мысль всегда будет звучать, как бетховен
ская соната»). Остался только отзвук великих мелодий — сонати
на пишущих машинок. Волна схлынула, вернулась бюрократия 
с ундервудами, устанавливается жесткая, как принято в Московии, 
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власть и «щучий суд». Крепкий мороз и щучий суд в «братстве» — 
они связаны между собой прочно и никуда не делись. Образ хищ
ной щуки имеет в русской литературе богатую традицию, и «щу
чий суд» приводит на память, как неоднократно отмечалось, 
и басню Крылова «Щука», и сказку «Карась-идеалист» Салтыкова- 
Щедрина (на это указывал, например, Е.Г. Эткинд), и повесть XVII ве
ка о Ерше Ершовиче, где среди судей находим «Щуку-трепетуху». 
Возвести «щучий суд» к какой-то одной из литературных щук, ви
димо, невозможно, хотя ближайшим источником послужило, по 
мнению О. Ронена, стихотворение Владимира Нарбута «Щука» 
(1921). В стихотворении Нарбута, правда, назван щучий «разбой
ничий, прямой покрой», но ни о каком щучьем суде не говорит
ся — напротив, героиня стихотворения сама попала в уху. Однако 
в последней строке у Нарбута поминается «несносный суд шемяк».

С. Стратановский полагает, что «щучий суд» — это «переозву- 
ченное выражение “стучкин суд”» (от фамилии первого наркома 
советской юстиции Петра Стучки). Если это так, то выражение 
«стучкин суд» все же могло добавить лишь новый злободневный 
оттенок к уже имевшемуся представлению о щучьем правосудии, 
оно явно с таким представлением соотносится.

Москва спит, «как деревянный ларь». Предположение Страта- 
новского, что здесь имеются в виду запертые на ночь рынки Суха
ревки и Охотного ряда, не лишено оснований. Но кроме того, что 
«деревенскость» и, соответственно, деревянность Москвы 1920-х 
годов были очевидны, в сравнении, видимо, отразилась и смерть 
Ленина. Москва спит, как гроб. Смерть Ленина знаменует конец 
эпохи революционного хмеля. Поэт писал о прощании с Лени
ным в очерке «Прибой у гроба» (1924):

«Необычна Москва в эти ночи. Морозный хруст шагов по за
вьюженным улицам. Тысячи шагов. Идут кучками: терпеливые пе
шеходы с Замоскворечья, с Плющихи, с Таганки... <...>

Двери аптек распахиваются: малиновая аптека пышет паром, 
там яблоку негде упасть — отогреваются...

Революция, ты сжилась с очередями. Ты мучилась и корчилась 
в очередях и в девятнадцатом, и в двадцатом: вот самая великая 
твоя очередь, вот последняя твоя очередь к ночному солнцу, 
к ночному гробу...
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Мертвый Ленин в Москве! Как не почувствовать Москвы в эти ми
нуты! Кому не хочется увидеть дорогое лицо, лицо самой России?»

Осип и Надежда Мандельштам прошли в бесконечной очереди 
прощавшихся с Лениным. В своих мемуарах Надежда Яковлевна 
вспоминает слова Мандельштама: он сказал ей, что люди пришли 
жаловаться Ленину на большевиков11 \ Крепли щучий суд и новая 
бюрократия. Но «совесть», прямо названная в «1 января 1924», не 
позволяет бежать. Соль («И словно сыплют соль мощеною доро
гой, / Белеет совесть предо мной»), как указал уже О. Ронен в сво
ей классической работе о данном стихотворении, — древний 
символ верности клятве или завету*.

Не раз отмечалось, что в этом месте стихотворения речь идет 
о нереализованной возможности эмиграции (О. Ронен и др.). 
Предки поэта жили в местечке Жагоры (Ковенская губерния; Ков- 
но — современный Каунас), и посол независимой Литвы, поэт 
Юргис Балтрушайтис мог посодействовать Мандельштаму в по
лучении литовского гражданства. Но Мандельштам отвергает 
эмигрантский шанс. Это решение было продиктовано рядом 
причин. Мандельштаму казалось предательством по отношению 
к погибшим и замученным социалистам и революционерам про
шлого, в первую очередь разночинцам-народникам, с которыми 
он всегда чувствовал свое родство, подвергать сомнению добро
качественность «нового мира»: «Ужели я предам позорному зло
словью — / Вновь пахнет яблоком мороз — / Присягу чудную чет
вертому сословью / И клятвы крупные до слез?» Присяга четвер
тому сословью — присяга пролетариату и всем трудящимся. Ведь 
эти дни звали и приближали народники и марксисты, социалис
ты всех направлений; ведь сам поэт в юности был эсеровским 
пропагандистом в рабочем кружке. «Мальчики девятьсот пятого 
года шли в революцию с тем же чувством, с каким Николенька 
Ростов шел в гусары: то был вопрос влюбленности и чести», — пи
шет Мандельштам в «Шуме времени». Уехать теперь, когда насту
пило ожидаемое, было для Мандельштама неприемлемым выбо
ром. Другая важнейшая причина, связанная с первой: в советской

* См.: Ronen О. The Structure and Meaning of 1 January 1924 // O. Ronen. An 
Approach to Mandelstam. Jerusalem, 1983.
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России происходили невиданные события, совершались самые 
важные в мире перемены, здесь звучала трагическая и величест
венная музыка истории, и Мандельштам не мог оставить страну 
в такую эпоху С. Стратановский сформулировал эту позицию 
очень точно, заметив, что поэт ищет не где лучше, а где глубже. 
Для Мандельштама была характерна (не только в этот период) ус
тановка на героически-жертвенное приятие жизни, и решение 
остаться было избрано с полным сознанием вероятных нелегких 
последствий. Подобно Анне Ахматовой, написавшей:

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. —

«Когда в тоске самоубийства...» 112

Мандельштам сам выбрал свою судьбу. Конечно, играла свою роль 
и связь с русским языком, непредставимость выхода из стихии 
живой и бурно обновляющейся речи в иноязычное (а в случае 
эмигрантского русского языка — как минимум разреженное 
и обедненное) языковое пространство.

Пытаться вжиться в новый век, найти в нем свое место и пере
дать то, что можно передать людям нового времени, значит соби
рать «ночные травы» культуры, целебные и влекущие, для «племе
ни чужого» (здесь, конечно, слышится пушкинское «Здравствуй, 
племя младое, незнакомое!»). И кто знает, все еще может повер
нуться к лучшему Залогом служит то, что мороз пахнет и снег 
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хрустит «яблоком». Трижды помянутое в стихотворении яблоко 
вводит не только тему молодости и свежести нового мира, но го
ворит о витальности, крепости, живучести и жизненных силах 
России вообще («Снег пахнет яблоком, как встарь»).

Не раз отмечалось, что этот мотив может быть соотнесен со 
строкой Хлебникова: «Русь, ты вся поцелуй на морозе! / Синеют 
ночные дорози. <...> / И ночь блестит умно и чёрно» (пейзаж 
и у Хлебникова ночной)113. Наконец, значение «щучьей косточ
ки», о которой говорится в финале стихотворения, выяснил О. Ро
нен — это, по народным поверьям, оберег, талисман, способный 
отвести зло, уберечь от напасти. Детали пишущей машинки, ее 
внутренность, напоминают рыбий костяк, и это определяет зри
тельную сторону образа.

Но надежда на гуманизацию жизни, утверждавшейся после 
Октября 1917 года и Гражданской войны, не могла быть уверен
ной. Мандельштам видел и не мог не видеть того, что объективно 
происходило, как видели это и его современники. Михаил Булга
ков в своем тайном дневнике «Под пятой» писал в том же 1924 го
ду, когда создано «1 января 1924»: «Квартиры, семьи, ученые, ра
бота, комфорт и польза — все это в гангрене. Ничто не двигается 
с места. Все съела советская канцелярская, адова пасть»114. В но
вом обществе резко понизилась цена человеческой жизни. На
ступило время «оптовых смертей», как напишет Мандельштам 
в «Стихах о неизвестном солдате» в следующем десятилетии. По 
сравнению с тем, что будет, время 1920-х было относительно 
«вегетарианское» (пользуясь выражением Ахматовой), но это 
только в сравнении с ужасом 1930-х годов. Слово «расстрел» уже 
перестало обозначать нечто почти невозможное, смертная казнь 
стала одним из достаточно распространенных явлений жизни. 
Но поэт не мог привыкнуть к этому, как привыкли многие. Уже го
ворилось о столкновении Мандельштама с Блюмкиным в 1918 го
ду. Подобным образом поэт поступил и через десять лет, когда уз
нал, что арестованы несколько банковских работников и им уг
рожает расстрел. Мандельштам сделал все, чтобы приговор был 
отменен, обращался к тем, кто, по его мнению, имел влияние 
и мог спасти людей, — в частности, к своему всегдашнему покро
вителю Н.И. Бухарину, которому послал только что вышедшую
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книгу «Стихотворения» с надписью, гласившей, по словам Н. Ман
дельштам, что «в этой книге каждая строка говорит против того, 
что вы собираетесь сделать...». «Приговор отменили», — пишет 
Надежда Яковлевна115. Это будет в 1928 году, а в период жизни 
в левом флигеле Дома Герцена Мандельштам должен был хлопо
тать об освобождении арестованного брата Евгения. (Осип Эми
льевич был старшим из трех братьев Мандельштамов. Он родил
ся в 1891 году. В следующем, 1892-м, появился на свет брат Алек
сандр, а в 1898-м — Евгений.) Это был уже третий арест младшего 
брата. Арестовали его без всяких оснований. Может ли быть, что 
арест имел какое-то отношение к тому, что Евгений Мандельш
там, юнкер Михайловского артиллерийского училища, оказался 
на дежурстве в Зимнем дворце 25 октября 1917 года, в день свер
жения Временного правительства (никакого сопротивления 
большевикам юнкера-михайловцы не оказали)? Это представля
ется маловероятным. Так или иначе, брата забрали, и Мандельш
там обращался к Н. Бухарину за содействием. Он виделся с ним 
в гостинице «Метрополь» (Втором Доме Советов). Бухарин жил 
в этой гостинице в номере 229. В письме к отцу, Э.В. Мандельшта
му, написанном ранней весной 1923 года, поэт сообщает:

«Дорогой папочка!
Сегодня к вам едет на 2-3 дня Шура*. Мне ехать сейчас бес

смысленно, потому что я должен ждать ответа Бухарина. Я у него 
был вчера. Он был очень внимателен и сегодня говорит по теле
фону с Зиновьевым о Жене. <...>

Если можно, достаньте из Комячейки института заявление, ха
рактеризующее Женю. Отзыв о его поведении и настроении за 
последний год. (Очень важно!) Я передам его Бухарину, и это об
легчит его действия».

Новое государство уже весьма внимательно следило не только 
за поведением, но и за «настроением» своих граждан. Евгений был 
арестован в Петрограде. Его перевезли, в числе других арестован
ных, в Москву. Сначала он сидел во внутренней тюрьме ГНУ на Лу
бянке. «Камеры мало чем отличались от камер на Гороховой**, —

’ Брат Александр.
” В Петрограде.
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пишет в своих воспоминаниях Е.Э. Мандельштам. — Без дневного 
света, вентиляции, с полной изоляцией от внешнего мира, ника
ких прогулок. <...> Кто бы мог подумать, что через десять лет здесь 
окажется Осип. <..> Потом, по-прежнему без предъявления обви
нения и без допроса, меня переместили в старую, заслуженную 
тюрьму Бутырки. <...> Осип и его жена делали все возможное, что
бы добиться моего освобождения. В пироге, посланном мне бра
том, я нашел крохотную записочку, успокаивающую меня. В ней 
было сказано, что через несколько дней мы с Осипом и Надеждой 
Яковлевной увидимся. <...> Через дней пять меня, как говорят на 
тюремном жаргоне, “со всеми вещами” вызвали из камеры, опять 
отвезли во внутреннюю тюрьму, где я сразу попал к следователю, 
который вернул мне документы и освободил. Мандельштамы 
встретили меня с большой душевностью и старались сделать все, 
что могло быть мне приятно». «Приехав, я от брата узнал, каких 
усилий стоила ему борьба за мое освобождение».

Причину своего ареста Е. Мандельштам объясняет так- «Стало из
вестно, что я подвергался большой опасности. Сталин, после про
цесса c-р., решил такой же процесс провести с ЦК и активом мень
шевиков. Было дано указание по имеющимся спискам арестовать по 
всей стране тех, кто числился в меньшевиках, отобрать из их числа 
наиболее активных и отправить в Москву, где велась подготовка 
к процессу». Е. Мандельштам указывает, что никогда меньшевиком 
не был. «Тем, что я вернулся домой... я всецело обязан брату», — пи
шет Е. Мандельштам116. Он сообщает, что по каким-то причинам 
тогда процесс против меньшевиков проведен не был, но тем не ме
нее его товарищи по заключению отправились в ссылку или лагерь.

Надежда Яковлевна упоминает в мемуарах, что в связи с делом 
брата Мандельштам вторично, после эпизода с Блюмкиным, побы
вал на Лубянке у Дзержинского. Вообще здание на Лубянской пло
щади отбрасывало отчетливую тень на жизнь страны. Все ходили 
в этой тени и знали это, но старались как бы не замечать. Страх стал 
привычным, он мог быть больше или меньше, но никогда не исче
зал. Позднее Мандельштам скажет просто и прямо, не педалируя: 
«Давнишнего страха струя...» («Квартира тиха, как бумага...», 1933).
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А в первой половине 1920-х еще можно было уговаривать са
мого себя и надеяться:

Спина извозчика и снег на пол-аршина:
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют.

января 1924»

Тяжелое впечатление произвело на Мандельштама и изъятие во 
время голода в Поволжье церковных ценностей в храме неподале
ку от Дома Герцена. Н. Мандельштам вспоминала: «Где-то в Бого
словском переулке — недалеко от нашего дома — стояла церквуш
ка». Имеется в виду, очевидно, церковь Иоанна Богослова, которая 
и сейчас хорошо видна с Тверского бульвара рядом с Драматичес
ким театром им. Пушкина.

Надежда Мандельштам описывает «изъятие» так: «Священник, 
пожилой, встрепанный, весь дрожал, и по лицу у него катились 
крупные слезы, когда сдирали ризы и грохали иконы прямо на пол. 
Проводившие изъятие вели шумную антирелигиозную пропаганду 
под плач старух и улюлюканье толпы, развлекающейся невиданным 
зрелищем». Насилие и ложь, проявившиеся в этом эпизоде, непри
ятно поразили Мандельштама. Вернувшись домой, в писательский 
флигель, «он сказал, что дело не в ценностях. <...> Он сказал, что цер
ковь действительно помогла бы голодающим, но предложение Ти
хона отклонили, а теперь вопят, что церковники не жалеют голода
ющих и прячут свои сокровища. Одним ударом убивали двух зай
цев: загребали золото и порочили церковников»117. Директивы 
Ленина о проведении кампании по изъятию ценностей церкви 
(о которых поэт, естественно, тогда не знал) полностью подтверж
дают те выводы, которые сделал Мандельштам из увиденного.

Все менее нравилась ему и та атмосфера, которая постепенно 
устанавливалась в самом Доме Герцена. Силу в литературной жизни 
набирали «пролетарские писатели», члены Всероссийской ассоци
ации пролетарских писателей (ВАПП) и соответствующей москов
ской ассоциации (МАПП). Представительства ВАПП И МАПП раз
местились в 1920-е годы в главном доме бывшей усадьбы, там же 
делался журнал объединения — «На посту» (позднее — «На литера
турном посту»). «Пролетарские» писатели подвергали нападкам 
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фактически все, что выходило в литературе за рамки узких пред
ставлений о «классовости» и «партийности». Андрей Белый, Мая
ковский, Есенин, Пильняк, Бабель, Пришвин, Булгаков, Клюев, Ах
матова, Шолохов и другие объявлялись или «буржуазными», или 
«дворянствующими», или «мужиковствующими», или «эстетами» 
и т.п. Шел процесс формирования командной системы в литературе.

На протяжении 1920-х годов дом, носивший имя писателя-фи
лософа, борца за свободу слова и создателя Вольной русской типо
графии, превращался в один из департаментов тоталитарного ре
жима, где тон все более задавали чиновники от литературы и ло
яльные литераторы. Крутились при Доме Герцена и сомнительные 
окололитературные типы. Неслучайно именно этот дом изобразил 
М. Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» как «Грибоедов», или 
дом Массолита. Борис Сергеевич Кузин, московский друг Мандель
штама, характеризует Дом Герцена так: «Там все кишело всякой пи
сательской шушерой и провокаторами»118. Да и сам Мандельштам 
упомянул однажды «типаж московского пройдохи из кабачка в До
ме Герцена» (рецензия на фильм «Кукла с миллионами», 1929).

В конце 1920-х годов Мандельштаму пришлось немало общать
ся с литературными чиновниками в связи со своей работой над 
переводом «Тиля Уленшпигеля» Шарля де Костера и обрушившим
ся на него обвинением в плагиате (об этой чрезвычайно значимой 
для поэта истории — в следующей главе). Отвращение, негодова
ние и ярость, вызванные в его душе этим общением, отразились 
в «Четвертой прозе», написанной зимой 1929-1930 годов. В это 
время Мандельштамы уже давно не жили при Доме Герцена: они 
оставили комнату в левом флигеле еще в августе 1923 года — 
у Мандельштама произошел конфликт со Свирским, писателем-ко
мендантом, и поэт отказался от комнаты. Мотивируя свой выход из 
Всероссийского Союза писателей и отказ от жилья, Мандельштам 
жалуется на беспорядок и шум и заявляет (в письме в правление 
Всероссийского союза писателей от 23 августа 1923 года):

«Превосходное помещение левого флигеля общежития на Тв<ер- 
ском> б<ульваре>, с хорошими комнатами и коридорной системой, 
благодаря небрежности Правленья, почти пропадает как рабочий 
дом писателя. Хозяйственная комиссия, не имея, очевидно, представ
ленья о дисциплине культурного общежитья, соблюдаемой в любой 
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приличной частной квартире, снисходительно предлагает людям 
два года подряд “ютиться” там, где они могли бы жить и работать. <...>

В теченье всей зимы по всему дому расхаживало с песнями 
и музыкой, свистом и гоготаньем до десяти, приблизительно, не 
имеющих ни малейшего отношенья к литературе молодых лю
дей, считающих себя в гостях у сына Свирского и относящихся 
к общежитию как к своему клубу

Далее, благодаря небрежности Свирского, который не сумел 
найти дворника, согласного смотреть за домом, двор Дома имени 
Герцена по вечерам и ночам является филиальным отделеньем 
Тверского бульвара. <...>

Означенные порядки в доме русских писателей, который дол
жен и может быть не проходным двором, а рабочим домом, где 
каждая комната — писательский кабинет, не согласованы ни с име
нем Герцена, ни с обязательствами Союза перед обществом».

Таким образом, мысль о несоответствии порядков в литера
турной вотчине самому имени Герцена, мимо памятной доски ко
торого, установленной в год пятидесятилетия со дня смерти пи
сателя, Мандельштам проходил ежедневно, — мысль, нашедшая 
горько-ироническое воплощение в «Четвертой прозе», возникла 
в сознании Мандельштама уже в первой половине 1920-х годов.

В первой декаде августа 1923 года Мандельштамы уехали 
в Крым — оттуда поэт и направил письмо в правление Всероссий
ского союза писателей. Вернувшись в Москву, Мандельштамы жили 
короткое время у брата Надежды Яковлевны Евгения Яковлевича 
Хазина в Савельевском переулке, а затем сняли комнату в доме на 
улице Большая Якиманка (см. «Список адресов»), где провели зиму.

В июле 1924 года Мандельштамы перебрались в Ленинград 
и с осени находились в основном в Ленинграде и под Ленинградом 
(но в январе 1924-го, как было упомянуто выше, они были в Моск
ве, где отстояли очередь к Колонному залу во время прощания с Ле
ниным и где, очень вероятно, заканчивалась работа над стихотво
рением «1 января 1924»). В Москве Мандельштамы снова поселяют
ся на исходе 1928 года — живут с этого времени до конца 1931 года 
в разных местах, нередко в квартире среднего брата поэта, Алек
сандра Эмильевича, «Шуры», в Старосадском переулке. Рассказ об 
этом месте мандельштамовской Москвы — в следующей главе.
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Исторический и городской фон

1929 год

18 января. Принято решение о высылке Троцкого из СССР «за антисовет
скую деятельность».

5 февраля. Мороз в Москве: к утру этого дня температура понизилась до 
-39 градусов.

17 марта. Положение с хлебом и другими продуктами в городах напря
женное. В связи с нехваткой хлеба в Москве введены 
хлебные карточки.

16-23 апреля. Пленум ЦК ВКП(б) осуждает «правый уклон» в партии. 
Лидеры «правых» Н. Бухарин, А. Рыков и М. Томский 
подвергнуты критике за оппортунизм.

22 апреля. Опубликован первый номер «Литературной газеты» — органа 
ФОСП (Федерации объединений советских писателей).

19 мая. На Тверском бульваре открыт традиционный ежегодный книж
ный базар.

11-15 июня. 2-й Всесоюзный съезд безбожников в Москве. Союз без
божников получил новое название — Союз воинствую
щих безбожников.

27 июня. Политбюро ЦК ВКП(б) принимает решение о создании сети ис
правительно-трудовых лагерей в ведении ОГПУ.

Московская частушка:

Синячище во все тело,
На всем боке ссадина.
На трамвае я висела,
Словно виноградина.
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10 июля. Начало конфликта из-за КВЖД (Китайско-Восточная железная 
дорога). Советские работники КВЖД подвергаются аре
сту, дорогу берут в свои руки китайские власти. (В ноя
бре 1929 года Особая Дальневосточная армия освобож
дает КВЖД. В декабре советский контроль над дорогой 
был официально восстановлен, т.е. подтвержден статус 
дороги как совместного предприятия.)

В ночь с 29 на 30 июля снесена Иверская часовня у Красной площади.

3 августа. Введен в действие первый электропоезд. Маршрут первой 
электрички: Москва-Мытищи.

30 сентября. Согласно статистике, в Москве 110 000 неграмотных и ма
лограмотных.

24-29 октября. Биржевой крах в США. Начало Великой депрессии, вы
звавшей массовую безработицу в Америке и Европе 
и приведшей к росту популярности лево- и правоэкстре
мистских движений.

7 ноября. В «Правде» — статья Сталина «Год великого перелома».

20-27 декабря. В Москве состоялась 1-я Всесоюзная конференция аг
рарников-марксистов. Сталин провозглашает на кон
ференции курс на сплошную коллективизацию в де
ревне.

21 декабря. Чествование 50-летия Сталина. По всей стране проходят 
юбилейные торжества.

1930 год

21 января. Взорваны собор и стены Симонова монастыря.

30 января. Моссовет запретил церковный колокольный звон.
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6 февраля. ВЦСПС (Всесоюзный центральный совет профессиональных 
союзов) рассматривает проект реформы календаря, ко
торый предполагал начало летосчисления с 7 ноября 
1917 года.

15 февраля. Митрополит Сергий Страгородский заявляет в интервью, 
что гонений на религию в СССР «никогда не было и нет».

2 марта. «Правда» публикует статью Сталина «Головокружение от успе
хов».

13 марта. Объявлено о конце безработицы в Москве.

18 марта. Переход на непрерывную производственную неделю (пяти
дневку). 360 дней года разбивались на пятидневки. 
Оставшиеся пять дней года объявлялись праздничными: 
22 апреля (день рождения Ленина), 1-2 мая (майские 
праздники), 7-8 ноября (годовщина Октябрьской рево
люции). После каждых четырех рабочих дней в пяти
дневке следовал выходной. При этом все работники 
распределялись по пяти группам, и за каждой группой 
закреплялся определенный день отдыха на все пяти
дневки года. В Москве постепенный переход на пяти
дневку начался еще в августе-сентябре 1929 года. 1 де
кабря 1931 года с пятидневки перешли на шестидневку. 
Устанавливались общие для всех выходные 6-го, 12-го, 
18-го, 24-го и 30-го числа каждого месяца. Тридцать 
первые дни в январе, марте, мае, июле, августе, октябре 
и декабре оплачивались дополнительно. В феврале по
следний выходной выпадал на последний день месяца 
или переносился на 1 марта. Рабочий день длился семь 
часов. Возврат к семидневной рабочей неделе (шесть 
рабочих дней и выходной воскресенье) состоялся лишь 
в конце июня 1940 года.

14 апреля. Самоубийство В. Маяковского.
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Конец мая. Прекратил существование рынок в Охотном ряду.

10 июня. Принято решение о строительстве Беломорско-Балтийского 
канала. К строительству планируется привлечь 120 000 
заключенных ОГПУ.

Июль. Моссовет устанавливает порядок снабжения продуктами: «Сахар 
будет отпускаться по купонам 18 и 29, чай по купонам 
19, макароны по купону 20, манная крупа для детей по 
купону 20 детского талона, разные крупы для взрослых 
по купону 21».

Июль. Дело «Трудовой крестьянской партии». Среди обвиняемых, объ
явленных руководителями контрреволюционной пар
тии, — видные экономисты Н. Кондратьев и А. Чаянов, 
критически относившиеся к политике коллективизации.

1 октября. Взорван Чудов монастырь в Кремле.

10 ноября. Открыт третий, построенный из камня Мавзолей В. Ленина 
(архитектор А. Щусев). Предыдущие два были деревян
ными.

25 ноября — 7 декабря. Процесс по делу «Промышленной партии» («спе
циалистов-вредителей») в Колонном зале Дома Союзов.

21 декабря. ЦК И ЦКК ВКП(б) принимают решение о создании закрытых 
распределителей, где смогут получать продовольствен
ные и другие товары руководящие кадры и особо цен
ные специалисты.

1931 год

13 января. Вводится Всесоюзная карточная система: Наркомат снабже
ния СССР принимает постановление «О введении единой 
системы снабжения трудящихся по заборным книжкам 
в 1931 году».
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1-9 марта. Процесс по делутак называемого «Союзного бюро ЦК РСДРП 
(меньшевиков)».

28 апреля. Открытие Турксиба (Туркестано-Сибирской железной дороги).

1 июня. На экраны вышел первый звуковой художественный фильм «Пу
тевка в жизнь» (режиссер Н. Экк).

21 июля. На Белорусско-Балтийском вокзале московские писатели встре
чают прибывшего в столицу Бернарда Шоу. 26 июля в Ко
лонном зале торжественно празднуется его 75-летие.

21 сентября. С этого дня светофоры на столбах начинают менять на под
весные.

I октября. Автомобильный завод в Москве (бывший АМО) получает имя
Сталина и менуется с этого времени «ЗиС». В этот же 
день входит в строй Харьковский тракторный завод.

9 октября. На московских улицах появились новые коричневые такси 
американского производства.

II ноября. ЦК ВКП(б) принимает постановление «О Колыме», опреде
лившее использование труда заключенных на золотых 
приисках.

5 декабря. Взрыв храма Христа Спасителя.





У «брата Шуры».
Старосадский переулок, 

д. 10, кв. 3. 
Конец 1920-х — 1931

Недалеко от Варварской (потом — Ногина, теперь — Славянская) 
площади, на углу улицы Забелина (в мандельштамовское время — 
Большой Ивановский переулок) и Старосадского переулка, стоит 
примечательное здание. Оно достаточно поместительно, выстро
ено «покоем». Такие солидные доходные дома появились в Моск
ве во множестве во второй половине XIX — начале XX века. Здесь, 
в доме 10 по Старосадскому переулку, поселился Александр Эми
льевич Мандельштам, средний из братьев Мандельштамов, вскоре 
после того как в 1927 году женился на художнице Элеоноре Гур- 
вич. Тут, у «брата Шуры», многократно бывал, жил и работал Осип 
Мандельштам. Старосадский переулок, дом 10, — одно из важней
ших мест мандельштамовской Москвы. В квартире «Шуры» напи
саны прекрасные стихи, шла работа и над прозой.

Дом находится в одном из живописных, сохранивших очарова
ние московской старины мест города. Старосадский — это назва
ние советского времени; ранее переулок именовался Космодами- 
анским (в просторечии Козьмодемьянским) по расположенной 
вблизи Маросейки церкви Космы и Дамиана. Напротив дома — 
церковь Святого Владимира в Старых Садех (XVI-XVII вв.), совсем 
рядом и Ивановский монастырь. Церковь в конце 1920-х — нача
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ле 1930-х годов выглядела запущенной и сиротливой, о судьбе мо
настыря речь еще будет. Купол главного храма монастыря, вариа
ция купола собора Санта-Мария дель Фьоре во Флоренции (архи
тектор МД. Быковский, 1879 год), мог напомнить Мандельштаму 
о всегда любимой Италии: еще одна «Флоренция в Москве».

Дом 10 имеет некороткую историю. По данным архива мос
ковского Музея архитектуры, еще в начале XIX века здесь было 
владение кн. МА Шаховской. Начиная с 1839 года усадьба при
надлежала разным купцам. В 1879-м официальной хозяйкой уча
стка стала жена купца первой гильдии Акулина Васильевна Крас- 
ногорова. При ней в 1880-1881 годах были выстроены, в своей 
основе, корпуса ныне существующего здания. Но застройка была 
ниже современной: к началу XX века, когда хозяином участка был 
купец Иван Никифорович Блинов (Блиновым это угловое владе
ние принадлежало до 1911 года), на данном месте находились 
двухэтажные каменные корпуса. В 1900 году, при Блинове, начи
нается перестройка владения, появляется третий этаж. Со време
нем дом приобретает современный вид (верхний этаж возведен 
в 1933 году). Непосредственно перед революцией 1917 года зда
ние принадлежало Михаилу (Менделю) Даниловичу Броуде119.

Дом находится неподалеку от московской хоральной синаго
ги, и это обстоятельство сыграло определенную роль в его исто
рии. Из воспоминаний Раисы Леоновны Сегал: «Мандельштама 
я видела всего один раз, в 1931 году. Мы жили тогда по адресу 
Москва, Старосадский переулок, 10, квартира 3. Это была комму
нальная квартира; очень большая; до революции наш дом при
надлежал какому-то богатому еврею. Часть квартир он сдавал вна
ем, а наша была его собственной, поэтому она отличалась от ос
тальных: там были итальянские цветные окна, широченный 
коридор, две кухни (в одной стирали, в другой готовили), и было 
девять комнат, в которых жило девять семей. На кухне гудело ше
стнадцать примусов»120.

РЛ. Сегал (родилась в 1920 году) жила в квартире 3 с 1924 по 
1932 годы, но и потом постоянно бывала там. В устной беседе Ра
иса Леоновна назвала запомнившихся ей жильцов квартиры. Са
ма Раиса Леоновна была дочерью Леона Исааковича Гольдмана, 
видного бундовца и меньшевика (партийная кличка Аким). Один 
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из лидеров меньшевиков Либер (Миха
ил Гольдман) — его родной брат (расст
релян в 1937-м). Отец Раисы Леоновны 
был арестован в 1938-м и расстрелян 
в 1939-м. Жила в коммуналке семья Цир- 
ловых, молодая семья. Иосиф Павлович 
Цирлов был арестован во второй поло
вине 1930-х годов, а семью выслали. 
Вспоминает Раиса Сегал семью Рабки- 
ных. Глава семьи работал в еврейской 
газете (на идише) «Дер Эмее» («Правда»). 
Проживали в квартире сестры Змеевы 
(одна из них была художницей), братья 
Беккерманы (о них ниже). Две большие 
комнаты занимали «коммунисты», как 
сказала Раиса Леоновна, Айзенштадты. 
На противоположной стороне, через 
коридор, — три семьи: братья Гольдбер
ги (один из них был душевнобольным, 
он много говорил по телефону, уверяя,
что разговаривал с Луначарским; братья переехали в другую квар
тиру в этом же доме); семья Толокновых (муж, видимо, работал 
в «органах»; его жена, Вера Павловна, была, по словам Р. Сегал, ми
лая женщина и известная портниха; у них была дочь Инна); тре
тью комнату по этой стороне занимала Сарра Хащеватская с сы
ном Марком — разведенная жена известного еврейского поэта 
Моисея Хащеватского (поэт погиб на фронте в 1943 году).

Состав жильцов и планировка квартиры со временем меня
лись. (Согласно плану, нарисованному племянником поэта, сы
ном А.Э. Мандельштама Александром Александровичем Мандельш
тамом, который родился в 1931 году, в квартире проживало десять 
семей121. Ряд имен на его плане совпадают с названными Р. Сегал, 
но появились и новые жильцы.)

Мандельштам, бывавший и живший у брата, не знал, вероятно, 
что во время Первой мировой войны в соседней квартире поме
щалась организация, координировавшая помощь евреям — бе
женцам и выселенным из западных губерний: «Адрес московско

План

квартиры 3 
(Старосадский 
переулок, 10).

По рисунку

А.А. Мандельштама
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го Еврейского общества помощи жертвам войны — Маросейка, 
Космодамианский пер., 10, кв. 4 (ныне Старосадский)...»122 (По 
другим данным — согласно исследованию Д. Опарина, — Еврей
ское общество жертвам войны располагалось в квартире 22.)

Вообще дом был колоритный. В полуподвале, как помнится 
Р. Сегал, проживали «огромные» еврейские семьи; в одной из них 
было десять девочек, и мать семейства говорила, что не остано
вится, пока не родит мальчика. Кормились эти люди какими-то 
ремеслами. Раисе Леоновне запомнилось, что они сушили в сади
ке при доме черные шнурки для ботинок.

В этом же подъезде («мандельштамовском») жил кантор (чтец 
и певчий — тот, кто ведет богослужение) соседней хоральной си
нагоги; фамилия его, по словам Р. Сегал, была Меламед. Он выехал 
с семьей в Чехословакию.

Если Мандельштам шел со Старосадского переулка, то входил 
во двор (таким он был и тогда — пустым, без деревьев), проходил 
одноэтажное строение у дома слева, дворницкую (по воспомина
ниям А.А. Мандельштама, дворник там в годы его сознательного 
детства уже не жил, а у Р. Сегал остались в памяти дворник «Фино- 
ген» и русская печь в его жилище — на Пасху в ней пекли куличи), 
и открывал дверь ближнего к Старосадскому переулку подъезда

Двор дома 

в Старосадском 

переулке
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в левом крыле здания. (Чтобы избежать путаницы: левое крыло — 
если стоять в Старосадском переулке лицом к дому.) По простор
ной подъездной лестнице — сохранилась лепнина и лестничные 
решетки под поручнями — поэт поднимался к нужной ему квар
тире 3 во втором этаже дома (если не считать полуподвального). 
Входил в длинный коридор коммуналки, направо и налево от ко
торого располагались комнаты. Одна из дверей налево вела в ком
нату брата.

«И вот однажды вечером к дяде Шуре пришел гость, — продол
жает Р. Сегал. — Он был, как мне тогда показалось, маленького 
роста (во всяком случае, меньше дяди Шуры), в нелепом пиджаке 
и со смешными, оттопыренными ушами. Все порывался с кем-ни
будь заговорить. Помню его с папиросой в руках, стоящим в на
шем огромном коридоре, куда вечно выходили курить соседи, 
звонил телефон и играли дети.

Кто-то мне шепнул:
— Это поэт, Осип Мандельштам»123.
Александр Эмильевич с женой занимали узкую пеналообраз

ную комнату (17 кв. м, одно окно). Окно это выходит на противо
положную по отношению к Старосадскому переулку сторону. За 
домом 10 имеется проход, отделенный от здания оградой и иду
щий от улицы Забелина параллельно Старосадскому переулку. Ес
ли обойти дом и посмотреть на него с тыльной стороны, с этого 
прохода, можно видеть окна бывшей коммунальной квартиры 3. 
Надо смотреть на окна третьего (считая и самый нижний) этажа 
ближней к улице Забелина, выступающей части здания. Окна об
ращены к упомянутому проходу. От левого угла этой ближней 
к улице Забелина части дома четвертое окно направо принадле
жало комнате А.Э. Мандельштама (левый угол — по отношению 
к стоящему лицом к этой части здания; слепое окно при подсчете 
учитывается). Соседнее же окно левее (то есть третье, считая на
право от левого угла этой части здания, если смотреть на дом сза
ди) относилось к другой комнате, в ней жил сосед А.Э. Мандельш
тама — Беккерман. Его мы еще вспомним.

В те годы, когда Осип и Надежда Мандельштам бывали у «брата 
Шуры» в Старосадском переулке — конец 1920-х — 1930-е годы, — 
Александр Эмильевич был служащим в области книгоиздательст-
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ва: библиограф и распространитель КОГИЗа (Книжное объеди
нение государственных издательств), «мелкий служащий Госизда
та», по словам Н.Я. Мандельштам124. «Высокий, болезненно худой 
человек со спокойным и милым характером», — таким запомнил
ся АЭ. Мандельштам Раисе Сегал125. Его жена, Элеонора Самой
ловна Гурвич, была художницей. По словам Раисы Леоновны, же
на «Шуры» была очень красива. Она училась у В. Фаворского 
в Высших художественно-технических мастерских (ВХУТЕМАС). 
Выполняла в основном оформительские работы по договорам 
с различными организациями. В сущности, это была работа от 
случая к случаю.

Таким образом, материальное положение «брата Шуры», как 
называл его Мандельштам, было весьма скромным. Нередко при
ходилось брать в долг. О небольших доходах свидетельствовала 
и обстановка комнаты, в которой Александр Эмильевич с Элеоно
рой Самойловной жили. Как вспоминал Александр Александро
вич Мандельштам, мебель была вся «приблудная», доставшаяся по 
случаю. Мебель не покупали. В комнате стояла кровать у одной 
стены, диван у другой, имелись фанерный шкаф, обеденный стол

По этой 

лестнице 

Мандельштам 

поднимался 

к брату 

Александру
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и большое кресло. В случае приезда из Ленинграда отца, Эмилия 
Вениаминовича, комнату перегораживали, и он проживал как бы 
«в своем углу».

Однако, несмотря на скромные доходы, Александр Эмильевич 
и Элеонора Самойловна периодически в тридцатые годы нани
мали домработницу (чей труд тогда был достаточно дешев — 
в период проведения коллективизации и после ее завершения из 
деревни в города бежали десятки тысяч людей; домработницы не
редко работали просто «за харчи»). Жили домработницы в этой 
же комнате, вместе с хозяевами.

Александр Александрович Мандельштам, родившийся в нояб
ре 1931 года, запомнил, что, когда приходили Осип Эмильевич 
и Надежда Яковлевна, становилось шумно, нередко появлялось 
пиво. Надежда Яковлевна была, по его словам, «внешне неинте
ресная», «морщинистая», как казалось маленькому Шурику, насме
шливая, саркастичная. Она хорошо относилась к племяннику му
жа, называла его Шуриком и учила английскому языку; Осип Эми
льевич говорил о сыне брата: «наследник». Запомнилось также, 
что Мандельштам много говорил по телефону.

Н. Мандельштам 

(слева),

0. Мандельштам, 

Э. 1Урвич. 

Снимок 

уличного 

фотографа
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Декабрем 1928 года датировано первое упоминание квартиры 
брата Александра в летописи жизни и творчества Мандельштама 
в его четырехтомном собрании сочинений, (адрес в этом изда
нии — д. 3, кв. 10 — по ошибке указан неверно)126. Возможно, Ман
дельштамы начали бывать у Александра Эмильевича несколько ра
нее. Элеонора Самойловна вспоминала: «До моего замужества 
встречи с Осипом были эпизодическими. В 1927 году, увидев его 
в одном из московских издательств, я сказала, что вышла замуж за 
Александра. “Я очень рад, очень рад”, — сказал Ося и обеими рука
ми сжал мне руку. Мы с Александром поселились в Старосадском 
переулке, и Осип с Надей, когда наезжали в Москву, жили у нас. 
Теснились мы все четверо в одной комнате большой коммуналь
ной квартиры. Ося был очень нервозен, непрерывно курил, кри
чал “чаю! чаю!”, занимал подолгу общий телефон, вызывая протес
ты соседей. Звонил в Союз писателей, В. Ставскому, требовал. Час
то к нему заходили гости, бывала Ахматова, Эмма Герштейн»127.

Фраза о звонках в Союз писателей относится, очевидно, уже 
к последнему периоду жизни поэта: В.П. Ставский стал генераль
ным секретарем Союза писателей СССР в 1936 году, после смерти 
Горького. Мандельштам, вернувшийся в мае 1937-го из воронеж
ской ссылки, пытался как-то восстановить свое положение и по
лучить работу в качестве переводчика — запомнившиеся мемуа
ристке телефонные разговоры могли, думается, иметь отношение 
к этим обстоятельствам.

Конец 1920-х — начало 1930-х годов — период, когда жизнь 
поэта наиболее тесно связана с домом в Старосадском переулке; 
это было для Мандельштама драматическое и переломное время.

В 1928 году вышло первое собрание стихотворений Мандель
штама — книга «Стихотворения». В этом же году были напечата
ны повесть «Египетская марка» и сборник статей «О поэзии». Эти 
публикации были очень важны для поэта. Однако в книгу стихов 
вошли произведения уже не новые; начиная с середины 1920-х го
дов Мандельштам стихов практически не писал. (В 1924-1926 го
дах, правда, вышли четыре мандельштамовских сборника стихо
творений для детей: «Примус», «Два трамвая», «Кухня» и «Шары».) 
Поэтическая немота длилась годами. Дело усугублялось тем, что 
в литературной среде было достаточно распространено мне
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ние, что Мандельштам — поэт «быв
ший», кончившийся, не созвучный со
ветской эпохе, исписавшийся буржуаз
ный эстет, которому уже нечего ска
зать. Сложившееся положение не могло 
не тревожить Мандельштама. Вдобавок 
в 1928-1929 годах поэт оказался втяну
тым в конфликт, который вызвал у него 
сильнейшее огорчение и негодование. 
В 1928 году издательство «Земля и фаб
рика» (ЗИФ) выпустило в свет перевод 
романа Шарля де Костера «Тиль Улен
шпигель». По оплошности издательства 
автором перевода был назван О. Ман
дельштам. Это было неверно; на самом 
деле Мандельштам лишь творчески пе
реработал сделанные ранее переводы 
В.Н. Карякина и А.Г. Горнфельда. Такая 
практика в то время была в порядке ве
щей, в ней не было ничего незаконно
го, и издательство заказало Мандельш
таму произвести «обработку», как это называлось, выполненных 
ранее переводов. Однако понятия «обработчик» и «переводчик», 
естественно, не могли не различаться. Как только роман вышел 
в свет и Мандельштам узнал о произошедшей по вине издатель
ства оплошности, он немедленно сам уведомил об этом А.Г. Горн
фельда, старого известного литератора, критика и переводчика, 
некогда сотрудника В.Г. Короленко, причем выразил полную го

Уличный 

указатель 

издательства 

«Земля 

и фабрика». 

Ул. Варварка, 

1920-е

товность предоставить ему часть гонорара.
Мандельштам признавал невольную вину в случившемся. 

Умысла не было, но был недосмотр. Однако Горнфельд не счел 
объяснения убедительными. 28 ноября 1928 года в ленинград
ской «Красной вечерней газете» появилось письмо Горнфельда, 
в котором он фактически обвинил Мандельштама в плагиате. 
Горнфельд убедительно указал на ряд дефектов в работе Мандель
штама над книгой, но сравнение произошедшего с кражей чужо
го пальто, которое он позволил себе, характеризуя данный инци
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дент, было несправедливым и не могло не оскорбить поэта. Ман
дельштам был публично обвинен в воровстве, которого не совер
шал. 12 декабря 1928 года в газете «Вечерняя Москва» Мандельш
там ответил своим письмом на письмо Горнфельда. Поэт отверг 
обвинение в плагиате, но «признал нелепую, досадную оплош
ность (свою и издательства)».

Однако на этом инцидент не был исчерпан. Журналист Д.И. За
славский в своих фельетонах выставил Мандельштама лицемер
ным плагиатором и литературным дельцом. Дело длилось доста
точно долго. В. Карякин обратился с иском к Мандельштаму в Мос
ковский губернский суд (дело Карякин проиграл, в иске было 
отказано). Конфликт разбирался комиссией ФОСП (Федерация объ
единений советских писателей), еще в январе - феврале 1930 го
да рассмотрение дела продолжалось. У Мандельштама, с его по
вышенной возбудимостью, ранимостью и обостренным чувством 
чести, конфликт вызывал крайнее раздражение и возмущение. 
(Надо учитывать и то обстоятельство, что поэт в этот период за
рабатывал на жизнь в основном переводами, и скандал, в который 
он был вовлечен, никак не способствовал работе на этом попри
ще.) Несмотря на то что о его поддержке заявил целый ряд вид
ных писателей разных направлений (в том числе Вс. Иванов, 
Б. Пильняк, Б. Пастернак, А. Фадеев, Л. Авербах, Ю. Олеша, М. Зо
щенко и Л. Леонов), Мандельштам не мог отделаться от ощуще
ния, что его вываляли в грязи. Участие в заседаниях конфликтной 
комиссии, общение с литературными начальниками было для не
го тягостным. Стали спрашивать попутно (уже в начале 1930-го) 
и о том, не работал ли он во время Гражданской войны в белых га
зетах, не имел ли отношений с белой разведкой. В декабре 1929 го
да нисательская комиссия ФОСПа приняла половинчатое реше
ние: с одной стороны, были признаны неуместными нападки За
славского, но, с другой, и Мандельштам признавался морально 
ответственным в истории с публикацией «Тиля Уленшпигеля». 
Мандельштам хотел недвусмысленной реабилитации и восста
новления честного имени, публичного оправдания; добиться это
го в полной мере ему не удалось. (Наиболее подробный и аргу
ментированный анализ «дела о плагиате» содержится в книге 
О.А. Лекманова «Осип Мандельштам: жизнь поэта»128.)
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Слова из письма жене (от 13 марта 1930 года) дают представ
ление о том, насколько остро и безысходно поэт воспринимал 
свое положение: «Запутали меня, как в тюрьме держат, свету нет. 
Все хочу ложь смахнуть — и не могу, все хочу грязь отмыть — 
и нельзя». Мандельштам заявил о своем отказе от членства в ФОСП; 
в «Открытом письме советским писателям» (начало 1930; черно
вое) он обвиняет: ФОСП «запятнала себя гнуснейшим преследо
ванием писателя». «Мне стыдно, — продолжает Мандельштам, — 
что я, как нищий, месяцами умолял вас о расследовании. Если это 
общественность, я бегу от нее, как от чумы. Вы умеете не слышать, 
вы умеете не отвечать на прямые вопросы, вы умеете отводить за
явления. Если собрать все, что я вам писал за эти месяцы, то полу
чится настоящая книга — убийственная, позорная для нас всех. 
В историю советской литературы вы вписали главу, которая пах
нет трупным разложением.

Я ухожу из Федерации советских писателей, я запрещаю себе 
отныне быть писателем, потому что я морально ответственен за 
то, что делаете вы».

Вышесказанное нельзя не принимать во внимание, говоря 
о том периоде в жизни поэта, когда судьба связала его с домом 
в Старосадском переулке. Разбирательство в связи с переводом 
«Тиля» имело чрезвычайно важные последствия: дело поставило 
Мандельштама в конфликтные отношения с теми, кто олицетво
рял для него власть в литературной среде. Он почувствовал себя 
в роли маргинала, странного субъекта, на которого с недоброже
лательным недоумением смотрит «литературная обществен
ность». «Дело о “Тиле”», вроде бы чисто литературное, послужило 
катализатором давно зревшего у Мандельштама неприятия как 
определенных особенностей советской жизни (например, расту
щей бюрократизации и смертной казни), так и некоторых, по 
крайней мере, положений официальной идеологии, обосновы
вавших государственную практику. А.К. Гладков подчеркивает, что 
дело о переводе «Тиля» привело в действие тот взрывчатый мате
риал, который копился в душе поэта и был готов взорваться — ну
жен был лишь повод. «Невозможно правильно понять “Четвертую 
прозу” Мандельштама, объясняя ее биографическими фактами, 
связанными с обработкой перевода “Тиля Уленшпигеля” и фелье
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тоном Заславского. Реакция настолько громче события, ее вы
звавшего, что тут все кажется преувеличенным, раздутым, слиш
ком обостренным, чересчур чувствительным. У кого из литерато
ров не случалось подобного: в плагиате обвиняли и Тургенева, 
и Толстого. Но если соотнести накал и пафос обобщений “Чет
вертой прозы” со всей дальнейшей судьбой поэта, то она не пока
жется ни чрезмерной, ни преувеличенной...»129 Мандельштам 
осознавал все явственнее, что ему уготована судьба отщепенца, 
одиночки, который отказывается идти в ногу с теми, кто присво
ил себе право называться «писателями». Эту судьбу он принял. Его 
произведения, написанные в это время (в том числе в Старосад
ском переулке), многообразно, прямо либо опосредованно, свя
заны с «делом о “Тиле”».

В этот период в доме на Старосадском побывал литератор Па
вел Лукницкий, чья дневниковая запись хорошо передает состоя
ние и положение поэта:

«18.06.1929. Москва. ...В 10 часов вечера я у О.Э. и Н.Я. Мандель
штам, в квартире брата О.Э., около Маросейки. О.Э. — в ужасном 
состоянии, ненавидит всех окружающих, озлоблен страшно, без 
копейки денег и без всякой возможности их достать, голодает 
в буквальном смысле слова. Он живет отдельно от Н.Я. в общежи
тии ЦЕКУБУ (общежитие Центральной комиссии по улучшению 
быта ученых; см. «Список адресов». — Л.В.\ денег не платит, за ним 
долг растет, не сегодня завтра его выселят. Оброс щетиной боро
ды, нервен, вспыльчив и раздражен. Говорить ни о чем, кроме сво
ей истории, не может. Считает всех писателей врагами. Утвержда
ет, что навсегда ушел из литературы, не напишет больше ни одной 
строки, разорвал все уже заключенные договоры с издательства
ми. <...>

Ушел вместе с О.Э. около часу ночи. Вместе ехали в трамвае до 
Николо-Песковского. Он в отчаянье говорил, что его после часа 
ночи не пустят в общежитие... О.Э. произвел на меня тягостней
шее впечатление»130.

Зимой 1929-1930 годов Мандельштам пишет яростную «Четвер
тую прозу». Противостояние имело свою положительную сторону: 
оно мобилизовало душевные силы поэта, утвердило его в своей 
правоте. В этом сочинении Дом Герцена, который мы покинули 
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в предыдущей главе и к которому еще вернемся, входит в прозу 
Мандельштама. «Четвертая проза» — четвертая после книг «Шум 
времени», «Феодосия» и «Египетская марка».

Это вещь предельно откровенная, высказанная «с последней 
прямотой». Строки, посвященные в ней Дому Герцена, исполнены 
того же негодования и презрения к официально одобряемой ли
тературе, что и «массолитовские» эпизоды «Мастера и Маргари
ты». Только у Булгакова больше иронии, Мандельштам же пишет 
оДоме Герцена с неприкрытой яростью, заставляющей вспомнить 
древнееврейских пророков-обличителей (автор, несомненно, сам 
сознавал эту стилистическую особенность своей вещи — неслу
чайно он пишет в «Четвертой прозе» о «почетном звании иудея», 
которым он гордится, и уподобляет свою «стариковскую палку» ев
рейскому посоху): «Все произведения мировой литературы я делю 
на разрешенные и написанные без разрешения. Первые — это 
мразь, вторые — ворованный воздух. Писателям, которые пишут 
заведомо разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их 
палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена...» «Чем 
была матушка филология и чем стала! Была вся кровь, вся нетерпи
мость, а стала пся крев, стала — все-терпимость...»

В «Четвертой прозе» Мандельштам называет советскую землю 
«кровавой», на Красной площади ему мерещится Вий; поэт гово
рит о духе насилия, который культивируется в стране и в котором 
воспитывается молодежь (это место произведения связано с ра
ботой поэта в редакции газеты «Московский комсомолец» 
в 1929-1930 годах — см. «Список адресов»); характеризует стих 
Есенина «Не расстреливал несчастных по темницам» как «символ 
веры, подлинный канон настоящего писателя -- смертельного 
врага литературы». На смену революционному пафосу пришли 
казенщина и страх с соответствующей словесностью. Поэт не хо
чет иметь ничего общего с литературой, которая запродана «ря
бому черту на три поколения вперед», с писательством, которое 
«помогает начальникам держать в повиновении солдат и помога
ет судьям чинить расправу над обреченными». «Рябой черт» 
здесь — очевидно, Сталин.

«Я срываю с себя литературную шубу и топчу ее ногами, — пи
шет Мандельштам. — Я в одном пиджачке в тридцатиградусный
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Осип

Мандельштам.

Конец 1920-х

мороз три раза пробегу по бульварным кольцам 
Москвы. Я убегу из желтой больницы комсо
мольского пассажа* — навстречу плевриту, 
смертельной простуде, лишь бы не видеть две
надцать освещенных иудиных окон похабного 
дома на Тверском бульваре, лишь бы не слы
шать звона сребреников и счета печатных лис
тов».

(Попутно заметим: почему Мандельштам 
пишет «по бульварным кольцам» — во множе
ственном числе? И в стихотворении «Пол
ночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» 
1931 года: «В черной оспе блаженствуют 
кольца бульваров...» Ведь бульварное кольцо 
в Москве одно. Представляется, что множест
венное число может идти от трамвайных пу-

тей, шедших с внутренней и внешней сторон бульварного коль
ца, — тем более что, по воспоминаниям московских старожи
лов, в частности краеведа Ю. Федосюка, на вагонах линии «А» 
были указатели «Бульварная» — имелась в виду линия. Причем 
нередко добавлялось «пр.» и «лев.» — «бульварная правая» или 
«бульварная левая». «А пр. Бульварная» некоторые «остроумцы» 
расшифровывали так: «Аннушка — проститутка бульварная». Ко
лец, таким образом, получалось как бы два. Эта деталь городской 
жизни подтверждается московской открыткой, выпущенной 
ИЗОГИЗом в начале 1930-х годов, где мы отчетливо можем ви
деть на трамвае, сфотографированном у Камерного театра на 
Тверском бульваре, указатель стороны кольца рядом с большой 
буквой «А»131. Но, возможно, дело проще: ведь до тридцатых, до 
расширения, и Садовое кольцо действительно было садовым, 
перед многими домами еще шумели деревья в палисадниках, 
и Мандельштам, говоря о бульварных московских кольцах, мог 
иметь в виду оба столичных зеленых пояса.)

Не к кому обратиться — разве только к Герцену, которого Ман
дельштам называет хозяином дома (это не так, Герцен никогда не

• Имеется в виду здание редакции «Московского комсомольца». 
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был хозяином усадьбы, ею владел брат 
отца Герцена, АА Яковлев, а затем его 
сын): «Александр Иванович Герцен!.. Раз
решите представиться... Кажется, в ва
шем доме... Вы, как хозяин, в некотором 
роде отвечаете...

Изволили выехать за границу? Здесь 
пока что случилась неприятность...

Александр Иваныч! Барин! Как же 
быть?

Совершенно не к кому обратиться...»
«Четвертая проза» знаменовала пере

ход Мандельштама от стремления пола
дить с эпохой к новому осознанию сво
ей творческой правоты и, как следст
вие, — к готовности противостоять тем, 
кто присвоил себе право эпоху олице
творять и от ее имени говорить.

После «Четвертой прозы» и поездки 
на Кавказ (март - ноябрь 1930 года, Аб
хазия, Грузия, Армения) Мандельштам 
снова начал писать стихи, начался его 

Вход

в подъезд, 

где жил

новый творческий подъем. Целый ряд мандельштамовских сти
хотворений, наполненных тем самым «ворованным воздухом», 
о котором сказано в «Четвертой прозе», был создан в Старосад
ском переулке.

В середине января 1931 года Мандельштамы возвращаются 
из Ленинграда, где они некоторое время находились после по
ездки на Кавказ, в Москву. Своего жилья у них не было; Осип 
Эмильевич поселяется у брата в Старосадском переулке, а На
дежда Яковлевна — у своего брата, Е.Я. Хазина, в доме 6 на Стра
стном бульваре. Мандельштам привез с юга цикл стихотворе
ний «Армения»; в третьей, мартовской книжке «Нового мира» 
цикл был напечатан. Начинается поэтическая работа непосред
ственно в Москве: в начале марта пишется стихотворение 
«Я скажу тебе с последней...», с его бесшабашной печалью и сар
казмом, и создаются строгие, отразившие недобрые предчувст

А.Э. Мандель

штам
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вия и готовность к нелегкой судьбе стихи «Колют ресницы. 
В груди прикипела слеза...».

Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Все лишь бредни, шерри-бренди, 
Ангел мой.

Там, где эллину сияла 
Красота,
Мне из черных дыр зияла 
Срамота.

Греки сбондили Елену
По волнам,
Ну а мне — соленой пеной
По губам.

По губам меня помажег
Пустота,
Строгий кукиш мне покажет
Нищета.

Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли,
Все равно.
Ангел Мэри, пей коктейли, 
Дуй вино!

Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Все лишь бредни, шерри-бренди, 
Ангел мой.

2 марта 1931

Очевидна связь стихотворения с «Пиром во время чумы» Пуш
кина («Спой, Мери...»). Столь же несомненна перекличка стихо
творения с «Серенадой» П. Верлена; «ангел мой» — из «Серенады». 
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Эллинизм, о котором когда-то писал по
эт, очеловечение быта, «прививка» эллин
ского чувства красоты новому миру — 
все это не состоялось. Если в 1918 году 
в статье «Государство и ритм» было заяв
лено: «Над нами варварское небо, и все- 
таки мы эллины», то в стихотворении 
1931 года с горечью говорится противо
положное. По свидетельству Н. Мандель
штам, стихотворение было создано в слу
жебной смотрительской комнате био
лога Б.С. Кузина в Зоологическом музее, 
во время дружеской пирушки: «Написа
но во время попойки в “Зоомузее”. Если 
грубо раскрыть: Елена — это “нежные 
европеянки”, “ангел Мэри” — я. (Пир во 
время чумы, а чума ощущалась полным 
ходом...) Сохранились беловики моей
рукой. “Шерри-бренди” в смысле “чепуха” — старая шутка, еще из 
Финляндии, где жил с Каблуковым»132.

«Нежные европеянки» в комментарии Н. Мандельштам — пе
тербургские красавицы, упомянутые в стихотворении «С миром 
державным я был лишь ребячески связан...» (1931), — об этих сти
хах речь будет ниже. С.П. Каблуков — секретарь петербургского 
Религиозно-философского общества, старший друг Мандельшта
ма, с которым девятнадцатилетний поэт познакомился в 19 Ю го
ду в Финляндии. В первой главе нашей книги цитировалась за
пись из дневника С. Каблукова об «эротических» стихах Мандель
штама. В ряду произведений такого рода Каблуков называет 
в дневнике обращенное к Марине Цветаевой и завершающее ро
ман с ней «Не веря воскресенья чуду...» (это стихотворение в пер
вой главе было приведено), а также стихи «Я научился вам, бла
женные слова...» и «Когда, соломинка, не спишь в огромной спаль
не...», посвященные Саломее Андрониковой, и стихотворение 
«Камея» («Я потеряла нежную камею...»), адресованное Тинатине 
Джорджадзе — двум красавицам-аристократкам из круга «европе- 

Старосадский 

переулок 

в 1920-е гг.

У дома 8

янок нежных».
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Относительно выражения «шерри-бренди»: нет оснований не 
доверять комментарию Н. Мандельштам. Однако не исключено, 
что актуализация интереса к знакомому выражению могла про
изойти в связи с прочтением повести Валентина Катаева «Рас
тратчики» (опубликована в 1926 году) или просмотром спектакля 
по «Растратчикам» (сам В. Катаев утверждал, что поэт подхватил 
это выражение на премьере спектакля по его произведению133). 
Повесть вызвала сочувственный интерес у Мандельштама. В ста
тье «Веер герцогини» (1928-1929) он именует произведение Ка
таева «крупной вещью», хотя оно и не вызывает у него таких увле
ченно-эмоциональных оценок, как «Три толстяка» Ю. Олеши 
(«хрустально-прозрачная проза, насквозь пронизанная огнем ре
волюции, книга европейского масштаба») и «Двенадцать стульев» 
Ильфа и Петрова («брызжущий веселой злобой и молодостью... 
дышащий требовательной любовью к советской стране памф
лет»). В катаевской повести, во всяком случае, выражение исполь
зуется не раз и выступает в первую очередь в качестве обозначе
ния «шикарной жизни», то есть жизни красивой и замечательной 
(и при этом утраченной), какой она представляется одному из ге
роев книги Филиппу Степановичу: «“А после обеда — не угодно ли 
кофе... С ликерами... Шерри-бренди... Будьте любезны...” — болтал 
Филипп Степанович...» (бухгалтер Филипп Степанович зазывает 
кассира Ванечку к себе домой); «— И оч-чень приятно! — закри
чал он фаготом. — Прошу вас, господа! Суаре интим. Шерри- 
бренди... Месье и мадам... Угощаю всех...» (Филипп Степанович 
в Ленинграде, в «особняке» у жуликов, разыгрывающих высшее 
общество); «— Шерри-бренди, — произнес он, заплетаясь, — будь
те любезны... Мадам...» (Филипп Степанович — Изабелле). Выра
жение «шерри-бренди» в «Растратчиках» сочетается с мыслью 
о бесшабашном разгуле, когда человек, пребывая в некоем фанта
стическом мире, забывает о всякой ответственности и последст
виях — «пропади все пропадом, будь что будет!»: «— Что ж это ты, 
Ванечка, а? Плюнь на все, и пойдем пить сорокаградусную водку. 
Положись на меня. Шерри-бренди, шато-икем... И в чем, собствен
но, дело? Жизнь прекрасна! Двенадцать тысяч на текущем счету, 
вилла в Финляндии... Лионский кредит... Вино и женщины, масса 
удовольствий...»134
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В пользу предположения, что «шерри- 
бренди» из мандельштамовского стихо
творения может иметь определенную не 
внешнюю, а тематическую связь с катаев
ской повестью, говорит, как нам пред
ставляется, то, что в обоих сочинениях 
доминирует мотив «растраты». Без со
мнения, лирический герой Мандельшта
ма понимает красоту и счастье иначе, 
чем Филипп Степанович. Однако ситуа
ции подобны: все растрачено, и теперь 
осталось, «ангел Мэри», «пить коктейли» 
и «дуть вино». Причем «коктейли» в ман
дельштамовском стихотворении — столь 
же воображаемые, как и «вилла в Финлян
дии» в горячечных монологах Филиппа 
Степановича.

Следом за стихами о том, что все лишь 
«шерри-бренди», появляется стихотворе
ние «Колют ресницы. В груди прикипела 
слеза...».

Бывший

Колют ресницы. В груди прикипела слеза.
Чую без страху, что будет, и будет — гроза.
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть.
Душно — и все-таки до смерти хочется жить.

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук, 
Дико и сонно еще озираясь вокруг,
Так вот бушлатник шершавую песню поет
В час, как полоской заря над острогом встаег.

4 марта 1931

Ивановский 

монастырь. 

Вход 

в «отделение 

фабрично- 

заводской 

колонии при 

ГЪсуправлении 

мест 

заключения». 

1931

«Бушлатник» — заключенный. Дом 10 по Старосадскому пере
улку, в котором поэт поселился у брата, соседствует с Ивановским 
монастырем. В упраздненном монастыре находилась тогда тюрь
ма: «Экспериментально-пенитенциарное отделение при Госин-

205



«Но люблю мою курву-Москву»

статуте по изучению преступности и 
преступника», а с 1930-го — и отделение 
фабрично-трудовой колонии при Госу
дарственном управлении мест заключе
ния (по данным историка ЛА Головко
вой). Собственно, «исправдом» был раз
мещен в бывшем монастыре уже вскоре 
после революции. Уходя от «брата Шу
ры» или возвращаясь домой, Мандельш
там многократно должен был проходить 
мимо этого учреждения. Не отразилось 
ли это обстоятельство в стихотворении, 
хотя московская тюрьма и не «острог»? 
«Тюрьма прочно жила в нашем созна
нии», — пишет о людях своего поколе
ния Н.Я. Мандельштам135.

Как создавались стихи в Старосад
ском переулке? На этот вопрос помога
ют ответить комментарии Н. Мандель
штам к стихам 1930-1937 годов. «Пер
вая московская группа стихов состоит 

Окна комнат, 
где жили

А.Г. Беккерман 
(левое)и

из “Волчьего цикла”, нескольких “дразнилок” (“Ангел-Мэри”, 
“Александр Герцович” и “Я пью за военные астры...”) и стихов 
о концерте. <...> Стихи эти О.М. писал, живя в Старосадском 
у своего брата Шуры, в комнате, где находилось четверо — он,

А.Э. Мандельштам Шура с женой Лелей и их крошечный сын Шурик*. Ночью он 
в темноте, боясь к утру забыть стихи, записывал их на крошеч
ных бумажках <...> Утром он приходил ко мне — к моему бра
ту, — и я записывала ночные стихи»136. «Волчьим циклом»
Н. Мандельштам называет группу стихотворений, центральное 
место в которой занимает «За гремучую доблесть грядущих ве
ков...» (будет приведено ниже).

Во «Второй книге» Надежды Мандельштам содержатся важные 
дополнительные подробности.

* Неточность Н.Я. Мандельштам: А.А. Мандельштам родился в ноябре 
1931 года.
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«Мы вернулись из Армении поздней осенью тридцатого года. 
<...> Первые полтора года мы мытарили по чужим квартирам, од
но время даже порознь. “Волчий цикл” писался, когда Мандельш
там жил у своего брата (у Шуры), а я у своего.

В комнате Шуры всегда стоял шум. Узкая и длинная, она соседи
ла с двумя такими же перенаселенными комнатами, где в одной 
бренчал на рояле Александр Герцович, а в другой хлопотала забот
ливая еврейская старуха, опекавшая детей, внуков и соседей. Стихи 
начинались ночью, когда воцарялась “запрещенная тишь”. <...> Бо
ясь, что за ночь он все забудет, как всегда забывались мелькнувшие 
во сне строчки, Мандельштам записывал их при свете ночника на 
клочках бумаги. Почти каждое утро он приносил мне кучку каран
дашных записей»137. «Запрещенная тишь» — цитата из стихотворе
ния, написанного в Старосадском переулке в марте 1931 года.

После полуночи сердце ворует 
Прямо из рук запрещенную тишь. 
Тихо живет — хорошо озорует: 
Любишь — не любишь — ни с чем не сравнишь...

Любишь — не любишь, поймешь — не поймаешь... 
Не потому ль, как подкидыш, дрожишь, 
Что пополуночи сердце пирует, 
Взяв на прикус серебристую мышь?

«Мышь», несомненно, восходит к пушкинскому: «жизни мышья 
беготня...» и, очень вероятно, к статье МА Волошина «Аполлон и 
мышь». Ночью на какое-то время мышиная беготня жизни прекра
щалась, и «уворованные» у времени минуты превращались в стихи. 
Ночные шорохи и шуршание звучат в прошивающих стихотворе
ние «ш» и «ж». Внугренняя нервная дрожь сопровождает творчес
кое возбуждение; но «дрожишь», как скупец, еще и над каждой дра
гоценной минутой свободной радостной работы (наконец-то ни
кто не мешает). Эта свобода, как всякая свобода, подозрительна, 
статус поэта сомнителен и маргинален — как у подкидыша.

Хорошо сознавая, что в его жизни наступил новый этап, что 
прошлое, еще в двадцатые годы бывшее не таким уж далеким, на
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всегда ушло, стало в полной мере прошлым, которое никогда не 
вернется, Мандельштам пишет — еще в феврале 1931-го, вскоре 
после переезда из Ленинграда в Москву и в начале «Старосадско
го периода», — стихи, ставшие его прощанием с ушедшим миром, 
«окончательным расчетом отношений с Петербургом-Ленингра- 
дом», по словам М.Л. Гаспарова138.

С миром державным я был лишь ребячески связан, 
Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья — 
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучил себя по чужому подобью.

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой 
Я не стоял под египетским портиком банка,
И над лимонной Невою под хруст сторублевый 
Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных
Я убежал к нереидам на Черное море,
И от красавиц тогдашних, от тех европеянок нежных, 
Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет 
Мыслям и чувствам моим по старинному праву?
Он от пожаров еще и морозов наглее, 
Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый.

Не потому ль, что я видел на детской картинке
Леди Годиву с распущенной рыжею гривой, 
Я повторяю еще про себя под сурдинку: 
Леди Годива, прощай! Я не помню, Годива...

Отрекаясь от старого «державного» Петербурга (однажды 
в беседе, напомним, говоря об ушедшей в 1917 году России, 
Мандельштам сказал: «Ничего, ничего я там не оставил»), от его 
гвардейцев, устриц, тяжелого, буржуазного, «египетского» вели
чия («египетская» тема еще откликнется в 1937-м, в стихотворе
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нии о Франсуа Вийоне: «Украшался отборной собачиной / 
Египтян государственный стыд, / Мертвецов наделял всякой 
всячиной / И тррчит пустячком пирамид»), отрекаясь от «бло
ковских» цыганок («лимонная Нева» вызывает в памяти: «Я по
слал тебе черную розу в бокале / Золотого, как небо, Аи»), отре
каясь от города, «знакомого до слез» («Я вернулся в мой город, 
знакомый до слез...», 1930), Мандельштам, в сущности, вопреки 
всем заявленным отказам, признается Северной столице в люб
ви. Ушел не только имперский город, но и ушло, подобно благо
родной красавице леди Годиве из стихотворения Альфреда Тен
нисона, неразрывно связанное с Петербургом тонкое и сложное 
цветение европейской культуры, ушла изысканная и нежная 
женская красота, ушло аристократическое благородство. Леди 
Годива олицетворяет здесь, несомненно, тот петербургский ев
ропеизм, к которому так тянулся мальчик Осип Мандельштам 
из родного дома, из отвергаемого им тогда «хаоса иудейского». 
Леди Годива — персонаж английской легенды, графиня — про
сила мужа снизить разорительные налоги, которыми он обло
жил своих подданных. Граф обещал сделать это только в том 
случае, если его супруга согласится проехать на коне обнажен
ной через весь город (Ковентри), то есть поставил заведомо не
выполнимое условие. Попросив горожан в назначенный день 
закрыть ставни и не смотреть на улицу, леди Годива нагой про
ехала по городу, и графу ничего не оставалось, как исполнить 
обещание. «Распущенную рыжую гриву» леди Годивы можно ви
деть на бывшей очень популярной картине художника-прера
фаэлита Джона Кольера (1898). Красота петербургских «евро- 
пеянок нежных», их влекущее очарование не забыты и не могут 
быть забыты.

Попрощавшись с прошлым, надо было определиться в настоя
щем. 17-28 марта 1931 года Мандельштам пишет центральное 
стихотворение так называемого «волчьего цикла».

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей —
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.
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Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей — 
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей,

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе, —

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает, 
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет.

В будущем обещаны «высокое племя людей» и «гремучая до
блесть»; это высокий идеал, но определение «гремучая» имеет не
кий явно негативный оттенок: не говоря уже о том, что оно входит 
в сочетания «гремучая смесь» (взрывчатая смесь водорода с кисло
родом) и «гремучая змея», оно напоминает о погремушке: слиш
ком много шума, слишком широковещательны обещания светло
го будущего. Этот шум запечатлен в самом звучании первого сти
ха, в его ударных и безударных «у» и ударных «о»: У — У (ju) — О — 
У — О. Как представляется, именно гудящее «у» и родство со сло
вом «погремушка» обусловило выбор слова «гремучую» (а не «гре
мящую») — очень уж погремушечны рисуемые перспективы. Но 
тем не менее назад возврата нет, старый мир должен был рухнуть, 
страшный век-волкодав делает полезное дело — давит волков. 
Сложность и напряженность ситуации Мандельштама заключа
лась в том, что он не был «антисоветским» поэтом. Будь он им, ему, 
в известной мере, было бы проще. Напротив, он хотел найти свое 
место в новом мире, за который боролись поколения лучших лю
дей России; нельзя предать «присягу чудную четвертому сословью / 
И клятвы крупные до слез» («1 января 1924»). Век-волкодав ошиба
ется, кидаясь на него (отголосок травли в связи с делом о переводе 
«Тиля Уленшпигеля»), поэт не волк и новой жизни не враждебен. 
С другой стороны, невозможно без отвращения и страха видеть 
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«кровавые кости» в колесе современности, видеть насилие и ложь, 
заставляющие усомниться в доброкачественности нового мира. 
Отсюда — мотив бегства. Строки «Чтоб не видеть ни труса, ни 
хлипкой грязцы) / Ни кровавых костей в колесе» (курсив мой. — 
Л.В.) корреспондируют, вероятно, со стихами Эдуарда Багрицкого 
(где речь идет о суровой необходимости уничтожать врагов рево
люции): «Их нежные кости сосала грязь» («ТВС»,1929) — эта связь 
уже отмечалась исследователями. Первые два стиха третьего чет
веростишия в следующем, 1932 году отзовутся в «Стихах о русской 
поэзии» («И белок кровавый белки / Крутят в страшном колесе») 
и в одном из вариантов концовки стихотворения «О, как мы лю
бим лицемерить...» («И не глядеть бы на изгибы / Людских страс
тей, людских забот»).

«Когда он мне прочел “За гремучую доблесть грядущих ве
ков”, — вспоминал поэт Семен Липкин, — я, потрясенный, вос
кликнул: “Это лучшее стихотворение двадцатого века!” — но Ман
дельштам, указав на жену, которая обычно сидела в дальнем углу, 
небрежно произнес: — А в нашей семье это стихотворение назы
вается “Надсоном”»139. Действительно, мандельштамовские стихи 
ритмически близки надсоновскому «Верь, настанет пора и погиб
нет Ваал...». В отношении Мандельштама к поэту Семену Надсону, 
кумиру народнически настроенной молодежи 1880-1890-х го
дов, ирония сочеталась с сочувствием к его гражданской пози
ции. О А Лекманов указывает на связь «За гремучую доблесть гря
дущих веков...» с одним из стихотворений Поля Верлена и фразой 
из сказки Киплинга о Маугли («Мы с тобой одной крови — ты и 
я»)140. Сибирские детали, по убедительному предположению 
Д.И. Черашней, восходят, видимо, к «Житию протопопа Аввакума», 
которое Мандельштам хорошо знал и любил141.

Такая смысловая концентрация, такое использование разно
образных подтекстов, делающее содержание произведения 
многослойным и исключительно насыщенным при жесткой 
экономии словесного материала, является одной из характер
нейших черт поэтики Мандельштама. В этом смысле он шел 
в литературе тем же новаторским путем, по которому двигались, 
к примеру, Джойс и Томас Элиот. Мандельштам сознавал воз
можности «упоминательной клавиатуры», как он это называл, 
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и наращивал их, включая такие, как подстановка в узнаваемую 
словесную конструкцию неожиданного словесного элемента, 
«сквозь» который «просвечивает» знакомый, или рифмовка, при 
которой осуществляется звуковая перекличка своей строки со 
стихом из «цитируемого» произведения, к которому поэт отсы
лает читателя. Выше приводились такого рода примеры: «А небо 
будущим беременно...» — в этом выражении просвечивает при
вычная формула «Время беременно будущим»; «О, солнце, судия, 
народ» вызывает в памяти лермонтовское «Есть грозный судия: 
он ждет».

О многочисленных заимствованиях и скрытых цитированиях 
у больших поэтов хорошо написал В. Ходасевич:

«Таких “краж” у Пушкина великое множество. Но Пушкин все 
остается Пушкиным и навсегда останется, сколько бы еще заим
ствований ни было у него обнаружено. Отчего это все? Оттого, 
разумеется, что Шекспир, Гете, Пушкин и другие, не столь вели
кие, но оригинальные художники знали и знают: их сущность — 
не в том чужом, что заимствуемо и повторимо, а в том собствен
ном, личном, неотъемлемом и неповторимом, чем отдельные 
“краденые” места у них связаны, спаяны, преображены и приведе
ны к таинственному единству»142.

Отмечены мощной выразительностью и строки из черновых 
вариантов к этому стихотворению. Например:

Не табачною кровью газета плюет
Не костяшками дева стучит 
Человеческий жаркий искривленный рот 
Негодует поет говорит —

Концовка стихотворения подбиралась долго: было «И во мне 
человек не умрег», был и вариант «И неправдой искривлен мой 
рот» — который выражал, очевидно, сознание «причастности 
к всеобщей Неправде и своей ответственности за нее» (М. Гаспа
ров)143. Только позднее, в середине 1930-х годов, в воронежской 
ссылке, поэт остановился на гордом, по сути, завершении: «И ме
ня только равный убьет». Мелкие укусы литначальников не могли 
его уничтожить, он оказался им не по зубам. Не по зубам и «веку- 
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волкодаву», зверь не равен человеку: текст дает возможность и для 
такого прочтения.

Мотивы всеобщей лжи, бегства и личной вины развивают 
написанные также в марте стихи «Ночь на дворе. Барская лжа...» 
и жуткое стихотворение «Я с дымящей лучиной вхожу...» (4 ап
реля 1931).

Ночь на дворе. Барская лжа: 
После меня хоть потоп.
Что же потом? Хрип горожан 
И толкотня в гардероб.

Бал-маскарад. Век-волкодав.
Так затверди ж назубок: 
Шапку в рукав, шапкой в рукав — 
И да хранит тебя Бог!

Мандельштам неоднократно вступал в поэтический диалог 
с Б. Пастернаком. Литературовед Л.Я. Гинзбург в своих записях 
отмечала, что «Пастернак выражает сознание приемлющего ин
теллигента (как Мандельштам выражает сознание интеллигента 
в состоянии самозащиты)»144. В данном случае реакцию Ман
дельштама, по свидетельству его вдовы, вызвали строки из лю
бовного стихотворения Пастернака «Красавица, моя вся стать...», 
в которых Мандельштам усмотрел уход от трагизма, стремление 
отрешиться от негативных фактов современности и «оправ
дать» действительность: «А в рифмах умирает рок, / И правдой 
входит в наш мирок / Миров разноголосица. // И рифма не вто- 
ренье строк, / А гардеробный номерок, / Талон на место у ко
лонн / В загробный гул корней и лон. //Ив рифмах дышит та 
любовь, / Что тут с трудом выносится, / Перед которой хмурят 
бровь / И морщат переносицу. // И рифма не вторенье строк, / 
Но вход и пропуск за порог, / Чтоб сдать, как плащ за бляшкою, / 
Болезни тягость тяжкую, / Боязнь огласки и греха / За громкой 
бляшкою стиха»145. Но Пастернак ни о каком уходе от современ
ности не пишет. Его стихи говорят о другом: в поэзии любовь 
предстает свободной, избавленной от власти рока и быта. Мы 
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входим в театр, сдаем одежду в гардеробе и попадаем в другой, 
преображенный мир. Подобное преображение происходит с лю
бовью в поэзии. Мнение Н. Мандельштам в данном случае не ка
жется достаточно убедительным, существенной смысловой свя
зи между этими конкретными стихами Пастернака и Мандельш
тама не обнаруживается. Ничто, кроме упоминания гардероба, 
их не связывает. Как вообще мог Мандельштам знать стихотво
рение «Красавица моя, вся стать...», когда писал «Ночь на дво
ре...»? Пастернак пишет свои стихи в апреле, а мандельштамов
ские созданы в марте. Но дело, видимо, несколько сложнее. Не 
исключено, что «Ночь на дворе...» могло быть непрямым откли
ком на прозу Пастернака «Охранная грамота» (1930-1931, Пас
тернак заканчивал работу над книгой в январе 1931 года) — на 
само ее название. Конечно, это лишь предположительно. Во вся
ком случае, Мандельштам не желает никаких «охранных гра
мот». Напротив, он хочет бежать от «бала-маскарада». Мандель
штамовская запись о Пастернаке (очевидно, более поздняя, ког
да стихотворение «Красавица моя, вся стать...» уже было, 
думается, известно автору восьмистишия о «ночи на дворе») 
может быть откликом на «театральный» мотив «Красавицы...»: 
«К кому он обращается? К людям, которые никогда ничего не со
вершат. Как Тиртей перед боем, — а читатель его — тот послуша
ет и побежит ... в концерт...» (записи дневникового характера)*. 
В этой характеристике, во всяком случае, посещение «концер
тов» во время чумы связывается все же нс прямо с Пастернаком, 
а с его читателями. Городская жизнь, столичный «бал-маскарад», 
с посещениями театров и, очевидно, другими развлечениями, 
показана Мандельштамом в его мартовском стихотворении не
приязненно и отстраненно. «Горожанин» Мандельштам в дан
ном случае пишет о горожанах с явным недоброжелательством, 
что может показаться странным, если не принять во внимание 
тот факт, что стихи написаны в период проведения коллективи
зации (через два года он напишет о горе, которое принес пере
лом в деревне, в стихотворении «Холодная весна. Бесхлебный 
робкий Крым...»). С «балом-маскарадом» «во время чумы» поэт не

• Тиртей — греческий поэт VII в. до н.э., певец воинской доблести. 
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хотел иметь ничего общего, но он не мог не чувствовать и свою 
вину за происходившее (как «горожанин», как не пострадавший, 
как имеющий какую-никакую, но крышу над головой, как молча
щий о том, что делается).

Неправда

Я с дымящей лучиной вхожу
К шестипалой неправде в избу:
— Дай-ка я на тебя погляжу — 
Ведь лежать мне в сосновом гробу.

А она мне соленых грибков 
Вынимает в горшке из-под нар, 
А она из ребячьих пупков 
Подает мне горячий отвар.

— Захочу, — говорит, — дам еще...
Ну а я не дышу, сам не рад...
Шасть к порогу — куда там... В плечо 
Уцепилась и тащит назад.

Вошь да глушь у нее, тишь да мша, 
Полуспаленка, полутюрьма.
— Ничего, хороша, хороша... 
Я сам ведь такой же, кума.

4 апреля 1931

О Сталине ходили слухи, что он шестипалый. Коллективиза
ция с ее массовыми жертвами шла полным ходом, проводились 
и процессы «вредителей». Через два месяца, 6 июня 1931 года, 
Мандельштам напишет о Москве: «И казнями там имениты дни» 
(см. ниже).

Бежать некуда, бегство иллюзорно. Мотив бегства, настойчиво 
повторяющийся в стихах Мандельштама этого периода, сопро
вождается осознанием нереальности, невоплотимости в жизнь 
этого стремления.
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Нет, не спрятаться мне от великой муры 
За извозчичью спину Москвы.
Я — трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю, зачем я живу.

Мы поедем с тобою на «А» и на «Б» 
Посмотреть, кто скорее умрет, 
А она то сжимается, как воробей, 
То растет, как воздушный пирог.

И едва успевает, грозит из угла — 
«Ты как хочешь, а я не рискну!» — 
У кого под перчаткой не хватит тепла, 
Чтоб объехать всю курву-Москву.

Первые две строки этого апрельского стихотворения Мандель
штама — спор со своими же стихами 1924 года: «Спина извозчика 
и снег на пол-аршина: / Чего тебе еще? Не тронут, не убьют» (« 1 ян
варя 1924»). Разница существенна и в том, что там речь шла о по
ездке на извозчике — в пролетке человек, во всяком случае, отде
лен от других, в некоторой степени скрыт; в трамвае он не один по 
определению, превращен в частицу толпы. Спрятаться за спиной 
Москвы от Москвы не получается. От грозящей Москвы не скрыть
ся «трамвайной вишенке», по каким бы кольцевым маршрутам ни 
ездить. «Вишенка» — вероятно, от глагола «висеть»: переполнен
ные трамваи нередко были увешаны людьми, как гроздьями (не го
воря уже о том, что и внутри люди были притиснуты друг к другу, 
подобно вишням в банке). Страх и отчаянье находят выражение 
как в описанном безвыходном круженье по Бульварному и Садо
вому кольцу, так и в неточных, «расшатанных» рифмах.

Л.Р. Городецкий доказал, что языки, которые Мандельштам 
слышал в детстве и юности в своей семье — немецкий и идиш, — 
играли большую роль в творчестве поэта, безусловно присутство
вали в его сознании. В данном случае, как показывает Лев Горо
децкий, «мура» из первого четверостишия несомненно коррес
пондирует со словом “moyre” или “meyre” («страх, ужас» на иди
ше) и, очень вероятно, со словом “mure” («меланхолия, горечь, 
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печаль» — польский диалект идиша)146. Возможна также, по на
шему мнению, в данном случае связь и с еще одним словом из 
идиша — «марохе» или «марухе» [maroxe / maruxe]: «судьба, счас
тье, доля». Это слово встречается у Мандельштама в стихотво
рении из цикла «Армения» «Дикая кошка — армянская речь...» 
(«О, лихорадка, о, злая моруха!» — в раннем варианте строки 
«маруха»), написанном, обратим внимание, в октябре-ноябре 
1930 года, т.е. всего за полгода до появления «Нет, не спрятаться 
мне от великой муры...». Л. Городецкий, конечно, выявляет это сло
во в своей работе147, но не связывает его со стихотворением «Нет, 
не спрятаться мне от великой муры...». Так выстраивается смысло
вая и звуковая цепочка в стихах о «курве-Москве»: «МуРы» — 
“MoyRe” — «уМРет».

Основное значение бранного слова «курва» — потаскуха, шлю
ха. Не исключено, что на столь резкое именование Москвы поэта 
могли натолкнуть трамвайные реалии: выше уже говорилось 
о том, как расшифровывали текст «А пр. Бульварная»; трамвайная 
линия Садового кольца — «Б» — также вызывала соответствую
щие ассоциации. Дополнительное важное значение слова «кур
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ва» — «предательница» (или «предатель»), человек, выдающий со
участников, подельников. Москве доверять нельзя. Герой стихо
творения кружит по московским трамвайным кольцам вокруг 
страшащей, предательской, пульсирующей (то растет, то съежи
вается), готовой его поглотить и в то же время влекущей его Моск- 
вы-курвы, от которой не скроешься, не убежишь. Эротические ас
социации (влечение-страх) здесь представляются очевидными. 
Несомненна также связь «курвы» из стихотворения с немецким 
“Kurve” («кривая, поворот») — эта связь, естественно, также за
фиксирована Л. Городецким. Это значение соответствует круго
вому, криволинейному движению героя. От Москвы не спрячешь
ся, ее не обманешь — «на кривой не объедешь». Представляется, 
что и этот фразеологизм содержится в подтексте.

Три ударных напряженных «Ы» в первых трех рифмующихся 
словах — как сильнее может быть выражен сдавленный, задыхаю
щийся голос?

В стихотворении отразилась и мысль о совместном самоубий
стве, которое, по свидетельству Н. Мандельштам, нередко пред
ставлялось ей в то время в качестве избавления и которое они 
с Мандельштамом не раз обсуждали (вообще Мандельштам к идее 
самоубийства относился отрицательно).

Н. Мандельштам дала комментарий к этому стихотворению: 
«Мы действительно ездили куда-то на “Б” и садились поздно вече
ром на Смоленской площади среди пьяных и мрачных людей... На 
“А” ездили к Шуре. В чтении часто “Ты как хочешь, а я не бо
юсь”»148.

На трамвае «А» в самом деле удобно было ехать из центра, от 
Тверской, к брату Александру: доехать до остановки на Покров
ском бульваре и спуститься вниз направо к Старосадскому пере
улку.

В черновой строке к этому стихотворению соединились страх 
перед Москвой, никогда с первых приездов в 1916 году не поки
давший Мандельштама, и — несмотря на это — влечение к городу, 
который поэт все больше осваивал и чья жизнь переставала быть 
для него чужой: «Но люблю мою курву-Москву».

Оставалось единственное, что не изменило, что спасает и ле
чит, — творчество, искусство. В конце марта Мандельштам пишет 
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стихотворение «Жил Александр Герцович...», чье «легкое дыхание» 
выделяет его среди стихов, исполненных мрачных предчувствий, 
тоски и страха.

Жил Александр Герцович, 
Еврейский музыкант, — 
Он Шуберта наверчивал, 
Как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечера,
Затверженную вхруст,
Одну сонату вечную 
Играл он наизусть...

Что, Александр Герцович,
На улице темно?
Брось, Александр Сердцевич, 
Чего там! Все равно!

Пускай там итальяночка,
Покуда снег хрустит,
На узеньких на саночках
За Шубертом летит —

Нам с музыкой-голубою
Не страшно умереть,
Там хоть вороньей шубою 
На вешалке висеть...

Все, Александр Герцович,
Заверчено давно,
Брось, Александр Скерцович, 
Чего там! Все равно!

27 марта 1931

Дыхание у стихотворения легкое, а сущность трагическая. Ве
селая песня у отчаяния на краю. Пусть будет что будет.
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Прототипом героя стихотворения послужил ближайший со
сед Александра Эмильевича по коммунальной квартире Алек
сандр Герцевич Беккерман. Известно о нем немного. Конечно, его 
не могла не запомнить жившая в детстве в квартире № 3 ВЛ. Сегал: 
«Среди многочисленных жильцов нашей квартиры было два бра
та, оба — музыканты: Григорий и Саша Беккерманы. Саша был 
старшим, он не стал профессиональным музыкантом потом, хо
тя, по-моему, играл лучше младшего. Он стал врачом-гинеколо
гом, работал в платной клинике. <...>

У них была небольшая комната, почти всю ее занимал колос
сальный рояль. Я очень любила сидеть на маленькой скамейке 
и слушать, как Саша играет Шопена, Шуберта, Листа...»149.

В справочнике «Вся Москва» на 1929 год имеется упоминание 
о соседе-музыканте и месте его работы: «Беккерман Ал-др Герц., 
врач-урол., Старосадский п., д. 10, кв. 3. т. 4-80-76. (Клин. 2-го 
МГУ)»150

Нам удалось найти некоторые данные, которые расширяют 
объем знаний об этом человеке.

Как указано в справочнике «Вся Москва» на 1929 год, А. Беккер
ман работал в клинике 2-го МГУ. Второй Московский государст
венный университет существовал с 1918 по 1930 год. В 1920-м 
Александр Беккерман поступил во 2-й МГУ и окончил его в 1926 го
ду «по медицинскому факультету»151. С октября 1927-го по 10 ап
реля 1930 года А.Г. Беккерман был сверхштатным ординатором 
университетской урологической клиники. К октябрю 1927 года, 
ко времени поступления в ординатуру, он имел полуторагодовой 
стаж работы в качестве врача. В апреле 1930-го из 2-го Московско
го государственного университета был выделен медицинский фа
культет и преобразован во 2-й Московский государственный ме
дицинский институт. 10 апреля 1930 года, за восемь дней до реор
ганизации 2-го МГУ, А.Г. Беккерман закончил ординатуру. Но 
в Москве существовал с 1930 года и 1-й Московский медицинский 
институт. Именно там, в урологической клинике 1 -го ММИ, и ра
ботал АТ. Беккерман во второй половине 1930-х годов, когда его 
статьи (мы обнаружили три) публиковались в журнале «Урология». 
Принимал А. Беккерман участие и в работе московского общества 
урологов. В 1939 году он стал кандидатом медицинских наук
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А 2-й Московский медицинский институт получил в 1946 году 
имя Сталина; затем, в 1957-м, стал именоваться 2-й Московский 
государственный медицинский институт им. Н.И. Пирогова. Ны
не это Российский национальный исследовательский медицин
ский университет им. Н.И. Пирогова (РНИМУ). В архиве РНИМУ 
сохранилась учетная карточка учившегося когда-то сверхштатно 
в ординатуре 2-го МГУ А.Г. Беккермана (личные карточки сотруд
ников периода 1929-1948, карточка № 458). Согласно архивным 
данным, А.Г. Беккерман родился 17 декабря 1903 года. Таким обра
зом, ко времени написания Мандельштамом стихотворения «Жил 
Александр Герцович» А.Г. Беккерману шел двадцать восьмой год. 
Поэт был старше врача-музыканта примерно на двенадцать лет.

По свидетельству С.И. Липкина, в стихотворении была еще од
на строфа, которую Мандельштам исключил:

Он музыку приперчивал,
Как жаркое харчо.
Ах, Александр Герцович, 
Чего же вам еще?

«Между тем, — пишет С. Липкин, — строфа говорит о характер
ной подробности быта. Музыканты из консерватории направля
лись по короткому Газетному переулку до Тверской, в ресторан 
“Арагви”, помещавшийся тогда не там, где теперь, а в доме, ото
двинутом во двор новопостроенного здания, брали одно лишь 
харчо, на второе блюдо денег им не хватало, но жаркое, острое 
харчо им наливали щедро, полную тарелку...»152 Данная строфа не 
связана с Александром Беккерманом, она имела отношение 
к его брату-музыканту Григорию. Видимо, это могло быть одной из 
причин исключения данных строк — хотя, думается, не главной.

Исследователями высказаны различные мнения относительно 
того, какую именно «сонату вечную» играет герой стихотворения 
«Жил Александр Герцович...». Д.И. Черашняя и ЮЛ. Толкач предпо
лагают, что в стихах говорится о шубертовской сонате си-бемоль 
мажор — одной из трех последних сонат композитора (1828). 
Анн Фэвр-Дюпэгр считает, что у Мандельштама речь идет о по
следней серии экспромтов Шуберта (опус 142); особенно близок 
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стихотворению, с ее точки зрения, ритм четвертой пьесы данно
го опуса. По мнению БА Каца, есть основания полагать, что в сти
хах подразумевается шубертовская песня «Маргарита за прял
кой»; кроме того, Б. Кац указывает и на возможную связь стихо
творения с еврейской песенкой «Идл мит а фидл»153.

НЯ. Мандельштам упоминает «Жил Александр Герцович...» в ря
ду стихотворений, которые она называет «дразнилками». Опреде
ление надо понимать, видимо, в том смысле, что в этих стихах по
эт заявляет: вопреки всем попыткам считать его «кончившимся», 
вопреки изматывающим разбирательствам и нападкам в связи 
с «делом о “Тиле”» он не подавлен, не уничтожен и не отказывает
ся от своего пути и убеждений. В стихах об Александре Герцовиче 
поэт без излишнего пафоса, но твердо и, несмотря на грустные 
обертоны, весело высказал свое кредо: художник должен делать 
свое дело, что бы ни происходило. В этом его призвание и ра
дость. В сущности, это одно из программных стихотворений 
Мандельштама, о серьезности содержания которого свидетельст
вует, в частности, известная и несомненная перекличка с лермон
товской «Молитвой»: «В минуту жизни трудную, / Теснится ль 
в сердце грусть, / Одну молитву чудную / Твержу я наизусть...» 
Дважды повторенное в стихотворении «Жил Александр Герцо
вич...» «Все равно!» имеет другое значение, чем «Все равно» в сти
хах, обращенных к «ангелу Мэри» («Я скажу тебе с последней...»). 
Там говорилось, что все потеряно и утратило смысл («все лишь 
бредни, шерри-бренди...»); здесь речь идет о том, что, несмотря на 
все неудачи, главное не потеряно: пока живет в сердце «музыка-го
луба», остальное — дело второстепенное. Умирать — так с музы
кой. Отчество музыканта «Герцевич» или «Герцович» — от имени 
«Герц», которое напоминает немецкое “Herz” — «сердце», и звуча
ние данной пары слов (Herz — сердце) господствует в фонетичес
кой ткани стихотворения: «Герцович», «еврейский», «наверчивал», 
«вечера», «затверженную», «Сердцевич», «заверчено», «Скерцович».

Смысловая и ритмическая связь стихов об Александре Герцо
виче с «Молитвой» Лермонтова не вызывает сомнений. Хочется 
отметить также возможную связь стихотворения Мандельштама 
с тютчевским «Так, в жизни есть мгновения...». Давно замечено 
(С.С. Аверинцевым и другими исследователями), что при анализе
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интертекстуальных связей у Мандельштама имеет смысл в боль
шей степени ориентироваться на размер, чем на словесные ана
логии. (Хотя принимать этот принцип в качестве обязательного 
во всех случаях догматического правила не стоит.) А «Жил Алек
сандр Герцович...» и тютчевское стихотворение не только ритми
чески близки и не только имеют смысловую связь (ведь и Ман
дельштам, и Тютчев пишут о самозабвении: первый — в искусстве, 
второй — в слиянии души с природой); кроме того, у них совпа
дают в первом четверостишии полностью, а во втором наполови
ну ударные звуки в рифмующихся словах:

Жил Александр Герцович, 
Еврейский музыкант, — 
Он Шуберта наверчивал, 
Как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечера,
Затверженную вхруст,
Одну сонату вечную 
Играл он наизусть...

Так, в жизни есть мгновения —
Их трудно передать, 
Они самозабвения 
Земного благодать.

Шумят верхи древесные 
Высоко надо мной, 
И птицы лишь небесные 
Беседуют со мной154.

Для Мандельштама, «ученика» Тютчева и чрезвычайно чуткого 
и памятливого в звуковом отношении поэта, вряд ли это может 
быть чисто случайным совпадением. Добавим, что в обоих стихо
творениях важная роль принадлежит звукосочетаниям «ер»/«ре» 
(+ «с»/«ц» у Мандельштама и + «в» у Тютчева), отражающим на фо-
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нетическом уровне ключевое значение слова «сердце» в «Алексан
дре Герцовиче» и слова «время» в тютчевских стихах.

Мандельштам пишет, что Александр Герцович играл одну со
нату «вечную». Это уместно понять и как проникновение вечнос
ти во время, как момент вечности в обыденности. Но о том же — 
у Тютчева: он пишет о мгновениях «самозабвения», ухода из-под 
власти времени — «мгновения» из первой строки противостоят 
времени из последней: «О время, погоди!» (мотив, конечно, гетев
ский, фаустовский).

Еще одну возможную связь «Александра Герцовича» можно 
предположить — с «Затворницей» («В одной знакомой улице...») 
Я. Полонского. Как и в случае с тютчевскими стихами, здесь не 
может быть точных доказательств. И тем не менее позволим себе 
эту гипотезу. Напомним стихотворение Полонского:

Затворница

В одной знакомой улице —
Я помню старый дом,
С высокой, темной лестницей,
С завешенным окном.
Там огонек, как звездочка,
До полночи светил, 
И ветер занавескою 
Тихонько шевелил. 
Никто не знал, какая там 
Затворница жила, 
Какая сила тайная 
Меня туда влекла, 
И что за чудо-девушка 
В заветный час ночной 
Меня встречала, бледная, 
С распущенной косой. 
Какие речи детские 
Она твердила мне: 
О жизни неизведанной, 
О дальней стороне.
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Как не по-детски пламенно, 
Прильнув к устам моим, 
Она дрожа шептала мне: 
«Послушай, убежим! 
Мы будем птицы вольные — 
Забудем гордый свет... 
Где нет людей прощающих, 
Туда возврата нет...» 
И тихо слезы капали — 
И поцелуй звучал — 
И ветер занавескою 
Тревожно колыхал155.

«Затворница» была весьма известным в XIX — начале XX века 
городским романсом, причем пели его разные социальные груп
пы (народники, каторжане и ссыльные, студенты, просто меща
не). В конце 1920-х годов она еще сохраняла популярность — не 
случайно Маяковский обыграл этот романс в «Клопе», где При- 
сыпкин поет под гитару:

На Луначарской улице 
я помню старый дом — 
с широкой чудной лестницей, 
с изящнейшим окном15б.

Между тем «Жил Александр Герцович...» явно напоминает го
родской романс: «Жил...» — балладный зачин (ср.: «Затворница 
жила» и «Жил-был король когда-то...» и т.п.); «Он Шуберта на
верчивал, / Как чистый бриллиант» — лексика уличного ро
манса. Кроме того, в «Затворнице» Полонского девушка «твер
дила» возлюбленному: «Послушай, убежим!» Очень заманчивая 
мысль для Мандельштама этой поры. Он пишет «Александра 
Герцовича» 27 марта 1931 года, и в это же время, с 17 по 28 мар
та, создается «За гремучую доблесть грядущих веков...», где ска
зано: «Запихай меня лучше, как шапку, в рукав / Жаркой шубы 
сибирских степей...» Другое дело, что бежать некуда и недо
стойно.
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Е.П. Сошкин в своем подробном анализе стихотворения указы
вает на очень вероятную связь «Александра Герцовича» со стихо
творением Софьи Парнок «Налей мне, друг, искристого...» (1925)*.

Имя «Александр» вводит в мандельштамовское стихотворение 
высокий, пушкинский контекст, и от «Александра Сердцевича» не 
так уж далеко, как это ни парадоксально звучит, до «Александра 
Сергеевича». Мандельштама, вероятно, иногда раздражала беско
нечная музыка за стеной, но сосед-музыкант — собрат по искусст
ву, и поэт обращается к нему как к товарищу. Не всем дается слава, 
и слава — не главное (четверостишие об «итальяночке» отсылает, 
очевидно, к прославленной итальянской певице Анджолине Бо- 
зио, скончавшейся в Петербурге в 1859 году, — Мандельштам со
бирался написать о ней повесть «Смерть Бозио»; в стихах о безве
стном еврейском музыканте «итальяночка» — олицетворение 
славы). Мандельштам отнюдь не был равнодушен к славе, к изве
стности, но если не оставило творчество, не покинуло искусство, 
то не только отсутствие славы, но и бесславье можно принять 
и пережить. Об этом — в четверостишии о «вороньей шубе». От
метим, что это единственное место в стихотворении, где автор 
напрямую объединяет себя с героем («Нам с музыкой-голубою / 
Не страшно умереть...»), здесь звучит непосредственно личная но
та — отголосок истории с переводом «Тиля Уленшпигеля»: «воро
нья шуба» восходит к упомянутому выше письму А. Горнфельда 
в «Красной вечерней газете», в котором он обвинил Мандельшта
ма в моральной нечистоплотности и сравнил его поступок с кра
жей пальто.

Что означает эта «воронья шуба»? Как понять мандельштамов
ский образ?

Шуба — один из важных, повторяющихся и неоднозначных 
образов у Мандельштама. Добротная шуба, в частности, — атри
бут признанных литераторов. И даже дело не столько в признан
ное™, сколько в том, что они «свои» в своей русской литературе. 
Шуба в данном контексте — знак избранности, нередко трагиче-

’ Сошкин Е.П. Жил Александр Герцович... Материалы для комментария // 
«Сохрани мою речь...». Записки Мандельштамовского общества. Выпуск 5. По
лутом 2. М., 2011. С. 423-424.
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ской, но избранности. «Литература века была родовита. Дом ее 
был полная чаша. За широким раздвинутым столом сидели гости 
с Вальсингамом. Скинув шубу, с мороза входили новые. Голубые 
пуншевые огоньки напоминали приходящим о самолюбии, друж
бе и смерти» («Шум времени»).

Но Мандельштам не входил в русскую литературу как «свой». 
Напротив, у целого ряда литераторов символистского круга «пре
тензия» этого еврея быть русским поэтом встретила иронически- 
враждебное отношение. Что такое, в самом деле, «Осип Мандельш
там»? Само это имя — воплощенный курьез: гоголевски-простона- 
родное «Осип» (наивно замаскированный под русского Иосиф) 
и звучно-раввинское «Мандельштам»... Некий странный субъект.

Мандельштам уже в молодости, как говорилось, получил репу
тацию непредсказуемого чудака; многие воспринимали его как 
полуюродивого. Молва, как ни странно, оказалась во многом пра
ва — в наиболее важные, узловые моменты жизни Мандельштам 
не раз вел себя именно подобно русским юродивым, в свою оче
редь продолжившим на Руси древнееврейскую пророчески-обли- 
чительную традицию: публичное чтение антисталинских сти
хов — а, судя по воспоминаниям, поэт читал их далеко не только 
близким людям — вполне может быть поставлено в один ряд с уп
реками юродивых в отношении великих князей и царей и застав
ляет вспомнить поведение Николки из «Бориса Годунова». Имя 
Мандельштама со временем обросло анекдотами и сплетнями. 
Одна из них (ничем не подтвержденная) — о совершенной им во 
времена богемной молодости краже шубы у какого-то зубного 
врача (см. опубликованное О.А. Лекмановым письмо А. Киппена 
А. Горнфельду)157. Некогда эта болтовня могла быть поэту почти 
безразлична. Теперь дело принимало очень серьезный оборот.

А.Г. Горнфельд в своем письме в «Красной вечерней газете» за
дел Мандельштама очень чувствительно — вероятно, не подозре
вая, как точно он затронул один из важных, повторяющихся об
разов поэта. Неслучайно Мандельштам выбрал именно это раз
дражающее место из письма Горнфельда в качестве эпиграфа 
к своему ответу в «Вечерней Москве». «Когда, бродя по толчку, — 
писал Горнфельд, — я вижу, хотя и в переделанном виде, пальто, 
вчера унесенное из моей прихожей, я вправе заявить: “А ведь 
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пальто-то краденое”». Подчеркнем, что, хотя Горнфельд сравни
вал произошедшее с кражей пальто, Мандельштам в ответной 
публикации пишет именно о шубе: «Оставляя на совести Горн- 
фельда тон и выпады его письма с попытками изобразить дело 
в уголовном разрезе и с упоминаниями о “толчках” и “шубах”... 
<...> ..Л, русский поэт и литератор, подъявший за двадцать лет го
ру самостоятельного труда, спрашиваю литературного критика 
Горнфельда, как мог он унизиться до своей фразы о “шубе”?».

«Скорняк драгоценных мехов», «едва не задохнувшийся от ли
тературной пушнины» (имеется в виду, конечно, труд переводчи
ка), Мандельштам отказывается от «литературной шубы» — он хо
чет быть отщепенцем, маргиналом: таким он начинал свой путь 
поэта, таким он хочет остаться: «Я срываю с себя литературную 
шубу и топчу ее ногами» («Четвертая проза»).

Но, отделавшись от шубы «признанного» писателя, поэт видит 
самого себя превращенным в шубу — воронью. Попробуем по
нять этот странный образ.

«На вешалке висеть» — не висеть ли на виселице, стать воронь
им кормом? Жуткий образ, даже слишком мрачный для тонально
сти «Александра Герцовича». Но подтекст объясняет эту сгущен
ную мрачность — думается, источником могла быть «Эпитафия 
(баллада повешенных)» Франсуа Вийона.

Сравним процитированное четверостишие из «Александра 
Герцовича» с вийоновским оригиналом:

La pluie nous a débués et lavés, 
Et le soleil desséchés et noircis;
Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavés,
Et arraché le barbe et les sourcils.
Jamais nul temps nous ne sommes assis;
Puis ça, puis la, comme le vent varie...158

В переводе Алексея Ларина:

Нас раздувала влага дождевая,
Мы ржавели под солнцем, словно жесть,
Нам бороды рвала воронья стая
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И силилась глазницы нам проесть. 
Нельзя вовеки нам ни встать, ни сесть — 
Качаемся круженью ветра в лад...159

Воронье выклевывает у повешенных глаза, выдирает волосы 
из бороды и бровей; тела раскачивает ветер — все это, вероятно, 
могло быть суммировано в двух строках Мандельштама о «воро
ньей шубе» и «вешалке».

И в 1920-е, и в 1930-е годы Мандельштам периодически колебал
ся между попытками идти со всеми в ногу, жить «дыша и большевея», 
и очередным возвратом к принятию отщепенства, признанием пра
воты противостояния. В последнем случае в сознании поэта всякий 
раз закономерно возникал «несравненный Виллон Франсуа» — 
Мандельштам несомненно соотносил свою судьбу, свое положение 
в мире и литературе с вийоновскими. Неслучайно же он сказал как- 
то одному из своих собеседников: «Сейчас надо виллонить».

Не исключена и контаминация вийоновской картины с шу
бертовской песней “Die Krähe” («Ворона») из цикла “Die 
Winterreise”, «Зимний путь». (Вспомним, что именно Шуберта «на
верчивает» «с утра до вечера» Александр Герцович.) На эту связь 
указал Г. Фрейдин160. В самом деле (стихи Вильгельма Мюллера): 
“Eine Krähe war mit mir / Aus der Stadt gezogen. / Ist bis heute für und 
für / Um mein Haupt geflogen”. («Ворона вылетела за мной из горо
да и до сего дня все летает вокруг моей головы»; нельзя не вспом
нить о русской песне «Черный ворон, что ты вьешься над моею 
головой?..») И далее: “Krähe, wunderliches Tier, / Willst mich nicht 
verlassen? / Meinst wohl, bald als Beute hier / Meinen Leib zu fassen?” 
(«Ворона, странное существо, не хочешь меня покинуть? Дума
ешь, вскоре здесь мое тело станет твоей добычей?») В заключи
тельном четверостишии говорится, что кончина путника дейст
вительно близка, недолго ему еще идти с его странническим по
сохом (Wanderstab). «Посох странника» из песни Шуберта 
перекликается с фамилией поэта (Мандельштам — «миндальный 
ствол»). Поэт к таким перекличкам был очень чуток.

Лермонтов, Вийон, Шуберт, возможно, Тютчев... Уместно 
вспомнить характеристику, которую Мандельштам дал в «Письме 
о русской поэзии» Иннокентию Анненскому и которая примени
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ма к нему самому уж никак не в меньшей мере: «...весь корабль ско
лочен из чужих досок, но у него своя стать».

И все же мало вяжется вийоновская картина усеявшего тела по
вешенных воронья с печально-отчаянным, но все же светлым то
ном «Александра Герцовича».

Далее. «Воронья» шуба — шуба ворованная; ворона — птица во
роватая. Карканье ворон принято сравнивать с клеветой (ср. в ман
дельштамовском «Открытом письме советским писателям», кото
рое он написал в начале 1930 года в связи с делом о переводе «Ти
ля»: «Спасибо, товарищи, за обезьяний процесс. А ну-ка поставим 
в дискуссионном порядке, кто из нас вор... Выходи, кто следую
щий!.. Но меня на этом вороньем празднике не будет»). Обвинение 
в литературном воровстве прилипло к поэту, он не мог от него из
бавиться; само слово «вор» настойчиво звучит в тексте его письма 
«советским писателям» — выделим искомое прописными буквами: 
«...это злостный удар по работнику, это сВОРачиванье ему шеи — не 
на жизнь, а на смерть, где все средства хороши, где все пути дозво
лены: клевета, лжесвидетельство, крючкотВОРство, фельетонная 
передержка, где все для безнаказанности сдобрено разгоВОРчика- 
ми о “писательской этике”, — это одно из бесчисленных дел, когда 
неугодного работника снимают с поля деятельности бесчестными 
способами...». А слова «вор» и «ворона» очевидно перекликаются.

На «воронью» образность Мандельштама могла натолкнуть 
и фамилия одного из переводчиков, с которыми он оказался в кон
фликте: Карякин — похоже на «карк». В отрывочной черновой за
писи Мандельштама дневникового характера В. Карякин пред
ставлен распугивающим воробьев (в квадратных скобках — вари
ант в записи): «При каждом движении Карякина — [должны были 
вспархивать с говорком и щебетом] разлетались воробьи. Кто он 
такой? Огородное пугало?»161.

О переводчике Василии Никитиче Карякине (1872-1938) из
вестно немного. Книга «Уленшпигель» Шарля де Костера вышла 
в его переводе в 1916 году. Переводил он и других авторов. Наря
ду с другими литераторами он подписался под приветственным 
адресом А.М. Горькому от членов и гостей московского Дворца 
Искусств (27 марта 1919 года). В 1920-е годы Карякин жил в Моск
ве, работал в Московском коммунальном музее (предшественник 
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Музея истории Москвы) и преподавал русский язык на «рабфаке 
Института имени Ломоносова». Жил на улице Спиридоновка, 
д. 27, кв. 1. Эти сведения содержатся в справочниках «Вся Москва» 
за 1923-1930-е годы.

Карякин в мандельштамовской записи соотносится с пугалом, 
разгоняющим воробьев. Между тем в слове «воробей» ясно слы
шится «вора бей» (народная этимология); именно так восприни
мал Мандельштам позицию своих противников, выставивших его 
в качестве литературного вора. К воробьям, маленьким москов
ским жителям, давшим название столичным холмам, Мандельштам 
относится, как уже говорилось, с симпатией: в приводимом ниже 
стихотворении «Еще далеко мне до пагриарха...»: «Я к воробьям 
пойду и к репортерам...» В связи с тем, как воспринимал Мандельш
там свое «дело», возможно, не лишним будет вспомнить и нередкое 
в «народной» речи сравнение воробьев с «жидами». (Не должно 
смущать упоминание воробья в связи с угрожающей Москвой 
в стихотворении «Нет, не спрятаться мне от великой муры...»: да, 
этот город способен становиться и маленьким, съеживаться, со
храняя при этом свою потенциально опасную сущность.)

Вот эта тема «воровства» представляется ключевой для пони
мания. Украдена якобы «шуба писателя», и вот теперь эти «разре
шенные писатели» рады случаю наброситься на него — так вос
принял Мандельштам возникшую коллизию. Действительно, 
Мандельштам, со своей богемностью, неряшливостью, импуль
сивными реакциями, искренностью (он нередко мог высказаться 
«против шерсти»), должен был раздражать и раздражал многих. 
А тут представился повод «все припомнить». Как следствие таким 
образом воспринятой и пережитой ситуации — отказ в «Четвер
той прозе» иметь что-либо общее с «писателями», с их холопской 
литературой, противопоставление им себя как «иудея». (Мандель
штам видел в своем «деле», еще раз отметим, и нечто «дрейфусов- 
ское». Из «Четвертой прозы»: «Я один в России работаю с голоса, 
а кругом густопсовая сволочь пишет». «Густопсовый» — «низко
пробный», «отталкивающий», «махровый», «ретроградный», «зако
ренелый»; надо, безусловно, принять во внимание распростра
ненное в начале XX века выражение «густопсовый черносоте
нец» — антисемит. Парадоксальным образом у Мандельштама 
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в «Четвертой прозе» «иудейское» противопоставлено «еврейско
му». Это, конечно, объясняется тем, что среди «разрешенных» ли
тераторов было немало евреев. О данной особенности «Четвер
той прозы» писал Е.А. Тоддес.)

Уход из «литературы» — но куда? И здесь еврейская тема пово
рачивается еще одной гранью. Место уже готово, заявляет Ман
дельштам: дело «жидка» — «пиликать», музыку «наверчивать» «как 
чистый бриллиант» (совершенно жаргонная формулировка). Не
случайно, напомним, музыковед БА Кац пишет о возможной свя
зи интересующего нас стихотворения Мандельштама с еврей
ской песенкой «Идл мит а фидл»162. Александр Герцович воспри
нимается как собрат по искусству и судьбе. Речь, естественно, не 
о том, чтобы стать музыкантом, а о том, чтобы осознать и принять 
свое место — уйти из ненавистной «литературы». Занять пози
цию, в которой сознание литературного маргинала сочетается 
с вернувшимся осознанием национальной отчужденности. Но ес
ли понять таким образом «воронью шубу», то, видимо, никуда не 
уйти от всем известной басни Крылова о вороне, напялившей пав
линьи перья. Крыловская ворона была павами «ощипана кругом». 
Очевидно, самый прямой и «простой» путь понимания и в данном 
случае, как нередко бывает, верен: «Я срываю с себя литературную 
шубу...» — сбрасываю с себя чужие литературные павлиньи перья. 
«Какой я к черту писатель!» («Четвертая проза»).

А. Горнфельд и В. Карякин, по мнению Мандельштама, втрави
ли его в скандальную историю, соединили его имя с чем-то по
добным воровству. Это могло навсегда прилипнуть к имени. Ман
дельштам понимал, несомненно, что уйдет он из литературы или 
не уйдет, имя его в русской поэзии уже останется, не канет в Лету. 
«Там хоть вороньей шубою / На вешалке висеть» — остаться после 
смерти в таком образе «на вешалке» людской памяти, с клеймом 
плагиатора. Но даже это можно пережить «с музыкой-голубою». 
С музыкой, с радостью творчества, несмотря на позор, даже и по
смертный, можно жить, быть счастливым и умирать с возгласом: 
«Чего там! Все равно!» В четверостишии из «Александра Герцови- 
ча» выражены чувства, подобные — при всей разности ситуа
ций — тем, которые владеют в «Войне и мире» Николаем Росто
вым, когда он, после карточного проигрыша Долохову, слушает 

232



У «брата Шуры». Конец 1920-х - 1931

поющую сестру Наташу и испытывает, несмотря на ужасное по
ложение и измену честному слову, данного им отцу, счастье «на
слаждения от музыки».

И даже не столь уж важно, печатают или не печатают.
Именно тут, в доме в Старосадском переулке, Мандельштам вы

гнал стихотворца, жаловавшегося на то, что его не публикуют. 
С.И.Липкин пишет о своем первом приходе к Мандельштаму 
в Старосадский:

«В широкой парадной было не очень светло, но я довольно яс
но увидел человека лет тридцати, спускавшегося по лестнице мне 
навстречу. В руке он держал толстый портфель. Человек был явно 
чем-то напуган. Сверху низвергался высокий, звонко дрожащий 
голос Мандельштама:

— А Будда печатался? А Иисус Христос печатался?
Вот что произошло до моего прихода. Посетитель принес Ман

дельштаму свои стихи. Это была, по словам Мандельштама, обыч
ная, довольно интеллигентная дребедень, с которой к Мандельш
таму иногда приходили надоедать. Мандельштам рассердился на 
неудачного стихотворца еще и по той причине, что в этом вир- 
шеплетении была фронда, Мандельштам этого не выносил, во- 
первых, потому, что опасался провокации, а во-вторых — и это 
главное, — он считал, что поэзия не возникает там, где идут напе
рекор газете, как равно и там, где тупо следуют за газетой. Неум
ный автор стал жаловаться на то, что его не печатают, Мандельш
там вышел из себя, он сам печатался с большим трудом, крайне 
редко, и выгнал посетителя. Когда я поднялся на указанный мне 
этаж, Мандельштама уже у перил не было (а я снизу видел, как он 
над ними, крича, наклонялся чуть ли не до пояса)...

Через много-много лет я рассказал о происшествии с Буддой 
и Христом Ахматовой. Анна Андреевна весело рассмеялась:

— Узнаю Осю.
Мандельштам успокоился не сразу.
— И почему вы все придаете такое значение станку Гутенбер

га? — характерным для него певучим и торжественным, при без
зубом рте, голосом укорял он меня...»163.

Искусство живет страстью; там, где ее нет, — ничего нет. Об 
этом — написанное 16 апреля 1931 года стихотворение «Рояль».
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Как парламент, жующий фронду,
Вяло дышит огромный зал,
Не идет Гора на Жиронду 
И не крепнет сословий вал.

Оскорбленный и оскорбитель,
Не звучит рояль-Голиаф, 
Звуколюбец, душемутатель, 
Мирабо фортепьянных прав.

— Разве руки мои — кувалды? 
Десять пальцев — мой табунок! 
И вскочил, отряхая фалды, 
Мастер Генрих — конек-горбунок.

Чтобы в мире стало просторней,
Ради сложности мировой,
Не втирайте в клавиши корень 
Сладковатой груши земной.

Чтоб смолою соната джина 
Проступила из позвонков, 
Нюренбергская есть пружина, 
Выпрямляющая мертвецов.

Поводом для написания стихотворения послужило неудач
ное выступление Г.Г. Нейгауза. Недовольный своей игрой, музы
кант прервал концерт. Искусство подобно революционному 
взрыву; если нет настоящего напряжения, порыва, незачем про
должать, и прав мастер, прервавший исполнение. В одном из 
списков между строфами 3 и 4 содержится еще одно четверо
стишие:

Не прелюды он и не вальсы
И не Листа листал листы,
В нем росли и переливались
Волны внутренней правоты.
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«Чтобы в музыке стало просторней для мировой сложности, — 
комментирует стихотворение МЛ. Гаспаров, — нужно не требо
вать от мастера простоты {руки-кувалды) и элементарной пользы 
{сладковатой груши земной — топинамбур, усиленно насаждав
шийся в то время; у О.М. он вызывал отвращение)...»164. «Душему- 
титель»-рояль отсылает к стихотворению Е.А. Боратынского 
«Подражателям»: «Не напряженного мечтанья / Огнем услужли
вым согрет — / Постигнул таинства страданья / Душемутитель- 
ный поэт. // В борьбе с тяжелою судьбою / Познал он меру вы
шних сил, / Сердечных судорог ценою / Он выраженье их ку
пил»165. О «терпком терпенье смолы» писал Б. Пастернак 
в стихотворении «Лето», которое вызвало отклик Мандельштама 
(см. ниже); настоящее искусство подобно смоле — оно выражает 
самую суть своего времени, проступает «из позвонков». Только 
при полной самоотдаче искусство может «выпрямить души, как 
могила выпрямляет горбатые тела, а пружина — нюренбергские 
игрушки» (М. Гаспаров)166.

Предпринимались и другие попытки трактовать образы фи
нальной строфы. В Нюрнберге, городе искусных мастеров, дела
ли часы; считается, что там были произведены первые карманные 
часы — «двигателем» в них служила именно пружина. Использо
вали пружины в своих механизмах и нюрнбергские оружейники. 
Таким образом, Нюрнберг — это город, ассоциирующийся с пру
жинными устройствами. В стихах Мандельштама, очень вероят
но, имеется в виду устройство рояльной клавиатуры — имеется 
в виду репетиционная пружина (таково квалифицированное 
мнение А Фэвр-Дюпэгр). Так или иначе, вопрос о «сонате джина» 
остается открытым.

Итогом раздумий о месте поэта в мире, о своем месте в жизни 
стало для Мандельштама в этот период стихотворение «Сохрани 
мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма...», написанное 
3 мая 1931 года:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда. 
Так вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима, 
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.
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И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, 
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье — 
Обещаю построить такие дремучие срубы, 
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи — 
Как, прицелясь насмерть, городки зашибают в саду, — 
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду.

«“Смола кругового терпенья” устанавливает связь с пастерна
ковским “Летом” (1930) и его пушкинской темой “залога бес
смертья”», — отмечает О. Ронен (Борис Пастернак пишет в «Лете» 
о «терпком терпенье смолы»)167. В полном соответствии с демо
кратическими традициями русской литературы Мандельштам 
утверждает, что его место — среди тех, кто несчастлив и беден, 
чей удел — труд и терпенье. «Привкус несчастья» напоминает 
о его стихотворении 1921 года «Люблю под сводами седыя ти
шины...», где сказано с той же твердой убежденностью: «...несчас
тья волчий след, / Ему ж вовеки не изменим». «Дым» в стихах Ман
дельштама сопутствует представлению о бедности и, очевидно, 
связан с темой России через выражение «дым отечества» с его ас
социациями. «Круговое» (терпенье) — несомненно, «общее», «на
родное», «мирское», выражающее прочную связь с другими. 
С другой стороны, «смола... терпенья» характеризует работу ху
дожника, творца. Подобно тому как дерево незаметно и медлен
но, но неуклонно выполняет свою биологическую работу (еще 
раз вспомним пастернаковское «терпенье смолы»), накапливает 
и выделяет по капле смолу — так образуются, в частности, цен
ные смолы — ладан, мирра и другие, надо упомянуть и янтарь, — 
так и художник должен терпеливо и настойчиво следовать свое
му пути, своему предназначению. Характеризуя свой труд как 
«совестный», Мандельштам еще раз, с вполне понятной настой
чивостью (не забудем о скандале вокруг издания «Тиля Уленшпи
геля»), заявляет о доброкачественности своей литературной ра
боты, о своем честном литературном имени. Ср. с «Открытым 
письмом советским писателям» (начало 1930-го): «Я <...> труже
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ник, чернорабочий слова, переводчик. Я чернорабочий, и глыбы 
книг ворочал своими руками».

К кому обращен призыв поэта сохранить его речь? Думается, 
что адресатом в первую очередь является русский язык, в кото
рый, как надеется автор стихотворения, его слово войдет навсег
да, став неотъемлемой частью общей речи. Можно считать адре
сатом и народ, тут нет существенного противоречия, тем более 
что, по мнению Мандельштама, связь между языком и историчес
ким бытием народа в России особенно тесна — язык является 
высшим проявлением народного духа: «Жизнь языка в русской 
исторической действительности перевешивает все другие факты 
полнотою бытия, представляющей только недостижимый предел 
для всех прочих явлений русской жизни. <...> Для России отпаде
нием от истории, отлучением от царства исторической необхо
димости и преемственности, от свободы и целесообразности бы
ло бы отпадение от языка» («О природе слова»). И все же обраще
ние к народу со словами «отец мой» и «мой друг» кажется менее 
вероятным, менее естественным, чем к языку. Не должно смущать, 
что язык — «помощник... грубый». Это «грубый», думается, — вовсе 
не отрицательная характеристика. Грубый — природный, необ
работанный, изначальный: живой, но необработанный материал. 
Как камень в скульптуре. Обозначена диалектика помощи и со
противления языкового материала.

Слово «сладима» применительно к воде новгородских колод
цев имеет в стихотворении, помимо значения «вкусная», и иное 
смысловое наполнение. В.И. Даль в своем словаре упоминает, на
ряду с другими значениями прилагательного «сладимый» («слад
кий», «солодковатый», «услаждающий», «приятный», «располагаю
щий к неге» и др.), также и ласкательное: «сладимый ты мой» — 
«милый», влекущий (близко к значению слова «любезный»). Нов
городские колодцы стоят в стихотворении в одном ряду с петров
скими казнями и по ассоциации заставляют вспомнить о разгро
ме северного вольного города Иваном Грозным; но колодезная 
вода должна быть чиста и глубока («черна»), чтобы отразить воз
вещающую надежду на спасение и вечную жизнь рождественскую 
звезду. «Сладима» рифмуется с «дыма» — это вода правды, живая 
вода с горьким привкусом «несчастья и дыма». Это вода, без кото
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рой нельзя жить, насущная, как хлеб. «Непризнанный брат» и «от
щепенец» надеется, что его речь будет так же чиста и любезна на
роду (ср. пушкинское: «буду тем любезен я народу»), как жизнен
но-потребна, «сладима» чистая вода.

«Дремучие срубы» из второй строфы соответствуют, в опреде
ленной мере, новгородским колодцам из первой. Но какие, собст
венно, срубы имеются в виду? Д.И. Черашняя и И.З. Сурат обосно
ванно полагают, что речь идет о древнерусских ямах-тюрьмах, 
стены которых укреплялись бревнами. Д. Черашняя указала и ис
точник мандельштамовского образа: «Житие протопопа Авваку
ма». Действительно, мы встречаем упоминание земляных тюрем 
у Аввакума: «После тово вскоре схватав Никон Даниила, в монас
тыре за Тверскими вороты, при царе остриг голову и, содрав од- 
нарятку, ругав отвел в Чюдов, в хлебню, и, муча много, сослал в Ас
трахань. Возложа на главу там ему венец тернов, в земляной тюрь
ме и уморили. <...> Посем привели нас к плахе и прочитали наказ: 
“Изволил-де государь и бояря приговорили, тебя, Аввакума, вмес
то смертные казни учинить струб в землю и, зделав окошко, да
вать хлеб и воду, а прочим товарищам резать без милости языки 
и сечь руки”*. <...> Таже осыпали нас землею. Струб в земле, и паки 
около земли другой струб, и паки около всех общая ограда за че- 
тырьми замками; стражие же десятеро с человеком стрежаху тем
ницу»168. Однако возникает вопрос: зачем опускать князей в сруб 
на бадье? Проще использовать лестницу, а затем ее вынуть. Бадьи, 
как указано в словаре Даля, использовались /для подъема воды из 
колодцев, руды из шахт. Да и зачем «татарве» содержать князей 
в тюрьме? Набегавшим на Русь кочевникам это не требовалось. 
Имело смысл убить или увести в полон, но никак не заниматься 
устройством земляных тюрем. Соединяя «срубы» и «бадью», Ман
дельштам создаст’ некий сюрреалистический образ, в котором 
земляная тюрьма объединяется то ли с колодцем, то ли с шахтой. 
И здесь неизбежно возникает аналогия с убийством царской се
мьи, с теми страшными шахтами, в которые были сброшены чле
ны дома Романовых. (Об этом писал О. Ронен.) «Татарва» здесь,

’ В этом месте «Жития», заметим, «струб» соседст вует с плахой, как в стихо
творении Мандельштама.
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конечно, — олицетворение низовой, оставшейся полуязыческой 
многонациональной России, которая «затерялась... в Мордве и Чу
ди» (Есенин) и чьи «очи татарские мечут огни» (Блок). В «татарве» 
воплощается двойственная по своей сути стихийная сила: в ней, 
с одной стороны, — залог жизненности народа, с другой — она по 
сути анархична, антикультурна и склонна к разрушению.

Увлеченный в юности эсеровско-народническими идеями, 
восходящими во многом к славянофилам, Мандельштам на всю 
жизнь сохранил представление о народной правде, которой 
нельзя изменить, которую надо принять, как бы страшно это вре
менами ни казалось. Еще в 1913 году Мандельштам, напомним, 
писал: «Россия, ты — на камне и крови — / Участвовать в твоей же
лезной каре / Хоть тяжестью меня благослови!» («Заснула чернь. 
Зияет площадь аркой...»); в 1918-м он, в полной мере сознавая тра
гизм происходившего, воскликнул: «О, солнце, судия, народ!» 
(«Прославим, братья, сумерки свободы...») Так и в 1931 году в сти
хотворении «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья 
и дыма...» — в стихах, которые являются, в сущности, мольбой 
и клятвой, — речь идет о желании вхождения в «мы», в роевое ис
торическое бытие народа. Жажда быть причастным русской на
родной судьбе выражена в образах амбивалентных, окрашенных 
почти в садомазохистские тона: обещание выстроить срубы-ко- 
лодцы-шахты, в которых будут топить или иным образом уничто
жать князей; готовность проходить всю жизнь «в железной руба
хе» (образ, имеющий, вероятно, отношение к «одеянию» юроди
вых, чье тело было нередко увешано веригами и металлическими 
кольцами) и найти топорище для петровской казни (очевидно, 
для своей); заявлено стремление привлечь к себе любовь мерзлых 
плах (любовь плахи!). Роль поэта — не роль постороннего: войти 
своей речью в народную речь, быть неотделимо своим, до кон
ца — вплоть до жертвенности, до самоуничтожения.

(Вообще обещание «построить такие дремучие срубы, / Чтобы 
в них татарва опускала князей на бадье» — это стихи страшные, 
может быть, самые страшные у Мандельштама. Принять действи
тельность и трагическую русскую историю вплоть до оправдания 
казней, до оправдания «кремневого топора классовой борьбы»? До 
соучастия в казнях? Вообще это странные строки: дело ли поэта 
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строить земляные срубы-тюрьмы? Это заявление полностью про- 
тивоположно есенинским словам, которые так вознесены в «Чет
вертой прозе»: «Не расстреливал несчастных по темницам». 
И Мандельштам ведь не только не расстреливал, но напротив — 
спасал, это действительно так. Нелегко отделаться от чувства, что 
строки о «дремучих срубах» могли отозваться возмездием в самой 
ужасной судьбе их автора: его тело было, видимо, брошено в ла
герную братскую могилу-яму, если не сожжено в печи — так тоже, 
по свидетельству выживших, избавлялись в том лагере, где поэту 
довелось провести последние дни, от трупов умерших заключен
ных.)

В завершающем четверостишии поэт говорит о собственной 
готовности к трудной жизни и мученической гибели: первая 
строка явно о себе; вторая — о том, что когда судьба нацеливает
ся и бьет по отмеченной жертве, это избранничество; третий 
стих — о принятии роли «юродивого»; соответственно, в четвер
той строке, заканчивающей этот ряд и все стихотворение, никак 
не может идти речь о других — нет, это страшное «топорище» для 
поэта-жертвы.

Очевидной «дразнилкой» является написанное 11 апреля 
1931 года стихотворение «Я пью за военные астры, за все, чем ко
рили меня...».

Я пью за военные астры, за все, чем корили меня,
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня.

За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин, 
За розу в кабине рольс-ройса и масло парижских картин.

Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских кувшин, 
За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин.

Я пью, но еще не придумал — из двух выбираю одно — 
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино.

Стихотворение — «ответ на установившееся в критике к 1930-м 
годам представление о Мандельштаме как певце прошлого, бур
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жуазного, классического, экзотического; поэт демонстративно 
и гиперболически перечисляет вменяемые ему темы...» (М. Гаспа
ров)169. Поэт заявляет, что он ни от чего не собирается отказы
ваться. Определенная нарочитость «дразнящих» признаний несо
мненна: «военные астры» — видимо, эполеты; ср. с отчужденным 
отношением к гвардейцам в стихотворении «С миром держав
ным я был лишь ребячески связан...». «Папского замка вино» — 
сорт вина Châteauneuf du Pape. «Масло парижских картин» отсы
лает к любимой Мандельштамом французской живописи. Осо
бенно ему нравились импрессионисты и развивавшие их дости
жения Сезанн и Bai^i Гог. В Москве картины «французов» Мандель
штам видел в Музее нового западного искусства, в котором 
неоднократно бывхп (улица Кропоткинская — ныне снова Пре
чистенка, — д. 21; в настоящее время — здание Академии худо
жеств). В апреле 1931 года, когда написано стихотворение-«драз- 
нилка», Мандельштам начал в Старосадском переулке работу над 
новой прозой — «Путешествие в Армению». В этой книге «фран
цузам» посвящена глава, в которой содержатся яркие характерис
тики любимых живописцев, а музей на Кропоткинской назван 
«посольством живописи».

Как было сказано выше, неписание стихов, длившееся всю вто
рую половину 1920-х, сменилось новым поэтическим подъемом 
после поездки в Армению в 1930 году. Армения, древняя кавказ
ская страна, произвела на Мандельштама сильное впечатление. 
Циклом стихотворений «Армения» начался его новый творчес
кий период.

С. Липкин запомнил, как Мандельштам читал ему в Старосад
ском стихи об Армении. Читал Мандельштам, всецело отдаваясь, 
как всегда, звучащему поэтическому слову. «Вот Мандельштам чи
тает мне стихи об Армении, читает высоко, с беспомощным чван
ством задрав голову, подчеркивая просодию стиха, его гармонию. 
Беззубый рот не мешал ему, или ему казалось, что не мешал, и мне 
не мешал...»170

Воспоминание об Армении, желание вновь вернуться туда от
разилось не только в начатой в Старосадском переулке новой 
прозе, но и в написанных там стихах — в частности, в «Канцоне» 
(26 мая 1931).
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Канцона

Неужели я увижу завтра —
Слева сердце бьется — слава, бейся! —
Вас, банкиры горного ландшафта,
Вас, держатели могучих акций гнейса?

Там зрачок профессорский орлиный, — 
Египтологи и нумизматы —
Это птицы сумрачно-хохлатые
С жестким мясом и широкою грудиной.

То Зевес подкручивает с толком
Золотыми пальцами краснодеревца 
Замечательные луковицы-стекла — 
Прозорливцу дар от псалмопевца.

Он глядит в бинокль прекрасный Цейса — 
Дорогой подарок царь-Давида,
Замечает все морщины гнейсовые, 
Где сосна иль деревушка-гнида.

Я покину край гипербореев,
Чтобы зреньем напитать судьбы развязку,
Я скажу «села» начальнику евреев
За его малиновую ласку.

Край небритых гор еще неясен, 
Мелколесья колется щетина,
И свежа, как вымытая басня,
До оскомины зеленая долина.

Я люблю военные бинокли
С ростовщическою силой зренья.
Две лишь краски в мире не поблекли:
В желтой — зависть, в красной — нетерпенье.
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Имеется комментарий НЛ. Мандельштам к этому стихотворе
нию. «Смысловая проблема: что это за край небритых гор — Пале
стина (начальник евреев) или Армения (“младшая сестра земли 
иудейской”). Египтологи и нумизматы — это сборное воспомина
ние об ученых-стариках Армении, настоящих европейцах и го
раздо более похожих на ученых, чем те, с которыми мы сталкива
лись в Москве... <...> Пейзаж близок к Армении, хотя “до оскомины 
зеленая долина” —• не слишком характерно: об отсутствии ярких 
красок в Армении см. в “Путешествии” — “одни опресноки”. Такие 
зеленые долины принадлежат скорее морскому климату. Скорее 
всего, это сборный ландшафт средиземноморских культур.

“Канцона” — стихотворение о зрении, причем это не только 
физическое зрение, но и историческое. <...> Оно складывается из 
следующих психологических предпосылок невозможность путе
шествия, жажда исторической земли (скоро Москва будет названа 
“буддийской”), обида на ограниченность физического зрения, 
глаз хищной птицы, равный стеклам бинокля Цейса (где-то в Ар
мении мы забавлялись, разглядывая даль в бинокль Цейса), физи
ческое и историческое зрение: краски в мире заглохли, но на ис
торической земле они есть (“малиновая ласка”, “зеленая долина”). 
Здесь вожделенное путешествие осуществляется усилением зре
ния, похищением зрения хищной птицы, бинокля, обострением 
чувств»171. По мнению Н. Мандельштам, упомянутая в «Канцоне» 
«малиновая ласка» восходит к колориту картины Рембрандта 
«Возвращение блудного сына». Поэт, побывавший в Армении, на 
библейской земле, почувствовал себя вернувшимся на историче
скую и духовную родину.

Существуют различные трактовки содержания мандельшта
мовской «Канцоны». Отметим сначала, что канцона как стихо
творная форма — это прежде всего и в большинстве случаев лю
бовная песнь; в финальной части канцоны обычно помещается 
обращение к персоне, которой стихи посвящены. В мандельшта
мовской «Канцоне» в последнем стихе упомянуты две краски, 
красная и желтая, которые мы встречаем в описании Армении 
и в «Путешествии в Армению», и в цикле «Армения» (ср.: «Всех-то 
цветов мне осталось — лишь сурик да хриплая охра...»). Арме
ния — библейская земля (Ноев ковчег окончил свой путь «на го
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рах Араратских»), и желание автора стихотворения покинуть 
«край гипербореев» (в греческой мифологии гипербореи — на
род, живущий на далеком севере) и вернуться на землю «младшей 
сестры земли иудейской» («Четвертая проза») вполне корреспон
дирует с притчей о возвращении блудного сына. Ср. в «Четвертой 
прозе»: «...И я бы вышел на вокзале в Эривани с зимней шубой в од
ной руке и со стариковской палкой — моим еврейским посо
хом — в другой». Мандельштам видел глубокую исторически- 
культурную связь между Арменией и землей Израиля; маленькая 
кавказская страна с трагической судьбой — форпост иудео-хрис
тианской цивилизации на Востоке. Древнееврейское слово «села» 
(правильнее «сэла» и с ударением на первом слоге), согласно ав
торитетным источникам, имело значение пометки, указания на 
особенности произнесения текста в определенных местах — 
в частности, усиление голоса — или на характер исполнения музы
ки во время богослужения. Слово это встречается семьдесят один 
раз в псалмах и еще только три раза в книге пророка Аввакума.

ЮЛ. Фрейдин и С.В. Василенко указывают, что они встретили 
это слово на русском языке лишь в «Книге псалмов» в двуязычном 
древнееврейско-русском издании «Священных книг Ветхого за
вета», выпущенном в Вене в 1877 году172. Естественно, Мандельш
таму могла быть знакома эта книга. Отец поэта учился в Германии, 
и в доме были книги, отпечатанные в немецкоязычной Европе. 
Однако, с другой стороны, известно, что в детстве Мандельштама 
учили древнееврейскому языку — к нему ходил учитель, знако
мивший его с Писанием и еврейской историей. Хотя изучение не 
было глубоким, вряд ли обошли псалмы. Можно предположить, 
что Мандельштам мог видеть это «села» и в молитвеннике деда — 
ведь ему запомнилось, как молился его дед, а интересующее нас 
слово мы встречаем в молитве «Ашрей», звучащей минимум два 
раза ежедневно: утром и в дневное время. «Ашрей» начинается 
словами из псалма 84 (по еврейской традиции; по православной 
Библии это псалом 83): «Ашрей йошвей вейтэха, од йаЬаллуха, сэ
ла!» — «Блаженны пребывающие в доме Твоем, будут они восхва
лять Тебя, сэла!» «Ашрей» — далеко не единственный текст в мо
литвеннике (сидуре), где содержится загадочное «села». Так, 
к примеру, среди утренних молитв: «Адонай Цеваот иману, миш- 
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гав лану ЭлоЬей\Яаков, сэла!» — «Господь воинств с нами; Бог Иа
кова — наш оплот, сэла!» Или: «Ата сетэр ли, мицар тицрени, 
роней палет тесоЬвени, сэла!» — «Ты — укрытие мне, от врага ох
ранишь меня, песней избавления окружишь ты меня, сэла!»173 
«В отличие от Пастернака Мандельштам духовно ощущал свое ев
рейство», — замечает С. Липкин174. (Многообразным связям по
эта с еврейской культурой посвящены, в частности, книги Л.Ф. Ка- 
циса «Осип Мандельштам: мускус иудейства». (М.; Иерусалим, 
2002); Л.Р. Городецкого «Текст и мир на листе Мебиуса: языковая 
геометрия Осипа Мандельштама versus еврейская цивилизация». 
(М.; 2008); Н. Ваймана и М. Рувина «Шатры страха. Разговоры 
о Мандельштаме» (М.; 2011). Последнее из упомянутых изданий 
содержит ряд интересных и точных наблюдений и выводов, от
личаясь при этом, к сожалению, также резкими, размашистыми 
и несправедливыми характеристиками других исследователей.)

Итак, мандельштамовское «села» — недвусмысленное указание 
на Псалтырь и, соответственно, на «псалмопевца» — царя Давида, 
«начальника евреев». Выражение «малиновая ласка» передает, ве
роятно, впечатление от церковного пения, которое Мандельштам 
слышал в Армении; определение «малиновая» передает красоту 
звучания («малиновое» пение — «сладостное», подобно выраже
нию «малиновый звон»). Таким образом, нет, думается, необходи
мости привлекать для объяснения «Канцоны» картину Рембранд
та. В пятом четверостишии «Канцоны» говорится о желании в кон
це жизни еще раз увидеть настоящую красоту («зреньем напитать 
судьбы развязку») — и, соответственно и логично, также услышать 
напоследок прекрасное пение (испытать «малиновую ласку» псал
мопения). Это место «Канцоны», безусловно, связано с концовкой 
«Путешествия в Армению». Книгу завершает история пленного ца
ря Аршака. Бывший приближенный царя просит «ассирийца», по
бедителя Аршака, дать поверженному царю провести еще хотя бы 
один радостный день: «Я хочу, чтобы Аршак провел один добавоч
ный день, полный слышания, вкуса и обоняния...»

Давид в «Канцоне» наделен острым зрением, ему принадлежит 
«бинокль Цейса», который он дарит Зевсу. Логично предполо
жить, что представление о «дальновидении» Давида также связано 
с книгой псалмов. Возможно, источником для характеристики 
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послужил псалом 103, в котором развернута широкая панорама 
мира (ср. с черновым названием «Канцоны» — «География»), в ко
торой, однако, не теряются и мелкие детали:

«1. Благослови, душа моя, Господа! Господи, Боже мой! Ты див
но велик, Ты облачен славою и величием;

2. Ты одеваешься светом, как ризою, простираешь небеса, как 
шатер;

3. устрояешь над водами горные чертоги Твои, делаешь облака 
Твоею колесницею, шествуешь на крыльях ветра.

4. Ты творишь ангелами Твоими духов, служителями Твоими 
огонь пылающий.

5. Ты поставил землю на твердых основах: не поколеблется она 
во веки и веки.

6. Бездною, как одеянием, покрыл Ты ее, на горах стоят воды.
7. От прещения Твоего бегут они, от гласа грома Твоего быст

ро уходят;
8. восходят на горы, нисходят в долины, на место, которое Ты 

назначил для них.
9. Ты положил предел, которого не перейдут, и не возвратятся 

покрыть землю.
10. Ты послал источники в долины: между горами текут [воды],
11. поят всех полевых зверей; дикие ослы утоляют жажду свою.
12. При них обитают птицы небесные, из среды ветвей издают 

голос.
13. Ты напояешь горы с высот Твоих, плодами дел Твоих насы

щается земля.
14. Ты произращаешь траву для скота, и зелень на пользу чело

века, чтобы произвести из земли пищу,
15. и вино, которое веселит сердце человека, и елей, от которо

го блистает лице его, и хлеб, который укрепляет сердце человека.
16. Насыщаются древа Господа, кедры ливанские, которые Он 

насадил;
17. на них гнездятся птицы: ели — жилище аисту,
18. высокие горы — сернам; каменные утесы — убежище зайцам.
19. Он сотворил луну для указания времен, солнце знает свой 

запад.
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20. Ты простираешь тьму, и бывает ночь: во время нее бродят 
все лесные звери;

21. львы рыкают о добыче и просят у Бога пишу себе.
22. Восходит солнце, [и] они собираются и ложатся в свои ло

говища;
23. выходит человек на дело свое и на работу свою до вечера.
24. Как многочисленны дела Твои, Господи! Все соделал Ты 

премудро; земля полна произведений Твоих»175.

Ср. в «Канцоне»: «Замечает все морщины гнейсовые, / Где сосна 
иль деревушка-гнида».

Таким образом, упомянутый в «Канцоне» «дорогой поДАРок 
царь-ДаВИДа» — дар видения.

Если в «Канцоне» наряду с царем Давидом упомянут входив
ший в греческую картину мира северный «край гипербореев», 
то, вероятно, уместен в стихотворении и «Зевес». Древнегрече
ский бог Зевс, правитель мира и творец, уподоблен умелому ра- 
ботнику-«краснодеревцу». В Палестине Зевс труднопредставим, 
на земле Израиля ему нет места; на Кавказе же, где аргонавты 
добывали золотое руно и где страдал Прометей, Зевс вполне 
органичен. Воображаемое бегство в «Канцоне» — бегство в Ар
мению, страну, освященную и библейской, и античной тради
цией.

«В желтой — зависть, в красной — нетерпенье» — это не толь
ко краски Армении, это и о себе: это яркие чувства, вырывающие 
из душевной неволи, пробуждающие душу от московского сна, — 
нетерпеливое желание оказаться снова в Армении и зависть «от
щепенца» к древнему крепкому народу, трудно и радостно живу
щему на своей библейской земле.

В написанных вскоре после «Канцоны», 6 июня 1931 года, сти
хах Армения противопоставлена Москве.

Отрывки уничтоженных стихов

1
В год тридцать первый от рожденья века
Я возвратился, нет — читай: насильно
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Был возвращен в буддийскую Москву
А перед тем я все-таки увидел 
Библейской скатертью богатый Арарат 
И двести дней провел в стране субботней, 
Которую Арменией зовут.

Захочешь пить — там есть вода такая 
Из курдского источника Арзни,
Хорошая, колючая, сухая
И самая правдивая вода.

2
Уж я люблю московские законы,
Уж не скучаю по воде Арзни.
В Москве черемухи да телефоны, 
И казнями там имениты дни.

3
Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой 
На молоко с буддийской синевой, 
Проводишь взглядом барабан турецкий, 
Когда обратно он на красных дрогах 
Несется вскачь с гражданских похорон, 
Иль встретишь воз с поклажей из подушек 
И скажешь: гуси-лебеди, домой!

Не разбирайся, щелкай, милый кодак, 
Покуда глаз — хрусталик кравчей птицы, 
А не стекляшка!
Больше светотени!
Еще, еще! Сетчатка голодна!

4
Я больше не ребенок!
Ты, могила,
Не смей учить горбатого — молчи!
Я говорю за всех с такою силой,
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Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы 
Потрескались, как розовая глина.

«Страна субботняя» — страна праздничная; в еврейской тради
ции суббота — день радости и отдыха. Такова Армения. Присталь
ное внимание, неподдельный интерес к ярким бытовым подроб
ностям никак не мешали Мандельштаму чувствовать в жизни со
ветской столицы то, что он выразил в появившемся в его стихах 
определении Москвы: «буддийская». Как бы ни обстояло дело с ре
альным буддизмом, для Мандельштама буддизм — холодное в сво
ей основе, позитивистское, повернутое к смерти, безблагодатное 
мировоззрение. В нем нет напряженно-личных отношений чело
века и творца, их парадоксального диалога, присущего иудео- 
христианской традиции. Мировоззрение Мандельштама прин
ципиально персоналистично, враждебно буддийскому представ
лению об угасании личности в нирване. Никаких бесчисленных 
существований на пути к нирване — личность, по Мандельштаму, 
искрометна и неповторима. Мандельштамовское отношение 
к жизни — жертвенно-героическое (героическая составляющая 
этого отношения, возможно, формировалась не без влияния лич
ности Николая Гумилева). Отсюда — неприятие или, во всяком 
случае, прохладное отношение к Чехову, писателю «буддийскому» 
и антигероическому. «Буддийская» жизнь (повторим, что речь 
идет о буддизме в поэтической системе Мандельштама) может 
быть внешне весьма активной, но, в сущности, она духовно непо
движна. «Буддийская» жизнь — существование, не просветленное 
библейским светом; эта жизнь отрезана от основ европейской 
культуры. В девятнадцатом столетии, более всего ценившем зна
ние и науку и постепенно утрачивавшем представление о свя
щенном характере бытия, «буддийское» отношение к жизни дает 
себя знать, по мнению Мандельштама, и в Европе. «Девятнадца
тый век был проводником буддийского влияния в европейской 
культуре. Он был носителем чужого, враждебного и могуществен
ного начала, с которым боролась вся наша история — активная, 
деятельная, насквозь диалектическая, живая борьба сил, оплодо
творяющих друг друга» («Девятнадцатый век»). О Москве сказано 
четко: «И казнями там имениты дни»; дошла до нас также строка 
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«Из раковин кухонных хлещет кровь». Уже в 1916-м, только начи
ная знакомиться с Москвой, Мандельштам почувствовал угрозу, 
исходившую от этого города. Это чувство никогда не пропадало 
до конца, всегда подспудно жило в его восприятии старо-новой 
столицы. К концу 1920-х годов ощущение «московской угрозы» 
обостряется — от «курвы-Москвы» не спрячешься, «казнями там 
имениты дни» и «из раковин кухонных хлещет кровь».

Уже очень многое если не предвиделось, то предчувствова
лось. Э.Г. Герштейн в своих воспоминаниях пишет: «Была у Ман
дельштамов одна знакомая семья: адвокат О., его жена и малень
кая дочь. Как-то, выйдя на улицу, они увидели очередь в ЗАГС, 
который помещался в том же доме, где они жили. В ЗАГСе, как 
известно, регистрируются браки, разводы, рождения детей 
и смерти. Девочка запомнила только последнюю категорию и про
стодушно спросила: “Это за гробами стоят?” Замечание ребенка 
показалось апокалипсическим, и Надя повторяла вслед за ними: 
“Очень может быть, что и такое настанет”. Мы не знали тогда, что 
миллионы наших соотечественников будут похоронены без гро
бов, а что среди них будет Осип Эмильевич, мне, по крайней ме
ре, в голову еще не приходило»176. Есть странное совпадение — 
или связь? — между этим эпизодом и стихами Мандельштама из 
цикла «Армения»:

Долго ль еще нам ходить по гроба, 
Как по грибы деревенская девка?..

«Дикая кошка — армянская речь...», 1930

Речь в этом эпизоде идет о супругах Овчинниковых. Жили они 
в Большом Власьевском переулке (см. «Список адресов»).

В характеристиках воды Арзни: «хорошая, КоЛЮЧая, сухая» 
«спрятался» «ключ», слово «колючая» передает не только вкусовые 
ощущения, но и содержит в свернутом виде определение «ключе
вая». «Милый кодак» — глаз сравнивается с фотоаппаратом, «сет
чатка голодна»: речь идет о той же жажде видения, что и в «Канцо
не». «Хрусталик кравчей птицы» — острое зрение; вероятно, име
ется в виду орлиный глаз. Орел — Зевсова птица; должности 
виночерпия и кравчего нередко отождествляются. (Кравчий в до
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петровской Московии ведал царским столом.) На пиру богов роль 
виночерпия, согласно греческой мифологии, исполняла Геба, 
дочь царя богов Зевса, а позднее — Ганимед. Возможна связь ман
дельштамовского образа с хрестоматийным стихотворением 
Ф. Тютчева «Весенняя гроза», где мы встречаем Гебу рядом с ор
лом: «Ты скажешь: ветреная Геба, / Кормя Зевесова орла, / Громо
кипящий кубок с неба, / Смеясь, на землю пролила!» Мандельшта
мовские стихи написаны в день рождения Пушкина, и четвертая 
часть «Отрывков» отражает, несомненно, раздумья Мандельшта
ма о своем месте в русской поэзии (ср. с пушкинским «Проро
ком»).

Кавказские впечатления отразило и написанное в июне 1931 го
да стихотворение «На высоком перевале...». Есть основания пола
гать, что поэт работал над этими стихами в Старосадском переул
ке — на это указывает комментарий Н.Я. Мандельштам: «Стихи 
о Шуше написаны в Москве летом 31 года, когда мы жили в ком
нате у Александра Эмильевича (он уехал в отпуск с женой)...»177

На высоком перевале 
В мусульманской стороне 
Мы со смертью пировали — 
Было страшно, как во сне.

Нам попался фаэтонщик, 
Пропеченный, как изюм, — 
Словно дьявола поденщик, 
Односложен и угрюм.

То гортанный крик араба, 
То бессмысленное «цо!» — 
Словно розу или жабу, 
Он берег свое лицо.

Под кожевенною маской 
Скрыв ужасные черты,
Он куда-то гнал коляску 
До последней хрипоты.
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И пошли толчки, разгоны,
И не слезть было с горы — 
Закружились фаэтоны, 
Постоялые дворы...

Я очнулся: стой, приятель!
Я припомнил, черт возьми!
Это чумный председатель 
Заблудился с лошадьми.

Он безносой канителью
Правит, душу веселя, 
Чтоб вертелась каруселью 
Кисло-сладкая земля...

Так в Нагорном Карабахе, 
В хищном городе Шуше, 
Я изведал эти страхи, 
Соприродные душе.

Сорок тысяч мертвых окон 
Там видны со всех сторон, 
И труда бездушный кокон 
На горах похоронен.

И бесстыдно розовеют
Обнаженные дома,
А над ними неба мреет 
Темно-синяя чума.

12 июня 1931

Приведем краткий комментарий МЛ. Гаспарова. Речь в стихо
творении идет «о возвращении из поездки в Нагорный Карабах, 
из г. Шуши (разоренного турками во время резни 1920 года) 
в Степанакерт; фигура безносого фаэтонщика ассоциируется 
с председателем и с негром-возницей из пушкинского “Пира во 
время чумы” (а размер стихотворения — с “Бесами”) и приводит 

252



У «брата Шуры». Конец 1920-х - 1931

к мысли “мы ничего не знаем о тех, от кого зависит наша судьба” 
(слова ОМ в пересказе НЯМ). “Словно розу или жабу” — образ из 
стих. Есенина “Мне осталась одна забава...”»178. (ОМ в коммента
рии — Осип Мандельштам, НЯМ — Надежда Яковлевна Мандель
штам.) «Встреча по дороге из Шуши с мирным стадом, после ко
торой прошел охвативший путешественников страх» (М. Гаспа
ров, там же) осталась в июньском стихотворении «Как народная 
громада...».

Как народная громада, 
Прошибая землю в пот, 
Многоярусное стадо 
Пропыленною армадой 
Ровно в голову плывет.

Телки с нежными боками
И бычки-баловники,
А за ними — кораблями — 
Буйволицы с буйволами 
И священники-быки.

У Мандельштама в Старосадском переулке бывали его друг би
олог Б.С. Кузин, филолог Эмма Герштейн, впоследствии извест
ный литературовед, поэты Семен Липкин и Борис Лапин. Эмма 
Герштейн вспоминала: «Я была в Старосадском, когда к Мандель
штаму прибежал Борис Лапин. <...> Тут Осип Эмильевич прочел 
ему свою “Канцону”»179. В свою очередь, Лапин рассказал Ман
дельштаму о полете на самолете, делавшем «мертвую петлю». По 
свидетельству Н. Мандельштам, этот рассказ отразился в написан
ном 23 апреля 1931 года стихотворении.

— Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый, — 
Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого!

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шёпотью
И продолжалась она керосиновой мягкою копотью.
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Где-то на даче потом в лесном переплете шагреневом 
Вдруг разгорелась она почему-то огромным пожаром 

сиреневым...

— Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый, — 
Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого!

Дальше, сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно вижу я: 
Небо, как палица, грозное, земля, словно плешина, рыжая...

Дальше — еще не припомню — и дальше как будто оборвано: 
Пахнет немного смолою, да, кажется, тухлою ворванью...

— Нет, не мигрень, — но холод пространства бесполого, 
Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой!

Ментоловым карандашом натирали виски, чтобы избавиться 
от головной боли.

Возможно, в стихотворении идет речь о потерпевшем аварию 
летчике, в сознании которого проносятся картины промелькнув
шей жизни, начиная с раннего детства. Специфический резкий 
запах больничной карболки сравнивается с наплывающим гитар
ным аккордом. (Как указывает А.Г. Мец, в стихах отразились «впе
чатления от больницы, куда поэт приходил навещать заболевшую 
жену»180.) Небо в поэтическом мире Мандельштама по большей 
части враждебно человеку или безучастно к нему, ему присущ 
«холод пространства бесполого», холод смерти. В стихотворении 
о Нагорном Карабахе над разоренным, подвергшимся страшному 
погрому городом «неба мреет / Темно-синяя чума». Мандельштам 
с интересом следил за развитием авиации; ее растущая военная 
мощь, не представимые ранее возможности тотального разруше
ния им хорошо осознавались. «Крыла и смерти уравнение» — 
писал он о военной авиации в 1923 году («Опять войны разного
лосица...»); в «Стихах о неизвестном солдате» (1937-1938) небо 
XX века характеризуется как «неподкупное небо окопное — / Не
бо крупных оптовых смертей...». Рассказ Б. Лапина получил отра
жение и в «Путешествии в Армению»: в главе «Москва» упоминает
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ся разговор «об авиации, о мертвых петлях, когда не замечаешь, 
что тебя опрокинули, и земля, как огромный коричневый пото
лок, рушится тебе на голову».

«В начале лета Шура с женой уехали на полтора или два меся
ца на юг, — пишет в своих мемуарах Н.Я. Мандельштам, — а я пе
реселилась к Мандельштаму в убогую комнатенку на Старосад
ском переулке. Пиршество продолжалось уже не только по ночам, 
но и днем, а стихи стали длиннее — они уже не спрессовывались 
ночным бдением»181. Согласно летописи жизни и творчества 
Мандельштама, Н. Мандельштам перебралась в Старосадский не
сколько ранее, а отпуск у А.Э. Мандельштама был короче: «23 мая. 
О.М. и Н.Я. поселяются в комнате брата в Старосадском переулке 
(А.Э. с женой уехали на месяц в отпуск)»182. «Мы были подвижны
ми и много гуляли, — продолжает Н. Мандельштам. — Все, что мы 
видели, попадало в стихи: китайская прачечная, куда мы отдавали 
белье, развал, где мы листали книги, еще не покупая из-за отсутст
вия денег и жилья, уличный фотограф, щелкнувший меня, Ман
дельштама и жену Шуры, турецкий барабан и струя из бочки для 
поливки улиц. Возвращение к стихам привело к чувству единения 
с миром, с людьми, с толпой на улицах...»183 «Турецкий барабан» 
мы находим в приведенных выше «Отрывках уничтоженных сти
хов», «вода на булавках» из поливальной машины упомянута в бо
лее позднем стихотворении «Там, где купальни, бумагопрядиль- 
ни...». Фотография, сделанная уличным фотографом, сохрани
лась. Она относится к несколько более раннему времени: 
Мандельштам, Надежда Яковлевна и Элеонора Самойловна, жена 
Шуры, еще в зимней одежде. Вероятно, именно к этой фотогра
фии обращено шуточное стихотворение Мандельштама:

Шапка, купленная в ГУМе 
Десять лет тому назад, 
Под тобою, как игумен, 
Я гляжу стариковат.

«...Работается мне сейчас здорово», — пишет Мандельштам бра
ту Евгению 11 мая 1931 года. Возвращение к стихам, сознание 
своей творческой силы, конец (так или иначе) долго тянувшегося
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«дела о “Тиле”», мучившего поэта; пусть редкие, но публикации 
(напечатанный в «Новом мире» цикл «Армения», появившееся 
в «Звезде» — № 4 за 1931 год — стихотворение «С миром держав
ным я был лишь ребячески связан...»); бедная, безработная, но сво
бодная жизнь; наконец, просто наступление теплой погоды — все 
это запечатлено в июньских стихах.

Кончилась мучившая поэта двусмысленность. Верой в свои не
потерянные творческие возможности, веселым сознанием вер
ности своему пути и чувством сдерживаемой силы отмечено сти
хотворение, написанное 7 июня 1931 года.

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем
Мне вымыл парикмахер Франсуа.

Держу пари, что я еще не умер,
И, как жокей, ручаюсь головой, 
Что я еще могу набедокурить 
На рысистой дорожке беговой.

Держу в уме, что нынче тридцать первый 
Прекрасный год в черемухах цветет, 
Что возмужали дождевые черви 
И вся Москва на яликах плывет.

Не волноваться. Нетерпенье — роскошь.
Я постепенно скорость разовью — 
Холодным шагом выйдем на дорожку, 
Я сохранил дистанцию мою.

Существует иное текстологическое прочтение стихов 13-14 
(его обосновывает С.В. Василенко): «Не волноваться! Нетерпенья 
роскошь / Я постепенно в скорость разовью».

Первые два стиха отсылают к «Фаусту» Гете, к Мефистофелю. 
В другом стихотворении, написанном тем же летом 1931-го, но 
несколько позже, «славный бес» назван прямо: «И Фауста бес, су
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хой и моложавый, / Вновь старику кидается в ребро — / И подби
вает взять почасно ялик, / Или махнуть на Воробьевы горы, / Иль 
на трамвае охлестнуть Москву» («Сегодня можно снять декалько- 
мани...»; мы цитировали эти стихи в главе «1916: первая встреча 
с городом. Марина Цветаева. Кремль»). Важно отметить, что обра
щение к фаустовскому сюжету естественно вызывает мотив мо
лодости — точнее, омоложения: доктор Фауст молодеет с помо
щью «славного беса». (Ведь мысль об обретении новых сил не 
обязательно должна сочетаться с представлением о возвращен
ной молодости. Но поскольку в стихах появляется фаустовская 
нота, это неизбежно влечет за собой соответствующий «молодеж
ный» мотив. Сам «славный бес», который прямо не назван в «До
вольно кукситься!» и недвусмысленно поименован в «Сегодня 
можно снять декалькомани...», никак не стар, хотя и не юноша, ко
нечно: «И Фауста бес, сухой и моложавый...».)

Таким образом, если позволено прибегнуть к примитивному 
пересказу, в начале стихотворения говорится следующее: доволь
но — старая жизнь, «унылая», «с бумагами», кончилась. Можно 
предположить, с определенной вероятностью, какие «бумаги» сле
дует «засунуть» в стол. Похоже на то, что это могли быть бумаги по 
«делу о переводе “Тиля Уленшпигеля”». Мандельштам говорил о се
бе, что он работает «с голоса»; нередко его стихи под диктовку за
писывала жена, Надежда Яковлевна. Да и вообще с творческой ра
ботой, да еще и после длившейся всю вторую половину 1920-х го
дов поэтической немоты, никак не вяжется понятие «кукситься». 
А вот желание засунуть подальше бумаги по угнетавшему поэта 
в течение 1928-1930 годов делу о якобы имевшем место плагиа
те — это желание вполне может быть высказано так, со вздохом 
облегчения: «Довольно кукситься!» «Засунем» эти бумаги подальше 
и подведем черту (с помощью «славного» черта!) под тем, что так 
или иначе кончено. Конечно, эта уверенность в своих силах, 
в сущности, не такая уж уверенная — это в значительной степени 
самовнушение, «самоподбадривание»: неслучайно в стихотворе
нии два раза появляется «еще» — «еще не умер», «еще могу набедо
курить». (Два раза употребленное «нынче» отделяет наступившее 
время от прошедшего, с которым поэт порывает начинающим 
стихи словом «довольно»; двойное «еще» свидетельствует о созна
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ваемой краткости нового жизненного этапа.) А.Г. Мец обратил 
внимание на то, что утверждение «я еще не умер» восходит к цита
те из письма Вильгельма Кюхельбекера (А Грибоедову), которое 
процитировал Ю. Тынянов в своей книге «Кюхля»: «уведомить те
бя, что я еще не умер»184.

Мотив возвращенной молодости поддерживается упоминани
ем физкультурно-спортивных, свойственных молодости занятий 
(скачки, гребля). «Брат Шура» бывал на бегах, и отсюда, очевидно, 
«ипподромные» детали в этом стихотворении (этим наблюдени
ем поделился с автором книги С.В. Василенко).

Насколько тесно, в свою очередь, идея обновления и омоложе
ния связана с водой, само собой понятно. Мытье головы в парик
махерской («подстригся — помолодел»), «возмужавшие» дожде
вые черви, «вся Москва», плывущая на яликах (упомянута не Моск- 
ва-река, хотя, естественно, речь в первую очередь идет о ней, 
а Москва — весь город «плывет на яликах», омывается водой), — 
все эти детали выстраиваются в один ряд и передают идею обнов
ления, свежести, новой жизни. Загадочный «парикмахер Фран
суа» может быть в первую очередь соотнесен, по остроумной до
гадке Ральфа Дутли, с всегда любимым Мандельштамом Франсуа 
Вийоном185.

К образу Вийона Мандельштам обращается всякий раз, когда 
речь идет о поэтической свободе и верности своему творческому 
пути. Однако почему все же неприкаянный парижанин, с кото
рым Мандельштам всегда осознавал свое родство, стал в москов
ском стихотворении 1931 года парикмахером? Здесь, как нам ка
жется, надо вернуться к тому, что, собственно, делает этот парик
махер. Прямо не сказано, что он подстриг своего клиента или 
побрил его — говорится только о том, что он «вымыл голову», 
причем «в корень» (Мандельштам остановился на этом выраже
нии, хотя пробовал и другие). Выражение «в корень», с нашей точ
ки зрения, выражает высокую степень активности действия, его 
резкость и в то же время «радикальность» достигнутого этим дей
ствием результата. «Мытье головы» в рассматриваемом стихотво
рении несомненно перекликается с аналогичным эпизодом из 
повести «Египетская марка»: «А парикмахер, держа над головой 
Парнока пирамидальную фиоль с пиксафоном, лил ему прямо на 
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макушку, облысевшую в концертах Скрябина, холодную коричне
вую жижу, ляпал прямо на темя ледяным миром, и, почуяв на сво
ем темени ледяную нашлепку, Парнок оживлялся. Концертный 
морозец пробегал по его сухой коже и — матушка, пожалей свое
го сына — забирался под воротник.

— Не горячо? — спрашивал его парикмахер, опрокидывая ему 
вслед за тем на голову лейку с кипятком, но он только жмурился 
и глубже уходил в мраморную плаху умывальника.

И кроличья кровь под мохнатым полотенцем согревалась 
мгновенно». Парикмахер «оживляет» героя Мандельштама, Пар- 
нока, в «Египетской марке»; парикмахер пробуждает к новой жиз
ни, возрождает лирического героя «Довольно кукситься!». Как 
точно заметила И.З. Сурат, в первом четверостишии лирический 
герой пассивен — он «обуян... бесом», ему «как будто... вымыл голо
ву» парикмахер; в последнем катрене герой — весь активность. 
И причиной этой метаморфозы — парикмахер, который в опре
деленной мере отождествляется со «славным бесом». Как нам 
представляется, говоря о мытье головы, производимом в мандель
штамовских стихах загадочным Франсуа, поэт имел в виду не

Парикмахерская 

«Андрей» 

на Яузской 

улице 

(неподалеку 

от Старосадского 

переулка). 

1920-е
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только прямое, но и фразеологическое значение выражения: «вы
мыл голову» — «задал головомойку»: неунывающий Вийон задает го
ловомойку лирическому герою — «довольно кукситься!», «кураж!».

На то, что в «парикмахере Франсуа» есть весомые основания 
опознать Вийона, указывает странная рифма в первом четверо
стишии: «обуян» — «Франсуа». Вполне понятно, почему Мандельш
там не принял рифму «Антуан», спроста предложенную Липкиным 
к слову «обуян»: «обуян» предполагает непроизнесенную рифму 
«Вийон» (хотя писал Мандельштам фамилию французского поэта 
«Виллон» — от “Villon” — буквально воспроизводя французские 
буквы в русском варианте). Какой-то нужный только для рифмов
ки «Антуан» тут совершенно ни к чему. Нередкий случай в стихах 
и прозе Мандельштама: подразумеваемое значит не меньше, чем 
сказанное. В скрытом виде фамилия француза приходит к читате
лю вместе с его именем — благодаря неожиданной и потому оста
навливающей внимание рифмой к «обуян»: «Франсуа». Это сигнал 
читателю: здесь таится нечто. (Ср. со строкой из стихотворения 
1937 года «Чтоб, приятель и ветра, и капель...», где Вийон прямо на
зван, но его имя также поставлено в конец стиха, сделано рифму
ющимся: «Несравненный Виллон Франсуа».) С Францией у Ман
дельштама связывалось представление о дерзости и веселости, 
и именно «Франсуа» моет «в корень» голову герою стихотворения, 
омолаживает его и, может быть, «задает головомойку» — «доволь
но кукситься», ничто не потеряно.

Не исключено при этом и то, что Мандельштам, с его замеча
тельной зоркостью и вниманием к городскому быту, мог в данном 
случае использовать также имя какого-то городского парикмахера, 
приведшее ему на память Вийона. Известно, что парикмахеры 
очень любили брать себе французские псевдонимы, и эта тради
ция держалась определенное время и после революции. Автор этих 
строк просмотрел списки московских парикмахерских конца 
1920-х — начала 1930-х годов. Парикмахерской «Франсуа» обнару
жить не удалось; нет в списках и парикмахера с таким именем 
(псевдонимом) или фамилией. Но вообще в Москве подобные на
звания были распространены. Так, в 1927 году в Москве были па
рикмахерские «Базиль», «Жан», «Серж», «Фигаро», «Александр». А вот 
в 1916 году, в год первого приезда Мандельштама в Москву, в горо
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де действовала парикмахерская «Франсуа и Александр», причем 
в самом центре города — в доме 18 на улице Петровке. А в доме 17 
по той же улице проходила в 1916 году выставка художников-футу
ристов «Магазин», где выставлялся, в частности, петербургский зна
комый поэта Лев Бруни и где Мандельштам мог побывать (об этом 
мы упоминали в первой главе). Кто знает, не обратил ли внимание 
молодой Мандельштам, много бродивший по городу с Цветаевой, 
показывавшей ему Москву, на название парикмахерской на Пет
ровке? Ведь на вывеске были соединены имена двух великих по
этов, Вийона и Пушкина, к которым у Мандельштама было особое 
отношение; таким образом, название парикмахерской создавало 
комический эффект, подобный гоголевскому («сапожники Шил
лер и Гофман» в повести «Нос»), — возможно, поэтому оно могло 
запомниться. Естественно, здесь доказать ничего нельзя — но пред
положить можно.

Звучание стихотворения великолепно и хорошо организова
но. Приведем только два примера. В последнем четверостишии 
«р», «к», «с» замечательно выражают нарастающую скорость:

<...> НетеРпенье — РОСКошь.
Я постепенно СКОРоСть РаЗовью.

Независимо от того, какой вариант текстологически более 
предпочтителен («Нетерпенье — роскошь. / Я постепенно ско
рость разовью» или «Нетерпенья роскошь / Я постепенно в ско
рость разовью»), в звуковом отношении «роскошь» действитель
но преобразуется в «скорость», зеркально отзывается в ней. 
А предпоследний стих «ХолоДныМ шагоМ выйДеМ на Дорож
ку» — как слышится в этих замедляющих Д-М-М-Д-М-Д самосдер- 
живание, напряжение, концентрация участника соревнований 
перед стартом!

«Сохранить дистанцию» — это галлицизм. Французский фра
зеологизм “garder ses distances” имеет значение «держаться на 
должном расстоянии, не допускать фамильярности». Подобно то
му как в стихах об Александре Герцовиче Мандельштам не упус
тил возможности актуализировать значение немецко-еврейского 
“Herz” («сердце»), так и в «Довольно кукситься!..» поэт играет зна-
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чениями выражения «сохранять дистанцию», подключая фран
цузский подтекст: используя как бы спортивную лексику, говоря 
о сохранении «спортивной формы», необходимой для «рысистой 
дорожки», он по сути заявляет о верности своему пути, о том, что 
он после некоего упадка намерен, подобно Вийону, идти своей 
дорогой — не смешиваясь с «разрешенными» писателями. Срав
ним со словами из письма Мандельштама жене, где говорится 
о том, что разрыв с официальной ненавистной литературой 
очень важен, причем поэт использует тот же глагол, что и в «До
вольно кукситься!..»: «Все непоправимо. Разрыв — богатство. Надо 
его сохранить. Не расплескать» (письмо от 13 марта 1930 года; 
курсив мой. Интересно, что на мысль использовать обо
рот «сохранить дистанцию» Мандельштама вполне могла навести 
советская действительность: средства передвижения — в частно
сти, грузовики — были нередко снабжены надписью: «Сохраняй 
дистанцию!» (давнее наблюдение Д. Рейфилда). (Мандельштам 
был очень чуток к новому, советскому языку. Например, написал 
же он в одном из воронежских стихотворений 1935 года: «Еще мы 
жизнью полны в высшей мере...», придав противоположный 
смысл страшному выражению «высшая мера»; также давно отме
чено исследователями, в частности, А.Г. Мецем.)

Рано подводить итоги, «довольно кукситься», сил хватает — всё 
еще впереди.

«Он был одинок, — вспоминает С. Липкин. — Я это понял, ког
да начал посещать его чаще. У него не было той, пусть в те годы 
негулкой, но светящейся славы, какая была у Ахматовой и от кото
рой сердца не только дряхлеют, но и утешаются, не было у него 
и внутрилитературной, но достаточно мощной славы Пастерна
ка, его почитали немногие, почитали восторженно, но весьма не
многие, и, большей частью, люди его поколения или чуть-чуть мо
ложе, а среди моих ровесников почитателей было раз-два и об
челся. А он нуждался в молодежи, хотел связи со временем, он 
чувствовал, он знал, что он в новом времени, а не в том, которое 
ушло. <...> Он ощущал себя не в прошлом, даже не в настоящем, 
а в будущем. <...>

В первый раз я пришел к Мандельштаму восемнадцатилет
ним, сравнительно начитанным, но, по сути, невежественным.
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Звание поэта в моем сознании сопрягалось, как у многих пишу
щих юношей, со славой, с житейским блеском. И вот я увидел не
сравненного поэта, почти неизвестного широкой публике, бед
ного, странного, нервного, стряхивающего почему-то пепел от 
папиросы на левое плечо, отчего образовывался как бы серебря
ный эполет, и я не разочаровался, я понял, что именно таким 
должен быть художник, что возвышенна, завидна, даже велико
лепна такая тяжкая, нищая судьба моего необыкновенного собе
седника»186.

«Идиллическая жизнь на Старосадском не омрачалась ни
чем, — вспоминала Н. Мандельштам, — меньше всего заботой 
о будущем. Дел не было никаких»187. Жизнь была «идиллическая», 
но бедная: денег, как всегда, не хватало. Эмма Герштейн вспомина
ла о приходе к Осипу и Надежде Мандельштам, когда они уже жи
ли вместе у «брата Шуры»: «В Старосадском переулке в комнате 
отсутствующего брата Осипа Эмильевича Мандельштамы встре
тили меня сурово. “Мы бедны, у нас скучно”,— обиженно произ
нес Осип Эмильевич. А Надя стала живописно изображать, как 
к ним потянулись люди, принося дары — деньги или еду Даже 
Клюев явился, как-то странно держа в оттопыренной руке бутер
бродик, насаженный на палочку: “Все, что у меня есть”»188.

В эти июньские дни, когда безработный и безденежный поэт 
бродил по улицам, были написаны московские стихи, которые 
артист В.Н. Яхонтов охарактеризовал, несколько позднее, в своем 
дневнике так: «...как будто он пытается вздохнуть глубоко и напол
нить легкие пылью и испарениями обильно политых тротуа
ров»189. Пестрая жизнь Москвы наполняет стихи, печаль которых 
светла, а стремление принять жизнь, сродниться с ней (какой бы 
она ни была, вопреки всему) несомненно.

Еще далёко мне до патриарха, 
Еще на мне полупочтенный возраст, 
Еще меня ругают за глаза 
На языке трамвайных перебранок, 
В котором нет ни смысла, ни аза: 
Такой-сякой! Ну что ж, я извиняюсь, — 
Но в глубине ничуть не изменяюсь...
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Когда подумаешь, чем связан с миром, 
То сам себе не веришь: ерунда!
Полночный ключик от чужой квартиры, 
Да гривенник серебряный в кармане, 
Да целлулоид фильмы воровской.

Я, как щенок, кидаюсь к телефону
На каждый истерический звонок:
В нем слышно польское «Дзенькую, пане!», 
Иногородний ласковый упрек
Иль неисполненное обещанье.

Все думаешь: к чему бы приохотиться 
Посереди хлопушек и шутих;
Перекипишь — а там, гляди, останется 
Одна сумятица да безработица: 
Пожалуйста, прикуривай у них!

То усмехнусь, то робко приосанюсь 
И с белорукой тростью выхожу:
Я слушаю сонаты в переулках,
У всех лотков облизываю губы, 
Листаю книги в глыбких подворотнях,
И не живу, и все-таки живу.

Я к воробьям пойду и к репортерам,
Я к уличным фотографам пойду,
И в пять минут — лопаткой из ведерка —
Я получу свое изображенье 
Под конусом лиловой шах-горы.

А иногда пущусь на побегушки
В распаренные душные подвалы, 
Где чистые и честные китайцы
Хватают палочками шарики из теста, 
Играют в узкие нарезанные карты
И водку пьют, как ласточки с Янцзы.
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Люблю разъезды скворчущих трамваев,
И астраханскую икру асфальта, 
Накрытую соломенной рогожей, 
Напоминающей корзинку асти, 
И страусовы перья арматуры 
В начале стройки ленинских домов.

Вхожу в вертепы чудные музеев, 
Где пучатся кащеевы Рембрандты, 
Достигнув блеска кордованской кожи; 
Дивлюсь рогатым митрам Тициана 
И Тинторетто пестрому дивлюсь — 
За тысячу крикливых попугаев.

И до чего хочу я разыграться — 
Разговориться — выговорить правду — 
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, — 
Взять за руку кого-нибудь: будь ласков, — 
Сказать ему: нам по пути с тобой...

Май - сентябрь 1931

(Другое, предлагаемое С. Василенко, текстологическое прочте
ние стиха 51: «Как тысяче крикливых попугаев».)

Стихотворение написано в мае - сентябре 1931 года, то есть 
работа над ним шла в Старосадском переулке и была продолжена, 
когда Мандельштамы покинули (очевидно, в последней декаде 
июня) комнату вернувшегося из отпуска «брата Шуры» — они пе
реехали в Замоскворечье, на Большую Полянку, к юристу Цезарю 
Рыссу (см. «Список адресов»; Ц. Рысс был знакомым А.О. Моргули
са, с которым поэт был в дружеских отношениях).

Давно отмечено, что первая строка отсылает к стихам Бора
тынского «Еще как патриарх не древен я; моей / Главы не умастил 
таинственный елей...». (Примем во внимание, что Боратынский 
написал эти стихи, когда ему было тридцать девять лет; Мандельш
таму во время написания своего стихотворения почти столько же, 
около сорока.) Тем не менее ниже в стихотворении появляется не
изменный атрибут любого патриарха — посох (в данном случае 
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«белорукая трость»). В недавней «Четвертой прозе» эта деталь тоже 
не забыта: «И я бы вышел на вокзале в Эривани с зимней шубой 
в одной руке и со стариковской палкой — моим еврейским посо
хом — в другой». «Полупочтенный возраст», возможно, — из «Оча
рованного странника» Н.С. Лескова, где хозяин героя повести Ива
на Северьяновича, князь, неоднократно именует так своего слугу: 
«“Ну что, почти полупочтеннейший мой Иван Северьяныч! Каковы 
ваши дела?” — Он все этак шутил, звал меня почти полупочтенный, 
но почитал, как увидите, вполне»190. «Целлулоид фильмы воров
ской» — в употреблении было еще слово «фильма». О.Лекманов 
поясняет, какая «фильма» имеется в виду: безусловно, это «Путевка 
в жизнь», появившаяся на экранах Москвы в начале июня 1931 го
да191. «Под конусом лиловой шах-горы»: фотографы любили сни
мать на фоне фанерных задников, на которых были нарисованы 
различные виды, в частности кавказские — гора Казбек и т.п. Не
редко в таком заднике имелось отверстие для головы; фотографи
руемый становился позади фанерной стенки, просовывал голову 
в отверстие, и фотограф снимал его в экзотических одеждах 
и пейзаже. Китайских прачечных в Москве было много; одна из 
них находилась неподалеку ог Старосадского переулка, у нынеш
них Славянской площади и площади Варварские ворота (обе до 
1992 года именовались площадью Ногина). «Асти» — сорт вина. 
«Кордованская кожа» — кожа с тиснением и нередко с позолотой, 
название — по испанскому городу Кордова. «Пестрый» Тинторетто 
соответствует любовно воспроизведенной в стихотворении пест
роте Москвы. Прозвище художника Якопо Робусти — Тинторетто, 
под которым он и вошел в историю искусства, значит «маленький 
красильщик». Значение прозвища отозвалось, видимо, в его харак
теристике в мандельштамовском стихотворении — «пестрый». 
Тинторетто в московских музеях представлен не был (как и упомя
нутый в соседней строке Тициан); не было в музеях Москвы и Рафа
эля, который нам встретится в стихотворении «Полночь в Москве. 
Роскошно буддийское лето...». Заканчивающее строку «ТИциаНа» 
откликается в начале следующего стиха: «И ТИНторетто...».

Комментарий НЯ. Мандельштам: «“Еще далёко мне до патриар
ха...” “Патриарх” — развитие темы непристроенности, чуждости, 
изоляции и в то же время шума и “дробности” Москвы. “Воробьи” — 
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городские птицы — всегда воспринимались О.М. как настоящие 
горожане — олицетворение бессмысленной и милой суеты горо
да. <...> Ключик от квартиры, телефон — это еще Старосадский. 
Уличные фотографы — снимались вместе с женой Александра 
Эмильевича на улице, ходили в китайскую прачечную на Варвар
ской площади (теперь Ногина). Все реалии — это повседневная 
и точная жизнь (палка). Автопортрет как будто точный, а самое 
точное — это мучительная настроенность на приятие жизни, на 
жажду пойти по тому же пути при полной невозможности это 
сделать»192. Комментарий Н. Мандельштам дополняют воспоми
нания Э. Герштейн: «Особенное впечатление производило это 
преображение реальности в поэзию в стихотворениях “Еще далё
ко мне до патриарха” и “Полночь в Москве...”. Ведь это все было на 
глазах. Появление трости с белым набалдашником, потому что 
у Осипа Эмильевича начались головокружения и одышка на ули
це, и это бестолковое времяпрепровождение безработного, бес
цельные хождения по улицам или по таким делам, как забрать вы
стиранное белье в китайской прачешной, и вечная забота о деше-

А.Э. Мандель

штам с сыном 

и Э.В. Ман

дельштам. 

Старосадский 

переулок, 

двор дома 10

267



«Но люблю мою курву-Москву»

вых папиросах, как бы не остаться без них на ночь, и прикурива
нья на улице у встречных»193.

Принять новый мир, признать его правоту, поладить с ним — 
это было стойким желанием поэта, не менее стойким, чем сохра
нить свою независимость, не принимать и «не видеть ни труса, ни 
хлипкой грязцы, ни кровавых костей в колесе» современности. 
В письме отцу (середина мая 1931 года) поэт отвечает Э.В. Ман
дельштаму: «Мог ли я думать, что услышу от тебя большевистскую 
проповедь? Да в твоих устах она для меня сильней, чем от кого- 
либо. Ты заговорил о самом главном: кто не в ладах со своей со
временностью, кто прячется от нее, тот и людям ничего не даст, 
и не найдет мира с самим собой. Старого больше нет, и ты это по
нял так поздно и так хорошо. Вчерашнего дня больше нет, а есть 
только очень древнее и будущее». Но современность могла быть 
только такой, какой была — с жесткой авторитарной властью, 
с новой бюрократией, с новой ложью, с соответствующей «массо
литовской» литературой, и как бы ни хотелось многого «не ви
деть» — видеть приходилось. Маятниковые колебания между дву
мя несовместимыми позициями будут свойственны Мандельшта
му в течение всего периода 1930-х годов.

Осенью Мандельштамы, переехав от Цезаря Рысса, уже снима
ли комнату на Покровке. Работа над «белыми стихами о Москве» 
была продолжена в новых местах: «Еще далёко мне до патриарха...» 
перекликается со стихотворениями «Сегодня можно снять декаль- 
комани...» и «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето». Одна
ко есть все основания полагать, что первоначальная работа над 
этими будущими произведениями шла также в Старосадском пе
реулке: белым стихам свойственны общие, сквозные мотивы, эти 
стихотворения очевидно родственны. Неудивительно, что имеют
ся противоречивые свидетельства о том, где было написано «Пол
ночь в Москве. Роскошно буддийское лето». В то время как Э.Г. Гер
штейн называет («Мемуары», 1998) в качестве места написания 
этих стихов один из Брестских переулков (точный адрес неизвес
тен, Мандельштамы прожили там, видимо, некоторое время между 
пребыванием на Большой Полянке и Покровке), НЛ. Мандельш
там указывает на Старосадский переулок. Судя по всему, начатое 
в Старосадском стихотворение было завершено позднее.
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За стеной «бренчал на рояле» сосед Беккерман, шумели соседи, 
бегали дети в коридоре. Поэтому работал Осип Эмильевич часто 
ночью, при свете ночника. Эти ночные бдения также вошли в его 
стихи.

Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето.
С дроботом мелким расходятся улицы в чоботах узких, железных. 
В черной оспе блаженствуют кольца бульваров.
Нет на Москву и ночью угомону,
Когда покой бежит из-под копыт...
Ты скажешь: где-то там, на полигоне,
Два клоуна засели — Бим и Бом,
И в ход пошли гребенки, молоточки,
То слышится гармоника губная,
То детское молочное пьянино:
До-ре-ми-фа
И соль-фа-ми-ре-до.

Бывало, я, как помоложе, выйду
В проклеенном резиновом пальто
В широкую разлапицу бульваров,
Где спичечные ножки цыганочки в подоле бьются длинном,
Где арестованный медведь гуляет —
Самой природы вечный меньшевик,
И пахло до отказа лавровишней!..
Куда же ты? Ни лавров нет, ни вишен...

Я подтяну бутылочную гирьку
Кухонных, крупно-скачущих часов.
Уж до чего шероховато время,
А все-таки люблю за хвост его ловить:
Ведь в беге собственном оно не виновато,
Да, кажется, чуть-чуть жуликовато.

Чур! Не просить, не жаловаться, цыц!
Не хныкать!

Для того ли разночинцы
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Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал?
Мы умрем, как пехотинцы,
Но не прославим

ни хищи, ни поденщины,
ни лжи.

Есть у нас паутинка шотландского старого пледа, 
Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру. 
Выпьем, дружок, за наше ячменное горе, 
Выпьем до дна!

Из густо отработавших кино
Убитые, как после хлороформа, 
Выходят толпы. До чего они венозны, 
И до чего им нужен кислород!

Пора вам знать: я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как на мне топорщится пиджак, 
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать, 
Ручаюсь вам — себе свернете шею!

Я говорю с эпохою, но разве
Душа у ней пеньковая и разве
Она у нас постыдно прижилась, 
Как сморщенный зверек в тибетском храме: 
Почешется — и в цинковую ванну.
— Изобрази еще нам, Марь Иванна! 
Пусть это оскорбительно, — поймите: 
Есть блуд 'груда, и он у нас в крови*.

Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом.
К Рембрандту входит в гости Рафаэль.
Он с Моцартом в Москве души не чает —

• Предлагаемое С. Василенко прочтение стиха 54: «Есть блуд труда, как есть 
и блуд крови...»
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За карий глаз, за воробьиный хмель.
И словно пневматическую почту
Иль студенец медузы черноморской 
Передают с квартиры на квартиру 
Конвейером воздушным сквозняки, 
Как майские студенты-шелапуты...

В летней жаркой Москве бульвары «блаженствуют» в жару; ис
точник их заражения «черной оспой» — видимо, дом 25 на Твер
ском бульваре (Дом Герцена), при котором в начале 1920-х годов 
Мандельштамы жили, где помещалось руководство Федерации 
объединений советских писателей (ФОСП) и куда Мандельштам 
являлся многократно в связи с разбирательствами по делу о пере
воде «Тиля Уленшпигеля». Литературные чиновники и «разрешен
ные» писатели воспринимались Мандельштамом подобно боль
ным опасной заразной болезнью, от которых надо держаться по
дальше. Ср. в «Четвертой прозе»: «Черная оспа / Пошла от Фоспа». 
Интересный комментарий к стихам 4-5 дает Д.И. Черашняя: «На 
Москву — ночью — из-под копыт — Ср.: “Разгрузка уличного дви
жения Москвы <...> гужевой транспорт переходит на ночную ра
боту <...> Состоявшееся вчера <...> совещание московских транс
портных организаций выделило специальный штаб по переводу 
гужевого транспорта с дневной работы на ночную” (“Вечерняя 
Москва”. 1931. 3 янв. С. 2)»194. Бим и Бом — известные клоуны. В их 
музыке в стихотворении, по свидетельству Э. Герштейн, отрази
лась «ночная проверка трамвайных путей. Она начиналась двумя 
контрольными ударами по рельсу, и этот гулкий звон долетал во 
все дома. Нередко что-то подправляли, завинчивали и пристуки
вали. Все это точно воспроизведено в строфе Мандельштама»195. 
«Самой природы вечный меньшевик» — несомненна связь этого 
образа с процессом так называемого «Союзного бюро меньшеви
ков», который проходил в Москве 1-9 марта 1931 года (замечено 
А.А. Морозовым и, несколько позднее, Д.И. Черашней). Вспомним, 
что стихотворение создано в тот период, когда Мандельштам по
стоянно бывал или жил в квартире, где соседом «брата Шуры» был 
видный в прошлом меньшевик, упомянутый выше Л.И. Гольдман 
(ни он, ни его брат, М.И. Гольдман, «Либер», фигурантами процес
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са1931 года не были). Ученых медведей еще действительно води
ли по Москве поводыри-цыгане. С. Алымов в своем очерке «В кру
гу Москвы» (1927) рисует такую картину (имеется в виду Бульвар
ное кольцо): «У густо населенных скамеек под музыку собствен
ных криков выбивают голыми пятками чечетку коричневые 
цыганочки в широчайших юбках, подметающих землю длинны
ми подолами. Изредка в кольце любопытствующей толпы пока
жется задержавшийся в городе медведь. Но летом медведь — боль
шая редкость. Медведям душно в городе, и они уходят вместе с во
жаками в приветливые поля, где прохладные ветры и мягкая 
трава, где вольготно и весело на раздольных крестьянских ярмар
ках»196.

Дрессированный медведь уподобляется меньшевику неслучай
но: его водят на цепи на показ и заставляют кланяться. «Миша» 
кланяется, но сказать он при этом, само собой, ничего не может. 
Поводыри заставляли медведей выполнять и следующий номер: 
«Заходил иногда на бульвар и цыган с медведем. Медведь был не
большой, с плотно завязанной мордой (курсив мой. — Л.В.}. Он,

Поводыри 

с медведями 

на бульваре
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делая вид, что борется с цыганом, позволял ему, в конце концов, 
схватить себя за лапу и свалить на землю» (Г. Андреевский)197.

«Выпьем, дружок, за наше ячменное горе» — очевидная пере
кличка с Пушкиным: «Выпьем, добрая подружка / Бедной юности 
моей, / Выпьем с горя; где же кружка? / Сердцу будет веселей» 
(«Зимний вечер»). Ячменное горе — не от дешевого ли ячменного 
кофе? Как сообщает Д. Черашняя, кусок упомянутого в стихах пле
да был положен, по желанию Надежды Яковлевны Мандельштам, 
в ее гроб и похоронен вместе с ней. Другой, маленький кусок 
Н. Мандельштам подарила певцу Петру Старчику198.

Великие живописцы и Моцарт встречаются в утреннем летнем 
городе; «карий глаз» Москвы и ее «воробьиный хмель» привлека
ют и волнуют художника и музыканта. С бойким неунывающим 
городским крылатым жителем Мандельштам, как уже не раз отме
чалось, чувствовал свое родство; «воробьиный хмель» отсылает 
читателя, конечно, и к одному из самых значимых мест в Моск
ве — Воробьевым горам (об этом мы уже упоминали). Но почему 
у Москвы «карий глаз»? Хотелось бы найти объяснение этой дета
ли, тем более, что в очерке 1923 года «Холодное лето» сказано: 
«...жить нам в Москве, сероглазой и курносой, с воробьиным хо
лодком в июле...». Разница во времени между написанием очерка 
и стихотворением «Полночь в Москве. Роскошно буддийское ле
то...» (около восьми лет) не должна смущать: в сущности, как не 
раз говорилось, все творчество Мандельштама представляет со
бой единый текст, с многочисленными повторяющимися деталя
ми и мотивами, то появляющимися, то уходящими на глубину 
и снова всплывающими в других контекстах. По нашему мнению, 
возможный ответ на вопрос о московской «кареглазости» можно 
найти, обратившись к другому мандельштамовскому очерку того 
же 1923 года — «Сухаревка».

Подобно Воробьевым горам, Сухаревка была для поэта одним 
из важнейших мест в городе, одним из символов Москвы. Старая 
столица, которую автор очерка сравнивает с Пекином, противо
положна по ду^ху Петербургу; огромный рынок приводит на па
мять азиатские города с их неутихающими торговыми страстями. 
Описывая Сухаревский рынок, автор очерка не пропускает и кни
ги, которые выставлены на продажу. «Книги. Какие книги. Какие 
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заглавия: “Глаза карие, хорошие”, “Талмуд и еврей”, неудачные 
сборники стихов, чей детский плач раздался пятнадцать лет тому 
назад». Обе упомянутые книги весьма примечательны и вполне 
соответствуют, если можно так выразиться, атмосфере Сухарев
ки. «Талмуд и евреи» — работа компилятивного характера и четко 
выраженной антисемитской направленности (приносим благо
дарность А.Г. Мецу, указавшему автору статьи на это сочинение). 
Написал ее малосведущий автор И.И. Лютостанский. Первое из
дание «труда» Лютостанского состоялось в 1879-1880 годах 
(т. 1 и 2 — М., 1879; т. 3 — СПб., 1880). Под тем же названием кни
га была напечатана снова в начале XX века (СПб., 1902-1909). Для 
нас в данном случае более интересно другое упомянутое Ман
дельштамом в «Сухаревке» издание. Есть все основания предпола
гать, что имеется в виду песенник «Глаза вы карие, большие...». Пе
сенник был опубликован в Москве 1918 года и назван по открыва
ющему сборник одноименному романсу. Приводим первое и два 
последних четверостишия романса: «Глаза вы карие большие, / 
Зачем прельстили вы меня? / О, вы безжалостные злые / Зачем 
я полюбила вас? <...> Забудь тот миг, сошлись когда с тобою, / Про
сти, прощай, не вспоминай, / Но всеж-ты мой и в тишине / Летят 
мечты твои ко мне. // Ты слишком много мне принес / Разбитых 
грез, горючих слез, / Но умирая не солгу / “Люблю” скажу и так ум
ру!» (с. 3-4 в сборнике). (В оригинале — дореформенное право
писание, ошибки в пунктуации и написании слов не корректиро
вались; романс воспроизведен в сборнике «Ах романс, Эх романс, 
Ох романс. Русский романс на рубеже веков». СПб., 2005.)

Представляется вероятным, что строка мещанского романса, 
сохранившись в памяти поэта в тесной ассоциации с одним из 
тех мест, которые определили его представление о Москве, могла 
позднее отозваться в стихотворении 1931 года. «Карие глаза» 
вполне «соответствуют» как полуазиатчине Сухаревки и вообще 
Москвы нэповского периода, так и Москве начала тридцатых го
дов — стихи 1931 года в первой же строке вводят азиатскую тему: 
«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...». (Причем и в очер
ке 1923 года, в «Сухаревке», отозвалось более раннее, 1918 года, 
стихотворение Мандельштама «Все чуждо нам в столице непо
требной...», где упомянута Сухаревка и восточные черты Москвы
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также подчеркнуты — московские рынки названы, как мы по
мним, «базарами», а телеги именуются «арбами»: «Мильонами 
скрипучих арб она / Качнулась в путь, и полвселенной давит / Ее 
базаров бабья ширина».) Однако к началу 1930-х новый мир, при
шедший на смену дореволюционной России, устоялся, доказал — 
как бы к этому ни относиться — свою жизнеспособность, и в сти
хах Мандельштама этой поры проявляется, наряду с чувством 
инородности «буддийской» Москвы, не менее, видимо, сильный 
соблазн принять наступившую реальность, колоритную и дина
мичную: «И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, / 
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье — / Обе
щаю построить такие дремучие срубы, / Чтобы в них татарва опу
скала князей на бадье» («Сохрани мою речь навсегда за привкус 
несчастья и дыма...»); «Какое лето! Молодых рабочих / Татарские 
сверкающие спины / С девической полоской на хребтах, / Таин
ственные узкие лопатки / И детские ключицы... Здравствуй, здрав
ствуй, / Могучий некрещеный позвоночник, / С которым пожи
вем не век, не два!..» («Сегодня можно снять декалькомани...»). «Ка
реглазая» Москва привлекала и отталкивала.

«Но разве душа у ней пеньковая...» Надо ли это комментиро
вать? Бездушная душа, бесплодная — и вплоть до висельных ассо
циаций. В таком значении это определение еще отзовется через 
два года в стихотворении «Квартира тиха, как бумага...» (1933): 
«Пеньковые речи ловлю...»

«— Изобрази еще нам, Марь Иванна!» Речь идет о ручных обе
зьянках, с которыми ходили по Москве уличные дрессировщики 
и шарманщики («Марья Ивановна» — распространенная их клич
ка). Они, подобно ученым медведям, выполняли разные номера, 
танцевали, а также вытаскивали билетики с предсказанием судь
бы из набора соответствующих листков. (Об участии таких обезь
янок в работе уличных гадателей говорила, комментируя данное 
место стихотворения, Н. Мандельштам.) Такую обезьянку мы 
встречаем в воспоминаниях И. Левина «Арбат. Один километр 
России»: «Время от времени двор превращался в концертную пло
щадку. Самым народным артистом был шарманщик, из года в год 
извлекавший из своего мини-мини-органа одни и те же мелодии: 
“На сопках Маньчжурии”, “Разлука, ты, разлука”, “Кирпичики”
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и “Маруся отравилась”. Когда на музыку сбега
лась детвора и даже люди постарше, начина
лось представление, в котором героем высту
пал попугай — “попка”. Он тряс хохолком, 
доставал клювом из коробки конвертики 
с предсказанием судьбы. <...> Иногда попку за
меняла обезьянка в юбочке или белая мышка. 
Бывало, с шарманщиком ходили мальчик и де
вочка, которые танцевали под музыку или по
казывали акробатические номера»199. Ученая 
спутница московского шарманщика-гадателя 
напоминает о своих сородичах — храмовых 
обезьянках в тибетских храмах. Тибетский 
храм — буддийский; это все та же тема москов
ской китайщины, тема чуждой «буддийской», 
восточной, «кареглазой» Москвы, где «казня
ми... имениты дни» и где выпало жить.

А.э. Мандельштам «Блуд труда» — мы понимаем данный образ как характеристи- 
с сыном Сашей. ку непреодолимой тяги к делу, которому предназначен, — эта тя- 
19зо-е га подобна половому влечению, от него (дела) не сможешь отка

заться и избавиться. (Строка «Есть блуд труда, и он у нас в кро
ви» — пример характерной для Мандельштама языковой игры: 
Blut — «кровь» по-немецки и на еврейском-идиш; давно замечено 
исследователями.) Это свободный и радостный труд, «ворован
ный воздух», «запрещенная тишь». Художник — не ученый мед
ведь и не дрессированная обезьянка, и никому ни кланяться, ни 
«изображать» и ни перед кем каяться не обязан. В кодекс поведе
ния входит и важнейшее для Мандельштама понятие чести, как 
личной (вспомним «совестный деготь труда»), так и «социально
родовой». Нельзя предать предков-разночинцев с их плебейской 
прямотой и гордостью.

Через три года, в мае 1934-го, Мандельштам был арестован. Три 
года ссылки Мандельштамы провели в основном в Воронеже. 
В мае 1938 года поэт был арестован повторно и на этот раз от
правлен на Дальний Восток. Из лагеря под Владивостоком Ман
дельштам посылает брату Александру письмо, в котором сообща
ет о себе и просит написать ему о Наде «сейчас же». «В ответ Н.М.
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посылает деньги по указанному в письме 
адресу... В февр. 1939 денежный перевод 
вернулся с пометой “за смертью адреса
та”. Н.М. обращается в управление лаге
рей с просьбой проверить это сообще
ние и выдать ей свидетельство о смерти 
О.М. В июне 1940 А.Э. Мандельштаму вру
чают для передачи Н.М. официальное 
свидетельство о смерти О.М. с указанием 
даты — 27 дек. 1938» (Ю.Л. Фрейдин)200.

А пока шла обычная, относительно 
нормальная жизнь. В ноябре 1931 года 
у брата Александра родился сын. «Роды 
были тяжелые, длились 72 часа, — сооб
щает Эмма Герштейн, — и все это время 
Осип Эмильевич вместе с обоими бра
тьями просидел в вестибюле роддома 
или все три брата бродили вокруг зда
ния». Отец Эммы Герштейн был тогда за
ведующим хирургическим отделением 
больницы им. Семашко на ул. Щипок

Выставка в Музейном центре
Российского Государственного Гуманитарного Университета

«И ты, Москва, сестра моя, легка...»
Открытию памятника Осипу Мандельштаму в Москве посвящается...

Проекты памятника Осипу Мандельштаму 
представлены творческими коллективами: 

скульптор Леонид Баранов 
архитектор Павел Андреев 

скульптор Лазарь Гадаев 
архитектор Александр Гагкаев 

скульптор Андрей Красулин 
архитектор Сергей Гнедовский 

скульптор Александр Тарасенко 
архитектор Владимир Ломакин 

скульптор Дмитрий Тугаринов 
архитектор Вячеслав Бухаев 

скульпторы Дмитрий Шаховской, Елена Мунц 
архитектор Александр Бродский

25 октября с 19.00 до 21.00 
центральное событие выставки - 

поэтический вечер в рамках 
«Биеннале поэтов в Москве»: 

российские и зарубежные

ПАМЯТНИК
МАНДЕЛЬШТАМУ

поэты читают Мандельштама

Выставка работает 
в Музейном центре Российского (Ъсударстаеиното Гуманитарного Университета 

С 5 октября по 2 ноября 2007 года с 10 00 до 17 00 (выходные дни: воскресенье, понедельник) 
по адресу: ул. Чаянова, 15, главный корп.. 6 зт.. Большой выставочный зал 

Проезд до станций метро •Новослободская». -Менделе евсьая.
Телефон 2506908

Выставка организована 
Инициативной группой по увековечению памяти поэта Осипа Мандельштама в Москве. 

Фондом поддержки общественных инициатив Ответственность, 
Музейным центром Российского Государственного Гуманитарного Уннмсрситьта

(см. «Список адресов»). Рожавшей жене Александра Эмильевича 
требовалась консультация. Придя к Герштейнам, Мандельштам 
позвонил от них специалисту. «Говорят из квартиры профессора 
Герштейна», — начал он разговор. Он сумел договориться о кон
сультации. Родившегося мальчика Мандельштам «любовно назы
вал... своим наследником»201. Именно ему, племяннику поэта 
Александру Александровичу Мандельштаму, автор этих строк 
обязан некоторыми важными деталями данного рассказа.

Стихи, созданные Мандельштамом зимой-летом 1931 года, — 
это не только стихи, написанные в Москве, но это и в полной мере 
московские стихи. В них навсегда осталась Москва рубежа 1920 — 
1930-х, страшная, «буддийская», яркая и прекрасная. Москва, где 

Афиша 

выставки 

проектов 

памятника 

Мандельштаму

«казнями имениты дни» и где «спичечные ножки цыганочки в подо
ле бьются длинном», где за стеной «наверчивает» Шуберта Алек
сандр Герцович и звучат «сонаты в переулках», где поэт останавлива
ется, облизывая губы, «у всех лотков», замечает «страусовы перья ар-

277



«Но люблю мою курву-Москву»

матуры» набирающего темпы строительст
ва и слышит, как ночью «расходятся улицы 
в чоботах узких, железных». Москва «сжима
ется, как воробей», «растет, как воздушный 
пирог», ругается «на языке трамвайных пе
ребранок», плывет на яликах; ее сады «шумят 
зеленым телеграфом», в ее кинотеатрах кру
тят «воровскую фильму», в ее музеях темные 
полотна Рембрандта напоминают кордо- 
ванскую кожу. «Старосадские» стихи могут 
быть уподоблены сложному красочному по
лотну, на котором одновременно поэт — 
«трамвайная вишенка» — едет по Бульварно
му кольцу, в китайских прачечных работники 
играют в карты, заключенный, «бушлатник», 
просыпается в тюрьме на нарах, молодые ра
бочие возводят «хрустальные дворцы на ку
рьих ножках» и скалится, обнажая жуткие 
клыки, «век-волкодав». Неслучайно в одном 
из стихотворений этого периода прослав
лен острый глаз, никак не могущий насы

Е. Мунц. 

Портрет Осипа 

Мандельштама. 

Фрагмент 

конкурсного 

проекта 

памятника 

поэту

титься открывающимися картинами: «Сетчатка голодна!» Невольно 
приходят на память строки из Екклезиаста: «Не насытится око зре
нием, не наполнится ухо слушанием». На вечере в редакции «Лите
ратурной газеты» в Доме Герцена 10 декабря 1932 года Мандельш
там прочитал, в частности, стихотворение «Нет, не спрятаться мне 
от великой муры...». Реакция поэта Семена Кирсанова, по свидетель
ству литературоведа Н. Харджиева, была возмущенной: «Он назвал 
нашу Москву курвой!»202 Да, она угрожала поэту и томила его; но она 
же увлекала его и радовала. Черновая строка к вызвавшему резкую 
реакцию Кирсанова стихотворению, напомним, — «Но люблю мою 
курву-Москву». Это — та Москва, которой поэт страшился, в которой 
тосковал и которую принимал, потому что принимал живую жизнь. 
Здесь он воскликнул: «Пора вам знать: я тоже современник» — и за
явил твердо: «Я сохранил дистанцию мою».

В первой половине 1931 года в Старосадском переулке напи
сана одна из наиболее ярких страниц творческой биографии 
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Осипа Мандельштама. Произведения, созданные в этот короткий 
период, действительно отмечены «явной печатью гениальности» 
(повторим цитированные выше слова В.Н. Яхонтова).

28 ноября 2008 года неподалеку от дома в Старосадском пере
улке, в скверике, на который выходят окна бывшей квартиры 3, 
был открыт памятник Осипу Мандельштаму. Авторы — скульпто
ры Д.М. Шаховской и Е.В. Мунц, архитектор А.С. Бродский.

Памятник великому поэту встал на правильном месте.
Уже упоминалось жилье, которое Мандельштамы, вернувшись от 

Цезаря Рысса, из Замоскворечья (с Полянки), сняли на Покровке, 
неподалеку от брата Александра. Но и там задержались ненадолго: 
в следующем, 1932 году они вновь поселились при Доме Герцена.

Исторический и городской фон

1932 год

Январь. Вступило в строй крупнейшее машиностроительное предприятие 
СССР — автозавод в Нижнем Новгороде (будущий ГАЗ).

21 января. Подписан советско-финский договор о ненападении.

30 января — 4 февраля. XVII партконференция ВКП(б) утверждает ди
рективы ко второму 5-летнему плану развития народно
го хозяйства СССР (1933-1937).

10 февраля. Музей изящных искусств переименован в Музей изобрази
тельных искусств.

Апрель. Журнал «Молодая гвардия» начинает публикацию романа Ни
колая Островского «Как закалялась сталь».

23 апреля. Постановление ЦК ВКП(б) «0 перестройке литературно-худо
жественных организаций». Существующие творческие 
объединения распускаются. Взят курс на создание еди
ных союзов: Союза писателей, Союза композиторов и т.п.
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Май. Появляется формулировка «социалистический реализм».

15 мая. Объявляется «антирелигиозная пятилетка». Предполагалось по
кончить с религией и закрыть в СССР церкви, молитвен
ные дома и т.п. к 1 мая 1937 г.

Июнь. М. Рютин и его группа выступают с резкой критикой сталинской 
политики и личной диктатуры Сталина. Группа Рютина 
уничтожена в октябре 1932 года.

25 июля. Подписан договор о ненападении с Польшей.

17 сентября. В ознаменование 40-летия литературной деятельности 
Горького он награждается орденом Ленина. Вскоре 
главная улица Москвы Тверская переименовывается 
в улицу Горького. Имя Горького присваивается Москов
скому художественному театру. Город Нижний Новгород 
становится городом Горький.

Осень. Неудачи хлебозаготовительной кампании и начало массового го
лода в деревне — на Украине и в других регионах СССР.

26 октября. Сталин и другие советские руководители встречаются с писа
телями в особняке Горького на Малой Никитской улице. 
Писатели должны быть «инженерами человеческих душ».

Ночь с 8 на 9 ноября. Покончила с собой Н. Аллилуева, жена Сталина.

27 декабря. ЦИК И СНК СССР принимают постановление «Об установле
нии единой паспортной системы по Союзу ССР и об обя
зательной прописке паспортов». В деревне паспорта на 
руки не выдавались.

1933 год

19 января. СНК СССР и ЦК ВКП(б) принимают постановление о твердых 
ценах на зерно. Колхозы обязуются поставлять государ-
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ству зерно по ценам, устанавливаемым государством. 
Продажа зерна по свободным ценам разрешается толь
ко после выполнения плана хлебозаготовок.

2-3 марта. В Москве стало возможным покупать хлеб и мясо по коммер
ческим ценам.

28 апреля. Советский полпред в Германии Л. Хинчук встречается с но
вым рейхсканцлером А. Гитлером.

5 мая. В основном закончена паспортизация в Москве. Было выдано 
2 миллиона 363 тысячи паспортов. 10 мая началась про
писка в домовых книгах.

20 июня. Открытие Беломорско-Балтийского канала им. Сталина.

27 июня. В Государственном историческом музее открыта выставка «Ху
дожники РСФСР за XV лет».

12 июля. Из ленинградского порта вышел в плавание ледокол «Челюс
кин». Цель экспедиции — пройти за одну навигацию от 
Мурманска до Владивостока по Северному морскому пути.

17 августа. Под Москвой в Нахабино запущена первая отечественная 
ракета на жидком топливе.

9 ноября. Нобелевская премия политературе присуждена Ивану Бунину.

15 ноября. В Москве вступила в действие первая троллейбусная линия.

16 ноября. Установлены дипломатические отношения между СССР и
США.

29 декабря. Председатель СНК СССР В. Молотов и наркоминдел М. Лит
винов заявили об угрозе СССР со стороны воинствующе
го германского национал-социализма.





Снова при Доме Герцена.
1932-1933

В январе 1932 года поэт с женой вновь поселяются у Дома Герце
на на Тверском бульваре — но в другом, противоположном фли
геле (если стоять лицом к главному зданию усадьбы, он справа). 
После длительных скитаний по разным углам, по комнатам зна
комых и родственников, Мандельштамы оказываются здесь и бу
дут жить на Тверском довольно долго, с начала 1932-го по ок
тябрь 1933 года.

В получении комнаты в правом флигеле Дома Герцена боль
шую роль, вероятно, сыграл Н.И. Бухарин, благодаря которому 
Мандельштаму дали и персональную пенсию — 200 рублей в ме
сяц (постановление датируется 23.03.1932) «за заслуги перед рус
ской литературой». Став в сорок один год официально пенсионе
ром, которому советская власть из милости за прошлые заслуги 
дала кусок хлеба, хотя от него уже ничего нового и полезного 
ждать не приходится, Мандельштам в таком именно свете вос
принимался многими литераторами и литчиновниками.

В постановлении о пенсии указан адрес Мандельштама этого 
времени: Тверской бульвар, 25, кв. 6. В правом флигеле Мандельш
тамы сначала жили в одной комнате, а потом в другой. Первая — 
«небольшая, продолговатая, на низком первом этаже»203, о кото
рой Мандельштам писал, характеризуя и флигель в целом,
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И.М. Гронскому весной 1932 года: «Помещение 
мне отвели в сыром, негодном для жилья флиге
ле без кухни, питьевой кран в гниющей убор
ной, на стенах плесень, дощатые перегородки, 
ледяной пол и тд. Назначенной мне в этом фли
геле комнаты я сразу не получил, а был времен
но вселен в каморку в 10 метров, где и провел 
всю зиму». Как сообщала Э.Г. Герштейн автору 
этих строк, единственное окно этой комнаты — 
дальнее от Тверского бульвара и выходит во 
двор Дома Герцена.

Вскоре, правда, «рядом с Мандельштамами 
в том же коридоре освободилась большая ком
ната в три или два окна», и они перебрались ту
да. Новая комната была «рядом со старой, и окна

Н.И. Бухарин выходили на ту же сторону»204 — то есть они ближе к бульвару. 
Действительно, в письме брата Осипа Эмильевича, Александра, 
которое он написал отцу 19 марта 1932 года, указана другая квар
тира — 8. Жили Мандельштамы сначала в комнате 6, а затем 
в 8, или, напротив, первая их комната имела номер 8, а номер 6 — 
вторая — неясно. Александр Мандельштам сообщает отцу о брате 
и невестке: «В дополнение к пенсии они будут подрабатывать 
лит<ературной> работой — газетной или другой. Таким образом 
они пришли, наконец, к какой-то пристани» (правда, А.Э. Ман
дельштам упоминает в этом письме дом на Тверском бульваре под 
номером 24, но это явная неточность205.) Новое жилище было, 
в отличие от предыдущего, светлым. Об обстановке комнаты из
вестно немного. «Смешно и подумать, чтобы Мандельштамы 
смогли меблировать свою комнату. Два пружинных матраца да 
маленький кухонный столик, который им пожертвовала одна по
жилая дама — новая знакомая», — пишет Э. Герштейн206.

Налицо были некоторые безусловно положительные обстоя
тельства: пенсия назначена и получено жилье; ликвидирована 
Российская ассоциация пролетарских писателей (в постановле
нии ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных 
организаций» от 23 апреля 1932 года отмечалась закономерность 
существования особых пролетарских литературных организа
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ций, когда «было ещё значительное влияние чуждых элементов...», 
и нецелесообразность сохранения их в новых условиях; следст
вием постановления была ликвидация ВОАПП — Всесоюзного 
объединения ассоциаций пролетарских писателей — и РАПП). 
Слишком левые, нацеленные на мировую революцию и смеющие 
иметь собственное мнение, переставали быть нужными. Подобно 
крестьянам, писатели должны были быть собраны в единый удоб
но управляемый литературный колхоз. Но время реализации 
этих планов еще не наступило, а роспуск всех учившей и коман
довавшей РАПП не мог не радовать. Хотя долго мучившее поэта 
дело о переводе «Тиля Уленшпигеля» завершилось, по свидетель
ству Б.В. Горнунга, «как дело Сухово-Кобылина — не осуждение, не 
оправдание и “реабилитация чести”, а “оставление в подозрении” 
за отсутствием улик»207, но оно все же закончилось, осталось по
зади.

Как уже сообщалось, с середины 1920-х годов Мандельштам 
не писал стихов. Исключительно плодотворный период начала 
двадцатых сменился длившейся около пяти лет поэтической не
мотой. Однако после поездки в Армению в 1930 году молчание

Флигель Дома

Герцена, где 

Мандельштамы 

жили

в 1932-1933 гг.
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закончилось. В мартовской книжке журнала «Новый мир» за 1931 
год печатается цикл «Армения» (двенадцать стихотворений). Эта 
публикация обозначила возвращение Мандельштама в совре
менную поэзию. Творческая активность шла по нарастающей. 
Пишется и публикуется в этот, второй период жизни на Тверском 
бульваре немало. В апрельской и июньской книжках «Нового ми
ра» за 1932 год появляются стихи Мандельштама: в № 4 — напи
санное еще в 1931-м стихотворение «Довольно кукситься! Бума
ги в стол засунем...» и недавнее «О, как мы любим лицемерить...»; 
в № 6 — прошлогоднее стихотворение «Рояль» и три новых — 
«Там, где купальни, бумагопрядильни...», «Ламарк» (написаны 
в мае 1932 года) и «Батюшков» (создано в июне 1932-го). 21 апре
ля в газете «За коммунистическое просвещение», где тогда рабо
тала Надежда Мандельштам, увидела свет мандельштамовская 
статья «К проблеме научного стиля Дарвина».

В мае Мандельштам пишет также «Дайте Тютчеву стрекозу...», 
«Импрессионизм», «Новеллино», «Шестого чувства крошечный 
придаток..», «Когда в далекую Корею...» (стихотворение о питер
ском отрочестве, завершающееся твердыми словами о верности 
своему вольному пути: «Я пережил того подростка, / И широка моя 
стезя, / Другие сны, другие гнезда, / Но не разбойничать нельзя»). 
В начале июля создается цикл «Стихи о русской поэзии», 8 августа 
появляется «Христиан Клейст» (это стихотворение Мандельштам 
продиктовал поэту АВ. Звенигородскому, знакомство с которым 
состоялось в июне 1932 года). Очевидно, в августе же была проде
лана и основная работа над стихотворением «К немецкой речи», 
образно и тематически связанным с «Христианом Клейстом».

В «Четвертой прозе» Мандельштам заявил о своем уходе из лите
ратуры. Настоящий писатель — смертельный враг ненавистной 
«литературы». И хотя поэт называет «мразью» «разрешенную» лите
ратуру на любом языке, в любой стране, речь в случае Мандельшта
ма идет в первую очередь, что само собой понятно, о допускаемой 
и одобряемой властью словесности на русском языке, в Советском 
Союзе. Эта позиция актуализировала, делала естественным обра
зом более значимой тесную связь Мандельштама с языком, кото
рый можно назвать для него почти вторым родным, — с немецким. 
Связь эта возникла в детские годы писателя и никогда не прерыва
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лась. Говоря точнее, это не был чистый немецкий, 
а некая смесь немецкого и еврейского-идиша. Это 
был язык отца Мандельштама, Эмиля (Хацкеля) 
Вениаминовича, который родился в Литве и жил 
и учился в Германии. Немецкий язык так и остался 
для него более близким и привычным, чем рус
ский, хотя, конечно, он и говорил, и писал по-рус
ски. Русский язык пришел к Мандельштаму от ма
тери, Флоры Осиповны. Она родилась в Вильне. 
Вильно (Вильнюс) не зря называли «литовским 
Иерусалимом». Естественно, мать поэта знала в той 
или иной мере идиш. Таким образом, Мандельш
там был знаком с немецкой речью с добавлением 
идиша с раннего детства. Связь с немецким язы
ком и немецкой культурой укрепилась в 1909-
19Ю годах, когда Мандельштам учился в Гейдельбергском универ- Б.С. Кузин 

ситете, а потом лечился и жил в Берлине. И вот в 1932 году поэт 
признается в любви

К немецкой речи
Б.С. Кузину*

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный, 
Мне хочется уйти из нашей речи
За все, чем я обязан ей бессрочно.

* В томе 3 собрания сочинений О. Мандельштама в четырех томах 
(М., 1993-1997) после посвящения Б.С. Кузину следует эпиграф:

Freund! Versäume nicht zu leben:
Denn die Jahre fliehn,
Und es wird der Saft der Reben
Uns nicht lange glühn!

Ewald Christian Kleist

(«Друг! Не упусти [в суете] самое жизнь. / Ибо годы летят / И сок винограда / Не
долго еще будет нас горячить!» Эвальд Христиан Клейст; нем.)
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Есть между нами похвала без лести 
И дружба есть в упор, без фарисейства, 
Поучимся ж серьезности и чести 
На Западе у чуждого семейства.

Поэзия, тебе полезны грозы!
Я вспоминаю немца-офицера: 
И за эфес его цеплялись розы,
И на губах его была Церера.

Еще во Франкфурте отцы зевали,
Еще о Гете не было известий, 
Слагались гимны, кони гарцевали 
И, словно буквы, прыгали на месте.

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле 
Мы вместе с вами щелкали орехи,
Какой свободой вы располагали, 
Какие вы поставили мне вехи?

И прямо со страницы альманаха, 
От новизны его первостатейной,
Сбегали в гроб — ступеньками, без страха, 
Как в погребок за кружкой мозельвейна.

Чужая речь мне будет оболочкой, 
И много прежде, чем я смел родиться,
Я буквой был, был виноградной строчкой, 
Я книгой был, которая вам снится.

Когда я спал без облика и склада,
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен. 
Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада 
Иль вырви мне язык — он мне не нужен.

Бог Нахтигаль, меня еще вербуют 
Дяя новых чум, для семилетних боен.
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Звук сузился. Слова шипят, бунтуют, 
Но ты живешь, и я с тобой спокоен.

8-12 августа 1932

«Немец-офицер» — Христиан Эвальд Клейст, немецкий поэт, 
прусский офицер, погибший в Семилетней войне в 1759 году. 
Умер от ран, полученных в сражении с русскими войсками. Со
гласно рассказу Карамзина в «Письмах русского путешественни
ка», в роковой для него битве Клейст продолжал драться до конца, 
несмотря на тяжелые ранения. Поверженный и брошенный каза
ками в болото, он назвал свое имя одному из русских офицеров. 
Клейст был отправлен во Франкфурт, где умер в госпитале. Отда
вая дань его храбрости, русские офицеры присутствовали при 
его погребении. Мужественный Клейст, однако, не служит в сти
хотворении символом милитаризма, напротив: розы цепляются 
за эфес его шпаги, Церера — на его губах. Церера — римская бо
гиня плодородия, покровительница земледельцев и посевов, по
дательница урожая, аналог греческой Деметры. В своем замеча
тельном исследовании «немецкой темы в поэзии О. Мандельшта
ма» Г. Киршбаум приводит мнение С. Симонека о том, что имя 
Цереры на устах Клейста, в стихах которого Церера не упомина
ется, отсылает к русскому поэту Батюшкову, у которого Церера 
обнаруживается в стихотворении «Гезиод и Омир — соперники», 
и добавляет: «Поводом для такого наложения послужил факт офи
церства обоих поэтов. Один погиб в бою с русскими, другой — 
...певец русско-прусского военного братства — участвовал в сов
местном Рейнском походе»208. (Рейнский поход — союзнические 
действия России и Пруссии в борьбе с Наполеоном.) Мандельш
там отвергает и прежние, и грозящие «семилетние бойни». Стихи 
говорят о внутреннем изначальном единстве русской и немецкой 
поэзии, России и Германии — «в какой Валгалле / Мы вместе с ва
ми щелкали орехи?» (ср. в стихотворении 1916 года «Зверинец»: 
«И, в колыбели праарийской, / Славянский и германский лён!»; 
Валгалла — рай для павших в бою доблестных воинов). Судьба 
Клейста, у гроба которого склонили головы его противники, офи
церы русской армии, замечательно соответствует идее братства 
и единства. Мандельштам, совсем недавно вынужденный отстаи
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вать свою честь в измучившем его деле о переводе «Тиля Улен
шпигеля», видит в Христиане Клейсте и других немецких «друзь- 
ях»-поэтах пример стойкости в выполнении своего долга, серьез
ности, мужества перед смертью и в то же время легкого, радостно
го приятия жизни: «Сбегали в гроб — ступеньками, без страха, / 
Как в погребок за кружкой мозельвейна». В варианте стихотворе
ния под названием «Христиан Клейст», записанном поэтом 
А.В. Звенигородским: «И прямо со страницы альманаха / Он в бой 
сошел и умер так же складно, / Как пел рябину с кружкой мозель
вейна». Заявление о том, что лирическое «я» стихотворения, alter 
ego автора, уже существовало до рождения в виде некоего текста, 
буквы и книги, заставляет вспомнить об одной из характерней
ших черт еврейского взгляда на мир — представлении о том, что 
именно слово первично, а материальный мир вторичен. Не мир 
предшествовал Торе, а именно Тора, Священное писание предше
ствовало миру. Сознательно или нет, в стихотворении выражен 
именно такой взгляд.

Вообще поражает имеющаяся близость между определенными 
свойствами поэтического мировоззрения Мандельштама и тра
диционным еврейским взглядом на мир. Всякий, кто хотя бы в не
большой мере занимался изучением Талмуда, не может не заме
тить сходство талмудического подхода к тексту с мандельшта
мовской «упоминательной клавиатурой» (подключением, как 
правило, «в свернутом виде» текстового — и не только текстово
го — материала других авторов), а также с его «мышлением опу
щенными звеньями» — фиксированием на письме только необ
ходимых, «опорных» слов в стихах или прозе, опуская при этом те 
логические мостики, которые должен мысленно восстановить 
читатель. «Упоминательная клавиатура» и «мышление опущенны
ми звеньями» — формулы, которые сам поэт использовал, харак
теризуя свой писательский метод. Рассмотрению творчества 
Мандельштама в связи с системой главных установок еврейской 
цивилизации посвящена чрезвычайно интересная и уже упоми
навшаяся выше книга Л.Р. Городецкого. О «талмудических» свой
ствах творчества Мандельштама писал еще в 1991 году М.Н. Эп
штейн в статье «Цадик и талмудист (сравнительный опыт о Пас
тернаке и Мандельштаме)»; позднее работа получила название 
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«Хасид и талмудист». Н.Я. Мандельштам дает такой комментарий 
к стихам о связи с Германией еще до появления на свет: «... впер
вые какие-то связи с миром до рождения, как бы чувство рода: 
в стихах (черновиках) говорится о воспоминаниях — из эпохи Се
милетней войны, о том, что он сам стоит где-то на Рейне, — в “бе
седке шоколадной” — “весь будущим прореян” — словно из того 
времени и места он видит себя в будущем — в другой стране, где 
он вспомнит о своей кровной связи с землей, откуда в Россию 
пришли его предки. Не древняя средиземноморская родина, а бо
лее недавняя — Германия в эпоху “семилетних боен” и романти
ков-поэтов догетевского периода»209.

В «виноградной строчке» (строка подобна виноградной лозе) 
можно опознать немецкий готический шрифт (ведь речь идет 
о Германии), но также приходит на ум, естественно, и еврейское 
письмо. Упоминание вина («мозельвейн») — символа радости 
и дружества — в этом стихотворении более чем уместно. На бере
гах Рейна, Мозеля и Неккара находятся многочисленные обшир
ные виноградники, это древний винодельческий край, который 
Мандельштам знал: он учился в Гейдельберге — старинном горо
де на реке Неккар. (В мандельштамовском переводе одного из 
стихотворений немецкого поэта Макса Бартеля «Тюремные бра
тья, в весенние дни...» в цитируемом нами издании есть странная 
строка: «Студенческий некар шумит». В другом издании — втором 
томе четырехтомника 1993-1997 годов — не менее непонятно: 
«Студенческий нектар шумит». Представляется, что речь идет 
о Гейдельбергском университете, и, соответственно, вместо оши
бочного «некар» должно печататься «Неккар».)

В финале своего обращения «К немецкой речи» Мандельштам 
вводит соловья («нахтигаль» по-немецки) в круг богов и клянется 
ему в верности. «Бог Нахтигаль» пришел в стихи из стихотворе
ния Генриха Гейне «В начале был соловей» (“Im Anfang war die 
Nachtigall”; источник давно отмечен О. Роненом), в котором во
робей рассказывает о начале бытия со своей, птичьей точки зре
ния: сначала защелкал и запел соловей, и его пение вызвало к жиз
ни траву и цветы; соловей клюнул себя в грудь, и из его крови вы
рос прекрасный розовый куст... Представление о жертвенной 
роли поэта было созвучно Мандельштаму; эта мысль была одной 

291



«Но люблю мою курву-Москву»

из его мировоззренческих констант (причем не в качестве абст
рактной идеи, а применительно и к себе самому). Через год он на
пишет антисталинские стихи; их создание с последующим чтени
ем было несомненным проявлением готовности к жертвенному 
акту. Пилад и Орест — верные друзья в греческой мифологии; 
речь идет, очевидно, о дружбе с Борисом Кузиным. Д.И. Черашняя 
не без оснований («офицерские» детали в стихотворении) полага
ет, что в стихотворении отозвалась и дружба с погибшим в 1921 го
ду Николаем Гумилевым.

Семен Липкин запомнил, как Мандельштам читал ему «К не
мецкой речи»: «Вот мы гуляем по Тверскому бульвару вдоль его 
дома, из которого мы вышли вместе с его отцом, ровесником ко
торого казался Мандельштам. Отец сидит во дворе на скамеечке, 
а его преждевременно состарившийся сын читает мне стихи о не
мецкой речи, спрашивает, нравится ли, и, получив утвердитель
ный ответ, гордо заявляет: “Мое”, — как будто я мог в этом усом
ниться, как будто мне могла прийти мысль, что он читает не свои 
стихи, как будто, наконец, можно было допустить, что в России 
есть другой поэт, который мог бы написать так, как написал 
он»210.

«К немецкой речи» с посвящением Б.С. Кузину публикуется 
в «Литературной газете» от 23 ноября 1932 года вместе с двумя 
другими стихотворениями — «Ленинград» (написано в декабре 
1930-го) и «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...». 
(С биологом Борисом Сергеевичем Кузиным Мандельштам позна
комился в Армении. О значении этой дружбы для Мандельштама 
говорит строка из стихотворения «К немецкой речи»: «Я дружбой 
был, как выстрелом, разбужен» — кончился «сон», неписание сти
хов во второй половине 1920-х годов.) Стихи, появившиеся на 
страницах «Литературной газеты», — последняя прижизненная 
публикация оригинальных стихов Мандельштама (позднее вышел 
в свет еще мандельштамовский перевод поэмы Важа Пшавела «Го- 
готур и Апшина», впервые напечатанный в 1923 году; он был вклю
чен в книгу поэм грузинского классика, выпущенную в Москве 
в 1935 году, и подписан инициалами переводчика).

Увлечение итальянской поэзией, в первую очередь Данте, от
разилось в двух майских стихотворениях 1932 года:
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Вы помните, как бегуны
В окрестностях Вероны
Еще разматывать должны
Кусок сукна зеленый,

И всех других опередит
Тот самый, тот, который
Из песни Данта убежит, 
Ведя по кругу споры.

Май 1932; сентябрь 1935

Увы, растаяла свеча
Молодчиков каленых,
Что хаживали вполплеча
В камзольчиках зеленых,
Что пересиливали срам
И чумную заразу
И всевозможным господам 
Прислуживали сразу.

И нет рассказчика для жен
В порочных длинных платьях, 
Что проводили дни, как сон, 
В пленительных занятьях:
Лепили воск, мотали шелк,
Учили попугаев
И в спальню, видя в этом толк,
Пускали негодяев.

22 мая 1932

Эти два стихотворения сначала были одним целым под назва
нием «Новеллино». Позднее оно разделилось надвое; к первому из 
приведенных стихотворений Мандельштам вернулся в воронеж
ской ссылке. Оно, комментирует А.Г. Мец, «явилось в результата 
чтения песни XV “Ада” “Божественной комедии”, в которой опи
сана встреча Данте с одним из его учителей, Брунетто Латини:
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Он обернулся и бегом помчался,
Как те, кто под Вероною бежит
К зеленому сукну, причем казался
Тем, чья победа, а не тем, чей стыд.

“Около Вероны раз в год устраивались состя
зания в беге... Победитель получал отрез зелено
го сукна...” (перевод и примеч. М. Лозинского)». 
И, продолжает А. Мец, Мандельштам, процити
ровав это место «Ада» в собственном переводе, 
«заметил: “В дантовском понимании учитель мо
ложе ученика, потому что бегает быстрее” (“Раз
говор о Данте”, гл. II)»211. Второе стихотворение 
восходит к Боккаччо и другим итальянским но
веллистам. Плутовство, моральная неразборчи
вость в сочетании с удальством и легкостью, ха

В. Милашевский. 

Портрет Осипа 

Мандельштама. 

1932

рактерные для «молодчиков каленых», замечательно представ
лены и в ранней редакции этих «итальянских» стихов (в записи 
Н.Я. Мандельштам; после приводимых ниже строф в ее записи 
следуют две строфы, начинающиеся строкой «Увы, растаяла све
ча...»):

Вы помните, как бегуны
У Данта Алигьери 
Соревновались в честь весны 
В своей зеленой вере.
По темнобархатным лугам 
В сафьяновых сапожках 
Они мелькали по холмам, 
Как маки по дорожкам.

Уж эти мне говоруны 
Бродяги флорентийцы, 
Отъявленные все лгуны, 
Наемные убийцы.
Они под звон колоколов 
Молились богу спьяну
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Они дарили соколов 
Турецкому султану.

Во влечении к чужим языкам Мандельштаму, однако, виделось 
и нечто «изменническое», некий соблазн. Это таит опасность 
подпадения под власть иной речи, иного звукового строя. Об 
этом будет сказано позже, в написанных в 1933 году крымских 
стихах:

Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть: 
Ведь все равно ты не сумеешь стекла зубами укусить!

О, как мучительно дается чужого клекота почет: 
За беззаконные восторги лихая плата стережет!

«Не искушай чу Dieux наречий, но постарайся их забыть...»

Летом 1932 года Мандельштам живет в основном в санато
рии ЦЕКУБУ в Болшеве, но часть лета проводит в городе. 21 ию
ня знакомится с поэтом А.В. Звенигородским. 9 июля к Ман
дельштамам во флигель Дома Герцена приходит Анна Ахматова. 
8 сентября 1932 года поэт заключает договор с Государствен
ным издательством художественной литературы (ГИХЛ) на кни
гу «Стихи», а 31 января 1933-го подписывает с тем же ГИХЛом 
договор на «Избранное». Ни то, ни другое издание не состоя
лось.

Майские дни 1932-го остались в стихотворении «Там, где ку- 
пальни-бумагопрядильни...».

Там, где купальни-бумагопрядильни
И широчайшие зеленые сады, 
На Москве-реке есть светоговорильня 
С гребешками отдыха, культуры и воды.

Эта слабогрудая речная волокита, 
Скучные-нескучные, как халва, холмы, 
Эти судоходные марки и открытки, 
На которых носимся и несемся мы.
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У реки Оки вывернуто веко, 
Оттого-то и на Москве ветерок.
У сестрицы Клязьмы загнулась ресница, 
Оттого на Яузе утка плывет.

На Москве-реке почтовым пахнет клеем, 
Там играют Шуберта в раструбы рупоров. 
Вода на булавках, и воздух нежнее 
Лягушиной кожи воздушных шаров.

Парк культуры и отдыха был открыт в августе 1928 года. Он 
включил в себя три части — территорию, где в 1923 году прохо
дила первая Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно
промышленная выставка, Голицынский и Нескучный сады. Имя 
Горького парку присвоили уже после написания мандельшта
мовского стихотворения — 25 сентября 1932 года (тогда же и 
Тверская стала улицей Горького). Купальни на Москве-реке дей
ствительно были; находились на реке и некоторые предприя
тия. Возможно, более верным вариантом первого стиха стоит 
считать «Там, где купальни, бумагопрядильни» (через запя-

Набережная 

у храма 

Христа 

Спасителя

296



Снова при Доме Герцена. 1932-1933

тую) — в таком виде первая строка приводится в ряде изданий 
Мандельштама. Вообще купающихся, загорающих и катающих
ся на лодках в теплые дни на Москве-реке было много. Очерк 
С. Алымова «В кругу Москвы» (1927) свидетельствует об этом: 
«От Каменного моста до пышно-зеленых Воробьевых гор, через 
изумрудное великолепие Нескучного сада растянулась по отме
лям гирлянда обнаженных, блаженствующих тел. В лодках та же 
бронзовая мускулатура, что и на берегу. Крылатые взмахи весел 
несут вверх по течению далеко за Москву, где уже нет трамваев и 
городской суеты»212. В стихе «Судоходные марки и открытки» 
отозвалась, видимо, строка из написанного годом ранее, в июне 
1931 года, стихотворения «Довольно кукситься! Бумаги в стол 
засунем!»: «И вся Москва на яликах плывет». Характеризуя «Там, 
где купальни-бумагопрядильни...», Надежда Мандельштам отме
чает, что это стихотворение — «вспышка любви к Москве, как бы 
остаток нежности», которая выразилась в белых стихах 1931 го
да и в прозе «Путешествие в Армению». «Эти стихи, — продолжа
ет Н.Я. Мандельштам, — результат поездок по Москве весной — 
Нескучный сад, где, как О.М. всегда помнил и всегда напоминал 
мне, обменялись клятвами два мальчика — Огарев и Герцен. <...>

Лодки на 

Москве-реке. 

Фотография 

И. Ильфа

297



«Но люблю мою курву-Москву»

Москва в “удельных речках”* — тоже постоянная нежность О.М. 
Здесь чувство близости, родства и единства всех этих московских 
речонок, фольклорная песенка об их единстве. Единственный об
раз, который может показаться непонятным, — это “вода на бу
лавках”. Это струйки, текущие из разъезжающей по парку бочки- 
лейки»213. Такую бочку-лейку мы находим и в прозе Мандельшта
ма — в повести «Египетская марка»: «Бочка опрыскивала улицу 
шпагатом тонких и ломких струн». И в черновиках «Египетской 
марки»: «Вот проехала бочка, обросшая светлой щетиной ломких 
водяных струй, и садовник сидел на ней князем». Не очень понят
ным остается, вопреки утверждению Н. Мандельштам, и почему 
«на Москве-реке почтовым пахнет клеем». По мнению МЛ. Гаспа
рова, это говорится о запахе, доносящемся от ближней к Парку 
культуры и отдыха кондитерской фабрики «Красный Октябрь». 
Это мнение представляется не очень убедительным: «кондитер
ские» ароматы и запах клея различны. По нашему мнению, воспо
минание о запахе почтового клея возникает в сознании в связи 
с «судоходными марками и открытками»: берег парка, деревья, ку
пальщики, лодки — все это напоминает открытки с видами ку
рортных мест, которые отдыхающие посылают домой, родствен
никам и знакомым, — отсюда и почтовая ассоциация.

В «Стихах о русской поэзии», написанных в правом флигеле 
Дома Герцена, выражено радостное приятие жизни — неслучайно 
в первом из стихотворений цикла появляются, на фоне весело 
хлещущего дождя, такие жизнелюбцы, как Державин и Языков.

I
Сядь, Державин, развалися,
Ты у нас хитрее лиса, 
И татарского кумыса 
Твой початок не прокис.

Дай Языкову бутылку
И подвинь ему бокал.

' Н. Мандельштам отсылает читателя к строке из стихотворения 1918 года 
«Все чуждо нам в столице непотребной»: «Удельной речки мутная водица».
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Я люблю его ухмылку, 
Хмеля бьющуюся жилку 
И стихов его накал.

Гром живет своим накатом —
Что ему до наших бед? —
И глотками по раскатам 
Наслаждается мускатом 
На язык, на вкус, на цвет.

Капли прыгают галопом, 
Скачут градины гурьбой, 
Пахнет городом, потопом — 
Нет — жасмином, нет — укропом, 
Нет — дубовою корой!

Г.Р. Державин был потомком одного из татарских мурз, отсюда 
упоминание «татарского кумыса». Конечно, это и характеристика 
«варварской» мощи, цветистости и «непричесанности» державин
ской поэзии. В некоторых изданиях встречаем иной вариант сти
ха 17 в качестве основного: «Пахнет потом — конским топом...». 
(См., например: Мандельштам О. Стихотворения. Проза. М., 2001.)

И во втором стихотворении цикла гроза не прекращается:

II
Зашумела, задрожала,
Как смоковницы листва,
До корней затрепетала
С подмосковными Москва.

Катит гром свою тележку 
По торговой мостовой, 
И расхаживает ливень 
С длинной плеткой ручьевой.

И угодливо-поката
Кажется земля — пока
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Шум на шум, как брат на брата, 
Восстает издалека.

Капли прыгают галопом, 
Скачут градины гурьбой 
С рабским потом, конским топом 
И древесною молвой.

«Смоковница», видимо, имеется в виду евангельская, которой 
Иисус, не найдя на ней смокв, предрек бесплодие. Звуковое подо
бие слов «СМОКоВницы», «подМОСКоВными» и «МОСКВа» оче
видно, но смысловая связь не столь ясна. Здесь, несомненно, сно
ва появляется мотив московской хитрости, оборотистости и го
товности к подчинению силе, который звучал в стихотворении 
1918 года «Все чуждо нам в столице непотребной...» и в очерке 
«Сухаревка»; вспомним: «Она в торговле хитрая лисица, / А перед 
князем — жалкая раба...» — и сопоставим с «угодливо-покатой» 
торговой московской землей, по которой расхаживает с длинной 
плетью ливень. Финальное предложение «Сухаревки»: «Несколько 
пронзительных свистков* — и все прячется, упаковывается, увола
кивается — и площадь пустеет с той истерической поспешнос
тью, с какой пустели бревенчатые мосты, когда по ним проходи
ла колючая метла страха».

«Москва — третий Рим», по пословице. Важно заметить, что че
рез пять лет, в 1937 году, в Воронеже, подобные характеристики 
найдет Мандельштам для фашистского Рима: «Город, любящий 
сильным поддакивать <...> И над Римом диктатора-выродка / Под
бородок тяжелый висит» (ср. с одной из главных характеристик 
советского вождя — тяжестью — в антисталинских стихах, по
явившихся на следующий год после написания «Стихов о русской 
поэзии»: «...A слова, как пудовые гири, верны...»). Родство между 
сталинской и фашистской диктатурой Мандельштам, без сомне
ния, хорошо чувствовал.

Но ведь в евангельской смоковнице ничего «рабского» не бы
ло, на ней просто не было плодов, потому что еще не пришло вре-

’ Милицейских.
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мя собирать смоквы. Сравнение Москвы со смоковницей, которая 
по слову Иисуса засохла, навсегда осталась бесплодной, не есть 
ли еще один раздраженный выпад Мандельштама по адресу «сто
лицы непотребной», как он писал в 1918 году, ее «бесплодия» («ее 
сухая черствая земля») — выпад, объяснимый, наверное, тем со
стоянием нервной издерганности, в которое поэта привело не
давнее скандальное дело, связанное с переводом «Тиля Уленшпи

«Развернуть 

строительство 

метро!» 

1932

геля».
Вслед за Державиным и Языковым из первой части «Стихов 

о русской поэзии» во второй в одном из вариантов появляется де
ловитый и успешный в журнальной «торговле» Некрасов (стихи 
5-6): «У Некрасова тележка / На торговой мостовой».

Из комментария Н.Я. Мандельштам к этим стихам: «Прижиз
ненные издания русских поэтов были для него едва ли не самой 
дорогой частью той горсточки книг, которые он собирал по буки
нистам. И именно в 32-м году, живя на Тверском бульваре в насто

301



«Но люблю мою курву-Москву»

ящей трущобе, он завел себе полочку и тащил туда и Языкова, 
и Жуковского, и Баратынского, и Батюшкова, и Державина, и еще, 
и еще, и еще... <...>

О “торговой мостовой” — в те годы в центре Москвы еще были 
улицы, вымощенные крупным булыжником, — забота Городской 
Думы»214.

«Стихи о русской поэзии» (цикл из трех стихотворений; третью 
часть — «Полюбил я лес прекрасный...» — приводим ниже) датиру
ются 2-7 июля 1932 года. А 1 июля в газете «Вечерняя Москва» со
общалось: «Вчера в 4 часа дня над Москвой пронесся сильнейший 
ливень с грозой. А в Останкине и Погонно-Лосиноостровском бы
ло одиннадцать случаев поражения молнией. Пострадавшие каре
той “Скорой помощи” были привезены в Москву Во время грозы — 
с 4 часов 30 минут до б часов вечера — было прервано междугород
ное телефонное сообщение почти со всеми городами. Все дневные 
представления и гулянья в парках и садах были прерваны»215.

Гроза для Мандельштама — всегда символ настоящего собы
тия: в истории ли, в культуре ли, в природе ли. Рост растения, на
пример, описан Мандельштамом в «Путешествии в Армению» так: 
растение — «посланник живой грозы, перманентно бушующей 
в мироздании, — в одинаковой степени сродни и камню, и мол
нии! Растение в мире — это событие, происшествие, стрела, а не 
скучное бородатое развитие!». Это восприятие жизни в постоян
ной и часто непредсказуемой динамике, несомненно, связано 
у Мандельштама с философией Анри Бергсона, идеями которого 
поэт был очень увлечен в молодости и интерес к которому ожи
вился снова в начале 1930-х годов. Одному из стихотворений не
мецкого революционного поэта Макса Бартеля, чьи стихи Ман
дельштам переводил в середине 1920-х, он дал в переводе назва
ние «Гроза права» (по одной из строк Бартеля), хотя в оригинале 
оно называется «Лес и гора» (“Wald und Berg”) (приводим началь
ные четверостишия):

Лесная загудела качка.
Кидаюсь в песню с головой! 
Вот грома темная заплачка. 
Ей вторит сердца темный вой.
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Разлапый, на корню, бродяга, 
С лазурью в хвойных бородах, 
Брат-лес, шуми в сырых оврагах, 
Твоих студеных погребах.

Подпочва стонет. Сухожилья 
Корней пьют влажные права. 
В вершинах жизни изобилье. 
Гроза права. Гроза права.

«Поэзия, тебе полезны грозы!» — в который раз подтверждает 
Мандельштам свою позицию в стихотворении «К немецкой речи».

В написанных на Тверском бульваре стихах появляются 
и «Лермонтов, мучитель наш», и Фет, и Тютчев, с которым у Ман
дельштама всегда связывалось чувство надвигающейся или разра
зившейся грозы (не только в природе, но и в исторической, поли
тической жизни), и Веневитинов, и Боратынский... Мандельштам 
смакует их «стихов виноградное мясо» (как сказано в приводи
мом ниже стихотворении о Батюшкове). Каждый представлен со 
своим, непросто разгадываемым атрибутом, только «перстень — 
никому».

Дайте Тютчеву стрекозу — 
Догадайтесь, почему.
Веневитинову — розу, 
Ну а перстень — никому.

Баратынского подошвы 
Раздражаю!’ прах веков. 
У него без всякой прошвы 
Наволочки облаков.

А еще над нами волен 
Лермонтов — мучитель наш, 
И всегда одышкой болен 
Фета жирный карандаш.

8 июля(?) 1932

303



«Но люблю мою курву-Москву»

Исследователи (в первую очередь надо назвать Омри Ронена) 
давно определили значение упомянутых атрибутов — нашли, 
в частности, стрекозу у Тютчева («В душном воздуха молчанье, / 
Как предчувствие грозы, / Жарче роз благоуханье, / Звонче голос 
стрекозы...»). Непростому образу стрекозы у Мандельштама, Тют
чева и вообще в русской литературе посвящена блестящая работа 
Ф.Б. Успенского216. Нашли и розу у Веневитинова, в его стихотво
рении «Три розы». «Перстень носил Пушкин, воспевал Веневити
нов (эксгумация останков Веневитинова и изъятие его перстня 
для музея произошли совсем недавно, в 1931 году)», — комменти
рует М.Л. Гаспаров217. Уточним: эксгумация останков Веневити
нова произошла в 1930 году (поэт был похоронен на кладбище 
Симонова монастыря); перстень поэта находится в настоящее 
время в Государственном литературном музее. Вероятно, у Ман
дельштама все-таки имеется в виду главным образом пушкинский 
перстень: ведь Веневитинов уже «получил» в стихотворении розу. 
Что же касается знаменитого перстня Пушкина, то он, побывав 
после смерти поэта у В А Жуковского, его сына Павла Васильеви
ча, И.С. Тургенева и Полины Виардо, был передан последней 
в Пушкинский музей Императорского Александровского лицея. 
Перстень-печатка из музея исчез — был украден в революцион
ное время; сохранился, однако, его оттиск — надпись на древне
еврейском языке гласит: «Симха, сын почтенного рабби Иосифа, 
да будет благословенна его память». Как видим, в надписи упомя
нут некий уважаемый тезка Мандельштама. По всей вероятности, 
перстень этот принадлежал какому-то крымскому караиму. Брен
ность человеческой жизни, и отдельного человека, и целых наро
дов — одна из важнейших тем поэзии Боратынского (Мандельш
там пишет его фамилию через два «а»; узаконено и то, и другое на
писание, но с точки зрения исторической больше оснований для 
варианта «Боратынский»). «Баратынского подошвы раздражают 
прах веков» и в его ранних «Финляндии» и «Риме», и в «Черепе», 
и в написанном незадолго до смерти стихотворении «Дядьке-ита
льянцу»: «В свои расселины вы приняли певца, / Граниты финские, 
граниты вековые... <...> / Умолк призывный щит, не слышен скаль
да глас, / Воспламененный дуб угас, / Развеял бурный ветр торже
ственные клики; / Сыны не ведают о подвигах отцов; /Ив дольном 
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прахе их богов / Дежат поверженные лики! / И все вокруг меня 
в глубокой тишине!» («Финляндия»); «Ты был ли, гордый Рим, 
земли самовластитель, / Ты был ли, о свободный Рим? / К немым 
развалинам твоим / Подходит с грустию их чуждый навести- 
тель...» («Рим»); «Усопший брат! кто сон твой возмутил? / Кто пре
небрег святынею могильной? / В разрытый дом к тебе я нисходил, / 
Я в руки брал твой череп желтый, пыльный!» («Череп»; как не 
вспомнить прозвище, которым наградили Боратынского друзья- 
поэты: Гамлет-Боратынский); «А я, я, с памятью живых твоих ре
чей, / Увидел роскоши Италии твоей! / <...> / И Цицеронов дом, 
и злачную пещеру, / Священную поднесь Камены суеверу, / Где 
спит великий прах властителя стихов...» («Дядьке-итальянцу»; 
«властитель стихов» — Вергилий). Хрупки, непрочны, подобно 
облакам, и поэтические образы, утверждает Боратынский: «Чуд
ный град порой сольется / Из летучих облаков, / Но лишь ветр его 
коснется, / Он исчезнет без следов. // Так мгновенные созданья / 
Поэтической мечты / Исчезают от дыханья / Посторонней суеты» 
(«Чудный град порой сольется...»)218. От облаков Боратынского 
переход к Лермонтову вполне логичен, поскольку последний был 
для Мандельштама неразрывно связан с «небесной» тематикой, 
в первую очередь через «Выхожу один я на дорогу...»: «...И звезда 
с звездою говорит. / В небесах торжественно и чудно...»

«Жирный» карандаш Фета в этих мандельштамовских стихах 
«одышкой болен». Речь, видимо, идет о последнем стихотворении 
Фета, «Когда дыханье множит муки...», — Фет правил это стихотво
рение карандашом. “Fett” по-немецки — «жирный», отсюда и ха
рактеристика карандаша (замечено Г.А Левинтоном). Одышка му
чила Фета с ранних лет. Незадолго до смерти он перенес бронхит. 
О мучительном дыханье сказано не только в его последних сти
хах — об этом же говорят и строки, относящиеся к числу самых 
известных у Фета: «Не жизни жаль с томительным дыханьем, / Что 
жизнь и смерть? А жаль того огня, / Что просиял над целым миро
зданьем, /Ив ночь идет, и плачет, уходя» — «АЛ. Бржеской» («Да
лекий друг, пойми мои рыданья...»). Ко времени написания стихо
творения «Дайте Тютчеву стрекозу...» от одышки страдал и Ман
дельштам: «Мне с каждым днем дышать все тяжелее...» («Сегодня 
можно снять декалькомани...»)
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Память Н Л. Мандельштам сохранила еще одну строфу к стихо
творению «Дайте Тютчеву стрекбзу...», в которой иронически 
трактуется тема славянофильского мессианизма:

А еще, богохранима,
На гвоздях торчит всегда
У ворот Ерусалима 
Хомякова борода.

Борода, символ славянофильской верности «народной прав
де», «торчит» у ворот Иерусалима, подобно щиту Олега, который 
тот, по преданию, прибил к воротам Царьграда. Стихи отсылают 
к строкам А.С. Хомякова о въезде Иисуса в Иерусалим: «Широка, 
необозрима, / Чудной радости полна, / Из ворот Ерусалима / Шла 
народная волна».

Батюшкову посвящено отдельное стихотворение (по свиде
тельству литературоведа Н.И. Харджиева, на стене в комнате Ман
дельштама висела в 1932 году репродукция автопортрета К. Ба
тюшкова).

Батюшков

Словно гуляка с волшебною тростью, 
Батюшков нежный со мною живет. 
Он тополями шагает в замостье, 
Нюхает розу и Дафну поет.

Ни на минуту не веря в разлуку, 
Кажется, я поклонился ему — 
В светлой перчатке холодную руку 
Я с лихорадочной завистью жму.

Он усмехнулся. Я молвил: спасибо.
И не нашел от смущения слов:
Ни у кого — этих звуков изгибы,
И никогда — это говор валов...
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Наше мученье и наше богатство, 
Косноязычный, с собой он принес 
Шум стихотворства и колокол братства 
И гармонический проливень слез.

И отвечал мне оплакавший Тасса:
Я к величаньям еще не привык, 
Только стихов виноградное мясо
Мне освежило случайно язык...

Что ж! Поднимай удивленные брови, 
Ты, горожанин и друг горожан, 
Вечные сны, как образчики крови, 
Переливай из стакана в стакан...

18 июня 1952

Константин Батюшков был одним из самых любимых поэтов 
Мандельштама. «Оплакавший Тасса» — речь идет об элегии Ба
тюшкова «Умирающий Тасс», посвященной итальянскому поэту 
Торквато Тассо. «Дафна — видимо, “Зафна” из стих. Батюшкова 
“Источник”, написанного тем же размером (что и “Батюшков”

У памятника 

Пушкину. 

Тверской 

бульвар, 

начало 1930-х
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Мандельштама. —Л.В.}», — комментирует МЛ. Гаспаров219. Неслу
чайно Мандельштам встречает Батюшкова, «горожанина и друга 
горожан», «гуляку с волшебной тростью», на улице. (Напомним, 
что трость — это автобиографическая черта: ко времени написа
ния стихотворения у Мандельштама была одышка, и он ходил 
с «белорукой», как она именуется в одном из стихотворений, тро
стью.) Для того чтобы представить себе встречу с Батюшковым на 
московской улице или площади или даже конкретно на Тверском 
бульваре, неподалеку от флигеля Дома Герцена, где жили Ман
дельштамы, имелись все основания: «гуляка» Батюшков сам опи
сал себя бродящим по Белокаменной в своем очерке «Прогулка 
по Москве»: «Итак, мимоходом, странствуя из дома в дом, с гулянья 
на гулянье, с ужина на ужин, я напишу несколько замечаний о го
роде и о нравах жителей, не соблюдая ни связи, ни порядка...» 
Описав Кремль и Кузнецкий мост, автор очерка обращается 
к Тверскому бульвару. «Теперь мы выходим на Тверской бульвар, 
который составляет часть обширного вала. Вот жалкое гульбище 
для обширного и многолюдного города, какова Москва; но стече
ние народа, прекрасные утра апрельские и тихие вечера майские 

Тверской 

бульвар зимой
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привлекают сюда толпы праздных жителей. <...> Совершенная 
свобода ходить взад и вперед с кем случится, великое стечение 
людей знакомых и незнакомых имели всегда особенную прелесть 
для ленивцев, для праздных и для тех, которые любят замечать 
физиономии. А я из числа первых и последних»220. Попутно отме
тим интересное совпадение. В том же очерке «Прогулка по Моск
ве» Батюшков уделяет внимание и состоянию переводческого де
ла: «Кто не бывал в Москве, тот не знает, что можно торговать кни
гами точно так, как рыбой, мехами, овощами и прочим, без 
всяких сведений в словесности; тот не знает, что здесь есть фаб
рика переводов, фабрика журналов и фабрика романов и что 
книжные торгаши покупают ученый товар, то есть переводы и со
чинения, на вес, приговаривая бедным авторам: не качество, а ко
личество! не слог, а число листов!»221 А Мандельштам пишет 
в 1929 году, в разгар истории с переводом «Тиля Уленшпигеля», 
статью о переводческом деле «Потоки халтуры» (это была тогда 
для него, естественно, чрезвычайно «затрагивающая» тема), где 
также сетует на качество переводов, погоню за количеством лис
тов и использует «фабричные» сравнения: «К самому переводу от
носятся, как к пересыпанию зерна из мешка в мешок Чтобы пере
водчик не утаил, не украл зерна при пересыпке, текст по методу 
лабазного контроля оплачивается с русского, а не с подлинника, 
и вот годами по этой с виду ничтожной причине книги пухнут, 
болеют водянкой. Переводчики нагоняют “листаж”...» «...За безоб
разное, возмутительное до того, что отказываешься верить, со
стояние мастерских, в которых изготовляется для нашего читате
ля мировая литература, за порчу приводных ремней, которые со
единяют мозг массового советского читателя с творческой 
продукцией Запада и Востока, Европы и Америки, всего человече
ства в настоящем и прошлом, — за это неслыханное вредительст
во до сих пор никто не отвечает...» (Обнаружив это сходство, ав
тор книги, естественно, обрадовался. Но через некоторое время 
выяснилось, что он открыл Америку: о возможной связи между 
«Прогулкой по Москве» Батюшкова и статьей Мандельштама уже 
написал О. Ронен почти тридцать лет тому назад.)

Русскую поэзию в ее историческом движении Мандельштам 
видел отнюдь не как благостную картину, а как сложное перепле
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тение влияний, притяжений и отталкиваний, союзов, дружб и 
ссор, соперничества и ревности. Таким образом, она могла быть 
уподоблена заросшему, запутанному лесу с его яркими и таинст
венными обитателями. Об этом — в третьей части «Стихов о рус
ской поэзии».

III
СЛ Клычкову

Полюбил я лес прекрасный, 
Смешанный, где козырь — дуб, 
В листьях клена — перец красный, 
В иглах — еж-черноголуб.

Там фисташковые молкнут
Голоса на молоке,
И когда захочешь щелкнуть, 
Правды нет на языке.

Там живет народец мелкий,
В желудевых шапках все,
И белок кровавый белки 
Крутят в страшном колесе.

Там щавель, там вымя птичье,
Хвой павлинья кутерьма, 
Ротозейство и величье
И скорлупчатая тьма.

Тычут шпагами шишиги,
В треуголках носачи,
На углях читают книги
С самоваром палачи.

И еще грибы-волнушки
В сбруе тонкого дождя
Вдруг поднимутся с опушки
Так — немного погодя...
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Там без выгоды уроды 
Режутся в девятый вал,
Храп коня и крап колоды, 
Кто кого? Пошел развал...

И деревья — брат на брата — 
Восстают. Понять спеши:
До чего аляповаты,
До чего как хороши!

2-7 июля 1932

Стихотворение кончается восстанием деревьев «брат на брата». 
Мандельштаму было присуще кровно-личное, страстное отноше
ние к литературе. Такое отношение пришло к поэту в годы отроче
ства и сохранилось навсегда. «Литературная злость! Если б не ты, 
с чем бы стал я есть земную соль? — пишет Мандельштам в “Шуме 
времени”. — Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты веселое 
сознанье неправоты, ты заговорщицкая соль, с ехидным поклоном 
передаваемая из десятилетия в десятилетие, в граненой солонке, 
с полотенцем! <...> Начиная от Радищева и Новикова, у В.В.* устанав
ливалась уже личная связь с русскими писателями, желчное и лю
бовное знакомство, с благородной завистью, ревностью, с шутли
вым неуважением, кровной несправедливостью, как водится в се
мье. <...> В.В. учил строить литературу не как храм, а как род. 
В литературе он ценил патриархальное отцовское начало культу
ры. Как хорошо, что вместо лампадного жреческого огня я успел 
полюбить рыжий огонек литературной (В.В.Г.) злости!» Мандельш
там воспевает (там же, в «Шуме времени») «злобное и веселое ши
пенье хороших русских стихов»; играет шипящими и вышеприве
денное «лесное» стихотворение. «Ротозейство и величье», палачи 
и жертвы, книги и «скорлупчатая тьма» — все это складывается 
в сюрреалистическую картину ужасного и «прекрасного» леса.

• Имеется в виду В.В. Гиппиус, поэт и литературный критик, преподаватель 
Тенишевского училища в Петербурге, в котором Осип Мандельштам учился 
в 1899-1907 годах.
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«Девятый вал» — азартная карточная 
игра.

Во флигель к Мандельштамам прихо
дили знакомые. Из соседей-писателей 
близок с Мандельштамом был только 
Сергей Антонович Клычков, живший 
в другом корпусе Дома Герцена. С заме
чательным «крестьянским» поэтом, по
гибшим впоследствии, как и Мандельш
там, в заключении, Осипа Эмильевича 
связывали взаимные уважение и симпа
тия. Третья часть «Стихов о русской по
эзии» понравилась Клычкову. И в стихах, 
и в прозе Клычкова, уроженца глухого, 
окруженного пошехонскими лесами 
Талдома, фольклорные элементы игра
ют большую роль — неудивительно, что 
ему пришелся по душе «лес» русской по-

С.А. Клычков эзии. Мандельштам посвятил стихотворение поэту-соседу. «Тре
тья часть стихов понравилась Клычкову, — вспоминала Н. Ман
дельштам. — Он сказал про уродов, которые режутся в девятый 
вал: “Это мы с вами...”. О.М. согласился»222. Вообще же многих пи
сателей, мелькавших во дворе, Мандельштам не жаловал. «Вот 
идет подлец NN!» — нередко говорил он вслед кому-нибудь из 
проходивших, стоя у открытого окна своей комнаты (по свиде
тельству Э. Герштейн223).

Была здесь, по крайней мере однажды, в июле 1932 года, Ахмато
ва. Лев Горнунг, пришедший к Мандельштаму 9 июля и заставший 
у него Анну Андреевну, пожалел — у него «не было с собой фотоап
парата, так было бы хорошо их снять вдвоем, еще совсем моло
дых»224. Мандельштам и Ахматова стали друзьями еще в 1910-е го
ды, и дружба объединила их навсегда. Мандельштам высоко ценил 
поэзию Ахматовой (что не помешало ему в начале 1920-х годов 
дважды достаточно резко критиковать ее).

Тем не менее в 1924 году Мандельштам назвал ее имя среди по
этов «не на вчера, не на сегодня, а навсегда» (статья «Выпад»). Од
нажды он написал Ахматовой: «Знайте, что я обладаю способнос
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тью вести воображаемую беседу только с двумя 
людьми: с Никола<ем> Степановичем и с вами. 
Беседа с Колей не прервалась и никогда не пре
рвется» (письмо от 25 августа 1928 года). Нико
лай Степанович — Н.С. Гумилев.

Заходил Борис Кузин, любитель поэзии и му
зыки, ценитель Баха и Гете. Дружеские отноше
ния, завязавшиеся в Ереване в 1930-м, укрепи
лись в Москве.

Благодаря дружбе с биологом-ламаркистом 
Кузиным у Мандельштама возник интерес к био
логии. Поэт читает Дарвина, Ламарка, Линнея, 
Палласа, появляются биологические пассажи 
в «Путешествии в Армению», в апреле 1932 года 
в газете «За коммунистическое просвещение» пе
чатается статья Мандельштама «К проблеме на
учного стиля Дарвина (Из записной книжки писателя)». А на стра- Э.Г. Герштейн 
ницах «Нового мира» (№ б за 1932 год) публикуется стихотворе
ние «Ламарк».

Был старик, застенчивый, как мальчик, 
Неуклюжий, робкий патриарх...
Кто за честь природы фехтовальщик? 
Ну конечно, пламенный Ламарк.

Если все живое — лишь помарка 
За короткий выморочный день, 
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и к усоногим, 
Прошуршав средь ящериц и змей, 
По упругим сходням, по излогам 
Сокращусь, исчезну, как Протей.

Роговую мантию надену, 
От горячей крови откажусь,
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Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь.

Мы прошли разряды насекомых 
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся в разломах, 
Зренья нет — ты зришь в последний раз.

Он сказал: довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил, 
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

И от нас природа отступила
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила, 
Словно шпагу, в темные ножны.

И подъемный мост она забыла, 
Опоздала опустить для тех,
У кого зеленая могила,
Красное дыханье, гибкий смех...

7-9 мая 1932

Герой стихотворения проходит путь по эволюционной лест
нице Ламарка сверху вниз — от наиболее развитых биологичес
ких форм к низшим. Подобно Вергилию, сопровождающему Дан
те в его спуске по кругам ада, Ламарк сопутствует герою, торжест
венно-сурово провозглашая очередную потерю из набора 
способностей восприятия. Ключевыми для понимания смысла 
стихотворения являются первые два четверостишия, в остальных 
с великолепной изобразительной силой запечатлен собственно 
спуск по ступеням деградации. В мандельштамовском живопис
ном полотне этого стихотворения все движется, преображается, 
переходит одно в другое, метаморфозы происходят на наших 
глазах: герой «сокращается», обрастает роговой мантией, налив
ные рюмочки глаз насекомых смотрят на проходящих через их 
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«разряды», природа вкладывает продольный мозг «в темные нож
ны»... Читатель не только видит, но и слышит представленное дви
жение: «пРоШуРШав сРедь яЩеРиЦ и Змей» — мир пресмыкаю
щихся лучше не опишешь. (Напоминает пушкинское, из «Песни 
о вещем Олеге» — также выделим соответствующие звуки: «Из 
мертвой главы гробовая Змия / Шипя меЖду тем выполЗала»; мед
ленное движение змеи и ее шипенье ощутимы почти физически.) 
Блестящий анализ собственно поэтической природы стихотво
рения содержится в работе А.К. Жолковского «Еще раз о мандель
штамовском “Ламарке”. Так как же он сделан?»225.

Но вернемся к первым двум четверостишиям. Жан-Батист Ла
марк — фехтовальщик за честь природы (напоминает мушкете
ров Дюма!), потому что выделяет в своих сочинениях творческую 
(подчеркнем это слово) способность высших животных к эволю
ции. Среда воздействует и «приглашает» к развитию, и в ответ на 
это воздействие возникает внутренняя тяга к изменению, творче
ский импульс. «Внешн. среда действует непосредственно на суще
ства, лишенные дифференцир. нервной системы, вызывая у них 
приспособит, изменения. Животные, обладающие нервной сис
темой, испытывают косв. влияние среды. Главным в их эволюц. 
развитии... остается не приспособление к внеш, среде, а внутр, по
требность к саморазвитию», — излагает идею Ламарка Т.В. Игоше- 
ва (сокращения воспроизводятся по тексту Т. Игошевой)226. Ла
марк «со шпагой в руке» отстаивает не пассивное приспособле
ние к среде, а ответное реагирование на вызов среды. Взгляды 
Ламарка на эволюцию сочетаются с представлениями о процессе 
развития, которые изложены в книге Анри Бергсона «Творческая 
эволюция» (1907). Мандельштам в молодости испытал сильное 
влияние Бергсона. Георгий Иванов вспоминал: «Бергсона он по
мнил наизусть...»227 Одной из главных идей философии Бергсона 
является понятие о «жизненном порыве», об изначально сущест
вующем в мире стремлении к изменению, порождению нового; 
в жизни всегда есть место непредсказуемому, недетерминирован
ному — в этом и состоит сущность жизни. В начале 1930-х годов 
интерес Мандельштама к идеям Бергсона проявляется снова — 
очевидно, дружба с Борисом Кузиным сыграла тут важную роль. 
Героем стихотворения 1932 года становится Ламарк, «за честь 
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природы фехтовальщик», — проповедник идеи о значимости вну
треннего побуждения в процессе эволюционного развития жи
вых организмов.

Сопоставляя это стихотворение с другими текстами Мандель
штама, в первую очередь с его «Путешествием в Армению», мно
гие исследователи обоснованно отмечали антидарвинистский 
аспект «Ламарка» — см., в частности, работы И.В. Корецкой 
и Т.В. Игошевой228. В противовес представлению о безлично сор
тирующей более и менее приспособленных особей механике ес
тественного отбора Мандельштам славит «пламенного Ламарка» 
с его пафосом творческого реагирования на среду как основы раз
вития. Однако, думается, процитированное стихотворение позво
ляет говорить о том, что «Ламарк» отвергает не только дарвинов
скую эволюцию, но и имеет более широкое поле атаки — нацелен 
на такие концепции прогресса, в которых абсолютизируется сам 
процесс развития, затушевывается уникальность индивидуально
го, приносимого в жертву всеобщему, акцент делается на могуще
стве среды. Представляется, что объектом мандельштамовской 
полемики в данном случае неизбежно становился и основанный 
на атеистически препарированном Гегеле марксизм с его прима
том классового над личностным (независимо от того, сознавал 
это Мандельштам или просто не думал об этом в момент написа
ния стихотворения). Споры между приверженцами Ламарка 
и дарвинистами затрагивали марксистские представления о ми
ре: «В СССР, — замечает Б.М. Гаспаров, — полемика между неола
маркистами и сторонниками дарвиновской теории эволюции 
приобрела идеологическую остроту в связи с опубликованием 
в 1925 году (на русском языке) неоконченной книги Энгельса 
“Диалектика природы” — сочинения, проникнутого идеями пози
тивистской науки своего времени и в частности идеями дарви
новской теории эволюции. Это событие способствовало последу
ющей канонизации дарвинизма в рамках марксистской методо
логии, с неизбежными последствиями для оппонентов»229.

Итак, интерес к Ламарку сопровождался у Мандельштама но
вым обращением к Бергсону. Но спиритуализм Бергсона, его 
представление о том, что лежащий в основе эволюции жизнен
ный порыв имеет нематериальную природу, никак не совместим 
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с марксистским материализмом. Кроме того, если «все живое 
лишь помарка», удобрение для последующих поколений, которые 
в свою очередь обречены на бессмысленную гибель в ходе так на
зываемого прогресса, не имеющего никакой сверхзадачи (все 
эволюционное движение, вся история жизни — лишь «короткий 
выморочный день»), — если это так, поэт отвергает такое «разви
тие». Т. Игошева пишет: «Образ жизни “помарки”, возникающий 
в начале стих., является худож. реализацией мысли о биологич. 
(в конечном счете — историческом) развитии как тупиковом, по
шедшем в какой-то момент по ошибочному пути» (сокращения — 
в цитируемом тексте)230. Таким образом, «короткий выморочный 
день» понимается как некий пункт во времени, в прошедшем, ког
да эволюция пошла по «неверному» пути, и «все живое»-«помар- 
ка» — следствие этого критического момента. Жизнь-«помар- 
ка» — «возмездие» за этот момент эволюции. Точка зрения автора 
данной книги несколько иная: мы понимаем предлог «за» в выра
жении «За короткий выморочный день» скорее как «в течение» 
(по типу выражения «за весь день», «за прошедшую неделю» и т.п.). 
«Выморочный день» — жизнь, не приносящая плодов, лишенная 
идеи спасения и преображения, беспросветный, никуда не веду
щий туннель. Мандельштаму такой взгляд был совершенно чужд. 
«Движение бесконечной цепи явлений, без начала и конца, есть 
именно дурная бесконечность...» («О природе слова»). В его вос
приятии жизни доминировало представление о жизни как о Бо
жьем даре, хотя высказывался поэт на эту тему, как и обо всем на
иболее для него дорогом и важном, скупо. Однако в одном из сти
хотворений интересующего нас периода говорится с редкой для 
поэта прямотой:

Помоги, Господь, эту ночь прожить,
Я за жизнь боюсь — за твою рабу...

«Помоги, Господь, эту ночь прожить...», 1931

Представляется, что во втором четверостишии из «Ламарка» 
Мандельштам мог процитировать известное письмо В. Белинско
го В. Боткину (от 1 марта 1841 года), в котором автор отказывает
ся признать разумным и гармоничным гегелевский мир и за
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крыть глаза на неизбежные жертвы: «Благодарю покорно, Егор 
Федорыч*, — кланяюсь вашему философскому колпаку; но со всем 
подобающим вашему философскому филистерству уважением 
честь имею донести вам, что если бы мне и удалось взлезть на 
верхнюю ступень лестницы развития — я и там бы попросил вас 
отдать мне отчет во всех жертвах условий жизни и истории, во 
всех жертвах случайностей, суеверия, инквизиции Филиппа П-го 
и пр., и пр.; иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз головой. 
Я не хочу счастья и даром, если не буду спокоен на счет каждого 
из моих братьев по крови. Говорят, что дисгармония есть условие 
гармонии: может быть, это очень выгодно и усладительно для ме
ломанов, но уж, конечно, не для тех, которым суждено выразить 
своею участью идею дисгармонии»231. Как видим, мандельшта
мовское четверостишие и рассуждение из письма Белинского по
добны в значимых аспектах — во фразе, начинающейся с «если...», 
важную роль играет слово «ступень»: Белинский заявляет об отка
зе от места на верхней, Мандельштам — о готовности занять по
следнюю. Возможную связь между «Ламарком» и письмом Белин
ского давно отметил литературовед Б.М. Сарнов.

В «Четвертой прозе» Мандельштам недвусмысленно заявил, 
что он — не с теми, кто «бьет по лежачим, требует казни для плен
ников», а с теми (хотя они и не ангелы), кого надо, по мнению ре
тивых вершителей исторической необходимости, не особенно 
задумываясь, ликвидировать во имя прогресса:

«Приказчик на Ордынке работницу обвесил — убей его!
Кассирша обсчиталась на пятак — убей ее!
Директор сдуру подмахнул чепуху — убей его! 
Мужик припрятал в амбаре рожь — убей его!»

Как нам кажется, и в «Четвертой прозе», и в «Ламарке» подни
мается вопрос о смысле и цене прогресса. Это отмечает в своей 
указанной работе и И.В. Корецкая. В «Четвертой прозе» Мандель
штам отрекается от звания писателя («Ибо литература везде

• Так иронически переиначивает Белинский имя Гегеля: Itopr Вильгельм 
Фридрих.
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и всюду выполняет одно назначение: помогает начальникам дер
жать в повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу 
над обреченными»); в «Ламарке» же он отказывается от пребыва
ния на верхней ступени лестницы развития, если оно представля
ет собой лишь бессмысленное вытеснение одних форм жизни 
другими. Попутно заметим, что в антисталинских стихах «Мы жи
вем, под собою не чуя страны...», которые будут созданы годом 
позже, в 1933-м, умолкают («Наши речи за десять шагов не слыш
ны») отнюдь не все. В окружении «кремлевского горца» «кто сви
стит, кто мяучит, кто хнычет». Человеческий язык заменяется зве
риным. Уж лучше замолчать совсем, чем «с волками жить — по- 
волчьи выть». И эта мысль — о прогрессирующем вырождении — 
также, с нашей точки зрения, содержится в «Ламарке». Здесь мы 
совершенно согласны с теми, кто писал об этом.

О том, что Мандельштам ведет речь не только о бессмыслен
ном существовании, но и нарастающей «порче», сигнализируют 
слова «помарка» и «выморочный». Хотя, строго говоря, слово «вы
морочный» имеет, в частности, значение «не продолжившийся 
в жизни», «умерший без потомства» («выморочный род» = вымер
ший или вымирающий род), но вовсе не обязательно «деградиро
вавший», — после Салтыкова-Щедрина оно не может не ассоции
роваться с «Господами Головлевыми» (глава, посвященная распаду 
личности Порфирия Головлева — а он в романе характеризуется 
как «последний представитель выморочного рода» — носит на
звание «Выморочный»); в беспросветной атмосфере романа гос
подствует не только смерть, но и вырождение, и эта ассоциация 
сразу же вносит отчетливый мотив деградации в мандельштамов
ское стихотворение. «Наступает глухота паучья», жизнь немеет — 
это в начале 1930-х годов чувствовалось все яснее.

Или все-таки «выморочный день» в стихах Мандельштама надо 
понимать так, что в какой-то момент эволюции не получили про
должения потенции, благодаря которым развитие пошло бы по 
иному, лучшему пути? Эти потенции оказались нереализованны
ми, «без наследства», «без потомства» — поэтому и можно сказать 
об этом роковом «дне» «выморочный»? В таком случае верна точ
ка зрения Т. Игошевой, что не отменяет некоторых наших выше
приведенных соображений. И в таком случае поэт говорит, оче-
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видно, следующее: может быть, «опыт» природы «не удался» и ей 
надо будет вернуться назад, «вниз» по эволюционной лестнице, 
к той роковой развилке, и начать новое эволюционное восхожде
ние?

В «Шуме времени», вспоминая годы учения в Тенишевском 
училище, Мандельштам пишет: «Книжка “Весов” под партой... ни 
слова, ни звука, как по уговору, о Белинском, Добролюбове, Писа
реве...» Действительно, имя В.Г. Белинского встречается у Ман
дельштама лишь в этой фразе да еще в школьном как раз сочине
нии «Преступление и наказание в “Борисе Годунове”». Но в таком 
случае можно ли предполагать знакомство Мандельштама с пись
мом Белинского Боткину?

Если имя Белинского все же встречается в сочинениях Осипа 
Мандельштама, то Лев Шестов, насколько известно, не упомина
ется вообще. Однако не исключено, что процитированное вы
сказывание Белинского могло стать известным Мандельштаму 
«при посредстве» Л. Шестова. В 1900 году выходит вторая книга 
Шестова — «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше (философия 
и проповедь)». Книга привлекла к себе внимание; следующей ра
боте мыслителя — «Достоевский и Нитше (философия траге
дии)» (1902) — сопутствовала широкая известность и горячее 
обсуждение. Мандельштам разделял общее для начала XX века ув
лечение Ницше: в письме Вяч. Иванову (от 13/26 августа 1909 го
да) он говорит о «прелести» ницшевской книги «Так говорил За
ратустра»; в стихах Мандельштама обнаруживаются реминис
ценции из Ницше. Вышеупомянутые книги Льва Шестова могли 
быть знакомы и, очевидно, интересны поэту. Между тем в книге 
1900 года Шестов дважды цитирует приведенные выше слова 
В. Белинского из письма к Боткину — в предисловии и в седьмой 
главе. При этом как в первом, так и во втором случае Шестов на
чинает цитирование именно с «если...», опуская предыдущие сло
ва в начальном предложении, открывающем полемическое напа
дение на Гегеля («Благодарю покорно, Егор Федорыч...» и т.д.). Это 
дает, как нам кажется, некоторое основание для предположения, 
что с данным высказыванием Белинского Мандельштама могла 
познакомить (или по крайней мере обратить внимание на него) 
работа Льва Шестова.
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Жил друг-биолог Борис Кузин за Москвой-рекой, на Большой 
Якиманке (см. «Список адресов»). Мандельштамы не раз бывали 
у него там. Но можно было увидеться с Кузиным и в служебной 
комнатке Зоологического музея, где он подрабатывал смотрите
лем, — то есть совсем недалеко от Дома Герцена. В Зоологическом 
музее, у Кузина, во время дружеской вечеринки, Мандельштам на
писал стихотворение «Я скажу тебе с последней / Прямотой...» — 
об этих стихах уже говорилось.

В замечательных воспоминаниях Б. Кузина зафиксирован об
раз Мандельштама этой поры — человека, неистребимо укоре
ненного в жизни, стойкого и веселого: «Чаще всего... у Мандельш
тамов не было денег. Не на что было есть, курить. Негде бывало 
жить. Но было постоянно и еще нечто, несравненно более тяже
лое для поэта, — обиды и неудачи в отчаянной борьбе за свое вы
явление, за аудиторию. Обо всем этом не мог не идти разговор 
при наших почти ежедневных тогда встречах. Но я не могу при
помнить ни одного самого мрачного момента, в который нельзя 
было ожидать от О.Э. остроты, шутки, сопровождающейся взры
вом смеха. <...> Шутить и хохотать можно было всегда. Был у нас

Окна 

библиотеки 

Зоологического 

музея
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даже особый термин “ржакт” (от глагола “ржать”) — для обозна
чения веселого и самого разнообразного по тематике зубоскаль
ства...»232

Эмма Герштейн пишет на эту тему: «Смеялся Мандельштам не 
как ребенок, а как младенец. Он раскрывал и закрывал свой беззу
бый рот, его прекрасные загнутые ресницы смежались, и из них 
ручьем текли слезы. Он вытирал их и мотал головой»233.

Любовь к «зубоскальству» выражалась у Мандельштама, в част
ности, в писании многочисленных шуточных стихов, которым 
он сам не придавал большого значения. Так, он сочинял беско
нечные эпиграммы на своего знакомого А.О. Моргулиса, который 
некоторое время работал в газете «За коммунистическое просве
щение» (туда он устроил на службу и Надежду Яковлевну). Эти 
стихи Осип Эмильевич называл «моргулеты», почти в каждом из 
них были слова «старик Моргулис», хотя знакомый поэта вовсе не 
был стариком.

У старика Моргулиса глаза 
Преследуют мое воображенье, 
И с ужасом я в них читаю: «За 
Коммунистическое просвещенье!»

Или:

Старик Моргулис под сурдинку
Уговорил мою жену
Вступить на торную тропинку
В газету гнусную одну.

Такую причинить обиду
За небольшие барыши! 
Так отслужу ж я панихиду 
За ЗКП его души!

Мандельштам бывал в редакции этой газеты и опубликовал 
в ней, как было упомянуто выше, статью «К проблеме научного 
стиля Дарвина».
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Заходил к Мандельштамам в правый флигель Дома Герцена ху
дожник Лев Александрович Бруни с женой Ниной Константинов
ной — старый знакомый поэта (о доме Бруни будет рассказано ни
же). Нина Константиновна Бруни в беседе с автором этих строк 
вспоминала, что комната была в первом этаже, «голая»; не хватало 
стульев: когда собиралось более пяти человек, притаскивали ящи
ки. Ей запомнилось в комнате — она называла ее «дворницкой» — 
нечто вроде продавленного дивана, на котором часто лежал Ман
дельштам. Иногда играли в буриме, и Мандельштам сердился, что 
Лев Александрович, который был очень силен в этой забаве, играл 
лучше него. Надежда Яковлевна, по словам Н.К. Бруни, «ужасно не
годовала, что такой поэт живет в таких условиях, и говорила Льву 
Александровичу: “Левушка, ну посоветуйте, что мне делать — на
чать здесь стекла бить, что ли?” А он: “Во всяком случае, с этого на
чинать не надо”»234. Охотно при случае веселились, но вообще по
водов для веселья жизнь давала все меньше.

Рядом с Мандельштамами в этом же флигеле проживал писа
тель Амир Саргиджан (псевдоним Сергея Бородина). (Сергей Пе
трович Бородин родился в Москве в 1902 году. Русский по отцу, по 
матери он происходил из старинного знатного татарского рода: 
его мать, Александра Моисеевна, — из рода Ингалычевых. В 1923-м 
он впервые побывал в Средней Азии, в Бухаре. С этой поездки на
чалось его увлечение Востоком. До 1941 года печатался под псев
донимом Амир Саргиджан. Автор книг «Последняя Бухара», 
«Египтянин», романа «Дмитрий Донской» и трилогии «Звезды над 
Самаркандом». С начала 1950-х годов жил в Ташкенте, где и умер 
в 1974 году.) Однажды у Бородина с Мандельштамом случился на 
бытовой почве конфликт, кончившийся рукоприкладством. Име
ются разные воспоминания об этом инциденте. Так или иначе, 
больше всего возмутило Мандельштама, что Бородин-Саргиджан 
во время потасовки задел (ударил или толкнул) и Надежду Яков
левну. «В полуподвале Дома Герцена», вспоминал С.И. Липкин, 
13 сентября 1932 года состоялся товарищеский суд под председа
тельством Алексея Толстого. «Сосед Мандельштама, — пишет Лип
кин, — обвинил Мандельштама в том, что он нанес пощечину его, 
Саргиджана, жене, но скрыл, что сначала он сам ударил Мандель
штама и Надежду Яковлевну. В рукоприкладстве Мандельштама 

323



«Но люблю мою курву-Москву»

я сомневаюсь. Он мог больно оскорбить женщину, но не уда
рить»235. Суд вынес двусмысленное решение: и тот виноват, 
и этот. Мандельштам не мог понять, как можно оправдать человека, 
тем более литератора, ударившего женщину. С. Липкин свидетель
ствует: «Подавляющее большинство присутствующих на товари
щеском суде явно было на стороне Саргиджана. <...> АН. Толстой 
обращался с Мандельштамом, когда задавал ему вопросы и выслу
шивал его, с презрительностью обрюзгшей, брезгливой купчихи. 
Мандельштам вел себя бессмысленно. Вместо того чтобы разумно 
объяснить, как обстояло дело в действительности, он нервно 
и звонко, почти певуче вскрикивая, напирал на то, что Саргиджан 
и его жена — ничтожные, дурные люди и плохие писатели, вовсе не 
писатели. Присутствующие, будучи литераторами того же типа, 
что и Саргиджан, симпатизировали Саргиджану. Унижая его, Ман
дельштам задевал и их. Не помню формулировку решения суда, но 
хорошо помню, что решение было не в пользу Мандельштама»236.

Сопоставим мемуары Липкина с воспоминаниями пасынка 
А.Н. Толстого, Ф.Ф. Волькенштейна: «...B течение 10-15 минут Тол
стого инструктировали, как надо вести процесс: проявить снис
хождение к молодому национальному поэту, только начинающе
му печататься, к тому же члену партии...* <...> Мандельштам произ
нес темпераментную речь. Обвиняемый** молчал как истукан. Все 
выглядело так, как будто судили именно Мандельштама, а не мо
лодого начинающего национального поэта. После выступления 
всех, кому это было положено, суд удалился на совещание. Тол
стой довольно быстро вернулся и объявил решение суда: суд вме
нил в обязанность молодому поэту вернуть Мандельштаму взятые 
у него сорок рублей». (Поводом к конфликту было то, что Саргид
жан занял у Мандельштама деньги и, видимо, не отдал в срок — 
между тем Мандельштамы, как почти всегда, в деньгах нуждались. 
Эмма Герштейн называет в своих воспоминаниях другую сумму — 
75 рублей.) Ф. Волькенштейн продолжает: «Поэт*** был не удовле
творен таким решением и требовал иной формулировки: вернуть

‘ С. Бородин стал членом партии в 1943 году.
•• Саргиджан.

Имеется в виду Саргиджан.
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сорок рублей, когда это будет возможно. Суд, кажется, принял эту 
поправку.

Народ в зале не расходился. Все были возмущены. Ожидали, 
что суд призовет к порядку распоясавшегося молодого поэта. <...>

Щупленький Мандельштам вскочил на стол и, потрясая ма
леньким кулачком, кричал, что это не “товарищеский суд”,что он 
этого так не оставит, что Толстой ему за это еще ответит»237.

По словам Э. Герштейн, ненависть Мандельштама «сконцент
рировалась на личности Алексея Толстого». Желание отомстить 
Толстому, лениво-барственно «не заметившему», что была задета 
честь поэта и честь его жены, становилось все более навязчивым, 
и дело кончилось тем, что в начале мая 1934 года — примерно че
рез восемь месяцев после суда — Мандельштам в Ленинграде дал 
пощечину Толстому с объяснением: «Я наказал палача, выдавшего 
ордер на избиение моей жены» (так передает, со слов В. Стенича, 
слова поэта Е.М. Тагер)238.

На суде А. Толстой, вероятно, учитывал «общественное мне
ние». А по мнению многих, от Мандельштама уже нечего было 
ждать, он был «старик», причем «вздорный», получал пенсию за 
прошлые заслуги и уже не мог ничего дать советской литературе; 
Саргиджан же был молодым и «обещающим».

Это расхожее мнение о «кончившемся» Мандельштаме не име
ло ничего общего с действительностью, что и было продемонст
рировано на авторском вечере поэта, который состоялся в том же 
1932 году, примерно через два месяца после товарищеского суда, 
и там же: 10 ноября в Доме Герцена, в редакции «Литературной 
газеты». Мандельштам прочел свои стихи последнего периода 
и произвел сильное впечатление на присутствовавших. Литерату
ровед Н.И. Харджиев вспоминал о вечере: «Зрелище было величе
ственное. Мандельштам, седобородый патриарх, шаманил в тече
ние двух с половиной часов. Он прочел все свои стихи (послед
них двух лет) — в хронологическом порядке! Это были такие 
страшные заклинания, что многие испугались. Испугался даже 
Пастернак, пролепетавший:

— Я завидую вашей свободе. Для меня вы новый Хлебников. 
И такой же чужой... Мне нужна несвобода. Некоторое мужество 
проявил только В.Б. <Шкловский>:
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— Появился новый поэт О.Э. Мандельштам!
Впрочем, об этих стихах говорить “в лоб” нельзя. <Манделып- 

там> отвечал с надменностью пленного царя... или пленного по
эта»239. Это был «новый» Мандельштам, сделавший следующий 
шаг в своем поэтическом развитии, и это чувствовали слушатели. 
Сильное впечатление произвело выступление поэта на Александ
ра Гладкова: «Мандельштам одновременно величествен и забавен, 
горделив и уязвим, невозмутим и нервен, спокоен и беззащи
тен — истинный поэт. Когда он стал читать в странной, тоже чис
то “поэтической” манере, противоположной “актерской”, хотя, 
пожалуй, более условной, у меня почему-то сжималось сердце. 
Я знаю чуть ли не назубок все напечатанное, но новое не похоже 
на прежнее. Это не “акмеистический” и “неоклассический” Ман
дельштам — это новая свободная манера, открыто сердечная. Как 
в поразительных стихах о Ленинграде, или тоже по-новому “вы
сокая”, как в лучшем из прочитанного — “Себя губя, себе противо
реча”*»240. Мандельштам утверждал себя и свое творчество в ре
дакции газеты, которая сыграла недавно немалую роль в его трав
ле в связи с переводом «Тиля Уленшпигеля». 10 ноября состоялся 
вечер, а 23 ноября в «Литературной газете» появляется стихотво
рение о Петербурге-Ленинграде: «Я вернулся в мой город, знако
мый до слез...» (1930), один из шедевров Мандельштама.

Ситуация в стране была сложной и тревожащей. Коллективи
зация привела к массовому голоду в деревне, особенно на юге. 
В апреле 1933 года Мандельштамы уехали на лето в Крым, к Нине 
Грин, вдове писателя Александра Грина, с которой были в друже
ских отношениях. Она тоже бывала у Мандельштамов в Москве. 
Жена артиста В.Н. Яхонтова Е.Е. Попова записала в дневнике: 
«Первый раз я столкнулась с книгами Грина у поэта Мандельшта
ма, когда он жил в маленькой комнатке, во флигеле, примыкав
шем к дому Герцена. <...> В комнате Мандельштама царил обыч
ный беспорядок: среди груды посуды, стопок масла (паек из Лит
фонда) лежала груда книжек Грина. Их только что привезла жена 
Грина в Москву. Она хлопотала об издании полного собрания со
чинений. Я видела ее мельком»241.

* Имеется в виду стихотворение «К немецкой речи».
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В Крыму Мандельштам мог в полной мере осознать последст
вия «великого перелома» в деревне. Крым был заполнен голодны
ми крестьянами, бежавшими туда с Украины и юга России. Они 
бродили по бесчисленным лепесткам цветцщих растений, как по 
войлоку. Это был будничный ад. Видимо, это не просто совпаде
ние, что именно в Крыму весной 1933 года поэт писал «Разговор 
о Данте». Крым подействовал на Мандельштама как удар, как шок, 
заставивший его увидеть происходившее в стране в ничем не 
прикрытой страшной подлинности. А ведь еще в 1930 году на 
слова писателя М.Д. Вольпина об ужасе происходящего («Сразу 
после коллективизации, голод, я очень много общался с широки
ми массами в то время... на вокзалах и не убегал от всего этого 
ужаса») и о писательском равнодушии Мандельштам ответил: 
«Ну, знаете, Вы не замечаете бронзового профиля Истории!»242 
Крымские впечатления резко изменили ракурс. Вместо бронзо
вого профиля истории стали видны погибающие люди. Возвра
тился в Москву поэт в подавленном настроении. Агент ОГГ1У до
носил:

«На днях вернулся из Крыма О. Мандельштам. Настроение его 
резко окрасилось в антисоветские тона. Он взвинчен, резок в ха
рактеристиках и оценках, явно нетерпим к чужим взглядам. Резко 
отгородился от соседей, даже окна держит закрытыми со спущен
ными занавесками. Его очень угнетают картины голода, виденные 
в Крыму, а также собственные литературные неудачи: из его кни
ги ГИХЛ собирается изъять даже старые стихи, о его последних 
работах молчат. Старые его огорчения (побои, травля в связи 
с “плагиатом”) не нашли сочувствия ни в литературных кругах, ни 
в высоких сферах. Мандельштам собирается вновь писать тов. 
Сталину*. Яснее всего его настроение видно из фразы: “Если бы 
я получил заграничную поездку, я пошел бы на все, на любой го
лод, но остался бы там”.

Отдельные его высказывания по литературным вопросам бы
ли таковы:

“Литературы у нас нет, имя литератора стало позорным, писа
тель стал чиновником, регистратором лжи. “Лит<ературная> га-

* О том, что Мандельштам писал Сталину, нет сведений.
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зета” — это старая проститутка — права в одном: отрицает у нас 
литературу. В каждом номере вопль, что литература отстает, не 
перестроилась и проч. Писатели жаждут не успеха, а того, чтобы 
их Ворошилов вешал на стенку, как художников (теперь вообще 
понятие лит<ературного> успеха — нонсенс, ибо нет общества)”. 
Коснувшись вопроса о том, что на художественной выставке “за 
15 лет” висят “дрянные” пейзажи Бухарина, Мандельштам добав
ляет: “Ну что же, читали мы стихи Луначарского, скоро, наверное, 
услышим рапсодии Крупской”»243.

Упомянутая в донесении выставка «за 15 лет» — выставка «Ху
дожники РСФСР за 15 лет». Выставка сначала была показана 
в 1932 году в Ленинграде, в Русском музее; затем, в 1933-м, она де
монстрировалась в Москве, в залах Исторического музея (откры
тие в Москве состоялось 27 июня 1933 года).

Вернувшись в Москву, Мандельштам не мог не написать об 
увиденном в Крыму:

Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым, 
Как был при Врангеле — такой же виноватый. 
Комочки на земле. На рубищах заплаты. 
Все тот же кисленький, кусающийся дым.

Все так же хороша рассеянная даль.
Деревья, почками набухшие на малость, 
Стоят как пришлые, и вызывает жалость 
Пасхальной глупостью украшенный миндаль.

Природа своего не узнает лица, 
И тени страшные Украйны и Кубани... 
На войлочной земле голодные крестьяне 
Калитку стерегут, не трогая кольца.

По свидетельству Н.Я. Мандельштам, «даль» первоначально ха
рактеризовалась как «расстрелянная». Источником публикаций 
этого стихотворения является его запись, сделанная следовате
лем на допросе, которому поэт был подвергнут после ареста в мае 
1934 года. Мандельштам подписал текст, т.е. авторизовал эту за
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пись, однако «комочки» в третьем стихе можно прочесть также 
как «колючки»; кроме того, следовательская рукопись позволяет 
прочитать стихи 6-8 и следующим образом: «Деревья, почками 
набухшие на малость,/ Стоят как пришлые и вызывают жалость, / 
Пасхальной глупостью украшенный миндаль». В этом случае 
«жалость» относится, очевидно, к деревьям, но тогда в конце 
седьмого стиха уместно было бы поставить точку или точку с за
пятой.

Кизячный дым, цветущий в апрельское пасхальное время мин
даль (глупый миндаль, украсившийся цветами на фоне голодного 
горя, — этот упрек обращен автором, конечно, и к себе самому: 
вспомним, что «Мандельштам» означает «миндальный ствол»), бе
лые и розовые лепестки, усеявшие землю и сбивающиеся в комоч
ки, отчего земля становится войлочной, и на этом пасторальном 
фоне — «тени страшные Украйны и Кубани», бежавшие от голода 
крестьяне. Кто стережет калитку? Понять можно так, что стерегут 
голодающие беженцы, ожидая, не выйдет ли кто и не подаст ли 
чего-нибудь. Но, согласно воспоминаниям Н.Я. Мандельштам, 
стерегли, охраняли вход во двор местные жители, жившие тоже 
голодно и опасавшиеся, не украдут ли их запасы муки. Подпись 
под стихотворением (рукой Мандельштама): «Лето 1932 года*. 
Москва. После Крыма. О. Мандельштам»244.

Прямую связь со стихами о голодном Крыме имеет и знаме
нитое стихотворение о Сталине («Мы живем, под собою не чуя 
страны...»), которое в конечном счете стоило поэту жизни. Напи
сание этих стихов, всего нескольких строк, можно, на наш 
взгляд, причислить к подвигам во имя свободы и правды, кото
рыми имеет право гордиться человечество. Они спасли честь 
русской поэзии. Высокие слова здесь уместны. «Кремлевский го
рец» не только превратил сотни тысяч крестьян в «тени страш
ные», но и, казалось, отнял сам дар речи у всей огромной страны. 
Однако это стихотворение Мандельштама самим фактом своего 
написания опровергло власть тотальной немоты. Об этом про
изведении речь пойдет ниже, в заключительной главе книги: ве
ликолепное по мощи и резкости стихотворение было создано

* Это явная описка, стихи написаны летом 1933-го.
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в ноябре 1933 года, когда Мандельштамы жили уже не на Твер
ском бульваре, а в доме на улице Фурманова, в последней москов
ской квартире поэта.

На исходе 1933 года Мандельштамы поселились в квартире 26 
дома 3-5 по бывшему Нащокинскому переулку, ставшему в 1926 
году улицей Фурманова. Согласно письму поэта отцу (написано 
примерно в середине ноября 1933 года), Мандельштамы должны 
были поселиться в новой квартире в начале зимы:

«Дорогой папочка!
В начале декабря мы переезжаем на свою квартиру в две ком

наты. Приглашаем тебя надолго в госта, а если понравится, то 
и навсегда».

Приписка Н.Я. Мандельштам в конце письма:
«Милый деда! Жду с нетерпением нашей встречи. Квартира — 

я думаю, уже реальность, — и мы возобновим старую детскосель- 
скую жизнь. Целую вас, милый деда. Ваша Надя».

Однако есть весомые основания думать — судя по воспомина
ниям НЛ. Мандельштам, например, и не только, — что переехали 
все же раньше, в октябре. Антисталинские стихи были созданы 
уже в новом жилище.

Может быть, переезд не был одномоментным, а какое-то время 
Мандельштамы, во время строительных доделок нового здания,

На автобусной 

остановке. 
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уже официально «вселившись», сохраняли за собой и комнату во 
флигеле на Тверском бульваре? Во всяком случае, Мандельштам 
читал крамольное стихотворение в «герценовском» флигеле — 
так запомнилось С.И. Липкину: «В последний раз я видел Мандель
штама, посетив его вместе с ГА Шенгели. Он жил, после воронеж
ской ссылки, полулегально. Квартира была хорошая, в писатель
ской надстройке в Нащекинском* переулке (теперь улица Фурма
нова). Мандельштам читал нам чудные воронежские стихи, и мне 
вспомнилось, как я с тем же Шенгели, за несколько лет до этого, 
пришел к Мандельштаму в комнату в Доме Герцена, и Мандельш
там прочел нам стихотворение об осетинском горце, предвари
тельно потребовав поклясться, что никому о стихотворении не 
скажем. Я понял, что он и боится, и не может не прочесть эти 
строки <...>. Шенгели побледнел, сказал:

— Мне здесь ничего не читали, я ничего не слышал...»245
Написав эти стихи, Мандельштам не мог их не читать. И — чи

тал разным людям. Кончиться это могло только так, как кончи
лось, — арестом. Арестован он был через несколько месяцев — 
в мае 1934 года, в квартире на улице Фурманова. Мандельштам не 
хотел погибать, но ясно понимал, что ему грозит, и был внутрен
не готов к этому. Уже к концу 1920-х годов он понял, что надежда 
как-то затеряться и остаться незамеченным для него нереальна. 
А в стихотворении 1931 года уже было провидчески сказано:

Нет, не спрятаться мне от великой муры
За извозчичью спину Москвы.

В предыдущей главе книги приводился отзыв артиста Владими
ра Яхонтова о московских стихах Мандельштама начала 1930-х 
годов. Яхонтов сумел почувствовать их тональность, сочетание 
горечи и мудрого приятия жизни, выраженную в них потреб
ность «вздохнуть глубоко и наполнить легкие» городским возду
хом. С В. Яхонтовым и его женой и товарищем по театральному 
делу Е. Поповой Мандельштамы были в дружеских отношениях 
и не раз бывали у них.

’ Так у С. Липкина.



Исторический и городской фон 
(к последующим главам)

1934 год

8 января. Умер Андрей Белый.

26 января — 10 февраля. XVII съезд ВКП(б), получивший название 
«Съезд победителей».

15 февраля. Болгарским коммунистам Г. Димитрову, Б. Попову и В. Та-
неву, обвиненным в поджоге рейхстага и оправданным, 
предоставлено советское гражданство.

16 февраля. Умер поэт Эдуард Багрицкий.

Январь — февраль. На строительство московского метрополитена на
правлено 22 000 рабочих столичных фабрик и заводов.

29 марта. Начат снос участка Китайгородской стены от Ильинских ворот 
до площади Ногина (ныне — Славянская площадь).

16 апреля. Установлено звание Героя Советского Союза. 20 апреля звание 
присвоено летчикам, спасавшим участников экспеди
ции на ледоколе «Челюскин» (после гибели ледокола, 
раздавленного льдами, челюскинцы высадились на по
лярный лед, на котором провели около двух месяцев).

23 мая. Нильс Бор делает в Политехническом музее доклад о современ
ной физике.

I июня. Цена на нормированный хлеб выросла в два раза.

II июня. Закончен снос Сухаревой башни.

19 июня. В Москве состоялась торжественная встреча челюскинцев 
и летчиков-спасателей.
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В ночь с 13 на 14 июля был устроен просмотр кинофильма «Веселые ребя
та» (режиссер Г. Александров) для членов Политбюро. 
Сталину, Ворошилову, Кагановичу и Жданову фильм очень 
понравился, просмотр сопровождался взрывами смеха.

23 июля. Сталин беседует в Кремле с Гербертом Уэллсом.

17 августа — 1 сентября. В Москве проходит 1-й Всесоюзный съезд со
ветских писателей. Председателем Союза советских пи
сателей (ССП) избран М. Горький.

18 сентября. СССР принят в Лигу Наций.

15 октября. Пущен первый пробный поезд московского метро на участ
ке «Сокольники» — «Комсомольская». (15 мая следую
щего, 1935, года метрополитен им. Л. Кагановича начал 
работу: пошли поезда по маршрутам «Сокольники» — 
«Парк культуры» и «Охотный ряд» — «Смоленская».)

7 ноября. На экраны выходит кинофильм «Чапаев» (режиссеры С. Васи
льев и Г. Васильев).

1 декабря. Убийство С. Кирова в Лениграде. ЦИК СССР принимает поста
новление, упрощающее процедуру судебного разбира
тельства по делам о «террористических организациях 
и террористических актах» против работников совет
ской власти. Начало нового этапа массовых репрессий.

7 декабря. Отмена карточек на печеный хлеб, крупы и макароны (с 1 ян
варя 1935 года).

25 декабря. Первая советская музыкальная комедия «Веселые ребята» 
выходит на экраны.

1937 год

8 января. Сталин в Кремле разговаривает с Л. Фейхтвангером.
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23-30 января. Процесс по делу «Параллельного антисоветского троц
кистского центра» (Г. Пятаков, К. Радек, Г. Сокольников 
и др.). 13 осужденных приговорены к расстрелу.

10 февраля. 100-летие со дня смерти Пушкина. Имя Пушкина присваи
вается Государственному музею изобразительных ис
кусств. Город Детское Село под Ленинградом становится 
городом Пушкин.

11-16 февраля. Продолжается гражданская война в Испании. Респуб
ликанцы ведут ожесточенные бои с франкистами в до
лине реки Харама, неподалеку от Мадрида. Наступление 
франкистов остановлено.

23 февраля — 5 марта. Пленум ЦК ВКП(б). Н. Бухарин и А. Рыков 
исключены из партии и арестованы. Решения Пленума об 
усилении борьбы с врагами народа, вредителями и шпио
нами обосновали политику государственного террора.

28 марта. Арестован Г. Ягода, бывший руководитель НКВД (смещенный 
с этого поста еще 25 сентября 1936 года).

Весна — осень. Расширение Садового кольца. Трамвайные пути убира
ются, сады и палисадники ликвидируются.

1 июня. Снижение розничных цен на промтовары, т.е. непищевые товары 
бытового потребления (в среднем от 5 до 16%).

В ночь с 11 на 12 июня расстреляны военачальники М. Тухачевский, 
И. Якир, И. Уборевич, А. Корк, Р. Эйдеман, Б. Фельдман, 
В. Примаков и В. Путна.

15 июня. Открыто пассажирское сообщение по каналу Москва-Волга.

18-20 июня. Г. Байдуков, А. Беляков и В. Чкалов совершили первый 
в мире беспосадочный перелет из Москвы в США через 
Северный полюс.
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20 июня. В Испании франкисты занимают столицу Страны Басков —
Бильбао.

7 июля. Нападение Японии на Китай.

17 июля. «За выдающиеся заслуги в деле руководства НКВД» Н. Ежов 
награжден орденом Ленина.

22 августа. Начало сноса Страстного монастыря (ныне на этом месте —
Пушкинская площадь).

29 сентября. На Водовзводной башне Кремля зажглась первая из руби
новых звезд.

23 октября. Расстрелян поэт Николай Клюев.

21 ноября. Франкисты в Испании заняли Хихон — последний опорный
пункт республиканцев на севере.

24 мая — 25 ноября. Всемирная выставка в Париже. Большой интерес
у посетителей вызвал советский павильон и скульптура 
В. Мухиной «Рабочий и колхозница».

12 декабря. Первые выборы в Верховный совет СССР по новой, «сталин
ской» Конституции (принята 5 декабря 1936 года).

Декабрь. Милиция в Москве приступила к выдаче новых паспортов с фо
тографиями.

1938 год

7 января. Закрытие Театра им. В. Мейерхольда.

8 февраля. Приговорен к расстрелу бывший нарком юстиции РСФСР
В. Антонов-Овсеенко.
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2-13 марта. Процесс по делу «Правотроцкистского антисоветского бло
ка» (Н. Бухарин, А. Рыков, Г. Ягода, Н. Крестинский, 
X. Раковский, А. Розенгольц и др.). 18 человек пригово
рены к расстрелу.

17 марта. Наркоминдел М. Литвинов осуждает присоединение («ан
шлюс») Австрии к нацистской Германии.

Март. Фабрика им. П. Бабаева начала выпускать конфеты «Дрейфующая 
льдина», фабрика «Рот Фронт» — шоколадные конфеты 
«Четверо отважных». Поступили в продажу конфеты 
«Привет папанинцам» и «Таймыр».

Март — апрель. В Испании республиканцы и франкисты ведут бои в Ка
талонии.

21 апреля. В Москве расстрелян писатель Борис Пильняк.

24 апреля. На экраны выходит фильм «Волга-Волга» (режиссер Г. Алек
сандров).

Весна — лето. Продолжается реконструкция улицы Горького.

17-18 июля. В ЦПКиО им. Горького проведен четвертый московский 
карнавал. В ночь проведения войти в парк можно было 
только в карнавальном костюме.

29 июля — 11 августа. Конфликт с Японией у озера Хасан.

9-19 сентября. В «Правде» опубликован «Краткий курс истории 
ВКП(б)», написанный под редакцией Сталина.

29-30 сентября. «Мюнхенский сговор». Конференция четырех держав 
в Мюнхене (Франции, Великобритании, Германии и Ита
лии), которая развязала руки Гитлеру, требовавшему от
торжения от Чехословакии Судетской области.
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4 октября. В Литературном музее открыта выставка, посвященная 750- 
летию «Слова о полку Игореве».

25 ноября. Снят с должности нарком внутренних дел Н. Ежов (пригово
рен к расстрелу 4 февраля 1940 года).

1 декабря. На экраны вышел фильм «Александр Невский» (режиссер 
С. Эйзенштейн).

8 декабря. Наркомом внутренних дел назначен Л. Берия.

К концу 1938 года в Москве осталось около сорока извозчиков.

20 декабря. СНК СССР постановил, что с 1 января 1939 года «Трудовая 
книжка» становится обязательным документом для ра
бочих и служащих всех предприятий и учреждений.





У В.Н. Яхонтова 
и Е.Е. Поповой.

Варсонофьевский 
переулок, д. 8, кв. 2, 

и Новое шоссе, д. 1, кв. 1.
1928-1930-е годы

Знакомство Мандельштамов с Яхонтовыми (Владимиром Нико
лаевичем и его женой Еликонидой Ефимовной Поповой-Яхонто
вой) состоялось в 1927 году, когда и те и другие жили в Лицее 
в Детском Селе (бывшее Царское Село) под Ленинградом. Отно
шения завязались, по воспоминаниям Е. Поповой, так:

«Осип Мандельштам с женой.
Они жили тут же в северной половине Лицея. Однажды, при

влеченный тем, что кто-то с увлечением читает передовую газеты 
“Правда”, О. Мандельштам постучал к нам в дверь и попросил па
пирос.

В замочную скважину были переданы папиросы.
Так состоялось знакомство.
Позднее мы стали у них бывать.
Мандельштам собирал в это время книгу своих стихов. Мы 

рассказывали ему о нашей работе и показывали куски в рабочем 
плане*.

‘ В это время B.H. Яхонтов трудился над композицией «Петербург» по про
изведениям Пушкина, Гоголя и Достоевского.
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Это был взволнованный, страстный слушатель, весь закипал. 
Очень интересно говорил и, запрокинув голову, расхаживая, чи
тал свои стихи.

Часто по-мальчишески хулиганил.
Они задолжали во все ларьки, в какие только было можно, — 

мясникам и бакалейщикам.
Когда ему хотелось шоколаду, он подбивал Яхонтова на эту ди

версию.
Возникал какой-то сложный план очаровывания бакалейщика, 

чтобы раздобыть плитку шоколада.
Он привлекал ряд цитат из своих стихов и готовил речь. 
Однажды в первомайские дни мы остались без куска хлеба. 
Администратор забыл про нас.
Я из теплых перчаток соорудила окорока и украсила бумажка

ми, как это бывает на праздничных столах.
Наш стол был составлен сплошь из бутафорских вещей.
Мы пригласили Мандельштамов и долго веселились. В награду за 

нашу выдумку они пригласили нас к себе на обед и накормили»246.
Надо отметить, что атмосфера шутки, розыгрыша и позднее 

будет характерна для общения Мандельштама с Яхонтовым. 
Н. Мандельштам пишет: «В дружбе с Яхонтовым были приливы 
и отливы. Она началась в конце двадцатых годов, но тогда ни шу
ток, ни стихов не было. В тридцатых — приступы дружбы сопро
вождались целым ворохом стихотворных шуток, которые часто 
принимали форму диалога!»247 Н. Мандельштам приводит шуточ
ные стихи Мандельштама «Ох, до сибирских мехов охоча была 
Каранович...» (1931) в связи с Яхонтовым. Об этом же упоминает 
Э.Г. Герштейн: «Придя туда*, я застала однажды Яхонтова во фраке 
и в цилиндре. Эта экзотика ничуть не резала глаз. Яхонтов вписы
вался в комнату как отдельный кадр в хорошо рассчитанном про
странстве. Осип Эмильевич читал вместе с ним свои шуточные 
стихи. Они были посвящены драматическому положению, в кото
рое попала хозяйка квартиры. Она прослышала, что в Сибири 
можно купить доху. Именно для поездки туда она сдала свою ком
нату Мандельштамам. В Москве оставались ее мать и сын.

* В комнату Мандельштамов на Покровке.
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Но Мандельштамы не могли расплатиться. Для успокоения со
вести не оставалось ничего другого, как поставить себя выше зло
получных обывателей, скандируя сочиненные по этому случаю 
издевательские стишки.

Для вящего эффекта Яхонтов, проходя из уборной через об
щую кухню, стащил соседский чайник. Чайник стоял на стуле ря
дом с цилиндром.

Стихи начинал эпически Мандельштам: “Ох, до сибирских ме
хов охоча была Каранович. Аж на Покровку она худого впустила 
жильца”. Здесь вступал Яхонтов: “Бабушка, шубе не быть! — вбе
жал запыхавшийся внучек. — Как на духу, Мандельштам плюнет 
на нашу доху”. Затем, следуя законам монтажа, по которым Яхон
тов работал на эстраде, оба чтеца без паузы переходили ко второ
му стихотворению на ту же тему, читая его уже хором:

Скажи-ка, бабушка, хе-хе!
И я тотчас к тебе приеду: 
Явиться ль в смокинге к обеду 
Или в узорчатой дохе?

Звонкий и мощный голос Яхонтова звучал со спокойной си
лой, а Мандельштам нарочно выдрючивался нагловатым козли
ным тенорком. Особенно лихо звучало у них “хе-хе!”»248.

(Сочинение стихов о дохе не может не настраивать на юмори
стический и потенциально ненормативный лад. Известно, что 
в московском городском фольклоре фигурировали неприличные 
вирши о дохе: «Себя от холода страхуя, / Купил доху я на меху я...» 
итд.)

Композиция Яхонтова—Поповой «Петербург» (Попова участво
вала в режиссуре) произвела на поэта немалое впечатление. Он 
очень высоко оценивает талант артиста и эту его работу в своей ста
тье «Яхонтов», которая была впервые опубликована вскоре после их 
знакомства в «Экране “Рабочей газеты”» (№ 31 от 3 июля 1927 года).

Театр одного актера, созданный Яхонтовым, импонировал по
эту в первую очередь тем, что главным в нем было зазвучавшее на 
сцене слово писателя, что вся работа артиста была направлена на 
сценическое воплощение этого слова при минимуме вспомога-
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тельных театральных средств — реквизита 
и прочего.

«Яхонтов — молодой актер. Он учился 
у Мейерхольда, Станиславского и Вахтангова 
и нигде не привился. Это — “гадкий утенок”. 
Он сам по себе.

Работает Яхонтов почти как фокусник — 
театр одного актера, человек-театр.

Всех аксессуаров у него так немного, что 
их можно увезти на извозчике: вешалка, ка
кие-то два зонтика, старый клетчатый плед, 
замысловатые портновские ножницы, ци
линдр, одинаково пригодный для Онегина и 
для еврейского факельщика. Но есть еще один 
предмет, с которым Яхонтов ни за что не рас
станется, — это пространство, необходимое 
актеру, пространство, которое он носит с со-

В.Н. Яхонтов бой словно увязанным в носовой платок портного Петровича*, 
или вынимает его, как фокусник яйцо, из цилиндра. <...> На при
мере Яхонтова видим редкое зрелище: актер, отказавшись от дек
ламации и отчаявшись получить нужную ему пьесу, учится у все
народно признанных словесных образцов, у великих мастеров 
организованной речи, чтобы дать массам графически точный и 
сухой рисунок, рисунок движения и узор слова.

Ничего лишнего. Только самое необходимое. По напряжению 
и чистоте работы Яхонтов напоминает циркача на трапеции. Это 
работа без “сетки”. Упасть и сорваться некуда. <...>

Редкому актерскому ансамблю дается** так наполнить и насе
лить пустую сцену <...>

Яхонтов — единственный из современных русских актеров 
движется в слове, как в пространстве. Он играет “читателя”.

Но Яхонтов — не чтец, не истолкователь текста. Он — живой 
читатель, равноправный с автором, спорящий с ним, несоглас
ный, борющийся. <...>

’ Портной Петрович — персонаж повести Гоголя «Шинель».
•• В четырехтомнике О. Мандельштама, т. 2 (1993), с. 461: «удается».
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Нужна была революция, чтобы раскрепостить слово в театре».
Сравним характеристику Мандельштама с впечатлением фи

лолога-лингвиста В.В. Виноградова, видевшего яхонтовский «Пе
тербург» в Государственном институте истории искусств (ГИИИ) 
в Ленинграде (отзыв содержится в письме Виноградова жене, 
Н.М. Виноградовой-Малышевой, от 16 марта 1927 года): «Был в Ин
ституте на просмотре чтения литмонтажа “Петербург” Яхонто
вым. Попурри из Гоголя, Пушкина и Достоевского. Тонкое понима
ние слова, условный, не всегда оправданный символизм жеста 
(привитый Яхонтову учеником Вахтангова — Владимирским, ко
торый и является постановщиком), гипертрофия “игры”, особен
но с вещами. Менее крепко, чем его же чтение “Пушкина”, но более 
экспериментально и изысканно (с примесью безвкусицы)»249.

Владимир Николаевич Яхонтов родился в 1899 году. С 1918-го 
учился в театральном училище при МХТ, затем в студии Е.Б. Вах
тангова. В 1924-1926 годах был актером Театра им. В. Мейерхоль
да. В 1927 году он основал (с Е.Е. Поповой и С.В. Владимирским) 
театр одного актера «Современник» (существовал до 1935 года), 
где в первую очередь проявился его талант. Яхонтов — создатель 
(в том же творческом содружестве) и исполнитель моноспектак
лей «Пушкин» (1926), «Петербург» (1927), «Евгений Онегин» 
(1930), «Война» (1930), «Горе от ума» (1932) и других.

Можно утверждать, что Мандельштам участвовал в работе 
Яхонтова с художественным словом и способствовал творческо
му росту артиста. Н. Мандельштам вспоминала:

«Актерское чтение стихов Мандельштам назвал “свиным ры
лом декламации”. Когда мы познакомились с Яхонтовым, кото
рый оказался нашим соседом через стенку в Лицее (Царское Се
ло), Мандельштам сразу приступил к делу и стал искоренять ак
терские интонации в его композициях, в прозе, а главным 
образом в стихах. <...>

Мандельштаму понравился Гоголь и Достоевский в голосе 
Яхонтова, а сам Яхонтов показался не актером, а “домочадцем ли
тературы”, который так проникся Акакием Акакиевичем и Мака
ром Девушкиным, что стал их живым представителем в новой 
жизни. С тех пор пошла дружба и непрерывная работа над чтени
ем стихов»250.
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Тему «маленького человека» в яхонтовской композиции «Пе
тербург» Мандельштам считал очень актуальной. О важности те
мы «Человек и государство» и в послереволюционную эпоху Ман
дельштам недвусмысленно заявил в уже цитировавшейся статье 
«Гуманизм и современность». В статье же «Яхонтов» Мандельштам 
утверждает, имея в виду героя пушкинского «Медного всадника»: 
«Чудак Евгений недаром воскрес в Яхонтове: он по-новому заблу
дился, очнулся и обезумел в наши дни». Это «кровная» тема для 
Мандельштама — себя он всегда причислял к «разночинцам», 
к слою акакиев акакиевичей, Макаров девушкиных, раскольнико
вых, мещан, чиновников, студентов-бунтарей... Эта тема, тема вза
имоотношений человека и власти, человека и истории, человека 
и «века» проходит через все творчество Мандельштама и, естест
венно, не раз возникает в его петербургских стихах: ведь и у него 
мы встречаем пушкинского «чудака Евгения» в стихотворении 
«Петербургские строфы» (1913); этот мотив отчетливо выражен 
в «старосадском» стихотворении «С миром державным я был 
лишь ребячески связан...» (1931), в котором — кто знает? — может 
быть, отозвалось и впечатление поэта от игры Яхонтова в его 
спектакле «Петербург».

С конца 1928 года Мандельштамы живут по большей части 
в Москве, и уже здесь продолжаются их взаимоотношения с Яхон
товыми. Бывали Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна и в комна
те Яхонтовых в квартире 2 дома 8 по Варсонофьевскому переулку, 
неподалеку от Рождественки, — это доказывают материалы архив
ного фонда Яхонтова, хранящегося в Российском государствен
ном архиве литературы и искусства (РГАЛИ); они будут приведены 
ниже, — и в доме 1 по Новому шоссе, и в других пристанищах ар
тистов.

Варсонофьевский, недлинный переулок в центре Москвы, со
единяет улицы Рождественку и Большую Лубянку (с 1926 года на
зывалась улицей Дзержинского; старое название возвращено). 
Он отходит от Рождественки неподалеку от церкви Николы в Зво
нарях, построенной в конце XVIII века архитектором Карлом 
Бланком.

Переулок очень немолод. В бывшем тут Варсонофьевском мо
настыре некоторое время покоились останки Бориса Годунова,
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извлеченные по приказу Лжедмитрия I из Архангельского собора 
в Кремле, а также убитых жены и сына Годунова Марии и Федора, 
«Борисова щенка», как называет его мужик в пушкинской траге
дии. Позднее, при Василии Шуйском, царь Борис и его близкие 
были похоронены в Троице-Сергиевом монастыре. Мандельштам 
еще мог видеть обширный собор Варсонофьевского монастыря, 
выстроенный в первой трети XVIII века (стоял на месте нынешне
го дома 5). Варсонофьевский переулок вошел в жизнь художника 
Верещагина, композитора Скрябина, тут жила балерина Гельцер... 
Очевидно, хорошо знаком был переулок и авторам «Двенадцати 
стульев», ведь именно тут побывал Остап Бендер у «людоедки» Эл
лочки Щукиной. Известно, что Мандельштаму нравились «Две
надцать стульев». Э.Г. Герштейн вспоминала: «Я была больна, лежа
ла в постели и читала “Двенадцать стульев”, только недавно вы
шедшие. Осип Эмильевич навестил, увидел в моих руках книгу 
Ильфа и Петрова, обрадовался. Ему не надо было заглядывать 
в нее, чтобы цитировать. Он знал наизусть, что оркестр, играв
ший в московской пивной, состоял из “Галкина, Палкина, Малки
на, Чалкина и Залкинда”. Первые четыре фамилии он произнес 
скороговоркой, а последнюю — с ударением на последнем слоге, 
как будто колоду опускал: “и ЗалкинДа”. И здесь голос его гулко и 
мелодично резонировал. У него были удивительные обертона на 
нижних регистрах. Он повторял и повторял эти фамилии (Галки
на, Палкина, Малкина, Чалкина и Залкинда), выделял на разные 
лады слог “да”, и хохотал, хохотал»251. Так что не исключено, что 
роман о великом комбинаторе мог прийти в Варсонофьевском 
переулке на память поэту.

Когда выросшая в провинции Лиля Попова (она родилась в Ми
неральных Водах в 1903 году и провела детство и юность на Север
ном Кавказе) впервые увидела Варсонофьевский переулок, он про
извел на нее сильное впечатление: «Переулок — ущелье. Дома — се
рые, а балконы висят, как “Прости, господи!” — скалы над 
головой»252. Дом 8 — солидный доходный дом, выстроенный 
в 1892 году (архитектор Н.Г. Фалеев). Еще лет пятнадцать-двадцать 
тому назад на его фасаде можно было видеть старый номерной знак 
с надписью: «Мясницкой части 1-го учас. 8». К сожалению, знак этот 
с фасада исчез. Войдя в подъезд, пришедший обнаруживает у себя
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Варсонофьевский минаниям Е. ПОПОВОЙ,

под ногами латинское приветствие — 
“SALVE”. Несомненно, Мандельштам мог 
обратить внимание на это неожиданное 
напоминание о Риме в московском пере
улке. Квартира 2 — на первом этаже. Не
сколько ступенек от подъездного входа — 
и справа дверь, ведущая в нее. Если стоять 
в переулке лицом к дому, можно видеть ее 
окна — окна первого этажа справа от 
подъезда с характерным навесом на опо
рах. Комната в коммунальной квартире 
принадлежала матери артиста, Наталье 
Ильиничне. Она в 1914 году стала сестрой 
милосердия и из Варшавы, где в то время 
жила и работала, вместе с госпиталем пе
ребралась в Москву. В конце августа 
1918-го сюда же приехал ее сын и вскоре 
поступил в школу-студию МХТ. Комнатка 
была маленькой, «крошечной», по воспо- 

и опрятной — Наталья Ильинична любила
чистоту. Из населявшей жилье мебели ушли от забвения кровать,переулок, д. 8.

Справа 

от входа - 

окно 

квартиры 2

«органная» скамеечка, вольтеровское кресло, комнату украшали ук
раинские вышитые полотенца. Были и перегородки: поселившись 
у матери, Яхонтов продолжал здесь жить и в первое время своего су
пружества с Еликонидой (или Лилей, как все ее звали) Поповой. 
Жить, однако, так было нелегко, отношения у Н.И. Яхонтовой и Ли
ли установились не слишком добросердечные.

Яхонтов с женой снимали жилье в разных местах Москвы, на
езжая периодически и в Варсонофьевский. Так, к сожалению, не 
удалось выяснить, к какому московскому дому имеют отношение 
записи в дневнике Яхонтова, повествующие о встречах с Ман
дельштамом в 1931 году.

«Ночь 23/И-31. Были Мандельштамы. <...> Показывали им сцену 
из “Горе от ума” (Фамусов и Скалозуб, II акт). Мандельштам отме
тил в ней греческое начало (козел и игра с козлом). Такова эта за
мечательная мизансцена, когда Фамусов и Скалозуб сталкиваются 
лбами. Мандельштам определил “Горе” как зрелость и классику»253.
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Интересная оценка Мандельштамом игры Яхонтова приведена 
в письме актера З.Ф. Коцюбинской: «..Л вовсе не романтик, и Ман
дельштам правду говорит — что реалист чистой воды (чуть что не 
Аристофан даже, но он, конечно, очень преувеличивает»)254.

«Сезон 1931/32 года мы играли в помещении театра Завадско
го на Сретенке», — пишут Яхонтов и Попова в 1940-е годы255. Мо
жет быть, там, на Сретенке, неподалеку от Варсонофьевского пе
реулка, Мандельштам мог видеть Яхонтова на сцене?

На одной из следующих страниц дневника артиста читаем 
(к сожалению, начало записи не сохранилось, дата отсутствует — 
предположительно, запись сделана в конце марта): «Наш век — 
мне он не волкодав, а товарищ, учитель, друг, воплощенный в ли
це Ленина, которого я люблю и перед гениальностью которых 
(так в тексте, множественное число, возможно, обусловлено под
разумеваемым именем Сталина? — Л.В.) преклоняюсь, нет, какой 
же волкодав, откуда — век отошедший, век Победоносцева — вот 
волкодав. Наш» (запись обрывается).

Очевидно, здесь зафиксирован спор с поэтом по поводу его сти
хотворения «За гремучую доблесть грядущих веков...», которое бы
ло написано во второй половине марта 1931 года в Старосадском 
переулке (или если не с самим поэтом, то с его стихотворением).

Это подтверждается следующей записью дневника на том же 
листе:

«Июль 31г. Москва.
Снова Мандельштамы. Снова я потрясен этой мудростью его 

стихов (он читал мне новые), их зрелостью с явной печатью гени
альности. Тут у него появляется горькое веселие, ирония (нет, не
что несравненно более глубокое), как будто он пытается вздох
нуть глубоко и наполнить легкие пылью и испарениями обильно 
политых тротуаров.

На этот раз протест мой был много слабее, чем до отъезда, ког
да он затравленным волком готов был разрыдаться и действи
тельно ведь разрыдался, падая на диван. Тут же только прочел нам 
(кажется, впервые и первым) — “Мне на плечи бросается век-вол
кодав, но не волк я по крови своей...”»256

В этом дошедшем до нас благодаря Яхонтову эпизоде хоро
шо чувствуется та душевная открытость и непосредствен-
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ность Мандельштама, о которой вспомина
ют многие.

Какие «новые» и «городские» стихи мог чи
тать Мандельштам Яхонтову в июле 1931 года? 
Несомненно, это те стихи, которые создава
лись в Старосадском переулке (с добавлением, 
конечно, «замоскворецкого» стихотворения 
«Сегодня можно снять декалькомани...») и о ко
торых речь шла выше.

В других записях Яхонтова отражен тот же 
спор с Мандельштамом о сущности эпохи, ко
торый возник в связи со стихотворением «За 
гремучую доблесть грядущих веков...».

«Смотрю на снимок, который висит у меня 
над постелью. Сталин и Ворошилов. Мне очень 
нравится этот снимок — вот два человека, кото-

Осип

Мандельштам.

1935 или 1936

рые смотрят вперед вместе со всей своей молодой страной.
Осип Мандельштам смотрит назад.
Он говорит: “Я вовсе не хочу быть человеком, который говорит 

под руку: таскать вам — не перетаскать”.
Его лукавое желание выручает зрелое перо, расписывающее 

розы и камни Армении и гранитные плиты умирающего Санкт- 
Петербурга.

У него в Армении много о розах»257.
Следующая запись, на соседнем листе:
«Вчера вечером Осип Мандельштам читал нам свою “Арме

нию”* и петербургские небольшие вещи; и то и другое поражает 
своей суровой трагичностью и простотой.

Он проходит мимо эпохи кустарниками и виноградниками 
Армении и опустевшими улицами северного города “с рыбьим 
жиром фонарей”.

Подлинно

“из тяжести недоброй
и я когда-нибудь прекрасное создам”»258.

• Очевидно, имеются в виду стихи из «армянского» цикла.
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(Взятые в записи в кавычки слова указывают на стихотворения 
Мандельштама: «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...» 
и “Notre Dame”.)

Восхищение стихами Мандельштама (интересна была Яхон
тову и мандельштамовская проза, но для исполнения с эстрады 
он, правда, считал ее слишком «густой» — эту характеристику ар
тиста донесли до нас воспоминания Э. Герштейн) сочетается, как 
мы видим, с убеждением, что поэт «проходит мимо эпохи». Мы 
встречаемся тут с одним из типичных случаев исторического 
правила: именно тот, кто чувствует и понимает свою эпоху наибо
лее глубоко и точно, следовательно — в ее сложных, драматичес
ких противоречиях, нередко кажется современникам как раз не
современным, стоящим в стороне от главных событий жизни, не
последовательным, лишенным ясности взгляда, иногда — 
смотрящим назад. Ныне очевидно, что именно Мандельштам был 
одним из немногих зрячих в обществе, где ослепление распрост
ранялось все шире и грозило перерасти в тотальное. (Это не зна
чит, однако, что ему не грозило по временам и его не соблазняло 
общее ослепление.) Поэт сочувствовал идее переустройства мира 
на более справедливых началах, это было ему близко, но он не 
мог не видеть и «кровавых костей в колесе», и нового рабства. Он 
не мог отмахнуться от этого; тут были свои причины, и одна из 
них, во всяком случае (и это вроде бы как-то на первый взгляд не 
очень вяжется с богемным чудаковатым поэтом не от мира сего, 
каким его видели многие), — совесть поэта и гражданина. «Жи
вотный страх стучит на машинках, животный страх ведет китай
скую правку на листах клозетной бумаги, строчит доносы, бьет по 
лежачим, требует казни для пленников», — пишет Мандельштам 
в «Четвертой прозе», формулируя свое неприятие идейной на
правленности и самого тона газеты «Московский комсомолец», 
где ему довелось некоторое время работать (несомненно, эта ха
рактеристика относится не только к «Московскому комсомоль
цу»). Мандельштам переживал зло своей эпохи не менее остро, 
чем ее пафос, то есть видел картину времени в ее трагической 
полноте, а что это, как не подлинная зрячесть? «Так, размахивая 
руками, бормоча, плетется поэзия, пошатываясь, головокружа, 
блаженно очумелая и все-таки единственная трезвая, единствен
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ная проснувшаяся из всего, что есть в мире», — написал Мандель
штам в статье «Борис Пастернак». К самому Мандельштаму эти 
слова вполне применимы.

А еще в ранней работе «О собеседнике» (1913) было заявлено: 
«Ведь поэзия есть сознание своей правоты». И московские стихи 
1931 года, которые упоминает и с которыми спорит в своих запи
сях Яхонтов, были продиктованы поэту этим сознанием правоты, 
именно поэтической правоты.

Показав в спектакле «Петербург» конфликт гоголевского Ака
кия Акакиевича, Евгения из «Медного всадника» и имперской сто
лицы, Яхонтов тем не менее склонен был считать величествен
ной и вдохновляющей новую деспотию, новую «Ассирию», об уг
розе появления которой Мандельштам, как уже говорилось, 
предупреждал еще в начале 1920-х годов. В этом нет ничего уди
вительного. И самому поэту временами хотелось поверить в пра
воту происходящего, отбросить сомнения и пойти со всеми в но
гу. Но Мандельштам был старше, трезвее и проницательнее свое
го друга-артиста.

За написанием крамольных стихов 1933 года последовал 
арест. В мае 1934-го Мандельштам был выслан в Чердынь, а за
тем вскоре ему было разрешено поселиться в Воронеже. (Об об
стоятельствах ареста и дела Мандельштама будет рассказано ни
же — в последней главе книги.) В это время Мандельштам 
и Яхонтов тоже встречались — Яхонтов специально для того, 
чтобы повидаться с Осипом Эмильевичем, приезжал выступать 
в Воронеж.

В Москву Мандельштамы вернулись только в мае 1937 года. Во
зобновилось их частое общение с Яхонтовым и Лилей.

Е. Попова пишет О.Е. Наполовой, сестре (письмо написано ле
том 1937 года):

«Приехал Осип Мандельштам — поэт. Влюбился в меня, напи
сал стихи. Пришлю как-нибудь»259.

Действительно, Мандельштам был увлечен Лилей; известны три 
стихотворения, ей посвященные. Попова сообщает в письме 
к В. Яхонтову (его в это время в Москве не было) — из письма мы 
узнаем, в частности, что Мандельштамы посещали Яхонтовых 
в Варсонофьевском переулке:
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«...Как я провожу время? Большую часть 
времени у Мандельштамов. Союз* их под
держивает, дает деньги. Осипа Эм. лечат 
врачи, на днях стихи его будут заслушаны 
в Союзе, на специальном собрании. <...> Они 
очень привязались ко мне (“всеми любимой, 
всеми уважаемой”). Осип Эмильевич, если 
не ошибаюсь, вздумал “открыть” меня. Но об 
этом поговорим по приезде, в этом я еще 
плохо разбираюсь, но, кажегся, в ссылке он 
помолодел лет на двадцать, выглядит хулига
нистым мальчишкой и написал мне стихи, 
которые прячет от Надежды Яковлевны (!!). 
Если там вековые устои рушатся, то я об од
ном молю, чтоб не на мою голову.

Стихи эти явились в результате нашей 
прогулки в машине по городу.

Привожу их тебе:

Е.Е. ПоповаС примесью ворона — голуби, 
Завороненные волосы. 
Здравствуй моя нежнолобая, 
Дай мне сказать тебе голоса**, 
Как я люблю твои волосы 
Душные, черно-голубые.

В губы горячие вложено 
Все, чем Москва омоложена, 
Чем молодая расширена, 
Чем мировая встревожена, 
Грозная утихомирена...

Тени лица восхитительны: 
Синие, черные, белые.

* Имеется в виду Союз писателей.
•• Так в рукописи; видимо, имеется в виду «голосом» или «с голоса».
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И на груди удивительны
Эти две родинки смелые. (“Сцилла и Харибда”)*

В пальцах тепло не мгновенное —
Сила лежит фортепьянная,
Сила приказа желанная 
Биться за дело нетленное...

Мчится, летит с нами едучи,
Сам ноготок зацалованный, 
Мчится о будущем знаючи 
Сам ноготок холодающий.

Славная вся, безусловная, 
Здравствуй моя оживленная, 
Ночь в рукавах и просторное 
Круглое горло упорное.

Слава моя чернобровая, 
Бровью вяжи меня вязкою, 
К жизни и смерти готовая, 
Произносящая ласково 
Сталина имя громовое 
С клятвенной нежностью, 
с ласкою.

Сейчас я лежу в твоей постели на Варсонофьевском и на ор
ганной скамеечке пишу письмо. Только что уехали посетившие 
меня Мандельштамы. <...> Ночую я здесь по той причине, что На
талья Ильинична тяжело нервно заболела. <...>

Очень хочу начать работу о Сталине (имеется в виду компо
зиция, над которой в это время начинали работать Яхонтов 
и Попова. —Л.В.} на зеленой траве и в спокойной обстановке.

Последние два дня в Москве наступило тепло.
<...>

* В скобках примечание Поповой.
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Мандельштамы предлагают сдать свою квартиру Союзу и вза
мен просить общую дачу вместе жить»260.

Волосы Поповой описываются как «душные, черно-голубые». 
Лиля была красива; в ее темных волосах выделялась светлая прядь. 
В конце отрывка из письма В. Яхонтову речь идет о кооперативной 
квартире Мандельштамов на улице Фурманова (о ней — в послед
ней главе). Вернувшись из Воронежа, Осип Эмильевич и Надежда 
Яковлевна не могли там жить: во-первых, там в одной из двух комнат 
проживал в это время очеркист Н. Костарев, не собиравшийся отту
да выезжать; во-вторых, Мандельштам не получил разрешения жить 
в Москве. В начале процитированного письма Поповой речь идет 
о строительстве дачи. «Вместе жить» — о будущей даче.

Возвратившись из ссылки, Мандельштам был настроен сначала 
довольно оптимистично. Так, в письме отцу от 10 июня 1937 года 
он сообщает:

«Дорогой папочка!
Я в Москве все время болел. Сердце ослабело. Сейчас лучше. 

Меня собираются лечить. Союз Сов<етских> Писателей предло
жил мне помощь. Назначена в Союзе читка моих новых стихов. 
Настроение хорошее. Очень хочется работать».

В других архивных записях Поповой мы находим ряд допол
няющих деталей, относящихся к этому стихотворению. В 1940-е 
годы, вспоминая недавнее прошлое и канувшего в лагерную без
дну поэта, она записывает:

«Возвратился из Воронежа Мандельштам: я слушаю его воз
мужавшие прекрасные стихи. Он, как ребенок, радуется Москве, 
много ходит. Как-то мы едем с ним в машине по вечерней Моск
ве, он счастлив, что я его везу, его увлекает движение по городу. 
Я рассказываю ему о наших замыслах — работе о Сталине.

Однажды вечером я застаю у него* Анну Ахматову, он читает ей 
свои только что законченные стихи в открытое окно — похоже, 
он читает их Москве, вечернему городу:

С примесью ворона — голуби...»261.
(Далее следует текст приведенного выше стихотворения.)

* Имеется в виду дом № 3-5 по ул. Фурманова — см. «Список адресов».
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Ахматова действительно находилась в это время в Москве: 
«В мае 1937 года Мандельштамы вернулись в Москву, “к себе” в На- 
щокинский. Я в это время гостила у Ардовых в том же доме», — 
вспоминала она262. Надежда Мандельштам: «Первым гостем у нас 
была Анна Андреевна. Она пришла в первый день нашего приезда 
утром. Свой приезд в Москву она приурочила к нашему возвраще
нию»263.

Итак, стихи написаны вскоре после возвращения из Воронежа. 
Конец ссылки, надежды на лучшее, весна, переходящая в лето, — 
все это отразилось в мажорном тоне стихотворения. Лирическая 
героиня предстает в этих стихах олицетворением новой, моло
дой Москвы, ее красоты и силы. Лиля Попова действительно лю
била Москву; в ее дневнике эта любовь и чувство внутренней свя
зи с городом, особенно новым, советским, проявляются не раз: 
«...моя любимая Москва спала», — пишет она о ночных улицах; 
или: «Мы пролетели через новый Замоскворецкий мост, через 
простор нового города»; или: «Первая гроза в Москве. Москва хо
рошая в грозу. Асфальт вскипает морем». «Влюблен в Москву каж
дый, — записывает она, — кто живет и за тысячу верст от Москвы, 
и в самой Москве». У нее было то, что называют «чувством города», 
органичный интерес к его жизни: «Каждая лестница — она инте
ресна уже сама по себе, потому что она лестница»264. Последняя 
запись неожиданно перекликается со словами Мандельштама из 
его очерка «Холодное лето»: «Тот не любит города, кто не ценит 
его рубища, его скромных и жалких адресов, кто не задыхался на 
черных лестницах, путаясь в жестянках, под мяуканье кошек...»

Жизнь Москвы очень интересовала и Яхонтова. Он даже заду
мал написать книгу о городе и составил ее обширный план (ор
фография и пунктуация записи):

«Хочу написать книгу о Москве. Москва перегоревшая в печах 
революции.

примерно по такому плану:
Вокзалы. Командированный с мест комсомолец. Москва. Пар

тийная жизнь. I-ый дом Советов. II, III и IV дома Советов. Быт. 
Жизнь людей, связанных с искусством.

Театры (Большой, Малый, Художественный, студии, пролет
культ, Меерхольд, постановки.
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Жизнь обывателя. Дети. Бульвары. Памятники. Комсомол. Раб
факи. Коммуны. Библиотеки. Пример: библиотека и библиотекарь.

Замоскворечье. Быт. Остатки купеческого быта. Третьяковка. 
Вхутемасовцы.

Драгомилово. Преображенская застава. Рынки. Мучные лабазы. 
Церкви. Попы. Проститутки. Школы 2-ой ступени. Детские дома. 
Поэты. Школа балета. Нарком по просвещению. Суды. Аппаратчи
ки. Совработники. Профсоюзы. Военные учебные заведения. Фа
брики. Культработ. агитотделы.

Санатории. Музыкальная жизнь города. Комсомольские празд
ники. Сухаревский рынок. Марьина Роща. Разгуляй.

Мне хочется взять Москву в переломе (быт, вкуса) через рево
люцию»265.

Е.Е. Попова продолжает свой рассказ о вернувшемся из Воро
нежа поэте (записи 1941-1945 годов):

«Он приезжает ко мне на Шоссе, с женой, Надеждой Яковлев
ной. Они ночуют у меня в маленькой комнате.

Моя Катя ворчит, что они топчут простыни и суют окурки 
в хлеб. Мандельштам оставляет у меня черновик своего стихотво
рения: (перевод)».

(Далее приводится мандельштамовский перевод сонета Пет
рарки «Промчались дни мои — как бы оленей...».)

«Яхонтов читает ему “Новые плоды”.
Дни проводим в разговорах о литературе и в дыму.
Через два дня они уезжают в Савелово»266.
«Ко мне на Шоссе» — здесь имеется в виду еще один «яхонтов- 

ско-мандельштамовский» адрес в Москве: это маленькая (6 кв. м) 
комната в квартире 1 двухэтажного деревянного дома № 1 по Но
вому шоссе (ныне Тимирязевская улица, дом не сохранился). 
Комната принадлежала второму мужу Лили Поповой, композито
ру Михаилу Алексеевичу Цветаеву, от которого Л. Попова верну
лась к В.Н. Яхонтову и к творческой работе с ним в конце 1934 го
да (не разводясь формально с Цветаевым). М. Цветаева летом 
1937 года в Москве не было — он был репрессирован. Мандельш
тамы в это время посещали Яхонтовых по большей части на Но
вом шоссе: Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна приезжали 
в Москву из Савелова на Волге (Савелово — часть города Кимры), 
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где они поселились в конце июня, поезд приходил на Савелов
ский вокзал, а оттуда было относительно недалеко до тогдашней 
окраины Москвы, до Нового шоссе, которое начиналось у Бутыр
ского хутора и вело к Тимирязевской сельскохозяйственной ака
демии. Катя — домработница Поповой.

Дня удобства совместной творческой работы была снята в это 
время комната и для Яхонтова рядом с комнатой Лили. «Новые 
плоды» — театральная композиция Яхонтова на тему, как он сам 
определял, «о Мичурине и социализме».

Мандельштамы дотянули свое пребывание в Москве, после 
возвращения из воронежской ссылки, до конца июня 1937 года. 
В конце месяца поэту было предписано покинуть город в 24 часа. 
«Три дня мы просидели у Яхонтова, обложившись картами Мос
ковской области, — вспоминала НЯ. Мандельштам. — Выбрали 
мы Кимры. Соблазнила нас близость Савеловского вокзала от Ма
рьиной Рощи, где жили Яхонтовы, а еще то, что Кимры стоят на 
Волге. Уездный городок на реке лучше, чем такой же городок без 
реки»267. (Где Мандельштамы провели три дня, покинув квартиру 
на улице Фурманова? Точно сказать об этом не представляется 
возможным. Вероятно, имеется в виду Новое шоссе, но не исклю
чено, что это могла быть и другая квартира Яхонтова. Позже, в ок
тябре 1937 года, во всяком случае, В. Яхонтов жил на Малой Брон
ной — дом 17/19, квартира 35. На этот адрес приходили поздра
вительные телеграммы в связи с присуждением ему первой 
премии на Первом Всесоюзном конкурсе мастеров художествен
ного слова.)

Приезды Мандельштамов, несмотря на дружеские отношения, 
не всегда были легки для Лили. Так, в записи, относящейся ко 2 ав
густа 1937 года, Попова отмечает: «Приехали Мандельштамы. Из
гадили. Ужасно опустошающие. Проводила их в 5 часов. Выехали 
в город»268.

Раздражение проявляется в дневнике Лили Поповой и по бо
лее серьезному поводу. Разница в жизненных позициях и миро
воззрении не могла не сказываться (запись от 17 июля 1937 года):

«Расстроили меня, обозлили два звонка М<анделыптама>, даже 
три. Это непроходимый, капризный эгоизм. Требование у всех, 
буквально, безграничного внимания к себе, к своим бедам и болям.
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В их воздухе всегда делается “мировая история” — не меньше, — 
и “мировая история” — это их личная судьба, это их биография.

В основном постыдная, безотрадная, бессобытийная, замкну
тая судьба двух людей, один из которых на роли премьера, а дру
гая — вековечная классическая плакальщица над ним. Его защит
ница от внешнего мира, а внешнее — это уже нечто такое, что за
служивает оскала зубов.

Итак, в вечном конфликте (интересно, существовал ли этот 
конфликт до Октябрьской революции. Похоже, что нет)»269.

О том, как выглядело это окраинное место Москвы, Новое 
шоссе, и что собой представляла комнатка Цветаева-Поповой 
в то время, когда здесь бывал Осип Мандельштам, мы также узна
ем из записей яхонтовского архива. Л. Попова вспоминает о том, 
как она впервые оказалась на Новом шоссе в декабре 1929 года:

«Мы приехали на окраину Москвы и пошли вдоль полотна же
лезной дороги: справа маленькие деревянные домики, занесен
ные снегом. Слева — высокая железнодорожная насыпь. <...> Мы 
вышли на Новое шоссе, повернули вправо: мрачный пролет же
лезнодорожного моста, зеленый огонек семафора и в небе два ко
рявых обнаженных дерева.

<...> Шоссе уходило вдаль, в темноту... в стороне стоял двухэ
тажный деревянный дом. <...> Цветаев жил здесь с женой, у кото
рой был ребенок от первого мужа. У Цветаева была отдельная 
крошечная комната, в которой стоял рояль, походная постель 
и стол.

Оставался метр свободной площади».
И ниже:
«В комнате Цветаева не было печки. Мы отапливались керо

синкой».
«Рядом в этой же квартире жил товарищ Цветаева по консерва

тории — Козловский.
<...> Неподалеку от дома начинались прекрасные Тимирязев

ские леса с березовыми рощами, вокруг дома большие огороды; 
к дому примыкал старый яблоневый сад»270.

По одной из архивных записей мы узнаем также, что, посколь
ку комнатка была очень маленькой, были сделаны полати — 
спальное место во втором ярусе.
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В письме Лиле от 6 июня 1937 года В. Яхонтов, намекая в шут
ливом обращении на ее коммунистическую убежденность, гово
рит, в частности, об окрестностях домика на Новом шоссе:

«Доктору философии
Карлу-Генриху Марксу-Лиле
от его верного друга
Володи Энгельса.
Дорогая моя! Не утомляй себя ради бога и гони всех в шею. Чув

ствую себя значительно лучше, много думаю о наших празднич
ных работах* и много читаю.

Кланяюсь Грозненским цементным вышкам, Ван-Гоговскому 
“Полю после дождя” и поездам, бегущим в город Малинов-Ман
дельштам Египетский**. Еще кланяюсь нашим огородам, огурцам, 
укропу, луку и молодому господину картофелю»271.

Вернемся к мандельштамовским стихам, созданным летом 
1937 года. Л. Попова вспоминает:

«...через неделю (имеется в виду середина июля. — Л.В.} Ман
дельштам приезжает из Савелова и привозит “Стансы”:

Стансы

1
Необходимо сердцу биться: 
Входить в поля, вростать в леса- 
Вот «Правды» первая страница 
Вот с приговором полоса...

2
Дорога к Сталину — не сказка, 
Но только жизнь без укоризн: 
Футбол — для молодого баска, 
Мадрида пламенная жизнь.

• Близится двадцатилетие Октябрьской революции.
” Намек на повесть Мандельштама «Египетская марка».
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3
Москва повторится в Париже, 
Дозреют новые плоды
Но я скажу о том, что ближе 
Нужнее хлеба и воды.

4
О том, как вырвалось однажды:
— Я не отдам его! — и с ним,
С тобой, дитя высокой жажды,
И мы его обороним

5
Непобедимого, прямого
С могучим смехом в грозный час, 
Находкой выхода прямого 
Ошеломляющего нас.

6
И ты прорвешься, может статься, 
Сквозь чащу прозвищ и имен
И будешь сталинкою зваться
У самых будущих времен...

7
Но это ощущенье сдвига 
Происходящего в веках
И эта сталинская книга
В горячих солнечных руках

8
Да, мне понятно превосходство
И сила женщины — ее
Сознанье, нежность и сиротство 
К событьям рвутся — в бытие
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9
Она и шутит величаво 
И говорит, прощая боль 
И голубая нитка славы 
В ее волос пробралась смоль

10
И материнская забота
Ее понятна мне — о том, 
Чтоб ладилась моя работа 
И крепла — на борьбу с врагом.

4-5 июня 1937 (так в рукописи. — Л.В.) Савелово»272

(Орфография и пунктуация рукописи. В дате написания сти
хотворения — ошибка; очевидно, стихи написаны не 4-5 июня, 
а 4-5 июля 1937 года.)

«С приговором полоса» на первой странице «Правды» — 
11 июня 1937 года военным трибуналом были приговорены 
к расстрелу фигуранты «дела военных» М. Тухачевский, И. Уборе- 
вич, И. Якир, А Корк, Р. Эйдеман, Б. Фельдман, В. Путна и В. Прима
ков. «Футбол для молодого баска» — с 24 июня по 8 августа 1937-го 
в СССР провела девять матчей блестящая футбольная команда Ба
сконии (семь выиграла, один проиграла и один матч закончился 
вничью). Интерес к выступлениям футболистов-республиканцев, 
противников Франко, был громадный. В один из двух дней, в ко
торые было написано мандельштамовское стихотворение, 
5 июля, баски обыграли сборную клубов «Динамо» (отмечено 
О А Лекмановым). «Москва повторится в Париже, / Дозреют но
вые плоды...» — речь, видимо, идет в первую очередь не о «миро
вой революции», а о Всемирной выставке в Париже, открытой 
24 мая 1937 года, — советский павильон там венчала скульптура 
В. Мухиной «Рабочий и колхозница»; упоминание «новых плодов» 
связано с работой Яхонтова и Поповой над одноименной компо
зицией («о Мичурине и социализме»).

После ареста в мае 1934 года Мандельштам переживает оп
ределенный душевный кризис, который выразился, в частнос
ти, в стремлении поэта принять и оправдать советскую дейст
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вительность, «жить, дыша и большевея» («Стансы», 1935). Жела
ние спасти себя и жену, отвратить грозящую гибель не было, ду
мается, определяющей причиной этого (хотя этого желания, 
очевидно, не могло не быть). Дело было сложнее. На резкий вы
пад, направленный непосредственно против него, Сталин от
реагировал совсем не так, как ожидал Мандельштам: поэт был 
готов к жертвенной смерти, но кремлевский тиран («Что ни 
казнь у него — то малина») ответил на словесную пощечину не
долгой (три года) ссылкой. Этого Мандельштам явно не ожидал. 
(О возможных причинах такой реакции вождя будет сказано 
ниже.)

Тяжело было сознавать и свое «отщепенство». Миллионы лю
дей с энтузиазмом и гордостью воспринимали происходившее 
в стране, и чрезвычайно трудно было не терять в такой ситуации, 
хотя бы иногда, «сознание своей правоты» (а именно такое опре
деление поэзии дал однажды, как уже говорилось, Осип Мандель
штам). Вместо сознания правоты появлялось чувство вины перед 
временем и человеком, который, казалось, олицетворял народ
ные надежды и мощь страны.

Политическая ситуация была сложной, фашизм набирал силу 
в Европе, показывал зубы в Испании, Советский Союз во главе со 
Сталиным все более воспринимался как главная сила, противо
стоящая фашистскому людоедству. Мандельштам хорошо видел 
родственные черты советского большевизма и германского на
цизма — применяемое в массовых масштабах насилие и нена
висть к свободе. По свидетельству С. Липкина, Мандельштам го
ворил ему: «Этот Гитлер, которого немцы на днях избрали рейх
сканцлером, будет продолжателем дела наших вождей. Он 
пошел от них, он станет ими»273. И все же ставить на одну доску 
советский режим и нацизм было невозможно. Второй был абсо
лютным злом, Советский же Союз провозглашал идеалы равен
ства, социалистического гуманизма и всемирного братства. 
Столкновение СССР с нацистами представлялось неизбежным, 
страна должна была быть сильной и единой. Отсюда — вообра
жаемая явка с повинной к Сталину в Кремль в воронежских 
стихах:

361



«Но люблю мою курву-Москву»

Средь народного шума и спеха, 
На вокзалах и пристанях, 
Смотрит века могучая веха 
И бровей начинается взмах.

Я узнал, он узнал, ты узнала, 
А потом куда хочешь влеки — 
В говорливые дебри вокзала, 
В ожиданья у мощной реки.

Далеко теперь та стоянка, 
Тот с водой кипяченой бак, 
На цепочке кружка-жестянка 
И глаза застилавший мрак.

Шла пермяцкого говора сила, 
Пассажирская шла борьба, 
И ласкала меня и сверлила 
Со стены этих глаз журьба.

Много скрыто дел предстоящих 
В наших летчиках и жнецах, 
И в товарищах реках и чащах, 
И в товарищах городах...

Не припомнить того, что было: 
Губы жарки, слова черствы — 
Занавеску белую било,
Несся шум железной листвы...

А на деле-то было тихо, 
Только шел пароход по реке, 
Да за кедром цвела гречиха, 
Рыба шла на речном говорке...

И к нему — в его сердцевину — 
Я без пропуска в Кремль вошел, 

362



У В.Н. Яхонтова и Е.Е. Поповой. 1928-1930-е

Разорвав расстояний холстину, 
Головою повинной тяжел...

Январь 1937

Это отнюдь не конъюнктурные стихи. Сталинские глаза смот
рят с портрета на героя стихотворения, и он сознает их правоту. 
В стихах отразились, очевидно, впечатления от дороги к перво
начальному месту ссылки, в Чердынь, и/или от переезда в Воро
неж. Сталин в этих стихах олицетворяет правду и волю страны, 
вождь вырастает из волн «народного шума» и «пермяцкого гово
ра». Вода из вокзального питьевого бака символизирует причас
тие народной жизни, преодоление отщепенства, приобщение 
к народной правде. Московская, кремлевская власть воплощает 
народные чаяния, и герой стихотворения входит в Кремль, «голо
вою повинной тяжел».

Сталин вызывал у Мандельштама пристальное, горячее внима
ние; в мандельштамовском отношении к вождю чувствуется не
что очень личное. С одной стороны, вождь пробуждал у поэта яв
ную ненависть — как воплощение некоего совершенно чуждого 
начала: мало того, что он душегуб, радующийся казням, — крова
вый диктатор отвратителен, противен на физиологическом уров
не («его толстые пальцы, как черви, жирны»). В «Четвертой прозе» 
Сталин назван «рябым чертом»; его натура — демоническая: с ним 
связан образ питающейся человечиной «шестипалой неправды» 
(«Я с дымящей лучиной вхожу...»). В Сталине нет легкости, полета, 
творческого духа, его сила — тяжелая и косная. В одном из мест 
своих воспоминаний Эмма Герштейн упоминает о разговоре по
эта с ее отцом:

«Папа стоял посреди комнаты и с высоты своего роста с неко
торым недоумением слушал Мандельштама. А он, остановившись 
на ходу и жестикулируя так, как будто он поднимал обеими рука
ми тяжесть с пола, горячо убеждал в чем-то отца:

...он не способен сам ничего придумать...

...воплощение нетворческого начала...

...тип паразита...

...десятник, который заставлял в Египте работать евреев...
Надо ли объяснять, что Мандельштам говорил о Сталине?»274
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С другой стороны, совершенно очевидно, что в Сталине поэт 
видел, парадоксальным образом, и нечто очень близкое самому се
бе, и — в то же время — не свое, но притягательное. Инородец-мар
гинал Иосиф Сталин, тезка поэта, вошел в русскую жизнь, нашел се
бя в ней, подобно тому, как инородец-маргинал Мандельштам во
шел в русскую поэзию. «Он родился в горах и горечь знал тюрьмы. / 
Хочу его назвать — не Сталин, — Джугашвили!» («Когда б я уголь 
взял для высшей похвалы...», 1937). Поэт заявляет о желании убрать 
псевдоним и именовать героя стихотворения по его подлинной 
фамилии, столь же явно нерусской, как и фамилия Мандельштам. 
Добавим, что ко времени написания этих строк поэт тоже хорошо 
знал горечь тюрьмы: и белогвардейской, в Крыму, и меньшевист
ско-грузинской, и сталинской. Еще один аспект близости: Сталин 
предан своему делу, своей политической идее, живет ради нее, 
в нем есть страсть, самоотдача, нетерпимость — что должно быть 
и в истинной филологии. В той же «Четвертой прозе», где с ненави
стью говорится о рептильных лакействующих писателях, которые 
«запроданы рябому черту на три поколения вперед», в обоих изве
стных списках сказано (по восстановленной АА Морозовым вер
сии): «Кто же, братишки, по-вашему, больший филолог: Сталин, ко
торый проводит генеральную линию, большевики, которые друг 
друга мучают из-за каждой буквочки, заставляют отрекаться до де
сятых петухов*, — или Митька Благой с веревкой**? По-моему — 
Сталин. По-моему — Ленин. Я люблю их язык. Он мой язык»275.

Далее: Сталин воплощает в себе мощь, сильное отцовское на
чало, в котором, видимо, Мандельштам испытывал потребность 
(отец поэта, насколько известно, на эту роль не подходил). Эмма 
Герштейн рассказывает в своих мемуарах о разговоре с Мандель
штамом в 1928 году в санатории «Узкое» под Москвой (см. «Спи
сок адресов»). Поэт читал в это время книгу французского писате
ля Марселя Пруста. «Мы опять пошли гулять, на этот раз вдвоем 
с Осипом Эмильевичем. Он продолжал думать о Прусте: “пафос 
памяти”, — так он выразился. В нем поднималась ответная волна 
воспоминаний о собственном детстве. Это были откровенные

* Намек на евангельский эпизод с отречением апостола Петра.
” Филолог Д. Благой и веревка повесившегося Есенина.
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и тяжелые признания с жалобами на неумелое воспитание маль
чика: его слишком долго брали с собой в женскую купальню, и он 
волновался, когда его секла гувернантка»276. Таким образом, в от
ношении Мандельштама к Сталину мы находим проявление клас
сического сочетания ненависти и одновременного тяготения 
к грозному отцу

Автор книги предвидит упрек в том, что он повторяет фрей
дистскую догму Не ему решать, в чем и насколько прав или не
прав 3. Фрейд. Но разве для того, чтобы заметить, что отношение 
к авторитарному правителю напоминает преклонение и соеди
ненный с ним страх по отношению к доминирующему отцу, нуж
но обязательно быть фрейдистом?

Как уже не раз говорилось, Мандельштаму было свойственно 
представление о народной правде, которую он должен понять 
и принять. Нельзя сетовать на народный выбор, обижаться на 
жизнь. В письме М. Шагинян от 5 апреля 1933 года Мандельштам 
говорит о себе: «Кто я? Мнимый враг действительности, мнимый 
отщепенец. Можно дуть на молоко, но дуть на бытие немножко 
смешновато». Б.С. Кузин отмечал: «Особенно, по-видимому, для 
него был силен соблазн уверовать в нашу официальную идеоло
гию, принять все ужасы, которым она служила ширмой, и встать 
в ряды активных борцов за великие идеи и за прекрасное социа
листическое будущее.

Впрочем, фанатической убежденности в своей правоте в этих 
заскоках у него не было. Всякий, кто близко и дружески с ним со
прикасался, знает, до чего он был бескомпромиссен во всем, что 
относилось к искусству или морали. Я не сомневаюсь, что если бы 
я резко разошелся с ним в этих областях, то наша дружба стала бы 
невозможной. Но когда он начинал свое очередное правоверное 
чириканье, а я на это бурно негодовал, то он не входил в полеми
ческий пыл, не отстаивал с жаром свои позиции, а только упра
шивал согласиться с ним: “Ну, Борис Сергеевич, ну ведь правда же 
это хорошо”. А через день-два: “Неужели я это говорил? Чушь! 
Бред собачий!”»277

Желанием заставить себя поверить в «великие идеи» определя
ется формирующийся в 1930-е годы в поэзии Мандельштама но
вый образ Москвы — Москвы сталинской.
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Вообще можно, думается, выделить следующие основные эта
пы формирования образа Москвы в стихах и прозе Мандельшта
ма (обобщим вышесказанное и кое-что добавим к нему).

Первый. Стихи 1916 года с их приятием-отталкиванием Моск
вы, осознанием ее чуждости автору и его лирическому герою, глу
бинным ощущением исходящей от этого города угрозы — и в то 
же время стремлением стать «причастным» Москве, олицетворя
ющей Россию и ее историческую судьбу; при этом пророчески 
предвидится собственная жертвенная роль в жизни России и ее 
старой столицы.

В кремлевских соборах, построенных итальянскими зодчими 
XV века, поэт опознает влияние средиземноморской культуры, 
которую он всегда воспринимал как неиссякаемый животворя
щий источник всей христианской цивилизации; соборы «с их 
итальянскою и русскою душой» свидетельствуют о включенности 
России в общеевропейский культурный контекст.

Любимая женщина олицетворяет в первых московских стихах 
православную Москву, притягательную и угрожающую. Тревож
ный мотив смуты, разбоя, мятежа восходит к пушкинскому «Бори-

Реконструкция

Москвы
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су Годунову»; ромян с Цветяевой, чье имя и хяряктер очевидно 
провоцировяли соответствующие «борисогодуновские» яссоция- 
ции, кяк бы нязнячял поэту в этой пяре трягическую роль Димит
рия — то ли невинно убиенного цяревичя, то ли плененного пре- 
тендентя ня престол — в любом случяе, роль жертвы. Тяк возникя- 
ет в стихях Мянделыптямя темя роковой связи его лирического 
героя и Москвы.

Второй. В стихях, создянных в 1918 году, допетровскяя столи- 
ця, вновь получившяя прежний стятус, резко хяряктеризуется кяк 
«непотребняя». Всегдя готовяя выплеснуться смутя, об угрозе ко
торой няпоминяли стихи 1916 годя, рязлилясь по стряне, смутья
ны пришли к влясти («стряшный вид рязбойного Кремля» — этот 
емкий «суммирующий» обряз откликнется позднее в янтистялин- 
ском стихотворении, в одном из вяриянтов которого говорится, 
что у влясти душегуб, кяк нередко и нязывяют рязбойников: «Тям 
припомнят кремлевского горця, / Душегубця и мужикоборця...»).

«Азиятскяя» Москвя с ее необозримыми бязярями «кячнулясь 
в путь» «мильонями скрипучих ярб»; нячиняет звучять у Мяндель- 
штямя темя одичяния: хрянилищя Святого духя, «церквей бляго- 
ухянных соты», — уже «кяк дикий мед, зяброшенный в леся». 
В московском небе пярят угрожяющие птичьи стяи, увиденные 
впервые еще в 1916-м. Теятряльное действо воспринимяется кяк 
похороны культуры, ночняя Москвя видится новым Геркуляну- 
мом. Но не возникяет ли ня рязвялинях стярой жизни, утрятив- 
шей созидательную силу, подлинно новый мир? И именно Моск
вя стяля тем центром, который определяет происходящее в стря
не неслыхянное обновление. «Ну что ж, попробуем...» — говорит 
Мянделыптям, и есть логикя в том, что «Сумерки свободы» подпи- 
сяны «Мяй 1918, Москвя».

Третий. Стихи и прозя первой половины двядцятых годов ряз- 
вивяют тему одичяния, язиятской угрозы, «китяйщины», отпяде- 
ния от европейской пряродины. В очеркях «Сухяревкя» и «Лите- 
рятурняя Москвя» советскяя столиця срявнивяется с Пекином. Нэ- 
повскяя Москвя, которой угрожяет «обрястяние шерстью», 
несомненно отрязилясь и в мянделыптямовском переводе из 
Огюстя Бярбье «Собячья склокя». Место стярой, опрокинутой ре
волюцией социяльной верхушки зянимяли новые люди, и под 
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звавшими к грядущему мировому перевороту лозунгами шла 
борьба за вполне земные цели:

Ты — рынок крючников, где мечут подлый жребий: 
Кому падет какая часть
Священной кровию напитанных отребий
Того, что раньше было власть.

То право конуры, закон собачьей чести —
Тащи домой наверняка,
Где ждет ревнивая, с оттянутою шерстью, 
Гордячка-сука муженька,
Чтоб он ей показал, как должно семьянину, 
Дымящуюся кость в зубах
И крикнул: «Это власть! — бросая мертвечину, — 
Вот наша часть в великих днях».

В переводе Мандельштама это «ты» обращено, безусловно, не 
только к Парижу Барбье, но и к послереволюционной Москве.

Поэт фиксирует происходящее формирование нового общест
ва по старым образцам, восходящим к эпохе Московского царства 
(«братство мороза крепкого и щучьего суда» — «1 января 1924»). 
Волна схлынула, пришло новое, застывающее под стрекот пишу
щих машинок (ундервудов) время, от которого некуда бежать. Да 
бежать и недостойно: бегство от новой эпохи несовместимо с раз
ночинской родословной Мандельштама — нельзя предать

Присягу чудную четвертому сословью
И клятвы крупные до слез...

Несмотря на разочарования и отчетливое чувство одиночест
ва, поэт принимает наступивший век и ту Москву, в которой ему 
выпало жить. При этом Москва вызывает у Мандельштама и чисто 
художнический интерес — она живет сложной жизнью, непохо
жа на помертвевший Петербург. Мандельштам любуется ее ярки
ми красками, его неподдельный интерес вызывают бульвары 
и пивные, «папиросные мальчишки» и московские поэты. Однако 
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в Москве есть, по сравнению с Петербургом, нечто неистребимо 
провинциальное, доморощенное — иногда это умиляет, в других 
случаях вполне может и раздражать: отсюда мандельштамовское 
определение Москвы этой поры — «лапчатая». Эта провинциаль
ность, по мнению Мандельштама, проявилась и в безоглядном 
пристрастии московских поэтов к новаторству, «изобретательст
ву» во что бы то ни стало. С другой стороны, именно Москва дала 
русской поэзии обновляющее явление Пастернака, чью органи
ческую связь с московской речевой стихией Мандельштам хоро
шо понимал и о книге которого «Сестра моя жизнь» писал: «Ко
нечно, Герцен и Огарев, когда стояли на Воробьевых горах маль
чиками, испытывали физиологически священный восторг 
пространства и птичьего полета. Поэзия Пастернака рассказала 
нам об этих минутах — это блестящая Нике, перемещенная с Ак
рополя на Воробьевы горы» («Борис Пастернак»).

Четвертый. 1929-1934 годы. Период отщепенства и «созна
ния своей правоты». Мандельштам, еврейский юноша с выпираю- 
ще нерусской фамилией в комическом сочетании с простонарод-

Зимняя

Москва.

Фотография

И. Ильфа
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но-русифицированным именем Осип, переделанным из Иосифа, 
входил некогда в литературу как маргинал, «жиденок» (именно 
так его характеризовали некоторые мэтры символизма). Теперь, 
в связи со скандальным делом о переводе «Тиля Уленшпигеля», 
поэт вновь остро почувствовал себя в привычном качестве не^ 
угодного, странного субъекта, раздражавшего «разрешенных» ли
тераторов, и принял это как непреложную судьбу, как путь свобо
ды и чести: «Есть у нас паутинка шотландского старого пледа. / Ты 
меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру» («Полночь 
в Москве. Роскошно буддийское лето...»). Случай с «Тилем», в кото
ром позиция Мандельштама не была совершенно безупречной 
(что он и сам признавал в ранней фазе этой истории), поставил 
его лицом к лицу с рептильными журналистами и руководящими 
работниками от литературы, и это вызвало у него очень болез
ненную реакцию. Несомненно, как всегда у Мандельштама в пе
риоды противостояния, вспоминается и выбирается в качестве 
возможной модели поведения Франсуа Вийон (позднее, в 1937-м, 
в стихотворении «Чтоб, приятель и ветра и капель...» Мандельш
там назовет его «любимец мой кровный»). Предчувствие гибели 
наряду с готовностью к ней неоднократно выражается в стихах 
и прозе Мандельштама этой поры. Сама жизнь, всегда восприни
мавшаяся поэтом как великий дар, никак при этом, в свете мрач
ной личной перспективы, не отвергается; напротив, противосто
яние и осознание последствий рокового выбора только обостря
ет желание «еще побыть и поиграть с людьми», как поэт 
определил это позднее, в «Стансах» 1935 года.

Мы уже отмечали пристальный интерес Мандельштама к по
дробностям, ярким деталям московской жизни; зарисовывая их, 
он продолжает, в первую очередь, свою прозу начала двадцатых 
(«Сухаревка», «Холодное лето», «Пивные» и др.). Влекущую живо
писную плотность московской жизненной ткани Мандельштам 
отметил в заметках к «Путешествию в Армению»: «Москва подоб
рела: город чудный, подробный, дробный, с множественным 
и сложным, как устройство мушиного глаза, зреньем». «Город чуд
ный» восходит, очевидно, к хрестоматийному стихотворению 
Ф. Глинки: «Город чудный, город древний...». Московская жизнь об
ладает для Мандельштама некой пьянящей легкостью, ей присуща 
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определенная вдохновляющая прелесть: в стихах и прозе поэт 
применяет к городу эпитет «воробьиный», сохраняемый и в кон
це 1920-х — начале 1930-х годов.

Однако вся эта живописность, строительство и динамизм совет
ской Москвы не скрывали для Осипа Мандельштама ее внутренней 
ущербности, не скрывали идейного примитива и антиевропейско- 
го, антигуманистического духа, господствовавшего в столице но
вой России. «Будцийская» Москва внутренне пуста, в ней нет свобо
ды, и чем дальше, тем больше жизнью правит страх. Недоброжела
тельная косность обывательской московской жизни устояла 
и оказалась сильнее революционного порыва. Неслучайно в своем 
«Путешествии в Армению» Мандельштам именно в главе с вырази
тельным и обязывающим названием «Москва» отмечает «арбузную 
пустоту России» и рисует картину «убийства» старой липы — дере
ва, которое «презирало своих оскорбителей и щучьи зубы пилы» 
(это все тот же «щучий суд», который мы встречаем в стихотворе
нии «1 января 1924»). В Москве «животный страх стучит на машин
ках» («Четвертая проза»); в Кремле правит «кремлевский горец», ок
руженный полулюдьми-полузверями; отнимается главное, что от
личает человека от тех, «кто свистит, кто мяучит, кто хнычет», — дар 
речи («наши речи за десять шагов не слышны»). Чувство угрозы, ис
ходящей от Москвы, которое поэт выразил в раннем стихотворе
нии «На розвальнях, уложенных соломой...» еще в 1916 году, возвра
щается во всей силе — «курва-Москва» не помилует, грозит «из угла» 
(«Нет, не спрятаться мне от великой муры...»).

Если раньше Мандельштам сказал «некуда бежать» («от века- 
властелина» — «1 января 1924»), то теперь он повторяет эти слова, 
подчеркивая значение окончательности: «Некуда больше бежать» 
(«Квартира тиха, как бумага...», 1933). Ясно предощущается то, что 
обозначено строкой из стихов памяти Андрея Белого (1934):

Часто пишется — казнь, а читается правильно — песнь.

Пятый. Теперь, в эти «послеарестные» годы, в стихах Мандель
штама складывается новый образ Москвы — советской держав
ной Москвы, столицы сталинского государства, которое противо
стоит крепнущему в Европе фашизму. Вина перед народом, в мас
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се своей, как представлялось, принимавшим строительство новой 
сильной страны, вина перед Сталиным, вождем народа, который 
ответил на прямое оскорбление неожиданно мягко, определенно 
выражена в стихах этой поры.

В воронежских стихах заявляется стремление жить, «дыша 
и болыпевея», войти в советский мир, «как в колхоз идет единолич
ник»; впереди — большая война, в Германии «лиловым гребнем Лоре
леи / Садовник и палач наполнил свой досуг» («Стансы», 1935) и «над 
Римом диктатора-выродка / Подбородок тяжелый висит» («Рим», 
1937) — надо быть среди тех, кто крепит единство и мощь страны.

И лучше бросить тысячу поэзий,
Чем захлебнуться в родовом железе... —

«Мне кажется, мы говорить должны...», 1935 

чем остаться в стороне, предать народ, нарушить «присягу чуд
ную четвертому сословью», чего Мандельштам опасался еще 
в стихах 1924 года («1 января 1924»).

Возвращается, таким образом, сознание долга перед строите
лями нового мира, характерное для поэта уже в первой половине 
1920-х годов, осложненное и отягощенное теперь чувством вины.

Попытка безоговорочного принятия советской действитель
ности была, несомненно, очень мучительна, поскольку требовала 
внутреннего оправдания многочисленных несправедливостей 
и жестокостей, предполагала капитуляцию, отказ от самих основ 
миросозерцания.

Ты должен мной повелевать, 
А я обязан быть послушным. 
На честь, на имя наплевать, 
Я рос больным и стал тщедушным.

Так пробуй выдуманный метод
Напропалую, напрямик:
Я — беспартийный большевик, 
Как все друзья, как недруг этот.

Апрель-май 1935(3)
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Как показал О.А. Лекманов, стихи представляют собой отклик 
на сталинский тост, провозглашенный «на встрече участников 
первомайского парада с членами ЦК и правительством Совет
ского Союза в зале Большого дворца в Кремле 2 мая 1935 года». 
«На встрече в Кремле вождь народов поднял бокал “за всех боль
шевиков: партийных и непартийных. Да. И непартийных. Пар
тийных меньшинство. Непартийных большинство. Но разве сре
ди непартийных нет настоящих большевиков? Большевик — это 
тот, кто предан до конца делу пролетарской революции. Таких 
много среди непартийных”»278. Поражает откровенность — 
Мандельштам, вероятно, просто не умел писать «прилично» 
и «то, что надо», — с которой в этом стихотворении переход на 
правоверную большевистскую позицию связывается с отказом 
от имени и чести и растворением в общей массе, где уравнены 
все — и друзья, и недруги. Трудно вообразить что-либо более 
компрометирующее идею «перековки», как тогда принято было 
говорить, чем такое заявление — независимо от того, каковы бы
ли намерения автора стихотворения. Упоминание «чести» воз-

Уличное 

украшение 
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вращает к стихам 1931 года «За гремучую доблесть грядущих ве
ков...»: «Я лишился и чаши на пире отцов, / И веселья, и чести сво
ей...» Необходимо принять правоту власти — пусть с этим связа
ны потеря имени, чести, веселья.

Страна и Москва охвачены трудовым энтузиазмом, идет 
ударное строительство, появляются новые фабрики и заводы; 
в Москве строится метро. В своей написанной в ссылке рецен
зии на сборник стихов литкружковцев Метростроя («Стихи 
о метро», 1935) Мандельштам доброжелательно оценивает 
представленные в сборнике стихотворения строителей мос
ковской подземки. О стихотворении Г. Кострова, которое Ман
дельштам называет «лирической вершиной» книжки, Мандель
штам пишет: «Много в русской поэзии прекрасных заздравных 
стихов, начиная с пушкинского “да здравствуют музы, да здрав
ствует разум” и хмельных языковских здравиц, но этот изуми
тельный трезвый тост, этот дифирамб живым и здравствующим 
товарищам, этот бокал с черной землей из шахты Метростроя, 
поднятый над советской Москвой, радуют даже самый взыска
тельный слух». О строящемся метро сосланный и тоскующий 
по Москве поэт упоминает и в стихах:

Ну как метро?.. Молчи, в себе таи...
Не спрашивай, как набухают почки...
И вы, часов кремлевские бои, —
Язык пространства, сжатого до точки...

«Наушнички, наушники мои... », 1935

Москва в стихах Мандельштама этой поры предстает столицей 
государства, ставшего надеждой и оплотом трудящихся и эксплу
атируемых всего мира.

Да, я лежу в земле, губами шевеля,
Но то, что я скажу, заучит каждый школьник

На Красной площади всего круглей земля, 
И скат ее твердеет добровольный,
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На Красной площади земля всего круглей, 
И скат ее нечаянно-раздольный, 
Откидываясь вниз — до рисовых полей, 
Покуда на земле последний жив невольник.

Май 1935

Обороняет сон мою донскую сонь,
И разворачиваются черепах маневры — 
Их быстроходная взволнованная бронь 
И любопытные ковры людского говора.

И в бой меня ведут понятные слова —
За оборону жизни, оборону
Страны-земли, где смерть уснет, как днем сова... 
Стекло Москвы горит меж ребрами гранеными.

Необоримые кремлевские слова —
В них оборона обороны;
И брони боевой и бровь, и голова 
Вместе с глазами полюбовно собраны.

И слушает земля — другие страны — бой,
Из хорового падающий короба:
— Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой, — 
И хор поет с часами рука об руку.

3-11 февраля 1937

Строки из второго процитированного воронежского стихо
творения отражают полученные еще до ссылки впечатления от 
московского военного парада (или парадов).

Испанские баски-футболисты чувствуют себя в столице 
СССР своими. Так же хорошо было бы в Москве и Чаплину, если 
представить, что он сошел бы с экрана и вышел на московскую 
улицу.
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Чарли Чаплин

Чарли Чаплин
вышел из кино,

Две подметки,
заячья губа,

Две гляделки,
полные чернил 

И прекрасных
удивленных сил.

Чарли Чаплин — 
заячья губа, 

Две подметки — 
жалкая судьба.

Как-то мы живем неладно все —
чужие, чужие... 

Оловянный
ужас на лице,

Голова
не держится совсем. 

Ходит сажа,
вакса семенит,

И тихонько
Чаплин говорит: 

«Для чего я славен и любим
и даже знаменит...» 

И ведет его шоссе большое
К чужим, к чужим... 

Чарли Чаплин,
нажимай педаль, 

Чарли, кролик,
пробивайся в роль, 

Чисти корольки,
ролики надень,

А твоя жена —
слепая тень, — 

И чудит, чудит чужая даль...
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Отчего
у Чаплина тюльпан?

Почему
так ласкова толпа?

Потому —
что это ведь Москва!

Чарли, Чарли,
надо рисковать,

Ты совсем
не вовремя раскис,

Котелок твой —
тот же океан,

А Москва
так близко, хоть влюбись

В дорогую дорогу...
1937

В стихотворении узнаются детали из фильмов Чаплина — не
изменная дорога и роликовые коньки (на них катается его герой- 
официант еще в фильме «Скейтинг-ринг» 1916 года; вспоминает
ся и эпизод катания на роликах по универмагу в «Новых време
нах»). Что такое «корольки» или «корольки» (строчка публикуется 
в некоторых изданиях так.- «чисть корольки») — остается неяс
ным. Стихотворение написано, очевидно, уже после возвращения 
из Воронежа — в нем чувствуется радость от встречи с Москвой. 
Герой Чаплина, маленький дерзкий бродяга, бедный, но не сдаю
щийся, жуликоватый, но щедрый, сохраняющий и в нищете доб
роту и галантность — Давид, неизменно побеждающий встающих 
на его пути Голиафов, — был очень близок скитальцу Мандельш
таму. В воронежском стихотворении «Я молю, как жалости и ми
лости...», в котором выражена неизменная любовь Мандельштама 
к Франции, появляется маленький бродяга из «Огней большого 
города»:

А теперь в Париже, в Шартре, в Арле 
Государит добрый Чаплин Чарли — 
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В океанском котелке с растерянною точностью 
На шарнирах он куражится с цветочницей...

Стихотворение написано 3 марта 1937 года — всего чуть более 
двух месяцев отделяют его появление от возвращения поэта в Моск
ву, где вновь прозвучит чаплиновский мотив.

«Москва повторится в Париже, / Дозреют новые плоды...» 
(«Стансы», 1937) — утверждает поэт. На Красной площади, где ав
тору «Четвертой прозы» мерещился Вий, теперь поэт, признав
ший свою вину, видит Сталина в окружении восторженной толпы:

Пусть недостоин я еще иметь друзей,
Пусть не насыщен я и желчью и слезами, 
Он все мне чудится в шинели, в картузе 
На чудной площади с счастливыми глазами.

«Когда б я уголь взял для высшей похвалы...», 1937

С этими стихами перекликаются другие, написанные в это же 
время:

Час, насыщающий бесчисленных друзей, 
Час грозных площадей с счастливыми глазами... 
Я обведу еще глазами площадь всей, 
Всей этой площади с ее знамен лесами.

«Как дерево и медь Фаворского полет.1937

Изображения Сталина в длинной шинели были у всех на виду. 
Однако шинель появляется в воронежских стихах Мандельштама 
раньше, в 1935 году, и восходит, по нашему мнению, к еще одному 
источнику, имеющему определенную связь с Москвой.

В первом четверостишии «Стансов» (1935, май-июль) Ман
дельштам недвусмысленно заявляет:

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души, 
Но, как в колхоз идет единоличник, 
Я в мир вхожу — и люди хороши.
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Все ясно: надо принять действительность, идти вместе с наро
дом, стать одним из «сознательных» граждан страны. Ниже сказа
но еще прямее: «Я должен жить, дыша и болыпевея».

Первое четверостишие продолжает, однако, немотивирован
ное, казалось бы, описание воинской шинели:

Люблю шинель красноармейской складки —
Длину до пят, рукав простой и гладкий 
И волжской туче родственный покрой, 
Чтоб, на спине и на груди лопатясь, 
Она лежала, на запас не тратясь, 
И скатывалась летнею порой.

Опальный автор «Стансов», отбывающий ссылку в Воронеже, 
военным не был и в армию не собирался. Тем не менее весомое за
явление первых строк продолжает не что иное, как именно это 
описание шинели. Вызывает некоторый вопрос и сама характе
ристика, которую шинель получает:

«Люблю... длину до пят». Солдатская шинель, конечно, длиннопо
лая, но полы ее «до пят» никак не доходят — это было бы очень не
удобно. Естественно, можно посчитать эту деталь неким поэтичес
ким преувеличением. Допустим; но о том, что сама шинель появля
ется в «Стансах» неслучайно, свидетельствует ее присутствие 
и в создававшихся в это же время стихах о Каме («Я смотрел, отдаля
ясь, на хвойный восток...», апрель-май 1935), причем упоминание 
шинели завершает поэтическое воспоминание о пути к первому 
месту ссылки, в Чердынь, и последовавшей вскоре обратной дороге:

И хотелось бы тут же вселиться, пойми,
В долговечный Урал, населенный людьми,

И хотелось бы эту безумную гладь
В долгополой шинели беречь, охранять.

Это некий итог пережитого, сделанный вывод. Причем, заме
тим, единственный в данном случае названный признак шине
ли — ее «долгополость».
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Предложим теперь наше объяснение, 
возможный ответ на поставленный вопрос.

В 1933 году, к пятнадцатилетней годов
щине создания Красной армии, была подго
товлена художественная выставка «XV лет 
РККА». (РККА — Рабоче-крестьянская Крас
ная Армия.) Выставка открылась в столице. Ей 
придавалось большое значение, проведение 
ее рассматривалось как важное государствен
ное мероприятие. Среди представленных на 
выставке работ наиболее успешной была 
признана скульптура Л.В. Шервуда «Часовой». 
Она стала фактической эмблемой всей вы
ставки. Изображение «Часового» многократ
но тиражировалось и широко распространя
лось: солдат в длиннополой (именно до пят) 
утепленной шинели (фактически тулупе во
енного образца), в буденновке; в руках — 
винтовка с примкнутым штыком.

Л. Шервуд. В 1933 году вышла книжка, посвященная выставке, — «Художе-
«Часовой» ственная выставка XV лет РККА». Издание представляет собой на

бор репродукций избранных произведений, экспонировавшихся 
на выставке. На обложке — изображение «Часового». Из Москвы 
выставка была переведена в Ленинград и развернута в залах этно
графического отдела Русского музея. На обложке каталога — 
«марка выставки» (так и написано) — работа Б.В. Щуко, стилизован
ное изображение «Часового». Переехала экспозиция в Харьков, 
и скульптура Шервуда была установлена прямо перед входом на 
выставку. На обложке соответствующей брошюры, выпущенной 
в Харькове в 1935 году, также помещено графическое изображе
ние работы Л. Шервуда279. После смерти скульптора, уже в 1955 го
ду, был издан очерк с иллюстрациями, повествующий о творчес
ком пути Л. Шервуда (автор В. Рогачевский). Успех «Часового» на
зван в очерке «беспримерным», место работы Шервуда на 
выставке определено как «центральное»280. Думается, есть все ос
нования предположить, что впечатление от работы Шервуда мог
ло отразиться в «Стансах» и стихах о Каме. Речь не о том, что Ман
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дельштам был на выставке «XV лет РККА» — она вряд ли могла 
быть ему особенно интересна — хотя саму возможность такого 
посещения исключить нельзя. (Был же он на юбилейной выстав
ке «Художники РСФСР за 15 лет» — правда, и выставка была друго
го свойства.) Более вероятно, что Мандельштам видел одну из 
многочисленных репродукций с изображением «Часового».

Уже после того, как автор данной книги пришел к выводу, что 
шинель «до пят» может иметь отношение к скульптуре Л. Шерву
да, он (автор) обнаружил весомое, думается, подтверждение 
этой гипотезы непосредственно у Мандельштама. Для «Стансов» 
1935 года пробовалась поэтом такая строка (это стих, завершаю
щий описание шинели): «Земного шара первый часовой». Как ви
дим, рассказ о шинели заканчивается словом, прямо указываю
щим на уже широко известную работу Шервуда.

То, что «Часовой» Шервуда приобрел значение символическое, 
вполне объяснимо. Выставка «XV лет РККА» была приурочена 
к 23 февраля 1933-го, а немногим ранее, 30 января, к власти при
шел Гитлер. Нацисты стали хозяевами в Германии, и это обстоя
тельство не могло не выдвигать на первый план идею обороны, 
готовности к вероятной войне. К маю - июлю 1935 года, когда 
Мандельштам писал воронежские «Стансы», было уже вполне по
нятно, что Гитлер собой представляет и чего от него можно ожи
дать. Поэтому описание «долгополой» шинели во второй факти
чески строфе «Стансов» (хотя она не во всех изданиях выделяет
ся) стоит на своем месте и логически продолжает первую: 
впереди, возможно, война, надо быть со своей страной.

ЮЛ. Фрейдин обоснованно усматривает прообраз «долгопо
лой шинели» из «Стансов» 1935 года в шинели Сталина281. Но это 
предположение не входит в противоречие с нашей гипотезой: од
на шинель вполне могла «дополнить» другую.

Вернемся к образу Москвы в творчестве Мандельштама 1930-х 
годов. Москва стоит в центре происходящих в мире событий 
и точно, адекватно их оценивает.

Москва слышит, Москва смотрит, 
Зорко смотрит в явь.

«Пароходик с петухами.1937
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Поэт, осознавший свою роковую ошибку, «дичок, испугавший
ся света», хочет стать «рядовым той страны, / У которой попросят 
совета / Все, кто жить и воскреснуть должны» (вариант к «Стихам 
о неизвестном солдате», 1937).

В своей классической работе «О. Мандельштам: гражданская 
лирика 1937 года» МЛ. Гаспаров, говоря о «просталинских» сти
хах, пишет:

«Мандельштам, пишущий гражданские стихи с готовностью 
по совести стать рядовым на призыв и учет советской стра
ны, — это образ, который плохо укладывается в сложившийся 
миф о Мандельштаме — борце против Сталина и его режима. 
Миф этот складен и ярок, но он слишком упрощает действи
тельность. Мандельштам написал в 1933 году эпиграмму против 
Сталина, за которую в конце концов и погиб. И Мандельштам 
написал в 1937 году оду в честь Сталина*, которая его не спасла. 
Историк должен объяснить, как эти два произведения, два об
раза мыслей совмещались или сменяли друг друга в сознании 
Мандельштама. А для мифа достаточно объявить, что одно из 
этих настроений было “настоящим”, а другое “ненастоящим”, 
и им можно пренебречь. <...>

В 1917 году — лютое стихотворение об “октябрьском времен
щике”; в 1918-м — спокойное “мужайтесь, мужи” перед новым тру
дом; в 1921-м — программа “культура должна быть советником го
сударства”; в 1928-м — “чувствую себя должником революции, но 
приношу ей дары, в которых она пока не нуждается”; в 1930-м — 
“Четвертая проза”, разрыв и вызов власти, отступившейся от заве
тов революции, от “великого, могучего, запретного понятия клас
са”; в 1933-м — эпиграмма на Сталина как этический выбор, доб
ровольное самоубийство, смерть художника как “высший акт его 
творчества” (по старому выражению самого Мандельштама). Он 
шел на смерть, но смерть не состоялась, вместо казни ему была 
назначена ссылка. Это означало глубокий душевный переворот — 
как у Достоевского после эшафота. Несостоявшаяся смерть стави
ла его перед новым этическим выбором, а благодарность за

* Имеется в виду воронежское стихотворение «Когда б я уголь взял для выс
шей похвалы...».
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жизнь определяла направление этого выбора. Мандельштам на
зывал себя наследником разночинцев и никогда не противопос
тавлял себя народу. А народ принимал режим и принимал Стали
на: кто по памяти о революции, кто под влиянием гипнотизирую
щей пропаганды, кто из отупелого долготерпения.

<...>
Среди этих стихов есть очень сильные... есть очень слабые... но 

считать их все неискренними или написанными в порядке само- 
принуждсния невозможно. Трагизм судьбы Мандельштама от это
го становится не слабее, а сильнее: когда человека убивают враги, 
это страшно, а когда те, кого он чувствует своими друзьями, это 
еще страшнее. Ощущение этого трагизма всюду присутствует 
в этих поздних, приемлющих стихах Мандельштама — от этого 
они так сложны и глубоки и так непохожи на официозную совет
скую поэзию»282.

Подобно тому как в 1916 году Москву для Мандельштама от
крыла Марина Цветаева, так в эти, 1930-е годы (в особенности 
в 1937-м, после возвращения из воронежской ссылки) новую со
ветскую Москву, которую поэт хотел понять и принять, олицетво
рила для него Лиля Попова, первая жена В.Н. Яхонтова. Ее офици
альная фамилия в это время — Цветаева, по второму мужу-компо
зитору, — несомненно, должна была вызывать у Мандельштама 
соответствующие ассоциации, тем более что сильный характер 
Лили в определенной степени напоминал натуру Марины Цвета
евой. Двоящийся образ Москвы-женщины возникает в стихах 
1937 года, ей адресованных:

В губы горячие вложено
Все, чем Москва омоложена,
Чем молодая расширена, 
Чем мировая встревожена, 
Грозная утихомирена...

«С примесью ворона голуби...»

Н.Я. Мандельштам и Э.Г. Герштейн характеризуют в своих ме
муарах Попову как искреннюю сталинистку. Это подтверждает ее 
дневник. Вот, к примеру, запись от 19 августа 1937 года: «Я хочу
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первоклассно превосходно создать работу к двадцатилетию*. Как 
наши летчики взяли Северный полюс, так и я возьму эту высоту. 
Я хочу это ради того, что люблю наших людей, и одного из них. 
Ради него и ради них я это выполню. Я не могу не гордиться тем, 
что живу сегодня, в нашей стране.

Вот почему необходимо изучать еще и еще Ленина-Сталина, 
Маркса, нужно прививать художественный вкус к марксистской 
мысли, любовь к ней, восхищение величием этих мыслей, двига
ющих прогрессом человечества. Это можно любить, как своего 
ребенка, как любимого человека. <...> ...Суть дела: параллельное 
движение двух гениев: Ленина и Сталина на протяжении времен
ного отрезка с 1900 по 24-й год»283.

Согласно мемуарам Н. Мандельштам, Яхонтов не был столь 
идейно непоколебим и оптимистичен. 16 июля 1945 года он по
кончил с собой, выбросившись из окна. Как полагала Н. Мандель
штам, Яхонтов сделал это в припадке страха, боясь ареста. Лиля 
же Попова, судя по архивным материалам, была человеком убеж
денным и цельным.

Даже арест второго мужа, МА Цветаева, не смог поколебать ее 
советских убеждений. «Лиля свято верила именно в исправитель
ное значение места пребывания ее мужа, — пишет Э. Герштейн. — 
Она ездила к нему на свидания и очень хвалила начальника лаге
ря, характеризуя его как замечательного психолога и педагога.

Мужа своего она считала виновным. Он вел дневник, где выска
зывался в духе Ницше, Шпенглера “и все такое...” — брезгливо за
ключила Лиля, рассказывая Наде и мне об этой печальной исто
рии. Она была на стороне московского следователя, который вы
зывал к себе Цветаева и учил его уму-разуму. Все было бы хорошо, 
но Цветаев не выполнил условий, поставленных следователем. 
Он не должен был никому рассказывать об этих своих посещени
ях. К несчастью (Лиля говорила об этом мягко и жалостливо), 
Цветаев сделался истерически болтлив»284.

МА. Цветаева выпустили в 1939 году. Потом он жил «на поселе
нии». Интересно, что Цветаев знал в заключении о новых стихах 
Мандельштама — очевидно, от навещавшей его Лили. Так, в пись-

‘ Октябрьской революции.
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ме к ней из лагеря (Воркута) от 21 апреля 
1937 года — Осип Мандельштам еще нахо
дился в воронежской ссылке — Цветаев 
пишет: «Слушал последние известия по ра
дио (“наушники, наушнички мои” — и т.д.), 
я поражаюсь вашей весне, мысленно бро
жу между деревьев, дождь стучит по ободу 
шляпы, пахнет какими-то цветами, слова, 
слова, вечно недосказанные слова и неуто
ленные желания»285.

Как видим, М. Цветаев цитирует здесь 
мандельштамовское стихотворение «На
ушнички, наушники мои!», написанное 
в Воронеже тоже весной, в апреле, но на 
два года раньше — в 1935-м. Михаил Цве
таев и позднее интересовался творчеством 
Мандельштама. Так, в письме к Л. Поповой
от 18 декабря 1942 года, из ссылки, он просит: «Очень меня инте- Е.Е. Попова 

ресует твоя поэтическая работа. <...> Стихи О.Э. обязательно при
шли тоже»286.

Лиля Попова была, безусловно, человеком неординарным. 
Черноволосая, с седой прядью («И голубая нитка славы / В ее во
лос пробралась смоль»), чернобровая (северокавказская «казач
ка»), Лиля нравилась поэту. Из простой рабочей семьи, волевая 
и талантливая — актриса, режиссер, художница (живописью она 
занималась с известным художником А. Лабасом), — она пред
ставляла, думается, новый для Мандельштама тип человека, пря
мого, сильного, «готового к труду и обороне», не ведающего, каза
лось, сомнений (это лишь казалось — Лиля была человеком убеж
денным, но не «железобетонным»)... В таком человеке воплощался 
пафос нового государства, новой Москвы. «Государственность» 
же всегда входила в сферу интересов Мандельштама. Знавший его 
еще в молодые годы композитор Артур Лурье писал: «Стихия му
зыки питала его поэтическое сознание, как и пафос государст
венности, насыщавший его поэзию»287. Артур Лурье пишет о ран
нем Мандельштаме, но его утверждение может в той же мере счи
таться верным и для Мандельштама позднего.
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Были ли правоверно-сталинские убеждения Мандельштама 
лишены сомнений и колебаний, произошел ли полный разрыв 
с предшествующим Воронежу бунтарским периодом? Безуслов
но, нет, и адогматичный по природе Мандельштам перестал бы 
быть Мандельштамом, если бы это случилось. С.С. Аверинцев дал 
исключительно точную и ставшую уже общим местом характери
стику Мандельштама, назвав его одним из «виртуозов противо- 
чувствия»288. Таким поэт остался до конца.

Наряду с признанием своей вины, воспеванием вождя и стрем
лением идти со всеми в ногу параллельно звучит в творчестве 
Мандельштама другой мотив. По количеству стихи этого рода ус
тупают просталинским, но они не становятся оттого менее зна
чимыми. Дело не в количестве. Вообще прямолинейного и одно
значного в Мандельштаме не было, о чем и заявлено в воронеж
ских шутливых и в то же время вполне серьезных стихах:

Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова! 
Как ее ни вывертывай, 
Криво звучит, а не прямо.

Мало в нем было линейного, 
Нрава он не был лилейного, 
И потому эта улица 
Или, верней, эта яма 
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама.

Апрель 1935

(Дом, в котором Осип и Надежда Мандельштам поселились 
осенью 1934 года, числился по Второй Линейной улице. К нему 
надо было — и нужно в настоящее время — идти по ведущему 
вниз спуску.)

Обращаясь к тем, кто распоряжается его жизнью, кто решает, 
где ему и как ему жить, Мандельштам заявляет, что в самом глав
ном он им не подвластен:
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Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? Блестящего расчета — 
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Май 1935

Смирения в этих стихах нет, напротив, есть очевидный вызов: 
я как был свободным, так и остаюсь свободным.

В том же 1935 году, в программных «Стансах», сказано:

Я помню все: немецких братьев шеи 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг.

«Садовник и палач», присвоивший себе гребень Лорелеи, — не
сомненно, Гитлер. Мандельштам не забывает о казнях антифаши
стов в Германии. Именно «шеи» упомянуты, возможно, потому, 
что уже через два месяца после прихода Гитлера к власти в Герма
нии была введена смертная казнь через повешение — об этом, 
в частности, сообщали «Известия» от 2 апреля 1933 года (с. 2). 
Вполне возможно и то, что эта деталь мандельштамовского сти
хотворения указывает на восстановление в Германии смертной 
казни через отсечение головы — на это обстоятельство обратил 
внимание Д.Г. Лахути289. Об этом также писала советская пресса.

Теперь о гребне Лорелеи. Повторим сначала банальные исти
ны: Рейн — священная река Германии, Лорелея — золотоволосая 
красавица, чья песня завораживает плывущих по реке, и они раз
биваются о скалы. Образ Лорелеи неразрывно связан с Рейном. 
Стихотворение Гейне о Лорелее из цикла «Возвращение на роди
ну» приобрело широкую популярность и стало народной песней.

Лорелея может быть «прочитана» как образ самой Германии, ее 
романтического очарования, влекущего и смертоносного. Лоре
лея поет, соблазняет и губит — такова она в стихотворении «Дека
брист» (1917).

— Тому свидетельство языческий сенат — 
Сии дела не умирают!
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Он раскурил чубук и запахнул халат,
А рядом в шахматы играют.

Честолюбивый сон он променял на сруб
В глухом урочище Сибири,
И вычурный чубук у ядовитых губ, 
Сказавших правду в скорбном мире.

Шумели в первый раз германские дубы, 
Европа плакала в тенетах, 
Квадриги черные вставали на дыбы 
На триуфмальных поворотах.

Бывало, голубой в стаканах пунш горит,
С широким шумом самовара 
Подруга рейнская тихонько говорит, 
Вольнолюбивая гитара.

— Еще волнуются живые голоса 
О сладкой вольности гражданства! 
Но жертвы не хотят слепые небеса: 
Вернее труд и постоянство.

Все перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось, и сладко повторять: 
Россия, Лета, Лорелея.

Чарующие звуки «подруги рейнской», «вольнолюбивой гита
ры» в этих стихах — олицетворение западного, вывезенного из 
Германии соблазна свободы (ср. с описанием Ленского у Пушки
на: «Он из Германии туманной / Привез учености плоды: / Воль
нолюбивые мечты...» («Евгений Онегин», глава вторая, VI)); эти 
«мелодии» привели к обреченному на поражение декабристско
му восстанию. Холод в «Декабристе» говорит о приближающейся 
смерти, является постоянным для Мандельштама признаком рос
сийской государственности и отсылает, несомненно, как и стро
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ка «Но жертвы не хотят слепые небеса», к Тютчеву, к его стихам 
о декабристах: «О жертвы мысли безрассудной, / Вы уповали, мо
жет быть, / Что станет вашей крови скудной, / Чтоб вечный полюс 
растопить!» («14-е декабря 1825»)290. Но «всё перепуталось», всё 
тонет в Лете, для России и Германии характерна определенная 
общность судеб: «Россия, Лета, Лорелея».

Вернемся к воронежским «Стансам». Гребень губительницы- 
соблазнительницы Лорелеи в руках Гитлера. Раньше, в эпоху де
кабристов, из Германии шел соблазн свободы; теперь там звучат 
другие соблазняющие мелодии. Ситуацию поэт увидел зорко: «са
довник и палач» похитил, присвоил, поставил себе на службу клю
чевые образы немецкого народного сознания и немецкой роман
тики (в связи с Лорелеей вспомним не только Гейне, но также 
и очень известное стихотворение К. Брентано).

Но почему Гйтлер «садовник»? РД. Тименчик установил, что об
раз «садовника и палача» у Мандельштама восходит к рассказу 
ЖПоисманса «Парикмахер»291. Рассказ «Парикмахер» входит 
в книгу Поисманса «Парижские арабески»; в 1913 году Мандельштам 
написал рецензию на эту книгу, изданную на русском языке в пе
реводе Ю. Спасского. В рассказе работа парикмахера описывается 
как некое насилие; его власть над клиентом подобна власти дикта
тора. Парикмахер сравнивается с садовником, причем в этом срав
нении звучит и тема смерти (“le funèbre jardinier”). У Мандельшта
ма установилась смысловая связь между понятиями «парикмахер», 
«садовник» и «насильник, палач»; по мере необходимости поэт из
влекает эту комбинацию из своего образного арсенала (отсюда 
знаменитая строка в стихотворении «Ариост» 1933 года: «Власть 
отвратительна, как руки брадобрея»). Но ведь, насколько известно, 
садоводство не входило в сферу гитлеровских интересов. Однако, 
как сообщает Г. Киршбаум, «фюрер принимал участие в первомай
ских мероприятиях по посадке деревьев»292. Это важная деталь; 
она могла послужить поводом для очередного применения Ман
дельштамом образной комбинации «палач-садовник» (Гитлер — 
палач, это очевидно; оказывается, он и «садовник»). Но Г. Киршба
ум указывает, что «образ садовника может иметь и сталинские кор
ни. 29 апреля 1935 года, непосредственно перед написанием 
“Стансов”, “Правда” выбирает одним из девизов номера выделен
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ные крупными буквами, набранные вверху страницы, слова Ста
лина: “Людей надо выращивать заботливо и внимательно, как са
довник выращивает облюбованное плодовое дерево”»293. На эти 
широко известные слова Сталина применительно к «Стансам» 
Мандельштама давно обратили внимание И. Месс-Бейер и Д.Г. Ла- 
хути. Сталин произнес эти слова на приеме в честь металлургов 
еще 26 декабря 1934 года, и 29 декабря высказывание вождя нача
ло тиражироваться (см. в книге Д. Лахути). Ко времени написания 
воронежских «Стансов», к маю 1935-го, в Советском Союзе трудно 
было не знать, кто в стране главный и заботливый садовник. Вы
сказывание Сталина спровоцировало и анекдоты, в которых ука
зывалось, что великий вождь сажает не только деревья. Характери
стика Гитлера — «садовник и палач» — была в этих обстоятельст
вах более чем рискованной. Добавим к этому, что «немецких 
братьев шеи» приводят на память строку из антисталинской эпи
граммы: «А вокруг него сброд тонкошеих вождей...».

Можно допустить, что Мандельштам ни на что не намекал 
и Сталина в виду не имел. Но это не играет в данном случае боль
шой роли: важно не то, что хотел сказать поэт, а то, что сказалось, 
и если невольно, то это тем более важно — сказалось подобно то
му, как в выше цитированном стихотворении «Ты должен мной 
повелевать...» было заявлено, что для того чтобы стать беспартий
ным большевиком, надо «на честь, на имя наплевать» (с «садовни
ком и палачом» случай, конечно, более тонкий).

В конце 1936 года появляется загадочное стихотворение «Вну
три горы бездействует кумир...», в котором создается образ некое
го восточного божка, бывшего некогда человеком, но окостенев
шего, почти омертвевшего.

Кость усыпленная завязана узлом, 
Очеловечены колени, руки, плечи. 
Он улыбается своим тишайшим ртом, 
Он мыслит костию и чувствует челом 
И вспомнить силится свой облик человечий...

Божок, бывший некогда человеком, существо, живущее в за
крытом для народа месте («внутри горы») — очевидно, в Кремле, 
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ставшем подобием запретного императорского города в Пеки
не, — очень вероятно, что «кремлевский горец» имелся в виду при 
написании стихотворения. Особенно если сопоставить одну из 
строк стихотворения — «А с шеи каплет ожерелий жир...» — со 
строкой из антисталинского стихотворения «Его толстые паль
цы, как черви, жирны...» и принять во внимание, что в одном из ва
риантов стихотворения о таинственном кумире последний, за
вершающий произведение стих звучит так: «И исцеляет он, но 
убивает легче». В то же время образ кумира в этом стихотворении 
обязан своим происхождением не только Сталину; другой прооб
раз — знакомый Мандельштама, второй муж Ахматовой, востоко
вед, ассириолог и поэт В.К Шилейко (умерший еще в 1930 году). 
Не исключено, что детали стихотворения могут восходить к бож
ку, которого Мандельштам видел у соседа по флигелю при Доме 
Герцена Амира Саргиджана (Сергея Бородина). Отношения с со
седом сначала были хорошие. «Однажды, — вспоминал Б.С. Ку
зин, — он* с восхищением рассказал мне о появившемся по сосед
ству с ним в доме Герцена некоем Амирджанове**. Впрочем, гово
рил он не столько о самом этом человеке, сколько об имевшейся 
у него статуэтке какого-то японского или китайского божка. 
В скором времени застал Амирджанова у Мандельштамов я сам. 
Фигурировал и божок. Он был действительно очень хорош. Хозя
ин его мне не понравился»294.

В 1937 году, еще в Воронеже, написано не менее загадочное 
четверостишие:

Как землю где-нибудь небесный камень будит, 
Упал опальный стих, не знающий отца: 
Неумолимое — находка для творца, 
Не может быть другим, никто его не судит.

20 января 1937

МЛ. Гаспаров так комментирует эти стихи: «В “Оде” Сталину 
и других воронежских стихах Мандельштам пишет многое про-

* Мандельштам.
•* Так Б. Кузин именует мандельштамовского соседа.
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тивоположное тому, что писал раньше. Это не только шокирует 
манделыптамоведов, это вызывало удивление у самого Мандель
штама; случаи его сомнений бережно фиксирует НЯ.* Раздумье на 
эту тему представляет собой четверостишие, написанное в сере
дине работы над “Одой”, 20 января 1937 года, и в нем Мандельш
там решает спор между бессознательной своей потребностью 
в палинодической** “Оде” и сознательным сомнением в ней, — ре
шает в пользу бессознательного... Здесь прямо сказано, что опаль
ный стих, не любезный ни поэту, ни людям, “не может быть дру
гим”, потому что он свыше»295.

В данном случае точка зрения М. Гаспарова представляется не
бесспорной. Во-первых, вряд ли можно сказать, что работа над 
«Одой» была вызвана в первую очередь бессознательной потреб
ностью. Напротив, именно «сознательный» элемент играл в ее со
здании очень большую роль: Мандельштам считал себя винова
тым перед вождем и народом, и это сознание вины обусловило 
в большой степени намерение написать покаянное и славящее 
вождя стихотворение. Далее. В тексте четверостишия нет ника
ких указаний на то, что речь идет об «Оде». Кажется вполне воз
можным, что имеется в виду как раз антисталинское стихотворе
ние «Мы живем, под собою не чуя страны...». Оно во всяком случае 
может быть названо «опальным стихом» с гораздо большим пра
вом, чем «Ода». В период создания «Оды» естественно было вер
нуться памятью к написанному в ноябре 1933 года стихотворно
му портрету Сталина, в противовес которому «Ода» и сопутствую
щие просталинские стихи писались, и определить для себя 
значение крамольного стихотворения. И уж в чем «бессознатель
ная потребность» играла огромную роль, так это именно в напи
сании гротескного портрета диктатора. Мандельштам написал 
его потому, что не мог не написать. Подобно метеориту (здесь 
возможна внутренняя связь с пушкинским «Как беззаконная ко
мета / В кругу расчисленном светил» — «Портрет»), «упал опаль
ный стих, не знающий отца». По нашему мнению, «отец» в данном

’ Надежда Яковлевна Мандельштам.
“ Палинодия — стихотворение, в котором автор отрекается от сказанного 

в другом стихотворении.
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случае не автор, как полагает М. Гаспаров, а Сталин. (Примем во 
внимание, что Мандельштам в своей поэзии нигде не употребля
ет слова «отец» применительно к самому себе — он отцом не был 
и в этом качестве себя не ощущал, — за исключением одного слу
чая: в четверостишии 1936-го, вероятно, года «А мастер пушечно
го цеха...», где поэт иронически говорит о своем предполагаемом 
памятнике и где оно — слово — не используется в основном зна
чении, а выступает в качестве обращения к немолодому человеку: 
«А мастер пушечного цеха, / Кузнечных памятников швец, / Мне 
скажет: ничего, отец, — Уж мы сошьем тебе такое...».) А вот Сталин 
в «Оде» отцом называется:

И в дружбе мудрых глаз найду для близнеца, 
Какого не скажу, то выраженье, близясь 
К которому, к нему, — вдруг узнаешь отца 
И задыхаешься, почуяв мира близость.

Художник, береги и охраняй бойца: 
В рост окружи его сырым и синим бором 
Вниманья влажного. Не огорчить отца 
Недобрым образом иль мыслей недобором...

Сталин — отец народа, таким он и показан в «Оде». Но при 
этом Мандельштам не отрекается от антисталинской эпиграммы. 
Сам поэт считал ее сильным произведением, о чем говорил на 
следствии:

«Вопрос*: Как реагировала Анна Ахматова при прочтении ей 
этого контрреволюционного пасквиля и как она его оценила?

Ответ: Со свойственной ей лаконичностью и поэтической 
зоркостью Анна Ахматова указала на “монументально-лубочный 
и вырубленный характер” этой вещи.

Эта характеристика правильна потому, что этот гнусный, 
контрреволюционный, клеветнический пасквиль — в котором 
сконцентрированы огромной силы социальный яд, политичес
кая ненависть и даже презрение к изображаемому, при одновре-

’ Следователя.

393



«Но люблю мою курву-Москву»

менном признании его огромной силы, — обладает качествами 
агитационного плаката большой действенной силы.

Записано с моих слов верно и мною прочитано.
О. Мандельштам»296.

«Опальный стих» сравнивается с «небесным камнем». («Ка
мень» — очень важное слово для Мандельштама; так назывался 
его первый сборник. Речь поэта, в идеале, должна обладать весо
мостью и цельностью камня.) Антисталинское стихотворение — 
нечто «неумолимое», как говорится в четверостишии 1937 года, 
оно продиктовано свыше, как свыше, с неба, падает на землю ме
теорит; оно должно было быть написано, и Мандельштам от него 
не отрекается.

Мы скоро вернемся к Яхонтову и Поповой, но не хотелось бы 
упустить некоторые другие важные аспекты «сталинской» темы 
(а она в отношениях Мандельштама с артистом и его спутницей 
играла, как мы видели, существенную роль).

В «Оде» Сталин изображен, в частности, стоящим на трибуне:

Он свесился с трибуны, как с горы, — 
В бугры голов. Должник сильнее иска. 
Могучие глаза решительно добры. 
Густая бровь кому-то светит близко...

Люди в этом стихотворении — это только масса на Красной 
площади, это толпа «на чудной площади с счастливыми глазами». 
Они счастливы видеть вождя, готовы «жить и умереть» по его во
ле; отдельные люди не видны в этом месиве — дважды сказано 
о буграх голов, второй раз — в финальной части «Оды»: «Уходят 
вдаль людских голов бугры...» Как убедительно показал Д. Лахути, 
свеситься с трибуны «в» бугры голов (не наклониться над, а све
ситься «в»), можно только в случае обладания змееподобным те
лом. Никак иначе представить себе описанное в стихах в качест
ве зримого образа нельзя297. Еще раз подчеркнем: главное не то, 
что хотел написать Мандельштам, а то, что он написал.

Интереснейшим и неожиданным дополнением к замеченному 
Д. Лахути может послужить проницательное наблюдение Г.А. Ле-
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винтона, заметившего определенное сходство «Поэмы начала» 
Н. Гумилева и приведенного выше покаянного стихотворения 
Мандельштама «Средь народного шума и спеха...». Ритмическая 
и лексическая близость стихотворения Мандельштама и «Поэмы 
начала» не вызывает сомнений. Г. Левинтон говорит о том, как по
дано у Гумилева противостояние дракона и человека, обращая 
внимание на «тему взгляда, глаз: “Было страшно... / Увидать не
жданно драконий / И холодный и скользкий взор. / ...багровые се
ти / Крокодильих сомкнутых век... / И дракон прочел, наклоняя / 
Взоры к смертному в первый раз... // В муть уже потухавших глаз / 
Умирающего дракона — / Повелителя древних рас. / Человечья 
теснила сила / Нестерпимую ей судьбу, / Синей кровью большая 
жила / Налилась на открытом лбу / Приоткрылись губы.”». «Ка
жется, — делает вывод Г. Левинтон, — эти мотивы отразились в во
ронежских стихах (и если это предположение верно, оно сущест
венно меняет смысл сталинской темы в них): “Шла пермяцкого

Демонстрация 

у снесенного 

храма Христа 

Спасителя
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им. ГЬрького, 

1933. 

Фотография 

А. Козачинского

говора сила. / Пассажирская шла борьба, ! И ласкала меня и свер
лила / Со стены этих глаз журъба // ... Не припомнить того, что 
было: / Губы жарки, слова черствы...”»298. (Выделение курсивом — 
в цитируемом тексте Г. Левинтона.)

Сверлящие глаза Сталина смотрят в человеческую толпу с пор
трета на провинциальном полустанке или пристани, с трибуны 
в столице. «Смотрит века могучая веха...» в стихотворении «Средь 
народного шума и спеха...»; не только «могучие глаза», но и веки 
(ср. с крокодильими веками дракона у Гумилева) не забыты 
в «Оде»: «Лепное, сложное, крутое веко, знать, / Работает из милли
она рамок».

Стихи о воображаемом покаянном приходе к Сталину 
в Кремль имеют явное родство с описанием дракона в поэме Гу
милева!

Наконец, в 1937 году Мандельштам пишет стихи о любимом 
Вийоне:

Чтоб, приятель и ветра и капель, 
Сохранил их песчаник внутри, 
Нацарапали множество цапель 
И бутылок в бутылках цари.

Украшался отборной собачиной 
Египтян государственный стыд, 
Мертвецов наделял всякой всячиной 
И торчит пустячком пирамид.
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То ли дело любимец мой кровный, 
Утешительно-грешный певец, 
Еще слышен твой скрежет зубовный, 
Беззаботного праха истец.

Размотавший на два завещанья 
Слабовольных имуществ клубок 
И в прощаньи отдав, в верещаньи, 
Мир, который, как череп, глубок, —

Рядом с готикой жил озоруючи 
И плевал на паучьи права 
Наглый школьник и ангел ворующий, 
Несравненный Виллон Франсуа.

Он разбойник небесного клира, 
Рядом с ним не зазорно сидеть — 
И пред самой кончиною мира 
Будут жаворонки звенеть...

18 марта 1937

Египетское величие, египетская государственность и фран
цузский поэт-бродяга резко противопоставлены. «В бутылках 
цари — форму бутылок имели короны фараонов Южного Егип
та; множество цапель и бутылок — иероглифы царских имен ок
ружались рамками-картушами, похожими на флакон, лежащий 
на боку» (М.Л. Гаспаров)299. Презрительно упомянутая «отбор
ная собачина», прикрывавшая грубую суть, «срамные части» 
древней деспотии, напоминает, конечно, о египетских зверо- 
и птицеголовых богах (ср. с окружением Сталина в эпиграмме: 
«Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет...»). «Два завещанья» — «Ма
лое завещание» и «Большое завещание» — стихотворения 
Ф. Вийона. Строка «Беззаботного праха истец» отсылает, по 
мнению А.Г. Меца, к мотиву стихов Вийона — казни через пове
шение; «беззаботный прах» — повешенный300. Египетскому 
культу смерти, зримым выражением которого являются знаме
нитые пирамиды с набальзамированными фараонами (не 
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вспомнить при этом о ленинском мавзолее на Красной площа
ди, построенном именно в форме пирамиды, почти невозмож
но), противостоит готика, «рядом» с которой живет «несравнен
ный Виллон Франсуа»: тяжелому «земному» величию противо
поставлены готические соборы, устремленные в небо. (В одном 
из авторитетных изданий — Мандельштам О.Э. Собрание про
изведений. Стихотворения. М., 1992 — строка о «соответствии» 
Вийона и стрельчатой архитектуры дается в таком варианте: 
«Ладил с готикой, жил озоруючи...».)

Появление Вийона в мандельштамовских сочинениях — вер
ный индикатор бунтарского, аутсайдерского настроения. Вийон, 
как и герой Чаплина, живет, плюя «на паучьи права» государства. 
Египетские пирамиды из этого стихотворения несомненно пе
рекликаются с пассажами из уже цитировавшихся статей начала 
1920-х годов: «В жилах нашего столетия течет тяжелая кровь 
чрезвычайно отдаленных монументальных культур, быть может, 
египетской и ассирийской...» («Девятнадцатый век»); «Ассирий
ские пленники копошатся, как цыплята, под ногами огромного 
царя*, воины, олицетворяющие враждебную человеку мощь го
сударства, длинными копьями убивают связанных пигмеев, 
и египтяне и египетские строители обращаются с человечес
кой массой, как с материалом, которого должно хватить, кото
рый должен быть доставлен в любом количестве» («Гуманизм 
и современность»). Египетские пирамиды названы «пустяч
ком» — несмотря на гигантские размеры, они античеловечны 
и в духовном отношении трактуются в этом стихотворении как 
ничтожные. То, что образ пирамид в данном случае имеет отно
шение к советским ударным стройкам, очень вероятно: Мандель
штам сказал однажды одному из своих знакомых, что без твер
дой власти пирамид не построишь, можно будет только изобре
сти пирамидон. Пирамиды и пирамидон сведены в шуточном 
абсурдистском стихотворении «Решенье», написанном, видимо, 
в марте 1937 года — то есть тогда же, когда были созданы стихи 
о Вийоне:

* Как не вспомнить вождя и «бугры голов» из «Оды»? — Л.В.
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Когда б женился я на египтянке 
И обратился в пирамид закон, 
Я б для жены моей, для иностранки, 
Для донны, покупал пирамидон,

Купаясь в Ниле с ней иль в храм идя, 
Иль ужиная летом в пирамиде, — 
Для донны пирамид — пирамидон.

(Может быть, четвертая строка должна звучать «Купаясь в Ниле 
с ней или в храм идя» — с ударением, конечно, на «и» в слове 
«идя»? В таком варианте мы находим ее в другой публикации — 
в четырехтомнике Мандельштама 1993-1997 годов.)

Как видим, в стихах о Вийоне тема твердой власти и строи
тельства пирамид трактуется совершенно иначе, чем в высказы
вании поэта в разговоре с собеседником.

«Рядом с ним не зазорно сидеть», — говорит Мандельштам 
о Вийоне, и «сидеть» здесь имеет, думается, и специфическое зна
чение — сидеть в тюрьме, где Мандельштам, подобно своему 
французскому собрату, побывал не раз. (Уже написав последнее 
предложение, автор книги узнал о том, что его понимание значе
ния этого «сидеть» совпадает с мнением Д.И. Черашней, — и был, 
естественно, рад данному совпадению взглядов.)

Стихотворение о Вийоне заканчивает упоминание о жаворон
ках. Певучая птичка появилась у Мандельштама еще в стихотворе
нии «Аббат» (1915), в одной из редакций: «И самый скромный со
временник, / Как жаворонок, Жамм поет: / Ведь католический 
священник / Ему советы подает!» (Франсис Жамм — французский 
поэт.) Можно предположить, что жаворонки из «Аббата» и стихо
творения о Вийоне и Египте отсылают читателя к знаменитым 
стихам П.Б. Шелли, которые Мандельштам знал в очень извест
ном переводе К. Бальмонта. Вспомним, что Мандельштам упоми
нает Бальмонта — переводчика Шелли — в статье «О природе сло
ва». Жаворонок — свободный певец — поднимается в небо еще 
выше, чем готические шпили, и нет ему никакого дела ни до тор
чащих пирамид, ни до паучьих прав. Приводим начало стихотво
рения Шелли в переводе Бальмонта:
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К жаворонку

1
Пенья дух чудесный, 
Ты не птичка, нет! 
С высоты небесной, 
Где лазурь и свет,

Ты песней неземной на землю шлешь привет!

2
Тучкою огнистой
К небесам ты льнешь,
И в лазури чистой 
Звук за звуком льешь, 

И с песней ввысь летишь, и, ввысь летя, поешь.

3
В блеске золотистом
Гаснущего дня,
В облаке лучистом,
В море из огня

Резвишься ты, как дух, порхая и звеня301.

Стихотворение Шелли обращено к жаворонку, в последней 
строке мандельштамовского стихотворения о Вийоне пернатый 
певун упоминается во множественном числе. Все настоящие по
эты могут быть уподоблены певчим птицам (традиционное срав
нение), в этом ряду Мандельштам видел и себя.

Когда Анна Ахматова в «Поэме без героя» писала о смерти 
Шелли («Георг» — Байрон):

...берег, где мертвый Шелли,
Прямо в небо глядя, лежал, —
И все жаворонки всего мира 
Разрывали бездну эфира, 
И факел Георг держал,302 — 
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она, как представляется, имела в виду не только стихотворение 
английского поэр о жаворонке, но вполне могла держать в памя
ти и мандельштамовские стихи о Вийоне. Мандельштам вернулся 
из Воронежа черев два месяца после написания стихотворения 
«Чтоб, приятель и ветра и капель...», встретился с Ахматовой и на
верняка читал незнакомые ей стихи (они всегда «отчитывались» 
друг перед другом при встрече). Таким образом, Анна Ахматова 
знала, видимо, стихй о Вийоне с жаворонками в их финале уже 
в 1937 году, и в процитированных выше строках «Поэмы без ге
роя» (написаны в начале 1941-го) она могла отозваться на голос 
погибшего друга.

Подводя итог вышесказанному, можно сделать вывод, что, не 
подвергая сомнению искренность Мандельштама в желании 
стать «вполне советским», говорить о прочности его сталинист
ских убеждений не приходится. И если нет никаких оснований 
сомневаться в адекватности слов воронежского знакомого поэта 
Я. Рогинского (московский антрополог, командированный в Во
ронеж для чтения лекций): «Говорил Мандельштам о Сталине бла
гожелательно»303, то никак не меньшего внимания заслуживает 
приведенное в воспоминаниях Ахматовой о Мандельштаме вы
сказывание последнего о написанной им «Оде»: «Я теперь пони
маю, что это была болезнь»304. Но главное, конечно, не высказы
вания поэта, а его стихи — в них нарисован портрет вождя, при
тягивавшего и страшившего Мандельштама; в стихах выражены 
отвращение и ненависть, неприятие «египетского» тоталитарно
го государства наряду с признанием, в других случаях, сталин
ской силы и правоты.

Мандельштам вернулся в Москву, о которой тосковал в ссылке, 
в середине мая, в теплое радостное весеннее время. Изгнание за
кончилось, возвращению сопутствовали естественные надежды 
на лучшее. Красивая «сталинка» Лиля нравилась поэту. Отсюда — 
оптимистичный тон «Стансов» 1937 года и стихотворения «С при
месью ворона голуби...».

Мандельштам понуждал себя полюбить «новую» страну, новую, 
сталинскую Москву, считать все правильным, идущим как надо, 
но давалось это ему с трудом. «С приговором полоса» на первой 
странице «Правды» слишком бросалась в глаза. Дело было даже не
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в убеждениях, которые могут меняться, и притом 
радикально, — дело в совершенной противополож
ности натуры Мандельштама и того, во что ему пе
риодически хотелось уверовать. МЛ. Гаспаров от
мечает, что среди просталинских стихов Мандель
штама «есть очень сильные» и есть «очень слабые». 
Безусловно, это так. К первым относятся, например, 
исповедальное «Средь народного шума и спеха...», 
«Стансы» (1935) и «Ода». В то же время в стихотво
рениях этого правоверно-советского плана неред
ко встречается нечто нарочитое, некая избыточ
ность пафоса, которая должна как бы компенсиро
вать отсутствие непосредственного чувства. 
Мандельштам рисует Сталина в стихотворении 
«Обороняет сон мою донскую сонь...»:

Необоримые кремлевские слова —
В них оборона обороны;
И брони боевой и бровь, и голова
Вместе с глазами полюбовно собраны, — 

и портрет получается вычурно-маньеристским и холодным. Так 
и в вышеприведенных стихах Поповой: все, что касается героини 
стихов, женщины, — написано ярко, выразительно, все «идейное» — 
с перебором, даже со штампами («биться за дело нетленное»), да
же с небрежностью: «Произносящая ласково / Сталина имя громо
вое / С клятвенной нежностью, с ласкою». Мандельштам не умел 
писать головные стихи «на уровне», он оступался, «проваливался».

Полюбить новую Москву было трудно. Э. Герштейн сообщает 
о том, что сказал Мандельштам о Москве вскоре после возвращения:

«— И люди изменились... Все какие-то, — он шевелил губами 
в поисках определения, — все какие-то... какие-то... ПОРУГАННЫЕ.

С такой грустью он это сказал. От самого сердца»305.
Полюбить «поруганную» Москву было нелегко, но женщина — 

молодая, красивая, сильная — навсегда осталась в великолепных 
мандельштамовских стихах, написанных в начале июля 1937 го
да в Савелове:
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На откосы, Волга, хлынь,
Волга, хлынь,

ГроМ, ударь в тесины новые,
Крупный град, по стеклам двинь, —

грянь и двинь, —
А в Москве ты, чернобровая, 
Выше голову закинь.

Чародей мешал тайком с молоком 
Розы черные, лиловые
И жемчужным порошком и пушком
Вызвал щеки холодовые,
Вызвал губы шепотком...

Как досталась — развяжи, развяжи —
Красота такая галочья
От индейского раджи, от раджи, — 
Алексею, что ль, Михайлычу, 
Волга, вызнай и скажи.

Против друга — за грехи, за грехи — 
Берега стоят неровные,
И летают поверхи, поверхи 
Ястреба тяжелокровные — 
За коньковых изб верхи...

Ах, я видеть не могу, не могу
Берега серо-зеленые:
Словно ходят по лугу, по лугу 
Косари умалишенные...
Косит ливень луг в дугу.

4 июля 1937

«Галочья», казачья красота Лили Поповой накладывается на 
волжские впечатления и вызывает ряд исторических и фольклор
ных ассоциаций: время царя Алексея Михайловича, украденная 
то ли персидская, то ли «индейская» княжна (деталь имеет некую 
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параллель в эпизоде северокавказского детства Поповой, о кото
ром, возможно, знал поэт: девочку хотели купить у ее деда какие- 
то горцы).

Но ведь разинцы не везли персиянку Алексею Михайловичу. 
Мандельштам, впрочем, всегда, как мы знаем, создает свою исто
рию; то же самое имеет место и в этом стихотворении. Может 
быть, слова о том, что героиня «досталась» «Алексею, что ль, Ми
хайлычу» содержат также намек на имя и отчество второго мужа 
Поповой — Михаила Алексеевича, — ведь формально Попова ос
тавалась за ним замужем и сохранила фамилию Цветаева.

Очевидно, эта фамилия никак не могла быть безразлична Ман
дельштаму, тем более что волевая и по-женски сильная Лиля этой 
стороной своего характера напоминала Марину Цветаеву. Во вся
ком случае, сочетание Москвы, образа и характера Лили и ее фа
милии должно было вызывать «мариноцветаевские» ассоциации.

Возможно, «разинский» мотив в стихотворении возникает 
у Мандельштама в связи с цветаевским стихотворением «Стенька 
Разин» (1917). Оно было впервые опубликовано в Москве в 1922 го
ду, в сборнике «Северные дни», во втором выпуске.

Мандельштам в этом году поселился в Москве и читал то, что 
издавалось. Он пишет две статьи под названием «Литературная 
Москва», в одной из которых, посвященной поэзии, дает очень 
резкую оценку стихам Цветаевой, характеризуя их как «лжена
родные» и «лжемосковские». В данном случае нам важна не 
справедливость или несправедливость оценки Мандельштама, 
а то, что он упоминает в это время ее произведения. (Известно, 
что Мандельштам в эту пору виделся с Цветаевой в ее квартире 
в Борисоглебском переулке — см. «Список адресов»; об этом по
сещении пишет во «Второй книге» своих мемуаров Н.Я. Ман
дельштам, ошибочно датируя встречу летом 1922 года. Летом 
встреча не могла произойти: Мандельштамы поселились в Моск
ве в марте, all мая 1922 года Цветаева уехала из Москвы в эми
грацию.)

В этом же сборнике «Северных дней» помещены стихи Хода
севича, который вызывал большой интерес у читающей Моск
вы (что Мандельштам отмечает в первой статье «Литературная 
Москва»). Во второй статье о московской литературе Мандель-
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штам пишет о прозе, в частности, упоминает В. Лидина, которо
го мы также находим во втором выпуске «Северных дней». Итак, 
можно допустить, что Мандельштам знал стихотворение Цве
таевой о Разине и персидской княжне, это вполне правдопо
добно. В 1937 году, когда он писал «На откосы, Волга, хлынь, 
Волга, хлынь...», могла сработать такая смысловая цепочка: 
Москва — Волга — Лиля Попова-Цветаева, ее восточная «черно- 
бровость» (эту фольклорную деталь мы встречаем и у Мандель
штама, и у Цветаевой в «Стеньке Разине» применительно к пер
сиянке) — стихотворение Цветаевой — кавказский эпизод дет
ства Поповой.

Изображая свою «чернобровую» героиню, поэт вспоминает 
о розах. Само собой, очень уместно использовать в данном случае 
сравнение красавицы с розой — типичный прием восточной, 
персидской поэзии (у Хафиза и других иранцев; ср. у Мандельш
тама в цикле «Армения»: «Ты розу Гафиза колышешь...»); нет ника
ких сомнений и в том, что в сравнении отражена связь внешнос
ти героини стихов с цветочной фамилией ее прообраза. Тем бо
лее что мандельштамовские розы здесь — «черные, лиловые»: 
во втором определении очевидно просматривается имя «Лиля», 
а в первом запечатлены цвет ее волос и общая «чернявость».

Добавим, что сочетание цветов, использованных при описа
нии внешности красавицы — черный, лиловый, белый («молоко», 
«жемчужный порошок»), несомненно, соотносится со строками: 
«Тени лица восхитительны — / Синие, черные, белые» — из друго
го стихотворения, адресованного Поповой, «С примесью воро
на — голуби...», которое, как мы знаем, было написано примерно 
на месяц-полтора раньше под впечатлением поездки с Лилей 
в автомобиле по Москве. Тени, бежавшие по лицу Лили во время 
движения по московским улицам, отразились, думается, и в июль
ских савеловских стихах.

В конце стихотворения звучит щемяще-томительная нота: по
эт не может видеть «берега серо-зеленые». Имеется достаточно 
правдоподобная версия, что в этих словах отразилось впечатле
ние Мандельштама, произведенное на него фигурами заключен
ных в серых арестантских робах, строивших канал Москва—Вол
га; их Мандельштам, без сомнения, видел.
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Через две недели после написания этих стихов, 18 июля 1937 го
да, в дневнике Е. Поповой появляется такая запись:

«18-го неожиданно приехал О.Э. и увез меня к Шкловскому. 
Ехали в машине под проливным дождем, настоящим ливнем. 
Стояли машины, улицы превратились в реки. Познакомилась 
с Виктором Шк. Провела с ними день. Вечером поздно вернулась 
домой.

Запомнился разговор Осипа Эм. со Шкловским об искусстве. 
Очень сложно, запутанно.
Пили вино со сливами»306.
Кажется, что это тот самый ливень, призываемый в савелов

ских стихах от 4 июля, разразился и забушевал через две недели 
в Москве.

Бывал Мандельштам у Яхонтовых не только на Новом шоссе 
и в Варсонофьевском переулке. Осенью 1937 года Яхонтов и По
пова очень увлеченно трудились над композицией об Октябрь
ской революции, Ленине и Сталине. С начала ноября 1937 года 
мать Яхонтова, Наталья Ильинична, находилась на лечении в са
натории «Сокольники». Яхонтовы сломали перегородки в комна
те дома на Варсонофьевском, сняли украинские полотенца, сде
лали ремонт, поставили двухметровый письменный стол и пре
вратили комнату в основное место своего творческого труда. 
Места все равно не хватало. К двухметровому столу приставили 
еще один, «и скоро через всю комнату по диагонали протянулась 
площадь, покрытая белой бумагой. <...> Постепенно мы стали уто
пать в груде выписок».

Работа шла почти круглосуточно. Лиля сняла для себя жилье 
неподалеку, на Петровке, но оставалась ночевать в вольтеровском 
кресле тут же, в доме на Варсонофьевском, не уходя к себе.

«Мы подходили к октябрьскому периоду, когда за окнами про
носили знамена на парад на Красной площади.

Наступило двадцатилетие Октябрьской революции — мы про
должали лихорадочно работать. Теперь уже нужно было спешить 
с работой к Всесоюзным выборам в Верховный совет»*, — вспо
минала этот период Е.Е. Попова позднее, в 1940-е годы307.

’ То есть к 12 декабря 1937 года.
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Итак, Лиля снимала комнату на Петровке. «Живу я сейчас на 
Петровке, 19, кв. 13. Пиши мне по этому адресу»308, — сообщает 
Еликонида Ефимовна сестре. Там Мандельштам также бывал, 
и так как, по нашему мнению, важно и ценно буквально все, имею
щее отношение к поэту, приведем зафиксированное Поповой вы
сказывание Мандельштама, связанное с этим адресом. «Это была 
не постель, а целая поэма экстаза, — вспоминает Е. Попова. — Это 
был самый любимый предмет Нины Андреевны, нашей квартир
ной хозяйки. Это была французская постель, белая, вся в венках из 
лепных роз, оснащенная амурами в стиле Людовика Каторз. В ме
дальонах из женских грезовских головок, покрытое белым шел
ковым одеялом с кружевами, — это ложе сделалось надолго пред
метом нашей фантазии.

Вся комната была в зеркалах... <...>
Это большое количество зеркал, отражающих роскошную по

стель, привело к формуле — угол падения равен углу отражения.
Однажды, когда Мандельштам, задумавшись, обозревал эту 

роскошную кожаную площадь, немногим меньшую моей комна
ты на Новом шоссе, родилось еще одно определение — поле бит
вы»309.

Очень вероятно, что именно об этой комнате упоминает в сво
их воспоминаниях о поэте воронежский друг Мандельштамов 
Наталья Евгеньевна Штемпель, неточно называя адрес: «Кажется, 
в Столешниковом переулке». Н. Штемпель преподавала русский 
язык и литературу в Воронежском авиатехникуме. Во время зим
них каникул она гостила у Мандельштамов в Калинине (где поэт 
с женой поселились во второй половине ноября 1937 года). При
ехав с Натальей Штемпель из Калинина на один день в Москву, 
Мандельштам повел ее к Яхонтову.

«Он снимал меблированную комнату на втором этаже в ста
ринном красивом особняке в центре Москвы... — пишет Н. Штем
пель. — Когда мы вошли, Владимир Николаевич стоял между двух 
больших зеркал, на нем был голубой джемпер, который так шел 
к его золотым волосам, светло-серые брюки и лакированные чер
ные туфли. Очевидно, он репетировал. Яхонтов кинулся к Осипу 
Эмильевичу, не дав ему раздеться, обхватил его и начал с ним кру
житься. Так смешно было на них смотреть. Один изящный, эле
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гантный, а другой в нелепой, с чужого плеча меховой куртке ме
хом наружу, высокой шапке и галошах.

Комната, очень светлая, была обставлена старинной красивой 
мебелью, но в то же время не было ощущения обжитости, и она, 
конечно, не отражала индивидуальности своего хозяина. На ма
леньком столике стоял какой-то комнатный цветок почти без 
листьев. Он, очевидно, изображал елку, потому что был обвешан 
бумажными лентами и игрушками. По комнате летали два попу
гая: голубой и зеленый. Клетки не было, и они сидели, где им 
хотелось.

Владимир Николаевич был очень любезен, расспрашивал ме
ня о Воронеже, показывал нам, как он работает над своими ком
позициями. Мне запомнились очень длинные, в несколько мет
ров, ленты, состоящие из склеенных листов бумаги разной вели
чины. Мы пробыли у Владимира Николаевича почти целый день, 
что-то ели. Стол накрывала Лиля, жена Яхонтова. Очень красивая 
женщина, строго одетая, тихая, молчаливая, совершенно лишен
ная кокетства. Она даже не включилась в общую беседу. Ее поведе
ние чем-то удивляло меня, и в то же время я любовалась ею»310.

Судьба вела Яхонтовых и Мандельштамов разными путями. 
Уже вскоре после возвращения из Воронежа выяснилось, что по
ложение поэта далеко не так оптимистично, как представлялось 
Лиле Поповой (судя по ее цитировавшемуся письму Яхонтову, где 
она приводит стихотворение «С примесью ворона — голуби...»). 
Обещанный Союзом писателей вечер поэзии Мандельштама, на 
который Осип Эмильевич возлагал определенные надежды, не 
состоялся. «Не нужен» — как бы было сказано поэту. В многочис
ленных мемуарах (воспоминаниях Надежды Мандельштам, Анны 
Ахматовой, Эммы Герштейн и других) отразилась тяжесть ситуа
ции, в которой оказался Мандельштам в это время.

«Уже год как, все нарастая, вокруг бушевал террор, — пишет Ан
на Ахматова. — Одна из двух комнат Мандельштамов была занята 
человеком, который писал на них ложные доносы, и скоро им 
стало нельзя даже показываться в этой квартире. Разрешения ос
таться в столице Осип не получил. <...> Работы не было. Они при
езжали из Калинина и сидели на бульваре. Это, вероятно, тогда 
Осип говорил Наде: “Надо уметь менять профессию. Теперь мы —
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нищие” и “Нищим летом всегда легче”»31 \
Жить было негде и не на что. Яхонтов постоянно помогал чем 

мог. О том, что Яхонтов «все время» давал им деньги, вспоминает 
Н. Мандельштам. Но жизненные дороги поэта и артиста расходи
лись.

«В последний раз я видела Мандельштама осенью 1937 года, — 
вспоминала Ахматова. — Они — он и Надя — приехали в Ленин
град дня на два. Время было апокалипсическое. Беда ходила по пя
там за всеми нами. Жить им было уже совершенно негде. Осип 
плохо дышал, ловил воздух губами. Я пришла, чтобы повидаться 
с ними, не помню куда. Все было как в страшном сне. Кто-то при
шедший после меня сказал, что у отца Осипа Эмильевича (у “де
да”) нег теплой одежды. Осип снял бывший у него под пиджаком 
свитер и отдал его для передачи отцу»312. Оставалось примерно 
пол года до 2 мая 1938-го, до второго ареста поэта.

Одним из тех людей, которых посещали Мандельштамы в не
легкие 1930-е годы, был старый знакомый поэта художник Лев 
Александрович Бруни. Подобно Яхонтову, Лев Александрович го
тов был не только посочувствовать опальному поэту, но и реаль
но помочь — и помогал. Жил он в Замоскворечье.





У Л.А. Бруни 
и А.А. Осмеркина. 

Большая Полянка, д. 44, кв. 57, 
и улица Мясницкая (Кирова),

д. 24, кв. 105. 1932-1938

Замоскворечье — один из старейших и колоритнейших москов
ских районов. Сами названия тут нередко дышат далекой стари
ной и доносят до нас атмосферу старой Москвы. Так, дом 44 стоит 
на углу Большой Полянки и Первого Спасоналивковского переул
ка. Замечательны оба названия; второе, однако, требует некоторо
го комментария. Еще в начале XVI века здесь были поселены 
стрельцы для защиты подходов к Москве с юга. Есть версия, что их 
поселение получило название «Наливки» от глагола «наливать», 
так как они имели право пить вино не только по праздникам, как 
большинство населения Москвы, но и в другое время. Есть и дру
гие объяснения. Позднее здесь появилась церковь Спаса Преобра
жения, что в Наливках, снесенная в советскую эпоху. Отсюда на
звание «Спасоналивковские переулки» (Первый и Второй).

У Мандельштама, однако, Замоскворечье не вызвало теплых 
чувств. Мандельштамы жили здесь — по крайней мере — дважды: 
зимой 1923-1924 года на Большой Якиманке и в начале 1930-х 
годов — на улице Большая Полянка (см. «Список адресов»). 
Э.Г. Герштейн пишет, имея в виду второй адрес: «Я радовалась, что 
они в Замоскворечье, но Осип Эмильевич не разделял моего уми
ления переулками из Островского»313.
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Отношение Мандельштама к этому 
району выразилось в книге «Путешест
вие в Армению», где он вспоминает не
давнюю жизнь на Большой Полянке: 
«Рядом со мной проживали суровые се
мьи трудящихся. Бог отказал этим лю
дям в приветливости, которая все-таки 
украшает жизнь. Они угрюмо сцепились 
в страстно-потребительскую ассоциа
цию, обрывали причитающиеся им дни 
по стригущей талонной системе и улы
бались, как будто произносили слово 
“повидло”». И далее идет описание ком
нат соседей, напоминающих восточные 
«кумирни» (это описание уже было при
ведено выше, в главе о Доме Герцена, 
в связи с «китайской темой» у Мандель
штама).

«И я благодарил свою звезду за то, что
Большая я лишь случайный гость Замоскворечья и в нем не проведу своих
Полянка, лучших лет», — подводит итог своему сатирическому описанию
д. 44 Мандельштам.

От обитателей современного ему Замоскворечья поэт перехо
дит к прошлому района, которое видится ему столь же мещан
ским по духу: «Кругом были не дай бог какие веселенькие домики 
с низкими душонками и трусливо поставленными окнами. Всего 
лишь семьдесят лет тому назад здесь продавали крепостных де
вок, обученных шитью и мережке, смирных и понятливых».

Однако в замоскворецкой «пустыне» имелись и некоторые 
мандельштамовские «оазисы». Это в первую очередь уже упоми
навшийся дом на Большой Якиманке, «грязно-розовый особняк», 
как сказано о нем в «Путешествии в Армению», — дом, где жил Бо
рис Кузин; это — правда, уже за Садовым кольцом, за южной гра
ницей Замоскворечья, — дом на улице Щипок, где Мандельштамы 
бывали у Эммы Герштейн (см. «Список адресов»); это и дом, о ко
тором пойдет речь в данной главе, — дом 44 на Большой Полянке: 
здесь жила семья художника Льва Александровича Бруни.
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Сам дом появился на улице в 1914 го
ду (архитектор ГА Гельрих). Это доста
точно характерный для первых десяти
летий XX века доходный многоквартир
ный дом с декоративными деталями 
в духе модного тогда неоклассицизма. 
Окна были другие, четырехчастные: верх
няя часть и середина окна были непо
движны, открывались крайние створки.

Семья Бруни поселилась тут в 1932 го
ду, заняв две комнаты в коммунальной 
квартире на пятом этаже. Дом изнутри 
перестроен, квартира, где около сорока 
лет, до начала 1970-х годов, проживала 
семья художника, утрачена.

А Мандельштам входил с Первого 
Спасоналивковского переулка в подъезд 
(«Входили с Первого Спасоналивков
ского» — так рассказывала автору книги 
покойная Нина Константиновна Баль- 
монт-Бруни, вдова художника), подни
мался по темной лестнице на пятый 
этаж, к квартире 57. Вошедший в квартиру попадал в «захламлен- л.А. Бруни 
ный витиеватый коридор» коммуналки (так пишет в своих воспо
минаниях о семье Бруни Лидия Либединская). Коридор вел к ком
натам, принадлежавшим семье художника.

Семья эта была замечательная. Хозяйка, Нина Константинов
на, — дочь поэта Константина Бальмонта. Ей тогда было за трид
цать. Глава семьи, Лев Александрович, — прекрасный художник. 
Живописец он был потомственный. «У меня в жилах течет не 
кровь, а акварель», — говаривал он. Действительно: несколько по
колений художников Бруни оставили свой след в истории рус
ского искусства. Его предок, Ф. Бруни, написал знаменитую кар
тину «Медный змий» (Русский музей, Петербург). Связывало 
Л.А Бруни родство и с художническими династиями Соколовых 
и Брюлловых. Говоря о работах самого Льва Бруни, в первую оче
редь хочется выделить его акварели — лирические пейзажи и ин-
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терьеры, неяркие по колориту, истинно по- 
этичные. В них выражено нежное, бережно
теплое внимание к миру, ко всему, что окру
жает человека, — мягкому утреннему свету, де
ревьям, предметам обихода. Его акварели 
исполнены несуетного внимания к жизни, 
в них как бы разлита лирическая тишина. Этот 
же добрый, внимательный интерес мы обна
руживаем в портретах художника.

Искусство Льва Бруни — это искусство че
ловека чистой и тонкой души, а таким и был 
Лев Александрович.

Работал он вообще много и разнообразно.
Н.К. Бальмонт- Лидии Либединской он запомнился таким: «В его благородном 
Бруни облике было что-то от мастерового. Я тогда впервые подумала,

что искусство художника — это прежде всего большой и тяжелый 
физический труд. Седые, редеющие волосы, высокий, с залысина
ми лоб, мохнатые, кустистые брови. Небольшие глаза посажены 
глубоко, левый немного косит... Глаза его сразу схватывают 
тебя...»314

Лев Александрович знал и любил поэзию. Он любил, чтобы 
ему во время работы читали стихи и прозу вслух. Л. Либединская 
предполагает, что стихотворные ритмы могли помогать художни
ку в его труде. С Мандельштамом он был знаком еще до революции 
и интересовался его стихами. Во второй половине 1914-го — 
первой половине 1915-го года Осип Мандельштам бывал по 
четвергам в петербургской мастерской Льва Бруни, в квартире 
№ 5 Деламотского флигеля Академии художеств, где собирался 
кружок художников и поэтов: Натан Альтман, искусствовед Ни
колай Пунин, Петр Митурич, Николай Клюев, сын Константина 
Бальмонта композитор и поэт Николай Бальмонт — старший 
брат будущей жены художника Нины — и другие. Художник от
мечал в стихах Мандельштама точность, «классичность» языка 
и стремление к строгости формы. В 1915 году Лев Бруни, срав
нивая живопись Н. Альтмана и стихи Мандельштама, писал: «Как 
в поэзии Мандельштам сделал из русского языка латынь не по
тому, что язык нашел свои законченные формы и перестал раз
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виваться, а потому, что еврейская кровь требует такой чеканки, 
что вялостью кажется еврею гибкость русского языка, — такое 
же желание вылить свое живописное чувство в абстрактные, то 
есть в органические формы есть и у Альтмана»315. Л. Бруни напи
сал в то время один из самых замечательных портретов Ман
дельштама. Гордое, прекрасное, несмотря на определенную не
правильность черт, лицо поэта, знающего о своем высоком 
предназначении и погруженного в одинокий и торжественно
печальный мир своей души — таким показан молодой Осип 
Мандельштам на этом полотне. Сравним со стихотворением 
«Автопортрет» 1914 года:

В поднятьи головы крылатый 
Намек — но мешковат сюртук; 
В закрытьи глаз, в покое рук — 
Тайник движенья непочатый;

Так вот кому летать и петь
И слова пламенная ковкость, — 
Чтоб прирожденную неловкость 
Врожденным ритмом одолеть!

Интерес к стихам Мандельштама Л. Бруни сохранил и в те годы, 
когда Осип Эмильевич бывал в доме на Большой Полянке, — 
в 1930-е. Э.Г. Герштейн запомнила бледное лицо Льва Бруни, кото
рый напряженно вслушивался («он был глуховат») в чтение на ве
чере Мандельштама в Политехническом музее 14 марта 1933 года.

О вечере сохранились воспоминания нескольких мемуарис
тов. Они дают яркое представление о поэте в этот период, поэто
му хотелось бы привести некоторые цитаты.

Эмма Герштейн:
«На вечер Мандельштама выбрались из своих углов старые 

московские интеллигенты». Э. Герштейн запомнились «измятые 
лица исстрадавшихся и недоедающих людей, с глазами, светящи
мися умом и печалью». «Для такой большой аудитории голос Ман
дельштама был несколько слаб, ведь микрофонами тогда не поль
зовались.
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Странно мне было смотреть и слушать, как Мандельштам 
в обыкновенном пиджаке, бледный из-за беспощадного верхнего 
освещения, разводя руками, читал на свой обычный мотив мои 
любимые стихи: “Так вот бушлатник шершавую песню поет, В час, 
как полоской заря над острогом встает” (стихотворение “Колют 
ресницы, в груди прикипела слеза”)»316.

Л.В. Розенталь:
«Зал был радостно оживлен. Мне чудилось напряженное ожи

дание. Но не все места были заняты. Сначала появился Эйхенба
ум*. <...> Доклад был несколько длинноват, прочитан вяло и особо
го энтузиазма не вызвал. А затем на эстраду вынырнул Мандельш
там. Под пиджаком виднелся нарядный, несколько даже 
пестроватый и, видимо, добротный не то вязаный жилет, не то 
джемпер. Уже одно это было как-то неожиданным. Но еще неожи
даннее была бородка, которую отрастил поэт. <...>

Его встретили аплодисментами. Аплодировали истово, долго
долго. Как будто не могли насытиться. А главное — явно от души. 
Это не была “бурная овация”. Здесь не было ни наскока, ни само- 
будоражения. Аплодировали, изумляясь и радуясь тому, что вот 
здесь, в аудитории, сошлось столько единомышленников по по
ниманию ценности мандельштамовской поэзии. Радостное еди
нодушие хотелось длить еще и еще. Сам Мандельштам вскидывал 
голову, как триумфатор. <...>

Он начал не со стихов, а с возражений против доклада Эйхен
баума**. <...> Триумф вдохновил его речь. Она была повита высо
ким пафосом. Маяковского он возвеличил. Он назвал его “точиль
ным камнем всей новой поэзии”.

Точно не помню, но кажется, что тотчас же вслед за тем он про
чел несколько своих стихотворений. <...>

После перерыва с кратким снисходительно-рассудительным 
возражением выступил Эйхенбаум. Это было уже совсем ни

• Литературовед Б.М. Эйхенбаум произнес вступительное слово на вечере 
Мандельштама.

** Мандельштаму показалось, что в своем вступительном слове Эйхенбаум 
оценил значение Маяковского в современной русской поэзии недостаточно 
высоко.
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к чему. <...> К тому же лучшие чувства слушате
лей были уже расточены на аплодисменты и на 
восторг перед прозаической импровизацией 
Мандельштама. Да и сам он как бы растратил 
весь запас своих сил на эту импровизацию. Он 
читал и старые, и кое-какие новые стихи. Как 
будто с особым подъемом про фаэтонщика 
и про “бога Нахтигаля”. Ему хлопали старатель
но. Но теперь уже лишь с отраженным от на
чальной встречи восторгом. Выходя на вызовы, 
он снова и снова читал стихи. Но все уже шло 
диминуэндо.

И все же это было торжество триумфа
тора»317.

Н.В. Соколову поразил контраст между стиха
ми самого любимого ее поэта и его реальным об
ликом и поведением (мемуаристке было тогда шестнадцать лег):

«Вышел Мандельштам. <...> Стоит, странно нагнув голову, не как 
бык (он тонок), а как козел перед изгородью. Весь с кривизной. 
Полгуседая бородка. Какой-то, пожалуй, немного патологичный. 
В нем что-то кликушеское. Манера речи — старый раздражитель
ный школьный учитель обращается только к первым ученикам на 
первых партах, отдельные слова строго повторяет с разбивкой на

Л.А. Бруни. 

Портрет Осипа 

Мандельштама. 

1910-е

слоги, подчеркивая ритм движением пальца.
<...> ... Стихи читал отвратительно — невнятно, себе под нос. 

Дальше пятого ряда уже нельзя было разобрать. Вместе с тем в его 
напевности и ритмическом покачивании чувствовалась влюблен
ность в каждую строфу. Стихи (насколько можно судить по услы
шанным обрывкам) сделаны блестяще. Читал вещь — длинную, 
которая начинается словами: “Полночь. Москва...” И еще ряд не
знакомых мне стихотворений... Явно волновался. Часто во время 
чтения садился. Почитал, почитал — и устал. Ушел».

Далее Н. Соколова говорит о возражениях Эйхенбаума Ман
дельштаму и приводит очень значимые слова, которыми литера
туровед закончил свое выступление*.

«А кончил так: “Сейчас в кулуарах я слышал фразу: Мандельш
там настоящий мастер. Не забывайте, что мастерство — термин 
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ремесленный. Вот Кирсанов — тот мастер. А Мандельштам не ма
стер, о нет!”».

«После реплики Эйхенбаума, — продолжает Н. Соколова, — 
Мандельштам опять стал читать стихи. Захлебывался словами, бес
прерывно курил, пил воду, снова пускал дым. (Я хотела крикнуть: 
“Бросьте курить, неуважение к публике!” — да пожалела старика. 
А так на губах и сидело.) Слышно было плохо, сидевшие позади 
вставали, проходили тихонько вперед, слушали стоя. <...> Из знако
мых мне стихотворений читал “Век”... Еще какие-то стихи, новые. 
Мне послышалось, что новые вещи колючие, шершавые... <...>

...Ну и что? Да, мне немного досадно было тогда: разбился мой 
глиняный кумир, мудрый старец с ясными глазами и высоким че
лом, взирающий на окружающее со спокойствием мыслителя, ко
торый выше мелочных дрязг мира сего. Но все же и такой его об
лик, такой склад характера — нервный, трудный, суматошный, — 
тоже что-то прибавляет к моему пониманию “Камня”, “Тристий” 
и всего остального. Пусть будет, каков есть. Разве это так важно? 
Важны стихи. Они остаются, текут, они со мной и во мне. “Золоти
стого меда струя...”»318.

Вернемся к дому Бруни. Видимо, познакомил Мандельштама 
с Л. Бруни брат художника, поэт Николай Бруни, выпускник, как 
и Мандельштам, Тенишевского училища в Петербурге. Лев Бруни 
также учился в Тенишевском, он поступил туда вместе с братом 
Николаем в 1904 году (будущий художник, правда, училище не 
окончил). Но Николай и Мандельштам были ровесниками, а Лев 
Бруни на три года моложе. В 1911-1914 годах некоторые заседа
ния Цеха поэтов, к которому принадлежали Николай Гумилев, Ан
на Ахматова, Мандельштам и другие литераторы, проходили на 
квартире Николая Бруни. Н.А. Бруни был человеком ярким и нео
быкновенным: он был музыкантом, художником, увлекался эспе
ранто, играл в первой петербургской футбольной команде... Во 
время Первой мировой войны был санитаром и летчиком (вооб
ще Николай Бруни — один из первых русских авиаторов, летчи
ков-испытателей). Полный Георгиевский кавалер. В 1918 году, по
сле революции, стал священником, служил панихиду по А. Блоку.

Писал стихи и прозу (к поэзии его, правда, Мандельштам отно
сился весьма критически; так, Анна Ахматова в одной из запис
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ных книжек, вспоминая о Мандельштаме, отметила: «По поводу 
стихов Н. Бруни пришел в ярость и прорычал: “Бывают стихи, ко
торые воспринимаю как личное оскорбление”»319). Николай Бру
ни стал одним из персонажей «Египетской марки» Мандельшта
ма, он упоминается там под собственным именем. В 1934 году 
НА Бруни был арестован; будучи заключенным, создал в 1937 го
ду к столетию со дня смерти Пушкина памятник поэту. Памятник, 
находящийся в городе Ухта, был создан Николаем Бруни из имев
шихся материалов — он использовал кирпичи, доски, бетон, ар
матуру... К сожалению, творение Бруни не могло быть долговеч
ным. Скульптура заменена бронзовой копией; фрагменты ориги
нала находятся в местном историко-краеведческом музее. 
НА. Бруни погиб в заключении — он был расстрелян в 1938 году.

С 1923 года Лев Александрович Бруни преподавал на графиче
ском факультете, а затем на монументальном отделении Высших 
художественно-технических мастерских (Вхутемас). Мандельш
там бывал у Бруни в доме Вхутемаса (Мясницкая ул., 21, кв. 99), где 
жила в это время семья художника. Варваре Борисовне Некрасо
вой, автору воспоминаний о семье Бруни, запомнилась огромная 
комната «с большими антресолями, на которых... спали и играли 
дети брата Льва Александровича — Николая Александровича 
Бруни»320. Нина Константиновна Бруни говорила, что комнаты 
в квартире были высокие, «пятиметровой высоты», с двойными 
дверями. «Каторжный двор ВХУТЕМАСа» упомянут в очерке Ман- 
дельшама «Холодное лето». Действительно, двор узкий, а вокруг 
высокие корпуса. По устным воспоминаниям вдовы художника 
Нины Константиновны, в этой квартире Бруни написал еще один 
«великолепный портрет» Мандельштама — «в кресле, гуашью, та
кой сепией рыжей, но бумага оказалась негодной: она стала сы
паться и совершенно, как перегретая солома, по кусочкам вся рас
сыпалась в войну, как мы ее ни берегли». Портрет, по словам 
Н.К. Бруни, «не был репродуцирован»321.

Итак, знакомство Мандельштама с художником было давним. 
Но, конечно, не только по этой причине бывали в его доме на 
Большой Полянке в 1930-е годы Осип Эмильевич и Надежда 
Яковлевна. Семья Бруни была необычайно гостеприимной, ра
душной и доброй, и поэт, чувствовавший свое отщепенство и оди-
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подоконник ночество, приходя сюда, попадал в атмо
сферу подлинной душевной теплоты, 
истинной человечности.

Лидия Либединская пишет о доме 
Бруни: «В этом доме было много все
го — детей и бабушек, картин и книг, 
стихов и музыки, споров об искусстве, 
гостеприимства и бескорыстия. Мало 
было жилплощади и денег»322. Дейст
вительно, денег и «метров» было мало. 
Ведь после ареста брата Николая «оста
лась, — пишет Либединская, — жена 
с шестью детьми, все мал мала меньше». 
Лев Александрович взял на себя заботу 
и о них. А ведь у него и Нины Констан
тиновны были свои дети (к середине 
1930-х — пятеро). «У нашего папы во
семнадцать иждивенцев», — с гордос-

План одной тью говорили старшие дети. Нелегко было жить, кормить се-
из комнат 

в квартире 

Л.А. Бруни 

на Большой 

Полянке. 

Рисунок 

В.Л. Бруни. 

В кресле 

любил сидеть 

Мандельштам

мью и оставаться при этом истинным человеком искусства, 
подлинным художником. «Леву все любили. Он продолжал жить 
и быть человеком, несмотря на все испытания, которые ему по
слала судьба», — пишет Н.Я. Мандельштам323. Лев Александро
вич с Ниной Константиновной и дети жили в комнатах площа
дью 18 и 11,5 кв. м. В одной жил художник с женой, другая, не
правильной формы, служила детской. Правда, комнаты были 
высокие (3,5 метра), и в детской были устроены откидные кро
вати у стенок. Такой запомнилась квартира художника одной из 
его учениц: речь идет именно об интересующем нас времени — 
1930-х годах:

«В Москве Лев Александрович Бруни жил в общей большой 
квартире на Большой Полянке. Семья из девяти-десяти человек 
занимала две небольшие смежные комнаты. Там Лев Александро
вич работал среди детского шума и развлечений, соответствую
щих их возрасту. В других комнатах тоже жили художники, эта 
квартира в двадцатые годы была предоставлена преподавателям 
ВХУТЕМАСА- ВХУТЕИНА.
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Зашел как-то сосед, художник В.Г1. Киселев, и удивился, как 
в такой обстановке можно работать. “А я люблю, когда вокруг ме
ня шумно”, — сказал Лев Александрович»324.

Лидия Либединская продолжает: «...Если узнавали, что где-то 
беда, кидались не затем, чтобы выразить сочувствие, а для того, 
чтобы помочь. Здесь с благодарностью принимали радость и му
жественно встречали горе. Здесь не боялись никакой работы: чи
сто вымытый пол или до блеска протертое окно вызывали такое 
же горячее одобрение, как прозрачные и мечтательные акварели, 
созданные руками хозяина дома...»325

О том же свидетельствуют воспоминания В. Некрасовой: «Дом 
Бруни стал для меня местом, куда я могла придти со всем, что во 
мне было, и где меня, как и многих других, принимали без лиш
них слов. Сама атмосфера дома умиротворяла и давала силы, и не 
только мне, а многим».

Всеми любимые, 
Нужные всем, — 
Полянка, сорок четыре, 
Квартира пятьдесят семь.

Приведя это немудреное четверостишие, неизвестно кем из 
друзей семьи Бруни сочиненное, В.Б. Некрасова подтверждает, 
что «оно соответствовало истине»326.

И еще одно свидетельство, А Чегодаева: «В доме Бруни постоян
но не было ни гроша. Жизненное благополучие мало чем отлича
лось от нищеты, но он не придавал этому ни малейшего значения, 
так же как и жена его Нина Константиновна... Никакая рассудоч
ность не могла бы найти гам пристанища, зато вся жизнь была про
низана насквозь художественным творчеством, ненасытной твор
ческой изобретательностью, огромным, не знающим ни меры, ни 
усталости, ни остановки трудом самого высокого класса, самого вы
сокого мастерства, самой глубокой поэтической тонкости. Это при
водило к тому, что Бруни занимался искусст вом как чем-то абсолют
но естественным, не имеющим никакого особенного значения»327.

Воспоминания Лидии Либединской позволяют нам как бы 
войти в квартиру на пятом этаже, где бывал Мандельштам: «Здесь 
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все сделано хозяйскими руками: украшения на елке, ржаные ме
довые пряники в виде сказочных зверей и растений, разрисован
ные белой глазурью, абажур на лампе, кушанья на столе, игрушки 
из корней и бересты»328. Добавим к этому, что на стенах висело 
несколько работ хозяина и тикающие расписные ходики.

Бывали на Большой Полянке у Бруни в разное время люди за
мечательные: художники Владимир Фаворский, Александр Ос- 
меркин, искусствовед Николай Пунин, музыканты Владимир Со
фроницкий и Генрих Нейгауз; приходили Сергей Городецкий, 
Николай Клюев, молодой поэт Арсений Тарковский и чтец Дмит
рий Журавлев, поморский писатель Борис Шергин и Анна Ахма
това. Ахматова, по словам Н.К. Бруни, «вносила особую атмосфе
ру: она была царственна, величественна».

Бывала и играла на рояле великолепная пианистка Мария Ве
ниаминовна Юдина; на время игры «голубые, с красными дере
венскими розами» (Л. Либединская) ходики останавливались. 
Мандельштам, очень любивший игру Юдиной и бывший в друже
ских отношениях с ней (Юдина, как известно, специально доби
валась концертов в Воронеже в период ссылки Мандельштама 
и много ему там играла), мог слышать ее и в доме Бруни (но не ра
нее 1937 года — Мария Вениаминовна впервые побывала в квар
тире на Большой Полянке 5 мая 1936-го).

Музыку поэт очень любил. Как не вспомнить мандельштамов
ские стихи 1921 года:

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит, 
Но, видит Бог, есть музыка над нами...

«Концерт на вокзале»

Среди архивных записей В. Яхонтова и Е. Поповой имеется 
и словесный портрет М.В. Юдиной: «На плечах у Марии Юдиной 
был яркий русский платок Она была очень красива. Ходила в длин
ных черных шерстяных платьях, повязанных широким шелковым 
шнуром, с длинными рукавами. В этом платье было что-то монаше
ское. Она была религиозна, но религия ее уходила в страстный тем
перамент музыканта. Круглый овал лица с большими серыми глаза
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ми, большие темно-русые волосы, свернутые в тяжелый пучок на 
затылке. Это была большая величественная русская (последнее 
слово в рукописи зачеркнуто. — ЛВ.) женщина»329. (М.В. Юдина 
была еврейкой и православной по вероисповеданию.)

Мандельштам познакомил с Юдиной своего воронежского 
друга Наталью Штемпель, и, судя по воспоминаниям Натальи Ев
геньевны, это знакомство состоялось именно в Москве.

Мандельштаму всегда была присуща сдержанность в выраже
нии своих чувств по отношению к наиболее для него важным яв
лениям или людям. Музыка, без сомнения, входила в этот круг. 
Композитор Артур Лурье отмечает: «Мандельштам страстно лю
бил музыку, но никогда об этом не говорил. У него было к музыке 
какое-то целомудренное отношение, глубоко им скрываемое. <...> 
Мне часто казалось, что для поэтов, даже самых подлинных, кон
такт со звучащей, а не воображаемой музыкой не является необ
ходимостью и их упоминания о музыке носят скорее отвлечен
ный, метафизический характер. Но Мандельштам представлял 
исключение: живая музыка была для него необходимостью»330.

Импрессионисты 

в Музее нового 

западного 

искусства. 

1930-е
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Мандельштам, как вспоминала Нина Константиновна Бруни, 
бывал у них и один, и с Надеждой Яковлевной. Осип Эмильевич, 
в силу своей импульсивности и рассеянности, иногда попадал 
в комические ситуации (Н.К. Бруни не конкретизировала это ут
верждение). Он любил сидеть в старинном «дедушкином» кресле, 
обтянутом свиной кожей, и в этом кресле и был изображен ху
дожником в доме на Мясницкой улице, где Бруни жили до переез
да на Большую Полянку (это тот самый вышеупомянутый погиб
ший портрет).

По свидетельству вдовы художника, Мандельштам интересо
вался творчеством Бруни. Художник показывал поэту, в частнос
ти, свои иллюстрации к литературным произведениям («Дон Ки
хоту» и другим — Бруни много занимался книжной иллюстраци
ей). «Дон Кихот» Сервантеса был издан с иллюстрациями Бруни 
в 1924 году. Не исключено, что впечатления Мандельштама от ра
бот Бруни к «Дон Кихоту» отозвались в строках из «Стихов о неиз
вестном солдате»: «Хорошо умирает пехота, / И поет хорошо хор 
ночной / Над улыбкой приплюснутой Швейка / И над птичьим 
копьем Дон-Кихота, / И над рыцарской птичьей плюсной».

Мандельштам, как известно, вообще любил и знал живопись, 
эта область искусства была для него так же открыта, как и музыка. 
Он обладал настоящим художническим инстинктом. Его выска
зывания о живописи всегда свежи, нетривиальны. Трудно подо
брать лучший пример, чем характеристика французских живо
писцев в книге «Путешествие в Армению» (глава «Французы»):

«Здравствуй, Сезанн! Славный дедушка! Великий труженик. 
Лучший желудь французских лесов.

Его живопись заверена у деревенского нотариуса на дубовом 
столе. Он незыблем, как завещание, сделанное в здравом уме 
и твердой памяти.

Но меня-то пленил натюрморт старика. Срезанные, должно 
быть, утром розы, плотные и укатанные, особенно молодые чай
ные. Ни дать ни взять — катышки желтоватого сливочного моро
женого.

<...>
Дешевые овощные краски Ван Гога куплены по несчастному 

случаю за двадцать су.
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Ван Гог харкает кровью, как самоубийца из меблированных 
комнат. Доски пола в ночном кафе наклонены и струятся, как же
лоб, в электрическом бешенстве. И узкое корыто бильярда напо
минает колоду гроба.

Я никогда не видел такого лающего колорита.
А его огородные кондукторские пейзажи! С них только что 

смахнули мокрой тряпкой сажу пригородных поездов.
Его холсты, на которых размазана яичница катастрофы, на

глядны, как зрительные пособия — карты из школы Верлица. <...>
Каждая комната имеет свой климат. В комнате Клода Моне воз

дух речной. Глядя на воду Ренуара, чувствуешь волдыри на ладони, 
как бы натертые греблей». (Упомянутый МД. Верлиц — разработ
чик методики обучения иностранным языкам.)

Само это описание живописи является, в сущности, велико
лепной живописью! Приведем цитату из материалов к «Путешест
вию в Армению» (в квадратные скобки заключены подбиравшие
ся в процессе работы над произведением и по каким-то сообра
жениям не подошедшие варианты):

«В комнате Клода Моне [и Ренуара] воздух речной. [Входишь 
в картину по скользким подводным ступеням дачной купальни. 
Температура 160 по Реомюру... Не заглядывайся, а то вскочат на 
ладонях янтарные волдыри, как у изнеженного гребца, который 
ведет против теченья лодку, полную смеха и муслина.]»

Встретиться с картинами «французов», по мнению Мандельш
тама, — все равно что промыть глаза, вернуть им свежесть и яр
кость восприятия. «Так опускают глаз в налитую всклянь широкую 
рюмку, чтоб вышла наружу соринка». В подготовительных запи
сях: «Глаз требует ванны. Он разохотился. Он купальщик. Пусть 
еще раз порадуют его свежие краски Иль-де-Франс...» В тех же за
писях: «Художник по своей природе — врач, исцелитель. Но если 
он никого не врачует, то кому и на что он нужен?» И живопись 
«врачует» — стирает с жизни налет обыденности, высвобождает 
от рутины: «Что мы видим? Утром — кусок земляничного мыла, 
днем [...]» (черновая незаконченная запись к другой главе «Путе
шествия в Армению», главе «Москва»). Живопись «французов» 
возвращает человеку молодость, возвращает жизни притягатель
ную новизну, зовет в путешествие: упоминая «книжку Синьяка 
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в защиту импрессионизма» (имеется в виду книга Поля Синьяка 
«От Эж. Делакруа к неоимпрессионизму»), Мандельштам пишет:

«Он основывал свои доказательства на цитатах из боготвори
мого им Эжена Делакруа*. То и дело он обращался к его “Путеше
ствию в Марокко”, словно перелистывая обязательный для всяко
го мыслящего европейца кодекс зрительного воспитания.

Синьяк трубил в кавалерийский рожок последний зрелый 
сбор импрессионистов. Он звал в ясные лагеря, к зуавам, бурну
сам и красным юбкам алжирок.

При первых же звуках этой бодрящей и укрепляющей нервы 
теории я почувствовал дрожь новизны, как будто меня окликнули 
по имени...» («Путешествие в Армению», глава «Москва»).

Совершенно неслучайно тема живописи играет столь важную 
роль в книге о путешествии в новую страну, открытии ее для себя.

В подготовительных записях к главе «Французы»: «Такая опре
деленность света, такая облизывающая дерзость раскраски быва
ет только на скачках [в которых ты заинтересован всею душой...]. 
И я начинал понимать, что такое обязательность цвета, азарт 
голубых и оранжевых маек и что цвет не что иное, как чувство 
старта, окрашенное дистанцией и заключенное в объем...» Эти 
«беговые» ассоциации связаны, несомненно, со «Старосадским» 
стихотворением «Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..», 
в частности, с его финальным заявлением: «Я сохранил дистан
цию мою». Корреспондирует с главой «Французы» и «водный» мо
тив стихотворения («...вся Москва на яликах плывет...»). Тема живо
писи объединена с французской темой; Франция, как уже говори
лось выше, всегда ассоциируется у Мандельштама с дерзостью 
и веселостью.

Не исключено, что «беговые» детали в «Довольно кукситься!..» 
и в «Путешествии в Армению» восходят не только к французской 
живописи, но и французской прозе, а именно к Прусту. Осенью 
1928 года в подмосковном санатории «Узкое» с Мандельштамами 
познакомилась Эмма Герштейн; в своих мемуарах она упоминает 
о том, что привезла Мандельштаму из Москвы книгу Пруста «Под

• Мандельштам, по свидетельству H.E. Штемпель, восхищался иллюстраци
ями Делакруа к «Фаусту» Ihre.
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сенью девушек в цвету». В главе о Яхонтове и Поповой уже приво
дилось то место из воспоминаний Э. Герштейн, в котором она пе
редает свой разговор с поэтом о Прусте. Между тем именно в этой 
книге Пруста (во второй ее части, «Имена стран: страна») худож
ник Эльстир, несомненный «собирательный» импрессионист, на
учивший героя книги видеть красоту в обыденной жизни, гово
рит ему о том, какое это яркое зрелище — жокей, сдерживающий 
лошадь перед стартом, его движения, лошади на беговом поле, 
красивые зрительницы; Эльстир говорит о том, как ему хотелось 
бы передать это на полотне. Думается, это место из прустовской 
прозы не ускользнуло от внимания Мандельштама.

Живопись «французов» обновляет чувство цвета, их картина 
мира настолько ярка и выразительна, что она может конкуриро
вать с самой действительностью, и эта не тронутая взглядом ху
дожника действительность проигрывает живописи:

«Я вышел на улицу из посольства живописи.
Сразу после французов солнечный свет показался мне фазой 

убывающего затмения, а солнце — завернутым в серебряную бу
магу». В записях к «Путешествию в Армению» найдена парадок
сальная формула: «...всю солнечную казенщину действительнос
ти...».

На самом деле никакой изначально одинаковой, общей для 
всех действительности, по мнению Мандельштама, не существует. 
Освоение действительности есть творческий процесс. Художник 
(в узком и широком смысле — поэт, музыкант, певец, скульптор) 
не копирует жизнь, а преображает ее.

Л.В. Горнунг вспоминал (речь идет о вечере Мандельштама 
в Клубе художников 3 апреля 1933 года): «Перед чтением Осип 
Эмильевич сказал довольно странную, во всяком случае, экстра
вагантную речь о реализме, о глазе художника. Он сказал, что ни
кто не может быть реалистом, что действительности как даннос
ти нет, есть действительность как искомое, как проблема»331.

Через день, 5 апреля, Мандельштам утверждает в письме 
к М. Шагинян: «Материальный мир — действительность — не есть 
нечто данное, но рождается вместе с нами. Для того чтобы дан
ность стала действительностью, нужно ее в буквальном смысле 
слова воскресить. Это-то и есть наука, это-то и есть искусство».
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Открытая, «воскрешенная» и преображенная художником дей
ствительность становится общей — мы воспринимаем жизнь 
в тех формах и в том виде, в каких художник увидел или услышал 
ее. «Клод Моне продолжался, от него уже нельзя было уйти» (по
сле выхода на улицу из музея), — говорится в записях к «Путеше
ствию в Армению».

Впечатления Мандельштама от живописи были связаны в ос
новном с посещением Музея нового западного искусства на 
Кропоткинской улице (ныне Пречистенка, улице возвращено 
старое название; сейчас в этом здании размещается Академия 
художеств). Исключительные по ценности собрания С.И. Щуки
на и И.А. Морозова были после революции национализированы 
и объявлены Первым и Вторым музеями новой западной живо
писи. В 1923 году они получили общий статус единого Государ
ственного музея нового западного искусства, а в 1928-м две кол
лекции были объединены в бывшем особняке Ивана Абрамови
ча Морозова на Кропоткинской (д. 21). В 1948 году музей был 
расформирован, его фонды распределили между Музеем изоб
разительных искусств имени А.С. Пушкина и ленинградским Эр
митажем.

«Возникло из посещения музея», по словам Э. Герштейн, и сти
хотворение «Импрессионизм».

Художник нам изобразил 
Глубокий обморок сирени 
И красок звучные саупени 
На холст, как струпья, положил.

Он понял масла lycro'iy;
Его запекшееся лето
Лиловым мозгом разогрето, 
Расширенное в духоту.

А тень-то, тень — все лиловей!
Свисток иль хлыст как спичка тухнет.
Ты скажешь: повара на кухне 
Готовят жирных голубей.
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Угадывается качель, 
Недомалеваны вуали, 
И в этом сумрачном развале 
Уже хозяйничаег шмель.

23мая 1932

«Жирная» летняя жара и густой «развал» сирени ощущаются 
в этом стихотворении почти физически. Вероятно, поводом для 
написания этих стихов послужила в первую очередь картина 
Клода Моне «Сирень на солнце» (ныне в Государственном музее 
изобразительных искусств им. А.С. Пушкина). Н. Мандельштам 
в «Третьей книге» дает короткий комментарий к этому стихотво
рению: «Сохранился беловик моей рукой. Аксенов подошел к ок
ну* и сказал, что это русский художник, потому что французы пи
шут тонко, лессировками... Это не совсем так: масло и у них сохра
няет свою специфику»332. Иван Александрович Аксенов — поэт 
и литературный критик. В статье 1922 года «Литературная Москва» 
Мандельштам высоко оценил его понимание значения скончав
шегося В. Хлебникова для русской поэзии: «...в Москве... ИА Аксе
нов, в скромнейшем из скромных литературных собраний, возло
жил на могилу ушедшего великого архаического поэта прекрас
ный венок аналитической критики, осветив принципом 
относительности Эйнштейна архаику Хлебникова и обнаружив 
связь его творчества с древнерусским нравственным идеалом ше
стнадцатого и семнадцатого веков...». Лессировка — нанесение 
тонкого дополнительного красочного слоя (или слоев) поверх 
другого, высохшего красочного слоя. Используется, в частности, 
для обогащения колорита. Сквозь лессирующий красочный слой 
просвечивает покрытый им нижний.

Мандельштам любил сирень. Ярким дополнением к приведен
ным стихам служит прозаическое описание из записной книжки 
к «Путешествию в Армению» (к главе «Французы»), настолько зри
мое, что слова, составляющие это описание, кажется, становятся 
красками; к нарисованным поэтом цветочным гроздьям хочется 
прикоснуться и ощутить их запах: «Роскошные плотные сирени

* Вероятно, в комнате флигеля на Тверском бульваре, где стихи и написаны. 
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Иль-де-Франс, сплющенные из звездочек в пористую, как бы из
вестковую губку, сложившиеся в грозную лепестковую массу; див
ные пчелиные сирени, исключившие [из мирового гражданства 
все чувства] все на свете, кроме дремучих восприятий шмеля, — 
горели на стене [тысячеглазой] самодышащей купиной [и были 
чувственней, лукавей и опасней огненных женщин], более слож
ные и чувственные, чем женщины».

По «французам» из Музея нового западного искусства Ман
дельштам тосковал в Воронеже. Уже в конце ссылки, 26 апреля 
1937 года, он пишет Надежде Яковлевне в Москву (куда она из Во
ронежа неоднократно выезжала — ведь она же осужденной не яв
лялась): «Надик, ты, кроме дел, в Москве живи. Смотри картины. 
Все, что я хочу видеть, — ты смотри».

А когда в следующем месяце, в мае, Мандельштамы вернулись 
в Москву, первым делом отправились смотреть импрессионистов.

«Вместо того чтобы впасть в уныние, трезво обсудив положение 
и придя к ужасным выводам, мы свалили среди комнаты вещи 
и сразу пошли к “французам”, в маленький музей на ул. Кропоткина.

“Если мне суждено вернуться, — часто повторял в Воронеже 
О.М., — я сразу пойду к «французам»”. Марья Вениаминовна Юди
на заметила, как О.М. скучает по французской живописи: когда 
она приезжала в Воронеж, он не забывал о них, даже когда она ему 
играла. Чтобы утешить его, она прислала ему только что выпу
щенный музеем альбом. Все же репродукции, да еще довольно 
дрянные, — это не подлинники, и они только раздразнили О.М. 
Не переодеваясь с дороги, едва выпив вечного чаю, он побежал 
в музей к самому открытию»333.

Вышесказанное, естественно, не означает, что Мандельштам 
не знал других художников и не бывал в других московских музе
ях. Так, о посещениях Мандельштамом Третьяковской галереи 
есть упоминания у Э. Герштейн и Н. Штемпель. Н. Мандельштам 
пишет: «Мы много раз вместе смотрели Рублева, и Мандельштам 
всегда старался найти доказательства, что Рублев был знаком 
с итальянской живописью»334. «В то далекое и счастливое лето*, — 
пишет Н.Е. Штемпель, — я зашла как-то к Шкловским за Осипом

• 1937 года.
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Эмильевичем, и мы пошли в Третьяковскую галерею, она была на
против дома. Но осмотр оказался, к моему удивлению, очень ко
ротким. Осип Эмильевич, не останавливаясь, пробежал через ряд 
залов, пока не разыскал Рублева, около икон которого остановил
ся. За этим он и шел»335.

«Любите живопись, поэты!» — написал однажды Н. Заболоц
кий. Мандельштама не нужно было призывать к этому. Из совре
менников он особенно любил А. Тышлера, знал и ценил А. Ос
меркина (тоже, как уже упоминалось, бывавшего у Л. Бруни на 
Большой Полянке). Художник Александр Осмеркин, как и Л. Бру
ни, жил в 1920-е годы в здании ВХУТЕМАСа на Мясницкой улице 
(позднее улица Кирова), напротив Главпочтамта. Проживали 
они тогда в одной квартире — 99. Лев Бруни, как мы знаем, посе
лился в 1932 году на Большой Полянке, а Александр Осмеркин 
переехал в 1930-е в другой дом на той же улице, где жил ранее, — 
дом 24 по улице Кирова. Осмеркин, который определенное вре
мя относился к Мандельштаму, по словам Э. Герштейн, несколько

Ул. Мясницкая, 

д. 24. Справа 

под крышей - 

окно 

мастерской 

А. Осмеркина
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иронически, постепенно «стал говорить 
о нем с уважением»336. Ему нравились «За 
гремучую доблесть грядущих веков...», 
стихи о Крыме («Холодная весна. Бес
хлебный, робкий Крым...»), «Квартира ти
ха, как бумага...» и другие мандельшта
мовские стихи. Однажды по совету Ман
дельштама он даже изменил типаж на 
одном из своих холстов, хотя вообще «не 
выносил, когда ему делали замечания 
или давали советы по неоконченной ра
боте», по словам Е.К. Осмеркиной-Галь- 
периной. По мнению Мандельштама, ти
паж продавщицы из булочной на карти
не не годился. «Это булочная в Киеве или 
Ростове, а вам заказана Москва. Надо ти
паж менять», — приказал Мандельштам. 
(Картина создавалась по заказу Моссель- 
прома.) Осмеркин послушался и на дру
гой! день нашел натурщицу — «полную, 
белокурую сдобную бабу»337.

А. Осмеркин. 

Портрет Осипа 

Мандельштама. 

1937

Осмеркин последовал совету Мандельштама, очевидно, пото
му, что в суждении поэта проявился его «острый глаз», точность 
образа. А эго художник в Мандельштаме понимал и ценил. Так, 
Осмеркин восхищался характеристикой земли в стихах о голод
ном Крыме («На войлочной земле голодные крестьяне...»). «“Вой
лочная земля, как это точно!” — воскликнул Александр Александ
рович Осмеркин... Он узнавал Крым, в котором бывал, писал там 
с натуры. Он объяснял мягкость тамошней земли тем, что “с дере
вьев ч1 он о сыплется”. А коктебельцы еще указывают, что уже ран
ней весной в верхнем слое почвы появляются проростки зелено
вато-голубой полыни и коричневого чабреца. Все это вместе дает 
в Крыму ощущение мягкого ковра под ногами»338.

Осмеркин внес очень весомый вклад в иконографию Мандель
штама. Это было в 1937 году, то есть незадолго до второго ареста 
и гибели поэта. У себя в мастерской на улице Кирова (д. 24, кв. 118) 
художник запечатлел образ поэта.
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«Почему-то в этот вечер Осмеркин, кото
рый всегда считал себя слабым рисоваль
щиком и мало оставил после себя рисунков, 
сидя за чайным столом, сделал с Мандельш
тама два карандашных рисунка. Осип Эми
льевич даже не позировал. Это были набро
ски, как говорят художники, “на скатерти 
стола”. Но именно таким я его и помню. 
И ведь подумать только — это была послед
няя возможность еще раз запечатлеть его 
черты, и, наверное, это чувствовал худож
ник»339.

Видимо, эти два карандашных рисунка — 
последние портреты поэта (именно порт
реты, а не фотографии).

И еще один эпизод, выразительно харак
теризующий отношение Осмеркина к по
эзии Мандельштама. «А уже гораздо позднее,

Ул. Мясницкая, 

д. 24. Вход 

в подъезд,

может быть, в военные годы, — заканчивает свои мемуары о поэте 
Елена Константиновна Осмеркина-Гальперина, — у нас была Ан
на Андреевна Ахматова. Она читала много своих стихов. И уже
совсем поздно, после ужина, когда мы просили ее почитать еще, где жил 

она сказала: “Только не свои. Сейчас прочту я стихи Мандельшта- А. Тышлер 

ма”. Она прочла несколько стихотворений. Вдруг Осмеркин вско
чил и стал возбужденно ходить по комнате, все время повторяя: 
“Вот это стихи! Вот это действительно стихи!” Я как хозяйка дома 
была смущена до крайности этой бестактностью по отношению 
к Анне Андреевне. Украдкой я взглянула на нее. На ее лице не бы
ло никакого недовольства. Она задумчиво повторяла вслед за Ос- 
меркиным: “Да, это действительно стихи!” Осмеркин опомнился, 
подошел к Анне Андреевне и, целуя ее руку, сказал: “Ты прекрасна, 
слова нет, но...” Но тот, кто был ее прекрасней, не спал в хрусталь
ном гробу, а был стерт с лица земли»340.

В этом же доме на улице Кирова бывал Мандельштам и у ху
дожника Александра Григорьевича Тышлера (тот жил в квартире 
82). Как пишет Н.Я. Мандельштам, сразу после возвращения из 
Воронежа «собирался О.М. сходить и к Тышлеру: “Надо насмот-
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реться, пока еще чего-нибудь не случи
лось”. Тышлера он оценил очень рано, 
увидав на первой выставке ОСТа серию 
рисунков “Директор погоды”. “Ты не 
знаешь, какой твой Тышлер”, — сказал 
он мне, приехав в Ялту. В последний раз 
он был у Тышлера и смотрел его вещи 
перед самым концом — в марте 38 го
да»341. (ОСТ — общество художников- 
станковистов, основанное в Москве 
в 1925 году.)

Но вернемся к дому Бруни — на Боль
шую Полянку. Было в этом дружеском 
доме художника Льва Бруни о чем гово
рить, о чем вспомнить. Вероятно, хотя 
бы иногда могла идти речь о начале ве
ка, о символизме и о бунте против него 
футуристов и акмеистов. Хотя Мандель
штам в молодые годы выпустил ряд кри
тических стрел по адресу символистов, 

В. Милашевский. 

Мясницкие 

ворота.

1929

он, естественно, прекрасно сознавал всю огромную значимость 
этого движения в русской культуре; неслучайно он писал про «ро
довое лоно символизма», общее для всей новой поэзии.

Когда в 1937 году Мандельштамам жить было уже негде, 
Л.А. Бруни пытался помочь им, как мог. «“Кому нужен этот прокля
тый режим!” — сказал Лева Бруни, сунув О.М. деньги на поездку 
в Малый Ярославец», — пишет Н. Мандельштам342. Дочь художни
ка, Нина Львовна, не отрицая фактической стороны поступка 
Л. Бруни, сомневается в том, что отец мог выразиться именно таю 
по ее словам, он никого не называл «проклятым». Может быть, 
в данном случае слово все-таки могло быть произнесено — ведь 
речь шла не о ком-то, а о режиме? О запрете жить в Москве?

В Малоярославце Л.А. Бруни купил небольшую дачу — две 
комнаты, полдома — для жены и детей репрессированного бра
та Николая (разместиться всем на Большой Полянке было не
возможно). Но Мандельштамы, побывав там, в Малоярославце 
не обосновались: им показалось тогда, что «затеряться» в ма
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леньком городке не удастся — все на виду; может быть, легче ук
рыться в большом городе? К несчастью, эта надежда не оправ
далась.

После написания антисталинских стихов Мандельштам неот
вратимо шел к гибели. Он и сам это сознавал, хотя периодами на
деялся на лучшее. Но, прежде чем рассказать о последнем москов
ском жилье поэта, надо еще вспомнить о доме, где он бывал у Ма
рии Петровых — адресата стихотворений, написанных зимой 
1933-1934 годов.
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У М.С. Петровых.
Гранатный переулок, 

д. 2/9, кв. 22. 
1933-1934

Мария Сергеевна Пегровых родилась в 1908 году в семье инжене
ра, работавшего на Норской фабрике неподалеку от Ярославля. 
В Ярославле прошли ее детство и юность, там она писала свои 
первые стихи. В 1925 году семнадцатилетняя Маруся приехала 
в Москву и вскоре поступила на Литературные курсы при Всерос
сийском Союзе поэтов. Она была принята на учебу вместе с Арсе
нием Тарковским и поэтессой Юлией Нейман, с которыми на
всегда сохранила дружеские отношения. Сначала М. Петровых 
жила у родителей в Замоскворечье (Второй Казачий переулок), 
но затем поселилась у сестры Екатерины в Гранатном переулке, 
рядом с Никитскими воротами.

Дом 2/9, «утюгом», стоящий на развилке Гранатного и Спири
доновки (позднее назывались улица Щусева и улица Алексея 
Толстого, в настоящее время возвращены старые названия), 
состоит из двух объединенных разновременных частей: «На 
самом углу здание, построенное в 1902 году по проекту архи
тектора В.А. Величкина, а часть по улице Щусева выстроена 
в 1899 году архитектором Г.А. Кайзером»343. Мария Петровых и 
ее старшая сестра Екатерина жили во втором от развилки со 
Спиридоновкой подъезде дома по Гранатному переулку, в квар
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тире на четвертом этаже. Поднявшись на лестничную площадку 
четвертого этажа, нужно было звонить в первую квартиру нале
во от лестницы. По словам Е.С. Петровых, квартира имела номер 
22. Это подтверждается и данными справочников «Вся Москва». 
До «коммунальных» времен квартира принадлежала семье архи
тектора Сергея Борисовича Залесского (автора сравнительно 
недавно снесенного здания Военторга на Воздвиженке), с кото
рым семья Петровых познакомилась еще в дореволюционное 
время. С. Залесский возводил ряд построек на Норской фабрике 
и, приезжая на место строительства, останавливался у знакомо
го инженера и управляющего фабрикой Сергея Алексеевича, от
ца будущей поэтессы. В 1924 году Екатерина Петровых перееха
ла в Москву и вскоре поселилась у Залесских. Семье архитекто
ра грозило «уплотнение», так как у них имелся излишек жилой 
площади. Не желая, чтобы к ним в квартиру поместили неизвест
но кого, они оставили у себя девушку из хорошо знакомой семьи 
в порядке «самоуплотнения»344. Во «Всей Москве» на 1925 год мы 
обнаруживаем живущего именно в этой квартире «Залесского 
Б.» (кто это, неясно; может быть, это ошибка в справочнике 
и имеется в виду Залесский С.Б.?), а во «Всей Москве» на 1930- 
й — «Залесскую Любовь Сергеевну» — это дочь архитектора. (Се
мья Залесского, по словам Е.С. Петровых, состояла из трех чело
век: глава семьи, его жена и их дочь.)

В Москве Екатерина Петровых окончила курсы английского 
языка и до замужества работала в Библиотеке иностранной лите
ратуры. В 1938 году на ней женился Виктор Викторович Чердын- 
цев, ученый-геофизик и геохимик, человек разносторонних ин
тересов и обширных знаний.

Десятью годами раньше, в 1927 году, ее младшая сестра Мария 
вышла замуж за Петра Алексеевича Грандицкого, с которым по
знакомилась еще в Ярославле — он также писал стихи и был уча
стником местного союза поэтов. Грандицкий был специалистом 
в области сельского хозяйства. Переехав в Москву, он поступил 
в аспирантуру Всесоюзного научно-исследовательского институ
та сельскохозяйственной экономики. «Вместе с М.С. Петровых 
посещал Высшие государственные литературные курсы (ВГЛК) 
при Всероссийском союзе поэтов»345. После окончания аспиран
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туры в 1929 году Грандицкий был направлен на работу в Воро
нежский сельскохозяйственный институт. Его служба была со
пряжена с нередкими долгими командировками.

В 1933 году Мария Петровых познакомилась в Ленинграде 
с Анной Ахматовой. Анне Андреевне понравились стихи двадца
типятилетней москвички. Со временем М. Петровых стала одной 
из самых близких подруг Ахматовой, высоко ценившей стихи 
и переводы Марии Сергеевны. Возможно, именно Ахматова пред
ставила Марию Петровых Мандельштамам. Через некоторое вре
мя знакомство переросло со стороны Мандельштама во влюблен
ность.

«В 1933-1934 годах Осип Эмильевич был бурно, коротко и бе
зответно влюблен в Марию Сергеевну Петровых», — пишет Анна 
Ахматова в «Листках из дневника»346. В этот период поэт и бывал 
у сестер Петровых в доме на развилке Спиридоновки и Гранатно
го переулка.

Как жили тогда сестры Петровых? Мы можем в определенной 
мере представить их тогдашнюю жизнь — и Мандельштама в их 
доме — по воспоминаниям Екатерины Сергеевны, которыми она 
любезно поделилась с автором этой книги (Е.С. Петровых прожи
ла долгую жизнь: она родилась в 1903-м, а скончалась в 1998 году.) 
В 1988 году она прочитала фрагмент из своих мемуаров в Яро
славле на вечере, посвященном восьмидесятилетию со дня рож
дения Марии Петровых (была сделана фонозапись). Позднее ее 
воспоминания были опубликованы347.

Коммунальная квартира состояла из пяти комнат. По словам 
Екатерины Сергеевны, ей с сестрой принадлежало жилье разме
ром в десять квадратных метров (в опубликованных воспомина
ниях говорится о восьмиметровой комнате). Мария Сергеевна 
была замужем, но П. Грандицкий бывал в Москве наездами. 
В 1934 году М. Петровых разошлась с мужем и осталась здесь 
вдвоем с сестрой.

(С ПА Грандицким у Марии Петровых сохранились и после 
развода теплые дружеские отношения.)

В комнате сестер было, естественно, тесно. У входа в комнату 
справа помещался рояль (не пианино, а именно рояль определен
ной модификации — он занимал примерно третью часть прост
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ранства). Налево от входа — шкаф красного дерева с посудой 
и немногочисленными книгами. За роялем — письменный сто
лик, у шкафа — тахта (в мемуарах Е.С. Петровых упоминает две 
кровати; одной из них, видимо, надо считать тахту), ближе к окну 
во двор — зеркало. За стеной проживал колоритный сосед — сын 
известного купца Саввы Морозова Савва Саввич, «которого в знак 
благодарности к его отцу содержал на своем довольствии театр, 
основанный Саввой Морозовым»348 (имеется в виду Московский 
художественный театр, с 1920 года — Московский художествен
ный академический театр, МХАТ). У С.С. Морозова была во МХАТе 
незначительная и малопонятная должность, что-то по админист
ративной части. Позднее, по утверждению Е.С. Петровых, его вы
слали из Москвы.

Несмотря на тесноту и нелегкое время, жили весело. Марии 
Петровых в это время было около двадцати пяти. Собирались 
друзья, знакомые, в том числе товарищи по литературному ремес
лу: молодой, очень красивый Арсений Тарковский, Юлия Нейман, 
поэт и переводчик Владимир Державин и другие. Танцевали 
фокстрот, сдвигая все, что можно было сдвинуть, в угол, «много 
смеялись», по словам Екатерины Сергеевны. Мария Петровых бы
ла увлеченной театралкой. Это ее пристрастие отражено в эпи
грамме Мандельштама:

План комнаты, 

где жили сест

ры Петровых.

По рисунку 

Е.С. Петровых- 

Чердынцевой
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Усга запеклись и разверзлись чресла,
Весь воздух в стонах родовых:
Это Мария Петровых
Рожает близнецов — два театральных кресла.

Зима 1933-1934

«Вначале я не обратила на Марусю никакого внимания. <...> 
Маруся мне показалась тривиальной, — пишет Э. Герштейн. — Ко
сыночка, похожая на пионерский галстук, мечта сшить себе но
вое платье, чтобы пойти в нем на премьеру “Двенадцатой ночи” 
во 2-м МХАТе, оживленные рассказы о кавказских приключениях, 
где кто-то злонамеренно разлучил ее в гостинице с мужем — Пе- 
трусем, кажется, агрономом по профессии. Она щебетала о вече
ринках у себя дома, когда стулья сдвигались в угол и молодежь 
танцевала фокстрот под стук разбуженных соседей в стенку... 
Я попыталась насмешливо отозваться о ее детском тоне и пустоте 
рассказов, но не тут-то было. Мандельштамы относились к ней се
рьезно. Осип Эмильевич уже признал ее хорошей профессио
нальной переводчицей стихов. И он, и Надя настоятельно пригла
шали ее, и она, видимо, охотно на это отзывалась»349.

Увлечение Мандельштама можно понять. Мария Петровых бы
ла человеком во всех отношениях замечательным. Наделенная 
незаурядным поэтическим даром и талантом переводчика (ее 
стихи любила и хвалила не только Ахматова; талант Петровых 
был очевиден для Пастернака, Заболоцкого и целого ряда других

М.С. Петровых.

Фотография 

начала 

1930-х гг.

Архив

А.В. Лэловачевой
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поэтов и знатоков поэзии), она выделялась и внешностью, кото
рую нельзя было не заметить.

«...Увидел я существо хрупкое, ничем не защищенное, кроме сво
его тихого обаяния. Лицо неброское, но прелестное, обрамленное 
пушистыми волосами, скорее светлыми, волнистая челка, наполо
вину прикрывающая высокий чистый лоб, серые глаза*, взирающие 
на мир почти кротко», — вспоминает Яков Хелемский350.

О Петровых в 1920-е годы: «Лицо ее трудно было разглядеть из- 
под глубоко надвинутой панамки с козырьком. И только позднее, 
когда мы встретились на каком-то литературном вечере и она пред
стала без пальто и без этой самой панамки, я поняла, какая она нео
быкновенная. И как только удавалось ей так долго прятать от люд
ских глаз эту стройную, хрупкую фигурку, это прелестное, тонкое 
лицо, вокруг которого взлетали легкие кудри?» (Юлия Нейман)351.

Каждый, кто пытается описать внешность Марии Сергеевны, вы
нужден пользоваться такими словами, как «очарование», «прелесть», 
«обаяние», — словами основательно затертыми, но что же делать, ес
ли именно таким — очаровательным, прелестным — был ее облик?

В ее внешности была нежность, но не слабость. Человеком она 
была деликатным и при этом твердым.

«Во всей фигуре Марии Сергеевны была выражена истинная 
грация (хочу употребить именно это старинное слово), какая-то 
внутренняя пластика. Что-то капризное, вроде бы даже избало
ванное. Ан нет, что-то отменно знающее тяжелый ежедневный 
труд, частую нужду, тяжелые утраты (“Судьба за мной присматри
вала в оба, чтоб вдруг не обошла меня утрата”). Нечто было в ней 
стеснительное, застенчивое и в то же время отважное — от курси
стки, начинающей народоволки», — замечает Л. Озеров352.

«Хрупкость, ранимость и вместе с тем внутренняя стойкость — 
эти слова приходят на память, когда пытаешься бегло обрисовать 
сложный образ Марии Петровых», — так видит главное в своей 
многолетней подруге Ю. Нейман353.

Это была женственность скромная и решительная, чистота ес
тественная и грациозная.

’ Это неточность, глаза у Марии Сергеевны были карие (по свидетельству 
ее сестры Екатерины Сергеевны и дочери поэтессы, АВ. Головачевой).
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Увлеченный сестрой, Мандельштам 
приходил, как помнится Екатерине Сер
геевне, часто, иногда даже несколько раз 
в день. Он присаживался, а нередко и 
стоя у закрытой двери беседовал с сест
рами. Читал стихи. Как запомнилось 
Е.С. Петровых, высоко поднятая голова 
Мандельштама напоминала посадку го
ловы у верблюда; во время чтения стихов 
он закидывал голову еще больше. Гово
рил Мандельштам и читал нередко дол
го; в некоторых случаях это становилось 
утомительным. Человек очень эмоцио
нальный и экспансивный, Мандельштам 
не всегда «чувствовал момент», не всегда 
сознавал уместность или неуместность 
своего поведения в конкретной ситуа
ции. Надо также принять во внимание, что Мария Петровых в это Е.С. Петровых 

время расходилась с первым мужем и собиралась замуж вторично.
(Ее вторым мужем стал филолог Виталий Дмитриевич Головачев; 
в 1937 году он был арестован и умер в лагере в 1942-м.) В этих об
стоятельствах увлечение Мандельштама не могло не выглядеть 
в глазах сестер достаточно комично; надо вдобавок принять во вни
мание, что в то же самое время неравнодушен был к Марии Сергеев
не и молодой Лев Гумилев, сын покойного Н.С. Гумилева и АА Ахма
товой (которому зимой 1933-1934 годов шел двадцать второй год). 
Приезжая в Москву, он останавливался у Мандельштамов на улице 
Фурманова (см. «Список адресов»). Осип Эмильевич и «Левушка-Гу- 
милевушка», «старец» и «младенец», как говаривали сестры, быва
ло, приходили и вместе. Дело в том, что, по воспоминаниям Э. Гер
штейн, они немало времени проводили в «какой-то столовке или 
забегаловке у Никитских ворот», поджидая Алексея Толстого. Тол
стого в этом месте можно было встретить: неподалеку Дом Герце
на, Дом печати и особняк Горького на Малой Никитской. «Лева 
должен был подстерегать его, чтобы вовремя подать сигнал Ман
дельштаму. Тогда Осип Эмильевич должен был возникнуть перед 
“графом” и дать ему пощечину». (Уже упоминалось о том, что Ман- 
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делыптам действительно выполнил свое намерение в отношении 
Алексея Толстого, несправедливо рассудившего, по мнению поэта, 
его конфликт с Саргиджаном, но это произошло позднее, весной 
1934 года, в Ленинграде.) От Никитских ворот — рукой подать до 
Гранатного переулка, и Мандельштам с Л. Гумилевым не раз заходи
ли вместе к Марии Петровых. «Она не служила*, — пишет Э.Г. Герш
тейн, — и несомненно они забегали к ней в дневные часы»354.

(Могли зайти — и заходили — и к поэту Н.А. Клюеву, который 
жил некоторое время в Гранатном переулке, неподалеку от сестер 
Петровых; см. «Список адресов».)

Переводы, которыми много занималась Мария Петровых, по
служили поводом к написанию шутливого стихотворения Ман
дельштама:

Марья Сергеевна, мне ужасно хочется 
Увидеть вас старушкой-переводчицей, 
Неутомимо с головой трясущейся, 
К народам СССР влекущейся, 
И чтобы вы без всякого предстательства 
Вошли к Шенгели в кабинет издательства 
И вышли, нагруженная гостинцами — 
Недорифмованными украинцами.

Начало 1934

(Шенгели ГА — поэт и переводчик, знакомый Мандельштама 
и Марии Петровых. Работал в период написания стихотворения 
в отделе литературы народов СССР Государственного издательст
ва художественной литературы.)

А любовное соперничество со Львом Гумилевым отразилось, 
в свою очередь, в эпиграммах «Сонет» («Мне вспомнился старин
ный апокриф...») и «Большевикам мил элеватор...» (обе написаны 
зимой 1933-1934 годов):

Мне вспомнился старинный апокриф:
Марию лев преследовал в пустыне

* М.С. Петровых занималась переводами.

444



У М.С. Петровых. Гранатный переулок, д. 2/9, кв. 22. 1933-1934

По той святой, по той простой причине, 
Что был Иосиф долготерпелив.

Сей патриарх, немного почудив, 
Марииной доверился гордыне — 
Затем, что ей людей не надо ныне, 
А лев — дитя — небесной манной жив.

А между тем Мария так нежна, 
Ее любовь так, боже мой, блажна, 
Ее пустыня так бедна песками,

Что с рыжими смешались волосками 
Янтарные, а кожа — мягче льна — 
Кривыми оцарапана когтями.

♦ ♦♦

Большевикам мил элеватор, 
Французам мил стиль élevé*, 
А я хотел бы быть диктатор, 
Чтоб скромность воспитать во Льве.

Екатерина Сергеевна Петровых помнила и такие интересные 
детали. Осенью 1917 года девятилетняя Маруся Петровых задума
ла издавать «художественно-политический» журнальчик «Весен
няя звездочка» (к сожалению, он был утрачен во время Великой 
Отечественной войны). Журнал был рукописный, но писала Ма
руся печатными буквами.

Размер — примерно 10 на 6 сантиметров. На последней стра
нице красовался нарисованный грач с раскрытым клювом, из ко
торого вылетали слова: «Голосуйте за номер 2, будут у вас и хлеб, 
и дрова» — агитационный призыв к выборам в Учредительное со
брание. (По списку № 2 шли на выборы в Ярославской губернии 
кадеты — Партия народной свободы.) Журнал открывало следую
щее стихотворение:

* Élevé — «возвышенный» (фр.)
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Весенняя звездочка

Весенняя звездочка на небе сверкала, 
Весенняя звездочка на землю упала, 
Весенняя звездочка все людям рассказала:

Исус Христос вознесшийся
И Божью Матерь взял, 
И там Он всемогущий 
С Нею отдыхал.

Мандельштам этим журнальчиком восхищался, особенно «ре
дакторской статьей» такого содержания:

«Женщины! Бросайте детей на руки их нянькам и идите помо
гать мужьям усмирять взбунтовавшихся рабочих. Но как же усми
рять их? Ведь воевать мы не можем. Воевать не надо — надо гово
рить с ними тихо, упоминая в речи Бога и несчастья энтелиген- 
ции*». (Текст еще до войны был переписан из «журнала»; сообщен 
автору книги Е.С. Петровых.)

Прочитав эту статью, Мандельштам сказал: «Тут отражена це
лая эпоха!» или «Да это же целая эпоха!» — во всяком случае, «це
лая эпоха», по словам Екатерины Сергеевны, было точно сказано.

Остался в памяти Е.С. Петровых и разговор с Мандельштамом 
в Большом зале Московской консерватории. Сестры Петровых, 
Осип Эмильевич и Лев Гумилев отправились слушать «Страсти 
по Матфею» Баха. «Левушка очень почтительно вел меня под ру
ку, хотя, конечно, ему было бы приятней вести Марусю», — вспо
минала Екатерина Сергеевна. «После концерта Мандельштам 
очень приподнято говорил о впечатлении, которое произвел на 
него Бах». Екатерина Сергеевна заметила, что такая сильная му
зыка даже как бы подавила ее. Мандельштам же сказал, что его, 
напротив, это подняло, что он находится в состоянии экстати
ческого подъема (так Екатерина Сергеевна передавала суть диа
лога в разговоре с автором книги). «Это, кажется, единственный 
раз, когда я слушала его внимательно, — замечает в своих опубли-

* Так было в цитируемом тексте.
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кованных мемуарах Е. Петровых. — А вооб
ще говоря, речь его хотя была почти всегда 
вдохновенна, но часто сумбурна и малопо
нятна». О «невнимательности» Екатерины 
Петровых можно только пожалеть! Ведь, 
приходя к сестрам, Мандельштам, соглас
но воспоминаниям Е.С. Петровых, «гово
рил обо всем: о стихах, о музыке, живопи-

Несмотря на вышеприведенные шуточ
ные стихи, увлечение Мандельштама была 
вполне серьезным, что и проявилось в об
ращенном к М.С. Петровых стихотворении
«Мастерица виноватых взоров...»: «Мастерица

виноватых 

Мастерица виноватых взоров, взоров...».

Маленьких держательница плеч, Фрагмент

Усмирен мужской опасный норов, автографа.

Не звучит утопленница-речь. Архив

А.В. Головачевой

Ходят рыбы, рдея плавниками,
Раздувая жабры. На, возьми,
Их, бесшумно охающих ртами,
Полухлебом плоти накорми!

Мы не рыбы красно-золотые, 
Наш обычай сестринский таков:
В теплом теле ребрышки худые 
И напрасный влажный блеск зрачков.

Маком бровки мечен путь опасный... 
Что же мне, как янычару, люб
Этот крошечный, летуче-красный,
Этот жалкий полумесяц губ...

Не серчай, турчанка дорогая: 
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь;
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Твои речи темные глотая, 
За тебя кривой воды напьюсь.

Ты, Мария, — гибнущим подмога. 
Надо смерть предупредить — уснуть. 
Я стою у твердого порога. 
Уходи. Уйди. Еще побудь.

13—14 февраля 1934

Другой вариант первого стиха последнего четверостишия: 
«Наша нежность — гибнущим подмога» (автограф в архиве 
М.С. Петровых — у ее дочери АВ. Головачевой) некоторые тексто
логи считают основным. К этому вопросу мы вернемся ниже. 
Имеется также другое прочтение стиха седьмого: «Их, бесшумно 
окающих ртами», а не «охающих».

Влюбленность Мандельштама не вызвала ни малейшего откли
ка. По свидетельству Е. Петровых, поэт «был неопрятен» и «просто 
неприятен физически» ее сестре. «Помню один эпизод, рассказан
ный мне Марусей, — пишет Екатерина Петровых. — Она была до
ма одна, пришел Осип Эмильевич и, сев рядом с ней на тахту, ска
зал: “Погладьте меня”. Маруся, преодолевая нечто близкое к брезг
ливости, погладила его по плечу. “У меня голова есть”,— сказал он 
обиженно»356. При этом Мария Сергеевна сознавала значение 
Мандельштама как поэта, хотя он не входил в число наиболее лю
бимых ее авторов. «Меня поражает и восхищает поэзия Мандель
штама, но почему-то никогда не была она кровно моей», — записа
ла М. Петровых через много лет, уже в 1960-е годы357.

Существуют различные трактовки мандельштамовского стихо
творения, его содержание и «устройство» богаты и открывают широ
кое поле для исследований. М.В. Безродный усматривает в «Мастери
це...» связь с пушкинским «Бахчисарайским фонтаном» и образом 
Офелии из «Гамлета»358 (последнее тем более вероятно, что в кон
цовке стихотворения, с нашей точки зрения, звучит гамлетовский 
мотив — об этом ниже). О связи «Мастерицы» (и, в частности, стиха 
«надо смерть предупредить — уснуть») с Гамлетом писал и О А Лек- 
манов. На подтекст из «Бахчисарайского фонтана» и стихотворения 
«Константинополь» (1911) Н. Гумилева указывает МЛ. Гаспаров359:
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Сегодня ночью на дно залива 
Швырнут неверную жену, 
Жену, что слишком была красива 
И походила на луну.

Отец печален, но понимает
И шепчет мужу: «Что ж, пора?» 
Но глаз упрямых не поднимает, 
Мечтает младшая сестра:

«Так много, много в глухих заливах 
Лежит любовников других, 
Сплетенных, томных и молчаливых... 
Какое счастье быть среди них!»

«Константинополь»

Не исключен в «Мастерице...» отклик и на «Дон Жуана» Байро
на, где нравы в султанской Турции описываются так (Песнь пятая, 
строфа 149; перевод Г. Шенгели):

А если иногда бывали неувязки,
То слухов не было, — кто согрешил и в чем:
Все рты безмолвствуют; виновных для острастки 
В мешок и в море: шлеп — и снова тишь кругом*. 
И погребен секрет навеки без огласки, 
И сплетен в публике не больше, чем в моем 
Труде, и нет газет, что всех травить могли бы; 
Мораль улучшилась, и поживились рыбы.

Несколько раньше, в строфе 92, говорится о мешках зашитых 
(слуга в разговоре с Дон Жуаном):

• На этот байроновский подтекст обратил внимание и Л.Ф. Кацис в книге 
«Смена парадигм и смена Парадигмы : очерки русской литературы, искусства 
и науки XX века» (М., 2012).
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Босфор недалеко, и быстро в нем теченье;
Еще последняя не догорит звезда,
Как в море Мраморном придется, без сомненья, 
Плыть мне и вам, в мешках зашитыми. Такой 
Род навигации у нас в ходу порой360.

В байроновском оригинале упомянуты в строфе 92 именно за
шитые мешки (как в «Мастерице...»): “...Stitch’d up in sacks — a mode 
of navigation / A good deal practised here upon occasion”.

Упоминание о такого рода казни за любовные прегрешения 
есть и у Пушкина в «Каменном госте» (Лепорелло в беседе с мона
хом о Дон Гуане):

Монах
Его здесь нет, 
Он в ссылке далеко.

Лепорелло
И слава богу.
Чем далее, тем лучше. Всех бы их, 
Развратников, в один мешок да в море361.

И еще одна связь, представляющаяся нам очень вероятной, — 
с «Облаком в штанах» Маяковского, где лирический герой поэмы 
обращается к не отозвавшейся на его любовь героине по имени, 
заметим, Мария:

Мария!
Поэт сонеты поет Тиане, 
ая — 
весь из мяса, 
человек весь — 
тело твое просто прошу, 
как просят христиане — 
«хлеб наш насущный 
даждь нам днесь»362.

(Ср. у Мандельштама: «Полухлебом плоти накорми!»)
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Говоря о фонетических особенностях стихотворения Ман
дельштама, не можем отказать себе в удовольствии напомнить 
о наблюдении, сделанном Д.И. Черашней: она обратила внима
ние на то, что второе четверостишие «Мастерицы...», где речь 
идет о «бесшумно охающих» рыбах, является акростихом (пер
вые буквы стихов составляют некое слово): ХРИП363. Добавим, 
что и сама звуковая ткань этого четверостишия передает утрату 
членораздельной речи — некий хрип и пыхтение явственно слы
шатся (выделим только соответствующие звуки): «Ходят Рыбы, 
Рдея Плавниками, / Раздувая жабРы. На, возьми, / иХ, бесшумно 
оХающиХ РТами, / ПолуХлебом ПлоТи накоРми!» («Охающих» 
или «окающих» — фонетической картины это существенно не 
меняет.) О другой, не менее значимой особенности фонетичес
кой ткани этого стихотворения мы скажем ниже.

Но вот последний стих «Мастерицы...» не привлекал к себе, ка
жется, особого внимания. «Уходи. Уйди. Еще побудь» — замечатель
ное завершение стихотворения, которое выражает и сознание не
преодолимой дистанции в отношениях, и мольбу все же, вопреки 
всему, продолжить эти отношения хотя бы ненадолго, и страх за ту, 
к кому обращены эти слова: стоящий «у твердого порога» отталкива
ет «мастерицу виноватых взоров», дорогое нежное существо от се
бя — его гибельная судьба не должна стать ее судьбой.

Крамольные стихи (о Сталине и другие) были ко времени по
явления «Мастерицы виноватых взоров...» уже написаны, поэт не 
мог удержать их в себе и не читать, даже сознавая, что он ходит 
по краю пропасти. Сознание близости гибели и тоска по сочув
ствию выразились в обращении к героине: «гибнущим подмо
га...».

Однако, как нам представляется, финальный стих «Мастери
цы...» отразил и воспоминание о другой, более ранней любви — 
к Ольге Гильдебрандт-Арбениной.

В 1909 году в 12-м номере журнала «Весы» были опубликованы 
«Куранты любви» М.А Кузмина. Именно в этом году с Кузминым 
познакомились Николай Гумилев и Осип Мандельштам. В следую
щем, 1910-м, это поэтически-музыкальное сочинение вышло в свет 
отдельным изданием: «Куранты любви». Слова и музыка М. Кузми
на. М.: Скорпион, 1910. «Куранты любви» были очень популярны. 
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Сам автор не раз исполнял свое произведение. Мандельштам был, 
без сомнения, знаком с «Курантами».

В части IV сочинения Кузмина, «Зима», помещено стихотворе
ние «Поэт», в котором говорится о неожиданном приходе любви. 
Любовь, «как поздний гость», приходит к поэту зимой, в «неуроч
ное» для любви время:

Поэт

Не сам ли сердце я сковал зимой?
Не сам ли сделал я свой дом тюрьмой?

Не сам ли я сказал любви: «Прощай, 
Не прилетай, пока не будет май!»

Любовь стучится в дверь, как поздний гость, 
И сердце снова гнется, словно трость:

Оно горит и бьется; не хотя, — 
Его пронзило дивное дитя.

Он спит, мой гость, в передрассветный час, 
Звезда бледна, как меркнущий топаз;

Не мне будить его, проснется сам, 
Открывши двери новым чудесам.

Я жду, я жду: мне страх вздымает грудь. 
Не уходи, мой гость: побудь, побудь364.

Можно предположить, что в финальном стихе отразилась 
строка популярного романса «Не уходи, побудь со мною...». (Ро
манс был опубликован во второй части «Полного сборника либ
ретто для граммофона», которая вышла в свет на рубеже 
1904-1905 годов.)

В 1920 году Мандельштам знакомится с актрисой Ольгой Ни
колаевной Гйльдебрандт-Арбениной. Позднее она вспоминала: 

452



У М.С. Петровых. Гранатный переулок, д. 2/9, кв. 22. 1933-1934

«Познакомилась я с М<анделыптамом> осенью 1920 г.»365. Влюб
ленность Мандельштама в Арбенину пришлась на петроградские 
осень-зиму 1920-1921 годов. «Арбенина взаимностью не отвеча
ла: то было время ее близких отношений с Н.С. Гумилевым. 
В конце 1920 году она “ушла” от Гумилева к Юрию Юркуну»366. 
В это же время, после знакомства с Юрием Юркуном, близким 
другом Михаила Кузмина, Арбенина вошла в круг знакомых по
следнего и стала бывать в его доме. Для Мандельштама его отно
шения с Арбениной оказались соотнесенными некоторым обра
зом с М. Кузминым и, главное, с его поэзией. О.Н. Гильдебрандт 
упоминает о своем разговоре с Ю. Юркуном: «Наша дружба 
с М<андельштамом> дотянулась до января 1921 года. Помню, 
я как-то “собралась” пойти его навестить: “Зачем Вам?” — “За сти
хами”. — “Мих<аил> Ал<ексеевич> напишет Вам не хуже”. — “Мо
жет быть, и лучше. Но не то. Это будут не мои стихи”»367.

Кузмина-поэта, Кузмина-прозаика Мандельштам ставил очень 
высоко. Процитировав в своей работе отзыв о Кузмине из неопуб
ликованной при жизни статьи Мандельштама «О современной 
поэзии (К выходу “Альманаха Муз”)»: «Пленителен <ясный> клас
сицизм Кузмина. Сладостно читать живущего среди нас классиче
ского поэта, чувствовать гётевское слияние “формы” и “содержа
ния”, <осязая самую личность поэта, его “я”, как чистую форму> 
убеждаться, что душа наша не субстанция, сделанная из метафи
зической ваты, а легкая и нежная Психея. Стихи Кузмина не толь
ко запоминаются отлично, но как бы припоминаются (впечатле
ние припоминания при первом же чтении), выплывая из забвения 
(классицизм)...» — приведя это высказывание, ЮЛ. Фрейдин дает 
следующий комментарий: «Сам “Альманах Муз” вышел в 1916 году. 
Судя по упоминанию о “российских бурях”, статья написана Ман
дельштамом после революции. В отзыве о Кузмине обращает на 
себя внимание не только редкая для Мандельштама панегирич- 
ность, но и обилие автоцитат, точнее — ключевых слов, которые 
позже прозвучат в стихах, в статьях, образуя мотивы и темы. Мо
тивы души-Психеи (слова-Психеи), осязания, припоминания об
наруживаются в стихах 1920 г. “Когда Психея-жизнь спускается 
к теням...”,“Я слово позабыл, что я хотел сказать...”, в близкой им по 
времени статье-манифесте “Слово и культура”. Создается отчет-

453



«Но люблю мою курву-Москву»

ливое впечатление, что в конце 10-х — начале 20-х годов Ман
дельштам рассматривал поэзию Кузмина в тесной внутренней 
связи с собственными поэтическими поисками». И ниже, пере
числив ряд стихотворений Мандельштама и назвав последним 
среди них «Чуть мерцает призрачная сцена...» (1920), Ю. Фрей- 
дин упоминает в одном ряду стихи Мандельштама 1920 года, 
Ольгу Арбенину и М. Кузмина: «Вспомним, что последнее из пе
речисленных мандельштамовских стихотворений обращено 
к О.Н. Гильдебрандт-Арбениной... входившей в круг людей, близ
ких Кузмину»368. В 1922 году, уже в Москве, Мандельштам отзыва
ется о Кузмине восторженно, причем имея в виду очевидно и его 
прозу (запись высказывания поэта в дневнике И.Н. Розанова): 
«Можно говорить [:] Пушкин, Л. Толстой, Кузьмин (так! но
нельзя [:] Тургенев и Кузьмин. Это величины несоизмеримые. Тур
генев — плохой писатель, а Кузьмин — первоклассный... (Пафос 
его рассказывания — “любопытство к жизни”.) Нельзя спраши
вать, нравится ли нам Кузьмин, а надо наоборот: нравимся ли мы 
Кузьмину»369.

Теперь обратимся к более позднему увлечению Мандельшта
ма — Марией Петровых. Имеется драгоценное свидетельство — 
в мемуарах Эммы Герштейн — о том, что Мандельштам сам осо
знавал: в его жизни повторилась в определенной мере ситуация 
тринадцатилетней давности.

Соперничество со своим молодым другом — Львом Гумиле
вым — не смущало Мандельштама. Напротив.

«Ревность, соперничество были священными атрибутами 
страсти в понимании Мандельштама.

— Как это интересно! У меня было такое же с Колей, — воскли
цал Осип Эмильевич. У него кружилась голова от разбуженных 
Левой воспоминаний о Николае Степановиче (Гумилеве. — Л.В^), 
когда в голодную зиму они оба домогались в Петрограде любви 
Ольги Николаевны Арбениной»370.

Действительно: увлечение, как и в случае с Арбениной, прихо
дится на зиму — теперь на зиму 1933-1934 годов; возлюбленная 
в обоих случаях моложе поэта — в первом случае на семь, во вто
ром — на семнадцать лет (даты жизни О.Н. Гильдебрандт-Арбени
ной: 1897 или 1898-1980; М.С. Петровых — 1908-1979), но в то 
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время, когда ими был увлечен Мандельштам, они почти равны по 
возрасту — одной примерно двадцать три года, другой двадцать 
пять; как и влюбленность в Арбенину, увлечение Марией Петро
вых остается безответным; соперником снова оказывается Гуми
лев — на этот раз младший; наконец, Арбенина — актриса, а Ма
рия Петровых хотя и не актриса, но страстная театралка.

Героиня «Мастерицы...» в определенной степени напоминает 
образ возлюбленной из стихотворений, обращенных к Ольге Ар
бениной. Это сходство отмечено О.А Лекмановым в его биогра
фии поэта371. Сравним: в стихах Арбениной находим «самый 
нежный ум», «маленький вишневый рот» («Мне жалко, что теперь 
зима...»), «Меня к тебе влечет / Искусанный в смятеньи / Вишне
вый нежный рот» («Я наравне с другими...»), «соленые нежные гу
бы» («За то, что я руки твои не сумел удержать...») — и в стихотво
рении, адресованном Петровых, обнаруживаем подобные харак
теристики: «Что же мне, как янычару, люб / Этот крошечный, 
летуче-красный, / Этот жалкий полумесяц губ», «наша нежность — 
гибнущим подмога». В своих воспоминаниях о Мандельштаме 
Арбенина замечает: «Он любил детей и как будто видел во мне ре
бенка»372. Такой, «полудетский» образ нарисован в обращенном 
к ней стихотворении «Мне жалко, что теперь зима...». Но и в сти
хах, адресованных Марии Петровых, подчеркнуты хрупкость, 
уязвимость, полудетскость (характерно использование уменьши
тельных форм): «маленьких держательница плеч» (вариант авто
графа из архива М.С. Петровых — «Маленьких держательница 
встреч» — считаем, вслед за АГ. Мецем, видимо, опиской), «реб
рышки худые», «маком бровки мечен путь опасный».

Имелись, однако, обстоятельства, резко отличавшие увлечение 
Марией Петровых от влюбленности в Ольгу Арбенину. Атмосфера 
была иной. Этих обстоятельств по меньшей мере два: во-первых, 
уже были написаны антисталинские стихи и Мандельштам хорошо 
сознавал, что он ходит по краю пропасти; во-вторых, адресат лю
бовных стихов носил чрезвычайно важное в этих условиях имя Ма
рия. И само это имя определяет в значительной мере смысл стихо
творения — можно сказать, диктует развертывание его смысла.

Ю.И. Левин показывает, что в «Мастерице...» «женская» тема 
развивается «в ее чувственном аспекте (в теплом теле...), кото
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рый сливается здесь с аспектом “маленькое, слабое, вызывающее 
жалость” {...ребрышки худые)...»575. Женское ассоциируется в сти
хотворении также с виноватым, ложным, ненадежным, непрямым 
(«кривая вода»), но влекущим, соблазнительным. Героиня стихо
творения, добавим, не просто смотрит виновато — она мастери
ца «виноватых взоров». Более того, ее привлекательность влечет 
к погибели. «Турецкие» детали вводят тему супружеской измены. 
(Подчеркнем: автор данной книги говорит только о мотиве ман
дельштамовского стихотворения, а отнюдь не о личной жизни 
М. Петровых.) Отметив подобие «романов» с О. Арбениной 
и М. Петровых, О.А. Лекманов пишет: «В центре этого сложного 
стихотворения два персонажа: слабая женщина и сильный муж
чина. При этом слабая женщина предстает покорительницей 
сильного мужчины и даже его палачом (наблюдение Михаила 
Безродного: первые строки стихотворения “Мастерица винова
тых взоров, / Маленьких держательница плеч” скрывают в себе 
идиому “заплечных дел мастер”). Для покорения мужчины жен
щина коварно (мягкий вариант: кокетливо) пользуется своей 
плотской привлекательностью. Мужчина сам стремится навстре
чу собственной гибели...». К проницательному замечанию М. Без
родного можно добавить, что и здесь обнаруживается сходство 
«Мастерицы...» со стихами, адресованными Арбениной, — в од
ном из стихотворений героиня уподобляется исполнителю каз
ни: «Я больше не ревную, / Ноя тебя хочу, / И сам себя несу я, / Как 
жертву палачу» («Я наравне с другими...», 1920).

О. Лекманов не оставил без внимания и неожиданное сходст
во «Мастерицы...» с... антисталинскими стихами. «И там, и там, — 
пишет Лекманов, — возникают мотивы незвучащей (неслышной) 
речи, коварства (отчасти связанного с темой востока), а так
же — красного цвета (в эпиграмме на Сталина: “Что ни казнь у не
го — то малина"). Возлюбленная и диктатор окружены в стихо
творениях Мандельштама сходным ореолом мотивов, потому что 
оба они — коварные мучители, истязающие свои жертвы и лиша
ющие их дара речи»374.

Нет, думается, ничего невероятного в том, что в стихах «Усми
рен мужской опасный норов, / Не звучит утопленница-речь» мог 
отразиться, в переосмысленной форме, наивный текст’ из детско
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го журнальчика Маруси Петровых «Весенняя звездочка», который 
мы привели выше: ведь там говорится о возложенном на женщин 
долге «усмирять» (причем это слово повторено дважды) рабочих 
(мужчин, конечно). Причем надо «говорить с ними тихо».

Но финал стихотворения, по словам Ю. Левина, все меняет: 
«И неожиданно, после сгущения темного, кривого, глухого, после 
нагнетания ориентальных мотивов (причем все это сфокусиро
вано на героине) — появляется прямо противоположное: “Ты, Ма
рия — гибнущим подмога”. <...> Неожиданность заключается 
в том, что в роли Богоматери, заступницы, спасительницы высту
пает именно та, которая только что в облике турчанки влекла 
к гибели»375. (Заметим, что финальные стихи «Мастерицы...», в ко
торых выступает иная ипостась «женского» — самоотдача — были 
все же подготовлены: говорится ведь и о женской способности 
раздарить себя: «полухлебом плоти накорми» — слишком смелая 
ассоциация с причастием; говорится и о «сестринском обычае» — 
ср.: «сестра милосердия»). «Наш обычай сестринский» — конечно, 
от выражения «наша сестра» («такова уж наша сестра»), которое 
употребляется, как правило, в значении «мы, женщины», «такова 
наша женская природа (доля)».

Героиня стихотворения сочетает в себе противоположные, но 
тем не менее сочетающиеся в женщине качества — слабость и си
лу («Маленьких держательница плеч»; одно из значений слова 
«держатель» — господин, владетель какой-либо области, террито
рии: «держательница» — владычица), гибельный соблазн и «сест
ринское» сострадание и нежность. «Сестринский обычай» — это 
то лучшее, к чему, в понимании Мандельштама, призвана женщи
на, — помощь, забота, ласка и сострадание.

Независимо от того, считать ли более текстологически обосно
ванным стих «Ты, Мария, — гибнущим подмога» или «Наша неж
ность — гибнущим подмога» (с нашей точки зрения, с Мандельшта
мом больше «вяжется» последнее), надо отметить, что имя милосерд
ной спасительницы присутствует в скрытом виде в фонетической 
ткани стихотворения. «Мандельштам, — пишет’ О. Ронен, — вооб
ще очень часто насыщает свои тексты анаграммами ключевого по 
смыслу слова»376. В «Мастерице...» перед нами именно такой слу
чай. Стихотворение начинается со строки, в которой первое ело- 
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во уже содержит имя адресата любовного обращения, причем уда
рение падает на тот же звук, что в имени Мария:

МАстеРИца виноватых взоров...

Первый гласный звук в строке — редуцированный, мы, естест
венно, не произносим «мАстерица». Но мы так пишем, и, как пред
ставляется автору книги, надо принять во внимание то обстоя
тельство, что у нас возникает (по крайней мере нередко) вид на
писанного слова при его произнесении. Это, думается, имеет 
значение. Ведь и в самом имени Мария первый звук редуцируется, 
но, произнося имя, мы отчетливо сознаем, как оно пишется, 
и, следовательно, «видим» внутренним зрением это «а».

Второй стих также начинается с первого слога имени героини; 
представлены в стихе и другие звуки анаграммы:

МАленькИх деРжАтельнИца плеч...

Здесь это «ма» звучит вполне отчетливо.

В первом слове третьего стиха «именование» продолжено:

усМИРен Мужской опАсный ноРов...

Во втором четверостишии, как было сказано выше, представ
лено «пыхтение» жутковатых, алчущих женской плоти рыб. Дума
ется, что эти рыбы имеют отношение к тем, которые упомянуты 
поэтом в письме Н.Я. Мандельштам от 13 марта 1930 года, напи
санном в разгар мучительного для поэта разбирательства о «пла
гиате» в связи с изданием «Тиля Уленшпигеля»: «Здесь не люди, 
а рыбы страшные». Слабая героиня живет в мире онемевших 
(сравним: «Наши речи за десять шагов не слышны...») агрессивных 
существ. Таковы мужчины-рыбы. (Сравним с одичанием в анти
сталинском стихотворении: «Кто свистит, кто мяучит, кто хны
чет...».) Мужчины сами по себе агрессивны и плотоядны, а теперь 
они еще и онемели — налицо деградация, как в стихотворении 
«Ламарк». Слабой, нежной героине приходится жить в таком ми
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ре и как-то «усмирять» вожделеющих ее плоти чудовищ. Но не 
только пыхтение рыб представлено в четверостишии. Заметим, 
что в концовке каждого стиха мы встречаем здесь набор звуков 
и букв все того же имени: имени той, чей удел — раздавать «полу
хлеб» своей «плоти»:

плавникАМИ
нА возьМИ
ртами 
нАкоРМИ

(Еще раз заметим: мы сознаем, что, например, в слове «накор
ми» первый гласный звук при произнесении редуцируется.)

В третьей строфе автор возвращается к описанию героини, 
и ее имя снова начинает звучать в строке:

МЫ не РЫбы кРАсно-золотЫе

(Примем во внимание и возможное старое произношение: 
«золотЫЯ»; отзывается имя Мария и в другом возможном произ
ношении — «золотЫИ». )

В четвертой строфе портрет героини дорисовывается. Первый 
стих четверостишия снова начинается с первого слога имени Ма
рия (причем «а» ударное), но к этому дело не сводится:

МАком бРовки Мечен путь опАсный... 
что же Мне, как янычАРу, люб...

Автор книги не хочет сказать, что Мандельштам сознательно 
«вставлял» имя Мария в свое стихотворение. Но так или иначе оно 
присутствует в звуковой ткани «Мастерицы...».

Итак, женщина предстает у Мандельштама в двух ипостасях: 
соблазнительницы-губительницы и милосердной спасительни
цы, подательницы помощи (той стороны женской натуры, кото
рая отражена в образе девы Марии). Способность к сочувствию 
была в полной мере присуща Марии Петровых. И это не было 
только чувство — ее добро было деятельным.
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«..Даром сострадания она владела редкой силы, — утверждает 
Ю. Нейман. — Она не была сентиментальна, иногда даже как буд
то суховата, резка, не жалела людей по пустякам. В ней не было 
никакой “обтекаемости”. В оценках людей она была сурова. Но, 
когда у хорошего человека случалось настоящее горе, она прихо
дила на помощь, находя слова, которые так трудно подыскать 
и которые так нужны человеку в самый тяжелый его час... <...> 
А сколько добра сделано ею втайне, скрытно от всех!..»377

Мандельштам, который, несомненно, был наделен в опреде
ленной мере провидческим даром — он «угадывал» людей, — су
мел почувствовать эту особенность характера М. Петровых, и это 
нашло отражение в «Мастерице виноватых взоров...». «Гибнущим 
подмога» — это, конечно, приводит на ум одну из богородичных 
икон «Взыскание погибших». (Празднование иконы «Взыскание 
погибших» — 5 февраля, по новому стилю — 18 февраля. Стихо
творение Мандельштама датировано 13-14 февраля. Может быть, 
такое совпадение неслучайно?)

Слова «наша нежность» мы понимаем как «наша женская неж
ность»; строка из последнего четверостишия откликается на стих 
из третьего («наш обычай сестринский...»), «закрепляет» и усили
вает его значение.

Неоднознакен в стихотворении и «водный» мотив. «Утоплен
ница-речь» влечет за собой водные ассоциации и вызывает вос
поминание об использовавшейся в средневековой султанской 
Турции казни: бросание осужденных в зашитых мешках в море — 
к рыбам «красно-золотым». Глаза у Марии Сергеевны, как упоми
налось выше, были карие. Может быть, эта черта ее внешности 
и спровоцировала восточный мотив и превратила ее в стихах 
в «турчанку»?

Но тема воды в то же время связана с «богородичной» темой. 
Ю. Левин пишет: «Привлечение более специальных данных, на
пример, связанных с мифологическим наполнением тем воды, 
влаги, рыб, или учет того, что “Мария — гибнущим подмога” — пе
рефразировка названия одной венецианской церкви, — внесло 
бы дополнительные нюансы в осмысление стихотворения»378.

Храмы в честь Богородицы, одно из имен которой в западной 
традиции Maris Stella (морская звезда), стоят в целом ряде порто
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вых городов (например, в Марселе: храм Нотр-Дам де ля Гард с де
сятиметровой фигурой Девы Марии — покровительницы моря
ков; за это указание благодарим ЮЛ. Фрейдина).

Мы знаем о том, насколько щепетилен был Мандельштам в об
ращении с именами, с введением имени в открытом, явном виде 
в свои стихи; в то же время мы знаем, что он «спрятал» имена ад
ресатах в стихотворениях, посвященных Цветаевой и Лиле Попо
вой. Автору данной книги кажется поэтому, что вариант строки 
«Наша нежность — гибнущим подмога» — более «мандельшта
мовский»: ведь в скрытом виде имя в стихи уже вплетено, его не
зачем выпячивать — оно растворено в звучании стихотворения.

Да, в шуточном выше процитированном стихотворении «Мне 
вспомнился старинный апокрйф...» имена Мария и Иосиф вводят
ся открыто в рамках псевдоевангельского сюжета. Но то эпиграм
ма, шутка, нечто несерьезное. Другое дело — «Мастерица...».

Стихотворение о любви, в котором «водный» мотив сочетает
ся с неуверенной надеждой на спасение — не отсылает ли оно 
опять-таки к Михаилу Кузмину, на этот раз к его прозе? Мы имеем 
в виду роман «Плавающие путешествующие» (1915), где также на
ходим любовную тему в единстве с «водными» ассоциациями 
и идеей спасения (само название романа взято из молитвы — 
Мирной, или Великой ектении):

«Лелечка... продолжала:
— И мы ничего не строим навсегда... Мы всегда странствуем... 

Мы всегда плавающие.
— Да, да... но плавающие — это те, у кого есть рулевой, а если ты, 

обхватив склизкое бревно, носишься по морю, какое же это пла
вание?

— Наш рулевой — любовь, о которой не может быть двух мне- 
w 379

НИИ» .

Московское зимнее увлечение Марией Петровых вызвало, 
видимо, в сознании Мандельштама образ входившей в круг Ми
хаила Кузмина Ольги Арбениной и сами стихи Кузмина, в кото
рых любовь неожиданно посещает поэта в зимнюю пору. Моти
вы сна и страха из приведенного выше стихотворения Кузмина 
также, думается, получили отражение у Мандельштама (конеч
но, в ином значении); сравним: «Он спит, мой гость...», «Не мне
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будить его...», «Я жду, я жду: мне страх вздымает грудь...» (третья 
цитата — стоящий на значимом месте, предпоследний стих 
у Кузмина) — и один из заключительных стихов у Мандельшта
ма: «Надо смерть предупредить — уснуть». Стих о сне — преду
преждении смерти, уходе от грозящей насильственной смерти, 
видимо, отражает мысли о самоубийстве как свободном выборе 
ухода из жизни — и, очевидно, связан с известным монологом 
Гамлета, в котором герой Шекспира размышляет о возможности 
самоубийства: «Быть иль не быть... Умереть, уснуть». (Арестован
ный в мае 1934 года Мандельштам попытку самоубийства совер
шил — вскрыл вены.)

Завершающая же строка из «Поэта» («Куранты любви») М. Куз
мина (сквозь которую «просвечивает» рефрен популярного ро
манса!) отразилась, по нашему мнению, в финальном стихе «Мас
терицы...».

Очень высоко ценила это стихотворение Анна Ахматова 
(«лучшее, на мой взгляд, любовное стихотворение XX века»). 
В «Листках из дневника» Ахматова сообщает также, со слов М. Пе
тровых, «что было еще одно совершенно волшебное стихотворе
ние о белом цвете. Рукопись, по-видимому, пропала»380.

Глубокая печаль, неприкрытая нежность и сознание вины чув
ствуются в стихотворении «Твоим узким плечам под бичами 
краснеть...», которое обращено, очень вероятно, также к М.С. Пет
ровых — хотя это и не очевидно:

Твоим узким плечам под бичами краснеть, 
Под бичами краснеть, на морозе гореть.

Твоим детским рукам утюги поднимать, 
Утюги поднимать да веревки вязать.

Твоим нежным ногам по стеклу босиком, 
По стеклу босиком да кровавым песком...

Ну, а мне за тебя черной свечкой гореть, 
Черной свечкой гореть да молиться не сметь.

1934
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Стихотворение написано, видимо, в конце весны или летом 
1934 года. Н. Мандельштам в своем комментарии, предполагая, что 
стихи могут относиться к ней, в то же время сомневается в этом: 
«О.М. не свойственно было бояться за меня, он не представлял се
бе, что у меня может быть отдельная судьба или что я его пережи
ву. <...> ...Меня удивляют в этих стихах последние две строчки — 
о черной свечке и “молиться не сметь”. Они звучат так, будто отно
сятся скорее к чужой женщине, когда перед своей нельзя выдать 
тревогу и горе. Может, это следствие допросов, когда его пугали 
тем, что я тоже в тюрьме? Или разговоры во время моей болезни: 
“Вот до чего ваша неосторожность довела Надю”?.. “Неосторож
ность” — это то, что все умоляли его не читать посторонним лю
дям стихи о Сталине и не давать их переписывать. <...> И все же со
мнение мое не рассеивается — ход этот мне непонятен»381.

Между тем действительно в этих строках говорится о раздель
ных судьбах автора и героини стихов. Отмечает Надежда Яков
левна и перекличку «узких» плеч и «маленьких плеч» из стихотво
рения «Мастерица виноватых взоров...».

Откуда это чувство вины, которое с такой болью, с такой прон
зительностью звучит в последнем двустишии?

Думается, что стихотворение, исполненное нежности и мучи
тельной вины по отношению к хрупкому существу, которому суж
дена страшная судьба в бесчеловечном мире бичей, битого стекла 
и тяжелых утюгов, может относиться к Марии Петровых. Мандель
штам должен был сознавать, очевидно, что его гибель, которую он 
предощущал и которой ждал, может повлечь за собой страдания 
и смерть людей, самим фактом знакомства с ним втянутых в его «ис
торию». В отношении Марии Петровых эти опасения были, вероят
но, особенно сильны. Надежда Яковлевна была женой, с которой 
поэт был соединен накрепко, всем и навсегда, что бы ни случилось, 
«до самой смерти», как говорит протопоп Аввакум жене в любимом 
Мандельштамом «Житии»; Марию же Петровых он, будучи влюб
ленным в нее, но не ощущая неразрывности их судеб, отталкивает: 
«Уходи. Уйди. Еще побудь». Его судьба не должна стать ее судьбой.

Почему свеча «черная»? Почему «молиться не сметь»?
В мае 1934 года Мандельштам был арестован. Находясь в зда

нии на Лубянке, в состоянии психического шока он назвал в чис-
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ле тех, кому читал антисталинские стихи, 
и имя М.С. Петровых. «Ведь она, — пишет 
П.М. Нерлер, — по словам самого О.М., была 
единственной, кто запомнил и записал это 
стихотворение с голоса, так что О.М., возмож
но, имел нешуточные основания подозревать 
в ней доносчика»382. В деле действительно 
имеется показание Мандельштама, что «Пет
ровых записала это [произв<едение>] стихо
творение с голоса, обещая, правда, впоследст
вии уничтожить»383. О том, что список анти
сталинских стихов Мандельштам увидел во 
время допроса на столе следователя, причем 
это был список того варианта, который знала 
лишь М. Петровых, известно только со слов 
Н. Мандельштам, которая, естественно, сама 
этого списка не видела. Поэт же испытал на 
Лубянке психический шок и вышел оттуда в co- 

в. Милашевский. 

Портрет Осипа 

Мандельштама. 

1933

стоянии травматического психоза. Насколько точно он мог опре
делить, какая бумага лежит на столе следователя (причем большо
го времени на рассмотрение документа, наверное, не было), су
дить трудно. «Но не исключен и такой вариант, снимающий 
тяжесть подозрения именно с Петровых: никакой эпиграммы на 
Сталина у следствия не было, кто-то донес о ней в общих чертах — 
и впервые Шиваров не без изумления услышал ее из уст самого ав
тора. Никакого другого списка этой эпиграммы, кроме авторского 
и шиваровского, в следственном деле нет: Сама Мария Сергеевна, 
по словам ее дочери, категорически отрицала то, что ей вменяла 
в вину Н.М., — факт записи прочитанного ей вслух этого стихотво
рения», — пишет П. Нерлер384. (Н.Х. Шиваров — следователь, кото
рый вел дело Мандельштама в 1934 году. На Лубянке Мандельштам 
написал стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны...»,
эта рукопись имеется в деле; содержится в следственном деле 
и список стихотворения рукой следователя.)

Как сообщила автору книги Е.С. Петровых, психически трав
мированный Мандельштам сказал жене, что он хотел бы, чтобы 
Марию Сергеевну отправили в ссылку вместе с ним, — там она его 
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оценит и полюбит. То же самое говорится в опубликованных вос
поминаниях Екатерины Сергеевны385. От Надежды Мандельштам 
это известие дошло до Марии Сергеевны. Свидание с арестован
ным мужем в кабинете следователя Н. Мандельштам получила 
28 мая 1934 года, и в этот же или на следующий день Мандельшта
мы были отправлены в Чердынь, к месту ссылки. Во второй поло
вине июня, во время переезда поэта из Чердыни в Воронеж, Ман
дельштамы провели в Москве два-три дня. Таким образом, сама 
возможность узнать об этих словах Мандельштама, сказанных 
в заключении, — если считать сведения Е.С. Петровых соответст
вующими действительности (а оснований не верить ей мы не ви
дим) — у Марии Петровых могла быть.

Екатерине Сергеевне запомнилось, что все, кто узнал о словах 
Мандельштама на Лубянке, смотрели на ее сестру как на обречен
ную. У Екатерины Сергеевны осталось в памяти, как Мария Серге
евна сказала ей о том, что Борис Пастернак глядит на нее глазами, 
полными ужаса, сострадания и бессилия помочь.

Вероятно, знание этих обстоятельств может быть небесполезно 
для понимания стихотворения «Твоим узким плечам под бичами 
краснеть...». Можно предположить, что в стихах выражено не пред
чувствие вины, а сознание вины пришедшего в себя после шока по
эта. П. Нерлер пишет о том, что Мандельштам со временем переме
нил мнение, что «источник беды» — Мария Петровых: «об этом 
у него был разговор с Ахматовой в Воронеже, и когда бы не так, то, 
конечно же, не было бы между Петровых и Ахматовой той много
летней и ничем не омраченной дружбы, какая между ними бы
ла»386. Ахматова приехала в Воронеж 5 февраля 1936 года. Нам ка
жется, что чувство вины и раскаяния могло прийти к поэту и ранее. 
Во всяком случае (если посчитать стихотворение «Твоим узким 
плечам под бичами краснеть...» обращенным к М. Петровых), нам 
представляется логичной и обоснованной точка зрения Э. Герш
тейн: «...Назвать единственного человека, который их (стихи о Ста
лине. —ЛВ) записывал, — это значило подвергнуть его более стро
гой статье обвинения: “распространение контрреволюционного 
материала”. И это, вероятно, терзало совесть Мандельштама. Сти
хотворение о черной свечке — это оправдание или раскаяние»387. 
Хотим еще раз подчеркнуть: нельзя говорить с полной увереннос
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тью, что стихотворение о «черной свечке» обращено к Марии Пет
ровых; это только предположение, хотя и вероятное.

Судьба Марии Петровых действительно была трудной и не
простой, хотя, к счастью, не такой страшной, как у героини сти
хотворения «Твоим узким плечам под бичами краснеть...».

Судьба за мной присматривала в оба, 
Чтоб вдруг не обошла меня утрата.
Я потеряла друга, мужа, брата,
Я получала письма из-за гроба —

написала она в 1967 году («Судьба за мной присматривала в оба...»)388.
Об увлечении Мандельштама Марией Петровых рассказано 

в различных мемуарах — НЛ. Мандельштам, Э.Г. Герштейн, АА Ахма
товой... Нелишним будет привести и мнение С.И. Липкина (он вспо
минает о разговоре с Н. Мандельштам «незадолго до ее смерти»):

«Стали вспоминать прошлое — и давнее, и более близкое. <...> Та
кой элегический ход разговора позволил мне сказать Надежде Яков
левне, что во второй ее книге много несправедливого (я выразился 
мягче), и это соседствует с прекрасными мыслями, наблюдениями, 
что особенно мне неприятен в книге портрет М.С. Петровых, благо-

Дом, где жили 

сестры 

Петровых
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родной женщины, истинной христианки, замечательного поэта, 
чей облик авторЬм искажен, а я дружил с ней с юношеских лет 
и знаю, что она виновна только в том, что Мандельштам — дело про
шлое — был в нее влюблен, а она ему не отвечала взаимностью.

Надежда Яковлевна встретила мои слова неожиданно спокой
но, спросила задумчиво: “Вы так думаете?” Странный вопрос...»389.

Мария Сергеевна надолго пережила Мандельштама — она 
скончалась в 1979 году. Память ее возвращалась к дням ее молодо
сти, к дому в Гранатном переулке. В стихотворении «Назначь мне 
свиданье на этом свете...» (1953), которое Ахматова охарактери
зовала как одно из лучших любовных стихотворений в русской 
поэзии XX столетия, сказано:

Пусть годы умчатся в круженье обратном
И встретимся мы в переулке Гранатном...

К Мандельштаму эти стихи отношения не имеют. Погибший 
поэт назван (точнее, воспет) в стихах 1962 года.

Ахматовой и Пастернака,
Цветаевой и Мандельштама
Неразлучимы имена.
Четыре путеводных знака —
Их горний свет горит упрямо,
Их связь таинственно ясна.
Неугасимое созвездье!
Навеки врозь, навеки вместе. 
Звезда в ответе за звезду. 
Для нас четырехзначность эта — 
Как бы четыре края света, 
Четыре времени в году. 
Их правотой наш век отмечен. 
Здесь крыть, как говорится, нечем 
Вам, нагоняющие страх. 
Здесь просто замкнутость квадрата, 
Семья, где две сестры, два брата, 
Изба о четырех углах...390
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Образ Мандельштама, каким он вырисовывается в этой главе, как 
бы двоится: никуда не уйдешь от определенной комичности ситуа
ции, в которой протекало увлечение поэта; с другой стороны, стихи, 
адресованные М. Петровых, трагичны. Такое сочетание не случай
но, а вообще характерно для личности Мандельштама. Он был им
пульсивен, необыкновенно возбудим, непредсказуем — чудаковат. 
«Чудак? Конечно, чудак!» — соглашается Анна Ахматова, рассказывая 
о нем391. Он был человек «не от мира сего» (это не исключает нео
быкновенно точного зрения и провидческого дара!) в том же смыс
ле, что и герой Чаплина или Дон Кихот: и на того, и на другого поэт 
был похож — и на Дон Кихота тоже, несмотря на свой невысокий 
(средний) рост. Рыцарь бедный, трагический чудак.. Таким Ман
дельштам запомнился Арсению Тарковскому, чье имя уже упомина
лось в этой главе. Он, как мы знаем, бывал в Гранатном переулке 
у своей бывшей соученицы по Литературным курсам. С Мандельш
тамом Тарковский был знаком. Известно, что в 1931 году Мандельш
там слушал в доме Рюрика Ивнева стихи трех молодых поэтов — 
А Штейнберга, Н. Берендгофа и А Тарковского. Может быть, могли 
они встретиться и здесь, в Гранатном переулке?

Портрет Мандельштама Арсений Тарковский нарисовал в сти
хотворении 1963 года.

Сам Тарковский позднее признавался в том, что встреча, опи
санная в стихотворении, вымышлена. Существует мнение, что во
обще Тарковский виделся с Мандельштамом всего один раз — у Рю
рика Ивнева. У автора данной книги такой уверенности нет. Напро
тив, есть свидетельства, что Тарковский бывал у Мандельштама, 
например, на Тверском бульваре в начале 1930-х годов. Об этом 
вспоминала Н.К Бруни: «Потом мы бывали у него в большой компа
нии молодежной, вот Левушка Гумилев приезжал, Арсений Тарков
ский, Тедди Гриц, Харджиев... Мы приходили к Мандельштаму, ког
да он жил в дворницкой Дома Герцена. На бульваре. Где сейчас ин
ститут имени Горького»392. («Дворницкой» Нина Константинована 
называет комнату во флигеле Дома Герцена, где Мандельштамы жи
ли в 1932-1933 годах. «Тедди Гриц» — писатель Теодор Гриц.)

Стихотворение Тарковского — не пересказ биографического 
эпизода (и маловероятно, что он мог видеть, как поэт получал гоно
рар «в диком приступе жеманства», — эта строка вообще с Мандель
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штамом не вяжется: он нередко бывал капризен, но не жеманен); это 
попытка нарисовать образ поэта, опираясь на сохранившийся в па
мяти образ поэта Мандельштама, и в целом нарисованная картина 
представляется убедительной и яркой.

Поэт

Жил на свете рыцарь бедный...

Эту книгу мне когда-то
В коридоре Госиздата 
Подарил один поэт;
Книга порвана, измята, 
И в живых поэта нет.

Говорили, что в обличье
У поэта нечто птичье
И египетское есть;
Было нищее величье
И задерганная честь.

Как боялся он пространства
Коридоров! постоянства 
Кредиторов! Он, как дар,
В диком приступе жеманства 
Принимал свой гонорар.

Так елозит по экрану,
С реверансами, как спьяну,
Старый клоун в котелке
И, как трезвый, прячет рану
Под жилеткой из пике.

Оперенный рифмой парной,
Кончен подвиг календарный, — 
Добрый путь тебе, прощай!
Здравствуй, праздник гонорарный, 
Черный белый каравай!
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Гнутым словом забавлялся, 
Птичьим клювом улыбался, 
Встречных с лету брал в зажим, 
Одиночества боялся
И стихи читал чужим.

Так и надо жить поэту. 
Я и сам сную по свету, 
Одиночества боюсь, 
В сотый раз за книгу эту 
В одиночестве берусь.

Там в стихах пейзажей мало, 
Только бестолочь вокзала 
И театра кутерьма,
Только люди как попало, 
Рынок, очередь, тюрьма.

Жизнь, должно быть, наболтала.
Наплела судьба сама393.

На поверхности нередко — чудачество, непредсказумые реак
ции, скандальность, небрежность в одежде. Но за этим-то глав
ное — небесный дар, чистый поэтический голос. А можно было 
увидеть только поверхность. И — «вместо трагической фигуры 
редкостного поэта, который и в годы воронежской ссылки про
должал писать вещи неизреченной красоты и мощи, — мы имеем 
“городского сумасшедшего”, проходимца, опустившееся сущест
во» (Анна Ахматова. «Листки из дневника»)394.

Замечательный портрет Мандельштама оставила литературо
вед Л.Я. Гинзбург: «Мандельштам невысок, тощий, с узким лбом, 
небольшим изогнутым носом, с острой нижней частью лица в не
ряшливой почти седой бородке, с взглядом напряженным и как 
бы не видящим пустяков. Он говорит, поджимая беззубый рот, пе
вуче, с неожиданной интонационной изысканностью русской 
речи. Он переполнен ритмами, как переполнен мыслями и пре
красными словами. Читая, он покачивается, шевелит руками; он 
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с наслаждением дышит в такт словам — с физиологичностью ко
рифея, за которым выступает пляшущий хор. Он ходит смешно, 
с слишком прямой спиной и как бы приподнимаясь на цыпочках.

Мандельштам слывет сумасшедшим и действительно кажется 
им среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои 
импульсы. Для него, вероятно, не существует расстояния между 
импульсом и поступком, — расстояния, которое составляет сущ
ность европейского уклада. <...> Ему не совладать с простейшими 
аксессуарами нашей цивилизации. Его воротничок и галстук — 
сами по себе. Что касается штанов, слишком коротких, из тонкой 
коричневой ткани в полоску, то таких штанов не бывает. Эту шту
ку жене выдали на платье.

<...> Мандельштам — это зрелище, утверждающее оптимизм. <...> 
Видим самое лучшее: осуществляемую ценность и человека, пере
местившегося в свой труд. Он переместился туда всем, чем мог, 
и в остатке осталось черт знает что: скандалы, общественные суды. 
Люди жертвовали делу жизнью, здоровьем, свободой, карьерой, иму
ществом. Мандельштамовское юродство — жертва бытовым обли
ком человека. Это значит — ни одна частица волевого напряжения 
не истрачена вне поэтической работы. <...> Все ушло туда, и в быту ос
тался чудак с неурегулированными желаниями, “сумасшедший”»395.

Так же сумел увидеть поэта драматург А.К. Гладков:
«Его называли безвольным, но то, что в нем казалось нереши

тельностью, вялой уклончивостью или легкомыслием, было некой 
военной хитростью, тем маневром, которым полководец, расчет
ливо экономя войска, сосредоточивает основные силы на главном 
участке фронта. Когда он сочинял стихи, он был решительным 
и точным: тут не было места отступлению перед сомнениями. Он 
выбирал нужное слово, главное слово, рифму властно и непоколе
бимо, а для этого нужно куда больше воли, чем для всех тех пустяков, 
которые заполняют остатки суток, когда не пишутся стихи, и кото
рые почему-то считают настоящей жизнью. И только в той, остаточ
ной, ненастоящей жизни он выглядел ленивым чудаком, бесхарак
терным и лукавым. Он знал, как о нем все думают, и оставался к это
му равнодушным: ведь он-то понимал, как они ошибаются...»396

Рассказом о последнем московском адресе поэта мы завершим 
знакомство с мандельштамовской Москвой.





Последняя московская 
квартира. 

Улица Фурманова 
(Нащокинский переулок), 
д. 3-5, кв. 26. 1933-1938

В конце 1933 года Осип и Надежда Мандельштам оставляют пра
вый флигель Дома Герцена и переезжают на улицу Фурманова. Та
кое название улица официально носила с 1926 года. Здесь, в доме 
14, Дмитрий Фурманов, автор «Чапаева», провел последние годы 
жизни (1923-1926). До 1926 года этот арбатский переулок (а это 
именно переулок, а никак не улица) назывался Нащокинским. Так 
его по привычке нередко называли в 1920-1930-е годы и после 
переименования: в ходу были оба названия.

В начале 1930-х здесь появился один из первых кооператив
ных домов в Москве. «Здание сооружено в 1933-1934 годах спо
собом надстройки на 2 и 3 этажа бывших старинных каменных 
Нарышкинских палат и капитальной реконструкции Россий
ским жилищно-строительным кооперативом товарищества 
“Советский писатель”. Председателем правления был А.А. Жаров, 
в Комиссии по надзору за строительством — Мате Залка», — со
общает исследователь жизни и творчества М.А. Булгакова, мос
ковский краевед Б.С. Мягков397. («Палаты» — во всяком случае, 
к середине XVIII века — были не Нарышкинские, а Нащокин- 
ские; по этой усадьбе переулок и получил свое историческое на
звание.)
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Поэтому дом нередко именовали «писательской надстрой
кой». Согласно воспоминаниям Эстер Маркиш, вдовы писателя 
Переца Маркиша, «дом представлял собой трехэтажную надст
ройку над двумя соседними домами»398. Строители «сдавали» дом 
частями, некоторые жители въезжали в свои новые квартиры и ра
нее 1933 года. А другим приходилось ждать и ждать. И ждали с не
терпением — перебраться в отдельную благоустроенную квартиру 
было заветной мечтой. В дневнике Елены Сергеевны Булгаковой, 
жены Михаила Булгакова, это нетерпение хорошо чувствуется:

«23 сентября (1933 года. —Л.В.}.
Было общее собрание жильцов корпуса А, опять откладывается 

стройка. На собрании М. Залка и Шкловский сводили счеты. <...>
18 октября.
С МА и Сережкой* на новой стройке в Нащокинском. Авось 

в январе переедем. <...>
19 октября.
Опять на стройке. МА. волнуется — только бы переехать. <...>
2 ноября.
<...> МА ходит почти каждый день на стройку, нервничает. Там 

ставят перегородки. <...>
9 ноября.
Тревожит вопрос о квартире. Пошли к Матэ Залка — тот успо

каивает — скоро будет, к концу года. <...>
1 декабря.
Днем ездили на стройку. Несмотря на морозы, подвигается».
15 января (1934 года. —Л.В.)
<...> На квартире осталось только — внутренняя окраска, про

водка электрическая, проводка газа, пуск воды. Но сколько еще 
это протянется? <...>»399.

Въехали Булгаковы в свою новую квартиру (44) 18 февраля 
1934 года. Но пользоваться газом (и, соответственно, греть воду 
в ванной) они смогли только начиная с октября 1934-го.

Здание было снесено в конце 1970-х годов, и Москва лишилась 
дома, где жили долго ли, коротко ли многие писатели: К Тренев,

‘ МА — Михаил Афанасьевич Булгаков, Сережка — сын Елены Сергеевны, 
приемный сын Булгакова.
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С. Клычков, Всеволод Иванов, С. Кирса
нов, В. Ардов, В. Билль-Белоцерковский, 
Антал Гидаш, Мате Залка, И. Ильф, Е. Пет
ров, А Файко, Перец Маркиш, Ю. Наги
бин и др. В этом доме жил до своей кон
чины и писал «закатный» роман «Мастер 
и Маргарита» МА Булгаков.

А в квартире 26 поселились Мандель
штамы (Мандельштам и Булгаков жили в 
соседних подъездах).

До недавнего времени определить, 
когда Мандельштамы въехали в дом в На- 
щокинском, было затруднительно. Если 
судить по уже цитировавшемуся письму 
Мандельштама отцу (примерно середи
на ноября 1933 года — см. главу «Снова 
при Доме Герцена...»), где Осип Эмилье
вич пишет о намерении въехать в новую
квартиру «в начале декабря», то выходит, что Мандельштамы обое- Ул. Фурманова,

новались на улице Фурманова не ранее конца осени. НЛ. Мандель- д. з-5

штам отмечает в «Воспоминаниях», что «через полгода (после 
въезда в писательский дом. — Л.В.) О.М. забрали»400. Поскольку 
Мандельштам был арестован в середине мая 1934-го, вселение на
до, таким образом, датировать ноябрем 1933-го. Но во «Второй 
книге» мемуаров Н. Мандельштам сказано иначе: «В Москву мы 
вернулись в конце июля (1933 года, из Крыма. —Л.В.) и сразу пере
ехали на новую квартиру, откуда в следующем мае увели Мандель
штама на Лубянку»401. Э.Г. Герштейн в своих воспоминаниях сооб
щает о переезде так: «Вскоре после возвращения в Москву Ман
дельштамы переехали на новую квартиру»402. Анна Ахматова 
в «Листках из дневника»: «Осенью 1933 года Мандельштам наконец 
получил (воспетую им) квартиру в Нащокинском переулке...»403

Но опубликованная в 2006 году книга М.В. Талова позволяет 
уточнить время переезда Мандельштамов на улицу Фурманова.

Марк Владимирович Талов — поэт и переводчик, знакомый Ман
дельштама. С1913по1922 год жил во Франции. Вернувшись на ро
дину, вскоре познакомился с Мандельштамом. В книгу, изданную
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в 2006 году, вошли его стихи, переводы 
и воспоминания. С 1931 года М. Талов вел 
дневник. 18 октября 1933-го помечена за
пись, говорящая о посещении Мандельш
тамов в их новой квартире:

«Днем мы* были у Мандельштама. <...> 
Мандельштамы на новой квартире, сво
ей, собственной, из двух комнат с перед
ней и кухней. Библиотечные полки 
Осип Эмильевич построил довольно 
примитивно: с двух сторон положил 
кирпичи, прикрыл доской, на доске сно
ва кирпичи, снова доска — так он обору
довал несколько рядов. А вообще в квар
тире пустые стены. Нет у него денег на 
мебель первой необходимости»404.

Осип 

Мандельштам.

Москва, 

февраль 1934

Таким образом, Мандельштамы поселились на улице Фурма
нова, очевидно, не позднее 18 октября 1933 года. Работы по дому 
продолжались: когда они въехали в квартиру, газовая плита и ван
на еще не были там установлены.

Квартира 26 находилась на пятом этаже. Внизу, на первом этаже, 
в этом же подъезде жил писатель-юморист Виктор Ефимович Ар
дов и хороший знакомый Мандельштама еще с начала 1920-х годов 
по левому флигелю Дома Герцена поэт Сергей Антонович Клычков.

Лифта не было, но кто о нем думал! Получить отдельную двух
комнатную квартиру после всяческих углов и комнатушек было 
подарком судьбы, невероятной удачей.

«Квартирка казалась нам очаровательной, — пишет Э. Герш
тейн. — Маленькая прихожая, напротив — дверь в крошечную 
кухню, направо — неописуемая роскошь! — ванная, рядом убор
ная. На той же правой стене вход в жилые комнаты, в первую уз
кую и длинную проходную, за ней такой же длины, но гораздо 
шире — большая комната, причем обе они начинались близко от 
дверей, так что первая почти не ощущалась как проходная. Газо
вой плиты еще не было, поэтому кухня использовалась как третья

' М.В. Талов с женой. 

476



Последняя московская квартира. 1933-1938

жилая комната. Она была предназначена для гостей. Стряпали 
в прихожей на керосинке, а когда, наконец, плиту привезли, то 
и ее установили там же»405.

Своя квартира, с ванной, с телефоном!
Дом был кооперативным, и, во-первых, нелегко было попасть 

в список членов кооператива, а во-вторых, нужно было заплатить 
немалые деньги на строительство. «Энергия Мандельштамов пре
одолела все препятствия, — пишет Э. Герштейн, и, судя по всему, 
она имеет в виду в первую очередь Надежду Яковлевну. — Ман
дельштам был включен в список членов кооператива — кто внес 
за него деньги и вообще был ли сделан паевой взнос, не знаю — 
но какая-то неуверенность чувствовалась и продолжалась до са
мого последнего дня»406.

Очевидно, решающую роль в получении квартиры в писатель
ском доме сыграли влияние и помощь Н.И. Бухарина. Благодаря 
ему, видимо, Мандельштам заключил договор на издание будуще
го собрания сочинений (договор с ГИХЛом* был подписан в кон
це января 1933 года), и хотя сам поэт не верил, по словам Н. Ман
дельштам, что это собрание выйдет, деньги в счет будущего изда
ния он получал: «Путешествие в Армению, квартира, пайки, 
договоры на последующие издания, не осуществленные, но хотя 
бы оплаченные, что очень существенно, так как О.М. брали измо
ром, не допуская ни к какой работе, — все это дело рук Бухарина». 
В другом месте той же книги: «...Под натиском Бухарина нам дали 
голубятню на пятом этаже писательской надстройки»407. Некото
рое время у Мандельштамов в Нащокинском жил гимназический 
товарищ Александра Эмильевича, «брата Шуры», который упомя
нут в воспоминаниях Надежды Яковлевны под прозвищем Буб
лик. «О.М. часто посылал его с доверенностью в Гослит, — пишет 
Н. Мандельштам, — и Бублик приносил домой довольно крупные 
деньги: нам выплачивали 60% за собрание сочинений, которое 
так и не увидело света, потому что О.М. не пожелал отказаться от 
“Путешествия в Армению”, кучи стихов и многих статей»408.

Деньги, по крайней мере в качестве паевого взноса, были вы
плачены: «Наша квартира была кооперативной, и мы заплатили

‘ Государственное издательство художественной литературы. 
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за нее крупные деньги» (Н. Мандельштам, «Воспоминания»)409. 
Во втором томе своих мемуаров Н. Мандельштам сообщает: 
«Очередное собрание сочинений, проданное в Госиздат... Ман
дельштаму было совершенно безразлично, кто будет снимать, 
резать и уничтожать книги, а в издание мы не верили. Договор 
и выплату денег устроил Бухарин, чтобы было хоть что-нибудь 
на жизнь. На эти деньги — их было совсем мало — мы поехали 
в Крым, а последняя выплата предстояла поздней осенью. Собра
ние предполагалось двухтомное, но авторские гонорары были 
такими нищенскими, что ничего похожего на бюджет дать не 
могли»410.

В недавно опубликованном документе приводится «разговор 
об издании книг» на заседании комиссии по «чистке» парторга
низации ГИХЛа 23 октября 1933 года. Из него следует, что Госу
дарственное издательство художественной литературы намере
валось выпустить в свет «томик избранных произведений» Ман
дельштама, что договор с автором был заключен и что издатели 
«на это дело внесли» «13 000»*.

Основываясь на приведенных высказываниях, можно сделать 
вывод, что Мандельштамы смогли заплатить паевой взнос за коо
перативную квартиру из денег, полученных под будущее собра
ние сочинений. Нельзя при этом исключить, что они могли часть 
необходимой суммы и занять у кого-либо.

Поддержка Н. Бухарина проявилась и в том, что Мандельштам 
смог вообще стать членом кооператива «Советский писатель» — 
многие сомневались в его праве на это. Эмма Герштейн вспоми
нала, что поэт и прозаик КА Большаков говорил ей: «Вы поймите: 
Мандельштам не имеет права на квартиру в писательском коопе
ративном доме, он даже — не член Союза поэтов». Она же сооб
щает, что знакомый художник, «активно работавший в профкоме 
творческих работников», познакомившись с мандельштамовским 
стихотворением «Квартира тиха, как бумага...» (о нем речь будет 
ниже), отреагировал так: «Сволочь! Ему дали квартиру, на которую 
он не имел права, а он так отблагодарил»41 \

’ Между молотом и наковальней. Союз советских писателей СССР. Доку
менты и комментарии. T. 1. 1925 — июнь 1941 г. М., 2010. С. 255.

478



Последняя московская квартира. 1933-1938

Так или иначе, новое жилище было получено, и Мандельшта
мы обживали его.

Е.К. Осмеркина-Гальперина передает свое впечатление от 
квартиры на улице Фурманова: «Позднее я была у них уже в Нащо- 
кинском переулке. Войдя в комнату, я сразу почувствовала, что ее 
жильцы... приземлились здесь ненадолго: чисто, пусто. Пожалуй, 
слишком чисто и слишком пусто. <...> Я бы сказала, что здесь была 
обитель неприкаянного поэта»412.

Более подробное описание квартиры дает Э. Герштейн: «Убран
ство квартиры было замечательным: его почти не было. В боль
шой комнате, на стене направо от входа, во всю ширину комнаты 
были помещены дощатые некрашеные полки, а на них установле
ны книги из библиотеки Мандельштама, бог знает где хранивши
еся все эти годы. Помимо итальянских поэтов я помню Батюшко
ва без переплета, кажется, это были “Опыты...”, “Песни, собранные 
П.В. Киреевским”, “Стихотворения” А.С. Хомякова, “Тарантас” 
В А Соллогуба с рисунками Г. Гагарина. Кроме книг в каждой ком
нате стояло по тахте (то есть чем-нибудь покрытый пружинный 
матрац), стулья, в большой комнате простой стол и на нем теле
фон. Эта пустота и была очаровательна»413.

Книжные полки пополнялись. Мандельштам при возможности 
с конца 1920-х годов покупал то, что любил: Данте, Ариосто, 
Тассо, Петрарку, Д. Вико... Были в первоизданиях русские поэты 
XIX века — Н. Мандельштам упоминает Державина, Языкова, Бо
ратынского, Фета, Полонского; были, по ее словам, книги и дру
гих поэтов. Поэзия античного Рима соседствовала с древнерус
ской литературой, которой в начале 1930-х Мандельштам был ув
лечен. «Слово о полку Игореве» он знал наизусть. Неправильно 
было бы сказать, что Мандельштам «интересовался» русской ис
торией. Он не интересовался, а жил ею, он «проживал» русскую 
историю и жизнь в себе и был необыкновенно чуток ко всему, что 
связано с Россией и ее исторической судьбой. На книжных пол
ках были Чаадаев, славянофилы, Ключевский. Под влиянием Б. Ку
зина Мандельштам увлекся, как уже говорилось, биологией, нату
ралистами — Ламарком, Палласом, Дарвином, и тома великих 
исследователей природы стали частью мандельштамовского 
книжного собрания.
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На нижней полке находились издания, которые поэт знал еще 
ребенком, — Надежда Яковлевна называет Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя, «Илиаду».

Часть книг Мандельштама была продана Надеждой Яковлев
ной после его второго ареста — нужно было достать деньги на по
сылку в лагерь; другая часть была утрачена во время ее скитаний 
в 1930 — 1940-е годы; некоторые уцелевшие книги хранились 
у брата Н.Я. Мандельштам — Евгения Яковлевича Хазина.

Разместились в новой квартире и «видавшие виды манатки», 
как о них говорится в стихотворении «Квартира...» — это были, по 
словам Б. Кузина, «старый расползающийся чемодан, старая же 
корзина и еще какие-то связанные коробки»414. Кузин упоминает 
эти вещи в связи со Старосадским переулком, но они побывали 
и на Тверском бульваре, а затем перекочевали на улицу Фурманова.

«...Во всем доме была прекрасная слышимость. Комната Осипа 
Эмильевича (большая) граничила с соседней квартирой из друго
го подъезда, откуда постоянно слышались стоны гавайской гита
ры. Там жил Кирсанов. Стены были проложены войлоком, из-за 
этого квартира, очень хорошо отапливаемая, была полна моли. 
Все пытались ее ловить, хлопая руками. Эти детали откликнулись 
в “Квартире” Мандельштама — стихотворении этой поры», — пи
шет Э. Герштейн415.

Г. Чулков,

М. Петровых,

А. Ахматова,

0. Мандельштам. 

Москва,

ул. Фурманова
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Мандельштамы были гостеприимны, и в их доме стали нередко 
появляться знакомые и друзья. Упомянем первым поэта Владимира 
Нарбута, товарища еще по гумилевскому акмеистическому «Цеху 
поэтов» (Б. Кузин, отмечая, что дружба Мандельштаму была необ
ходима и что при этом он не может назвать никого, кого бы он мог 
считать близким другом поэта, — «у меня сложилось мнение, что 
по-настоящему близким его другом был только Н.С. Гумилев»416, — 
выделяет все же В.И. Нарбута). У Нарбута Мандельштамы и сами не
однократно бывали в Марьиной Роще (см. «Список адресов»). Ког
да Нарбут занимал ответственные партийные посты и руководил 
издательством «Земля и фабрика», он давал работу и помогал Ман
дельштаму; однако в это время, в 1933-1934 годах, Нарбут уже был 
исключен из партии, потерял влияние, и Мандельштам старался 
ему помочь, чем мог. Бывали у Мандельштама поэты Михаил Зенке
вич (тоже в прошлом акмеист), Георгий Шенгели и Сергей Клыч
ков; Мария Петровых и Борис Кузин; художник Александр Тышлер, 
Эмма Герштейн, брат Надежды Яковлевны Евгений Хазин, Влади
мир Яхонтов и Лиля Попова; жил здесь некоторое время вернув
шийся из ссылки поэт Владимир Пяст; наезжал, как уже упомина
лось, Лев Гумилев («Где мой дорогой мальчик?» — спрашивал Осип 
Эмильевич, когда приходил домой в отсутствие «Лёвы»).

И, конечно же, по свидетельству Э. Герштейн, «прежде всего 
была приглашена Ахматова», которая навестила Мандельштамов 
осенью, а затем снова приехала из Ленинграда в феврале 1934 го
да. Ахматова всегда была для Мандельштама близким другом и по
читаемым поэтом. Еще в 1916 году он написал, что «ее поэзия 
близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России» 
(статья «О современной поэзии (К выходу “Альманаха Муз”»). Бо
рис Кузин пишет, что Мандельштам относился к Ахматовой «не 
только с необычайным уважением, — мало того, с каким-то пие
тетом». «В Нащокинской квартире одна из комнат была почти ли
шена мебели и обычно пустовала. Ее и отводили Анне Ахматовой, 
останавливавшейся в Москве у Мандельштамов»417. Эта комната, 
о которой сообщает Кузин, — кухня, так кухней и не ставшая и от
водившаяся гостям.

Вернемся к общению Мандельштама с Владимиром Нарбутом 
в это время. Оно было достаточно тесным. Посещать Мандельшта

481



«Но люблю мою курву-Москву»

мов ему было удобно — Нарбут жил тогда неподалеку от улицы Фур
манова, в Курсовом переулке у Остоженки (см. «Список адресов»; 
там он и будет арестован в 1936 году). От Курсового переулка до пи
сательского кооперативного дома — минут десять-пятнадцать пеш
ком, не более. В книге уже говорилось о неожиданной характерис
тике Гйтлера в воронежских «Стансах» Мандельштама 1935 года — 
«садовник» («садовник и палач») — и высказывались некоторые со
ображения по этому поводу. Здесь добавим, что в воронежских сти
хах 1935 года могло откликнуться московское общение с В. Нарбу- 
том в период, предшествовавший ссылке Мандельштама.

В это время Нарбут работает над новыми стихами, в духе так на
зываемой «научной поэзии», приверженцем которой он тогда был 
(цикл «Под микроскопом»). Логично предположить, что старый то
варищ-поэт мог познакомить Мандельштама со своими новыми со
чинениями. В цикл входит, в частности, стихотворение «Садовод». 
Стихам предпослан эпиграф — слова И.В. Мичурина: «Мы не можем 
ждать милостей от природы: взять их у нее — наша задача». Стихи 
страшноватые: работу «садовода» автор стихотворения сравнивает 
с холощением животных; в природу надо вторгаться активно, без 
церемоний, и также смело надо «переделывать» и стихи:

Перхоть, клей, подрагиванье, тренье, 
На губах — любовь: не продохнешь!
В суматохе зреет подозренье: 
Приготовь для кесарева нож...
Только бы в саду не растеряться:
По деревьям — свальный грех, содом... 
Лестница, —
И жарко от кастраций...
Марлевый сачок повис потом. 
(Как у нас лущили, холостили, 
В балке поднимали на попье. 
И клещи мошонку защемили. 
Плавает яичников тряпье.
Как у нас, без всяких фанаберий 
Переделывают ямб, хорей.
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Интонационный стих оперил 
Мысли, чтобы ритм не захирел.)

Я прошу:
средь пасмурного дыма

Веток и пыльцы (с весною стык),
Мудрый садовод, 

Неукротимый
Обуздай наукою мой стих!

Вариант этого стихотворения под еще более интересным для 
нас названием «Садовник» сохранился в архиве В.Б. Шкловского. 
Стихи посвящены И.В. Мичурину.

Это скрещиванье, опыленье — 
Что, как не древесная любовь? 
Медленно, однако, поколенье 
Лезет семечками из плодов.
А у нас ни сроков, ни охоты 
Сохранять врожденное лицо: 
Черенок и нож подтянут всходы, 
Банка светится уже пыльцой. 
Слыша, как под песни комсомолок 
Перестраивается страна,
Улыбается в усы помолог:
— Молоды еще мы, старина! —
Над Козловом день — высок, лазурен. 
Но куда лучистей воля, ум
У того, кого зовут Мичурин, 
Кто в зеленый окунулся шум. 
Селекционер, он в мире первый 
Показал (трезвейший чародей!), 
Сколько превращений и гипербол 
Спрятано в растении, в плоде.

Выводя породу за породой, 
Дичь и косность мы на части рвем.
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Что ж, повозимся еще с природой, 
Поработаем и поживем!
В долголетьи нет стране отказа, — 
Нас гормоны новые бодрят.
Нам социализм широкоглазой 
Веткой машет дни и ночь подряд. 
Сами из породы полноправных, 
Садоводы чувств и головы, 
Мы вконец спокойны за питомник, 
За сады, в движении молвы, 
Если есть у нас такой садовник, 
Как, Иван Владимирович, Вы!418

В примечании к «Садовнику» Н. Бялосинская и Н. Панченко сооб
щают: «М.6., глава из задуманной поэмы о Мичурине. В АШ (архив 
В.Б. Шкловского. — Л.В.) сохранились черновики, планы, выписки 
к этому замыслу»419. То есть над замыслом Нарбут работал в течение 
определенного времени; есть все основания предполагать, что он 
мог познакомить Мандельштама со своими стихами на эту тему.

Известно, что Мандельштам не принимал «научную поэзию» как 
направление, хотя сам никак не чуждался научно-философской 
проблематики (об этом свидетельствуют стихи о Ламарке и «Вось
мистишия», созданные в 1933-1935 годах). Воспоминание о его 
выступлении на соответствующем диспуте оставила НЯ. Мандель
штам: «Выступал он очень редко — ведь все с самого начала покры
лось густым слоем официалыцины и не располагало к свободному 
разговору. При мне он лишь однажды ввязался в спор на литератур
ном собрании в ГИХЛе, посвященном... “научной поэзии”. Мандель
штам выступал очень резко и оспаривал самое понятие “научная 
поэзия”. Нарбут ликовал: настоящее литературное собрание. Сан
ников, второй адепт этого вида поэзии, чернел от гнева»420.

7 июня 1935 года, то есть в период работы поэта над воронеж
скими «Стансами», умер И.В. Мичурин. Этот факт не мог пройти 
мимо внимания Мандельштама. Мичурин скончался в городе Ми
чуринске (в 1932 году город Козлов получил имя селекционера), 
достаточно близко от Воронежа, места мандельштамовской 
ссылки; более того, Мичуринск в то время входил в состав Воро
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нежской области (Тамбовская область была выделена из Воро
нежской в 1937 году). О смерти знаменитого восьмидесятилетне
го садовника, кавалера орденов Ленина и Трудового Красного 
знамени, сообщали центральная и региональная пресса и радио. 
Смерть Мичурина могла напомнить о нарбутовских стихах, по
священных селекционеру. Стихи Нарбута, прославляющие бод
рое вторжение в природу с ножом в руке, вполне могли отозвать
ся, в свою очередь, в характеристике Гитлера — фюрер разделял, 
как известно, идеи социал-дарвинизма, был фанатичным привер
женцем идей расовой селекции, выбраковки ущербных и «расово 
неполноценных» — именно это он и предлагал осуществить 
и осуществлял на практике в человеческом обществе, руководст
вуясь, разумеется, собственным представлением о том, кто ущер
бен, а кто нет. Во избежание кривотолков оговоримся, пусть эта 
оговорка и будет звучать комично: Мичурин, естественно, ника
кого отношения к фашизму и Гитлеру не имел. Для нас в данном 
случае имеет значение только то, что он был садовник и селекци
онер. Известие о кончине Мичурина могло вызвать у Мандельш
тама мысль об идеях расовой селекции, которых придерживался 
и которые воплощал в жизнь Гитлер. Мандельштам был привер
женцем идеи об эволюции как следствии, в первую очередь, изна
чально присущего жизни креативного импульса, «творческой 
эволюции» (вспомним его увлечение Бергсоном и Ламарком). 
Мысль о механическом вмешательстве в этот процесс «со сторо
ны» и сортировке, во всеоружии самонадеянного невежества 
и предвзятости, «нужных» и «негодных» — такая мысль была ему, 
очевидно, совершенно чужда. Такова, по нашему мнению, по 
крайней мере одна из причин странного на первый взгляд объе
динения в характеристике Гитлера «садовника» и «палача».

Возвратимся к писательскому дому. Жизнь на улице Фурмано
ва, как и ранее, была бедной и неустроенной. Опубликованное 
в майской книжке журнала «Звезда» «Путешествие в Армению» 
вызвало откровенно недоброжелательную реакцию Н. Оружей- 
никова в «Литературной газете» и, что еще более важно, резко от
рицательный отзыв С. Розенталя в «Правде», главной газете стра
ны (30 августа 1933 года). Была надежда лишь на случайные лите
ратурные подработки. «...Бродячая жизнь как будто кончилась, — 
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пишет Анна Ахматова. — Там впервые у Осипа завелись книги, 
главным образом старинные издания итальянских поэтов (Данте, 
Петрарка). На самом деле ничего не кончилось. Все время надо 
было куда-то звонить, чего-то ждать, на что-то надеяться. И ни
когда из этого ничего не выходило»421.

Лев Николаевич Гумилев рассказывал о своем пребывании 
у Мандельштамов: однажды, когда в доме не было папирос и не 
было денег на их покупку, он (Гумилев), увидев нищего, стоявше
го на углу Гагаринского переулка и улицы Фурманова, продал ему 
кусок хлеба и купил папиросы на эти деньги. Надежда Яковлевна, 
по словам Гумилева, долго его ругала за то, что он хлеб продал 
нищему — нищему можно подать или не подать, но продавать 
нехорошо.

Деньги были нужны, и Мандельштам решил продать государ
ству свой архив. В 1933 году был создан Центральный музей худо
жественной литературы, критики и публицистики (ЦМЛ). Руко
водил им видный старый большевик ВД. Бонч-Бруевич. Музей по
купал архивы литераторов. Как сообщает С.В. Шумихин, Михаил 
Кузмин, например, в декабре 1933-го — то есть тогда, когда Ман
дельштамы обживали квартиру на улице Фурманова — продал 
свой архив музею за 25 000 рублей. С. Шумихин пишет: «3 марта 
1934 года Мандельштам принес в музей, который помещался тог
да на 1-м этаже дома № 5 по Рождественке, свой архив...»422 Уточ
ним — здесь был музейный отдел рукописей и фольклора. Комис
сия экспертов определила стоимость архива Мандельштама 
в 500 рублей. Поэт продавать архив отказался. В ЦМЛ он уже сам 
не пошел. 21 марта 1934 года датирована доверенность, выданная 
Мандельштамом жене на получение его бумаг из Литмузея обрат
но. Чего бы сейчас только не дали исследователи всего мира за 
одну только возможность посмотреть эти рукописи!

У Мандельштама состоялся телефонный разговор с Бонч-Бру
евичем; в продолжение разговора Мандельштам отправляет руко
водителю музея раздраженное письмо (21 марта 1934 года), где, 
в частности, заявляет: «Назначать за мои рукописи любую цену — 
ваше право. Мое дело — согласиться или отказаться. Между тем вы 
почему-то сочли нужным сообщить мне развернутую мотивиров
ку вашего неуважения к моим трудам.
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Таким образом покупку писательского архива вы превратили 
в карикатуру на посмертную оценку. Безо всякого повода с моей 
стороны вы заговорили со мной так, как если бы я принес на утиль- 
пункт никому не нужное барахло, скупаемое с неизвестной целью».

Эта история послужила поводом для написания эпиграммы:

На берегу эгейских вод 
Живут архивяне — народ 
Довольно древний. Всем на диво 
Начальству продавать архивы 
Паршивый промысел его. 
Священным трепетом листвы 
И гнусным шелестом бумаги 
Они питаются — увы! — 
Неуважаемы и наги... 
Чего им нужно?

1934

Выразительный эпизод, характерный для быта Мандельшта
мов, находим в дневнике В.Н. Горбачевой, жены СА Клычкова: 
«Мандельштамы живут в нашем подъезде на самом верхнем эта
же. Они иногда стучатся к нам в дверь... просят взаймы.

Однажды попросили мелочь на трамвай — собрались на базар 
продавать платье Надежды Яковлевны. У Осипа Эмильевича над
менно-благородное лицо, когда он торгует рухлядью жены. 
Очень красив, похож на апостола (кажется, Петра таким изобра
жают). Они продали платье и вновь постучались к нам отдать 
долг. <...> На базаре они купили немного сметаны, с полстакана, 
мизерное количество еще какой-то еды, кажется, кило картофеля. 
И... поздней осенью, когда цветы уже редкость... букет хризантем... 
Узнаю вас, поэты, странная порода людей»423.

Внешность Мандельштама описывается мемуаристами по-раз
ному. Наряду с отрицательными характеристиками мы встречаем 
в этих словесных портретах и упоминания — когда речь идет 
о молодом поэте — о грации «принца в изгнании» (Анастасия 
Цветаева), о сияющих пронизывающих прекрасных глазах (Геор
гий Иванов) и длинных ресницах. Но и позднее Мандельштам от-
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нюдь не всегда производил впечатление 
нервного, суетливого, плохо и неряшливо 
одетого человека. Мария Гонта, жена поэта 
Дмитрия Петровского, запомнила Осипа и На
дежду Мандельштам такими (имеются в виду 
1920-е годы):

«Прекрасно посаженная голова Мандель
штама, его величественная и медленная по
вадка. Он — в черном костюме и ослепитель
ной рубашке, респектабельный и важный.

Молоденькая его жена, милая, розовая, 
улыбающаяся Надя...»424

Красивым, как видим, показался Мандель
штам уже в начале 1930-х и соседке по дому 
на улице Фурманова — В.Н. Горбачевой.

Ахматова запомнила друга-поэта таким: 
«К этому времени Мандельштам внешне 
очень изменился, отяжелел, поседел, стал 
плохо дышать — производил впечатление

Анна старика (ему было всего 42 года), но глаза по-прежнему свер-
Ахматова. кали»425.
1930-е Мандельштама житейские неурядицы обычно не смущали.

Когда он сочинял стихи, то бегал, как вспоминал Л.Н. Гумилев, по 
квартире, бормотал про себя, «шумел, гудел, когда на него накаты
вало». Как и ранее, свойственные поэту неистребимые откры
тость жизни и приятие ее выражались, в частности, в юморе, ост
ротах, шутливых прозвищах и наименованиях. Так, например, 
свою комнату поэт стал именовать «Запястье», потому что она бы
ла расположена за той, в которой жил Пяст. Комната, где останав
ливалась Ахматова («будущая кухня»), получила прозвище «Капи
ще» (В. Нарбут однажды, по словам Н. Мандельштам, обратился 
к Ахматовой: «Что Вы валяетесь, как идолище в своем капище?» 
и посоветовал ей пойти на какое-нибудь заседание). Надежде 
Яковлевне поэт придумал однажды имя «Маманас» (то есть «наша 
мама» — имелись в виду сам Мандельштам и Ахматова).

Главы своих поэм В.А Пяст именовал отрывами. Это слово по
пало в эпиграмму, написанную в начале 1934 года:
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Слышу на лестнице шум быстро идущего Пяста, 
Вижу: торчит из пальто семьдесят пятый отрыв, 
Чую смущенной душой запах голландского сыра 
И вожделею отнять около ста папирос.

Содержалась ли в шутливом прозвище Маманас какая-то доля 
правды по отношению к Мандельштаму? Известно, что мать Ман
дельштам очень любил, и ее смерть в 1916 году была для него тя
желым ударом. Так или иначе, нелегко быть женой неприкаянно
го, по-житейски абсолютно неустроенного, а затем и гонимого 
человека. Надежда Яковлевна Мандельштам относится, бесспор
но, к той категории самоотверженных любящих женщин, что 
и Настасья Марковна, жена протопопа Аввакума, Софья Андреев
на Толстая, Анна Григорьевна Достоевская и Елена Сергеевна Бул
гакова. Мандельштама соединяли с женой любовь и настоящее ду
ховное родство. Поэт мог увлечься Марией Петровых, ему могла 
нравиться Лиля Яхонтова, но накрепко связан он был, несомнен
но, только со своей Надей. «Осип любил Надю невероятно, не
правдоподобно... <...> Он не отпускал Надю от себя ни на шаг, не 
позволял ей работать, бешено ревновал, просил ее советов о каж
дом слове в стихах, — пишет Ахматова. — Вообще я ничего подоб
ного в своей жизни не видела. Сохранившиеся письма Мандельш
тама к жене полностью подтверждают это мое впечатление»426.

Надежда Яковлевна была человеком проницательным, резкого 
и тонкого ума и твердого характера. Это в полной мере прояви
лось в ее знаменитых мемуарах, которые, без сомнения, являются 
одними из самых значительных и ярких свидетельств эпохи.

«Надежда Яковлевна никогда не принимала участия в наших 
беседах, сидела над книгой в углу, изредка вскидывая на нас свои 
ярко-синие, печально-насмешливые глаза. Я, каюсь, в ней тогда не 
видел личности, она казалась мне просто женой поэта, притом 
женой некрасивой, — вспоминает С. Липкин. — Хороши были 
только ее густые рыжеватые волосы. И цвет лица у нее всегда был 
молодой, свеже-матовый. <...>

А ведь если бы я был понаблюдательней, то мог бы понять, что 
Надежда Яковлевна была человеком незаурядным — хотя бы по
тому, что Мандельштам, прочтя свои стихи, часто ссылался на 

489



«Но люблю мою курву-Москву»

мнение о них Надежды Яковлевны, хотя бы потому, что эта чета 
была неразлучной... <...>

Только в конце сороковых, снова, через много лет — и каких 
лет! — встретившись с Надеждой Яковлевной у Ахматовой на Ор
дынке, я мог оценить блестящий едкий ум Надежды Яковлевны, 
превосходное ее понимание государственной машины, не столь 
часто наблюдаемое даже у людей неглупых. А когда, позднее, я про
чел ее книги (вторая, на мой взгляд, сильно уступает первой), то, 
к своему изумлению, открыл оригинального, страстного и (увы) 
пристрастного писателя. Она совершила подвиг, сохранив в памя
ти все неопубликованные стихи Мандельштама и заслужив веч
ную благодарность русских читателей»427.

Именно в это время, в период жизни на улице Фурманова, был 
создан убийственный стихотворный портрет Сталина (ноябрь 
1933).

Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
А где хватит на полразговорца, 
Там припомнят кремлевского горца. 
Его толстые пальцы, как черви, жирны, 
И слова, как пудовые гири, верны, 
Тараканьи смеются усища 
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей, 
Он играет услугами полулюдей. 
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, 
Он один лишь бабачит и тычет, 
Как подкову, дарит за указом указ: 
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 
Что ни казнь у него — то малина 
И широкая грудь осетина.

Подобно ряду текстологов, автор данной книги склоняется 
к мнению, что основным вариантом седьмого стиха надо считать 
«Тараканьи смеются глазища». Все же, что ни говори, сам поэт напи
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сал именно так (автограф в следственном jit 
деле 1934 года), и, с нашей точки зрения, 
это должно быть решающим фактором.
АГ.Мец указал на «нераспознанную ранее *-<
цитату в “Листках из дневника” Ахмато- £_ *
вой: “Из каждого окна на нас глядели та- <**-<’*•
раканьи усища виновника торжества”».
«“Листки из дневника”,— подчеркивает 
А. Мец, — писались в 1957-1963 годах, 
до первой публикации стихотворения 
(1963)*, что повышает ценность цитаты 
как текстологического источника». Это 
сильный аргумент, как и то, что, по ело- _
вам А. Меца, вариант «тараканьи глазища» 
«не встречается больше ни в одной запи
си свидетелей-современников»428. Но все же авторская запись, хотя 
и сделанная в условиях экстремальных, представляется более авто
ритетным источником; кроме того, совсем недавно обнаружен спи
сок стихотворения, сделанный при жизни автора — «видимо, тайно, 
с голоса и по памяти» — и принадлежащий перу Бориса Кузина, 
а в нем в соответствующем стихе — «глазища»429.

Выскажем также следующее соображение: «глазища» больше 
соответствуют поэтической стратегии Мандельштама — его ус
тановке на высокую концентрацию, сгущение смысла за счет 
использования многозначности, фонетических возможностей 
и «спрессовывания» словесного материала: произнося «глазища»,

ô

«Мы живем, 

под собою не 

чуя страны...» 

Автограф

мы не можем не слышать и «усища»; мы видим не только глаза, но 
в нашем сознании неизбежно возникают заодно и сталинские 
усы. Автор данной книги назвал бы прием, о котором идет речь, 
«два в одном». Выше, в первой главе о Доме Герцена, говорилось, 
в связи со стихотворением «А небо будущим беременно...», о заме
чательном наблюдении Б.А Успенского: напомним, что, как пока
зал исследователь, у Мандельштама нередко через слово в пере
носном, метафорическом значении «проглядывает» другое, пер-

• «Мы живем, под собою не чуя страны...» было впервые опубликовано 
в Мюнхене: «Мосты», книга 10,1963.
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вичное, в этой конструкции замененное, 
и взаимодействие замещенного, но осозна
ваемого, и того, что стало на его место, со
здает определенный контекст. Как мы пыта
лись показать, в строке «А небо будущим бе
ременно...» «сквозь» «небо» мы слышим 
«время» — из более привычного выражения 
«время беременно будущим». Нам кажется, 
что этот прием действует не только в тех 
случаях, когда можно говорить о метафорах, 
но имеет и более широкую область приме
нения. Так (и об этом тоже шла речь выше), 
в стихотворении «Довольно кукситься! Бу
маги в стол засунем!..» странная рифма к сло
ву «обуян» — «Франсуа» — останавливает на
ше внимание, что и требуется: за «Франсуа» 
«просматривается» неназванный и «лучше» 
рифмующийся с «обуян» Вийон («Виллон»).

«Со Сталиным Так и в стихах о Сталине — Мандельштам убивает двух зайцев ра-
во главе».

Плакат

зом, одним словом рисует сразу две детали сталинского портрета: 
проницательные хитрые глаза и усы.

Атмосфера этих стихов столь же страшна, как в пушкинском сне 
Татьяны из «Евгения Онегина», откуда, думается, и явились «полулю
ди». Люди, нормальные люди, немеют и, как в жутком сне, не чувст-
вуют земли под ногами, а нечисть, окружающая кремлевского «ду
шегубца», рассвистелась и расшипелась. Татьяна у Пушкина немеет 
от страха, ни язык, ни ноги ее не слушаются (подобно тем, кто обо
значен в стихах Мандельштама «мы»); Онегин в ее сне выступает 
в качестве «хозяина»-предводителя сборища уродов, издающих не
человеческие звуки: «Лай, хохот, пенье, свист и хлоп, / Людская 
молвь и конский топ! <...> Он знак подаст — и все хлопочут; / Он 
пьет — все пыо г и все кричат; / Он засмеется — все хохочут, / Нахму
рит брови — все молчат, / Он там хозяин, это ясно...». «Хозяин» — так 
уже говорили о Сталине в период написания мандельштамовского 
стихотворения. И ниже: «...вдруг Евгений / Хватает длинный 
нож...»430. Примем во внимание строки, которые, по свидетельству 
Н. Мандельштам, присутствовали в ранней редакции антисталин
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ского стихотворения: «Только слышно кремлевского горца, / Душе
губца и мужикоборца»431. Нож — неизменный атрибут «душегубца».

Главные характеристики «кремлевского горца» — мощь и тя
жесть. Все вокруг слабы и легковесны, их голоса почти не слышны, 
они хнычут и мяучат, у вождя же «толстые пальцы», у него «широкая 
грудь», его слова сравниваются с пудовыми гирями, он «бабачит 
и тычет». (Тяжесть пудовых гирь несомненна, верность, т.е. точность, 
которой можно доверять — «И слова, как пудовые гири, верны...», — 
не так очевидна.) Мандельштам выдумывает выразительный глагол 
«бабачить», в котором угадываются, по наблюдению ЕА Тоддеса, 
«талдычить» и «долдонить»432. Удвоение звуков в «бабачить», конеч
но, соотносится с «долдонить». Представляется также, что «баба
чить» имеет и значение «командовать», «изрекать», «верховодить» — 
может быть, от тюркско-татарского «бабай» («дед»). «Баба» — титул 
мудреца, учителя в Индии. Сталин — правитель восточного типа, 
новый хан, он подобен индийскому или китайскому божку.

О. Ронен устанавливает связь стихов о кремлевском горце 
с произведением АК. Толстого. «В ней* Мандельштам возродил 
традицию фольклоризованной гражданской сатиры XIX века. <...> 
Своим ритмико-интонационным строем, риторикой негодова
ния, смягченного просторечивым юмором и позой простодуш
ного изумления, и несколькими конкретными деталями эти зна
менитые стихи восходят к не менее знаменитой “песне” Толстого 
“Поток-Богатырь”»433. Действительно, в балладе АК. Толстого 
древнерусский богатырь засыпает во времена великого князя ки
евского Владимира Святославича, а просыпается в Москве XVI ве
ка. Картина, которая предстает перед его глазами, вызывает у бо
гатыря недоумение и негодование:

11

Вдруг гремят тулумбасы, идет караул, 
Гонит палками встречных с дороги;
Едет царь на коне в зипуне из парчи, 
А кругом с топорами идут палачи —

• В «сатире» на Сталина.
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Его милость сбираются тешить: 
Там кого-то рубить или вешать.

12
И во гневе за меч ухватился Поток: 
«Что за хан на Руси своеволит?» 
Но вдруг слышит слова: «То земной едет бог, 
То отец наш казнить нас изволит!» 
И на улице, сколько там было толпы, — 
Воеводы, бояре, монахи, попы, 
Мужики, старики и старухи, — 
Все пред ним повалились на брюхи434.

Образ Сталина в стихотворении Мандельштама фольклорен и 
плакатен, портрет нарисован сочными красками, приводящими 
на память древнерусские былины, лубочные картинки XVII века, 
«Капричос» Гойи и окна РОСТа Маяковского. Сравним:

Он поехал нунь, татарин да поганый,
А Идолище великое,
А великое да страшное...

Говорит ему Иванище могучее:
«Там татарин с великии,
А великии Идолище да страшный;
Он по кулю да хлеба к выти ест, 
По ведру вина да он на раз-то пьет, — 
Так не смею я идти туда к татарину».

Тут Идолищу поганому не кажется, 
Как ухватит он ножище да кинжалище, 
Да как махне он в казака Илью Муромца...

«Илья Муромец и Идолище в Киеве»

Тут несли как Тугарина за дубовый стол, 
Да несло двенадцать слуг да ведь уж Князевых, 
Да на той же доске да раззолоченной.
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Да и говорит-то Тугарин-от Змеевич же: 
«Еще хошь ли, Алешенька, я живком схвачу, 
Еще хошь ли, Алешенька, я конем стопчу, 
Я конем-то стопчу, да я копьем сколю?» 
Да по целой-то ковриге да кладет за щеку.

«Алеша и Тугарин в Киеве»435

Сталин и показан Мандельштамом как такое «Идолище» пога
ное или Тугарин Змеевич (о некоем «змееподобии» или «драко- 
ноподобии» Сталина мы писали выше, упоминая наблюдения 
Д. Лахути и Г. Левинтона). Его толстые жирные пальцы, его «гла
зища» (сквозь которые проглядывают неназванные «усища») 
и «голенища» заставляют вспомнить о былинных «идолищах» 
и «ножищах»-«кинжалищах». «Кремлевский горец» и говорит 
по-варварски: «бабачит» на своем полузверином наречии. Он не 
совсем человек, подобно герою былины о Тугарине Змеевиче: 
«глазища» у него тараканьи (а таракан существо хитрое, «под
польное» и человеку противное) и язык соответствующий: ты
чет и бабачит. Герой стихотворения — огромный таракан 
(вспоминается, конечно, и «Тараканище» Чуковского), поэтому 
у него «глазища». Удовольствие испытывает от казней, от убийст
ва: всякая казнь для него — «малина»; сравним с вкрадчивым, «лас
ковым» обещанием Тугарина «Алешеньку» конем стоптать или ко
пьем сколоть. «Мы живем, под собою не чуя страны...» последова
тельно продолжает «фольклорную» стилистику стихотворения 
о «неправде» («Я с дымящей лучиной вхожу...»), о котором говори
лось выше, в главе о жизни в Старосадском переулке. Заключи
тельная строка стихов о кремлевском горце кажется, при таком 
явно гротескном портрете, бледноватой для завершения. Извест
но, что Мандельштам не был удовлетворен финалом. Нельзя не 
согласиться с МЛ. Гаспаровым, что оставшийся в памяти некото
рых слушателей другой вариант концовки кажется более соответ
ствующим стилистике произведения: «И широкая ж... грузина»436.

Рассматривая весь комплекс произведений Мандельштама, 
в которых воплощена сталинская тема, мы обнаруживаем два ос
новных подхода, две взаимодополняющих и в определенной ме
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ре противоборствующих тенденции: установку на создание пор
трета могучего вождя-диктатора и на изображение полумифиче
ского персонажа, подобного восточному божку, костенеющему, 
заплывающему жиром, теряющему человеческий образ («рябым 
чертом» Сталин назван уже в «Четвертой прозе»). «Широкая ж... 
грузина» годится больше для второго подхода, «широкая грудь 
осетина» — для первого (олицетворение чего-то хищного, боево
го, «горского»). Грузия, в восприятии Мандельштама, — страна ли
рического сладостного упоения, любви и благоденствия, в ее воз
духе разлита некая дремотная беспечность:

«В русской поэзии есть грузинская традиция. Когда наши по
эты прошлого столетия касаются Грузии, голос их приобретает 
особенную женственную мягкость и самый стих как бы погружа
ется в мягкую влажную атмосферу:

На холмы Грузии легла ночная мгла...*

Может быть, во всей грузинской поэзии нет двух таких стихов, 
по-грузински пьяных и пряных, как два стиха Лермонтова:

Пену сладких вин
Сонный льет грузин**.

<...>
Грузия обольстила русских поэтов своеобразной эротикой, 

любовностыо, присущей национальному характеру, и легким, це
ломудренным духом опьянения, какой-то меланхолической и 
пиршественной пьяностью, в которую погружена душа и история 
этого народа» («Кое-что о грузинском искусстве», 1922).

Грозный «казнелюбивый» (слово из мандельштамовских сти
хов об Армении) повелитель, садист с ханскими повадками плохо 
вписывается в такую картину.

• Неточная цитата из стихотворения Пушкина; в оригинале: «На холмах 
Грузии лежит ночная мгла...».

“ У Лермонтова в стихотворении «Спор»: «Пену сладких вин / На узорные 
шальвары / Сонный льет грузин».
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\ Финальная строка стихотворения связана со слухами об осе
тинском происхождении кремлевского правителя. (По одной из 
версий, фамилия Сталина — Джугашвили — значит «сын осети
на».) Вообще малоизвестное и очевидно в определенной мере 
скрываемое прошлое вождя давало пищу для разнообразных 
сплетен: в антисемитских кругах, где укоренено мистическое 
представление о том, что все зло в мире, так или иначе, от евреев, 
некоторые считали Сталина кавказским евреем.

Вполне понятна реакция Пастернака, который сказал Ман
дельштаму примерно следующее: «Как Вы, еврей, могли написать 
такое?» Действительно, последняя строка бьет по Сталину-ино
родцу. Будучи евреем, не слишком уместно указывать на инород- 
чество кого бы то ни было. Хотя логика такого указания понятна: 
Сталин — получеловек, полутаракан, инфернальное существо, 
«идолище поганое», как в былинах, — с этим вяжется его «инород- 
чество», оно вписывается в такой портрет, соответствует фольк
лорной стилистике.

Звучит, представляется, здесь еще одна нота. В этом ракурсе 
дело не в том, осетин Сталин или грузин. Назвать Сталина осе
тином — подчеркнуть его самозванство. Сталин — забравшийся 
в Кремль самозванец; если он вдобавок осетин, выдающий себя 
за грузина, мотив самозванства усиливается — та же нота звуча
ла бы, если бы грузин именовал себя осетином (или еврей ря
дился под русского — что, как известно, неоднократно и случа
лось).

Ненависть, ирония, страх и зависть смешаны в завершающей 
строке мандельштамовского гротеска.

В последнем слове антисталинской сатиры Мандельштам назвал 
по имени того, кого изобразил, да и сам подписался под изображе
нием: «осетин» перекликается с «Иосиф», «Ося», «Осип». (Так что 
и в этом стихотворении Мандельштам следует своему обыкнове
нию — имя героя вплетается в звуковую ткань произведения.) Со
вершенно права И.З. Сурат: «К осетину вело имя Сталина — их общее 
с Мандельштамом имя»437. Один Иосиф преподнес портрет друго
му. Все детали этого портрета нацелены на то, чтобы оскорбить изо
бражаемого. В противоположность библейскому сюжету, Давид 
провоцировал Голиафа, причем совершенно очевидно, что поэт 
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сознательно выбрал жертвенный путь. Погибнуть или пострадать 
за правду — привилегия пророков и поэтов, и Мандельштам этого 
хотел.

Если говорить о чисто художественной стороне дела, то в по
этической силе своих шестнадцати строчек автор не сомневался. 
Выше уже приводились слова Мандельштама, сказанные на след
ствии, в которых он, ссылаясь на мнение Ахматовой, говорит 
о «монументально-лубочном» и «вырубленном» характере «ве
щи». Мощное и лапидарное, стихотворение о кремлевском горце 
демонстрирует как нельзя лучше грозную убойную силу слова. 
Ныне, по прошествии немалого времени, совершенно ясно, что 
Мандельштам влепил Сталину такую пощечину, от которой тот 
уже никогда не отмоется.

Мандельштам принадлежит к числу поэтов, которые развива
ются непредсказуемо. Он двигался стремительно, оставляя за 
спиной пройденные этапы, отбрасывая их, и завоевывал новые 
рубежи. Антисталинское «не могу молчать» появилось, казалось 
бы, совершенно неожиданно, оно было непохоже на «привычно
го», узнаваемого Мандельштама. Достаточно распространено 
мнение, что это какой-то «не такой» Мандельштам, что эти стихи 
«не в его стиле». По мнению автора книги, стихотворение «Мы 
живем, под собою не чуя страны...» принадлежит к числу ярчай
ших, сильнейших творений поэта.

Жизнь на улице Фурманова продолжалась, но между тем не 
только Е.К. Осмеркина чувствовала, что все это как-то непрочно 
и ненадолго. В воздухе витало предчувствие беды, вполне, впро
чем, обоснованное. В квартире Мандельштамов бывали разные 
люди, иногда неясные, среди которых наверняка попадались 
и стукачи. Е.К Осмеркина-Гальперина запомнила: «Когда я расска
зала художнику Тышлеру, что была в Нащокинском переулке, он 
ответил: “Я тоже там был недавно. Было несколько человек. Осип 
Эмильевич читал свои стихи о Сталине — страшно! Разве он так 
уверен во всех, кто был у него в доме?”»438.

Мандельштам, написав стихи, не мог их не читать. Б.С. Кузин, 
рассказав, как Мандельштам пришел к нему и прочел стихи о Ста
лине и как он (Кузин) «в полном смысле умолял» его не читать это 
стихотворение больше никому (причем поэт дал ему слово), про
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должает: «Буквально дня через два или три Осип Эмильевич со 
сладчайшей улыбкой, точно бы он съел кусок чудного торта, сооб
щил мне: “Читал стихи (было понятно какие) Борису Леонидови
чу”. У меня оборвалось сердце. Конечно, Б Л. Пастернак был вне по
дозрений (как и Ахматова, и Клычков), но около него всегда увива
лись люди (как и вокруг О.Э.), которым я очень поостерегся бы 
говорить что-нибудь. А самое главное — мне стало ясно, что за эти 
несколько дней О.Э. успел прочитать страшные стихи еще не одно
му своему знакомому. Конец этой истории можно было предска
зать безошибочно»439.

Воспоминания МА Таловой, вдовы поэта М.В. Талова, сохрани
ли рассказ Нины Леонтьевны Манухиной: «В 1963 году в день се
мидесятипятилетия Александра Павловича Квятковского* мы бы
ли у него в гостях. <...> Много говорили о Мандельштаме, об исто
рии ареста и гибели поэта. Нина Леонтьевна рассказала, как не 
раз, бывая у них, Мандельштам читал эпиграмму на Сталина како
му-нибудь новому знакомому. Уводил его на “черную” лестницу 
и там читал. Манухина просила: “Ося, не надо!” Но удержать его 
было невозможно»440. (НЛ. Манухина — поэтесса, вдова поэта 
ГА Шенгели.)

Атмосферу жизни в квартире на улице Фурманова Анна Ахма
това позднее, в «Листках из дневника», со свойственной ей точно
стью и краткостью формулировок, определила так: «Несмотря на 
то что время было сравнительно вегетарианское, тень неблагопо
лучия и обреченности лежала на этом доме»441.

Ко вполне понятной радости в связи с обретением собственно
го жилья у Мандельштама примешивались другие чувства. О квар
тире в Нащокинском Мандельштам как-то сказал: «Эта квартира 
как гроб. Отсюда только на Ваганьково». Ему неловко было быть 
обладателем квартиры в писательском доме. Он чувствовал себя 
пойманным, «окольцованным», прирученным (как он позднее на
пишет в 1937 году, в Воронеже: «Я около Кольцова / Как сокол за
кольцован...»), попавшим в число разрешенных, «пайковых» совет
ских писателей — они получают «паек» от государства, и их книги 
выходят как одобренный государством «паек» читателям. Он чув-

* А.П. Квятковский — литературовед, стиховед.
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ствовал себя вляпавшимся в ту санкциониро
ванную властью литературу, которую сам не
давно проклял в «Четвертой прозе».

Нужен был лишь внешний раздражитель, 
чтобы это настроение выразилось в стихах. 
И такой повод явился. Однажды к Мандельш
тамам на улицу Фурманова пришел БЛ. Пас
тернак — посмотреть, как они устроились. 
Н. Мандельштам вспоминала о том, какую ре
акцию вызвали доброжелательные слова Бо
риса Леонидовича: «“Ну, вот, теперь и кварти
ра есть — можно писать стихи”,— сказал он, 
уходя. “Ты слышала, что он сказал?” — О.М. 
был в ярости... Он не переносил жалоб на 
внешние обстоятельства — неустроенный 
быт, квартиру, недостаток денег, — которые 
мешают работать. По его глубокому убежде
нию, ничто не может помешать художнику 
сделать то, что он должен, и обратно — бла-

Б.Л. Пастернак гополучие не может служить стимулом к работе. Не то чтобы 
он чурался благополучия, против него он бы не возражал... Во
круг нас шла отчаянная борьба за писательское пайковое бла
гоустройство, и в этой борьбе квартира считалась главным 
призом. Несколько позже начали выдавать за заслуги и дачки... 
Слова Бориса Леонидовича попали в цель — О.М. проклял 
квартиру и предложил вернуть ее тем, для кого она предназна
чалась: честным предателям, изобразителям и тому подобным 
старателям...

Проклятие квартире — не проповедь бездомности, а ужас пе
ред той платой, которую за нее требовали. Даром у нас ничего не 
давали — ни дач, ни квартир, ни денег...»442

В словах Пастернака, вполне естественных, добросердечных 
и по-житейски понятных, Мандельштаму послышалось, вероят
но, пожелание примириться с действительностью. Мандельштам 
очень высоко ценил Пастернака-поэта, на этот счет имеется не 
одно высказывание; поздравляя Пастернака с Новым годом, Ман
дельштам напишет ему из Воронежа:
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«Дорогой Борис Леонидович.
Когда вспоминаешь весь великий объ

ем вашей жизненной работы, весь ее не
сравненный жизненный охват — для бла
годарности не найдешь слов.

Я хочу, чтобы ваша поэзия, которой 
мы все избалованы и незаслуженно зада
рены, — рвалась дальше к миру, к народу, 
к детям...» (письмо от 2 января 1937 года).

Но Мандельштаму не была близка не
кая, как ему это виделось, уравновешен
ность Пастернака, «отрешенность» от 
жгучих и кричащих фактов жизни, не
кое всепонимающее гётеанство, «приня
тие» действительности. В записной 
книжке Мандельштама этот аспект отно
шения к Пастернаку выражен так: «На
брал в рот вселенную и молчит. Всегда- 
всегда молчит. Аж страшно» (записи 
дневникового характера).

ЛЛ. Гинзбург в своих записях, отмечая, 
что «Пастернак выражает сознание “при-
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емлющего интеллигента” (как Мандельштам выражает сознание 
интеллигента в состоянии самозащиты)», фиксирует еще одно ве
роятное высказывание Мандельштама о Пастернаке: «Будто бы 
Мандельштам сказал: “Я не могу иметь ничего общего с Борисом 
Леонидовичем — у него профбилет в кармане”»443. Мандельштам 
же в этот период (начало 1930-х годов) считал, что не надо и не
возможно оправдывать действительность: «Я очень запомнила 
один из наших тогдашних разговоров о поэзии, — вспоминает Ах
матова. — О.Э., который очень болезненно переносил то, что сей
час называется культом личности, сказал мне: “Стихи сейчас долж
ны быть гражданскими” и прочел “Под собой мы не чуем...”»444.

Так появилось стихотворение «Квартира тиха, как бумага...».

Письмо

0. Мандельштама

Б. Пастернаку 

от 2 января 1937

Квартира тиха, как бумага, 
Пустая, без всяких затей,
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И слышно, как булькает влага 
По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке, 
Лягушкой застыл телефон, 
Видавшие виды манатки
На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки, 
И некуда больше бежать, 
И я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть.

Наглей комсомольской ячейки
И вузовской песни бойчей, 
Присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей.

Пайковые книги читаю, 
Пеньковые речи ловлю 
И грозное баюшки-баю 
Колхозному баю пою.

Какой-нибудь изобразитель, 
Чесатель колхозного льна, 
Чернила и крови смеситель, 
Достоин такого рожна.

Какой-нибудь честный предатель, 
Проваренный в чистках, как соль, 
Жены и детей содержатель,
Такую ухлопает моль.

И столько мучительной злости 
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди 
Некрасова здесь молоток
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Давай же с тобой, как на плахе, 
За семьдесят лет начинать — 
Тебе, старику и неряхе, 
Пора сапогами стучать.

И вместо ключа Ипокрены 
Давнишнего страха струя 
Ворвется в халтурные стены 
Московского злого жилья.

Ноябрь 1933

Очевидно, что наиболее интригующей деталью в стихотворении 
является некрасовский молоток. Не определив его значение, мы упу
скаем нечто наверняка очень важное из того, что говорит поэт.

Не раз отмечалось, что мандельштамовская «Квартира...» имеет 
определенную связь со стихами и прямо названного НА Некрасо
ва, и других поэтов. Так, например, О. Ронен в статье, написанной 
еще в начале 1970-х годов, устанавливает связь «Квартиры...» со 
стихотворением «Друзьям» Блока, а также с циклом «О погоде» Не
красова, его же стихами «В.Г. Белинский» и «Дешевая покупка», 
с «Балладой» Ходасевича и с «Кругом семенящейся ватой...» Пас
тернака; МЛ. Гаспаров обращает внимание на близость «Кварти
ры...» и блоковского «Мещанского житья»; АС. Кушнер также гово
рит об определенной близости стихов Мандельштама и «Баллады» 
Ходасевича, ориентированной, в свою очередь, на Лермонтова445.

Но в чем все же значение неожиданно появляющегося в «Квар
тире...» некрасовского «молотка»?

Вколотивший гвозди молоток не дает покоя герою стихотво
рения, можно сказать, продолжает стучать в его сознании. Поче
му? «В ответ» на определенные действия и поступки героя. Каково 
же поведение героя, вызывающего этот стук?

Он баюкает «колхозного бая», учит «щебетать» палачей и обя
зан играть на гребенке. «Играть на гребенке» в данном случае 
имеет, на первичном уровне, очевидный смысл — выступать в ро
ли «разрешенного» писателя, «чернила и крови смесителя», допу
щенного шута. Но надо также принять во внимание, что вообще 
у Мандельштама «игра на гребенке» подспудно связана, с одной 
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стороны, с вульгаризацией темы Лорелеи (гребень Лорелеи пре
вращен в жалкий музыкальный инструмент, издающий прими
тивные звуки, игра на гребенке — это псевдомузыка), но, с другой 
стороны, — через ту же Лорелею — с завораживающим, соблазня
ющим пением (вспомним: «...лиловым гребнем Лорелеи / Садов
ник и палач / Наполнил свой досуг» — в «Стансах» 1935 года)446. 
Ф.Б. Успенский в своей работе «Молоток Некрасова и карандаш 
Фета. О гражданских стихах О.Э. Мандельштама 1933 года» пред
полагает вероятную связь «Квартиры...» не только с некрасовски
ми стихотворениями «Сумерки» (из цикла «О погоде») и «Карета», 
но и с воспоминаниями А. Фета, в свою очередь отразившимися 
в статье К. Чуковского «Поэт и палач» (1920). Вкратце объяснение 
Ф. Успенского сводится к следующему.

В стихотворении «Сумерки», выражая негодование обычаем 
усеивать гвоздями запятки кареты — это делалось для того, чтобы 
уличные мальчишки не могли на них вскочить (отметим, что вска
кивали не только из озорства или желания прокатиться; так «рабо
тали» и воришки-«поездошники»: вскочив, они быстро перерезали 
ремни, которыми прикреплялись к экипажу чемоданы и другие ве
щи, а затем вместе с ожидавшими подельниками разбегались 
с уворованными вещами в разные стороны), — Некрасов пишет:

Увидав, как читатель иной
Льет над книгою слезы рекой,
Так и хочешь сказать: «Друг любезный,
Не сочувствуй ты горю людей,
Не читай ты гуманных книжонок, 
Но не ставь за каретой гвоздей, 
Чтоб, вскочив, накололся ребенок!

В стихотворении «Карета» также выражается негодование же
стоким обычаем:

О филантропы русские! Бог с вами!
Вы непритворно любите народ,
А ездите с огромными гвоздями, 
Чтобы впотьмах усталый пешеход
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Или шалун мальчишка, кто случится, 
Вскочивши на запятки, заплатил 
Увечьем за желанье прокатиться 
За вашим экипажем...447

Фет же в мемуарах (к которым обращается К Чуковский в своей 
работе) сообщает, что однажды увидел на Невском проспекте 
встречную коляску, чьи запятки были снабжены гвоздями, и с удив
лением опознал в седоке Некрасова, гневного обличителя жесто
кого обычая. (Достоверность данного воспоминания Фета 
и справедливость его осуждения могут вызывать некоторые со
мнения. Он пишет, что сначала заметил у встречного экипажа его 
заднюю часть — запятки с гвоздями, но при этом не видел седока, 
и только потом, когда экипаж поравнялся с ним, понял, что в ко
ляске едет Некрасов. Это несколько странно. Кроме того, нельзя 
исключить и возможность того, что Некрасов — если это дейст
вительно был он — мог ехать на извозчике, в чью коляску он сел, 
просто не обратив внимания на то, утыканы ли гвоздями запятки 
или нет. Но для нас в данном случае степень достоверности эпи
зода из воспоминаний Фета, естественно, значения не имеет.)

Основываясь на вышеупомянутом сопоставлении стихов Не
красова и эпизода из мемуаров Фета, который пересказывает 
в своей статье К. Чуковский, Ф. Успенский так интерпретирует 
упоминание «молотка Некрасова» из «Квартиры...»: «Быть может, 
перед нами попытка в одной фразе передать самое общее впечат
ление прямоты, резкости и однообразия, вызываемое у некото
рых поэтов Серебряного века, да и многих читателей XX столе
тия, стихами Некрасова как таковыми? Как кажется, русская по
эзия здесь предстает все же не в столь линейном воплощении, 
и мандельштамовский образ отсылает к более тонкой и детализи
рованной характеристике поэта XIX в., которая точнее подходит 
к делу, ибо тесно связана с мотивом несовместимости творчества 
и писательского благополучия и с темой “двойных стандартов”, 
лицемерия в биографии художника»448.

Нельзя не признать трактовку Ф. Успенского проницательной 
и соответствующей существу предмета: в самом деле, прокляв 
«разрешенную» литературу в недавней «Четвертой прозе», автор 
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«Квартиры»... в октябре 1933 года поселился в писательском коо
перативном доме, получив как бы статус одного из тех самых ла
кействующих литераторов, о которых писал с таким отвращени
ем. В этой ситуации вполне можно было увидеть нечто сходное 
с некрасовским «сюжетом с гвоздями».

В поддержку версии Ф. Успенского можно привести и такой 
факт. 10 февраля 1934 года К. Чуковский записал в дневнике: 
«Я все еще в Кремлевской больнице. Терапевтическое отделение, 
палата № 2. Третьего дня у меня был поэт Осип Мандельштам, чи
тал мне свои стихи о поэтах (о Державине и Языкове), переводы 
из Петрарки, на смерть Андрея Белого. Читает он плохо, певучим 
шепотом, но сила огромная, чувство физической сладости слова 
дано ему, как никому из поэтов. Борода у него седая, почти ниче
го не осталось от той мраморной мухи, которую я знал в Куокка- 
ла. Снова хвалил мою книгу о Некрасове»449. «Книга о Некрасо
ве» — это, несомненно, либо «Некрасов. Статьи и материалы» 
(Л.: Кубуч, 1926), либо «Рассказы о Некрасове» (М.: Федерация, 
1930; на титульном листе указано: «Второе издание книги “Не
красов”»). В обе книги включена статья «Поэт и палач», причем 
в первом случае именно она открывает книгу. Примем во внима
ние, что между написанием «Квартиры...» и посещением Чуков
ского в больнице прошло совсем недолгое время — стихотворе
ние создано в ноябре 1933 года. Отметим и то, что в мандельшта
мовском стихе из «Квартиры...» отзывается, по-видимому, 
заглавие статьи Чуковского: «Учить щебетать палачей» (курсив 
мой. —Л.В,}.

Обратим, однако, внимание на некоторые другие детали, кото
рые, как представляется, также имеют значение для понимания 
мандельштамовского стихотворения.

Для нас особенно важно в данном случае указание О. Ронена 
на неоспоримый подтекст из стихотворения Некрасова «В.Г. Бе
линский»:

В то время как в родном краю 
Открыто зло торжествовало, 
Ему лишь «баюшки-баю» 
Литература распевала.
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Литература подпевает злу, умиляется и сюсюкает.
Заметим при этом, что определенная часть деятельности героя 

«Квартиры...» уподоблена заботам о детях очень раннего возраста: 
«учить щебетать палачей» = формировать первичные навыки ре
чи, речь идет о детском лепете; «баюшки-баю... пою» = в первич
ном значении: укачиваю ребенка, пою колыбельную, успокаиваю
щую, ласковую песенку.

Учить маленьких детей «щебетать» и баюкать их — это в пер
вую очередь дело матери или няни.

Вспомним при этом, что мотив игры на гребенке ассоциирует
ся у Мандельштама с введением в соблазн.

Это пестование и баюканье из «Квартиры...» восходит, как нам 
кажется, также к Некрасову. Такую няню мы находим в его хресто
матийном стихотворении «Песня Еремушке»:

Песня Еремушке

«Стой, ямщик! жара несносная,
Дальше ехать не могу!»
Вишь, пора-то сенокосная —
Вся деревня на лугу.

У двора у постоялого
Только нянюшка сидит,
Закачав ребенка малого,
И сама почти что спит;

Через силу тянет песенку
Да, зевая, крестит рот.
Сел я рядом с ней на лесенку,
Няня дремлет и поет:

«Ниже тоненькой былиночки
Надо голову клонить,
Чтоб на свете сиротиночке
Беспечально век прожить.
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Сила ломит и соломушку — 
Поклонись пониже ей, 
Чтобы старшие Еремушку 
В люди вывели скорей.

В люди выдешь, все с вельможами
Будешь дружество водить, 
С молодицами пригожими 
Шутки вольные шутить.

И привольная и праздная 
Жизнь покатится шутя...» 
Эка песня безобразная! 
«Няня, дай-ка мне дитя!»

— «На, родной! Да ты откудова?»
— «Я проезжий, городской».
— «Покачай, а я покудова 
Подремлю... да песню спой!»

— «Как не спеть! спою, родимая, 
Только, знаешь, не твою.
У меня своя, любимая...
— Баю-баюшки-баю!»

И далее «проезжий, городской» в своей колыбельной прокли
нает «пошлый опыт — ум глупцов», проповедует дитяти «необуз
данную, дикую / К угнетателям вражду» и призывает ребенка 
к борьбе за свеглые идеалы («Братством, Равенством, Свободою / 
Называются они»). Этой агитационной колыбельной отведено 
девять четверостиший. Проповедь продолжилась бы, но ребенок 
просыпается и снова попадает в руки к няне.

«...И тогда-то...» Вдруг проснулося
И заплакало дитя.
Няня быстро встрепенулася
И взяла его, крестя.
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«Покормись, родимый, грудкою!
Сыт?.. Ну, баюшки-баю!» 
И запела над малюткою 
Снова песенку свою...

1859450

Нянина мораль проста: приспособленчество и преклонение 
перед силой. «Проезжий» герой стихотворения с характерным 
для Некрасова пафосом и не менее характерным многословием 
опровергает нянину жизненную позицию.

Есть у Некрасова и «правдивая» няня:

Колыбельная песня
(Подражание Лермонтову)

Спи, пострел, пока безвредный!
Баюшки-баю.
Тускло смотрит месяц медный
В колыбель твою.
Стану сказывать не сказки —
Правду пропою;
Ты ж дремли, закрывши глазки, 
Баюшки-баю.

По губернии раздался
Всем отрадный клик:
Твой отец под суд попался —
Явных тьма улик.
Но отец твой — плут известный —
Знает роль свою.
Спи, пострел, покуда честный! 
Баюшки-баю.

К сожалению, предвидит няня, младенец подрастет и пойдет 
по той же дорожке:
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Тих и кроток, как овечка,
И крепонек лбом, 
До хорошего местечка 
Доползешь ужом — 
И охулки не положишь на руку свою. 
Спи, покуда красть не можешь! 
Баюшки-баю.
Купишь дом многоэтажный, 
Схватишь крупный чин 
И вдруг станешь барин важный, 
Русский дворянин.
Заживешь — и мирно, ясно 
Кончишь жизнь свою...
Спи, чиновник мой прекрасный! 
Баюшки-баю.

1845 451

В «Песне Еремушке» и «Колыбельной» Некрасов пишет о при
способленчестве, сервильности, воспитании этих качеств и ка
питуляции перед злом («силой»). Именно такому пестованию 
уподоблены в мандельштамовской «Квартире...» баюканье «кол
хозного бая» и работа с постановкой голоса у лепечущих пала
чей; в последнем случае в стихах «Квартиры» отразилась недол
гая служба Мандельштама литконсультантом в газете «Москов
ский комсомолец». «Колхозный бай» — новый хозяин на селе, 
«грозное» баюканье мы понимаем как сочувственное «подпева
ние», поощрение дальнейших суровых мер в ходе «великого пе
релома» в деревне. «Жилищный» мотив также присутствует 
у Некрасова: «Купишь дом многоэтажный...» (естественно, мы не 
отождествляем доходный дом и квартиру в писательском коо
перативе). Герой стихотворения Мандельштама сознает себя 
оказавшимся в роли приспособленца-соблазнителя, конфор
миста, «подлеца душой», он «играет на гребенке» в соответствии 
с начальственными установками и может быть уподоблен не
красовской няньке из «Песни Еремушке» с ее рабской моралью: 
«Сила ломит и соломушку — / Поклонись пониже ей...». То есть 
в случае героя «Квартиры...» — надо пойти на службу к «силе».
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Сравним с писавшимся одновременно с «Квартирой...» стихо
творением:

У нашей святой молодежи 
Хорошие песни в крови — 
На баюшки-баю похожи 
И баю борьбу объяви.

И я за собой примечаю
И что-то такое пою: 
Колхозного бая качаю, 
Кулацкого пая пою.

Из комментария Н. Мандельштам к этому стихотворению: «Он 
сам смеялся над этими стихами: смотри, перепутал — колхозный 
бай и кулацкий пай... <...> Оба восьмистишия...* отделились от “Квар
тиры”...»452. (В рамках кампании по конфискации имущества у кула
ков они исключались из кооперативных организаций, а их паи 
и вклады в кооперативах передавались в фонд коллективизации.)

Несомненно, баюканье и воспитание «палачей» из «Кварти
ры...» перекликается с более ранней «Четвертой прозой»:

«Мальчик, в козловых сапожках, в плисовой поддевочке, напо
маженный, с зачесанными височками, стоит в окружении маму
шек, бабушек, нянюшек, а рядом с ним стоит поваренок или куче- 
ренок — мальчишка из дворни. И вся эта свора сюсюкающих, улю
люкающих и пришепетывающих архангелов наседает на барчука:

— Вдарь, Васенька, вдарь!
Сейчас Васенька вдарит, и старые девы — гнусные жабы — под

талкивают барчука и придерживают паршивого кучеренка:
— Вдарь, Васенька, вдарь, а мы покуда чернявого придержим, 

а мы покуда вокруг попляшем.
Что это? Жанровая картинка по Венецианову? Этюд крепост

ного живописца?
Нет. Это тренировка вихрастого малютки комсомола под ру

ководством агитмамушек, бабушек, нянюшек (курсив мой. —

* Имеются в виду «У нашей святой молодежи...» и «Татары, узбеки и ненцы...».
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Л.В.\ чтобы он, Васенька, топнул, чтобы он, Васенька, вдарил, а мы 
покуда чернявого придержим, а мы покуда вокруг попляшем...

— Вдарь, Васенька, вдарь!».
Второе существенное обстоятельство. «Молоток» из мандель

штамовского стихотворения имеет несомненную связь с рассуж
дениями из «Разговора о Данте», прозы Мандельштама, создавав
шейся в тот же 1933 год, что и «Квартира...».

«Поэтическая речь, или мысль, лишь чрезвычайно условно мо
жет быть названа звучащей, потому что мы слышим в ней лишь 
скрещиванье двух линий, из которых одна, взятая сама по себе, — 
абсолютно немая, а другая, взятая вне орудийной метаморфозы, 
лишена всякой значительности и всякого интереса и поддается 
пересказу, что, на мой взгляд, вернейший признак отсутствия по
эзии, ибо там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, 
там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не ночевала».

«В поэзии важно только исполняющее понимание — отнюдь не 
пассивное, не воспроизводящее, не пересказывающее. Семантиче
ская удовлетворенность равна чувству исполненного приказа.

Смысловые волны-сигналы исчезают, исполнив свою работу; 
чем они сильнее, тем уступчивее, тем менее склонны задерживаться.

Иначе неизбежен долбеж, вколачиванье готовых гвоздей (кур
сив мой. именуемых культурно-поэтическими образами».

Зарифмованные гражданственные прописи Некрасова — это 
и есть «вколачиванье готовых гвоздей». Отметим, что если связь 
некрасовского «молотка» из «Квартиры» и «истории с гвоздями на 
запятках» предположительна (хотя вполне вероятна), то пере
кличка выше процитированного места из «Разговора о Данте» со 
стихотворением Мандельштама несомненна. Нельзя не обратить 
внимания и на то, что мандельштамовские слова о стихах, где «по
эзия... не ночевала» — цитата из письма И.С. Тургенева, в котором 
эта характеристика относится именно к Некрасову: «...Г-н Некра
сов — поэт с натугой и штучками; пробовал я на днях перечесть 
его собрание стихотворений... Нет! Поэзия и не ночевала тут — 
и бросил я в угол это жеваное папье-маше с поливкой из острой вод
ки»453. Нам представляется, что, отталкиваясь от «эпизода с гвоздя
ми», Мандельштам, сохраняя мотив лицемерия, осложнил образ — 
уподобил сами зарифмованные проповеди Некрасова гвоздям: хо
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дячие истины общей морали, банальные ее сентенции, вроде того, 
что «приспособленчество и лицемерие — это плохо» подобны 
стандартным одинаковым гвоздям. Это формулы безличной нрав
ственности, годные на все случаи жизни и не имеющие отноше
ния к подлинной поэзии (что не отменяет справедливости такого 
рода высказываний). И эта составляющая смысла также «в сверну
том виде» заключена в словах о молотке Некрасова из «Кварти
ры...». Можно предположить также, что в создании формулы не
подлинной поэзии — «вколачиванье готовых гвоздей» — мог сыг
рать роль и библейский текст: «Слова мудрых — как иглы и как 
вбитые гвозди, и составители их — от единого пастыря» (Книга Ек
клезиаста или проповедника, 12:11.) В таком случае упоминание 
о молотке, репрезентирующем «мудрость» обличений и призывов 
Некрасова, окрашивается дополнительной иронией.

Все вокруг говорит герою «Квартиры...», оказавшемуся в рядах 
поощряемых «изобразителей» и «чернила и крови смесителей», 
о его падении, все, каждая подробность жизни бередит совесть 
с такой недвусмысленной наглядностью и очевидностью, все на
столько бросается в глаза, что это напоминает обличительные 
стихи Некрасова с их прямолинейной дидактикой и банальными 
истинами. Однако, несмотря на риторическую трескотню, «упре
ки» Некрасова по сути верны, и герой «Квартиры» не может не со
знавать их справедливость. Стучит, долбит с обезоруживающей 
прямотой некрасовский молоток...

Надо все бросить и начать сначала, как «за семьдесят лет» — то 
есть в определенном смысле вернуться к своей культурной родо
словной, к разночинцам 1860-х годов:

Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет начинать,
Тебе, старику и неряхе, 
Пора сапогами стучать.

Сравним (близость данных текстов не раз отмечалась): «Чур, 
не просить, не жаловаться! Цыц! / Не хныкать — / для того ли 
разночинцы / Рассохлые топтали сапоги, / чтоб я теперь их пре
дал? / Мы умрем как пехотинцы, / Но не прославим / ни хищи, 
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ни поденщины, ни лжи» («Полночь в Москве. Роскошно буддий
ское лето...»).

В этих «сапогах» слышится, конечно, базаровщина, «сапоги 
выше Шекспира» и т.п., причем честное шестидесятничество, раз
ночинская прямота противопоставлены Мандельштамом писа
тельству, которое, по определению «Четвертой прозы», есть «ра
са», «везде и всюду близкая к власти»: «Ибо литература везде и всю
ду выполняет одно назначение: помогает начальникам держать 
в повиновении солдат и помогает судьям вершить* расправу над 
обреченными». Лучше базаровщина, чем писательские делячест
во и угодничество. К сходному пониманию значения упомянутых 
в «Квартире...» «сапог» приходит и Ф. Успенский; он справедливо 
отмечает вдобавок еще один важный аспект — представленную 
также и в этом стихотворении «общеизвестную связь между те
мой поэтического творчества, порождения стихов, и ходьбы, 
стаптывания, износа обуви, характерную для Мандельштама»454.

О горькой иронии двух завершающих четверостиший «Квар
тиры...» хорошо написал М. Рувин**. По преданию, ключ Ипокрены, 
источник поэтического вдохновения, забил на горе Геликон от 
удара копытом коня Пегаса («Ипокрена» или «Иппокрена» — «кон
ский источник»). Но в писательской квартире стучи не стучи сапо
гами, ничего не выбьешь, кроме струи «давнишнего страха».

Итак, «сапоги» рвутся на волю, к стихам, вон из писательского 
дома. Этот порыв был подготовлен в начале стихотворения:

Видавшие виды манатки 
На улицу просятся вон.

Надо ли говорить о том, что Мандельштам прекрасно знал о по
этических достижениях Некрасова? Свидетельством творческого 
интереса к наследию Некрасова служит, в первую очередь, сама 
«Квартира...». Отношение Мандельштама к Некрасову — неравнодуш
но-пристрастное; отношение, в котором притяжение неразрывно

• В четырехтомнике Мандельштама 1993-1997 гг. (т. 3): «чинить».
*• Вайман Н., Рувин М. Шатры страха. Разговоры о Мандельштаме. М., 2011. 

С. 95.
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связано с отталкиванием. Упомянутая 
в «Квартире...» «мучительная злость» непря
мым образом, но все же связана с пассажем 
из «Шума времени» (уже цитировавшимся 
в книге), в котором Мандельштам воспевает 
кровно-личное, страстное отношение к ли
тературе. Напомним: «Литературная злость! 
Если б не ты, с чем бы стал я есть земную 
соль? Ты приправа к пресному хлебу пони
манья, ты веселое сознанье неправоты, ты 
заговорщицкая соль, с ехидным поклоном 
передаваемая из десятилетия в десятилетие, 
в граненой солонке, с полотенцем! <...> Как 
хорошо, что вместо лампадного жреческо
го огня я успел полюбить рыжий огонек ли
тературной... злости!» («Шум времени»).

8 января 1934 года умер Андрей Белый.
9 января состоялась гражданская панихида
в помещении Оргкомитета Союза советских писателей — в доме 50 Андрей Белый

на улице Воровского (ныне снова Поварская). На следующий день,
10 января, были похороны. Была произведена кремация. 18 января 
урну с прахом захоронили на Новодевичьем кладбище. Мандельш
там пришел попрощаться с покойным. «По сообщению Л.Н. Гумиле
ва, бывшего вместе с Мандельштамом на похоронах А. Белого 10 ян
варя 1934 года, поэт сначала обиделся на то, что его не пригласили 
в почетный караул, но затем, постояв немного над гробом, умиро
творился и, недолго побыв, ушел»455.

Смерть Андрея Белого была воспринята Мандельштамом как 
конец целой эпохи. Он создает цикл стихотворений памяти 
ушедшего поэта, в котором пишет, в сущности, не только об Анд
рее Белом, но и о самом себе, и о своей близкой смерти.

Отношения Мандельштама и Андрея Белого никак не были бла
гостными. Критические выпады в отношении Андрея Белого со
держатся в мандельштамовских статьях начала 1920-х годов «Кое- 
что о грузинском искусстве», «Письмо о русской поэзии», «Литера
турная Москва. Рождение фабулы». Насмешливо трактуются 
религиозно-философские и мистические искания Белого: «вяза
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ная фуфайка вырождающейся религии» (рецензия «Андрей Белый. 
Записки чудака», 1923). В то же время Мандельштам заявляет: «Ан
дрей Белый — вершина русской психологической прозы» («Лите
ратурная Москва. Рождение фабулы»), называет Белого одним из 
авторов русской науки о поэзии («Литературная Москва»), утверж
дает, что «ни у одного из русских писателей предреволюционная 
тревога и смятение не сказались так сильно, как у Белого» («Анд
рей Белый. Записки чудака»), говорит о новаторстве поэтических 
книг Андрея Белого «Урна» и «Пепел» («Буря и натиск»). Что каса
ется Андрея Белого, то, думается, он вряд ли оценивал место Ман
дельштама в русской поэзии адекватно, хотя и отдавал должное 
ритмическому своеобразию мандельштамовских стихов. Летом 
1933 года Осип и Надежда Мандельштам отдыхали в Доме творче
ства писателей в Коктебеле. В столовой они оказались соседями 
по столу с Б. Бугаевым (Андрей Белый — литературный псевдоним 
Бориса Николаевича Бугаева) и его женой. Известны резко отри
цательные характеристики Мандельштамов в письмах Андрея Бе
лого, это соседство было для него тягостным. В то же время обще
ние с Андреем Белым было, очевидно, интересно и важно для Ман
дельштама (и не только в Коктебеле). Мандельштам беседовал 
с ним, например, о своей прозе «Разговор о Данте», и в подготови
тельных записях к этому произведению имеется ссылка на 
«мысль», принадлежащую «Б.Н. Бугаеву»456.

Стихи Мандельштама, посвященные ушедшему из жизни по
эту, являются подлинным гимном Андрею Белому.

Андрей Белый 

в гробу

Андрей Белый 

в гробу
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Голубые глаза и горячая лобная кость — 
Мировая манила тебя молодящая злость.

И за то, что тебе суждена была чудная власть, 
Положили тебя никогда не судить и не клясть.

На тебя надевали тиару — юрода колпак, 
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!

Как снежок, на Москве заводил кавардак гоголек, — 
Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок...

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец, 
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец.

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей
Под морозную пыль образуемых вновь падежей.

Часто пишется — казнь, а читается правильно — песнь.
Может быть, простота — уязвимая смертью болезнь?

Прямизна нашей мысли не только пугач для детей?
Не бумажные дести, а вести спасают людей.

Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши, 
Налетели на мертвого жирные карандаши.

На коленях держали для славных потомков листы, 
Рисовали, просили прощенья у каждой черты.

Меж тобой и страной ледяная рождается связь —
Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь.

Да не спросят тебя, молодые, грядущие — те,
Каково тебе там — в пустоте, в чистоте-сироте...

10—11 января 1934; 1935
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Утро 10 января 1934 года

I
Меня преследуют две-три случайных фразы, — 
Весь день твержу: печаль моя жирна.
О Боже, как жирны и синеглазы 
Стрекозы смерти, как лазурь черна...

Где первородство? Где счастливая повадка?
Где плавкий ястребок на самом дне очей?
Где вежество? Где горькая украдка?
Где ясный стан? Где прямизна речей,

Запутанных, как честные зигзаги
У конькобежца в пламень голубой, 
Когда скользит, исполненный отваги,
С голуботвердой чокаясь рекой?

Он дирижировал кавказскими горами
И, машучи, ступал на тесных Альп тропы
И, озираючись, пустынными брегами 
Шел, чуя разговор бесчисленной толпы.

Толпы умов, влияний, впечатлений
Он перенес, как лишь могущий мог:
Рахиль гляделась в зеркало явлений, 
А Лия пела и плела венок.

II
Когда душе столь торопкой, столь робкой 
Предстанет вдруг событий глубина, 
Она бежит виющеюся тропкой — 
Но смерти ей тропина не ясна.

Он, кажется, дичился умиранья 
Застенчивостью славной новичка
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Иль звука-первенца в блистательном собраньи, 
Что льется внутрь в продольный лес смычка.

И льется вспять, еще ленясь и мерясь, 
То мерой льна, то мерой волокна, 
И льется смолкой, сам себе не верясь, 
Из ничего, из нити, из темна,

Лиясь для ласковой, только что снятой маски, 
Дня пальцев гипсовых, не держащих пера, 
Для укрупненных губ, для укрепленной ласки 
Крупнозернистого покоя и добра.

III
Дышали шуб меха, плечо к плечу теснилось, 
Кипела киноварь здоровья, кровь и пот.
Сон в оболочке сна, внутри которой снилось 
На полшага продвинуться вперед.

А посреди толпы стоял гравировальщик, 
Готовясь перенесть на истинную медь 
То, что обугливший бумагу рисовальщик 
Лишь крохоборствуя успел запечатлеть.

Как будто я повис на собственных ресницах, 
И созревающий, и тянущийся весь, — 
Доколе не сорвусь — разыгрываю в лицах 
Единственное, что мы знаем днесь.

16-22 января 1934

Существуют разные варианты стихов памяти Андрея Белого, 
и отбор того или иного варианта в качестве «основного» пред
ставляет собой непростую задачу для публикатора. Кроме того, 
в разных изданиях читатель встречается с различной пунктуа
цией, а пунктуация, естественно, может в ряде случаев опреде
лять смысл высказывания. Так, например, в четырехтомнике 
Мандельштама, изданном в 1993-1997 годах, знаки расставлены 
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так: «Прямизна нашей мысли не только пугач для детей — / Не 
бумажные дести, а вести спасают людей» (без вопросительного 
знака в конце первой процитированной строки); в том же сти
хотворении: «Каково тебе там в пустоте, в чистоте, сироте...»457 
(а не «чистоте-сироте»).

Стихи на смерть Андрея Белого представляют собой портрет 
скончавшегося, песнь в его славу и плач по нему. Андрей Белый 
предстает в мандельштамовских стихах как несомненный гений. 
Эти стихи могли бы носить название «Памяти великого артиста», 
подобно трио Чайковского, посвященному Н. Рубинштейну.

В «Реквиеме», как, по свидетельству Н. Мандельштам, кратко 
именовал стихи сам автор, образ умершего писателя вырастает 
в большой мере из стихов и прозы самого Белого, из его творчес
кой речи, в том числе и самохарактеристик. Голубой цвет — цвет 
неба, скончавшийся поэт, «бирюзовый учитель», «принадлежал 
небу», его талант — небесный дар; голубой цвет приводит на па
мять программный поэтический сборник Андрея Белого «Золото 
в лазури» (1904) — весной 1934 года исполнялось тридцать лет со 
дня выхода этой книги. Вообще два главных цвета в стихах памя
ти Андрея Белого — голубой и белый (они заявлены уже в первой 
строке стихотворения «Голубые глаза и горячая лобная кость...»): 
«бирюзовый», «снежок», «морозную пыль», «ледяная... связь» (Лео
нид Ледяной — один из псевдонимов Андрея Белого), «синеглазы 
стрекозы смерти», «лазурь черна», «пламень голубой», «с голубот
вердой... рекой». «Пламень голубой» — конечно, пушкинский, из 
«Медного всадника»: «Шипенье пенистых бокалов / И пунша пла
мень голубой». Четырьмя строками выше у Пушкина, кстати, по
минается «недвижный воздух и мороз». Андрей Белый умер в ян
варе, что, очевидно, могло отразиться в зимних образах мандель
штамовских стихотворений. Пушкинский «пламень голубой» 
стал у Мандельштама знаком принадлежности к дружескому из
бранному кругу русской литературы: «Скинув шубу, с мороза вхо
дили новые. Голубые пуншевые огоньки напоминали приходя
щим о самолюбии, дружбе и смерти» («Шум времени»). Мандель
штамовские стихи написаны на смерть поэта, несомненно 
принадлежавшего к этому высокому и трагическому избранниче
ству. Мажорное сочетание белого и голубого цветов обладает, ко
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нечно, широким диапазоном символических и религиозных зна
чений. «Белой славы торжество» наполняет небеса в мандельшта
мовской «Оде Бетховену» (1914); «белый мажор синайской славы» 
(также в связи с музыкой Бетховена) упомянут в статье «Скрябин 
и христианство» (< 1917>).

Герой мандельштамовского «реквиема» — весь динамика, по
рыв, стремление, полет: «конькобежец и первенец». Его речь запу
танна и сложна, но это сложность постижения непростого мира. 
К изначальной, не несущей в себе познанную сложность просто
те и столь же первичной прямоте Мандельштам вообще относит
ся с некоторым подозрением, усматривая в них неразвитость, 
элементарность, отсутствие глубины понимания, уход от подлин
ной сложности жизни. В 1916 году он сказал о кремлевской коло
кольне: «Без голоса Иван Великий / Как виселица прям и дик», 
а о себе в Воронеже он напишет: «Мало в нем было линейного». 
«Прямизна... мысли» не дается сразу, не первична, к ней ведет из
вилистый и трудный путь, и именно такой путь — честный, отсю
да парадоксальные строки: «...прямизна речей, / Запутанных, как 
честные зигзаги / У конькобежца в пламень голубой».

Основываясь на таком понимании, автор данного сочинения 
не склонен принять предположение МЛ. Спивак, высказанное 
ею в замечательной и очень убедительной во всем остальном 
работе, посвященной мандельштамовским стихам памяти Анд
рея Белого. Анализируя машинописный список стихотворения 
«10 ноября 1934 года», находящийся в Российском государст
венном архиве литературы и искусства (РГАЛИ) в фонде ГИХЛа, 
М. Спивак обратила внимание на то, что в этом документе напе
чатано не «честные зигзаги», а «чертные зигзаги». Хотя сама же 
М. Спивак пишет о том, что «“гихловский” список буквально пе
стрит опечатками и ошибками», что машинопись неряшлива 
и неприглядна, она полагает, что в указанном случае есть осно
вания считать слово «чертные» не ошибкой, а оригинально
мандельштамовским. «Определение зигзагов как “честных” вы
зывает некоторое недоумение, — пишет М. Спивак, — тогда как 
указание... на то, что зигзаги были начерчены, скорее проясняет 
группу образов»458. С нашей же точки зрения, во-первых, опре
деление «чертные» к рисуемой картине не прибавляет ничего 
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(мы и так понимаем, что конькобежец «чертит» коньками зигза
ги на льду) и, во-вторых (это главное), — слово «честные», как 
нам видится, очень значимо, поскольку, именуя зигзаги «чест
ными», Мандельштам говорит о том, что извилистый, противо
речивый путь Андрея Белого — путь благородный, путь настоя
щего ищущего художника.

Другое предположение М. Спивак кажется более приемлемым. 
В мемуарах близкого друга Андрея Белого Петра Никаноровича 
Зайцева стихотворение «Голубые глаза и горячая лобная кость...» 
имеет существенное отличие: не «Так лежи, молодей и лежи, бес
конечно прямясь...», а «Так лежи, молодей, и лети, бесконечно пря- 
мясь...». Действительно, употребление слова «лежи» дважды в од
ной строке представляется избыточным, в то время как «лети» 
вводит тему посмертного триумфального полета и продолжает 
важный для «реквиема» мотив стремительного движения. «Авто
графа стихотворения “Голубые глаза и горячая лобная кость...” 
нет, только списки», — пишет М. Спивак459; это обстоятельство 
ставит текстологов в очень непростую ситуацию. Сделать одно
значный выбор становится в принципе невозможным. «Лежи... ле
ти» видится более логичным; с другой стороны, как быть с почти 
точным повтором в стихе «Сочинитель, щегленок, студентик, сту
дент, бубенец»? Ведь, казалось бы, и здесь некое «излишество». Ни
чего не остается, как оставить вопрос нерешенным; не везде гар
мония поверяется алгеброй.

Жизненные устремления Андрея Белого — всегда вверх, 
к вершинам духа, и неслучайно в стихах помянуты кавказские 
горы (указание на очерки Белого «Ветер с Кавказа») и Альпы — 
в Швейцарии Белый принимал участие в строительстве антро
пософского храма. Встающие в сознании читателя покрытые 
вечными снегами горные вершины поддерживают мотив бело
го цвета.

Рахиль и Лия, названные в первой части стихотворения «Ут
ро 10 января 1934 года», отсылают читателя к «Божественной 
комедии» Данте. Библейские героини символизируют там («Чи
стилище», песнь XXVII) два отношения к миру, два пути его по
знания и освоения: деятельный (Лия) и созерцательный (Ра
хиль). Андрею Белому, чьи широта интересов и многообразие
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талантов заставляют вспомнить о творцах эпохи Возрождения, 
были свойственны оба заявленных у Данте подхода к постиже
нию действительности. Химия, биология, философия, поэзия, 
филология, религиозная сфера — все было ему открыто, везде 
он был на своем месте, все схватывал с быстротой, присущей ге
нию. «Толпы умов, влияний, впечатлений / Он перенес, как лишь 
могущий мог...» Не исключено, что эти строки перекликаются со 
стихотворением А.Н. Апухтина о любимом Мандельштамом 
Тютчеве:

Искусства, знания, событья наших дней —
Все отклик верный в нем будило неизбежно...

«Памяти Ф.И. Тютчева»460

И еще о гетеанской по духу жажде познания и способности Ан
дрея Белого к постижению мира — в одном из вариантов:

Ему солей трехъярусных растворы,
И мудрецов германских голоса,
И русские блистательные споры 
Представились в полвека, в полчаса.

Сравним со «Скифами» Александра Блока:

Мы любим все — и жар холодных числ,
И дар божественных видений,
Нам внятно все — и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений...461

«Поэзия — это власть», — так Мандельштам сказал однажды 
Ахматовой. «Чудная власть» — небесный дар — была отпущена 
Андрею Белому, и это избранничество делает его, по словам 
Мандельштама, в определенном и высоком смысле «неподсуд
ным». Но обычная участь гения в земной жизни — непонимание 
и насмешки, и Белому с его «странностями» досталось того 
и другого с лихвой (как и Мандельштаму, который, безусловно, 
прославляя и оплакивая ушедшего собрата по поэзии, соотно
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сил судьбу покойного со своей судьбой). «Студентик», чьи по
этические устремления и вкусы уже в родном доме воспринима
лись очень скептически, «веком гонимый взашей» «юрод», «ду
рак»... Последние характеристики восходят к стихотворению 
Белого из сборника «Золото в лазури» — указано еще Н.И. Хард- 
жиевым в 1973 году:

Полный радостных мук 
утихает дурак, 
Тихо падает на пол из рук 
сумасшедший колпак.

<Вечный зов»

Сравним со строками из открывающего книгу «Золото в лазу
ри» стихотворения «Бальмонту»:

Поэт, ты не понят людьми.
В глазах не сияет беспечность.
Глаза к небесам подними: 
С тобой бирюзовая Вечность.

И еще одна цитата из знаменитого сборника:

Стоял я дураком
в венце своем огнистом, 
в хитоне золотом, 
скрепленном аметистом...

«Жертва вечерняя»462

Андрей Белый, автор романа «Петербург», питерской фан
тасмагории, автор книги «Мастерство Гоголя», над которой он 
работал в последний период жизни (опубликована уже после 
его смерти, в апреле 1934 года), был несомненным продолжа
телем гоголевской традиции в русской литературе. «Гоголек» — 
так называл Андрея Белого Вячеслав Иванов. Белый восприни
мался как своего рода новое воплощение Гоголя; отсюда — 
строки Мандельштама в одном из вариантов «реквиема»:
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Откуда привезли? Кого? Который умер? 
Где...? Мне что-то невдомек...
Здесь, говорят, какой-то Гоголь умер? 
Не Гоголь. Так себе. Писатель. Гоголек.

(Часть текста во втором стихе после слова «Где...» не сохрани
лась. —Л.В.)

(Эти стихи, несомненно, перекликаются с воспоминаниями 
о московских похоронах Гоголя. Гроб несли от университетской 
церкви до кладбища Данилова монастыря. За гробом шло множест
во людей разных званий, процессию сопровождал жандармский эс
корт, зеваки и прохожие спрашивали: «Кого хоронят?» Думали, что 
хоронят генерала или какую-нибудь другую важную персону; не ве
рили, что столько людей идет за гробом писателя, «сочинителя».)

«Печаль моя жирна» сводит воедино пушкинское «печаль моя 
светла» и слова из «Слова о полку Игореве»: «печяль жирна тече 
средь земли рускыи». «Гравировальщиком» в мандельштамовских 
стихах назван известный художник В.А. Фаворский, рисовавший 
умершего поэта в гробу. Рисовали и другие художники («налетели 
на мертвого жирные карандаши»).

Смерть, ее загадка и торжество — Мандельштам думал об этом. 
Смерть художника — это как бы его последнее произведение, фи
нальный аккорд. Об этом Мандельштам писал еще в статье «Скря
бин и христианство», дошедшей до нас в отрывках. «Мне кажется, 
смерть художника не следует выключать из цепи его творческих 
достижений, а рассматривать как последнее, заключительное зве
но», — утверждает Мандельштам. «Часто пишется — казнь, а чита
ется правильно — песнь». Андрей Белый не был казнен, но в конце 
жизни тяжелые переживания доставило ему уничижительное 
и высокомерное предисловие Л.Б. Каменева к его мемуарам «Нача
ло века» (книга вышла в ноябре 1933 года). Речь в предисловии 
идет о том, что Белый главного в описываемой им эпохе не пони
мал и понять не мог, а творчество писателей его круга — это свиде
тельство разложения буржуазного общества в сфере культуры. Уже 
во второй фразе своего предисловия Каменев говорит о том, что 
Белый провел годы перед революцией 1905 года «на самых затх
лых задворках истории, культуры и литературы». Слово «задворки» 
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повторяется в предисловии Каменева неоднократно. Круг литера
торов, к которому принадлежал в начале XX века Андрей Белый, 
характеризуется как «галерея умственных импотентов, выставка 
идейных инвалидов, всяческих убогих и уродов». Отсюда, види
мо, — мандельштамовские строки в одном из вариантов:

Из горячего черепа льется и льется лазурь 
И тревожит она литератора-Каина хмурь.

(Не лишен интереса в этой связи такой факт: согласно уже ци
тировавшемуся выше тексту разговора на заседании комиссии по 
«чистке» парторганизации ГИХЛа 23 октября 1933 года, Каменев 
собирался написать предисловие к избранным произведениям 
Мандельштама, которые издательство собиралось опубликовать, 
но отказался от выполнения этой задачи: «Л.Б. Каменев взялся, три 
раза перечитал и ничего не понял»*.)

Каменев в своем предисловии подчеркивает, что в «Начале ве
ка» Андрей Белый неоднократно, говоря о своих идейных искани
ях, использует такие выражения, как «запутался», «перепутался», 
«путаница» и т.п.; это, по мнению Каменева, свидетельствует о не
состоятельности «идейного багажа» мемуариста. Нам представля
ется, что мандельштамовская характеристика — «прямизна речей, 
/ Запутанных, как честные зигзаги» — имеет явно полемическую 
направленность, нацелена против плоских выводов Каменева.

И опять здесь обнаруживается явное подобие: ведь в том же 
1933-м на Мандельштама обрушились две резко отрицательные 
рецензии (Н. Оружейникова в «Литературной газете» и С. Розен
таля в «Правде») в связи с публикацией «Путешествия в Армению». 
А в строке о казни, которая является одновременно триумфом, 
победным завершающим аккордом, Мандельштам говорит, вне 
всякого сомнения, и о своем вероятном и близком будущем. Анти
сталинские стихи уже были написаны, и поэт был готов к аресту.

Вскоре после кончины Андрея Белого у Мандельштама в На- 
щокинском переулке был П.Н. Зайцев, и поэт передал ему руко-

* Между молотом и наковальней. Союз советских писателей СССР Доку
менты и комментарии. T. 1. 1925 — июнь 1941 г. М., 2010. С. 255.
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пись стихотворения «Утро 10 января 1934 года». Как вполне убе
дительно показала М. Спивак, передача рукописи была связана 
с устройством вечера памяти Андрея Белого, который пытался 
организовать П. Зайцев (вечер не состоялся). Предполагалось, 
что на этом вечере Мандельштам прочтет свои стихи, и текст сти
хотворения, очевидно, требовался «для составления программы 
и ее утверждения в ГИХЛе»463. Зайцев приходил к Мандельштаму 
минимум дважды: 22 января и, как доказывает М. Спивак, в дни 
с 16 по 18 января 1934 года. Опубликованные в статье Спивак до 
недавнего времени неизвестные материалы из частного архива 
позволяют говорить о еще одном важном обстоятельстве, связан
ном с написанием «реквиема» Андрею Белому.

Из мемуарной записи П.Н. Зайцева:
«— Зайдите ко мне! Ведь мы живем в Нащекинском*, в писа

тельском доме.
Я зашел к нему, у него в тот вечер был Гуковский**, литературовед, 

и сын поэта Н.С. Гумилева. Но я тогда был очень не в себе, он прочи
тал мне свои стихи о Борисе Николаевиче и с большим чувством 
сказал: — Запомните, П.Н., я, Мандельштам, еврей, первый написал 
стихи о Борисе Ник в эти дни... — и он протянул мне рукопись, при
готовленную для меня, автограф. Мы обнялись, крепко, крепко — 
и — расцеловались по-братски, заливаясь слезами. Многим были 
вызваны наши слезы... Мы расстались и больше уже не видались»464.

Зачем это подчеркивание своего еврейства? Дело, очевидно, 
в том, что в писаниях Андрея Белого многократно встречаются 
пассажи антисемитской направленности. Не исключено — по 
крайней мере, возможно, что Мандельштам мог уловить нечто 
в этом духе и в личном общении с Белым, когда они оказались со
седями по столику в столовой коктебельского Дома творчества. 
Но это не помешало Мандельштаму написать «реквием»: все от
ступало перед личностью великого художника, и поэт воспел 
и оплакал ушедшего собрата.

В Москве же создаются стихотворения, которые позднее обра
зуют цикл «Восьмистишия» (работа над ними, впрочем, как и над

• Так у П.Н. Зайцева.
” Г.А. Гуковский.
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стихами Андрею Белому, продолжалась в Воронеже). Главная те
ма философских «Восьмистиший» — познание мира. Художест
венное познание, во всяком случае, может быть только творчес
ким, и именно в момент творческого освоения мира возникает то 
динамическое напряжение, которое можно назвать гармонией, 
возникает, собственно говоря, сам мир: умозрительно представи
мая, не вступившая в контакт с человеческим творящим разумом 
действительность есть лишь неоформленный хаос, в котором, од
нако, кроется «дремлющая» возможность превратиться в гармо
низированный космос. Мы уже цитировали выше оставшееся 
в памяти Л. Горнунга высказывание Мандельштама, что действи
тельности «как данности нет», что действительность есть «иско
мое»; приводились выше и слова Мандельштама из письма М. Ша- 
гинян от 5 апреля 1933 года — утверждение, что действитель
ность не дается просто так, ее надо «воскресить», и в этом задача 
науки и искусства. Об этом, в частности, идет речь в цитируемых 
«Восьмистишиях»:

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех, 
А то — четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох.

И дугами парусных гонок 
Зеленые формы чертя, 
Играет пространство спросонок — 
Не знавшее люльки дитя.

Ноябрь 1933; июнь 1935

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех, 
А то — четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох.

И так хорошо мне и тяжко,
Когда приближается миг,
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И вдруг дуговая растяжка 
Звучит в бормотаньях моих.

Ноябрь 1933

Из хаоса звуков рождается их гармоническое плетение- 
ткань, бормотанье превращается в значимый непреложный 
текст, вДрУГ появляется ДУГовая растяжка, парус напрягается 
ветром, безличный покой сменяется движением, возникают 
«зеленые», новорожденные формы. Эти стихи напоминают 
о том месте в «Разговоре о Данте», где Мандельштам пишет об 
искусстве управления парусами: «Давайте вспомним, что Дант 
Алигьери жил во времена расцвета парусного мореплаванья 
и высокого парусного искусства. Давайте не погнушаемся 
иметь в виду, что он созерцал образцы парусного лавированья 
и маневрированья. Дант глубоко чтил искусство современного 
ему мореплаванья. Он был учеником этого наиболее уклончи
вого и пластического спорта, известного человеку* с древней
ших времен».

Когда, уничтожив набросок,
Ты держишь прилежно в уме 
Период без тягостных сносок,
Единый во внутренней тьме,

И он лишь на собственной тяге, 
Зажмурившись, держится сам, 
Он также отнесся к бумаге, 
Как купол к пустым небесам.

Ноябрь 1933

Еще один образ возникающей гармонии, динамического на
пряжения: купол, появляющийся на фоне пустого неба.

Преодолев затверженность природы, 
Голуботвердый глаз проник в ее закон:

* В четырехтомнике Мандельштама 1993-1997 (т. 3): «человечеству».
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В земной коре юродствуют породы 
И, как руда, из груди рвется стон.

И тянется глухой недоразвиток 
Как бы дорогой, согнутою в рог, — 
Понять пространства внутренний избыток, 
И лепестка, и купола залог.

Январь 1934

Существуют разные интерпретации последнего стихотворе
ния, вплоть до понимания его как описания женских родов (Н.Н. 
Мазур). И для такого понимания есть основания (хотя, с нашей 
точки зрения, это только одна из возможных интерпретаций, не 
единственная): ведь речь идет о рождении формы из бесформен
ности, существа из косного вещества — причем это вещество 
ждет и жаждет оформления: в нем уже содержится «и лепестка, 
и купола залог».

Определение «голуботвердый» мы встречаем также в цитиро
ванных выше и создававшихся в эти же январские дни стихах па
мяти Андрея Белого. И это, очевидно, неслучайно: образы и пред
ставления, возникшие в связи с кончиной поэта-мыслителя гёте- 
анского склада, сочетавшего в одном лице художника и, как 
говорили в старину, «испытателя природы», могли «выплеснуть
ся» за пределы стихов, посвященных непосредственно Андрею 
Белому, и отозваться в «Восьмистишиях». В этом плане очень ин
тересно наблюдение М. Спивак, обратившей внимание на то, что 
в той же «гихловской» машинописи, хранящейся в РГАЛИ, где 
представлено «10 января 1934 года», на следующих страницах со
держатся четыре мандельштамовских стихотворения под загла
вием «Воспоминания»: «Люблю появление ткани...», «О, бабочка, 
о, мусульманка...», «Когда, уничтожив набросок..» и «Скажи мне, 
чертежник пустыни...». Вполне логично предположить, делает вы
вод М. Спивак, что эти стихи Мандельштам предполагал читать 
вкупе с «10 января 1934 года» на вечере памяти Андрея Белого. 
«А это, — продолжает М. Спивак, — в свою очередь, означает, что 
связь восьмистиший-воспоминаний со стихами о Белом может 
оказаться гораздо более серьезной, чем предполагалось ранее.
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Кстати, о том, что в феврале 1934 года Мандельштам “прибавил 
к восьмистишиям 8 строчек, отделившихся от стихов Белому”, 
писала НЯ. Мандельштам, имея в виду восьмистишие № 5 “Пре
одолев затверженность природы...”». «Возможно, — предполагает 
М. Спивак, — в заглавии “Воспоминания” содержится отсылка 
к тем разговорам, которые происходили у Белого и Мандельшта
ма в Коктебеле летом 1933 г.»465.

Еще в мае 1932 года (тогда же, когда «Ламарк») было написано 
восьмистишие, имеющее несомненную связь со стихами о фран
цузском биологе. Речь в нем идет об эволюционном потенциале, 
о возможностях дальнейшего эволюционного развития, не все
гда, однако, реализованных и реализующихся. Какие-то потенци
альные возможности остались не использованными в низших 
формах жизни. Человеку тоже не гарантирован дальнейший 
«подъем». Развитие не происходит автоматически и мерно, оно 
требует творческого «скачка» — креативного ответа на эволюци
онный вызов, на понуждающий «запрос» среды. «Недостижи
мое» — «близко», но переход к нему не является запрограммиро
ванным, решенным заранее.

Шестого чувства крошечный придаток 
Иль ящерицы теменной глазок, 
Монастыри улиток и створчаток, 
Мерцающих ресничек говорок

Недостижимое, как это близко: 
Ни развязать нельзя, ни посмотреть, 
Как будто в руку вложена записка — 
И на нее немедленно ответь...

Вслед за сильно повлиявшим на него французским философом 
Анри Бергсоном Мандельштам противопоставляет рационально
логическое, «геометрическое» отношение к миру и познание 
творческое, в котором большую роль играет интуиция, образное 
мышление, прозрение, порыв. Каждый из этих подходов правоме
рен в своей области: интеллект выполняет практически-инстру- 
ментальные задачи, творческое сознание создает новое.
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Скажи мне, чертежник пустыни, 
Арабских песков геометр, 
Ужели безудержность линий 
Сильнее, чем дующий ветр?

— Меня не касается трепет
Его иудейских забот — 
Он опыт из лепета лепит
И лепет из опыта пьет.

Ноябрь 1933

Об этом восьмистишии автор данной книги написал отдель
ную работу466. В «арабских песках» мы склонны видеть замеча
тельный образ неструктурированной, хаотической материи (она 
же и безличное время). Это подтверждается другими произведе
ниями Мандельштама: в статье о Чаадаеве поэт говорит о проти
воположности «косной глыбы и организующей идеи» («Петр Чаада
ев»), в стихотворении «В таверне воровская шайка...» (1913) веч
ность сравнивается с песком: «У вечности ворует всякий, / 
А вечность — как морской песок: // Он осыпается с телеги — / Не 
хватит на мешки рогож...»; в «Стихах о неизвестном солдате» раз- 
воплощение, уничтожение предметности описано так: «Аравий
ское месиво, крошево, / Свет размолотых в луч скоростей...». 
А чуть ниже прямо назван и песок: «Вязнет чумный Египта песок» 
(в одном из вариантов). «Геометру», подходящему к действитель
ности с практически-рациональными целями, противостоит 
«ветр», символизирующий человека-творца, поэта (ветер — ста
рый символ поэтического вдохновения). Но у Мандельштама мы 
встречаем не «ветер», а именно «ветр» — архаичная, свойственная 
в первую очередь поэзии XVIII — первой половины XIX века фор
ма заставляет нас вспомнить о Пушкине:

Зачем крутится ветр в овраге, 
Подъемлет лист и пыль несет, 
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен
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Летит орел, тяжел и страшен, 
На черный пень? Спроси его. 
Зачем арапа своего
Младая любит Дездемона, 
Как месяц любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона. 
Гордись: таков и ты, поэт, 
И для тебя условий нет467.

У Мандельштама «шевеленье губ», говорение, «шепот» да 
и «лепет» — это, как правило, обозначение поэтической речи, 
творчества, а отнюдь не бесплодной болтовни. Из «бормотанья» 
и рождаются стихи. Сравним с воронежским стихотворением 
«О, как же я хочу...» (1937): «Он только тем и луч, / Он только тем 
и свет, / Что шепотом могуч / И лепетом согрет...» (курсив 
мой. —Л.В.). Нельзя не согласиться с К.Ф. Тарановским, который 
писал о «Чертежнике пустыни»: «Мы не думаем, что в этом кон
тексте лепет имеет отрицательный оттенок значения. В “Разго
воре о Данте”, тоже написанном в 1933 году, Мандельштам хва
лит “инфантильность итальянской фонетики” и “детскую заумь 
Данта”»468.

«Иудейскими» же заботы поэта названы, думается, потому, что 
для него главное, с чем он имеет дело, — язык, речь. Он работает 
с языком и создает мир из языка. Это полностью соответствует 
традиционным еврейским представлениям о том, что мир был 
создан словом, что язык первичен, а материальный мир вторичен.

Еще один аспект темы творческого познания мира представ
лен в следующем восьмистишии:

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, 
И Гете, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, 
Считали пульс толпы и верили толпе.

Быть может, прежде губ уже родился шепот, 
И в бездревесности кружилися листы,
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И те, кому мы посвящаем опыт, 
До опыта приобрели черты.

1933

Песни Шуберта (в связи с водой, видимо, имеется в виду его 
«Баркарола» с пометой «На воде петь»), музыка Моцарта (в дан
ном случае «птичий гам» восходит, очевидно, к «Волшебной 
флейте»), творчество других художников теснейшим образом 
связаны с народным сознанием, уходят корнями в народную 
(и природную) почву. В самом плеске воды, в шелесте листвы, 
в пенье птиц и в народной душе уже содержатся в потенциале бу
дущие стихи Гете или музыка великих композиторов. В сущности, 
высказанная Мандельштамом мысль вполне сопрягается опять же 
с идеями «Творческой эволюции» А. Бергсона. Креативный им
пульс порождает соответствующее материальное воплощение: 
«шепот» рождается «прежде губ». Отозвалось в этом восьмисти
шии и «народничество» Мандельштама: идущее от славянофилов 
и народников стойкое убеждение в том, что на глубинном, сущ
ностном уровне народ является носителем правды.

И может быть, все отдельные явления и создания складываются 
в общую гармонию, сами не подозревая об этом, — в соразмерное 
стройное сверхъединство, подобное храму Святой Софии (Айя-Со- 
фия; София — мудрость, Премудрость Божия) в Константинополе?

И клена зубчатая лапа 
Купается в круглых углах, 
И можно из бабочек крапа 
Рисунки слагать на стенах.

Бывают мечети живые —
И я догадался сейчас:
Быть может, мы — Айя-София 
С бесчисленным множеством глаз.

Ноябрь 1933

Природа подобна архитектуре, архитектура подобна природе; 
в парусах Святой Софии в Стамбуле (ставшей в XV веке мечетью) 
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изображены серафимы с мощными крыльями. Подобные клено
вым листьям с их лопастями (лопасти образуют «лапу»), серафи
мы заполняют так называемые паруса, «круглые углы», — тре
угольные выгнутые конструктивные элементы, осуществляющие 
переход от стен к венчающему куполу (или, в других случаях, 
«ножке» купола — так называемому барабану). Арабская вязь на 
стенах Айя-Софии напоминает «крап» на крыльях бабочек. Храм 
светлый: помимо других многочисленных окон, в основании ку
пола расположены венчающие сорок «глаз», образуя световое 
кольцо. Восьмистишие перекликается с ранними стихами Ман
дельштама:

Прекрасен храм, купающийся в мире,
И сорок окон — света торжество, 
На парусах, под куполом, четыре 
Архангела — прекраснее всего.

«Айя-София», 1912

От шестикрылых серафимов, «похожих на бабочек» (так пред
полагает МЛ. Гаспаров в своем комментарии), и «мечети» Ман
дельштам переходит к восьмистишию о бабочке-«мусульманке». 
(Или, может быть, мысль шла в обратном порядке: от бабочки 
в «бурнусе» — к стамбульской Айя-Софии?)

О, бабочка, о, мусульманка,
В разрезанном саване вся — 
Жизняночка и умиранка, 
Такая большая — сия!

С большими усами кусава 
Ушла с головою в бурнус. 
О, флагом развернутый саван, 
Сложи свои крылья — боюсь!

Ноябрь 1933

Назвать это изображение описанием бабочки (описанием 
в том смысле слова, который мы обычно вкладываем в это поня

535



«Но. люблю мою курву-Москву»

тие) было бы неверно. Подобно тому как в «Путешествии в Ар
мению» Мандельштам не «описывает» картины «французов», 
а воспроизводит в слове живопись Моне или Ван Гога, находя 
соответствующие языковые эквиваленты, так и в этом восьми
стишии он воссоздает бабочку в словесном материале, «перево
дит» ее существование в слово. И это не бабочка «вообще», это 
конкретное представленное в зрительной памяти существо 
(вряд ли в ноябре можно было увидеть бабочку в натуре) — 
«сия!». Для воссоздания в словесном образе эфемерного сущест
ва во всей его непосредственности, трепетной жизненности 
Мандельштаму недостаточно общего словаря, отсюда — «жизня- 
ночка», «умиранка», «кусава» (также как для характеристики Ста
лина поэту потребовалось изобрести емкий глагол «бабачить»). 
В звуковом отношении определяющая роль в стихотворении 
принадлежит звукам «з»-«с». Это очевидно: «в раЗреЗанном Саване 
вСя», «С большими уСами куСава», «Сложи Свои крылья — боюСь!». 
Из восьми рифмующихся, то есть стоящих в сильной, ударной 
позиции, слов только в одном нет звука «с». Последний звук 
в финальном слове стихотворения — «с’» («с» мягкое). Эти «с»-«з» 
порождены господствующим в стихах в смысловом отношении 
словом «саван» (только это слово употреблено в стихотворении 
дважды). Жизнь бабочки коротка, в стихотворении звучит тема 
краткости жизни и близости неизбежной смерти. Жизнь несет 
в себе смерть, в ней содержится некая изначальная ущерб
ность — в слове «умиранка» мы не можем не услышать «ранка». 
Дополнительным основанием для многочисленных «з»-«с» мог
ло послужить, наверно, представление о легком скольжении ба
бочки в воздухе, о складывании, «сложении» ее трепетных кры
льев. Стихи написаны в ноябре 1933 года, то есть тогда же, когда 
Мандельштам создал портрет «кремлевского горца»; поэт думал 
о близкой смерти и ждал ее.

В «Восьмистишиях» Мандельштам обращается также к фило
софским проблемам причинности и соотношения времени 
и пространства. К материальному миру, в котором господствуют 
причинно-следственные отношения и смерть, мироздание не 
сводится.
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В игольчатых чумных бокалах 
Мы пьем наважденье причин, 
Касаемся крючьями малых, 
Как легкая смерть, величин.

И там, где сцепились бирюльки, 
Ребенок молчанье хранит — 
Большая вселенная в люльке 
У маленькой вечности спит.

Ноябрь 1933

И я выхожу из пространства
В запущенный сад величин 
И мнимое рву постоянство 
И самосогласье причин.

И твой, бесконечность, учебник
Читаю один, без людей — 
Безлиственный дикий лечебник, 
Задачник огромных корней.

Ноябрь 1933

Сколько бы мы ни старались, мы не сможем «пересказать» эти 
стихи, объяснить то, что в них сказано, полностью, «без остатка». 
Они принципиально несводимы к логическому пересказу; их ис
тина, логика и правота — поэтические. Анализ способен лишь 
указать на параметры смысла, но не может исчерпать смысловое 
содержание текста. К примеру, изумительная формула «Большая 
вселенная в люльке / У маленькой вечности спит» дает возмож
ность для различных интерпретаций. Вообще мандельштамов
ские восьмистишия приводят на ум дзэнские загадки-коаны с их 
нелинейной, образной логикой или сады камней: являясь стиму
лом для созерцания и размышления, они не могут трактоваться 
однозначно.

К поэзии и личности какого бы поэта ни обращался Мандель
штам — будь то Данте, или Андрей Белый, или Важа Пшавела, — 
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это всегда контакт творческий: перед читателем предстает Данте 
Мандельштама, Андрей Белый Мандельштама, Важа Пшавела 
Мандельштама. Так обстоит дело и с Петраркой.

Над переводами из Петрарки Мандельштам работал в основном 
в конце 1933 — начале 1934 годов, хотя возвращался к этому труду 
в связи с сонетом «Промчались дни мои — как бы оленей...» и поз
же, в Воронеже. Н. Мандельштам предполагала, что перевод любов
ных сонетов мог иметь отношение к воспоминаниям о недолгом 
безответном увлечении Ольгой Ваксель (зима 1924-1925 годов). 
Она вызвала, очевидно, сильные переживания у Мандельштама. Во
обще, по мнению автора книги, наиболее яркие, проникнутые ли
рическим чувством любовные стихи адресованы поэтом двум Оль
гам — Гильдебрандт-Арбениной и Ваксель. В начале 1930-х О. Вак
сель вышла замуж и уехала с мужем-иностранцем в Норвегию. Там, 
в Осло, она покончила с собой в 1932 году. Мандельштам узнал о ее 
смерти в следующем году, 1933-м. Во всяком случае, в Воронеже 
3 июня 1935 года Мандельштам пишет два стихотворения, посвя
щенных покойной О. Ваксель, — «Возможна ли женщине мертвой 
хвала?..» и «На мертвых ресницах Исаакий замерз...», и в июне же 
возвращается к переводу сонета Петрарки «Промчались дни мои — 
как бы оленей...». «Возможна и обратная связь, — пишет Н. Мандель
штам, — работа над Петраркой воскресила в памяти Ольгу»469.

Из Петрарки

I
Valle ehe deUamenti miel se"piena...

Petrarca*

Речка, распухшая от слез соленых, 
Лесные птахи рассказать могли бы, 
Чуткие звери и немые рыбы, 
В двух берегах зажатые зеленых,

Дол, полный клятв и шепотов каленых, 
Тропинок промуравленных изгибы,

* «Долина, что жалобами моими полна...» Петрарка.
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Силой любви затверженные глыбы
И трещины земли на трудных склонах:

Незыблемое зыблется на месте,
И зыблюсь я... Как бы внутри гранита 
Зернится скорбь в гнезде былых веселий,

Где я ищу следов красы и чести, 
Исчезнувшей, как сокол после мыта, 
Оставив тело в земляной постели.

Декабрь 1933 —январь 1934

II
Quel rosignuol, ehe sisoavepiagne...

Petrarca"

Как соловей, сиротствующий, славит 
Своих пернатых близких ночью синей 
И деревенское молчанье плавит 
По-над холмами или в котловине,

И всю-то ночь щекочет и муравит
И провожает он, один отныне, —
Меня, меня! Силки и сети ставит
И нудит помнить смертный пот богини!

О, радужная оболочка страха!
Эфир очей, глядевших в глубь эфира, 
Взяла земля в слепую люльку праха —

Исполнилось твое желанье, пряха, 
И, плачучи, твержу: вся прелесть мира 
Ресничного недолговечней взмаха.

Ноябрь-декабрь 1933

* «Тот соловей, что так нежно оплакивает...» Петрарка.
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III
Or cbe ‘I del е la terra е ? vento tace...

Petrarca*

Когда уснет земля и жар отпишет,
И на душе зверей покой лебяжий, 
Ходит по кругу ночь с горящей пряжей
И мощь воды морской зефир колышет, —

Чую, горю, рвусь, плачу — и не слышит,
В неудержимой близости все та же: 
Целую ночь, целую ночь на страже
И вся как есть далеким счастьем дышит.

Хоть ключ один — вода разноречива: 
Полужестка, полусладка. Ужели 
Одна и та же милая двулична?

Тысячу раз на дню, себе на диво, 
Я должен умереть на самом деле 
И воскресаю так же сверхобычно.

14-24 декабря 1933

IV
/ di miei, più leggier cbe nesun cervo...

Petrarca**

Промчались дни мои — как бы оленей 
Косящий бег. Срок счастья был короче, 
Чем взмах ресницы. Из последней мочи 
Я в горсть зажал лишь пепел наслаждений.

‘ «Когда небо, и земля, и ветер умолкают...» Петрарка. 
«Дни мои легче любого оленя...» Петрарка.
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По милости надменных обольщений 
Ночует сердце в склепе скромной ночи, 
К земле бескостной жмется. Средоточий 
Знакомых ищет, сладостных сплетений.

Но то, что в ней едва существовало, — 
Днесь, вырвавшись наверх, в очаг лазури, 
Пленять и ранить может, как бывало.

И я догадываюсь, брови хмуря, —
Как хороша — к какой толпе пристала — 
Как там клубится легких складок буря...

4-8 января 1934; июнь 1935

Мандельштам «тщательно сохраняет ритм (перебои ударений, 
разрушающие привычный русскому читателю ямб) и синтаксис 
подлинника (громоздкие, обычно упрощаемые периоды), — за
мечает МЛ. Гаспаров, — но решительно меняет его стиль: вместо 
образов изящных и нежных вводит нарочито резкие, в духе соб
ственной поэтики этих лет. Такие слова как “шепоты каленые”, 
“тропинки промуравленные”, “трещины земли”, “незыблемое 
зыблется”, “как сокол после мыта (линьки)”, “щекочет и муравит”, 
“деревенское молчанье плавит”, “силки и сети ставит”, “о радуж
ная оболочка страха!”, “люлька праха”, “ресничного взмаха”, “по
кой лебяжий”, “с горящей пряжей”, “вода разноречива”, “сверх
обычно”, “косящий бег”, “в горсть зажал пепел наслаждений”, 
“к земле бескостной”, “очаг лазури”, “клубится складок буря” и т.п., 
целиком принадлежат переводчику»470.

Не исключено, что в первом сонете «после мыта» может зна
чить у Мандельштама «после охоты» (как полагает, например, 
А.Г. Мец), хотя в «Слове о полку Игореве», откуда это древнее сло
во пришло в мандельштамовские стихи, «в мытех» обозначает 
линьку. Во всяком случае, легче можно представить сокола исчез
нувшим (из поля зрения, унесенным) после охоты, где он проявил 
себя во всей красе, чем после линьки. Вообще Мандельштам не
редко использует те ли иные выражения в собственном, необщем 
значении. Есть основания предположить, что глагол «муравит» 
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(в общеупотребительном значении «муравить» — покрывать по
суду глазурью) во втором сонете может иметь связь с еврейским 
словом “mure” («меланхолия, горечь, печаль»; идиш). На подтекс
туальное значение этого слова для стихотворения «Нет, не спря
таться мне от великой муры...» указал Л. Городецкий (об этом мы 
писали выше), но вероятно привлечение этого подтекста и в дан
ном случае, для характеристики пения «сиротствующего соло
вья», оплакивающего своих пернатых близких. «Муравит» несо
мненно приводит на память «буравит», но можно ли предполо
жить, что песня соловья «буравит» ночь? Если только в значении 
«тревожит», пронзает тишину: скорбное “mure” соединяется с «бу
равит» и порождает, предположительно, это «муравит». Определе
ние же «промуравленные» (тропинки) из первого сонета, по на
шему мнению, восходит к выражению «трава-мурава».

Последнее стихотворение Мандельштам заканчивал в 1934 го
ду, уже зная о смерти Андрея Белого. «Очаг лазури» и сама тема не
прочности, «мгновенности» жизни и посмертного триумфа пере
кликаются, очевидно, со стихами о Белом.

Итак, в январе умер Андрей Белый. О следующем месяце пишет 
Ахматова в «Листках из дневника»: «Мы шли по Пречистенке (фе
враль 1934 года), о чем говорили, не помню. Свернули на Гоголев
ский бульвар, и Осип сказал: “Я к смерти готов”. Вот уже 28 лет 
я вспоминаю эту минуту, когда проезжаю мимо этого места»471. 
Это воспоминание — одно из подтверждений того высказывания, 
которое мы находим в уже цитировавшемся письме Мандельшта
ма к Ахматовой (август 1928 года), — «Беседа с Колей не прерва
лась и никогда не прервется»: замечено, что Мандельштам проци
тировал одно из произведений Н.С. Гумилева — драматическую 
поэму «Гондла», где эти слова выражают готовность героя к само
пожертвованию. Говоря о себе и о своей смерти, Мандельштам ду
мал, видимо, и о благородном, прямом пути Гумилева.

В квартире на улице Фурманова в мае 1934 года Осип Мандель
штам был арестован. Случилось то, к чему все шло, то, что должно 
было случиться. И НЯ. Мандельштам, и АА Ахматова, которая, по 
ее словам, «в этот самый день» приехала из Ленинграда, указыва
ют следующую дату ареста: ночь с 13 на 14 мая. Однако опублико
ванные В А Шенталинским еще в 1991 году архивные материалы 
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дают другие данные: ночь с 16 на 17 мая 
1934 года (Огонек. 1991. № 1.) Ахмато
ва также сообщает, что ордер на арест 
подписал Г. Ягода. Но это не так. Ордер 
подписал 16 мая заместитель председа
теля ОГПУ Яков Агранов. Его подпись на 
ордере начинается большой буквой 
«Я» — естественно, ее можно было при
нять за подпись Ягоды. (Сам Я.С. Агранов 
будет уничтожен в тот же год, что и Ман
дельштам, — в 1938-м. Машина террора 
перемалывала, как известно, и своих 
служителей.) Номер квартиры в ордере 
указан неверно: 16 вместо 26.

Всю ночь шел обыск. Анна Ахматова 
в «Листках из дневника»: «Мы все сидели 
в одной комнате. Было очень тихо. <...> 
Следователь при мне нашел “Волка”* 
и показал О.Э. Он молча кивнул. Проща
ясь, поцеловал меня». Искали стихи, ходили по выброшенным на 
пол из сундука рукописям. Стены в доме, как писал Мандельштам 
в «Квартире...», были «халтурные». Из соседней квартиры в другом 
подъезде — там жил поэт С. Кирсанов — доносились звуки гавай
ской гитары. «Его увели в семь утра. Было совсем светло», — вспо
минала Ахматова472. Изъяты были сорок восемь листов рукописей.

На следующий день был повторный обыск. До него Надежда 
Яковлевна, ее брат ЕЛ. Хазин, Ахматова и Эмма Герштейн успевают 
вынести из дома часть незахваченных, несмотря на ночной обыск, 
рукописей Мандельштама, а также рукописи поэта Владимира Пя- 
ста, находившиеся у Мандельштамов. «Вчетвером, один за другим, 
через небольшие промежутки времени, мы вышли из дому — кто 
с базарной корзинкой в руках, кто просто с кучкой рукописей 
в кармане. Так мы спасли часть архива»; «из рукописей О.М. мы 
спасли небольшую кучку черновиков разных лет. С тех пор они 
никогда уже не находились дома», — пишет Н. Мандельштам473.

Фотография 

Мандельштама, 

сделанная при 

первом аресте

* Стихотворение «За гремучую доблесть грядущих веков...».
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«14 мая утром я пришла в Нащокинский. Мне открыла Анна 
Андреевна со слезами на глазах и с распущенными волосами 
(тогда еще черными) — у нее сделалась сильнейшая мигрень, че
го, по ее словам, с ней никогда не бывало. Я узнала все», — вспо
минает Эмма Герштейн (как видим, и в ее мемуарах указана иная, 
противоречащая указанной в ордере на арест, дата задержания 
Мандельштама)474.

В.Н. Гыдов и П.М. Нерлер в своей хронике последних лет жиз
ни поэта сообщают:

«Утром НЯ. Мандельштам идет к своему брату ЕЯ. Хазину, 
АЛ Ахматова — к старым друзьям. Встретившись в условленном 
месте, НЯ. Мандельштам с братом и АА. Ахматовой возвращаются 
домой.

Второй обыск.
НЯ. Мандельштам сообщает об аресте Н.И. Бухарину.
АА. Ахматова идет к БЛ. Пастернаку и к секретарю Президиума 

ЦИК СССР А.С. Енукидзе.
Б.Л. Пастернак, узнав об аресте, идет к Демьяну Бедному, а ве

чером, в антракте спектакля “Египетские ночи” Камерного теа
тра, заходит в “Известия”* к Н.И. Бухарину; не застав его, остав
ляет записку с просьбой сделать для Мандельштама все, что 
можно»475.

На Лубянке Мандельштам испытывает психический шок. Он 
считался с тем, что за стихи о Сталине его могут расстрелять — 
поэт говорил об этом Эмме Герштейн. Теперь же, в заключении, 
он, видимо, ждал смертной казни. Но одно дело — представлять 
себе расстрел, будучи на воле, другое — оказаться в реальной 
тюремной обстановке во всей ее гнетущей подлинности. Ман
дельштам решает покончить с собой. С примитивной точки 
зрения это кажется нелогичным: какая разница — расстрел или 
самоубийство? Но разница, естественно, есть: расстрел — акция 
власти, «отвратительной, как руки брадобрея», которые бесце
ремонно крутят твою голову, поворачивают ее, куда им, рукам 
власти, надо, держа при этом смертоносную сталь у твоего гор-

* Серое конструктивистское здание «Известий» на бывшей Страстной 
(с 1931 года Пушкинской) площади.
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ла; самоубийство же — проявление человеческой свободы. 
Бритвенным лезвием, заранее приготовленным и спрятанным 
в обувных подошвах, Мандельштам вскрывает себе вены. По
пытка самоубийства (совершена в период с 18 по 28 мая) не 
удается.

18 мая 1934 года состоялся первый допрос. Дело вел следова
тель ОГПУ, оперуполномоченный 4-го отделения секретно
политического отдела Н.Х. Шиваров («Христофорыч», как он 
назван в мемуарах Н. Мандельштам). На первом же допросе 
Мандельштам признал, что антисталинское стихотворение на
писано действительно им, и назвал людей, которым он читал 
эти стихи. Не исключено, что до этого признания следователь 
мог и не знать о стихотворении (что все же очень маловероят
но, принимая во внимание, что Мандельштам читал эти стихи 
не раз и разным людям) или по крайней мере не иметь его тек
ста. Слежка за Мандельштамом, безусловно, велась, и о его вы
сказываниях доносилось, но в деле нет никаких других списков 
крамольного текста, кроме как выполненных рукой поэта 
и следователя.

Следственное дело (запись следователя):
«Вопрос: Кому вы читали или давали в списках это стихотворе

ние?
Ответ: В списках я не давал, но читал следующим лицам: сво

ей жене, своему брату Александру Е. (так! — Л.В.) Мандельшта
му, брату моей жены Евгению Яковлевичу Хазину — литератору, 
автору детских книг, подруге моей жены Эмме Григорьевне Гер
штейн — сотруднице секции научн<ых> работников ВЦСПС, 
Анне Ахматовой — писательнице, ее сыну Льву Гумилеву, [лите
ратору Бродскому Давиду Григорьевичу] (зачеркнуто. — Л.В.\ 
сотр<уднику> Зоол<огического> музея Кузину Борису Сергее
вичу.

Вопрос: Когда это стихотворение было написано?
Ответ: В ноябре 1933 года»476.
На следующем допросе, 19 мая, подследственный дополняет 

список лиц, которые были знакомы с роковым стихотворением. 
Он называет М. Петровых и В. Нарбута и просит при этом исклю
чить Давида Бродского (переводчик Д. Бродский зашел к Ман-
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делыптамам вечером накануне ареста 
и стал свидетелем задержания).

Запись рукой следователя:
«В дополнении (так! — Л.В.) к преды

дущим показаниям должен добавить, что 
в числе лиц, которым я читал названное 
выше контрреволюционное стихотворе
ние, принадлежит и молодая поэтесса 
Мария Сергеевна Петровых. Петровых 
записала это [произведение] (зачеркну
то. — Л.В.) стихотворение с голоса, обе
щая, правда, впоследствии уничтожить. 
<...>

На пятой и шестой строчке слова “ли
тератору Бродскому Давиду [Сергеевичу] 
(зачеркнуто. — Л.В.} Григорьевичу” за
черкнуты по моей просьбе, как показание, 
не соответствующее действительности

В.И. Нарбут и ошибочно данное при моем вчерашнем допросе. <...>
В дополнении к первым своим показаниям должен сообщить, 

что названное к/p произведение я читал также и Нарбуту В.И. Вы
слушав это стихотворение, Нарбут сказал мне: “Этого не было”, — 
что должно было означать, что я не должен говорить кому-либо, 
что это произведение я ему читал»477.

Речь шла во время следствия не только об антисталинских сти
хах: к протоколу допроса от 25 мая приложено стихотворение 
о голодном Крыме (написано рукой следователя; Мандельштам 
подписался под текстом, неверно указав дату: 1932 год поставлен 
вместо 1933-го : «Лето 32 года, Москва, после Крыма. О. Мандель
штам»). По словам Н. Мандельштам (в передаче Э. Герштейн), го
ворилось на допросах и о «Квартире...»:

«Через 10 или 15 дней Надю вызвали по телефону на Лубянку. 
Следствие закончено. Мандельштам высылается на 3 года в Чер- 
дынь. Если она хочет, она может его сопровождать.

Мы сидели в Нащокинском и ждали возвращения Нади. Она 
пришла потрясенная, растерзанная. Ей трудно было связно рас
сказывать.
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— Это стихи*. О Сталине, “Квартира” и крымское (“Холодная 
весна...”). Мандельштам честно, ничего не скрывая, прочел все 
три. Потом он их записал»478.

Но в следственном деле стихотворения о квартире нет.
Если с понятием «героизм» связывать представление о целена

правленной упорной деятельности во имя добра (в самом широ
ком значении), о деятельности, требующей на этом поприще 
проявления необычайных, исключительных усилий или мужест
ва, то, конечно, Осип Мандельштам никак не может быть назван 
героем. Не был он и последовательным «борцом со сталинским 
режимом» или с большевистским режимом вообще. Он был наде
лен гениальным поэтическим даром. Не больше — но и не мень
ше. Он написал об идолище на кремлевском троне, для которого 
казнь — «малина», о голодных тенях-крестьянах, о презренной 
разрешенной литературе — и не потому, что это требовалось в ка
ких-либо политических или социальных целях, а потому, что он 
не мог этого не написать. По своему характеру Мандельштам был 
совершенно не способен хитрить, умалчивать, выстраивать рас
четливую, продуманную систему умолчаний в диалоге со следова
телем. Кроме того, следователь, как пишет Надежда Яковлевна со 
слов Мандельштама, дезинформировал поэта, говоря ему, что он 
получил такие-то показания от Анны Андреевны, такие-то — от 
Евгения Яковлевича... «Он старался создать впечатление, что все 
наши знакомые бывали у него и ему ясна вся наша подноготная. 
Многих он называл не по имени, а по какому-нибудь характерно
му признаку: одного “двоеженцем”, другого — “исключенный”, 
одну из бывавших у нас женщин — “театралкой...”»479. Следова
тель приводил имена людей, бывавших в доме у Мандельштамов; 
тех же, кто не бывал в Нащокинском или бывал редко, он не упо
мянул, и их имена в дело не попали. Поэт о них тоже не сказал.

Так, например, не назвал Мандельштам знавших страшные 
стихи А. Тышлера, С. Липкина, Б. Пастернака, А. Осмеркина, 
Г. Шенгели, В. Шкловского, С. Клычкова и ряд других людей.

* Первоначально предполагалось, что задержание могло быть связано 
с пощечиной, которую незадолго до этого Мандельштам дал в Ленинграде 
А Толстому.
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Нельзя забывать и о том, что Мандельштам испытал на Лубян
ке психический шок: вышел он оттуда в состоянии травматичес
кого психоза.

Следствие длилось недолго: 26 мая дело было завершено, 
и вскоре, 28 мая, Н. Мандельштам была вызвана для свидания 
с арестованным в присутствии следователя. Был объявлен приго
вор: три года ссылки в город Чердынь на Каме (под Пермью), при
чем Надежде Яковлевне было разрешено ехать вместе с мужем. 
Вернувшись домой, в Нащокинский переулок, Надежда Яковлевна 
сообщила близким (Ахматовой, Э. Герштейн и другим) о назван
ных именах слушателей крамольных стихов — их надо было пре
дупредить. «По Надиным словам, у следователя был список того 
варианта, который был известен только Марии Пегровых и запи
сан ею одной», — сообщает Э.Г. Герштейн. (Еще раз напомним, что 
М. Петровых всегда категорически отрицала сам факт записи ро
ковых стихов.) «Свои опасения она высказывала как бы от имени 
Осипа Эмильевича. Но после того, как Анна Андреевна повида
лась с ним в Воронеже и выслушала от него самого историю след
ствия, подозрения относительно Маруси Петровых были раз на
всегда сняты. До самой смерти Анна Андреевна встречалась с нею, 
и дружба их все последующие тридцать лет оставалась неомра
ченной, — подчеркивает Герштейн и добавляет: — А кого уж тут 
подозревать, если я знаю теперь 14 слушателей, а где гарантия, 
что их не было больше?* Так, художник А.Г. Тышлер утверждал, что 
Мандельштам читал ему эти стихи в присутствии нескольких слу
шателей»480.

Наказание было непонятно мягким. Никто этого не ожидал. 
Литературу карали сурово. Мандельштам прекрасно знал цену 
поэтическому слову в России. «Поэтическая мысль — вещь страш
ная, и ее боятся», — сказал он однажды уже в Воронеже своему 
знакомому СБ.Рудакову. Несомненно, эта «мягкость» объяснялась 
определенными причинами. Это было время, предшествовавшее 
проведению Первого съезда советских писателей, на котором 
должна была быть создана единая общесоюзная писательская ор
ганизация (съезд проходил в Москве с 17 августа по 1 сентября

* Знающих стихотворение было, несомненно, больше.
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1934 года). Этому мероприятию придавалось большое значе
ние — оно должно было свидетельствовать о единстве власти 
и интеллигенции перед лицом всего мира. В Германии гитлеров
цы жгли книги на площадях (10 мая 1933 года в Берлине и других 
городах состоялось публичное сожжение сочинений «расово не
полноценных» и идеологически неугодных авторов), и на этом 
фоне советское руководство стремилось привлечь на свою сто
рону «мастеров культуры» всей планеты. Поэтому в этот период 
Сталин и его окружение проявляли определенный либерализм. 
Нацисты — негодяи, насильники и варвары, а в СССР культура 
процветает и писатели свободно и радостно поддерживают пар
тию и ее мудрого вождя. Есть, конечно, отщепенцы, но это едини
цы, не имеющие никакого значения. Но даже и к ним гуманная 
Советская власть проявляет милосердие и стремится их «переко
вать». Суровое наказание Мандельштама за его дерзкие стихи 
могло нарушить игру с интеллигенцией, вызвать толки в общест
ве, подогреть крайне нежелательный интерес к крамольному 
произведению («За что убили?» или «За что отправили в лагерь»?) 
и распространение его — ведь трудно было рассчитывать на то, 
что можно уничтожить абсолютно всех, кто знал эти строки. А ес
ли не удастся ликвидировать всех знающих? А если среди знаю
щих окажутся фигуры с мировой известностью — их тоже при
дется репрессировать, вызывая при этом нежелательное беспо
койство западных либералов? Поэтому хлопоты Ахматовой 
и Пастернака, который обратился к Н. Бухарину (а тот был не 
только редактором «Известий», но и утвержденным докладчиком 
о поэзии на будущем писательском съезде), очевидно, способст
вовали смягчению участи Мандельштама.

Нет никаких сведений о том, что Сталин инициировал арест 
Мандельштама. Вероятно, он вообще до определенного момента 
об аресте поэта не знал. Существует мнение, что Сталин так и не 
познакомился со стихами о «кремлевском горце». (Так считала, 
например, по словам сестры Екатерины Сергеевны, М.С. Петро
вых, полагавшая, что в противном случае все знавшие стихотво
рение были бы уничтожены.) В качестве обоснования этой гипо
тезы выдвигается следующий тезис: стихотворение рисует вождя 
в настолько непривлекательном виде и написано в столь оскор
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бительной манере, что чекисты просто не решились довести его 
текст до Сталина, опасаясь за свою жизнь, боясь, что диктатор 
уничтожит всех, кто знает эти стихи.

Автору книги эта версия кажется маловероятной. Предполо
жим, что следователь Шиваров хотел бы скрыть крамольные 
строки. Но ведь он не работал в изоляции. Ордер на арест выпи
сал, как говорилось выше, Я. Агранов (у которого Н. Бухарин, ос
ведомленный об аресте Мандельштама, пытался выяснить причи
ну ареста). Подготовленное обвинительное заключение Шиваров 
представил на рассмотрение особого совещания (ОСО) при кол
легии ОГЛУ, которое и вынесло приговор. В обвинительном за
ключении Мандельштам назван «автором контрреволюционного 
пасквиля против вождя коммунистической партии и советской 
страны» и дается характеристика самому «пасквилю»481. Стихи 
содержатся в деле. Трудно представить, чтобы ОСО (вкупе с Ши- 
варовым) решилось утаить такого рода документ, важнейший до
кумент, и пошло на то, чтобы вынести автору необъяснимо мяг
кий приговор. Все эти люди должны были в таком случае полно
стью доверять друг другу, быть уверенными в том, что никто из 
них ничего не сообщит о скрытом. Откуда у них могла быть по
добная уверенность? И как они реально могли выполнить такое 
намерение? Если бы они этого хотели, они должны были в пер
вую очередь изъять из дела крамольные стихи — а стихи в деле 
находятся. Можно предположить, что информация снизу дошла 
до Г. Ягоды, а скрыл ее от Сталина уже непосредственно он. Но это 
тоже сомнительно. Сразу же после ареста Мандельштама о поэте 
стали хлопотать, как сообщалось выше, Ахматова и Пастернак; об 
аресте немедленно узнали в писательском и окололитературном 
кругу. Ахматова — опальный поэт, но ее высокий статус в литера
турном мире был властям хорошо известен; Пастернака же тогда 
прочили на роль чуть ли не первого поэта страны. Пастернак 
и Ахматова — фигуры, имевшие несомненное влияние в своей об
ласти, и вот эти люди беспокоятся, хлопочут, «поднимают шум». 
Логично предположить, что в этой ситуации Сталин мог бы и по
интересоваться: а что, собственно, натворил этот Мандельштам? 
Мог ли пойти Ягода в этой обстановке на утаивание от вождя та
кого, прямо касающегося Сталина дела? Причем у него не было 
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бы никакой гарантии, что в случае умалчивания кто-то из его че
стных или ретивых подчиненных не сделает попытку довести ин
формацию по делу наверх через его голову.

Уже после возвращения из Чердыни Надежда Мандельштам за
шла к Бухарину в редакцию «Известий». По ее словам, Бухарин ее 
не принял, а секретарша ей сказала: «Николай Иванович не хочет 
вас видеть — какие-то стихи...» «Больше я его не видела, — продол
жает Н. Мандельштам. — Эренбургу он впоследствии рассказал, 
что Ягода прочел ему наизусть стихи про Сталина, и он, испугав
шись, отступился. До этого он успел сделать все, что было в его си
лах, и ему мы обязаны пересмотром дела»482. Н. Мандельштам пи
шет о том, что Бухарин узнал о стихотворении от Ягоды. Но если 
Ягода информировал Бухарина, то неужели он не информировал 
Сталина?

Кроме того, массовых репрессий против работников «органов», 
подобных тем, которые будут проводиться в период после убийст
ва С.М. Кирова (1 декабря 1934 года), еще не было. Должны ли были 
работники ОШУ, причастные к делу Мандельштама, считать себя 
безусловно обреченными за «знание» крамольных стихов, если 
они попадут на стол к Сталину, в то время, в мае 1934 года?

А между тем следствие по делу оканчивается приговором, ко
торый трудно объяснить, если не предположить вмешательство 
«сверху».

(Автору книги кажется вполне логичным предположение 
О. Лекманова, что Сталину крамольные стихи могли в определен
ной степени «понравиться». Понравиться, скажем, по тем же при
чинам, по которым вождь получал удовольствие от «Дней Турби
ных» М. Булгакова — а эту пьесу Сталин смотрел во МХАТе много
кратно. В самом деле, белые в «Днях Турбиных» обречены 
и сознают свою обреченность — и это свидетельство не советско
го агитпропа, а писателя, который явно близок к своим героям 
и им сочувствует. То же и у Мандельштама, при всем отличии: 
у тех, кого поэт именует «мы», земля уходит из-под ног, они «бес
почвенны», они ничего уже не значат и сами признают, что толь
ко у него, вождя, сила и что слова его весомы и «верны».)

И ответы Мандельштама, и сами стихи давали основания для 
группового дела («Мы живем, под собою не чуя страны...»). Но де
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ло было прекращено быстро, Надежде Яковлевне сказали о полу
ченной директиве «изолировать, но сохранить» и разрешили 
ехать в Чердынь с мужем.

28 мая 1934 года, в день свидания Мандельштамов на Лубянке, 
Нина Антоновна Ольшевская, жена писателя В.Е. Ардова, и Анна 
Ахматова собрали деньги у тех, кто давал, на дорогу. «Давали мно
го. Елена Сергеевна Булгакова заплакала и сунула мне в руку все 
содержимое сумочки», — пишет Ахматова483. Отправились ли 
Мандельштамы 28-го или на следующий день, остается неясным. 
Видимо, отъезд состоялся все же 28-го: в просьбе о выделении 
спецконвоя для сопровождения осужденного к месту ссылки 
(служебная записка коменданту ОГЛУ) конвой запрашивается, во 
всяком случае, на этот день. Ахматова поехала с Надеждой Яков
левной и братьями поэта и его жены, А.Э. Мандельштамом 
и Е.Я. Хазиным, на Казанский вокзал, куда должны были привезти 
Мандельштама. Ахматова не смогла дождаться его, поскольку 
в этот день она уезжала из Москвы в Ленинград с соседнего, Ле
нинградского, вокзала. Она уехала. Позднее в сопровождении 
трех конвоиров выехали к месту ссылки и Мандельштамы.

В Чердыни Мандельштам, будучи еще травмированным психи
чески, в припадке навязчивого страха выбросился из окна второ
го этажа местной больницы (он упал на клумбу под окном; след
ствием падения был вывих и перелом правого плеча). Вывих был 
вправлен. Перелом определили позднее, уже в Воронеже. Это бы
ло в ночь с 3 на 4 июня. Вскоре Надежда Яковлевна посылает теле
граммы в «Известия» (т.е. Бухарину) и в Общество помощи полит
заключенным (т.е. первой жене Горького Е.П. Пешковой и МЛ. Ви- 
наверу); она сообщает о том, что Мандельштам отправлен 
в ссылку в состоянии психического расстройства; вероятно,
5 или 6 июня Н.И. Бухарин обращается с письмом к Сталину484.
6 июня 1934 года АЭ. Мандельштам подает в ОГПУ просьбу пере
вести брата в «город, где может быть обеспечен квалифицирован
ный медицинский уход вне больничной обстановки»485.

Бухарин писал вождю (письмо не только о Мандельштаме):
«3) О поэте Мандельштаме. Он был недавно арестован и вы

слан. До ареста он приходил со своей женой ко мне и высказывал 
свои опасения на сей предмет в связи с тем, что он подрался (!) 
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с А<лексеем> Толстым, которому нанес “символический удар” за 
то, что тот несправедливо якобы решил его дело, когда другой пи
сатель побил его жену. Я говорил с Аграновым, но он мне ничего 
конкретного не сказал. Теперь я получаю отчаянные письма от 
жены М<андельштама>, что он психически расстроен, пытался 
выброситься из окна и т.д. Моя оценка О. Мандельштама: он — 
первоклассный поэт, но абсолютно несовременен; он — безус
ловно не совсем нормален; он чувствует себя затравленным и тд. 
Т.к. ко мне все время апеллируют, а я не знаю, что он и в чем он 
“наблудил”, то я решил тебе написать и об этом. Прости за длин
ное письмо. Привет.

Твой Николай.
P.S. О Мандельштаме пишу еще раз (на об<ороте>), потому что 

Борис Пастернак в полном умопомрачении от ареста М<андель- 
штам>а и никто ничего не знает».

«На этом письме Сталин собственноручно начертал резолю
цию: “Кто дал им право арестовать Мандельштама? Безобра- 
зие...”»486.

Знал ли Сталин к тому времени, как он получил письмо Буха
рина, о своем стихотворном портрете или не знал? Если знал, то 
в таком случае вождь разыгрывал неведение, что вполне можно 
допустить. Если не знал, то, как нам представляется, было бы есте
ственно поинтересоваться — а в чем, собственно, вопрос? Дело 
происходит накануне очень важного мероприятия — Съезда пи
сателей, речь идет, по словам Бухарина, о «первоклассном поэте», 
который готов покончить с собой. Почему? Письмо Бухарина 
могло подвигнуть Сталина вникнуть в обстоятельства дела, если 
он этого не сделал раньше.

Л.В. Максименков указывает на еще одно существенное обсто
ятельство. Он обращает внимание на то, что имя Мандельштама 
стоит в ряду видных литераторов, включенных в список-реестр, 
«который был подан Сталину в момент создания оргкомитета 
ССП (Союз советских писателей. — Л.В.) в апреле 1932 года»487. 
Мандельштам упомянут в последней части списка, среди других 
имен беспартийных писателей. Тем не менее это знак принадлеж
ности к литературной элите. И вот — одного из этих «списочных» 
арестовали. По мнению Максименкова, это могло вызвать раздра
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жение Сталина («без его ведома») и привести к смягчению участи 
поэта. Автору данной книги мнение Максименкова кажется впол
не убедительным. (Правда, с того момента, как реестр попал в ру
ки Сталина, до ареста Мандельштама прошло два года, однако пи
сательский съезд готовился тщательно и долго, и звучная, оста
навливающая внимание фамилия поэта вряд ли была за это время 
забыта.) Но мы бы хотели посмотреть на ситуацию под несколь
ко иным углом зрения: забрали не просто литератора, а стоящего 
в перечне наиболее значимых в литературе. Вокруг этого дела 
происходит заметное мельтешение. А почему все-таки арестова
ли этого Мандельштама? Разве не естественно выяснить, в чем 
причина ареста?

Знал ли Сталин «Мы живем, под собою не чуя страны...» или не 
знал, а если знал, то когда именно он прочитал или прослушал 
эти стихи — ответы на эти вопросы лежат в области предположе
ний. Может быть, когда-то на них станет возможным ответить бо
лее определенно. Исходя из вышеизложенных соображений, ав
тор книги склоняется к мнению, что «кремлевский горец» кра
мольное стихотворение знал — нам это предположение 
представляется более логичным и обоснованным, чем обратное.

13 июня Сталин звонит Пастернаку. Понятно, что совершенно 
точно разговор не может быть воспроизведен, но в главных чер
тах — суммируя свидетельства ряда мемуаристов — он известен. 
Вождь сообщает поэту, что с Мандельштамом «все будет хорошо», 
упрекает Пастернака в том, что он не хлопотал: «Я бы на стену лез, 
если бы узнал, что мой друг-поэт арестован». На это Пастернак ре
зонно пояснил, что он как раз хлопотал. «Но ведь он ваш друг?» — 
спрашивает Сталин. Отношения Мандельштама и Бориса Пастер
нака нельзя было назвать дружбой. Они не укладывались в это 
простое определение. Пастернак попытался объяснить это собе
седнику. Пастернаку, как было упомянуто выше, антисталинские 
стихи были знакомы. Знает ли их сам Сталин, ему известно не бы
ло. В этих условиях согласиться с тем, что он «друг» Мандельшта
ма, было бы благородно, но по-настоящему опасно. Пастернак ни 
в чем не погрешил против истины, но он предпочел дистанциро
ваться от «предлагаемой» ему «дружбы» с Мандельштамом. «Но 
ведь он же мастер, мастер!» — заявил Сталин. Это был вопрос, ду
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мается, ключевой, наиболее важный момент разговора. «Да не 
в этом дело», — ответил Борис Леонидович и постарался перевес
ти разговор на другую тему: сказал, что давно хотел встретиться со 
Сталиным и «поговорить серьезно». «О чем же?» — поинтересовал
ся вождь. «О жизни и смерти». «Кремлевский горец» повесил труб
ку, беседа на эти темы его в данном случае не увлекала.

Мы не знаем, с какой интонацией Сталин сказал: «Но ведь он 
же мастер!» Представляется, что с вопросительной, хотя это, ви
димо, не подчеркивалось. Судя по всему, Сталин выяснял у «специ
алиста», насколько Мандельштам значителен как поэт, проводил 
своего рода экспертизу («проверял» суждение Бухарина). Сталин, 
несомненно, очень заботился о том, каким его будут видеть по
томки. В том, что имя его навсегда останется в истории, вождь не 
сомневался. Войти в историю как убийца большого поэта Сталин, 
очевидно, не хотел. Судя по его теориям, высказываниям и прак
тике, вождь явно полагал, что ради великой цели можно жертво
вать отдельными людьми и тысячами людей, как пешками, — ис
тория все спишет: ведь это было сделано ради «прогресса», «соци
ализма», ради «всеобщего счастья», «всеобщего блага», «державы», 
это было, главное, «исторически неизбежно», необходимо и т.п. 
Но это в случае людей ординарных. Великие же художники оста
ются в истории, как вожди, — с ними надо обращаться бережнее. 
Сам писавший в юности стихи, Сталин не был к поэзии равноду
шен. О них — великих писателях, музыкантах, художниках — не 
забудут. Поэт оскорбил в стихах лично его, Сталина. Глупо было 
бы его убивать — это послужило бы лишним подтверждением 
слов из мандельштамовского стихотворения: «Что ни казнь у не
го — то малина». Умнее было, напротив, проявить гуманность 
и благородство (тем более в преддверии писательского съезда 
и на фоне гитлеровского варварства) — не наказать нельзя, это 
будет понято всеми, но каждый может видеть, как бережно отно
сится Советская власть к поэзии, к культуре: ведь наказание за та
кие стихи (а слухи о них могут идти, а все списки, может, и не вы
ловишь) — всего лишь высылка (с женой!) из Москвы на три года. 
Советская власть за безумие не расстреливает! А антисталинские 
стихи — очевидное безумие, написание их — поступок явно пси
хически ненормального человека, которого многие, кстати, дав
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но считали полусумасшедшим, юродивым. И незачем делать из 
юродивого мученика. Сурово карать за эти стихи — значит счи
тать их чем-то серьезным, придавать им некое значение, разду
вать этот неприятный факт. Итак, «изолировать, но сохранить».

Так можно было строить политику, но надо было выяснить, 
а на самом ли деле этот Мандельштам — действительно большой 
поэт? Надо с этим считаться и в какой мере? Ведь за него хлопота
ли Пастернак и Ахматова, в поэтической «квалификации» кото
рых Сталин не сомневался.

Доказать ничего тут нельзя, но, кажется, логика власти в дан
ном случае могла быть примерно такой, и звонок Сталина Пас
тернаку, помимо решения других задач (предстать перед интел
лигенцией в качестве милосердного, гуманного, хотя и автори
тарного правителя), ставил целью выяснение масштаба фигуры 
Мандельштама в поэзии.

«Изолировать, но сохранить» в Чердыни не получилось. Уже 
10 июня488, до сталинского звонка Пастернаку, особое совещание 
при коллегии ОГЛУ пересмотрело дело, отменило ссылку и раз
решило Мандельштаму проживание «на оставшийся срок» там, 
где он пожелает, за исключением Московской и Ленинградской 
областей и десяти других городов (это называлось коротко «ми
нус двенадцать»). Надо учитывать еще одно важное обстоятельст
во: как указывает Л. Флейшман, именно в это время выходит 
в Нью-Йорке книга американского социалиста М. Истмена «Ху
дожники в мундирах» (“Artists in Uniform”), в которой советский 
режим обвинялся в тоталитаризме и подавлении литературной 
свободы — причем Истмен связывал с этими особенностями жиз
ни в СССР самоубийства советских поэтов, в частности Есенина 
и Маяковского. Как показывает1 Л. Флейшман, «первый завуалиро
ванный отклик» на книгу Истмена «содержался в статье В. Кирпо- 
тина “Две литературные политики”», опубликованной в «Правде» 
31 мая 1934 года, в разгар истории с Мандельштамом. Что для нас 
в данном случае особенно важно, в статье Кирпотина подчерки
валась мысль, что СССР, в противовес гитлеровской Германии, — 
оплот культуры (приводим цитату по книге Флейшмана):

«Клеветническое обвинение пролетарского социализма в ка
зарменном обезличивании людей продиктовано враждебным от
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ношением к марксизму. На деле же солдатский дух в современную 
жизнь — и в современную литературу — несут именно фашисты. 
Они и деятелей литературы и искусства хотят превратить в духов
ных штурмовиков Гитлера»489. Самоубийство Мандельштама на 
таком фоне и в преддверии писательского съезда было крайне 
нежелательным.

Мандельштамы в Чердыни выбирают Воронеж — его хвалил 
знакомый биолог НД. Леонов, друг Б.С. Кузина. Кроме того, его 
отец работал там тюремным врачом, что могло пригодиться.

Мандельштамы выезжают из Чердыни 16 июня и в начале по
следней декады месяца проводят два-три дня в Москве по дороге 
к новому месту ссылки. «В Москве Мандельштамы задержались 
дня на два, на три, — пишет Э. Герштейн. — Осип был в состоянии 
оцепенения, у него были стеклянные глаза. Веки воспалены, с тех 
пор это никогда не проходило, ресницы выпали*. Рука на перевя
зи, но не в гипсе. У него было сломано плечо — последствие 
прыжка из окна второго этажа чердынской больницы.

Пока Надя бегала оформлять документы в соответствующем 
управлении ГПУ, я осталась с ним. Осип лежал на постели с за
стывшим взглядом. Мне было жутковато оставаться с ним вдвоем. 
Кажется, мы выходили гулять. Я повязывала ему галстук Он кри
чал сердито: “Осторожно... рука”»490.

На вокзал Мандельштамов провожали ЕЯ. Хазин, А.Э. Мандель
штам и Э.Г. Герштейн.

В Воронеже Мандельштам постепенно пришел в себя.
Надежда Мандельштам нередко бывала в Москве, привозила 

стихи Мандельштама, написанные в Воронеже. В квартире в На- 
щокинском переулке жила мать Надежды Яковлевны, Вера Яков
левна Хазина.

Надо напомнить, что во время ссылки Мандельштам испытал 
определенный душевный кризис. Об этом уже шла речь в главе, 
посвященной взаимоотношениям поэта с Яхонтовым и Поповой. 
Этот надлом выражался, в частности, в чувстве отщепенства (но

’ По его словам, во время допросов Мандельштаму направляли в глаза яр
кий свет лампы, от которого, возможно, воспалились веки. Он говорил также 
Надежде Яковлевне, что ему в глаза впускали какую-то едкую жидкость.
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без убеждения в своей правоте, как на ру
беже 1920—1930-х годов), в сознании 
вины перед народом, чья воля проявля
лась, как виделось, в сталинском строи
тельстве новой империи. Стихи Ман
дельштама, его письма и воспоминания 
людей, с которыми поэт встречался в Во
ронеже, говорят о том, что Мандельштам 
не играл в раскаяние, что он искренне 
хотел переменить себя, признать «право
ту эпохи». Вина и желание «жить, дыша и 
болыпевея», диктовали строки воронеж
ских «Стансов» 1935 года, стихотворе
ния «Средь народного шума и спеха...» 
и ряда других стихов. Кроме того, нельзя 
сбрасывать со счетов и то, что Сталин 
вмешался в его дело и, собственно, спас 
ему жизнь. Нет ничего удивительного

Н.Е. Штемпель. и невероятного в том, что Мандельштам мог испытывать к Стали- 
1930-е ну чувство благодарности — скорее всего, так и было (это не озна

чает, что в другие минуты опальный, привязанный к Воронежу по
эт не мог думать о вожде с совершенно другими чувствами).

В Воронеже в 1937 году была написана и так называемая «Ода» 
(«Когда б я уголь взял для высшей похвалы...») — ода Сталину. На
чиналась эта вещь, может быть, как вымученная, как попытка спа
стись, переиграть судьбу. Однако рассматривать ее только так бы
ло бы, думается, неверно. Мандельштам был, несомненно, увлечен 
Сталиным (об этом в книге уже шла речь). Позднее, уже после воз
вращения из Воронежа, Мандельштам сам определил в разговоре 
с Анной Ахматовой этот настрой: «Я теперь понимаю, что это бы
ла болезнь»491. Это была болезнь, которой болела вся страна, и за
ражались даже самые чистые, самые духовно здоровые. «Ода» — 
не поделка и не подделка, хотя позже Мандельштам и просил во
ронежскую знакомую Н.Е. Штемпель уничтожить эти стихи (как 
сообщает Н. Мандельштам)492.

Выше шла речь и о том, что наряду с линией капитуляции 
в мандельштамовских стихах не умолкает и ведется другой мо
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тив — несдающейся свободы и несогласия с «рогатой нечистью», 
как это именует Надежда Яковлевна.

Возвращение в Москву виделось в Воронеже желанной целью. 
В воронежских «Стансах» читаем:

И ты, Москва, сестра моя, легка, 
Когда встречаешь в самолете брата 
До первого трамвайного звонка: 
Нежнее моря, путаней салата 
Из дерева, стекла и молока...

Первый стих, видимо, отсылает к блоковскому восклицанию: 
«О, Русь моя! Жена моя!..» (ЮЛ. Фрейдин указал автору книги, что 
этот стих откликается и на пастернаковское «сестра моя жизнь».) 
Блоковский (и пастернаковский) подтекст вполне уместен в сти
хотворении, где Мандельштам говорит о намерении преодолеть 
свое отщепенство и желании стать одним из тех, кто строит но
вую Россию — советскую державу: «Но, как в колхоз идет едино
личник, / Я в жизнь вхожу — и люди хороши». «Стансы» заявляют 
если не о примирении с действительностью, то по крайней мере 
о желании такого примирения.

Но о чем, собственно, идет речь в этих стихах далее? МЛ. Гас
паров предполагает, что данная строфа отражает воспоминание 
поэта о приезде в Москву по дороге из Чердыни к новому месту 
ссылки: «И ты, Москва — несколько суток в Москве по пути из 
Чердыни в Воронеж»493. Эта точка зрения может быть обоснова
на, как нам представляется, в первую очередь тем, что в предыду
щей, третьей строфе стихотворения речь идет несомненно 
о Чердыни. Автор расположил части своего стихотворения имен
но таким образом — есть все основания согласиться с МЛ. Гаспа
ровым. В таком случае возможны, видимо, два варианта понима
ния текста строфы о «сестре» Москве.

Вариант первый. Ссыльный «брат»-поэт возвращается, пусть 
ненадолго, в Москву, видит на подъезде к городу летящий в небе са
молет, олицетворяющий советскую Москву, ее мощь и техническое 
развитие, — это «Москва... в самолете» встречает его. Однако, с на
шей точки зрения, с «Москвой в самолете» не сочетаются послед
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ние стихи строфы: «Нежнее моря, путаней салата / Из дерева, стек
ла и молока» — даже если понять эти слова как описание увиден
ных из окна вагона московских окраин ранним утром (деревянные 
дома в тумане). Такое прочтение представляется неверным.

Вариант второй. Поэт видит (представляет себе), как «сестра» 
Москва встречает «брата», прилетающего к ней «в самолете». 
«Брат» здесь, конечно, имеет отношение к формуле «свобода, ра
венство и братство» и синонимичен советскому «товарищ». У со
ветской Москвы все «братья», все товарищи. Мотив «братства» 
проходит через все стихотворение. «Братьями», в частности, на
званы в этом же стихотворении страдающие и казнимые антифа
шисты в гитлеровской Германии: «Я помню все: немецких братьев 
шеи». (Шея, очевидно, ассоциировалась у Мандельштама с пред
ставлением о хрупкости человеческой жизни и обреченностью: 
ср. «Как венчик, голова висела / На стебле тонком и чужом» — из 
стихотворения о распятии «Неумолимые слова...» (1910). Таким 
образом, немецкие «братья» в «Стансах» неожиданно напомина
ют «тонкошеих вождей» из недавнего антисталинского стихотво
рения.) «...B традиции гражданского стихотворства и эпиграм
мы, — пишет Е.А. Тодцес, — тонкая шея весьма социально значима 
и ассоциируется, во-первых, с угодничеством (гнуть шею перед 
сильным), во-вторых, с возможной расправой властителя над 
подданным (намек на веревку — ср. “Пеньковые речи ловлю...” 
в “Квартире...”)»494.

Но кто этот «брат»? Советский летчик или, может быть, немец
кий эмигрант, беглец из нацистского ада — самолет несет его 
к спасительнице Москве. В слове «сестра» в «Стансах» просвечива
ет и значение «сестра милосердия» — примем во внимание то, что 
сказано в «Стансах» о «немецких братьях» и «садовнике и палаче» 
Гитлере. Здесь, думается, мы слышим снова мотив, прозвучавший 
в стихотворении, которое от «Стансов» также отделяет неболь
шой временной промежуток, — «Мастерица виноватых взоров...»: 
о лучшем в женщине говорится: «Наш обычай сестринский та
ков...» — и ниже: «гибнущим подмога». Основания для предполо
жения, что встречаемый Москвой «брат» «в самолете» может быть 
немецким эмигрантом, имеются: в наиболее ранней из известных 
редакций «Стансов» стихи о прилете в Москву стоят не после 
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строфы о Чердыни, а именно вслед за упоминанием немецких 
«братьев»:

Я должен жить, дыша и болыпевея, 
Работать речь, не слушаясь, сам-друг. 
Я слышу в Арктике машин советских стук, 
Я помню все: немецких братьев шеи 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг.

(В одном из вариантов: «Я помню всё: германских братьев шеи / 
И что проклятым гребнем Лорелеи...».)

Очень вероятным кажется отражение в строфе «Стансов» 
о Москве и триумфальной встречи спасенных челюскинцев (хо
тя они прибыли в Москву на поезде, и не ранним утром, а в сере
дине дня). Мандельштамы покинули Чердынь 16 июня 1934 года, 
дорога до Москвы заняла, видимо, дней пять. В Москве они прове
ли, насколько известно, 21-23 июня. 19 июня Москва встречала 
челюскинцев и их спасителей-летчиков. Мандельштамы оказа
лись в городе, где все говорило о недавнем событии; спасение че
люскинцев, подвиг летчиков были главной темой во всех разгово
рах. В Воронеж Мандельштамы прибыли в середине последней 
декады июня, а вскоре, б июля, в день Конституции СССР (приня
той в 1923 году), весь Воронеж встречал одного из героев-летчи
ков, М.В. Водопьянова, и радиста-челюскинца Э.Т. Кренкеля. Мест
ный стадион «Динамо», где прошел торжественный пленум гор
совета, заполнили 20 000 человек; с празднично украшенной 
трибуны, над которой был помещен большой портрет Сталина, 
Водопьянов и Кренкель обратились к собравшимся с речами. 
О пребывании в городе летчика и радиста подробно и востор
женно писала местная газета «Коммуна»495. Воронежские впечат
ления (причем одни из самых первых на новом месте) не могли, 
таким образом, не укрепить впечатления московские.

Так или иначе, советский летчик или эмигрант — «брат» приле
тает к «сестре» Москве «в самолеге» и видит внизу утренний город 
сквозь облака и туман: «Нежнее моря, путаней салата / Из дерева, 
стекла и молока». Москва, нам думается, увидена сверху, с высоты.
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Но, хотя стихи данной строфы отразили воспоминание 
о кратковременном пребывании в столице по дороге из одного 
места ссылки в другое, написаны они были не в Москве, а в Воро
неже.

И, представляется, воспоминание сочеталось в этих стихах 
с острым желанием покинуть место ссылки (ведь и сам поэт, по
добно «немецким братьям», преследуемый, гонимый — пусть и по 
другой причине, это не отменяет близости положений), причем 
это желание могло быть усилено определенными воронежскими 
реалиями. В 1932 году Воронеж стал одним из центров советской 
авиации — начал работать Воронежский самолетостроительный 
завод. Уже в 1933-м в пойме реки Воронеж был устроен времен
ный полевой аэродром. Вскоре начались и регулярные авиарей
сы. Выполнялись, в частности, полеты по маршруту Воро
неж-Москва. Перенестись из Воронежа в столицу по воздуху бы
ло возможно. Таким образом, автор данной книги склоняется 
к третьему варианту прочтения строфы: это написанный на осно
ве воспоминания о кратком пребывании в Москве по пути в Воро
неж воображаемый прилет-возвращение в Москву.

Д.Г. Лахути обратил внимание на еще один факт — на сообще
ние о прибытии в Москву после арктических перелетов в мае 
1935 года летчиков Водопьянова, Молокова и Линделя. Водопья
нов, в частности, прибыл в Москву на поезде 22 мая, еще затемно 
(приехал на поезде, но — знаменитый летчик и после перелета 
в Арктике), и Д. Лахути вполне убедительно связывает заметку 
в «Правде» о встрече Водопьянова со строкой Мандельштама «До 
первого трамвайного звонка»496. Но это не противоречит, как нам 
кажется, нашей версии: информация 1935 года могла «наложить
ся» на московско-воронежские впечатления 1934-го: ведь именно 
М.В. Водопьянов, один из героев-летчиков, спасавших челюскин
цев, приехал с Э. Кренкелем 6 июля 1934 года в Воронеж для три
умфальной встречи. (Добавим, что Водопьянова встречали в Во
ронеже не только как героя, но и как земляка — он родился в селе 
Большие Студенки под Липецком, липецкие же земли входили 
с 1928-го до середины июня 1934 года в Центрально-Чернозем
ную область с центром в Воронеже, а с 13 июня 1934-го, после 
разделения Центрально-Черноземной области на Воронежскую 
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и Курскую, — в Воронежскую область. Липецкая область была об
разована только в 1954 году.)

Опальный поэт видит Москву с высоты, глазами снижающего
ся «брата» (кем бы «брат» в данном случае ни был), которым он 
в этих стихах становится (хотел бы быть на его месте). «Брат» 
в самолете прилетает в Москву поэта («сестра моя»). Ведь и поэт — 
«брат», только все еще не признанный. Непризнанный «брат» 
(здесь, думается, Мандельштам адресуется и к тому месту в своих 
стихах 1931 года «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчас
тья и дыма...», о котором мы уже говорили: «Я — непризнанный 
брат, отщепенец в народной семье...»), изгнанный «отщепенец» 
представляет себя прибывающим ранним утром, «до первого 
трамвайного звонка», к «сестре»-Москве. Назвавший в 1931 году 
сталинскую Москву «курвой», «непризнанный брат» выражает те
перь в воронежских «Стансах» намерение «жить, дыша и болыпе- 
вея» и рисует желанное возвращение в запретный для него город. 
Москва «легка», «нежнее моря» — как мечта; ей присуща и некая 
путаница, некая молочная туманность — как мечте.

Обращение к теме авиации в воронежских «Стансах» 1935 го
да происходит, очевидно, и в непосредственной связи с трагиче
ской гибелью самолета-гиганта «Максим Горький»: самолет, уча
ствовавший в воздушном параде 19 июня 1934 года, в день мос
ковской встречи челюскинцев, разбился 18 мая 1935-го 
(воронежские «Стансы» создаются в это время, в мае - июле), 
причем в числе погибших 49 человек были летчики и создатели 
самолета.

В Воронеже в 1937 году создаются и «Стихи о неизвестном 
солдате» — вещь, равная XX веку по трагизму и силе, одно из вер
шинных произведений Мандельштама. Плач по погибшим в Пер
вой мировой войне, апокалипсическое видение — предвидение 
еще более страшных грядущих войн и слово о трагическом и гор
дом человеческом уделе соединены в этом кричащем, пророчест
вующем, вопрошающем, молящем и торжествующем тексте.

В мае 1937 года срок ссылки истек, и Мандельштамы верну
лись в Москву, на улицу Фурманова. И вот здесь, в не существую
щей ныне квартире несуществующего дома, поэт продиктовал 
Эмме Герштейн «Стихи о неизвестном солдате».
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«Я застала его в пижаме на тахте. Надя уходила. Мы остались 
вдвоем.

Он весь светился и прочел целиком “Стихи о неизвестном сол
дате”. Потом попросил меня записывать под его диктовку.

— Знаки препинанья можете не ставить: все само станет на 
свое место.

Он сидел на тахте в своей любимой позе, скрестив ноги по-ту
рецки, и диктовал. Вторая главка начиналась со строк: “Будут лю
ди холодные, хилые Убивать, холодать, голодать”. Вообще вся ну
мерация глав была не такой, как принята сейчас. Строк про Лейп
циг и Ватерлоо не было совсем. Очевидно, Мандельштам считал, 
что они перегружают поэму.

Когда дошел до стиха “Ясность ясеневая, зоркость яворовая”, 
перебил сам себя: “Ах, как хорошо!..

Ясность ясеневая, зоркость яворовая 
Чуть-чуть красная мчится в свой дом, 
Полуобмороками затоваривая 
Оба неба с их тусклым огнем —

ах, какой полет... какое движенье!..”
Все так же сидя по-турецки, он скакал на пружинном матраце 
и повторял, жмурясь от удовольствия: “ясность ясеневая...”, “чуть- 
чуть красная мчится в свой дом...” Закончил бравурно, концертно, 
твердо, глядя мне прямо в глаза:

В ненадежном году, и столетья 
Окружают меня огнем!

Он умел завершать чтение своих стихов апофеозом.
Потом он попросил меня прочитать весь текст вслух.
— Вы хорошо читаете, — сказал он, и мне не хочется это забы

вать.
— Это будет окончательной редакцией, — решил он, подписал 

“О.М. май 1937 В.” и отдал мне»497.
Но как не существует теперь дом в Нащокинском переулке, нет 

и этого авторизованного списка. Вероятно, он, к сожалению, 
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утрачен. Хотя судьба этой рукописи неясна. Может быть, и сейчас 
она пылится где-нибудь в архиве.

Но эти гениальные стихи известны, к счастью, по другим запи
сям. Мандельштам говорит от лица всех убитых, причисляет себя 
к ним и благословляет их.

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте — 
Доброй ночи, всего им хорошего 
От лица земляных крепостей.

А небо XX века определено как

Неподкупное небо окопное,
Небо крупных оптовых смертей...

В одном из черновых вариантов этого произведения была 
строка:

Это зренье пророка смертей.

Мандельштама, безусловно, в некоторых случаях посещало не
что, подобное дару пророчества. Он сам это знал.

В.Н. Горбачева (Клычкова) записала однажды: «Не зря Осип Эми
льевич Мандельштам напоминает внешностью изображение апос
тола. Он принадлежит к тому чрезвычайно редкому типу еврея, 
к которому принадлежали и Христос, и апостолы (какая-то крис
таллическая чистота, чест ность). Лично я с ним не дружу и не лажу. 
Он со мною строг. Я имела неосторожность назвать его мастером 
формы или мастером стиха, что-то вроде этого. Он так на меня 
орал, что я диву далась. Сергей Антонович (Клычков. — Л.В.) ис
кренне забавлялся, наблюдая, как яростно наскакивал на меня Ман
дельштам. Мандельштам мнил себя не мастером, а пророком»498.

А «мастер формы» — это ведь похоже на сталинский подход: 
«специалист-умелец в своей области». Так он и спрашивал Пас
тернака: мастер этот Мандельштам или не мастер? Это — фор
мальное мастерство, «штукарство» во всех видах — было Ман-
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Л.К. Наппельбаум

делыптаму совершенно чуждо. И совер
шенно прав был Б. Эйхенбаум, который 
говорил на вечере Мандельштама в По
литехническом музее 14 марта 1933 го
да, что мастерство — это термин ремес
ленный и к Мандельштаму это слово не 
подходит (выше мы приводили отрывок 
воспоминаний Н. Соколовой, сохранив
ших эти слова Эйхенбаума).

И — возвращаясь к «Стихам о неизве
стном солдате» — никакой слезливости 
в этой поэме, никаких жалоб — ясное, 
чеканное мужество:

Нам союзно лишь то, что избыточно, 
Впереди не провал, а промер,
И бороться за воздух прожиточный — 
Эта слава другим не в пример.

Вернувшись в Москву, Мандельштам был настроен сначала до
вольно оптимистично. Ему хотелось «еще пожить и поиграть 
с людьми» («Стансы», 1935). Он радуется весенней Москве, ее дви
жению, встреченным знакомым, теплу, музыке, детям. Людмила 
Константиновна Корнилова (Наппельбаум), вдова Льва Моисее
вича Наппельбаума (сын известного фотографа, архитектор), 
рассказывала автору книги, что Мандельштам, приходя к ним на 
улицу Воровского (ныне снова Поварская улица; см. «Список ад
ресов»), играл с ее маленьким сыном. Сын Людмилы Константи
новны, Эрик, родился в апреле 1936 года. Однажды Мандельштам 
сказал, что у ее сына и имя, и одежда королевские: мальчик стоял 
в кроватке, держась за нее, в халатике лилового цвета с рисунком 
из лилий. Мандельштам посвятил ребенку стихотворение, из ко
торого Людмила Константиновна помнила, к сожалению, только 
два стиха:

Кинешь око удивленное 
На прошедшие года.
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Строки эти, конечно, перекликаются с двумя строками из сти
хотворения «Твой зрачок в небесной корке...», которое было со
здано в Воронеже в январе 1937 года:

Омут ока удивленный, — 
Кинь его вдогонку мне!

Может быть, это был вариант?
Мандельштам по-пушкински знакомился и прощался с теми, 

кто вырастет, с детьми — с теми, кому время «цвести».
Вообще у Наппельбаумов Мандельштамы бывали и до Вороне

жа, и после возвращения в Москву. У них было два коротких сти
хотворения поэта: одно, упомянутое, написанное в их доме, было 
адресовано Эрику, а другое — Людмиле Константиновне. Было 
и письмо из Воронежа. Рукописи эти не сохранились.

Людмила Наппельбаум была художницей. Мандельштаму нра
вились портреты ее работы. Однажды он сказал: «Людмила, напи
ши мой портрет». Портрет, к сожалению, написан не был.

Когда Мандельштамы были в Воронеже, Наппельбаумы высы
лали им туда кое-какую еду и книги. (И другие люди помогали со
сланному поэту. Например, Борис Горнунг. Собирались деньги — 
об этом автору сообщил Михаил Борисович Горнунг, сын литера
тора и ученого Бориса Горнунга.) Лев и Людмила Наппельбаумы 
даже некоторое время жили в квартире Мандельштамов в Нащо- 
кинском переулке вместе с матерью Н. Мандельштам Верой Яков
левной. В квартире Наппельбаумов тогда шел ремонт, и по совету 
АО. Моргулиса они переехали на время в писательский дом.

Москва, помнилось Людмиле Константиновне, была интерес
на Мандельштаму. Однажды Лев Наппельбаум предложил поэту 
деньги, и Мандельштам с благодарностью принял их. А потом как- 
то сказал: «Вы знаете, как я потратил эти деньги?» И сообщил, что 
он взял машину (вероятно, такси) и катался по Москве.

Мандельштам очень любил музыку, и Людмила Наппельбаум 
два раза ходила вместе с ним в консерваторию. Один раз, как ей 
помнится, слушали М.В. Юдину, в другой — Марию Гринберг 
(в Малом зале). Людмила Константиновна купила в консервато
рии пирожные. Мандельштам сказал: «Как давно я не ел пирож
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ные! И мои любимые...» Какие это были пирожные — Людмила 
Константиновна не запомнила.

Мандельштаму понравилось, как стучат каблучки Людмилы 
Наппельбаум, когда они возвращались из консерватории. Он ус
лышал в этом некий музыкальный ритм. (Когда это было — до или 
после Воронежа, — Людмила Константиновна не уточнила.)

Точно к послеворонежскому времени относится свидетельство 
о посещении Мандельштамом Московской консерватории, кото
рое мы встречаем в письме Анны Ивановны Ходасевич Евгении Ка
зимировне Герцык (за возможность ознакомиться с этим письмом 
автор благодарит сотрудницу московского музея М.И. Цветаевой 
Татьяну Никитичну Жуковскую, в чьем архиве письмо находится).

А.И. Ходасевич пишет: «В концерты хожу одна и редко — нет 
совсем денег. Была на концерте Софроницкого (пианист) — 
встретила там Осипа Мандельштама. Узнав от меня об истории 
с Даликом, сказал: “Так ему и надо — Макс плохой поэт”. Своеоб
разный подход!»

Далик — Даниил Дмитриевич Жуковский, математик и люби
тель поэзии. Он был сыном поэтессы Аделаиды Казимировны Гер
цык и Дмитрия Евгеньевича Жуковского. Родился в 1909-м, а погиб, 
видимо, в 1938 году (он был расстрелян). Арестован был в 1936-м, 
летом, за распространение стихов Максимилиана Волошина.

Письмо А.И. Ходасевич не датировано, но совершенно очевид
но, что разговор ее с Мандельштамом мог состояться только тогда, 
когда поэт вернулся из ссылки — ведь до середины мая 1937 года 
Мандельштам находился в Воронеже.

Конечно, слова Мандельштама, зафиксированные А.И. Ходасе
вич, нельзя воспринимать иначе как шутку — причем отнюдь не 
удачную. Но они интересны как констатация чуждости стиля Во
лошина принципам поэтики позднего Мандельштама. Кроме то
го, Мандельштам, вероятно, имел в виду и то, что с поэзией Воло
шина (и как бы «с ним самим») можно нарваться на неприятнос
ти. Думается, бросить такие слова Мандельштам мог лишь 
в первое время после возвращения из Воронежа: это достаточно 
легкомысленное высказывание (во всяком случае, в передаче 
А. Ходасевич) может объясняться неопределенными надеждами 
на будущее, некой эйфорией, которые были у Мандельштама тог
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да: ведь и он был сослан за стихи (и какие!) — и вот вернулся, 
и Д. Жуковский вернется...

Может быть, как-то все наладится? Мандельштаму хотелось 
восстановить свой статус, и он старался решить эту задачу. Он 
съездил от Союза писателей на строительство канала Моск- 
ва-Волга (его строительство завершалось; канал вступил в дейст
вие 15 июля 1937 года) и написал «канальское» («домашнее» опре
деление) стихотворение. (В «Воспоминаниях» — глава «Иррацио
нальное» — Надежда Мандельштам характеризует эти стихи как 
«гладенький стишок» «с описанием красот канала». Стихотворе
ние вызывало у нее «бешенство», и она уничтожила его, будучи 
в эвакуации в Ташкенте.)

С теплотой и нежностью пишет Мандельштам о Москве в это 
время: вспомним стихотворение «Чарли Чаплин»: «Отчего / у Чап
лина тюльпан, / Почему / так ласкова толпа? / Потому — / что это 
ведь Москва!»

Однако 1937 год — не 1934-й. Это выяснилось быстро. Разре
шения жить в столице Мандельштам не получил. В квартире 26 
писательского дома на улице Фурманова в одной из комнат Ман
дельштамов, напомним, жил чужой человек, очеркист Н.К. Коста
рев («Костырев», как пишет о нем Н. Мандельштам), автор попу
лярной книги «Мои китайские дневники» (в 1928-1932 годах она 
была издана четыре раза), который отнюдь не собирался выез
жать. Он с женой занял комнату в квартире с согласия Мандельшта
мов; здесь летом 37-го у него родилась дочь. Поручителем за Н. Ко
старева был не кто иной, как глава Союза советских писателей 
В.П. Ставский. 29 марта 1936 года Ставский обратился к Н. Ман
дельштам с просьбой предоставить «во временное пользование» 
одну из комнат квартиры «сроком 8-9 месяцев». «Проблема Кос
тарева... — пишет П.М. Нерлер, — вообще не должна была возник
нуть, ибо по мартовской, 1936 года, “джентльменской” догово
ренности между ним и Мандельштамами он поселялся... под пору
чительство Ставского самое большее на 8-9 месяцев и, стало 
быть, должен был смотать свои удочки не в мае 1937-го, а самое 
позднее в январе»499. Но Костарев не выехал — квартира ему, ви
димо, понравилась. Ему удастся закрепиться в этой квартире — 
Надежду Яковлевну домоуправление «выпишет» из списка жиль
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цов, а Мандельштам, и так лишенный права жить в Москве по 
первому своему делу, будет арестован повторно и погибнет в ла
гере. (Но и новый хозяин квартиры 26 проживет в писательском 
доме недолго: посвящавший свои очерки о Китае маршалу Блю
херу, Николай Костарев был репрессирован и умер в заключе
нии.)

«Одна из двух комнат Мандельштамов была занята человеком, 
который писал на них ложные доносы, и скоро им стало нельзя 
показываться в этой квартире», — пишет Анна Ахматова500.

Как уже упоминалось выше, Мандельштамы уехали в июне 
1937 года (в конце месяца) из Москвы и поселились в Савелове 
(часть города Кимры). Дотянуть в Москве до конца июня они 
смогли потому, что с Мандельштамом случился сердечный при
ступ и врачи предписали ему соответствующий режим, исключав
ший, естественно, нагрузки, переезды и пр. Но в конце июня 
Москву пришлось покинуть и обосноваться в Савелове. Позднее 
Мандельштамы переехали по совету Исаака Бабеля в Калинин 
(ныне снова Тверь).

Поэт и Надежда Яковлевна регулярно приезжали в Москву, где 
у них уже фактически не было жилья. «Они приезжали из Калини
на и сидели на бульваре. Это, вероятно, тогда Осип говорил Наде: 
“Надо уметь менять профессию. Теперь мы — нищие” и “Нищим 
летом всегда легче”. <...> Так они прожили год. Осип был уже тяже
ло болен, но он с непонятным упорством требовал, чтобы в Сою
зе писателей устроили его вечер. Вечер был даже назначен, но, 
по-видимому, “забыли” послать повестки, и никто не пришел» 
(Анна Ахматова «Листки из дневника»)501. Мандельштамы при
ехали из Савелова — вечер не состоялся.

Можно было читать в разных местах в надежде спастись «оду» 
Сталину или не делать этого — все это уже не имело значения. На
ступило время «крупных оптовых смертей». Надо было, видимо, 
прятаться, «не высовываться». Союз писателей был создан, флирт 
с интеллигенцией кончился, разыгрывать комедию гуманности 
было незачем. Коммунисты и фашисты противостояли друг другу 
в Испании, в воздухе пахло будущей большой войной. Наступило 
время «ежовых рукавиц». Но Мандельштам не понимал, что надо 
«затаиться». «Его план был прямо противоположным моему — он 
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хотел выделиться из толпы, — вспоминает Н. Мандельштам. — Ему 
почему-то казалось, что если он добьется творческого вечера 
в Союзе, ему не смогут не дать какой-нибудь работы. Он сохранял 
иллюзию, что стихами можно кого-то победить и убедить. Это 
у него осталось от молодости — когда-то он мне сказал, что никто 
ни в чем ему не отказывает, если он пишет стихи. Вероятно, так 
и было — он провел хорошую молодость, и друзья берегли и це
нили его. Но переносить те отношения на Москву 37 года было, 
конечно, совершенно бессмысленно. Эта Москва не верила ниче
му и ни во что. Она жила лозунгом: спасайся кто может. Ей плевать 
было на все ценности мира, а уж подавно на стихи»502.

Со свойственной ему чуткостью поэт, однако, уловил измене
ние атмосферы быстро (хотя надежда как-то поправить свое по
ложение не оставляла его). Э.Г. Герштейн свидетельствует (мы уже 
цитировали зафиксированное ею высказывание Мандельштама; 
приведем теперь это место ее мемуаров в более подробном виде):

«В один из этих первых дней* Осип Эмильевич стоял лицом 
к окну возле тахты, собираясь лечь. Вместо этого стал говорить 
о Москве. Она его тревожила. Чего-то он здесь не узнавал. Об 
ушедших и погибших друзьях — он не говорил. Так все делали. 
У каждого такие утраты падали на дно души, и оттуда шло тайное 
излучение, пропитывавшее все поступки, слова, смех... Только не 
слезы! Такова была специфика тех лет.

Осип Эмильевич стал говорить о московских встречах. Это 
была блестящая импровизация. <...>

Успокоившись, Мандельштам заговорил в раздумьи:
— И люди изменились... Все какие-то, — он шевелил губами 

в поисках определения, — все какие-то... какие-то... ПОРУГАННЫЕ.
С такой грустью он это сказал. От самого сердца»503.
Важно не забыть о тех, кто остался человеком, кто с риском для 

собственной жизни принимал, кормил, оставлял ночевать гони
мых, не имевших права жить в Москве. Тех, кто боялся, как все лю
ди, и за самих себя, и за своих детей — но не мог закрыть двери пе
ред бездомным поэтом и его женой. Нельзя забыть о тех, кто да
вал деньги, дарил одежду, помогал чем мог.

‘ После возвращения из Воронежа.
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Таких людей оказалось в Москве немало. Владимир 
Яхонтов, Соломон Михоэлс, Валентин Катаев, Евге
ний Петров, Перец Маркиш, Эмма Герштейн, Алек
сандр Осмеркин, Лев Бруни, Илья Эренбург, Николай 
Харджиев, Семен Кирсанов...

И в первую очередь — Шкловские. Они жили в это 
время в новом писательском доме в Лаврушинском 
переулке (д. 17, кв. 47). «В Москве был только один дом, 
открытый для отверженных, — пишет Н. Мандельш
там. — Когда мы не заставали Виктора и Василису*, 
к нам выбегали дети: маленькая Варя, девочка с шоко
ладкой в руке, долговязая Вася, дочь сестры Василисы 
Тали, и Никита, мальчик с размашистыми движения-

В.Б. Шкловский ми, птицелов и правдолюбец. Им никто ничего не объяснял, но 
они сами знали, что надо делать: дети всегда отражают нравствен
ный облик дома. Нас вели на кухню — гам у Шкловских была сто
ловая, — кормили, поили, утешали ребячьими разговорами. <...> 

Приходила Василиса, улыбалась светло-голубыми глазами 
и начинала действовать. Она зажигала ванну и вынимала для нас 
белье. Мне она давала свое, а О.М. — рубашки Виктора. Затем нас 
укладывали отдыхать. Виктор ломал голову, что бы ему сделать 
для О.М., шумел, рассказывал новости... <...>

Дом Шкловских был единственным местом, где мы чувствова
ли себя людьми»504.

И позднее, уже после гибели поэта, Надежда Яковлевна, бывая 
в Москве, всегда могла рассчитывать на помощь и гостеприимст
во в этом дружеском доме.

Ночевали Мандельштамы не раз и в старом деревянном доме 
в Марьиной Роще, где ранее жили Шкловские до переезда в Лавру
шинский переулок. В Марьиной Роще (Александровский, ныне 
Октябрьский переулок, д. 43, — не сохранился) осталась свояче
ница В. Шкловского Наталья Георгиевна. В этом же двухэтажном 
доме, также на первом этаже, жил литературовед Николай Ивано
вич Харджиев. Его низкое окно смотрело во двор — у него, каза
лось, было более спокойно. Поэтому нередко ночевали в его девя-

* В. Шкловского и его жену.
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тиметровой комнате. Он предоставлял им свою тах
ту, а сам устраивался на раскладушке, по словам 
Э. Герштейн. Анна Ахматова называла эту комнату 
«убежищем поэтов». Действительно, здесь у Н. Хард- 
жиева бывали Пастернак, Ахматова, Цветаева, 
Хармс, Введенский, Олейников, Нарбут и другие ли
тераторы.

Для Мандельштама после Воронежа жилище 
Харджиева было нередко убежищем и пристани
щем в прямом смысле этих слов. В 1937 году Ман
дельштам привел к Харджиеву своего воронежско
го друга Наталью Евгеньевну Штемпель (она гости
ла у Мандельштамов в Савелово; поэт знакомил ее
со своим московскими друзьями). В своих воспоминаниях она 
рассказала об этом визите (квадратные скобки — в цитируемом 
тексте):

«...пошли к Николаю Ивановичу Харджиеву. Он жил в деревян
ном двухэтажном доме барачного типа, не помню, на какой ули
це (кажется, в Марьиной Роще). У него была одна комната на 
первом этаже. [Она не производила впечатления опрятной.] Це
лую стену от пола до потолка занимал огромный стеллаж. Это 
было замечательное собрание поэтов начала XX века. Кого тут 
только не было: и символисты, и акмеисты, и футуристы, и има
жинисты. Кроме того, было много журналов: “Аполлон”,“Весы”, 
“Золотое руно” и еще какие-то, не помню. Я оторваться не могла 
от книг. Обращал внимание комод, набитый рукописями, фото
графиями, письмами Хлебникова. Николай Иванович в это вре-

Н.И. Харджиев. 

1930-е.

Собрание

А.А. Попова

мя готовил к изданию его стихи и огорченно сравнивал некото
рые из них с напечатанными ранее и искаженными редактора
ми почти до неузнаваемости, так как, по словам Харджиева, 
читать рукописи Хлебникова невероятно трудно. Во время на
шего разговора и чтения Осип Эмильевич, казалось, был занят
своими мыслями.

Николай Иванович произвел на меня несколько странное 
впечатление, прежде всего заядлого холостяка. [Он был полно
ват, среднего роста, брюнет с длинными волосами (тогда это не 
было модой), тип лица нерусский.] Насколько я могла заметить,
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к Осипу Эмильевичу он относился с большой теп
лотой»505.

Соседом Н. Харджиева был драматург Б. Вакс. Он 
видел Мандельштамов, понимал, что поэт останав
ливается у Харджиева нелегально, но не донес. Пи
сатель В.М. Козовой отмечает, что Харджиев под
черкнул этот факт в состоявшейся гораздо позднее 
описываемых событий беседе с ним.

И еще об одном доме нужно рассказать — доме 
литератора Игнатия Игнатьевича Бернштейна. Он 
был критиком и автором детских книг. Печатался 
под псевдонимом Александр Ивич. В первой книге 
своих мемуаров Н. Мандельштам пишет: «Раз, когда 
мы сидели у Шкловских, пришел Саня Бернштейн 
(Ивич) и позвал нас ночевать к себе. Там прыгала 

Н.И. Харджиев 

у своего дома 

в Марьиной 

Роще.

Амстердамский 

городской 

музей

крошечная девочка “Заяц”; уютная Нюра, жена Сани, угощала нас 
чаем и болтала. Худой, хрупкий, балованный Саня с виду никак не 
казался храбрым человеком, но он шел по улице, посвистывая как 
ни в чем не бывало, и нес всякую чепуху о литературе, словно ни
чего не случилось и он не собирался спрятать у себя в квартире 
страшных государственных преступников — меня и О.М.

Так же спокойно он взял в 1948 году у Евгения Яковлевича* ру
кописи и сохранил их»506.

Вспоминая о семье Александра Ивича, Н. Мандельштам имеет 
в виду не сохранившийся, к сожалению, до наших дней дом 4 в Ру
новском переулке в Замоскворечье, неподалеку от Пятницкой ули
цы. Ивичи жили в квартире 1 на первом этаже, при входе с улицы на
лево. Софья Игнатьевна Богатырева, дочь И.И. Бернштейна, считает, 
что Н. Мандельштам несколько ошибается: в 1948 году Евгений Ха
зин действительно передал Ивичу хранившиеся у него бумаги, по
тому что ему показалось, что за ним следят. Но еще ранее, в 1946-м, 
рукописи Мандельштама были переданы Ивичу, по ее утверждению, 
самой Надеждой Яковлевной — в то время уже началась новая, по
слевоенная травля литературы: было опубликовано печально зна
менитое постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград».

• Е.Я. Хазина, брата Надежды Яковлевны.
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Софья Богатырева считает соответствующим реальности тот 
вариант рассказа о передаче рукописей, который мы находим 
в «Третьей книге» воспоминаний Н. Мандельштам. «Взять с собой 
эту папку я не рискнула...*. Отложить отъезд я не могла — с трудом 
добытый билет был у меня в руках, и я уже опаздывала к началу 
учебного года. В моем положении это могло быть использовано, 
чтобы выгнать меня и лишить хлеба — того самого черствого хле
ба, который мне давала служба. Я крепко выругалась, схватила 
папку и побежала к Сергею Игнатьевичу Бернштейну...

Сергей Игнатьевич выслушал меня и взял папку. Она пролежа
ла у него и у его брата Сани Ивича все опасные годы послевоенно
го периода. Сане же мой брат отдал и то, что находилось у него, 
в какую-то трудную минуту, когда он заметил, что за ним увивает
ся какой-то патентованный стукач»507.

Сергей Игнатьевич Бернштейн — филолог и языковед. Записал 
на фонограф голоса ряда поэтов, в том числе Мандельштама. 
В 1937 году был уволен из Института живого слова. Восковые ва
лики, оставшиеся в институте, портились со временем. В недавнее

‘ НЯ. Мандельштам должна была уехать из Москвы в Ташкент, где в то вре
мя преподавала в университете.
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относительно время литературовед Лев Шилов сумел восстано
вить некоторые записи. В частности, можно снова слышать пре
красное напевное чтение Мандельштамом своего стихотворения 
«Я буду метаться по табору улицы темной...», прослушать в автор
ском исполнении «Я по лесенке приставной...», «Язык булыжника 
мне голубя понятней...», «Нет, никогда ничей я не был современ
ник...» и некоторые другие стихи.

Толстая папка, в которой были рукописи неопубликованных 
стихов, и сейчас хранится у С.И. Богатыревой. Она вспоминает 
и о том, как начиная с 1947 года Надежда Яковлевна приезжала 
в Москву и работала вместе с И.И. Бернштейном и С.И. Бернштей
ном над архивом, уточняя тексты, варианты, последовательность 
стихотворений...508

Вернемся к послеворонежскому периоду жизни поэта. 2 мар
та 1938 года Литфонд выделяет Мандельштамам две бесплатные 
(т.е. оплаченные Литфондом) путевки на два месяца в пансионат 
«Саматиха», в районе станции Черусти между Москвой и Муро
мом. Такая забота выглядит достаточно подозрительно. (В этот 
же день, 2 марта, начинается процесс по делу «Правотроцкист
ского антисоветского блока» — Н. Бухарин, А.Рыков, Н. Крестин
ский, Г. Ягода и другие. 15 марта Бухарин и еще семнадцать осуж
денных будут расстреляны.) Может быть, принимался во внима
ние импульсивный, непредсказуемый характер Мандельштама: 
пусть сидит пока подальше от Москвы, в лесном пансионате. Там 
брать его, если понадобится, будет удобнее, чем в столице, можно 
будет все сделать по-тихому, избежав резонанса в писательской 
среде. Кто его знает, что этот Мандельштам при аресте выкинет — 
а в Москве всё на виду и на слуху. О том, что такие соображения 
могли быть приняты в расчет, говорит справка о Мандельштаме, 
датированная 27 апреля 1938 года, когда непосредственно ре
шался вопрос об аресте поэта (документ подписан начальником 
9 отделения 4 отдела ГУГБ В.И. Юревичем): «В силу своей психи
ческой неуравновешенности МАНДЕЛЬШТАМ способен на аг
рессивные действия» (эта фраза в документе подчеркнута)509. 
8 или 9 марта 1938 года Мандельштамы приезжают в «Саматиху». 
Осип Эмильевич видел в выделении путевок хороший знак: 
о нем заботятся, дали возможность поправить здоровье — значит,
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на нем не поставили крест. Ему хотелось верить, что все будет хо
рошо, несмотря на то что в конце зимы или в начале марта один 
из руководящих сотрудников Государственного издательства ху
дожественной литературы И.К. Луппол заявил поэту, что никакой 
работы для него в Госиздате в течение года нет и не предвидится.

Мандельштам «лез на глаза», без права на то «таскался» по Моск
ве, встречался с писателями. Его надо было убрать. Руководители 
Союза писателей прекрасно понимали, что в случае чего спросят 
и с них — почему не реагировали? В.П. Ставский, глава Союза пи
сателей СССР, отправляет — через неделю после того, как Ман
дельштамы прибыли в «Саматиху», — письмо нарком}7 Н.И. Ежову.

«Копия
Секретно
Союз Советских Писателей СССР — Правление
16 марта 1938 г.
Наркомвнудел тов. Ежову Н.И.

Уважаемый Николай Иванович!

В части писательской среды весьма нервно обсуждался вопрос 
об Осипе МАНДЕЛЬШТАМЕ.

Как известно — за похабные клеветнические стихи и антисо
ветскую агитацию О. Мандельштам был года три-четыре тому на
зад выслан в Воронеж. Срок его высылки кончился. Сейчас он 
вместе с женой живет под Москвой (за пределами “зоны”).

Но на деле — он часто бывает в Москве у своих друзей, главным 
образом — литераторов. Его поддерживают, собирают для него 
деньги, делают из него “страдальца” — гениального поэта, никем 
не признанного. В защиту его открыто выступали Валентин Ката
ев, И. Прут и другие литераторы, выступали остро.

С целью разрядить обстановку — О. Мандельштаму была оказа
на материальная поддержка через Литфонд. Но это не решает все
го вопроса о Мандельштаме.

Вопрос не только и не столько в нем, авторе похабных клевет
нических стихов о руководстве партии и всего советского наро
да. Вопрос — об отношении к Мандельштаму группы видных со

577



«Но люблю мою курву-Москву»

ветских писателей. И я обращаюсь к Вам, Николай Иванович, 
с просьбой помочь.

За последнее время О. Мандельштам написал ряд стихотворе
ний. Но особой ценности они не представляют, — по общему мне
нию товарищей, которых я просил ознакомиться с ними (в част
ности, тов. Павленко, отзыв которого прилагаю при сем).

Еще раз прошу Вас помочь решить этот вопрос об Осипе Ман
дельштаме.

С коммунистическим приветом 
В. Ставский 

Верно: Подпись».

(Заметим: Ставский пишет о том, что Мандельштам — автор 
«похабных клеветнических стихов о руководстве партии и всего 
советского народа», как о факте, хорошо известном и ему, и адре
сату. Это на тему «Был ли знаком Сталин со своим стихотворным 
портретом?»: неужели Ежов и Ставский о «похабных стихах» зна
ли, а Сталин их не знал?)

В прилагаемом письме писатель ПА Павленко, привлеченный 
в качестве «эксперта», высказывает свое мнение о Мандельштаме, 
сводящееся к тому, что он «не поэт, а версификатор», стихи его 
«холодны, мертвы»; «последние стихи» Мандельштама, отмечает 
Павленко, «советские», выделяются среди прочих «Стихи о Стали
не», но в них «много косноязычия, что неуместно в теме о Стали
не». В завершение автор отзыва заключает, что печатать стихи 
Мандельштама не следует510.

То есть опять вставал вопрос: насколько этот Мандельштам це
нен, «мастер» ли он? И привлеченный эксперт дал ответ: нет, так 
себе, рифмоплет.

Если руководитель Союза советских писателей попросил нар
кома Ежова помочь — как он мог не помочь?

Зная о последующем, тяжело читать другое письмо — письмо, 
отправленное Мандельштамом Б. Кузину из пансионата 10 марта 
1938 года, сразу после приезда на отдых. В нем поэт, в частности, 
пишет:

«С собой груда книг. М<ежду> п<рочим,> весь Хлебников. Еще 
не знаю, что с собой делать. Как будто еще очень молод. Здесь 
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должно произойти превращение энергии в другое качество. “Об
щественный ремонт здоровья” — значит, от меня чего-то доброго 
ждут, верят в меня. Этим я смущен и обрадован. Ставскому я гово
рил, что буду бороться в поэзии за музыку зиждущую. Во мне не
бывалое доверие ко всем подлинным участникам нашей жизни, 
и волна встречного доверия идет ко мне.

Впереди еще очень много корявости и нелепости — но ничего, 
ничего не страшно!»

2 мая (как вспоминает Н. Мандельштам; по личному делу — 
3 мая) 1938 года Мандельштам был арестован в пансионате «Сама- 
тиха». Надежда Яковлевна, которая больше уже никогда не увидит 
мужа, едет в Калинин; ей удается забрать рукописи и уехать неохва
ченной. «Приехав в Москву, я в ту же ночь выехала в Калинин. <...> 
Утром я забрала у хозяйки свои вещи — их почти не было, глав
ное — корзинку с рукописями, и отправилась обратно в Москву»51 \

Мандельштам попадает во внутреннюю тюрьму НКВД на Лу
бянке. Там, в мае, были сделаны последние, тюремные, фотогра
фии Мандельштама. Лицо сохранило еще выражение достоин
ства.

0. Мандельштам. 

Фотографии, 

сделанные при 

втором аресте
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Дело 1938 года — совершенно беспочвенное, высосанное из 
пальца, неряшливое по сути и по форме (вплоть до того, что даже 
фамилия подследственного написана неправильно — «Мандель- 
штамп»). Следователь младший лейтенант П. Шилкин шил дело, 
и шито оно белыми нитками. Обстоятельства были тяжелые, но 
не умевшему темнить и прятать концы в воду Мандельштаму бы
ло, видимо, отвечать на вопросы несложно: ему нечего было 
скрывать и не в чем признаваться.

Из протокола допроса от 17 мая 1938 года:
«Вопрос: Вы арестованы за антисоветскую деятельность. При

знаете себя виновным?
Ответ: Виновным себя в антисоветской деятельности не при

знаю».
И ниже опять:
«Вопрос: Следствию известно, что вы, бывая в Москве, вели ан

тисоветскую деятельность, о которой вы умалчиваете.
Дайте правдивые показания.
Ответ: Никакой антисоветской деятельности я не вел»512.
Следователь спрашивает подследственного, зачем он приез

жал в Москву и в Ленинград (поэт был в Ленинграде в последний 
раз в начале марта 1938 года; там, в городе их молодости, Ман
дельштам и Ахматова попрощались, как потом выяснилось, на
всегда). Мандельштам отвечает, что приезжал в Москву, чтобы по
лучить с помощью Союза писателей какую-нибудь работу, что по
лучал материальную помощь от московских и лениградских 
знакомых. Следователь просит рассказать о связях «с Кибальчи
чем». Виктор Львович Кибальчич (Виктор Серж) — революцио
нер, писатель, деятель Коминтерна, сын русских эмигрантов. Во 
время Гражданской войны приехал в советскую Россию, вступил 
в ВКП(б). Позднее, видя, что СССР превращается в страну, где все 
решает партийная бюрократия, примкнул к левой оппозиции. 
Был исключен из партии, в 1933 году его арестовали и сослали 
в Оренбург. Сталин снизошел к просьбам Ромена Роллана и дру
гих западных деятелей культуры, и в 1936 году Кибальчичу было 
позволено выехать за границу. На вопрос следователя Мандельш
там отвечает, что виделся с Кибальчичем «исключительно на де
ловой почве не более 3-х раз». Следователь больше об этом не 
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спрашивает, ему и так все ясно, все заранее решено. От «курвы- 
Москвы» не уйдешь. К 20 июля 1938-го П. Шилкин подготовил об
винительное заключение, в котором утверждается, что «после от
бывания наказания МАНДЕЛЬШТАМ не прекратил своей антисо
ветской деятельности» и «до момента ареста поддерживал тесную 
связь с врагом народа СТЕНИЧЕМ, КИБАЛЬЧИЧЕМ до момента 
высылки последнего за пределы СССР и др.»513. Стенич (Смета- 
нич) Валентин Иосифович — переводчик и поэт; в 1937 году был 
арестован, ему инкриминировалось, в частности, участие в тер
рористической писательской группе, намеревавшейся убить Ста
лина. Погиб в заключении — был расстрелян.

24 июня 1938 года Мандельштам был освидетельствован воен
врачом Смольцовым и кандидатами психиатрии Бергером и Крас- 
нушкиным и признан вменяемым. В экспертном заключении нет 
инициалов, но очевидно, что Краснушкин — это Евгений Кон
стантинович Краснушкин, известный психиатр, который, в част
ности, служил врачом-психиатром московских мест заключения. 
Он был любителем литературы и искусства, в его доме бывали ху
дожники и литераторы; в начале 1920-х годов, в период, когда 
Мандельштамы жили при Доме Герцена, у Краснушкина побывал 
и Мандельштам.

Внутренний 

двор 

Бутырской 

тюрьмы
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Так повернулась жизнь — теперь, в 1938 году, Краснушкин ос
матривал арестованного поэта на предмет вменяемости.

2 августа особое совещание при НКВД дает Мандельштаму пять 
лет исправительно-трудового лагеря за контрреволюционную де
ятельность. (Контрреволюционная деятельность, видимо, заклю
чалась в том, что поэт, несмотря на запрет, добиваясь работы и для 
получения необходимой помощи у друзей, приезжал в Москву!)

В августе Мандельштам был переведен в Бутырскую тюрьму. Что 
чувствовал человек такого склада и темперамента, такой ранимости 
в общей камере Бутырок — можно себе представить. Отсидев там 
около месяца, 7 или 8 сентября 1938 года поэт в тюремном вагоне 
навсегда покинул Москву — поезд шел на восток, в страну ГУЛАГа.

12 октября 1938 года Мандельштам прибыл в лагерь под Влади
востоком. Там людей сортировали и наиболее крепких отправля
ли дальше — на Колыму. Последние точно известные слова Ман
дельштама — это его письмо из лагеря жене и брату Александру.

«Дорогой Шура!
Я нахожусь — Владивосток, СВИТЛ*, 11 барак. Получил 5 лет за 

к. р. д. по решению ОСО. Из Москвы, из Бутырок этап выехал 
9 сентября**, приехали 12 октября. Здоровье очень слабое. Исто
щен до крайности. Исхудал, неузнаваем почти. Но посылать вещи, 
продукты и деньги не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. 
Очень мерзну без вещей.

Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты, Шура, 
напиши о Наде мне сейчас же. Здесь транзитный пункт. В Колыму 
меня не взяли. Возможна зимовка.

Родные мои, целую вас.
Ося. 

Шурочка, пишу еще. Последние дни я ходил на работу, и это 
подняло настроение.

Из лагеря нашего как транзитного отправляют в постоянные. 
Я, очевидно, попал в “отсев”, и надо готовиться к зимовке.

• Северо-Восточный исправительно-трудовой лагерь; точнее, пересыль
ный лагерь УСВИТЛ — Управления Северо-Восточных исправительно-трудо
вых лагерей.

’• Видимо, ошибка в дате.
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И я прошу: пошлите мне радиограмму и деньги телеграфом».
Этот слабый голос из ада — последнее достоверно точное сви

детельство о конце жизни Мандельштама. Определенно можно 
сказать одно: картина последних месяцев его жизни ужасна. Есть 
свидетельства о том, что Мандельштам сошел с ума, о том, что его 
били уголовники и, напротив, что они в каких-то случаях ему по
кровительствовали; о том, что он ничего не ел, боясь отравления, 
и довел себя до полного истощения; есть воспоминания о том, что 
его похоронили, возможно, еще живым. Но один из знавших Ман
дельштама в лагере вспоминает и о том, что поэт читал Верлена 
и Бодлера по-французски, Петрарку по-итальянски, говорил об 
Андрее Белом, Блоке, Эренбурге, Пастернаке... (Свод сведений о ла
герном финале жизни поэта содержится в многократно уже цити
рованной книге Павла Нерлера «Слово и “дело” Осипа Мандельш
тама: книга доносов, допросов и обвинительных заключений».)

Мандельштам, как говорили раньше, «был удостоен мучениче
ского венца». Эти слова следовало бы написать без кавычек. В эти 
последние месяцы жизнь Мандельштама поднимается до уровня 
мифа. Миф — не сказка, а символическое выражение человечес
кой судьбы и времени. Образ мученика-поэта, убитого тираном 
за сказанную им правду, вечно будет связан со сталинской эпохой 
как один из главных ее символов. В сущности, не имеет значения, 
читал Сталин «посвященные» ему стихи 1933 года или нет (еще 
раз подчеркнем: автор книги считает — мнение о том, что Сталин 
крамольное стихотворение знал, аргументировано лучше). Ман
дельштама убил Сталин: он олицетворял систему, при которой за 
свободное слово мучили и убивали.

Волей судьбы Иосиф, сын сапожника из грузинского захолу
стья, стал во главе огромной страны, промышленность которой 
была разрушена гражданской войной, а в составе населения 
преобладало патриархальное крестьянство. (Действия партии, 
к которой он принадлежал, эту войну во многом и спровоциро
вали.) Идея мировой революции, противопоставившая новую 
Россию остальному миру; революционный пафос масс, кото
рым трудно было бы объяснить, что единственный шанс разви
тия страны в относительно щадящей форме — медленный рост 
и самое широкое привлечение на льготных условиях западных 
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инвестиций с приходом в качестве концессионеров тех самых 
ненавистных «буржуев», которых так недавно прогнали; внутри
партийные конфликты, в которых было упущено время, когда 
еще теоретически можно было привлечь в страну иностранный 
капитал, прекратив революционную риторику (впрочем, такой 
поворот был маловероятен — любой, кто отстаивал бы последо
вательно подобную позицию, был бы объявлен, очевидно, ренега
том); установка на форсированную индустриализацию невзирая 
ни на какие жертвы и, наконец, личные качества Сталина — все 
это закономерно привело к формированию в стране диктатор
ской власти, способной существовать только в режиме директив
ного управления и подавления любого проявления свободы.

Сталин встал во главе страны в тяжелое время. Он много рабо
тал, и многое ему удалось. Но это не снимает с него ответственно
сти за те чудовищные злодеяния, которые он и его приближен
ные совершили. «Горе миру от соблазнов, ибо надобно придти со
блазнам; но горе тому человеку, чрез которого соблазн приходит» 
(Евангелие от Матфея, 18:7).

В государстве, построенном сыном сапожника, не было места 
другому Иосифу, сыну кожевника из Варшавы, поэту — с его не
умением подчиняться, знать свой шесток, помалкивать, с его не
признанием субординации, непредсказуемыми реакциями, неже
ланием произносить готовые формулы и привычкой, напротив, 
говорить то, что он думал.

Вспомнят Мандельштама — вспомнят Сталина, вспомнят Стали
на — вспомнят Мандельштама. Они навсегда вместе, и есть нечто 
неслучайное, символическое в том, что они тезки. Так они и оста
нутся в истории — Иосиф Ужасный и убитый им Иосиф Прекрас
ный. Как у Михаила Булгакова в «Мастере и Маргарите», где Иешуа 
Га-Ноцри говорит Пилату: «Помянут меня — сейчас же помянут и 
тебя!» Нет ничего невероятного в том, что арест и дальнейшая судь
ба Мандельштама могли в определенной мере отразиться в линии 
Иешуа—Пилат в романе Булгакова: он, напомним, писал «Мастера и 
Маргариту» в эти же годы и в том же доме в Нащокинском переул
ке, в квартире 44. Уже давно было замечено (в частности, М.О. Чуда
ковой), что «имя» писателя из булгаковского романа — Мастер — 
вполне может быть связано с фразой Сталина из телефонного раз
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говора с Пастернаком: «Но ведь он же мастер, мастер!» Но ведь и в об
разе Иешуа есть нечто, как нам представляется, мандельштамов
ское — отнюдь не традиционно-благостный, красивый Иисус, а чу
дак, не от мира сего — вроде Мандельштама. О том, что во внешно
сти Мандельштама можно было увидеть нечто «библейское», 
свидетельствует уже цитировавшаяся запись из дневника В. Горба
чевой (Клычковой). Отношение Булгакова к Огалину было неодно
значным (тиран; однако строит новую мощную державу и возвы
шается над литературной и прочей сволочью), но то, что великий 
вождь относится к миру зла, у него, думается, сомнений не было. 
В «Мастере и Маргарите» зло в Москве господствует, и без вмеша
тельства верховной силы зла в булгаковском романе невозможна 
никакая справедливость. На добро нет никакой надежды. Поступок 
Мандельштама (поэт сказал то, что думал, в обществе, где произно
сить позволено, как в булгаковском Ершалаиме, только одобренное 
свыше) должен был произвести на Булгакова очень сильное впе
чатление, и это могло отразиться в образе маленького, тщедушно
го Иешуа, говорящего правду в мире узаконенной лжи. А о Ман
дельштаме у Булгаковых упоминали: об этом свидетельствует днев
ник Е.С. Булгаковой. 17 ноября 1934 года она записала, что 
приехавшая Ахматова говорила о его «горькой участи»; 19 апреля 
1937 года (Мандельштам еще в Воронеже) Е. Булгакова пишет о том, 
что в ее отсутствие к Булгакову заходила Н. Мандельштам. Поэт 
в ссылке, а у его жены нет работы, положение тяжелое — гак отра
жено положение соседей по дому в этой записи.

Замечено и то, что история Костарева, вселившегося в чужую 
квартиру и выжившего из нее законных владельцев, напоминает 
взаимоотношения Мастера и Алоизия Могарыча из «закатного 
романа» Булгакова. «История знакомства Мастера с А<лоизием> 
М<огарычом> была написана уже во время смертельной болезни 
автора — зимой 1939/40 годов», — пишет исследователь жизни 
и творчества М. Булгакова Б.В. Соколов514. То есть, как видим, Ало- 
изий появился в романе уже после возвращения Мандельштамов 
из Воронежа и выдворения поэта и его жены из собственной 
квартиры. (А к делам квартирным Булгаков был вообще очень чу
ток: обладание хорошей собственной квартирой было для него 
чем-то вроде идеи фикс.)
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Сталин убил Мандельштама. Но и Мандельштам, вне всякого 
сомнения, «убил» Сталина. Выражение «сила слова» затерто и ка
жется выспренним; но в данном случае отрицать именно силу 
слова не приходится. Сталин со всеми его «пирамидами», велики
ми стройками, каналами и прочим никуда уже от стихотворения 
(или, лучше, из стихотворения) Мандельштама не денется, и — 
все, навсегда. И это справедливо. Голос раскулаченных, выселен
ных, погибших от голода, замученных и казненных должен был 
прозвучать, и он прозвучал.

Умер Осип Эмильевич Мандельштам, согласно официальным 
данным (имеется акт о смерти), 27 декабря 1938 года в том же лаге
ре, откуда он послал приведенное выше письмо брату Александру. 
П. Нерлер, кропотливо исследовавший документы по делу заклю
ченного и обстоятельства лагерной жизни поэта, считает указанное 
в акте число соответствующим действительности: «...благодаря делу 
зэка Мандельштама мы знаем о дате смерти О.М. достаточно, чтобы 
сомнения отпали: 27 декабря 1938 года — не предположительная, 
а точная дата его смерти»515. (Однако имеются воспоминания, кото
рые относят кончину Мандельштама к более позднему времени — 
они также приведены в книге П. Нерлера.) Тело умершего заключен
ного было брошено в лагерную братскую могилу или сожжено (есть 
свидетельства о том, что трупы бросали во рвы, но есть и о том, что 
сжигали — по крайней мере частично).

Так закончилась эта удивительная, прекрасная и страшная 
жизнь. Представляя Мандельштама, видишь его идущим — пешехо
дом, странником, кочевником. Он не статичен. Осип Мандельштам 
в определенные моменты своей жизни проявлял слабость, в иные — 
вел себя мужественно. Он мог быть трусливым и — в другое вре
мя — сделать то, что почти никто не осмелился бы совершить; 
в его характере сочетались робость и отвага, психическая подвиж
ность, неустойчивость — и твердость и цельность в главном. Скан
далист, юродивый, психопат, умница, посмешище, провидец, ре
бенок, герой, мученик, гений... Однажды Надежда Яковлевна спро
сила его: «На что тебе сдался этот неизвестный солдат?» «Он 
ответил, что, может, он сам — неизвестный солдат»516.

Есть в этой судьбе сочетание трагизма и величия, которое за
ставляет вспомнить о библейских пророках. Случай Манделыпта- 
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ма вписывается в тот идущий из глубины веков ряд, о котором 
сказал В.Ф. Ходасевич:

«Дело пророков — пророчествовать, дело народов — побивать 
их камнями. <...>

Когда же он наконец побит — его имя, и слово, и славу поколе
ние избивателей завещает новому поколению, с новыми покаян
ными словами: “Смотрите, дети, как он велик! Увы нам, мы поби
ли его камнями!” И дети отвечают: “Да, он был велик воистину, и 
мы удивляемся вашей слепоте и вашей жестокости. Уж мы-то его 
не побили бы”. А сами меж тем побивают идущих следом. <...>

Кажется, в страдании пророков народ мистически изживает 
собственное свое страдание. Избиение пророка становится жерт
венным актом, закланием. Оно полагает самую неразрывную, кро
вавую связь между пророком и народом, будь то народ русский или 
всякий другой. В жертву всегда приносится самое чистое, лучшее, 
драгоценное. Изничтожение поэтов, по сокровенной природе сво
ей, таинственно, ритуально»517. Ходасевич написал процитирован
ные слова до гибели Мандельштама и вообще не имел Мандельшта
ма в виду, но может показаться, что они говорят о жизненном уделе 
и кончине погибшего на краю земли, в холоде и голоде поэта.

Из лагеря дошли до нас последние, видимо, стихи Мандельштама 
о Москве, удержавшиеся в памяти его солагерника ДМ. Маторина:

Река Яузная,
Берега кляузные...

Этого города он всегда пугался, но с течением времени вжился 
в московскую жизнь и в определенной степени полюбил ее. На
пряженные, противоречивые отношения, которые у Мандельш
тама сложились с Москвой, никак не случайны: еще в молодости 
у поэта выработалось твердое сознание причастности его лич
ной судьбы российской судьбе (точнее, это был акт выбора, воле- 
ние); он сделал этот выбор сознательно и навсегда, при ясном пони
мании последствий такой позиции — но связь на такой глубине (хо
чется процитировать стихи на смерть Андрея Белого: «Меж тобой 
и страной ледяная рождается связь...») предполагает с некой даже 
неизбежностью контакт с Москвой как олицетворением и симво
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лом России. Москвой, ее кремлевской властью, он был уничтожен. 
Конкретика же относится к явлениям более низкого порядка: косте
неющая система органически не переносила свободного человека 
(даже если он сам искренне хотел поладить с ней, стать «одним из»).

И все же об этом городе Мандельштам однажды сказал: «Москва, 
сестра моя...». А о себе написал: «Я — непризнанный брат, отщепе
нец в народной семье...». У «сестры» Москвы, у «сестры» России он 
был непризнанным братом. Пришло время признания; не призна
ния Мандельштама — кто мы такие перед ним, чтобы даже помыс
лить о праве его признавать? — но другого признания: «Что мы сде
лали, россияне, и кого погребли!» (эти слова Феофана Прокопови
ча, сказанные на смерть Петра I, Е. Боратынский ци гирует, говоря 
о смерти Пушкина, — письмо АЛ. Боратынской, зима 1840-го).

2 января 1939 года Надежда Мандельштам отправила мужу по
сылку.

«Сейчас меня грызет мысль, — пишет она Б. Кузину, — что, упа
ковывая ее на почте, я забыла положить сало — и это ужасно. Глав
ное — нельзя проверить.

Вчера перебирала для отправки вещи — белье и т.п. Я до сих 
пор думала, что выражение: сердце обливается кровью — фигу
ральное. Как это там — метафора? А на самом деле это совершен
но точно, физиологически точно. Это невыносимое болезненное 
чувство, известное очевидно только матерям и женам».

В письме Кузину от 6 января Н. Мандельштам уточняет:
«Положила немного белья, сало, сгущенное какао, фрукты — 

сухие и т.д. Посылка небольшая, потому что я не уверена в адресе. 
Но довольно толковая. Вес — 11 кило».

Но посылки уже не требовались. 30 января Н. Мандельштам со
общает Б. Кузину:

«Боря, Ося умер. Я больше не могу писать. Только — наверное 
придется уехать из Москвы. Завтра решится. Куда — не знаю. Зав
тра Женя* напишет.

Надя
Я не пишу — мне трудно»518.

• ЕЛ. Хазин.
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Сразу уехать не получилось, и 5 февраля 
1939 года Надежде Мандельштам вернули на 
почте посланный ею в лагерь денежный пере
вод с простыми ясными словами: «За смертью 
адресата». Ее жизнь, как и жизнь «адресата», 
кончилась, но жить надо было. Нина Констан
тиновна Бруни вспоминала: «..Я помню, что 
пришла Надежда Яковлевна (в феврале 1939 го
да, на квартиру Бруни — Б. Полянка, д. 44, 
кв. 57*9 и сказала мне, встретив меня на лест
нице: “Ося умер”. Я... я уходила из дома. Но вер
нулась с ней, и она у нас провела весь день. И 
все время рассказывала о нем и писала его сти
хи... на память... карандашом...»519

Н. Мандельштам уехала к своей подруге Га
лине фон Мекк в Малоярославец. Но приезжа
ла в Москву. Эмма Герштейн: Н.Я. Мандель-

«Ранней весной я пошла в Большой зал Консерватории, желая штам. 1938 

попасть на концерт заграничного гастролера. Билеты были рас
проданы. Я стояла у входа в надежде купить у кого-нибудь лиш
ний билет. В празднично возбужденной толпе я неожиданно уви
дела Надю. Она стояла в берете и кожаной куртке, только не
множко похожая на себя. Нельзя было сказать, ча о она похудела. 
Нет, она как будто высохла и в таком виде окаменела. Кожа обтя
гивала ее лицо. Она говорила односложными неправильными 
фразами. Ее не интересовал заграничный виртуоз. Она хотела 
послушать музыку, “которую любил Ося”. На афише значились 
его любимые вещи. Я ушла домой, чтобы не конкурировать с На
дей в погоне за билетом. Я почувствовала, что, если она останет- 
ся одна, люди не пройдуг мимо нее. Сухой блеск ее глаз был не
стерпим»520.

Надежда Яковлевна Мандельштам жила долго (1899-1980). 
Поэт не дожил до сорока восьми лет; вдова пережила его на сорок 
два года. Она выучила написанное Мандельштамом наизусть, 
а сохранившиеся от обысков рукописи прятала в тайниках у на-

* Курсив в цитируемом тексте.
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дежных людей (в книге упоминались 
Е.Я. Хазин и братья Бернштейны). Она 
скиталась по разным городам и по неве
роятной прихоти судьбы — или по воле 
Бога, что, видимо, точнее, — не была арес
тована. В годы «оттепели» она вернулась 
в Москву — ее в 1964 году прописали у се
бя Шкловские (они хлопотали об этом 
одиннадцать лет); в следующем году с по
мощью друзей (Н.И. Столярова, Н.В. Пан
ченко, Ф.А. Вигдорова и других) ей уда
лось купить — ей помог, одолжил деньги 
Константин Симонов — однокомнатную 
кооперативную квартиру в Черемушках 
(см. «Список адресов»). Один из близких 
ей в эти годы людей, М.К Поливанов, оста
вил описание ее квартиры: «В первый раз 
после ареста Мандельштама она оказалась 

Н.Я. Мандель

штам в по

следний год 

жизни. Фото 

И. Дроздовой

у себя дома. Комната и кухня были обставлены кое-какой мебе
лью. На кухне, кроме самых простых стола, табуреток, буфета и хо
лодильника, стоял старый ампирный диван красного дерева и ви
села замечательная среднеазиатская акварель Фалька. И часы с ку
кушкой, вечно останавливавшиеся.

В комнате, помимо кровати и платяного шкафа, помещался 
обыкновенный дешевый обеденный стол, на котором стопками ле
жали книги и папки и стояли сухие букеты цветов в банках. Более 
важные книги, в том числе Библия и запретные издания Мандельш
тама, были затиснуты вместе с письмами и рукописями в старин
ный секретер, стоявший у кровати. У кровати еще был столик с те
лефоном, книгами (часто английскими детективами), записными 
книжками, карандашами, записочками. И кресло. Над кроватью, на
стене, как картины, висели в ряд несколько старинных икон, из 
которых мне особенно запомнилось “Вознесение пророка Илии 
на огненной колеснице”. Немного позже в красном углу на отдель
ной треугольной полочке появился образ Спасителя. Под ним ино
гда горела лампадка, и угол низкой комнаты закоптился до чер
ноты»521.

590



Последняя московская квартира. 1933-1938

Она написала великие книги (это утверждение не означает, что 
они свободны от недостатков). В середине 1960-х годов в США на
чало выходить собрание сочинений Мандельштама. Стало ясно, 
что убить Мандельштама-поэта не удастся. Но Надежда Яковлевна 
тем не менее боялась за архив — вполне обоснованно, конечно, — 
и в начале 1970-х приняла решение не оставлять рукописи на ро
дине, а передать их в США Архив поэта был переправлен в библи
отеку Принстонского университета. В СССР же остались копии — 
перед отправкой в Америку архив был перефотографирован.

В 1979 году Надежда Яковлевна обращалась в письме к адми
нистрации Принстонского университета:

«Я знаю, что сейчас нет места, где может быть создан музей Ман
дельштама: не осталось его квартиры, забыты или снесены дома, где 
он жил, могила его неведома и безымянна, и вряд ли какая улица на 
Земле будет названа улицей Мандельштама. И все же мне хотелось 
бы, чтобы музей Мандельштама был — пусть не музей, а хотя бы ка
бинет, маленькая библиотека, одна-единственная комната, совме
щающая в себе музейную экспозицию и библиотеку-читальню»522.

Братская могила, куда сбрасывали трупы лагерников, обнару
жена во Владивостоке. К счастью, далеко не все дома, где бывал 
и жил поэт, снесены и забыты. В 1991 году, в год столетия со дня 
рождения поэта, была открыта мемориальная доска работы 
скульптора Д.М. Шаховского на фасаде флигеля Дома Герцена на 
Тверском бульваре в Москве. Есть мемориальные доски в Петер
бурге и Воронеже, Саматихе и Чердыни, Гейдельберге и Париже. 
Установлены памятники в Петербурге, Владивостоке, Воронеже 
и Москве (в Москве, как уже сообщалось, — в 2008 году). Активно 
работает Мандельштамовское общество (см. «Список адресов»). 
Стараниями одного из крупнейших знатоков мандельштамов
ской текстологии, исследователя и энтузиаста С.В. Василенко 
в библиотеке подмосковного города Фрязино создана выставка, 
рассказывающая о жизни и творчестве Мандельштама (на выстав
ке представлены исключительно интересные, в том числе и очень 
редкие экспонаты).

Этой работе памяти, смеем надеяться, послужит и наша книга.
НЯ. Мандельштам умерла 29 декабря 1980 года и похоронена 

в старой части Кунцевского кладбища. Рядом с крестом на ее моги-
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ле (Надежда Яковлевна была православной) 
установлен памятный камень с надписью: 
«Светлой памяти Осипа Эмильевича Ман
дельштама». Из братской могилы во Влади
востоке привезена земля, прах погибших ла
герников, и захоронена под этим камнем.

Осип Мандельштам был неопознанным 
Иосифом Прекрасным своего времени (по
добно библейскому тезке, он был избран
ником судьбы, «царевичем» и провидцем; 
наделен был и властью, хотя и не министер
ской: дар такой красоты и мощи — это 
власть, и Мандельштам это сознавал). Па
мятник ему — небо его поэзии — вознесся 
неизмеримо выше «пустячка» новых египет
ских пирамид его кровавого тезки.

Мандельштамовское стихотворение 
1913 года, в котором упомянуг «Иосиф, про-

Могила Н.Я. 

Мандельштам. 

Кенотаф 

(памятный 

камень)

О.Э. Мандель

штаму.

Кунцевское 

кладбище, 

старая часть

данный в Египет» («Отравлен хлеб и воздух выпит...»), завершает
ся словами о том, что «событий рассеивается туман» и остается 
главное — сама песнь, сливающаяся с миром:

И если подлинно поется
И полной грудью, наконец,
Всё исчезает — остается
Пространство, звезды и певец!

А московским летом 1931-го Мандельштам прикрикнул на 
смерть и заявил, что он ей неподвластен:

Ты, могила,
Не смей учить горбатого — молчи!

«Отрывки уничтоженных стихов»

Молчи, смерть, не до тебя.
Что, Александр Герцович, на улице темно? Брось, Александр 

Сердцевич, чего там! Все равно!



Список адресов 
и других памятных мест 

мандельштамовской 
Москвы

(Составлен при участии П.М. Нерлера)

Публикуемый список никак не претендует на исчерпывающую пол
ноту — в процессе дальнейшего изучения жизни и творчества Ман
дельштама перечень, несомненно, может быть расширен.

Список состоит из трех частей.
В первую часть включены адреса Осипа Мандельштама и Надежды 

Мандельштам, адреса их знакомых и друзей, а также адреса различ
ных организаций, учреждений, редакций, музеев и т.п., с которыми 
так или иначе была связана жизнь поэта. Пункты перечня обозначе
ны арабскими цифрами. Указания на адреса редакций и издательств, 
в которых бывал Мандельштам и печатались его произведения, дают
ся с учетом соответствующих годов.

Во второй часта упоминаются те наиболее значимые для Ман
дельштама места в Москве, которые нашли отражение в его творчест
ве (адреса обозначены римскими цифрами).

В третьей часта содержатся сведения о местах, где в той или иной 
форме увековечена память о поэте (обозначаются буквами).

Для удобства ориентации предпочтение отдается современным 
названиям улиц и площадей. Старые названия, в случае необходимо
сти, также приводятся в описаниях. По возможности сообщаются 
сведения о сохранности включенных в перечень городских объек
тов. При ссылках на справочники «Вся Москва» имеются в виду, кро
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ме специально оговоренных случаев, алфавитные указатели лиц, 
упомянутых в справочниках, либо «Списки постоянных жителей».

Принятые сокращения: улица — ул., переулок — пер., проезд — пр., 
площадь — пл., бульвар — бул.

Часть первая

1. В 1916 г.: Мандельштам бывал у М.И. Цветаевой: Борисоглебский
пер., д. 6, кв. 3. Ныне — музей Марины Цветаевой. Здесь же были 
Мандельштамы в 1922 году, незадолго до отъезда Цветаевой за 
границу. Об этой последней встрече Цветаевой и Мандельшта
ма упоминает Н. Мандельштам во «Второй книге».

2. Кремль. Знакомство с Московским Кремлем во время первых при
ездов в Москву в 1916 году. Кремлевские впечатления отраже
ны в обращенных к М. Цветаевой стихах этого года. Вероятно 
посещение Мандельштамом, помимо кремлевских соборов, 
также Благовещенской церкви в Кремле (по чтимой иконе не
редко именовалась также церковью Нечаянная Радость). Цер
ковь упомянута в стихах М. Цветаевой, обращенных к Мандель
штаму («Из рук моих — нерукотворный град...», 1916). Храм не 
сохранился.

В 1918 году, после переезда из Петрограда в Москву, Мандельштам ко
роткое время жил в Кремле у Н.П. Горбунова, секретаря Совнар
кома523. 12 октября 1923 года поэт был на проходившем 
в Большом Кремлевском дворце заседании Первой междуна
родной крестьянской конференции (не исключено, что Ман
дельштам мог побывать на конференции и в другой день). 
См. очерки «Первая международная крестьянская конферен
ция. Набросок» и «Международная крестьянская конференция» 
(оба - 1923).

3. Иверская часовня у Красной пл. Вероятно посещение этой часовни
М. Цветаевой и Мандельштамом в 1916 году. Упомянута в сти
хотворении М. Цветаевой, обращенном к Мандельштаму, — «Из 
рук моих — нерукотворный град...» (1916) — как «часовня звезд
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ная». Часовня была разрушена в советское время; восстановле
на на прежнем месте.

4. В 1916 году Мандельштам в январе-феврале по меньшей мере дваж
ды посетил в Москве поэта Вячеслава Иванова524: Зубовский 
бул., д. 25. «Вся Москва» на 1916 год: «Иванов Вячеслав Ив. Зубо
вский бульвар, 25. 407-77 (номер телефона. — Л.В.'). Литера
тор». Дом сохранился.

5. 25 января (7 февраля) Мандельштам был в гостях у матери поэта
М. Волошина. Е.О. Кириенко-Волошина жила тогда у ВЛ. Эф
рон: Малая Молчановка, д. 8, кв. 27. Дом сохранился.

6. Вероятно посещение Мандельштамом в 1916 году В.Ф. Ходасевича.
В альбоме А.И. Ходасевич под заглавием «Зимний дворец» 
и с возможной датой записи: «Москва, 30 января 1916 год» име
ется автограф стихотворения Мандельштама «Дворцовая пло
щадь» («Императорский виссон...»). Альбом находится в РГАЛИ, 
ф. 537, on. 1, ед. хр. 127, л. 12. В.Ф. Ходасевич жил в то время не
подалеку от Плющихи в несохранившемся д. 11 по 7-му Рос
товскому пер.

7. В 1916 году Мандельштам бывал в Москве у Марии Романовны Се-
галовой, жены знакомого врача Тимофея Ефимовича Сегало- 
ва, — она хлопотала о получении Мандельштамом места в бан
ке в Москве или Петербурге. Вероятно, Мандельштам был у Сега- 
ловых в их доме на ул. Плющиха (д. 37). «Вся Москва» на 1916 год: 
«Сегалов Тимофей Ефимович. Плющиха, 37. Тел. 262-63. Приют 
Московского общества патронажа над несовершеннолетними 
преступниками, врач». А также в разделе «Практикующие вра
чи»: «Сегалов Тимофей Ефимович. Плющиха, 37. Тел. 262-63. 
Нерв, и внутр, бол. Прием ежедневно от 4 до 6 часов в.». Знаком
ство Мандельштама с Т.Е. Сегаловым могло быть как-то связано 
с Гейдельбергом: Мандельштам учился в местном университете 
зимой 1909-1910 годов, а Т. Сегалов был заметным членом 
российской колонии в этом университетском городе (его упо
минает в своих мемуарах ФА Степун). Дом сохранился.

595



«Но люблю мою курву-Москву»

8. По свидетельству поэта Т.В. Чурилина, Мандельштам, в числе других
литераторов, слушал в марте 1916 года пьесу Чурилина «Послед
ний визит» в доме «писателя Горбова, бывшего тогда еще студен
том». В 1916 году Дмитрий Горбов, позднее литературный кри
тик, член литературной группы «Перевал», жил по адресу: Пречи
стенка, 28 («Вся Москва» на 1916 год). Дом сохранился.

9. Весной 1916 года Мандельштам в компании московских литерато
ров, бывал в московском кафе «Сиу». Об этом упоминает поэт 
Т.В. Чурилин. Кафе «Сиу» находилось на Кузнецком мосту, 
в «пассаже Джамгаровых» (д. 12).

10. Гостиница «Селект». Упомянута в повести Мандельштама «Египет
ская марка». По мнению москвоведа Б.С. Мягкова, поэт мог 
жить в этой гостинице в один из первых приездов в Москву. 
Подтверждения этому предположению на данное время нет. 
Ул. Большая Лубянка, д. 21. Дом сохранился.

11. В 1917 году, летом, скорее всего проездом из Петрограда в Крым,
Мандельштам остановился на Пресне у литератора и искусство
веда А.М. Эфроса525. Данных об адресе у автора книги нет. Позд
нее, в 1922-м и, возможно, в 1923 году Мандельштам бывал 
у AM. Эфроса по другому адресу526: Эфрос жил в эти годы в Ге
оргиевском пер. у Большой Никитской ул. (д. 7, кв. 2; пер. в совет
ское время получил название Вспольный). Дом не сохранился.

12. Зимой 1917-1918 годов в доме поэта М.О. Цетлина (Амари) устра
ивались литературные вечера, в которых принимали участие 
Андрей Белый, М.И. Цветаева, В.В. Маяковский, АН. Толстой, 
Б.К Зайцев, В.Ф. Ходасевич и многие др. писатели. По воспоми
наниям И.Г. Эренбурга, у Цетлиных бывал и Мандельштам527. 
В связи с Цетлиными называются в это время два адреса: особ
няк на Поварской, ныне посольство Кипра, д. 9, — это владение 
Цетлиных, захваченное анархистами упоминает Эренбург (со
гласно публикации в газете «Раннее утро» от 20 февраля 1918 г., 
они обосновались в доме), — и дом в Трубниковском пер., не
подалеку от Собачьей площадки (не сохранился). О том, что 
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Мандельштам бывал у Цетлиных в Трубниковском, можно го
ворить с большей вероятностью. Во всяком случае, в конце ян
варя 1918 года именно там прошла известная «Встреча двух по
колений поэтов».

13. Гостиница «Метрополь» (Театральная пл.). Переехав в 1918 году
в Москву, Мандельштам вскоре получил жилье в «Метрополе», 
который в то время был населен работниками советских учреж
дений, в номере 253. Госиница официально именовалась «Вто
рой Дом Советов». Театральная пл. упомянута в стихотворениях 
«Когда в теплой ночи замирает...» и «Телефон» (оба — 1918), гос
тиница «Метрополь» — в очерке «Холодное лето» (1923). Здесь 
же, в «Метрополе», Мандельштам бывал у Н.И. Бухарина. В 1922 
и 1923 годах поэт приходил сюда к Н. Бухарину в связи с хлопо
тами об освобождении арестованного брата Евгения. Бухарин 
жил тогда, по данным «Всей Москвы» на соответствующие годы, 
в номере 229. Мандельштам неоднократно обращался к Бухари
ну по разным поводам и позднее, в частности, в 1928 году — 
в связи с делом членов «Общества взаимного кредита». В то вре
мя поэт бывал у Бухарина на Тверской, в доме, где помещались 
редакции «Правды» и «Известий» (см. об этом адресе ниже).

14. В 1918 году Мандельштам сотрудничал в левоэсеровской газете
«Знамя труда», где были напечатаны «Сумерки свободы» (номер 
от 11 /24 мая 1918 года, впервые) и «Золотистого меда струя из 
бугылки текла...» (26 мая/8 июня 1918 года, также первая публи
кация). Редакция находилась по адресу: Леонтьевский пер., 
д. 18. Ныне — здание посольства Украины. Мандельштам мог 
бывать и на квартире члена ЦК партии левых эсеров Вениами
на Левина, который был одним из руководителей газеты и во 
многом определял содержание её литературного отдела. В. Ле
вин жил тогда в гостинице «Националь».

15. В 1918-1919 годах Мандельштам работает в Наркомпросе. В свя
зи с этой работой написана статья «Государство и ритм» (1918). 
Наркомпрос размещался в это время сначала на Остоженке, 
в д. 53 (бывший «Катковский лицей», сохранился), а затем —
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в огромном здании страхового общества «Россия» на Сретен
ском бул. (д. 6, сохранился).

16. В 1918 году Мандельштам виделся в Москве с Анной Ахматовой
и по меньшей мере однажды был у нее. АЛ. Ахматова жила тог
да в 3-м Зачатьевском пер., д. 3 (доказано архивистом Л А Рыби
ной, исследовавшей квартирную книгу этого дома). Встреча 
могла произойти не ранее 15 августа (день, когда Анна Ахмато
ва и В.К. Шилейко поселились в этом доме). Дом сохранился.

17. Возможно, Мандельштам бывал у художника Б. Лопатинского,
с которым работал в 1918-м — начале 1919 года в Наркомпро- 
се. Позднее, в 1922-23 годах, когда Мандельштамы жили на 
Тверском бул. в Доме Герцена (см. ниже), Лопатинский бывал 
у них. Где проживал в это время Б. Лопатинский, не выяснено. 
В 1916 г., во всяком случае, он жил в д. 16 по Малому Казенному 
пер.: «Лопатинский Борис Львович, п. двор. М. Казенный, д. 16. 
Телефон: 341-62. 1-ый Моск. Кадетск. корп.; художн.» («Вся 
Москва» на 1916 год). Дом сохранился.

18. По свидетельству эсера-максималиста П. Зайцева, незадолго до
левоэсеровского мятежа Мандельштам виделся с известным 
левым эсером Я.Г. Блюмкиным у гостиницы «Эллит», где тогда 
проживал Блюмкин. Состоялась эта встреча поэта и Блюмкина, 
видимо, до их известного столкновения. Гостиница «Эллит» — 
это, очевидно, «Элит-отель» в Петровских линиях. Здание со
хранилось. «Вся Москва» на 1917 год (Торгово-промышленный 
отдел справочника, с. 140): «Элит-отель» (Альпийская Роза акц. 
об-во) — Петровские линии. Т: 367-50 и 367-54.

19. Мандельштам бывал в кафе Всероссийского Союза поэтов («Кафе по
этов», «Кафе СОПО», кафе «Домино»). Читал здесь стихи528. Это ка
фе — одно из возможных мест столкновения поэта с Яковом 
Блюмкиным в конце июня или начале июля 1918 года: Тверская 
ул., д. 18 (по старой нумерации Тверской ул.) Кафе находилось 
примерно напротив современного здания Центрального телегра
фа, на противоположной стороне Тверской. Дом не сохранился.
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20. После столкновения с Я. Блюмкиным Мандельштам обратился за
помощью к писательнице Л.М. Рейснер и ее мужу Ф.Ф. Расколь
никову, известному революционеру. Л. Рейснер летом 1918 го
да жила в бывшей гостинице «Лоскутная» (в это время она на
зывалась «Красный флот» и служила общежитием Народного 
комиссариата по морским делам)529. Гостиница находилась 
в начале Тверской ул. — Тверская, д. 3 (здание не сохранилось). 
«Особняк», в котором, судя по рассказу Мандельштама, факти
чески жили Л. Рейснер и Ф. Раскольников530, — это, вероятно, 
д. 9 по ул. Воздвиженка, где в 1918 году находился Наркомат по 
морским делам (до революции — дом нефтяного магната Аса- 
дуллаева). Л. Никулин в своих мемуарах упоминает о том, что 
вечером он провожал Л. Рейснер на Воздвиженку. Позднее 
Мандельштам бывал в доме на Воздвиженке в редакции «Крес
тьянской газеты» (см. ниже). Дом сохранился.

21. После столкновения с Блюмкиным Мандельштам и Ф. Раскольни
ков побывали в связи с этим инцидентом у Ф.Э. Дзержинского, 
главы ВЧК В здание ГПУ-НКВД на Лубянской пл. к Дзержин
скому Мандельштаму пришлось снова идти в 1922 году — с хо
датайством об освобождении задержанного брата Евгения. Тут, 
на Лубянке, арестованный поэт содержался в 1934 и 1938 го
дах. Ныне — здание ФСБ.

22. Осенью 1920 года Мандельштам, вернувшийся с Кавказа, побывал
в Доме печати. Оказавшийся там Я. Блюмкин угрожал поэту531. 
В Доме печати Мандельштам бывал и позднее: ИЛ. Фейнберг 
вспоминал о том, как поэт читал ему в Доме печати свое стихо
творение «Я пью за военные астры, за все, чем корили меня...» 
( 1931)532- Ныне — Дом журналиста. Никитский бул., д. 8.

23. В Камерном театре. Конфликт с поэтом В.Г. Шершеневичем вес
ной 1921 года: Мандельштам вызывает Шершеневича на дуэль. 
Поэт бывал в Камерном театре и позднее. Тверской бул., д. 23. 
Ныне — Драматический театр имени А.С. Пушкина. Незадол
го перед этим инцидентом поэт «снимал комнату на Воздви
женке»533.
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24. Приехав в Москву весной 1922 года, Мандельштамы некоторое вре
мя жили у филолога Н.К Гудзия. По данным «Всей Москвы» на 
1923 год (приводятся данные 1922 года), официальный адрес 
Н. Гудзия был таким: Б. Знаменский, 8. (раздел «Журналисты и ли
тераторы»). Дом сохранился. Но, судя по записи В. Хлебникова, 
он (Хлебников) приходил в это время к Мандельштаму в Даев 
пер. (у Сретенки). Возможно, Н.К. Гудзий действительно жил тог
да по адресу, зафиксированному В. Хлебниковым; не исключено, 
однако, что Мандельштамы какое-то время проживали в Даеве 
пер. сами по себе и что этот адрес не имеет отношения к Н. Гуд
зию. «Сохранились записи голодного Хлебникова, подтвержда
ющие, что в марте-мае 1922 года он не раз приходил к Мандель
штаму обедать. На задней обложке одного из экземпляров своей 
литографированной книги “Ладомир” (Харьков, 1920) Хлебни
ков сделал такую запись для памяти: “В субботу в 7 ч. К Ман
дел ь<штаму> и чай <?> Сретенка, Даев 9,6”, а в записной книж
ке зафиксировал дату другой встречи: “Мандель<штам>, 8 мая” 
(14 мая он уехал из Москвы)»534. Вторая запись Хлебникова име
ет отношение скорее всего уже не к Даеву пер., а к Дому Герцена 
на Тверском бул. (см. следующий пункт данного списка).

25. Дом Герцена. Тверской бул., д. 25. Мандельштамы жили в левом
флигеле дома (левый — если стоять лицом к главному зданию 
ансамбля) с весны 1922-го по начало августа 1923 года. Позднее 
Мандельштамы жили в противоположном, примыкающем к глав
ному дому бывшей усадьбы, правом флигеле Дома Герцена (ян
варь 1932 — октябрь 1933 годов). В эти периоды созданы много
численные стихи и статьи, Дом Герцена попал на страницы «Чет
вертой прозы» (1929-1930). В правом флигеле, по свидетельству 
С.И. Липкина, Мандельштам читал антисталинские стихи ему 
и ГА Шенгели. В Доме Герцена 13 сентября 1932 года проходил 
товарищеский суд под председательством АН. Толстого по делу 
о конфликте Мандельштама с А Саргиджаном (С.П. Бородиным).

10 ноября 1932 года здесь, в редакции «Литературной газеты», состо
ялся поэтический вечер Мандельштама.

В Доме Герцена в 1920 — 1930-е годы находилось и правление Лит
фонда, в котором поэт неоднократно бывал.
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Ныне в Доме Герцена расположен Литературный институт им.
А.М. Горького. На стене левого флигеля в 1991 году к столетию 
Мандельштама установлена мемориальная доска работы 
Д.М. Шаховского.

26. В 1922-1923 годах Мандельштам бывал в поэтическом кафе
«Стойло Пегаса» (по воспоминаниям НД. Вольпин и др.): ул. 
Тверская, д. 37 (по старой нумерации Тверской ул.). Кафе нахо
дилось на месте современного д. 17.

27. В кружке «Никитинские субботники». Ул. Огарева (так улица уже
называлась в 1922 г.) — теперь снова Газетный пер, д. 3, кв. 7. 
Дом сохранился. Мандельштам был там 8 апреля 1922 года, чи
тал «Золотистого меда струя из бутылки текла...» и др.535

28. В 1923 году (вероятно) Мандельштам был с В.П. Катаевым
у Н.К Крупской в Главполитпросвете536. Сретенский бул., д. 6, — 
доходный дом, выстроенный страховым обществом «Россия»; 
здание уже упоминалось в связи с работой Мандельштама 
в Наркомпросе. Поданным «Всей Москвы» на 1924 год (данные 
1923 года): «Главполитпросвет. Предс. Крупская Н.К 4 подъезд, 
2 эт.» (раздел «Центральные учреждения СССР»). Дом сохра
нился. В связи с этим посещением, по свидетельству В. Катаева, 
написана мандельштамовская эпиграмма «Есть разных хитро
стей у человека много...» (1923 или 1924).

29. Не раз бывал Мандельштам у заведующего Главлита П.И. Лебедева-
Полянского. В первой половине 1920-х годов. Главлит нахо
дился там же, где Главполитпросвет, — в огромном доме на 
Сретенском бул. (д. 6). «Вся Москва» на 1924 год: «Главлит. Зав. 
Лебедев-Полянский П.И. 7 подьезд, 5 эт.» (раздел «Центральные 
учреждения СССР»).

30. В период проведения Первой международной крестьянской кон
ференции Мандельштам побывал в здании Коминтерна на 
Воздвиженке (д. 1): см. очерк «Международная крестьянская 
конференция» (1923). Возможно, здесь было взято Манделып-
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тамом интервью у Нгуен Ай Куока (будущего Хо Ши Мина), ко
торый участвовал в Международной крестьянской конферен
ции — см. «Нюэн Ай-Как. В гостях у коминтернщика» (1923). 
Здание сохранилось.

31. По меньшей мере однажды Мандельштам был в 1923 году в кафе-
клубе «Странствующий энтузиаст». Бывший директор петер
бургского литературного кафе «Бродячая собака» Б.Н. Пронин 
устроил кафе-клуб в своей квартире на Большой Молчановке 
(д. 32, кв. 6)537. Кафе открылось в ночь на новый, 1923 год.

32. Во время НЭПа рядом с Театром Мейерхольда (ГосТИМ) на Садовом
кольце (здание перестроено; ныне — Концертный зал им. 
П.И. Чайковского) помещалось казино «Монако». Имеются указа
ния на то, что Мандельштам бывал в казино в начале 1920-х годов, 
(по утверждению В.В. Гудковой, публикатора и комментатора 
письма Зинаиды Райх AM. Горькому; обоснование этого утверж
дения в работе В. Гудковой отсутствует)538. Дом не сохранился.

33. Мандельштам многократно бывал в Госиздате. В 1919-1923 годах
Госиздат РСФСР размещался в бывшем особняке С.П. Рябушин- 
ского на Малой Никитской, в д. 6/2 (сохранился). 11 мая 1922 
года Мандельштам заключил с Госиздатом договор на издание 
сборника «Аониды» (издание не состоялось). В июле 1923 года 
Госиздат выпустил в Москве тиражом 3000 экз. третье издание 
«Камня» (76 стихотворений, художник AM. Родченко). С 1923 
по 1930 годы Госиздат работал в д. 4/8 по ул. Рождественка, так
же хорошо знакомом Мандельштаму. Здесь он бывал, в частно
сти, у руководителя Госиздата АБ. Халатова. На месте, где стоял 
д. 4/8, в настоящее время находится универмаг «Детский мир».

34. В 1922 году Мандельштам бывал в редакции газеты «Московский
понедельник». Газета начала выходить летом 1922 года, прекра
тила существование в сентябре того же года. Во втором номере 
газеты появилась публикация фрагмента мандельштамовского 
перевода пьесы Э. Толлера «Человек-масса». В «Московском по
недельнике» опубликованы (не в первый раз) стихотворения 
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О.М. «Декабрист» (14 августа 1922) и «Золотистого меда струя 
из бутылки текла...» (11 сентября 1922). Газета выходила в Госиз
дате под редакцией П.И. Лебедева-Полянского, возглавлявшего 
Главлит: Малая Никитская, д. 6/2 (см. предыдущий пункт). По 
воспоминаниям П.Н. Зайцева, бывшего в то время секретарем 
редакции газеты, Главлит «ютился» тогда еще «в одной из ма
леньких проходных комнат Госиздата на втором этаже» (в быв
шем доме Рябушинского). «Наша редакция расположилась тер
риториально под крылышком Госиздата...» «Аппартаменты... 
(так! —Л.В.} наши состояли из получердачной мансарды, похо
жей на склад...». П. Зайцев упоминает Мандельштама, который 
как-то «дал для газеты новые, только что написанные стихи»539.

35. Хорошо была знакома Мандельштаму московская редакция бер
линской «сменовеховской» газеты «Накануне». Редакция распо
лагалась в первом московском «небоскребе» — д. 10 по Большо
му Гнездниковскому пер. (так называемый «дом Нирнзее»), на 
первом этаже. Через эту редакцию прошли в 1922-1923 годах 
и были опубликованы на страницах «Накануне» в Берлине сти
хотворения Мандельштама «Ласточка», «Возьми на радость из 
моих ладоней...», «Грифельная ода», статья «О природе слова» 
(под заглавием «О внутреннем эллинизме в русской литерату
ре»). Все вышеперечисленные произведения были уже напечата
ны в разных изданиях до их появления в «Накануне». Стихотво
рение «Люблю под сводами седыя тишины...», статьи «Пшеница 
человеческая» («Накануне», 7 июня 1922 года) и «Гуманизм и со
временность» (20 января 1923 года, «Литературное приложение» 
к «Накануне» № 36) опубликованы в «Накануне» впервые.

Квартиру 609 дома Нирнзее занимал М. Долинов, представитель 
уральского журнала «Товарищ Терентий», в котором Мандель
штам печатался в 1923-1924 годах.

Дом сохранился.

36. «Красная новь» (журнал и издательство). Существовали при Главпо
литпросвете. В журнале «Красная новь», редактором которого 
в 1921-1927 годах был А.К Воронский,в 1922-23 годах были на
печатаны мандельштамовские стихотворения «Декабрист», 
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«Уничтожает пламень...», «Что поют часы-кузнечик...», «Феодо
сия», «Чуть мерцает призрачная сцена...», «Век» и рецензия «Анд
рей Белый. “Записки чудака”» (все — не впервые). В «Красной но
ви» в первый раз было напечатано стихотворение «Нашедший 
подкову» («Красная новь», № 2(12), март-апрель 1923 года).

Редакция «Красной нови» находилась в уже упоминавшемся в списке 
адресов бывшем доме страхового общества «Россия» (Сретен
ский бул., 6, или по Милютинскому пер., д. 22). По данным «На
стольного справочника» «Вся Москва» (М., 1922), адрес редак
ции был таким: «Сретенский б., 6,4-й под.». Помещалась редак
ция на 4-м этаже. В сборнике «авио-стихов» (так! —Л.В.) «Лёт», 
выпущенном издательством «Красная новь» в 1923 году, указа
на «контора издательства»: «Милютинский пер., 22, угол Сре
тенского бул., 4 под., 4 эт., кв. 43». В сборнике опубликованы 
стихи Мандельштама в следующем порядке: «Война. Опять раз
ноголосица...» (в этот текст как его часть вошли впервые опуб
ликованные стихи «А небо будущим беременно...»); «Ветер нам 
утешенье принес...»; затем, под цифрой I: «Давайте слушать гро
ма проповедь...»; И — «Как тельце маленькое крылышком...» 
(первая публикация); далее — под номером IV (так! — Л.В.) — 
«На круговом, на мирном судьбище...»; и под номером V — «Как 
шапка холода альпийского...». Несколько позднее, в 1920-е го
ды, редакция «Красной нови» помещалась в д. 14 по Кривоко
ленному пер., рядом с Мясницкой ул.

37. Одним из важнейших изданий, где публиковался Мандельштам 
в 1922-1924 годах, был журнал «Россия», руководимый И.Г. Леж
невым. На страницах «России» в первый раз были напечатаны 
стихотворения «Кому зима — арак и пунш голубоглазый...» (1922, 
№ 1, август), «Век» (1922, № 4, декабрь), перевод с французского 
«Сыновья Аймона» (1923, № 5, январь), «Концерт на вокзале» 
(1924, № 3). «Россия» впервые опубликовала статьи Мандельшта
ма «А. Блок (7 августа 21 г. — 7 августа 22 г.)» — 1922, № 1; «Лите
ратурная Москва» (1922, № 2), «Литературная Москва. Рождение 
фабулы» (1922, № 3). Редакция в 1923 году была в «доме Нирнзее» 
(Б. Гнездниковский пер., 10), где И. Лежнев принимал «от 5 % до 
7 веч.», что и указано на последней странице шестого номера 
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журнала за 1923 год. В 1924 году редакция помещалась на Стра
стном бул., в д. 4. Редакторские дела обсуждались и решались так
же непосредственно на квартире И.Г. Лежнева (Большая Полян
ка, 15, кв. 7). См. «Всю Москву» на 1925 год: «Лежнев И.Г. Бол. По
лянка, 15, кв. 7. Телефон: 3-06-03 (журнал «Россия»)». Именно 
И. Лежнев заказал поэту книгу воспоминаний «Шум времени» 
(но потом отклонил предложенное сочинение).

38. В имажинистском журнале «Гостиница для путешествующих
в прекрасном» (издавался в 1922-1924 году, журнал прекратил 
существование на номере четвертом), в № 1 за 1922 год (но
ябрь) впервые были напечатаны стихотворения Мандельшта
ма «Я не знаю, с каких пор...» и «Я по лесенке приставной...» (под 
общим заглавием «Сеновал»). В этом же номере — первая пуб
ликация статьи «Девятнадцатый век». По данным «Настольного 
справочника» «Вся Москва» (М., 1922), издательство имажинис
тов помещалось по адресу: Тверская, 37. Это адрес кафе «Стой
ло Пегаса», уже упомянутого в «Списке адресов». Позднее, 
в 1923 году, адрес редакции был иным: «Москва, Страстной бул., 
д. 12, кв. 2 — указан на последней странице второго номера 
журнала за 1923 год.

39. В 1923 году Мандельштам активно печатался в журнале «Огонек»,
издание которого в том же году было начато по инициативе 
М.Е. Кольцова. В «Огоньке» было опубликовано стихотворение 
«Париж» (1923, № 14, апрель, первая публикация). «Огонек» на
печатал «московские» очерки «Холодное лето» и «Сухаревка» 
(№ 16 от 15 июля и № 18 от 29 июля соответственно), очерк 
«Первая международная крестьянская конференция. Набро
сок» (1923, № 31, 28 октября) и интервью с вьетнамским рево
люционером «Нюэн Ай-Как. В гостях у коминтернщика» (1923, 
№ 39, 23 декабря); в «Огоньке» появились «Меньшевики в Гру
зии» (1923, № 20, 12 августа) и «Армия поэтов» (1923, № 33 
и34-11и18 ноября). Вся вышеперечисленная проза публико
валась в «Огоньке» впервые. Э. Миндлин в своих мемуарах упо
минает о том, что Мандельштам читал ему в редакции журнала 
свое стихотворение «Концерт на вокзале»540. Редакция «Огонь
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ка» в то время находилась в д. 3 в Благовещенском пер., непода
леку от Тверской ул. Дом сохранился.

40. Статьи Мандельштама «Буря и натиск» и «Vulgata (Заметки о по
эзии)» впервые были напечатаны в 1923 году журналом «Рус
ское искусство» (в кн. 1 за февраль и в кн. 2-3 соответственно). 
Журнал выпускался книгоиздательством «Творчество», вла
дельцем которого был СА Абрамов. Издательство находилось 
по адресу: Трехпрудный, 5/15, кв. 17. Контора редакции была 
в Бол. Козихинском пер., д. 8/18, в «помещениях 20-22».

41. В вып. 3 (июль) за 1922 год журнала «Всемирная иллюстрация» по
явилось стихотворение Мандельштама «С розовой пеной уста
лости у мягких губ...», до того не публиковавшееся (под заглавием 
«Европа»). В вып. 5 того же года впервые было опубликовано сти
хотворение «Когда городская выходит на стогны луна...». «Все
мирная иллюстрация» (редактор Н.Г. Шебуев) выходила при 
издательстве «Книгопечатник» (Тверская, 38, старая нумера
ция). Дом не сохранился. Редакция журнала помещалась, по 
воспоминаниям Э. Миндлина, «в Китай-городе, в здании у бе
лой Китайгородской стены...», «но Шебуев предпочитал прини
мать авторов у себя дома», а квартировал Шебуев «в самых нео
жиданных местах»: «в одной из бывших келий Новодевичьего 
монастыря», «в комнате с окнами в Московский ботанический 
сад...»541.

42. Вышеупомянутое книгоиздательство «Творчество» выпускало
и журнал «Москва». В издании с таким названием Мандельштам 
опубликовал в 1919 году в № 3 стихотворение «Когда на пло
щадях и в тишине келейной...» (в этом же году, 3 февраля, эти 
стихи появились в московском «Знамени» — 1919, № 2). В 1922 го
ду в № 6 «Москва» напечатала стихотворения Мандельштама 
«Холодок щекочет темя...» (первая публикация) и «С розовой 
пеной усталости у мягких губ...». Следующий, седьмой номер 
«Москвы» за 1922 год открывается стихотворением Мандельш
тама «Соломинка» («Когда, соломинка, не спишь в огромной 
спальне...»), впервые опубликованным еще в 1917 году.
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43. Хорошо был знаком поэту д. 48 по Тверской ул. Там находились ре
дакции газет «Правда» и «Известия». 3 февраля 1922 года 
в «Правде» был напечатан (не в первый раз) очерк Мандельшта
ма «Батум» («Весь Батум как на ладони...»). В «Известиях» 23 сен
тября 1922 года появилось стихотворение «Как растет хлебов 
опара...», в следующем году — очерки «Севастополь» и «Крымские 
впечатления» (все вышеперечисленные произведения публико
вались впервые). Ныне дом имеет номер 18. 7 апреля 1929 года 
«Известия» вышли со статьей Мандельштама «Потоки халтуры». 
В это время редакция «Известий» была уже в другом здании — 
в построенном Г. Бархиным в 1927 году конструктивистском 
доме рядом со Страстным монастырем. Теперь это так называе
мое «старое» здание «Известий»: Пушкинская пл., д. 5.

44. В том же д. 48 (ныне 18) по Тверской ул. была и редакция журнала
«Прожектор» (выходил под редакцией Н.И. Бухарина и А.К. Во- 
ронского). В № 13 за 1923 год были в первый раз опубликова
ны статья Мандельштама «Огюст Барбье» и стихотворение «Со
бачья склока» — перевод из О. Барбье.

45. Журнал «Сегодня». В первом номере (сентябрь) за 1922 год было
опубликовано стихотворение Мандельштама «Московский 
дождик» (первая публикация). В № 2-3 журнала указано: «Ре
дакция временно помещается: Пименовская ул., д. 8, кв. 6». Ве
роятно, имеется в виду Пименовский пер., отходящий от Твер
ской (так он назывался до 1922 года, потом — Старопименов
ский и ул. Медведева; ныне снова Старопименовский).

46. При Доме печати (Никитский бул., д. 8) существовал журнал «Пе
чать и революция». В книгах 5 и 6 журнала за 1923 год были 
впервые напечатаны рецензии Мандельштама «Гергард Гаупт
ман. Еретик из Соаны» и «Ан. Свентицкий. Книга сказания о ко
роле Артуре и о рыцарях круглого стола».

47. Журнал «Театр и музыка». В 1923 году № 1-2 вышел со статьей
Мандельштама «Революционер в театре» (о пьесе Эрнста Тол- 
лера «Человек-масса»), а № 36 — с другой статьей на театраль-
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ную тему — «Художественный театр и слово» (обе напечатаны 
впервые). Редакция располагалась по адресу: Неглинный пр., 
Александровский пассаж, № 38-41.

48. 31 декабря 1922 года «Рабочая газета» (№ 252) напечатала стихо
творение Мандельштама «Кузнец» («В лазури месяц новый...»). 
Это была первая публикация стихотворения, написанного еще 
в 1911 году, 14 июля 1923 года в «Рабочей газете» появилась зари
совка о репертуаре московских кинотеатров «Генеральская». Ре
дакция «Рабочей газеты» находилась по адресу: Охотный ряд, 
д. 7. Дом не сохранился. Позднее, в 1927 году, Мандельштам напе
чатал три своих работы (все — в первый раз) в «Экране “Рабочей 
газеты”»: в номерах за 20 марта и 22 мая очерки «Кисловодск вес
ной» и «Ессентуки», а в номере за 3 июня — статью «Яхонтов».

49. «Московский» очерк Мандельштама «Пивные» появился в № 77
(19 ноября) 1923 года в газете «Трудовая копейка». Редакция га
зеты размещалась в Козицком пер., д. 2, а «контора» — по адре
су Ильинка, д. 9.

50. Предприниматель и торговец ПД. Ярославцев выпускал альманахи
«Возрождение». Он жил по адресу Долгоруковская (с 1919 года 
официально — Каляевская) ул., 35, кв. 37. В 1922 году втоме 1 аль
манаха «Возрождение» (выпуск 1-2) было напечатано стихотво
рение Мандельштама «Среди священников левитом молодым...»; 
в 1923 году втоме 2 — «Холодок щекочет темя...», «Как растет хле
бов опара...» и «Ветер нам утешенье принес...» (все публикации — 
не первые). Магазин Ярославцева, хорошо знакомый Мандельш
таму542, находился на 1-й Тверской-Ямской ул., д. 21. Во «Всей 
Москве» на 1923 год (приводятся данные на 1 декабря 1922 года) 
в разделе «Бакалейно-колониально-гастрономические магази
ны»: «Ярославцев ПД. 1-ая Тверская-Ямская, 21».

51. В журнале «Русский современник», руководство которого стреми
лось привлечь лучшие литературные силы (издавался «при бли
жайшем участии» М. Горького, Е. Замятина, А.Н. Тихонова, К Чуков
ского и А. Эфроса), впервые было напечатано этапное стихотво
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рение Мандельштама «1 января 1924» («Русский современ
ник», 1924, № 2). Редакция и контора журнала имели отделе
ния в Москве и Петрограде (Ленинграде). В № 3 за 1924 год 
указан московский адрес редакции: Мясницкая, 2-4. Дом не 
сохранился.

52. «Культура и жизнь» (редактор Ф. Кипарисов). Издавался книгоиз
дательством «Работник просвещения» (существовало при ЦК 
Всероссийского Союза работников просвещения и искусств). 
В мае 1922 году Мандельштам поместил в «Культуре и жизни» 
(№ 4) стихотворение «Феодосия», до этого уже публиковавше
еся. Леонтьевский пер., д. 4. В этом доме 13 февраля 1922 года 
открылся ЦЦРПИ — Центральный Дом работников просвеще
ния и искусств. 24 мая 1922 года здесь на собрании объедине
ния «Литературный особняк» состоялось выступление Ман
дельштама. Поэт, судя по отчету неподписавшегося автора 
в «Литературном приложении» к газете «Накануне», произвел 
сильное впечатление на слушателей. (Отзыв цитировался 
в книге в главе «ПРИ ДОМЕ ГЕРЦЕНА. ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР, 25. 
1922-1923» ) Адрес издательства: Москва, Леонтьевский пер., 4. 
Дом сохранился, ныне — посольство Греции.

53- В «издании Г.Н. Семенцова» «Рупор» (редакция находилась по ад
ресу: Москва, Сытинский пер., 4, кв. 10), в пятом номере за 1922 
год появилось стихотворение Мандельштама «Мне Тифлис 
горбатый снится...», напечатанное в первый раз немногим ра
нее в петроградском альманахе «Цех поэтов».

54- В газете «На вахте» в номере от 26 января 1924 года был в первый
раз напечатан очерк Мандельштама «Прибой у гроба», напи
санный в связи со смертью Ленина. Редакция «На вахте» распо
лагалась по адресу: Солянка, 12, «Дворец труда», 3 эт., комн. 172. 
Дворец труда, бывший Воспитательный дом на Москве-реке 
(ныне здание принадлежит одной из военных академий), был 
хорошо знаком Мандельштаму, он бывал здесь в различных ре
дакциях. Здание упомянуто в очерке «Холодное лето» (1923): 
«Безумный каменный пасьянс Воспитательного дома...».
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55. Издательство «Круг», во главе которого до 1923 года стоял АК Во-
ронский. В конце ноября 1922 года Мандельштам представил 
в это издательство рукопись своего сборника «Вторая книга». 
Сборник вышел в мае 1923 года тиражом 3000 экз. В книге ука
зан адрес издательства: Леонтьевский переулок, 23. Дом сохра
нился.

56. В начале 1920-х годов и позднее Мандельштам бывал у поэта
С.М. Городецкого543. С. Городецкий жил на Красной площади 
в старинном здании напротив Исторического музея (кв. 3), ко
торое он считал палатами Бориса Годунова. Дом сохранился.

57. В 1922 году весной Мандельштам и Велимир Хлебников были
у философа НА Бердяева в Лавке писателей. Мандельштам 
пришел к Н. Бердяеву с намерением добиться жилья для Хлеб
никова при Доме Герцена544. Встреча с Бердяевым могла состо
яться не позднее 14 мая — в этот день Хлебников покинул 
Москву. Книжная лавка находилась неподалеку от Большой Ни
китской ул., в Леонтьевском пер. (д. 16). Дом сохранился.

58. Мандельштам бывал у литератора и искусствоведа ИА. Аксенова.
По данным «Всей Москвы» на 1923 год, И. Аксенов проживал по 
адресу: Пречистенка, Обухов (позднее — Чистый. — Л.В.) пер., 
5, кв. 2. Дом сохранился.

59- Мандельштам был знаком с психиатром Евгением Константино
вичем Краснушкиным и по крайней мере однажды посетил его 
(с художником Г. Якуловым)545. Е.К. Краснушкин, известный 
врач и любитель литературы и искусства, проживал на Верхней 
Масловке (д. 86, кв. 2). (Упомянут во «Всей Москве» на 1923 год, 
в списке «Медицинский персонал г. Москвы»: «Краснушкин Е.К. 
душ. б. Верхняя Масловка, 86, кв. 2».) Позднее адрес Краснушки- 
на был другим: Старый Петровско-Разумовский пр., д. 25. 
В 1938 году Мандельштаму пришлось встретиться со своим зна
комым начала 1920-х годов при других обстоятельствах. Е. Крас
нушкин участвовал, наряду с врачами Бергером и Смольцовым, 
в комиссии, которая осматривала 24 июня 1938 года заключен
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ного внутренней тюрьмы НКВД Мандельштама на предмет ду
шевного здоровья.

60. В 1920-е годы (начиная с 1922 года) Мандельштам бывал у худож
ников Л.А. Бруни и А.А. Осмеркина: ул. Мясницкая, д. 21, кв. 99 
(тогда — здание ВХУТЕМАСа). Дом сохранился. «Каторжный 
двор Вхутемаса» упомянут в очерке «Холодное лето». Адрес со
общен вдовой Л.А. Бруни Ниной Константиновной Бруни 
и подтверждается справочником «Вся Москва» на 1929 год.

61. У брата Н. Мандельштам ЕЛ. Хазина. Мандельштамы жили у него
в октябре 1923 года (около трех недель). См. письмо поэта 
к отцу (конец ноября 1923 года): «Приехав в Москву, мы три 
недели жили у Евгения Яковлевича на Остоженке. Это было 
довольно уютно и весело благодаря его милому характеру 
и тому, что он как раз перед этим развелся с женой, — но не 
очень удобно». Место проживания Хазина в это время опреде
ляется по письму Мандельштама во Всероссийский Союз писа
телей от 27 октября 1923 года, где он указывает свой адрес: «Ос
тоженка, Савеловский переулок, д. 9. Е.Я. Хазину для О.Э. Ман
дельштама». Дом сохранился. Савеловский пер. с 1922 года 
официально уже назывался Савельевский — он был переимено
ван в честь революционера А. Савельева (Шелехеса). С 1990 го
да именуется Пожарский пер.

62. Позднее, в 1920 — 1930-е годы Мандельштамы бывали у ЕЯ. Хази
на по другому адресу: Страстной бул., д. 6. Поэт в письме в ред
коллегию Госиздата от 26 апреля 1929 года сообщает адрес: 
«Москва, Страстной, д. 6, кв. 14». Однако в письме Н. Мандель
штам ЕЯ. Хазину от 12.07 [1947] приводится другой номер 
квартиры — «Страстной, 6, кв. 34»546. Номер квартиры «34» фи
гурирует и в других источниках; например, он указан в письме 
Н. Мандельштам прокурору Отдела по спецделам Прокурату
ры СССР старшему советнику юстиции НЯ. Лебедеву от 3 сен
тября 1955 года. Дом сохранился. Одно из тех мест, где храни
лись рукописи Мандельштама после его ареста и гибели 
в 1938 году.
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63. Зиму 1923—1924 годов и первую половину 1924 года Манделыпта-
мы прожили на Большой Якиманке «в наемной комнате»: 
Большая Якиманка (позднее — ул. Димитрова), д. 45, кв. 8. Адрес 
устанавливается по письмам Мандельштама (см. письмо 
А.В. Ширяевцу от 21 января 1924 г. и заявление о вступлении 
в члены Московского общества драматических писателей и ком
позиторов от 28 мая 1924 года. Описание квартиры см. в письме 
поэта к отцу — конец ноября 1923 года). Дом не сохранился.

64. Зимой 1923-1924 годов в здании, где до революции выступала
опера С.И. Зимина (ныне — Театр оперетты, Большая Дмитров
ка, д. 6), незадолго до собрания литераторов и других деятелей 
культуры, у Мандельштама произошел конфликт с имажинис
том М. Ройзманом. Об этом инциденте упоминает литератор 
и лингвист Б.В. Горнунг547. Причина конфликта осталась мему
аристу неизвестной.

65. В 1922 году(?) Мандельштам заявил свой доклад на Литературной
секции Государственной академии художественных наук 
(ГАХН; называлась также РАХН и ВАХН — Высшая академия ху
дожественных наук) — «Андре Шенье и жанр газетной статьи 
в эпоху французской революции». (См. статью «Заметки о Ше
нье».) Был ли действительно прочитан доклад, неизвестно. 
ГАХН располагалась в д. 32 по ул. Пречистенка. Дом сохранился.

66. В начале 1920-х годов Мандельштам был, наряду с Б. Пастернаком
и В. Маяковским, членом Московского лингвистического круж
ка и, вероятно, периодически принимал участие в его собрани
ях. Б.В. Горнунг вспоминал о замысле Мандельштама организо
вать семинар по поэтике в рамках деятельности этого объеди
нения: «Речь шла о его инициативе организовать “семинар по 
поэтике” для группы членов Московского Лингвистического 
кружка... Было (весной 1923 года), кажется, два собрания, и на 
этом дело кончилось: читали и обсуждали стихи, но записей ни
каких не велось»548. В письме к Б.В. Горнунгу <начало 1924 года> 
Мандельштам просит передать его извинения (за отсутствие на 
собрании) «Л.К.» (т.е. Лингвистическому кружку). Московский 
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лингвистический кружок собирался в основном на квартире 
P.O. Якобсона (и после его отъезда за границу) в «доме Стахеева» 
на Мясницкой ул. (ныне — Музей В. Маяковского): д. 3/6, кв. 10.

67. У В.И. Нейштадта, поэта, переводчика, шахматиста, члена Москов
ского лингвистического кружка. По свидетельству его дочери, 
Ирины Владимировны Фальк, Мандельштам бывал у Владимира 
Ильича Нейштадта в его доме на Варварке (дом 24, кв. 18). В кон
фликтной комиссии, разбиравшей дело о переводе «Тиля Улен
шпигеля», В. Нейштадт выступил в поддержку Мандельштама 
(Мандельштам и Нейштадт встречались в редакции издательства 
«Земля и фабрика»). За вышеприведенную информацию автор 
книги благодарит филолога, издателя и поэта В.В. Калмыкову.

Дом не сохранился, находился рядом с церковью Св. Георгия на 
Псковской горке (нумерация на Варварке изменена).

68. Мандельштамы были в Доме союзов в один из дней прощания
с умершим Лениным; встретились с Б. Пастернаком. Впечатле
ние от прощания с Лениным отразилось в очерке «Прибой 
у гроба» (1924). Здание существует.

69. В июле 1924 года поэт был у писательницы Софьи Федорченко
(см. письмо Мандельштама С. Федорченко от 9 июля 1924 года). 
С. Федорченко жила на Пречистенке, д. 11. С 1920 года по на
стоящее время в доме располагается Литературный музей 
Л.Н. Толстого. «Вся Москва» на 1924 год: «Федорченко Соф. Зах. 
Пречистенка, 11, Толстовский музей».

70. У поэта Д.В. Петровского. Согласно воспоминаниям Марии Гонта,
жены Д Петровского, зимой 1925 года состоялась встреча ли
тераторов с капитаном-революционером В. Кукелем. В кварти
ре Д. Петровского собрались Б. Пастернак, Н. Асеев, Н. Тихонов, 
В. Шкловский; были Мандельштам и Надежда Яковлевна.

Д.В. Петровский жил в это время по адресу: Мертвый пер., д. 20, кв. 
6 (см.: «Вся Москва» на 1924 год. Список постоянных жите
лей. С. 313). Мертвый пер. называется в настоящее время 
Пречистенский пер. Дом сохранился.

613



«Но люблю мою курву-Москву»

71. В 1920-1930-е годы Мандельштам бывал у художника А.Г. Тышле-
ра: ул. Мясницкая (с 1935 года — ул. Кирова), д. 24, кв. 82. Адрес 
Тышлера, сообщенный его вдовой Ф.Я. Сыркиной, совпадает 
с данными «Всей Москвы» на 1929 год: «Тышлер Александр Гри
горьевич — Мясницкая, 24, кв. 82». Об интересе поэта к живо
писи Тышлера и о посещениях художника упоминает Н. Ман
дельштам. Дом сохранился.

72. 30 января 1923 года в Театре Революции состоялась премьера
спектакля по драме Э. Толлера «Человек-масса» в переводе Ман
дельштама. Театр революционной сатиры («Теревсат») был со
здан в 1920 году. Активное участие в работе театра принимал 
В.Э. Мейерхольд. С 1922 года — Театр Революции, руководи
мый Мейерхольдом. Театр давал спектакли в д. 19 по Большой 
Никитской ул. Ныне в этом здании — Театр им. В. Маяковского.

73. Мандельштам не раз бывал в 1920 — 1930-е годы у Б Л. Пастернака:
ул. Волхонка, 14, кв. 9. Дом не сохранился. Н. Мандельштам быва
ла у Б Л. Пастернака на его даче в Переделкине: так, в 1937 году 
она привезла Б. Пастернаку воронежские стихи Мандельштама.

74. Интерес поэта к кинематографу выразился, в частности, в его пуб
ликациях в журнале «Советский экран»: в № 14 за 1926 год (6 ап
реля) была напечатана рецензия Мандельштама «Татарские 
ковбои» (на фильм X. Херсонского и Л. Мура «Песнь на камне»), 
а в № 25 (21 июня) на страницах появился «отчет» Мандельшта
ма о попытке создать сюжет для фильма — «Я пишу сценарий». 
Редакция журнала находилась в угловом доме на Тверской: 
Москва, Страстная пл., 2/42. Д. 42 по Тверской ул., где помеща
лось объединение Теакинопечать, — это нынешний сильно пе
рестроенный дом на углу Тверской ул. и Пушкинской пл. (д. 16).

75. У братьев Б.В., Л.В. и Ю.В. Горнунгов549. Мандельштам бывал у Гор-
нунгов в их доме на Садовнической набережной (д. 1, кв. 7 — 
адрес из «Всей Москвы» на 1927 год), консультировался у Б. Гор- 
нунга, который был внештатным редактором французского 
отдела издательства «Художественная литература». Б.В. Горнунг 
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активно помогал поэту в разгар «дела о плагиате». С посещени
ем Горнунгов связано написание мандельштамовской эпи
граммы «У вас в семье нашел опору я...» (1927). Дом не сохра
нился.

76. В мае 1927 года Мандельштам, Бенедикт Лившиц, Б. Горнунг
и Александр Ромм обсуждали у поэта Н. Асеева возможность 
создания «нового, очень широкого поэтического объедине
ния»550. Н.Н. Асеев жил на Мясницкой ул., д. 21 (кв. 18). Дом со
хранился. «Вся Москва» на 1927 год: «Асеев. Мясницкая, 21, кв.
18. (Театр “Синяя Блуза”)» («Алфавитный указатель адресов, 
упомянутых в справочнике»). Квартира, где жил Н. Асеев, нахо
дилась во дворовом корпусе хорошо знакомого Мандельштаму 
здания, в котором в 1921 году, на базе бывшего Училища живо
писи, ваяния и зодчества, начали работать Высшие художест
венно-технические мастерские, ВХУТЕМАС.

77. Издательство «Земля и фабрика» (ЗИФ), с которым Мандельштам
был тесно связан в качестве переводчика. Издательство распо
лагалось в течение некоторого времени во Псковском пер. 
в Зарядье (дом не сохранился); в конце 1920-х — начале 30-х го
дов находилось по адресу: Кузнецкий мост, 13; некоторые 
службы помещались на Ильинке, в д. 15. Здания сохранились.

78. Дважды, в 1928 и 1932 годах, Мандельштамы жили в санатории
ЦЕКУБУ (Центральная комиссия по улучшению быта ученых) 
«Узкое». См., в частности, воспоминания Э.Г. Герштейн. Санато
рий существует — Профсоюзная ул., 123 А, не очень далеко от 
станции метро «Теплый Стан».

79. В 1929 году, весной, Мандельштам некоторое время жил в обще
житии ЦЕКУБУ в Москве (упомянутый в «Четвертой прозе» «ка
раван-сарай ЦЕКУБУ»): Кропоткинская набережная, д. 5. Зда
ние не сохранилось.

80. По воспоминаниям Б.В. Горнунга, он, Мандельштам и поэт Миха
ил Зенкевич обратились к И. Сельвинскому с просьбой о под
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держке на предстоящем заседании в Союзе писателей, посвя
щенном конфликту, возникшему в связи с переводом «Тиля 
Уленшпигеля». Это было, по словам Б. Горнунга, «до судебного 
разбирательства» — вероятно, до 21 мая 1929 года, когда состо
ялось заседание Исполбюро Федерации объединений совет
ских писателей. Мандельштам, Зенкевич и Б. Горнунг были 
у И. Сельвинского на квартире «где-то у Мясницких ворот»551. 
По официальным данным и воспоминаниям, И. Сельвинский 
жил в Сытинском пер. (д. 6, кв. 3). «Вся Москва» на 1929 год: 
«Сельвинский Ил. Льв., поэт. Сытинский п., 6, кв. 3, Телефон: 
1-30-07 (Лит. Центр “Конструктивисты”)» («Алфавитный указа
тель лиц, упомянутых в справочнике»).

81. В июне 1929 года Московский губернский суд (Мосгубсуд) не счел
убедительными претензии В.Н. Карякина к Мандельштаму 
в связи с «делом о плагиате» и отказал ему в иске. Мосгубсуд на
ходился по адресу: ул. Воровского (бывшая Поварская), д. 13.

82. В № 13 (июль) за 1929 год в журнале «На литературном посту»
была опубликована статья Мандельштама «О переводах» 
(впервые). Редакция журнала РАППа, ответственным редакто
ром которого был ЛЛ. Авербах, находилась в Доме Герцена 
(Тверской бул., 25).

83. С осени 1929-го по начало 1930 года(?) Мандельштамы жили
в квартире «ИТРовского работника», как сообщает Э.Г. Герш
тейн: ул. Малая Бронная, д. 18/13. Дом сохранился. Об этом ад
ресе мандельштамовской Москвы упоминает также в своих ме
муарах «Угль, пылающий огнем...» С.И. Липкин.

84. С конца лета 1929-го по январь 1930 года Мандельштам работал
в газете «Московский комсомолец», где вел «Литературную 
страницу» и консультировал молодых поэтов (см. воспомина
ния Н. Мандельштам, Э. Герштейн, Н. Соколовой, сотрудников 
газеты). Эта работа отразилась в «Четвертой прозе» 
(1929-1930), а также, очевидно, в стихотворении «Квартира 
тиха, как бумага...» (1933). Упомянутый в «Четвертой прозе» 
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«лихач-хозяйственник Гибер» — Михаил Владимирович Гибер, 
один из руководителей издательского дела в те годы. По дан
ным «Всей Москвы» на 1928 и 1929 годы, М.В. Гибер был членом 
президиума «Конвенции газетно-журнальных издательств» 
при Совете Съездов издательской промышленности и торгов
ли СССР.

Редакция «Московского комсомольца» располагалась по адресу: ул. 
Тверская, д 15. Ныне в этом здании — Театр им. М.Н. Ермоловой 
(современный адрес — Тверская, д. 5). Мандельштам консульти
ровал молодых поэтов также и где-то на Старой Басманной (по 
свидетельству, например, С. Липкина). В «Московском комсо
мольце» опубликованы обращение Мандельштама к начинаю
щим писателям с призывом присылать «литературный матери
ал» — «От редакции» («“Московский Комсомолец” открывает...»), 
номер от 5 сентября 1929 года; «От редакции» («Вопрос 
о том...») — в номере от 19 сентября 1929 года; «Сквозь розовые 
очки...» — рецензия на «Дневник Кости Рябцева» Н. Огнева — 
в номере от 22 сентября 1929 года; «Перекличка с читателями» 
(26 сентября 1929 года) и «Письмо тов. Кочину» — о его «деревен
ской» прозе — 3 октября 1929 года. К этому времени, очевидно, 
относится воспоминание И. Фейнберга: «Встреча в редакции 
журнала “Октябрь” так в году 1930-31. Мандельштам: “Нет ли 
у вас материалу (то есть стихов). Я теперь зав. отделом газеты 
«Московский Комсомолец»”552. Упомянутая Фейнбергом редак
ция журнала «Октябрь», органа РАПП и МАЛИ, работала в д. 7 на 
Кузнецком мосту.

В январе 1930 года в связи с прекращением издания «Московского 
комсомольца» (а также будучи раздраженным данной ему ха
рактеристикой комиссии, проверявшей состав редакции: 
«Можно использовать как специалиста, но под руководством») 
поэт переходит в журнал «Пятидневка» и газету «Вечерняя 
Москва», чьи редакции находились в том же здании на Твер
ской. В газете «Вечерняя Москва» Мандельштам веден1 рабко
ровский кружок. В этом же доме находился тогда и Театр обо
зрений. Э. Герштейн в своих воспоминаниях о Мандельштаме 
упоминает его под названием «Театр Сатиры» и сообщает о по
сещении этого театра Мандельштамами.
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85. После поездки на Кавказ (Абхазия — Грузия — Армения, весна-осень
1930 года), весной 1931 года Мандельштам побывал в Научно- 
исследовательском институте народов Советского Востока при 
ЦИК СССР (см. описание визита в «Путешествии в Армению», 
1931-1932): Берсеневская набережная, д 18 («палаты Аверкия Ки
риллова», современный адрес — д. 20). Дом сохранился. Здесь же, 
по данным «Всей Москвы», была и библиотека института.

В целях изучения армянского языка Мандельштам побывал несколь
ко раз у Марго Вартанян, дочери видного общественного дея
теля Г. Вартаняна (взял у нее несколько уроков армянского).

86. По свидетельству Э. Герштейн, в 1930 году Мандельштам побывал
у Л.Б. Каменева, известного деятеля ВКП(б)553. Встреча состоя
лась в квартире Л. Каменева по адресу: Манежная ул., 9, кв. 5 
(«Вся Москва»). Дом сохранился.

«Для Осипа Эмильевича, — пишет Э. Герштейн, — Каменев не сделал 
ничего».

87. Вернувшись из Армении, Мандельштамы в ноябре-декабре 1930 го
да жили у Эммы Герштейн, в квартире ее отца: ул. Щипок, д. 6-8. 
Это была служебная квартира главного врача больницы. 
Мандельштам бывал здесь и позднее. «...Хорошо помню лето 
1937 года, белый высокий дом в тенистом саду, где жила тогда 
Эмма Герштейн (ее отец был врач, и квартира находилась при 
больнице), удлиненную комнату, направо от двери обеденный 
стол, в глубине письменный» (Н. Штемпель)554. «Вся Москва» на 
1929 год: «Герштейн Григорий Моисеевич, врач-хир. Щипок, 8, 
больница им. Семашко, кв. гл. врача». Данными о сохранности 
дома не располагаем.

88. В конце 1920-х и в 1930-е годы Мандельштамы нередко бывали
у брата поэта Александра. АЭ. Мандельштам с женой прожива
ли в коммунальной квартире д. 10 по Старосадскому пер. (кв. 3). 
Мандельштам жил здесь у брата короткое время в декабре 1928 
года, затем с середины января по июнь 1931 года (в мае-июне 
тут же жила и Н. Мандельштам). Одно из важнейших мандель
штамовских мест в Москве. Здесь создан целый ряд этапных 
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стихотворений 1931 года, в частности, проделана основная ра
бота над так называемым «Волчьим циклом», начато стихотво
рение «Еще далеко мне до патриарха...», (см. воспоминания 
НЯ. Мандельштам, С.И. Липкина, Б.С. Кузина, Э.Г. Герштейн и др.). 
Дом сохранился. В 2008 году рядом с домом открыт памятник 
Мандельштаму (скульпторы Е. Мунц и Д. Шаховской).

89. По свидетельству Э. Герштейн, в 1931 году Мандельштамы некото
рое время жили в одном из Брестских пер. Там, по ее словам, бы
ло написано стихотворение «Полночь в Москве. Роскошно буд
дийское лето...» (1931, май-июнь). Точный адрес неизвестен.

90. У М.В. Талова, поэта и переводчика. В 1930 году М. Талов жил во 2-м
Колобовском пер. (д. 12, кв. 6) — «Вся Москва» на 1930 год, раздел 
«Адреса лиц, упомянутых в справочнике», с. 578. В 1931 году Ман
дельштам побывал у Талова и сделал дарственную надпись на 
форзаце своего сборника стихотворений, вышедшего в 1928 го
ду: «Марку Владимировичу Талову на память о “галльской бесе
де” — О. Мандельштам. Москва. 13/IV/31.»555. В это время М. Та
лов жил уже в Петровском пер. (д. 5, кв. 16). Дом сохранился. Ад
рес приводится в воспоминаниях вдовы Талова МА Таловой556.

91. В 1931 году, незадолго до 21 мая (по свидетельству Л.В. Горнунга557),
Мандельштам слушал у Рюрика Ивнева стихи молодых поэтов 
Арс. Тарковского, Н. Берендгофа и Арк. Штейнберга. Вероятно, 
это было в д. 10 по Большому Гнездниковскому пер. — уже упо
минавшемся в данном списке «доме Нирнзее». Рюрик Ивнев жил 
в «доме Нирнзее» в кв. 608. По данным «Всей Москвы» на 1930 
год: «Ивнев Рюрик Ал-др., поэт. Б. Гнездниковский переулок, 10, 
кв. 608. Телефон: 4-59-60, доб. 608 (“Всерос. Союз Поэтов”)».

Ранее, в послереволюционное время, Мандельштам бывал у Р. Ивнева 
по адресу: Трехпрудный пер., д. 10, кв. 5. Адрес приводится 
в справочниках «Вся Москва» (например, см. «Всю Москву» на 
1923 год, раздел «Журналисты и литераторы»). Упоминание 
о посещениях Мандельштама содержится в автобиографичес
ком романе Р. Ивнева «Богема». В очерке «Осип Мандельштам» 
Рюрик Ивнев называет еще один адрес, по которому Мандель
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штам нередко бывал у него «летом 1930 года»: квартиру В. Пу
довкина, где Ивнев поселился с согласия кинорежиссера во 
время его отсутствия — «в доме на углу Тверской улицы и пло
щади Маяковского».

92. В июне 1931 года Мандельштамы переехали из Старосадского
пер. (очевидно, в связи с тем, что брат Александр Эмильевич 
с женой вернулись к себе из отпуска) на Большую Полянку, где 
поселились в квартире знакомого юриста Цезаря Рысса, непо
далеку от Водоотводного канала: Большая Полянка, д. 10, кв. 
20558. Дом не сохранился. Ц.Г. Рысс занимался вопросами жи
лищно-кооперативного законодательства, его работы на эту 
тему имеются в Российской государственной библиотеке. 
См. упоминание о хозяине квартиры в «Путешествии в Арме
нию», глава «Москва»: «...молодой белокурый юрисконсульт». На 
Большой Полянке было в основном написано стихотворение 
«Сегодня можно снять декалькомани...».

93. Осенью 1931 года Мандельштамы жили уже на Покровке, снима
ли жилье у попавшей в эпиграмму «вдовы Каранович» («Ох, до 
сибирских мехов охоча была Каранович...»). На самом деле это 
была комната НЛ. Фельдман, сестры ЕЛ. Каранович: ул. По
кровка, д. 29, кв. 23559 (см. об этом месте мандельштамовской 
Москвы воспоминания НЛ. Мандельштам и Э.Г. Герштейн). 
Здесь Мандельштам продолжает работу над ранее начатым 
«Путешествием в Армению» (1931-1932). Дом сохранился.

94. В третьем, мартовском номере журнала «Новый мир» за 1931 год
появился цикл стихотворений «Армения» (с подзаголовком 
«Двенадцать стихотворений») — стихи, которыми начался но
вый творческий подъем Мандельштама после периода поэти
ческого молчания второй половины 1920-х годов. Редактором 
журнала в то время был В.П. Полонский. В 1932 году, уже при 
И.М. Гронском, в «Новом мире» были опубликованы: в № 4 - 
«Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..» и «О, как мы лю
бим лицемерить...», в № 6 — «Рояль», «Ламарк», «Батюшков» 
и «Там, где купальни, бумагопрядильни...» (все — впервые).
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Из воспоминаний Н. Смирнова: «Бывали здесь и поэты старшего, “ак
меистического” поколения — в частности, Осип Эмильевич 
Мандельштам. Он тоже читал иногда, если был в духе, свои изы
сканно сжатые и певучие стихи — читал, конечно, нараспев, 
с поднятыми вверх глазами, звонким, но нервным, срывающим
ся голосом. В его лице, худощавом, остром и птичьем, как и в его 
малом росте и потрепанном костюме, сквозило что-то усталое, 
традиционно поэтическое, говорившее и о душевной боли, 
и о житейской “неприкаянности”. Крайне самолюбивый, подо
зрительный, он проявлял иногда неприятную заносчивость, 
проистекавшую, очевидно, из той же “неприкаянности”.

Так, он сказал одному молодому поэту, не проявившему, по его мне
нию, должной почтительности:

— Вы должны, юноша, не только слушать меня, но и внимать каждому 
моему слову, потому что каждое мое слово — для истории лите
ратуры»560.

Воспоминания И. Фейнберга: «Мандельштам с Наденькой в “Извести
ях” — в коридоре редакции “Нового мира”. Робко держал ее за 
руку. Скитальцы — беженцы — в мире»561.

Редакция «Нового мира» находилась в конструктивистском здании 
«Известий» (Пушкинская пл., д. 5).

95. Редакция «Литературной газеты». Находилась на третьем этаже
Дома Герцена; 10 ноября 1932 года в ней состоялся поэтичес
кий вечер Мандельштама. 23 ноября на страницах «Литератур
ной газеты» (№ 53) появились стихотворения «Ленинград», 
«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» и «К немец
кой речи» (все — впервые). Это последняя прижизненная пуб
ликация стихотворений Мандельштама.

96. Мандельштам бывал в редакции «Крестьянской газеты» у Эммы Гер
штейн, о чем она упоминает в своих мемуарах: ул. Воздвиженка, 
д. 9. Дом сохранился. (Уже был упомянут в «Списке адресов» 
в связи с посещением Л. Рейснер и Ф. Раскольникова в 1918 году.)

97. В санатории ЦЕКУБУ «Узкое» Мандельштамы познакомились
с криминалисткой О А Овчинниковой и в 1930-е годы бывали 
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у Ольги Андреевны и ее мужа, юриста Бориса Михайловича Ов
чинникова, по адресу: Большой Власьевский пер., д. 3, кв. 1 
(данные из архива Московской коллегии адвокатов). Дом не 
сохранился. Э. Герштейн пишет, что «супруги О.», как они назва
ны в ее мемуарах, жили в доме, где находился отдел ЗАГС. 
Но это, видимо, ошибка: ЗАГС располагался в соседнем до
ме. (В этом ЗАГСе регистрировали брак С. Есенин и Айседора 
Дункан и М. Булгаков — с Л. Белозерской и Е. Шиловской; Ма
лый Могильцевский пер., д. 3.) О А Овчинниковой адресована 
эпиграмма Мандельштама «Не средиземною волной...» (1932). 
Овчинникова оставила краткие воспоминания о поэте — «Мои 
воспоминания о поэте Осипе Эмильевиче Мандельштаме».

98- В 1930 году в Ереване Мандельштам познакомился с Б.С. Кузиным,
московским биологом, с которым у поэта возникли дружеские 
отношения. В Москве Мандельштамы бывали у Кузина по адре
су: Большая Якиманка, д. 22, кв. 155. Дом не сохранился. Адрес 
находится, в частности, по справочникам «Вся Москва». Так, во 
«Всей Москве» на 1925 год упомянута живущая по этому адресу 
«Кузина Эмма Бернгардовна, зубной врач». Эмма Бернгардовна 
(Эмилия Бернардовна) — тетка Б.С. Кузина, сестра его матери 
и жена его дяди (отец Б.С. Кузина, Сергей Григорьевич, и его 
брат Михаил были женаты на сестрах). В квартире дяди Б.С. Ку
зин жил с матерью, сестрами и братом после смерти отца 
(С.Г. Кузин скончался в 1920 году). Дом упоминается в «Путеше
ствии в Армению», в главе «Москва». Б.С. Кузин оставил важные 
воспоминания о поэте («Об О.Э. Мандельштаме»), неоднократ
но цитировавшиеся в книге.

99- Мандельштамы бывали у Б.С. Кузина и в Зоологическом музее:
Большая Никитская ул., д. 6. Окна комнаты, которую занимал 
Б.С. Кузин по праву смотрителя музея, выходят на Никитский 
пер., первый этаж. В настоящее время, как и в прошлом, здесь 
помещается библиотека Зоологического музея. Б.С. Кузин жил 
здесь до 1930 года, но Мандельштамы бывали у него в этой биб
лиотеке позднее: здесь написано стихотворение «Я скажу тебе 
с последней...» (1931).
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100. У журналиста М.Ю. Левидова. По словам его дочери Майи Михай
ловны, вдовы известного литературоведа Э.Г. Бабаева, Мандельш
тамы бывали в доме ее отца — об этом ей говорила НЛ. Мандель
штам (бывали не ранее 1928 года, когда дом был выстроен коопе
ративом «Красный уголок»): ул. Арбат, д. 20, кв. 70. Дом 
сохранился. По словам Майи Михайловны, М. Левидов не был 
большим любителем поэзии, но очень высоко ценил стихи Ман
дельштама.

101. В 1932 году художник ЛА Бруни получил две комнаты в комму
нальной кв. 57 д. 44 на Большой Полянке. Мандельштамы быва
ли здесь у Л. Бруни. Дом сохранился. О.М. был знаком с Львом 
Бруни и его братом, поэтом Николаем Бруни, еще в дореволю
ционный, петербургский период. В 1918 году НА Бруни стал 
священником — «отец Николай Бруни» упомянут в «Египет
ской марке». В начале 1920-х годов НА. Бруни жил при церкви 
в Николопесковском пер.; Мандельштам мог бывать у него. «Вся 
Москва» на 1923 год: «Бруни, НА — Б. Николо-Песковский, 
13/15, кв. 2» (раздел «Журналисты и литераторы»).

102. В 1927 году в Детском Селе под Ленинградом Мандельштамы по
знакомились с артистом В.Н. Яхонтовым и его женой, Е.Е. По
повой. Общение было продолжено в Москве. Мандельштамы 
бывали у Яхонтовых по разным адресам: в д. 8 по Варсонофьев
скому пер., где в кв. 2 жила мать артиста (сохранился); в наем
ной комнате на Петровке (д. 19, кв. 13, сохранился) — вероят
но, именно эту комнату, где Яхонтов и Попова работали над 
композицией к 20-летию Октября, имеет в виду Н. Штемпель, 
неточно указывая адрес: «кажется, в Столешниковом переулке»; 
но по большей части они приезжали к В. Яхонтову и Е. Попо
вой в дом на Новом шоссе, где у Поповой была маленькая ком
ната (Новое шоссе, д. 1, кв. 1). Новое шоссе — ныне Тимирязев
ская ул. (дом не сохранился). Не исключено, что Мандельшта
мы могли бывать у Яхонтова и по адресу: Малая Бронная, 
д. 17/19, кв. 35, где артист жил осенью 1937 года. Адреса уста
навливаются по архиву В.Н. Яхонтова и Е.Е. Поповой (РГАЛИ, 
ф. 2440). К Е. Поповой обращены стихотворения «С примесью
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ворона — голуби...», «Стансы» («Необходимо сердцу биться...») 
и «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь...» (все — 1937); искус
ству В. Яхонтова посвящен очерк «Яхонтов» (1927). /

103. Мандельштам бывал у писателя Георгия Чулкова: Смоленский
бул., д. 8. Дом нс сохранился.

104. В 1930-е годы Мандельштам бывал у художника АА Осмеркина
в д. 24 по ул. Мясницкой (с 1935 года — ул. Кирова, ныне — сно
ва Мясницкая), кв. 105 (мастерская художника — кв. 118). 
В этом доме созданы А. Осмеркиным известные карандашные 
портреты Мандельштама 1937 года. Дом сохранился.

105. В эпиграмме начала 1930-х годов «Старик Моргулис — разумей-
ка!..» (или «примечай-ка!..) упоминается поэт Н.К. Семейко, живу
щий на Трубной. Возможно, Мандельштам бывал там у Н. Семей
ко и АО. Моргулиса, своего близкого знакомого. Адрес неизвес
тен. Относительно Н.К. Семейко данные справочников «Вся 
Москва», включая 1931 год, иные: «Семейко Ник. Корнил., лите
ратор» назван живущим по адресу: Новослободская, 59, кв. 14.

106. Мандельштам бывал у поэта Э.Г. Багрицкого в Кунцеве. По дан
ным «Всей Москвы» на 1929 и 1930 годы, Багрицкий жил в д. 17 
по ул. Пионерской (ныне — ул. Багрицкого). Дом не сохранил
ся. Здесь Мандельштама встречал литератор И.С. Поступаль- 
ский562. Здесь, по воспоминаниям Н. Мандельштам, сочинена 
мандельштамовская эпиграмма «Любил Гаврила папиросы...» 
(авторство Мандельштама оспаривается некоторыми исследо
вателями, в частности А.Г. Мецем).

107. В 1931 году Н. Мандельштам начала работать в газете «За комму
нистическое просвещение». В этой связи написана мандельш
тамовская эпиграмма-«моргулет» «Старик Моргулис под сур
динку...». Редакция газеты находилась по адресу: Большая Ни
китская, д. 12. Дом сохранился. В газете была впервые 
опубликована статья Мандельштама «К проблеме научного 
стиля Дарвина» (1932).
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108. В 1932 или 1933 году поэт побывал со сценаристом Борисом Ле
онидовым на фабрике «Союзкино» (будущий «Мосфильм») — 
это была попытка привлечь Мандельштама к работе киносту
дии в качестве сценариста563. Фабрика «Союзкино» находилась 
на Потылихе (Воробьевы горы, ныне — ул. Мосфильмовская).

109. Политехнический музей. Здесь состоялся поэтический вечер
Мандельштама 14 марта 1933 года. Имеются многочислен
ные воспоминания об этом вечере — Э. Герштейн, Н. Соколо
вой, Л. Горнунга, Л. Розенталя, Е. Осмеркиной-Гальпериной 
и др.

110. 3 апреля 1933 года состоялся поэтический вечер Мандельштама
в клубе художников: Ветошный пр., д. 2. (за зданием ГУМа). Дом 
сохранился (см. воспоминания Л. Горнунга об этом выступле- 
НИИ)564.

111. Одним из близких знакомых Мандельштама был поэт ГА Шенге-
ли. Мандельштам бывал у него — во всяком случае, в начале 
1930-х годов. В это время Георгий Шенгели, по данным «Всей 
Москвы» на 1929-1931 годы, жил в Борисоглебском пер. — 
д. 15, кв. 10565. Дом сохранился. С.И. Липкин в своих воспомина
ниях «Вечер Шенгели» называет другой адрес — Малый Ржев
ский пер., комната в квартире, хозяйкой которой «в первые го
ды революции» была М. Цветаева566. Вероятно, это ошибка: 
есть сведения, что Г. Шенгели действительно жил в квартире 
М. Цветаевой, но в 1922 г. (Борисоглебский пер., д. 6, кв. 3). По
скольку Большой Ржевский и Борисоглебский пер. соседству
ют и идут параллельно друг другу, С.И. Липкин мог посчитать 
Борисоглебский Малым Ржевским.

112. Еще с дореволюционного «акмеистического» времени Мандель
штам был дружен с поэтом Михаилом Зенкевичем. В начале 
1920-х годов МА. Зенкевич жил неподалеку от Пречистенки — 
в Обухове пер. (ныне — Чистый пер.), д. 8, кв. 9. Позднее М. Зен
кевич проживал на Остоженке, д. 41, кв. 1. Дом сохранился. По
следний адрес упомянут Мандельштамом в письме, написан
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ном в середине мая [?] 1929 года в Федерацию объединений со
ветских писателей и имеющем отношение к разбирательству 
конфликта вокруг перевода «Тиля Уленшпигеля». Мандельштам 
просил вызвать в качестве одного из свидетелей «редактора 
ЗИФа Михаила Александровича Зенкевича (Москва, Остоженка, 
д. 41)». «В ЗИФе Зенкевич содействовал Мандельштаму и Ливши
цу (имеется в виду поэт Бенедикт Лившиц. —Л.В.} в получении 
переводов, которые тогда были главным источником заработ
ка обоих... Зенкевич был редактором и в “Новом мире”, где то
же помогал Мандельштаму в осуществлении публикаций...» 
(И.С. Поступальский567).

113. В 1933-1934 годах Мандельштам многократно бывал у сестер 
Марии Сергеевны и Екатерины Сергеевны Петровых. Марии 
Петровых, поэтессе и переводчице, адресовано стихотворение 
«Мастерица виноватых взоров...» (февраль 1934) и, возможно, 
«Твоим узким плечам под бичами краснеть...» (1934); к ней об
ращены шуточные стихотворения «Уста запеклись и разверз
лись чресла...», «Большевикам мил элеватор...», «Марья Сергеев
на, мне ужасно хочется...» и «Сонет» (все — < 1933-1934>). 
М.С. Петровых жила в комнате своей сестры Екатерины по ад
ресу: Гранатный пер., д. 2/9, кв. 22. Адрес устанавливается по 
устным воспоминаниям Е.С. Петровых и дочери М.С. Петровых 
А.В. Головачевой и подтверждается справочниками «Вся Моск
ва» (квартира архитектора С.Б. Залесского). Дом сохранился. 
Э. Герштейн вспоминала, что поэт бывал у М. Петровых также и 
«где-то на Полянке, где жили ее родные...». Несомненно, имеет
ся в виду 2-й Казачий пер., где М. Петровых жила у родителей до 
переезда (не позднее 1933 года) к сестре Екатерине.

114. Визит к С.И. Гусеву (ЯД. Драбкину) (?), партийному деятелю, в ЦК
ВКП(б). По свидетельству Н. Мандельштам, после 30 августа 
1933 года Мандельштам обратился к С. Гусеву в связи с публика
цией в «Правде» грубой и злобной статьи С. Розенталя о «Путе
шествии в Армению», незадолго перед тем появившемся в жур
нале «Звезда» (№ 5 за 1933 год). Однако поэт не мог встретить
ся с С. Гусевым в это время, поскольку Гусев умер еще в июне
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1933 года. Вероятно, Мандельштам побывал у какого-то друго
го партийного деятеля. Бывшее здание ЦК ВКП(б) — Старая пл., 
д. 4. Возможно, Мандельштам бывал здесь и у Н.И. Бухарина — 
например, в 1928 году, когда хлопотал об отмене смертного 
приговора членам правления «Общества взаимного кредита». 
Дом сохранился.

115- В Гранатном пер. Мандельштам бывал не только у М. Петровых, но 
и у поэта НА Клюева (Гранатный пер., д. 12, кв. 3). Адрес упоми
нается в письмах Н. Клюева. Клюев жил здесь с 1932-го до ареста 
в 1934 году. О том, что Мандельштам бывал у Николая Клюева, 
сообщает, в частности, Э.Г. Герштейн. Дом не сохранился.

116. У С.В. Шервинского, поэта и переводчика, Мандельштам и Анна
Ахматова слушали чтение трагедии Софокла «Эдип в Колоне» 
в переводе В.О. Нилендера. В связи с этим написана эпиграмма 
Мандельштама «Знакомства нашего на склоне...» (1934). Поме
ранцев пер., д. 8, кв. 1.

117. 8 января 1934 года умер Андрей Белый. 9 января состоялась
гражданская панихида в здании оргкомитета Союза советских 
писателей (ул. Воровского, д. 50; ныне улица снова носит досо
ветское название Поварская). В настоящее время — Централь
ный дом литераторов. Мандельштам присутствовал на граж
данской панихиде, его впечатления отражены в цикле стихо
творений на смерть Андрея Белого.

118. В феврале 1934 года Мандельштам посетил КИ. Чуковского
в Кремлевской больнице. Об этом свидетельствует процитиро
ванная в книге запись в дневнике К Чуковского от 10 февраля
1934 года. «Кремлевская больница» — ул. Воздвиженка, д. 6. Зда
ние сохранилось.

119. В феврале-марте 1934 года Мандельштам вел переговоры с ди
ректором созданного в 1933 году Центрального музея худо
жественной литературы, критики и публицистики (ЦМЛ) 
БД. Бонч-Бруевичем о продаже своего архива этому музею.
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Дело не состоялось; в связи с этой историей написана эпи
грамма Мандельштама «На берегу эгейских вод...» (см. письмо 
Мандельштама В. Бонч-Бруевичу от 21 марта 1934 г.). Архив 
был представлен в отдел рукописей и фольклора музея, кото
рый находился по адресу: ул. Рождественка, д. 5. Дом сохра
нился.

120. Мандельштам бывал в Государственном еврейском театре (ГОСЕТ):
ул. Малая Бронная, д. 4. Ныне в этом здании — Театр на Малой 
Бронной. Поэт высоко ценил игру ведущего артиста ГОСЕТа 
С. Михоэлса (см. очерк «Михоэльс» (1926)). Мандельштам мог 
бывать у Михоэлса и в его доме. Артист жил в Большом Черны
шевском пер. (позднее — ул. Станкевича, ныне — Вознесенский 
пер.), д. 12, кв. 3. Дом сохранился.

121. Театр Всеволода Мейерхольда (ГосТИМ). О посещениях этого
театра упоминает Н. Мандельштам. Здание сохранилось в пере
строенном виде — в настоящее время Концертный зал им. 
П.И. Чайковского.

122. Мандельштам любил Музей нового западного искусства, где мог
видеть импрессионистов, Ван Гога, Сезанна и других близких 
ему художников: ул. Кропоткинская (ныне Пречистенка), д. 21. 
В настоящее время — Академия художеств. С посещениями это
го музея связаны стихотворение «Импрессионизм» («Худож
ник нам изобразил...», 1932) и глава «Французы» из «Путешест
вия в Армению».

123. Музей изобразительных искусств (до 1932 года — Музей изящ
ных искусств; с 1937 года — Музей изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина). Впечатления от живописи музея отрази
лись в стихотворении «Еще далеко мне до патриарха...» (1931). 
Ул. Волхонка, 12.

124. Третьяковская галерея. О посещениях Третьяковской галереи
Мандельштамом упоминают Э.Г. Герштейн и Н.Е. Штемпель. Ла
врушинский пер., 10.
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125. Мандельштам бывал в Московской консерватории. Л. Горнунг
упоминает о том, что в консерватории он видел поэта в послед
ний раз — это было 10 апреля 1933 года, когда АФ. Гедике играл 
Баха. В консерватории Мандельштам слушал В.В. Софроницко
го, М.В. Юдину и других музыкантов. Ул. Большая Никитская, 
д. 13. Не исключено, что у знакомой ему пианистки М.В. Юди
ной Мандельштам мог бывать и на дому. В конце 1920-х — на
чале 1930-х годов Юдина проживала в Сытинском тупике (д. 3, 
кв. 20; адрес из личного дела пианистки в архиве Московской 
консерватории).

126. Мандельштам не раз бывал в Марьиной Роще, где жили литера
туроведы В.Б. Шкловский (до 1937 года) и Н.И. Харджиев: Алек
сандровский (позднее — Октябрьский) пер., д. 43, кв. 4. Дом не 
сохранился. Соседом Н.И. Харджиева был также драматург 
БА Вакс, «Вакс ремонтнодышащий...» (строка из несохранивше- 
гося шуточного стихотворения Мандельштама <нач. 1930-х го- 
дов>). Описание комнаты Н.И. Харджиева оставила Н.Е. Штем
пель (цитировалось в книге).

127. Неподалеку от дома, где жили Шкловские и Харджиев, находи
лась и квартира поэта В.И. Нарбута, и Мандельштам бывал у не
го в 1920-е — начале 1930-х годов: Александровская (позд
нее — Октябрьская) ул., д. 8, кв. 18. Дом не сохранился. См. «Всю 
Москву» на 1927 год: «Нарбут Владимир Ив. Александровская 
ул., 8, кв. 18. Телефон: 1-26-46 (издательство “Земля и фабрика” 
и ЦК ВКП)». Позднее Нарбут жил по адресу: Курсовой пер., д. 15, 
кв. 17568 (где и был арестован в ночь с 26 на 27 октября 1936 го
да; дом сохранился) — т.е. неподалеку от Мандельштамов, у ко
торых часто бывал.

128. По свидетельству литературоведа СА Макашина, Мандельштам
был у него в редакции «Литературного наследства» в период 
воронежской ссылки. Поэт приехал в Москву нелегально, в по
исках заработка. (Нелегальный приезд в Москву маловероятен; 
возможно, воспоминание Макашина относится к другому пе
риоду жизни поэта.) Редакция «Литературного наследства» 
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размещалась на Страстном бул., д. 11. Надо, однако, отметить, 
что о нелегальных приездах Мандельштама в Москву упомина
ла и В.Г. Шкловская-Корди.

129- В самое тяжелое время, в 1937-1938 годах, Мандельштамы нахо
дили приют и помощь в доме В.Б. Шкловского. С 1937 года 
Шкловские жили в «писательском» доме в Лаврушинском пер. 
(д. 17, кв. 47). После гибели поэта двери дома Шкловских всегда 
были открыты для Н. Мандельштам. В 1964 году Шкловским 
удалось прописать ее у себя в квартире. Шкловские сделали все 
для того, чтобы Н. Мандельштам получила свое жилье в Москве, 
ив 1965 году их (а также иных друзей и доброжелателей) уси
лия увенчались успехом (см. воспоминания В.Б. Шкловского, 
В.Г. Шкловской-Корди и В.В. Шкловской-Корди).

В этом же писательском доме в Лаврушинском пер. Мандельштамы 
бывали у В.П. Катаева и некоторых других писателей. Дом со
хранился.

130. Одним из тех, кто предоставил приют не имеющему права жить
в Москве после воронежской ссылки поэту, был литератор 
И.И. Бернштейн (литературное имя — Александр Ивич): Рунов
ский пер., д. 4, кв. 1. Дом не сохранился. С 1946 года здесь тайно 
хранились рукописи, которые отдала А. Ивичу Н. Мандельш
там, а с 1948 года — те рукописи, которые ему передал ее брат 
ЕЛ. Хазин.

131. Н. Мандельштам в своих мемуарах упоминает приход к И.Э. Ба
белю, который посоветовал Мандельштамам поселиться в Ка
линине (1937 год). Она запомнила, что в доме вроде бы жили 
иностранцы. Имеется в виду двухэтажный деревянный дом 
в Большом Николо-Воробинском пер., где Бабель проживал 
вместе с австрийским инженером Бруно Штейнером, предста
вителем фирмы «Элин»569. Дом не сохранился — стоял на мес
те нынешнего д. 4.

132. По свидетельству МЛ. Шагинян, дочери Мариэтты Шагинян, она
видела Мандельштама после воронежской ссылки в москов
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ской квартире В. Мейерхольда570. В.Э. Мейерхольд жил в Брю
совом пер., д. 12. Ныне в кв. 11 — Музей В.Э. Мейерхольда.

133. Мандельштамы могли рассчитывать на гостеприимство, а в труд
ное время — на помощь Льва Моисеевича Наппельбаума (архи
тектор, сын известного фотографа) и его жены, художницы 
Людмилы Константиновны: ул. Воровского (ныне снова Повар
ская), д. 12, кв. 1. Адрес сообщен вдовой Л.М. Наппельбаума 
Л.К. Наппельбаум (Корниловой). Н.Е. Штемпель вспоминала: 
«После концерта (В. Яхонтова, летом 1937 года. —Л.В.) мы вчет
вером (Н.Е. Штемпель с мужем и Мандельштамы. —Л.В.\ зайдя 
в гастроном и купив, кажется, ветчину и сухое вино, отправи
лись на квартиру Наппельбаума, где остановились Мандельшта
мы (хозяева, очевидно, были на даче)571». Дом не сохранился.

134. Последняя московская квартира Мандельштама: ул. Фурманова (до
1926 года — Нащокинский пер., старое название возвращено), 
д. 3-5, кв. 26. (В ряде источников дом проходит под номером 5.) 
Пятый этаж Мандельштамы въехали в эту квартиру в конце 
1933 года (не позднее октября). Здесь было написано стихотво
рение «Мы живем, под собою не чуя страны...» (1933). С этим ад
ресом связаны стихотворение «Квартира...» («Квартира тиха, как 
бумага...»), стихи памяти Андрея Белого, восьмистишия, редакция 
«Стихов о неизвестном солдате» (после возвращения из Вороне
жа в 1937 году) и др. (см. воспоминания НЯ. Мандельштам, 
Э.Г. Герштейн, АА Ахматовой и другие мемуары). Здесь Мандель
штам был арестован в мае 1934 года. Дом не сохранился.

135. Дом Союза советских писателей: ул. Воровского (ныне — снова
Поварская), д. 52. Поэт бывал здесь у В. Ставского, А. Суркова 
и других руководителей писательского союза. Дом сохранился.

136. В 1930-е годы Мандельштам неоднократно бывал в Государст
венном издательстве художественной литературы (ГИХЛ) 
(см. воспоминания Н. Мандельштам, Л.А. Озерова и др.). Поэт 
выступал здесь на диспуте о так называемой «научной по
эзии». В начале марта 1938 года Мандельштам писал В.П. Став- 
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скому: «Уважаемый тов. Ставский! Сейчас т. Луппол объявил 
мне, что никакой работы в Гослитиздате для меня в течение 
года нет и не предвидится». И.К. Луппол был одним из руково
дителей ГИХЛа. ГИХЛ располагался по адресу: ул. Никольская 
(с 1935 года — ул. 25 Октября, ныне — снова Никольская), 
д. 10/2. Дом сохранился.

137. Бутырская тюрьма: Новослободская ул., д. 45. Здесь Мандельштам
пробыл около месяца в 1938 году. Он был помещен в тюрьму 
после вынесения приговора и находился в Бутырках до от
правления по этапу в лагерь на Дальний Восток. Ныне — след
ственный изолятор (СИЗО) № 2.

138. Московская квартира Н. Мандельштам, где она прожила послед
ние годы жизни (с 1965 по 1980) и писала свои воспоминания. 
Однокомнатную кооперативную квартиру удалось получить 
благодаря помощи друзей и доброжелателей. В 1960-е годы 
адрес Н. Мандельштам был таким: Большая Черемушкинская 
ул., д. 50, корпус 1, кв. 4. Современный адрес: Большая Чере
мушкинская ул., д. 14, корпус 1, кв. 4. (Нумерация дома была из
менена не позднее начала 1970 года — см. письмо Н.Е. Штем
пель Д.П. Заславскому от 31 января 1970 года572.) Дом сохра
нился.

139. Церковь Знамения Богородицы, где 2 января 1981 года отпева
ли Н. Мандельштам: ул. Фестивальная, д. 6, неподалеку от стан
ции метро «Речной вокзал». Церковь действует.

140. Кунцевское кладбище (старая часть). Здесь находится могила
Н. Мандельштам и установлен памятный камень (кенотаф) 
О. Мандельштаму. Деревянный крест на могиле и кенотаф ра
боты скульптора Д.М. Шаховского. Сюда привезена из Влади
востока и захоронена земля, извлеченная из братской моги
лы заключенных-лагерников. Кладбище расположено у Ря
биновой ул.
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Часть вторая

I. Кремль
Наиболее значимые упоминания в стихах: «В разноголосице девиче

ского хора...» (1916), «О, это воздух, смутой пьяный...» (1916),
«Все чуждо нам в столице непотребной...» (1918), «Сегодня 
можно снять декалькомани...» (1931), «Мы живем, под собою 
не чуя страны...» (1933), «Средь народного шума и спеха...» 
(1937).

Проза: очерки «Первая международная крестьянская конференция. 
Набросок» и «Международная крестьянская конференция» 
(оба - 1923).

II. Красная пл.
Стихи: «Наушнички, наушники мои!..» (1935), «Да, я лежу в земле, губа

ми шевеля...» (1935), «Когда б я уголь взял для высшей похва
лы...» (1937).

Проза: «Четвертая проза» (1929-1930).

III. Воробьевы горы
Стихи: «На розвальнях, уложенных соломой...» (1916), «Сегодня мож

но снять декалькомани...» (1931).
Проза: «Борис Пастернак» (1922-1923).

IV. Театральная пл.
Стихи: «Когда в теплой ночи замирает...» (1918).
Проза: «Холодное лето» (1923).

V. Сухаревская пл.
Стихи: «Все чуждо нам в столице непотребной...» (1918).
Проза: «Сухаревка» (1923).

VI. Бульварное кольцо (в особенности Тверской бул.)
Стихи: «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» (1931), «Нет,

не спрятаться мне от великой муры» (1931).
Проза: «Холодное лето» (1923), «Четвертая проза» (1929-1930).
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VII. Музей нового западного искусства (Пречистенка, 21)
Стихи: «Импрессионизм» (1932).
Проза: «Путешествие в Армению» (1931-1932).

VIII. Музей изящных искусств
(ныне Музей изобразительных искусств им. Пушкина — Волхонка, 12) 
Стихи: «Еще далеко мне до патриарха...» (1931).

IX. Замоскворечье
Проза: «Путешествие в Армению» (1931-1932).

X. Парк культуры и отдыха им. А.М. Горького
Стихи: «Там, где купальни, бумагопрядильни...» (1932).

XI. Москва-река
Стихи: «Все чуждо нам в столице непотребной...» (1918), «Довольно 

кукситься! Бумаги в стол засунем!..» (1931), «Сегодня можно 
снять декалькомани...» (1931), «Там, где купальни, бумагопря
дильни...» (1932).

Проза: «Холодное лето» (1923), «Четвертая проза» (1929-1930), «Пу
тешествие в Армению» (1931-1932).

XII. Станции первой линии метро
(от «Сокольников» до «Парка культуры»)
Стихи: «Наушнички, наушники мои!..» (1935).
Проза: «Стихи о метро» (1935).

XIII. Последняя квартира Мандельштама в Москве
Ул. Фурманова (ныне — Нащокинский переулок), д. 3-5
Стихи: «Квартира тиха, как бумага...» (1933).

Часть третья

А. Памятник О.Э. Мандельштаму (скульпторы Д.М. Шаховской 
и Е.В. Мунц, архитектор АС. Бродский): ул. Забелина (вблизи 
перекрестка со Старосадским пер.). Открыт в 2008 г.
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Б. Мемориальная доска О.Э. Мандельштаму (скульптор Д.М. Шахов
ской). Открыта в 1991 году. Литературный институт им. 
А.М. Горького: Тверской бул., 25.

В. Могила НЯ. Мандельштам и кенотаф О.Э. Мандельштама на Кун
цевском кладбище (у Рябиновой ул.). Деревянный надгробный 
крест и камень-кенотаф (скульптор ДМ. Шаховской). Постав
лены в 1981 году.

Г. Библиотека № 97 им. О.Э. Мандельштама. Звездный бул., 4.
Д. Мандельштамовское общество и Кабинет манделыптамоведения 

при Научной библиотеке Российского государственного гума
нитарного университета. Главный корпус РГГУ (ул. Чаянова, 
д. 15, комн. 423).

Е. Российский государственный архив литературы и искусства. Круп
нейшее в России хранение рукописей О.Э. Мандельштама. 
Имеется личный фонд поэта. Выборгская ул., д. 3, к. 2.

Ж. Отдел рукописных фондов Государственного литературного му
зея РФ. Место хранения рукописей О.Э. Мандельштама. Имеет
ся личный фонд поэта. Денежный пер., д. 9/5.

3. Отдел рукописей Института мировой литературы им. ÆM. Горько
го Российской академии наук Место хранения рукописей 
О.Э. Мандельштама. Имеется личный фонд поэта. Ул. Повар
ская, д. 2 5 А.

И. Квартира Н.Я. Мандельштам. Большая Черемушкинская ул., д. 14, 
к. 1, кв. 4.

К. Место отпевания НЯ. Мандельштам. Церковь Знамения Богороди
цы. Ул. Фестивальная, д. 6.
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Именной указатель
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им. Ленина, работал учителем в школе. Литературовед, 
специалист по творчеству О.Э.Мандельштама.
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Книга о Мандельштаме - явление уникальное. 
«Москвоведение» помогает понять стихи гениального 
поэта, стихи дают возможность глубже понять Москву 
во всей ее исторической многослойности.
Поэт родился в Варшаве, рос и учился в Петербурге, 
там пришла к нему первая слава - но с Москвой 
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М.Цветаевой, В.Яхонтовым, М.Петровых, Б.Пастернаком, 
С.Клычковым, С.Липкиным, А.Осмеркиным, Л.Бруни...

«Москва увлекала его и отталкивала; бывали минуты, 
когда поэт любовался ее пестротой, ее безалаберной, 
запутанной жизнью; в другое время она нередко 
раздражала, мучила и пугала, была для Мандельштама 
то сестрой, то курвой.
Он создал свой, нетривиальный образ Москвы, не менее 
выразительный, чем Москва чеховская, толстовская 
или пастернаковская».
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