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От автора 

Интерес к поэзии и прозе Мандельштама возник у меня 
в 1980-е годы. Каждый приходит к Мандельштаму своим пу­
тем. На первых порах мое внимание привлекло в наибольшей 
степени отношение Мандельштама к Москве - то, как отра­
зилась Москва в его произведениях. Первичное увлечение 
поддерживалось тем, что, будучи тогда профессиональным 
экскурсоводом, я с группой друзей-коллег задумал создать 
экскурсию по мандельштамовским местам Москвы. Хотелось 
нарисовать портрет поэта на фоне города, хотелось увидеть 
и услышать Мандельштама на улицах Москвы. Эта работа 
потребовала немалого времени, поиска и чтения источников, 
отбора материала. Экскурсия - вид моноспектакля; ее надо 
тщательно готовить. Дело было сделано, экскурсия подготов­
лена, но она оказалась в итоге лишь началом, первым подхо­
дом к мандельштамовскому миру. Взаимоотношения поэта 
с Москвой - сложные, напряженно-драматические - долго 
оставались в центре моего внимания. Им посвящена книга 
�москва Мандельштама� (первое издание вышло в 1998 г., 
второе - в 2006). Важное место занимает эта тема и в тех де­
вяти статьях, что вошли в данный сборник. Но здесь это уже 
не единственный сюжет, а один из многих. 
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От автора 

Довольно быстро пришло понимание, что в твор­
ческом мире Мандельштама все темы и мотивы накрепко 
связаны; это мир исключительно цельный - мир, в котором 
отдельные произведения, стихи, проза, статьи (и даже пись­
ма! ) живут в неразрывном единстве, неумолкаемо перекли­
каясь друг с другом. 

Отдельные темы (в частности, и «московскую») не­
возможно понять и проследить, не слыша все богатое звуча­
ние мандельштамовского оркестра, не представляя, каковы 
были философские и социально-политические позиции 
поэта, его взгляд на историю, его литературные и художест­
венные вкусы и пристрастия. 

Мандельштам не был ни 11рофессиональным фило­
софом, ни историком, ни ученым-филологом. Он был ху­
дожником, и все, что его волновало - искусство, политика, 
архитектура, биология, теории мыслителей, музыка, - все 
преображалось и становилось органической частью его 
поэтической вселенной. «Синтетический поэт современнос­
ти, - писал Мандельштам в статье «Слово и культура», -
представляется мне не Верхарном, а каким-то Верленом 
культуры. Для него вся сложность старого мира - та же 
пушкинская цевница. В нем поют идеи, научные системы, 
государственные теории так же точно, как в его предшест­
венниках пели соловьи 11 розы». 

Соответственно, раз войдя в мир мандельшта;-.юв­
ского творчества, вошедший обречен на нескончаемое 
счастливое путешествие по этому сложнейшим образом 
организованному пространству. То останавливаясь перед 
загадкой философских восьмистиший, то наслаждаясь 
легкостью. изяществом и смысловой насыщенностью ве­
сенних стихов 1 931 года («довольно кукситься! Бумаги в 
стол засунем! .. ») ,  то пытаясь проникнуть в тайну «вороньей 
шубы», а то стараясь понять мучительные метания поэта 
между неприятием советской реальности и попытками ее 
признания и оправдания, идущий по стране Мандельштама 
читает и перечитывает его, радуясь находкам, досадуя на 
свое непонимание, возвращаясь и возвращаясь к вроде бы 
уже хорошо знакомым текстам. И не перестает удивляться 
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тому, что горизонты все расширяются, что его путь ведет во 
все новые непознанные области мандельштамовского мира. 

В статье «0 собеседнике» Мандельштам писал: 
«Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды 
океана запечатанную бутылку с именем своим и описан11б1 
своей судьбы. Спустя долгие годы, скитаясь по дюна:-1, я 
нахожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю дату события, 
последнюю волю погибшего. Я вправе был сделать это. Я не 
распечатал чужого письма. Письмо. запечатанное в бутыл­
ке, адресовано тому, кто найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть 
таинственный адресат». И ниже, имея в виду стихотворение 
Баратынского «Мой дар убог, и голос мой негромок ... »: 
«Письмо, равно и стихотворение, ни к кому в частности 
определенно не адресованы. Тем не 1\tевее оба имеют адре­
сата: письмо - того, кто случайно заметит бутылку в песке, 
стихотворение - "читателя в потомстве"». 

Автор статей, представленных в данном сборнике. и 
хотел бы быть таким читателем. 

Не ему судить, удачноii ли ока:Jалась его попытка. 

Автор выражает горячУю благо:tарность П.М. Нерлсру 
и О.А. Лею.1аноuу за ту неоценимую помощь, которую он 
получил в процессе работы над юшгой. 

JJ. Видюф 





О стихотворении Осипа Мандельштама 
«Скажи мне, чертежник пустыни . . .  »1 

Цикл «Восьмистиший » относится к самым загадоч­
ным произведениям Осипа Мандельштама. Ключом к нему 
являются, видимо, идеи философии Бергсона; на это было, в 
частности, еще раз убедительно указано М.Л. Гаспаровым�. 
Как известно, идеи Бергсона привлекали Мандельштама 
смолоду - об этом упоминает, например, Георгий Иванов: 
« Бергсона он помнил наизусть ... »3. Помимо общения с 
Б.С. Кузиным, чей неоламаркизм, очевидно, вызывал в 
сознании Мандельштама мысль о Бергсоне, возобновление 
интереса к французскому мыслителю могло иметь и дру­
гую причину: в 1927 г. Бергсон получил Нобелевскую пре­
мию по литературе, и, вероятно, это могло быть известно 
Мандельштаму. 

С этой точки зрения мы хотели бы взглянуть на одно 
из «Восьмистиший»: 

Скажи мне, чертежник пустыни, 
Арабских песков геометр, 
Ужели безудержность линий 
Сильнее, чем дующий ветр? 
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О стихотворении Осипа Маидельштама .-,Скажи .мне, чертежиик ... » 

- Меня не касается трепет 
Его иудейских забот -
Он опыт из лепета лепит 
И лепет из опыта пьет. 

Ноябрь 19334 

Стихотворение ставит перед читателем ряд вопросов: 
кто спрашивает и кто отвечает? Являются ли «геометр» и 
«ветр» разными субъектами, или это лишь разные имена 
одного и того же явления? Почему пески - «арабские», а за­
боты - «иудейские»? И наконец, как понять афористичную 
формулировку двух завершающих стихов восьмистиuшя? 

Прежде всего наномним об интерпретациях этого сти­
хотворения, предложенных рядом исследователей. 

Д. И. Черашняя в «Опыте прочтения "Восьмисти­
ший"»" приходит к выводу, что «чертежник пустыни» - это 
и есть «ветр». Бесстрастный чертежник-ветр, с ее точки 
зрения, противоположен поэту с его трепетом «иудей­
ских забот». Попробуем пойти по предлагаемому пути. 
Допустим, что чертежник пустыни, геометр песков, и есть 
ветер - такое предположение вполне логично. Тогда он 11 
должен чертить линии. Но, если согласиться с объяснени­
ем Д. Черашней, получается, что «безудержность линий» 
существует независимо от деятельности «чертежника» 
и даже противопоставляется этой деятельности; это не 
кажется убедительным. И при такой трактовке непоня­
тен ответ вопрошаемого: его спрашивают о линиях, он же 
отвечает о каких-то заботах. И что связывает поэта с его 
«лепетом» и «опытом», перетекающими один в другой, с 
прокладыванием линий в пустыне? 

В.В. Мусатов1; считает, что «чертежник пустыни» сим­
волизирует человека-зодчего, человека-творца. Ветер, на­
против, характеризуется как разрушительное, энтропийное 
начало. «Иудейскими» же заботы ветра названы, полагает 
Мусатов, потому, что «все восьмистишие словно цитирует 
ветхозаветную Книгу Екклезиаста: "Идет ветер к югу, и пе­
реходит к северу, кружится, кружится на ходу своем. И воз­
вращается ветер на круги свои" ( Еккл. 1 ,  6)»7• 
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Можно согласиться с В.В. Мусатовым в том, что пе­
сок в мандельштамовском восьмистишии - это образ неор­
ганизованной материи, хаоса. Это подтверждается другим11 
произведениями Мандельштама - и теми, на которые ссы­
лается Мусатов («В таверне воровская шайка . . .  », 1913: ста­
тья «Петр Чаадаев», 1 9 14), и иными - например «Стихами 
о неизвестном солдате» ( 1937- 1938): «Аравийское месиво, 
крошево ... Вязнет чумный Египта песок» (в одном из ва­
риантов; ер. в «Восьмистишиях»: «В игольчатых чумных 
бокалах ... ») .  Этот образ песка как бесструктурной материи­
времени может восходить к тютчевскому стихотворению 
«Песок сыпучий по колени ... » ( 1830), с которым, возможно, 
перекликается раннее мандельштамовскос «Ка1< кони мед­
лешю ступают ... » ( 1911 )�. На наш взгляд. есть основания 
для обнаружения тютчевского «песка сыпучего» и в вось­
мистишии «Скажи мне, чертежник пустыни . . .  » - тем более 
что, по свидетельству В. Мусатова, Мандельштам колебался 
в выборе вариантов: «арабских песков геометр» или «сьшу­
чих песков геометр». 

Можно согласиться с В. Мусатовым и в том, что «чер­
тежник пустыни» - это, скорее всего. человек (ведь «песков 
геометр» может быть осмыслен и как некое природное яв­
ление или сверхприродный субъект). К. Тарановский также 
видит в образе пустынного геометра символизацию челове­
ческой активности, причем указывает ее конкретное про­
явление: с его точки зрения, восьмистишие Мандельштама 
отразило сионистское освоение Палестины, «окультурива­
ние» пустыни. Тарановский увидел в этих стихах «новый 
интерес Мандельштама к судьбе и будущности еврейского 
народа»9. 

Однако при этом Мусатов, исходя из своего понима­
ния ветра как разрушительного, антикультурного явления, 
последовательно характеризует отрицательно и «трепет его 
иудейских забот», и его «лепет» и «ОПЫТ», в свою очередь 
порождающий новый «лепет»; Тарановский же относит 
трепет и лепет не к ветру, противостоящему усилиям 
сионистов - «Чертежников пустыни», а именно к деятель­
ности колонистов. Это не кажется убедительным: никакой 
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О стихотворении Осипа Мандельштама «Скажи мне, чертежник ... » 

существенной связи между работой первопоселенцев и 
«лепетом» не обнаруживается. Трудно также согласиться с 
тем, что за ответом стоит сам поэт, проявляющий интерес к 
«будущности еврейского народа» и в то же время демонс­
тративно заявляющий, что его не касается «трепет» тех, кто 
осваивает пустыню. Если же допустить, что отвечает ветер 
(хотя спрашивают не его), которому действительно трепет и 
труды поселенцев безразличны, тогда мы должны ответить 
на вопрос: почему для характеристики нелегкого труда по 
колонизации пустыни используется более чем странное в 
данном случае определение «лепет»? 

Кроме того, хотелось бы высказать и такое сообра­
жение. Безусловно, сионистская колонизация Палестины 
могла послужить тем жизненным явлением, которое яви­
лось образопорождающей основой для данного стихотво­
рения. Однако не в меньшей степени такой основой могло 
быть и строительство Турксиба (тем более что «черче­
ние» в пустыне - это, скорее всего, прокладывание путей: 
караванных - см. в примеч. 7 вышеприведенную цитату 
из « Разговора о Данте» - и иных). Турксиб строился с 
1 927 по 1 930 г., о строительстве много говорили и писали. 
В 1 93 1  г. в журнале «30 дней» был опубликован «Золотой 
теленок» И. Ильфа и Е. Петрова, где с Турксибом связа­
ны яркие страницы; об интересе Мандельштама к прозе 
Ильфа и Петрова хорошо известно. Б.С. Кузин, дружба с 
которым значила для поэта очень много, с 1923 по 1 930 г. 
четыре раза был в Средней Азии (эти его поездки упомяну­
ты в «Путешествии в Армению»).  Рассказы Кузина могли 
иметь непосредственное отношение к формированию об­
раза «чертежника пустыни». Наконец, не забудем о том, 
что сам Мандельштам в разгар «дела об "У леншпигеле"» 10 
подумывал о переезде в Среднюю Азию. В письме жене 
от 24 февраля 1 930 г. он сообщает: « Юрасов уезжает 1 -го. 
Твердо зовет с собой, т. е. вызвать с подъемными через 
месяц. Это абсолютно серьезно. Там большие возмож­
ности. "Комс<омолец> Востока" в центре всей краевой 
полит<ической> работы. Хлопок, Турксиб и т. д. Очень 
увлекательно» 1 1 •  Среднеазиатские пески могли быть тоже 
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названы «арабскими» - по принадлежности к мусульман­
скому Востоку. 

В целом мы не можем принять ни концепцию К. Тара­
новского (все-таки общая тема восьмистиший - не труд, а 
творческое познание), ни объяснение В. Мусатова. В пос­
леднем случае наши возражения вызывает в первую оче­
редь то, что формула Мандельштама: «Он опыт из лепета 
лепит / И лепет из опыта пьет» - по мнению Мусатова, 
является лишь отрицательной характеристикой; между 
тем у Мандельштама «шевеленье губ», говорение, «шепот», 
да и «лепет» - это, как правило, обозначение поэтической 
речи, творчества, а отнюдь не бесплодной болтовни. Ср. в 
этом же цикле, в «Восьмистишиях»: «И как хорошо мне и 
тяжко, / Когда приближается миг, / И вдруг дуговая рас­
тяжка / Звучит в бормотаньях моих» («Люблю появление 
ткани".»). См. также стихотворение «0, как же я хочу."» 
( 1937): «Он только тем и луч, / Он только тем и свет, / Что 
шепотом могуч / И лепетом согрет".» [курсив мой. - Л. В.] .  
В этом случае нельзя не согласиться с К .  Тарановским, 
который писал о «Чертежнике пустыни»: «Мы не думаем, 
что в этом контексте лепет имеет отрицательный оттенок 
значения. В "Разговоре о Данте", тоже написанном в 1 933 г., 
Мандельштам хвалит "инфантш�ьность итальянской фоне­
тики" и "детскую заумь Данта"»12• 

Весьма оригинальное объяснение анализируемого 
восьмистишия предлагает С.Я. Сендерович. Он считает, что 
главной в «Восьмистишиях» является «тема иудейского 
наследия»1:�, причем центральной неназванной, но подра­
зумеваемой личностью выступает здесь М.О. Гершензон. 
Процитировав стихотворение Вяч. Иванова «Когда отрад­
ных с вами встреч".» (19 12), обращенное к Гершензону, в 
котором адресат-критик сравнивается с геометром, а сам поэт 
с зодчим, С. Сендерович пишет: «Геометр здесь - это критик, 
теоретик, каковым был Гершензон - в отличие от строите­
ля-поэта. Иванов, по-видимому, тоже имел в виду и плато­
новское сопоставление геометра и мифолога в качестве двух 
типов мыслителя. Так и у Мандельштама: геометр находится 
в диалоге с тем, кто опыт из лепета лепит, то есть поэтом»11. 
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Несомненно, в восьмистишии Мандельштама проти­
вопоставлены поэтическое и рационалистическое, «геомет­
рическое» мышление; как и С. Сендерович, мы сююняс:\1ся 
к мысли, что именно к поэтическому творчеству относятся 
слова об опыте, возникающем из лепета и в свою очередь 
вновь превращающемся в слово; нельзя не оценить прозор­
ливого замечания о том. что образ геометра скорее всего 
восходит к Платону; однако одного слова «геометр» вряд ли 
достаточно. чтобы считать стихотворение Мандельштама 
имеющим отношение к М.О. Гершензону. Рифма «геомет­
ра» - «ветра» была и у Брюсова («Служителю муз», 1907), 
и у Блока («На островах», 1 909)1". 

Нэнси Поллак в своей книге «Mandelstam the Readcr» 
четко нрот11вопоставляет ветр и геометра, причем именно 
ветр с его :1епетом выступает в качестве олицетворения 
1юэп1ческоп> творчества. « J'co:\lcтp. отвечая на вопрос о 
ветре, отвергает в то же вре:-.1я 11 пuэп1чсск_vю активнuст1, 
(по:личсское творчество). Ilовторяюш11еся "иудейские 
заботы" ветра :-.югут быть отнесены и к 11оэту. Ч срегюва н и е  
''лепета" и "опыта" - это творческиj;i цикл» н;. В поддержку 
мнения Н. Поллак можно привести очень многое: ветр и его 
лепет (если отнести лепет к ветру) напоминают не только 
об отмеченном Тарановским мандельштамовском восхи­
щении «прекрасной детскостью» итальянского языка, 110 
и о «дугах парусных гонок» - олицетворении творческою 
напряжения и возникновения искомой формы в :1.юыент 
реализации творческой задачи - в другом восьмистишии 
(«Люблю появление ткани . . .  » ); напоминают и о том месте 
в «Разговоре о Данте»,  где Мандельштам пишет об ис­
кусстве управления парусами,  лавирова1iии (причем для 
поэта важен и переносный смысл слова - страх перед пря­
мыми ответами, уход от них). Кроме того, стоит обратить 
внимание на стихотворение «Это какая улица? .. » ( 1 935), 
которое, насколько нам известно, не сопоставлялось с 
«Чертежником пустыни», а между тем в нем сказано о по­
эте: «Что за фамилия чортова / - Как ее не вывертывай, / 
Криво звучит, а ие прямо. / Мало в нем было линейного . . . » 
[курсив мой. - Л. В.]. 
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Перейдем теперь к нашему пониманию этого сти­
хотворения и посмотрим, как оно соотносится с идеями 
А. Бергсона. 

Как известно, Бергсон полагал, что жизнь есть непре­
рывный творческий процесс, в основе которого лежит жиз­
ненный порыв, творческая эволюционная сила, порождаю­
щая то обилие форм, с которым мы имеем дело. Эту неуто­
мимую силу Бергсон именует и длительностью: «Вселенная 
существует в длительности. Чем больше углубляемся мы 
в природу времени, тем лучше мы понимаем, что длитель­
ность означает изобретение, творчество форм, непрерывное 
изготовление абсолютно нового>.'>17• Жизнь, по Бергсону, есть 
постоянное становление: « . . . Вселенная не дана в готовом 
виде, но непрерывно создается>.'> 18• Между тем наше сознание. 
существующее в этом текучем мире, должно в нем как-то 
ориентироваться, оперировать элементами мира в целях 
поддержания собственного бытия (в самом широком смыс­
ле). Этому и служит интеллект. С точки зрения Бергсона, 
интеллект имеет очень далекое отношение к собственно поз­
нанию жизни: он является чисто инструментальной облас­
тью сознания и выполняет, в общем, практически-операци­
онные задачи. Интеллект в известной мере противоположен 
жизни, так как он «омертвляет>.'> ее для удобства обращения 
с ней, и поскольку он ориентирован главным образом на 
оперирование материальными объектами, «твердыми тела­
МИ>.'>, то склонен и длительность воспринимать в пространс­
твенных категориях, уподобляя ее материальным объектам. 
Интеллект враждебен индивидуальному, творческому, 
«Живому>.'>, спонтанному. И - что для нас в данном случае 
представляет первостепенный интерес - для характеристи­
ки того, что есть интеллект, чем он в чистом виде является, 
Бергсон постоянно использует образ геометра. Сравнение 
практики интеллекта с работой геометра встречается уже в 
книге Бергсона «Материя и память>.'> ( 1896). А в «Творческой 
эволюции» образ интеллекта-геометра проходит через всю 
книгу. Приведем несколько цитат. 

«В нашей способности понимать мы видим просто 
прибавление к нашей способности действовать, все более 
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точное, сложное и гибкое приспособление сознания живых 
существ к данным условиям их существования. < . . .  > Здесь 
наша деятельность имеет опорный пункт, здесь наша техни­
ка берет свои рабочие инструменты. Мы увидим, что наши 
понятия образованы по форме твердых тел и что поэтому 
наш ум одерживает свои лучшие победы в геометрии [кур­
сив мой. - Л. В.], где открывается родство логической мыс­
ли с неодушевленной материей . .. � ( Это высказывание мы 
встречаем на первой ( ! )  странице «Творческой эволюции».) 

Настаивая на текучести, непрерывном изменении как 
основе мироздания («справедливо, конечно, что наши пос­
тупки зависят от того, что мы из себя представляем; но нуж­
но прибавить, что в известной мере мы представляем из себя 
то, что мы делаем, и что мы непрерывно себя создаем» 19), 
Бергсон устанавливает коренное отличие между подходами 
геометра и биолога к предмету их изучения: «Тот биолог, 
который рассуждал бы как геометр [курсив мой. - Л. В.], 
одержал бы слишком легкую победу над нашим бессили­
ем дать общее и точное определение индивидуальности. 
Только законченная реальность может получить точное 
определение, но жизненные свойства никогда не бывают 
осуществлены вполне, а всегда только осуществляются; это 
не столько состояния, сколько тенденции»20• 

«Механическое учение видит в действительности 
только сходства и повторения. Оно руководствуется зако­
ном, что в природе одинаковые причины всегда приводят 
к одному и тому же следствию. Чем более выступает за­
ключающаяся в нем геометрия [курсив мой. - Л. В.],  тем 
меньше она допускает, чтобы что-нибудь, хотя бы только 
форма, могла создаваться сама собой. Поскольку мы яв­
ляемся геометрам.и [курсив мой. - Л. В.], постольку мы и 
отбрасываем то, что нельзя предвидеть. Но, конечно, можем 
и признать его, поскольку мы являемся художниками, так 
как искусство живет творчеством и в нем в скрытом виде 
заключена вера в спонтанность природы»21• (Здесь, как и во 
многих других местах книги Бергсона, содержится важное 
для нас разграничение интеллекта и творческого подхода к 
действительности.) 
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У делив пристальное внимание альтернативной че­
ловеческому разуму способности постижения жизни - ин­
стинкту, Бергсон в который раз отмечает, что интеллект, 
в отличие от инстинкта, «геометричен»: «ИнтеJU1ект ясно 
представляет себе только прерывное»22; «Вещество в целом 
должно казаться нашей мысли как огромная ткань, из кото­
рой мы можем выкраивать, что нам нужно, и сшивать, как 
нам захочется. 

Заметим мимоходом, что именно эту способность мы 
имеем в виду, когда говорим, что существует пространство, 
т. е. однородная, пустая среда, бесконечная и бесконечно 
делимая, безразлично допускающая какие угодно способы 
дробления. Такого рода среда никогда не воспринимается, 
она только постигается»23• Не об этом ли сконструирован­
ном интеллектом пространстве говорит Мандельштам в 
восьмистишии «И я выхожу из пространства".» - об отказе 
от мнимых представлений о реальности? 

«Так как эти символы [имеются в виду понятия, кото­
рыми оперирует интеллект. - Л. В.] происходят из рассмот­
рения твердых тел, так как правила сочетания их между 
собой являются почти только переводом наиболее общих 
отношений между твердыми телами, то понятно, что логика 
торжествует в той науке, которая имеет своим предметом 
твердые тела, т. е. в геометрии [курсив мой. - Л. В.). Логика 
и геометрия взаимно порождают друг друга»2�. 

Бергсоновская характеристика работы интеллекта: 
он «работает над тяжелой работой, как вол, который тянет 
плуг, и он чувствует напряжение мускулов и движение кро­
ви, тяжесть плуга и сопротивление почвы: функцией чело­
веческого интеллекта является познание наших действий, 
соприкосновение с действительностью и переживание ее. 
но только в той мере, в какой это нужно для выполняемого 
дела, для проводимой борозды»25• Здесь может быть инте­
ресен для нас сам образ - «черчение» на земле; если же это 
представляется случайным совпадением, то вот более выра­
зительный пример: 

«Когда я черчу на песке [ курсиЕ мой. -Л. В.] основание 
треугольника, я вполне уверен и в совершенстве понимаю, 
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что если два его угла будут равны, то и стороны будут равны, 
и тогда фигура может как угодно поворачиваться без всяко­
го изменения этого отношения. Я это знал гораздо раньше, 
чем начал учиться геометрии. Таким образом, раньше науч­
ной геометрии существует естественная геометрия. ясность 
и очевидность которой превышает все другие дедукции»26. 

«Все действия нашего интеллекта стремятся к гео­
метрии [курсив мой. - Л. В.], как к пределу, где они находят 
себе полную законченность. Но так как геометрия по не­
обходимости предшествует им (ибо эти операции никогда 
не могут привести к реконструкции пространства, т. е. они 
необходимо пользуются им как данным), то очевидно, что 
именно скрытая, присущая нашему представлению о про­
странстве геометрия и является главной пружиной, движу­
щей наш разум»27• 

Это цитирование можно было бы продолжать. 
Интеллекту у Бергсона противопоставляется инс­

тинкт, непосредственно «схватывающий» жизнь. На бо­
лее высоком, человеческом уровне такой подход к жизни 
выражается в интуиции, без которой немыслимо никакое 
творчество: « . . .  Интуиция, т. е. инстинкт, который не имел 
бы практического интереса, был бы сознательным по от­
ношению к себе, способным размышлять о своем объекте 
и бесконечно расширять его, такой инстинкт ввел бы нас в 
самые недра жизни. 

Доказательством того, что подобного рода попытки не 
совсем невозможны, служит наличность у человека рядом 
с нормальными восприятиями еще и эстетической способ­
ности»28; «Сознание у человека имеет, по преимуществу, 
интеллектуальный характер, но оно также могло и должно 
было, по-видимому, быть интуитивным. Интуиция и интел­
лект представляют два противоположных направления ра­
боты сознания. Интуиция идет в направлении самой жизни, 
интеллект же в прямо противоположном ... »29; «Интуиция 
представляет самую сущность нашего духа и, в известном 
смысле, самую жизнь ... »30 

Исполняя свои необходимые и полезные обязаннос­
ти, интеллект по самой своей природе не способен уловить 
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сущность жизни, которую Бергсон, как уже упоминалось, 
именует длительностью ( duree ). Длительность - это жизнь, 
переживаемая личностью, непрекращающийся поток 
изменений. «длительность, - пишет И.И. Блауберг в пре­
дисловии к современному собранию сочинений Бергсона, -
предполагает постоянное взаимопроникновение прошлого 
и настоящего, различных состояний сознания, постоянное 
творчество новых форм, развитие, становление»31• Человек 
способен «прикоснуться» к длительности лишь в те ми­
нуты, когда его сознание в наибольшей мере свободно от 
практических задач и в то же время находится в состоянии 
интуитивной чуткости. Естественно, здесь в первую очередь 
приходит на ум искусство, и Бергсон посвящает немало 
страниц этой сфере человеческого проявления. 

«Люди искусства, наиболее отрешенные от условий 
социальной жизни и практических потребностей, в силу 
изначальной "незаинтересованности" своей деятельности 
могут, полагал Бергсон, в минуты вдохновения с помощью 
интуитивного усилия погрузиться в жизнь и воспринять 
ее в непосредственной полноте и цельности», - суммирует 
бергсоновские высказывания на этот счет И. Блауберг32. 

Мы просим прощения у читателя за столь обильное 
цитирование, но, прежде чем вернуться к восьмистишию 
Мандельштама, совершенно необходимо подчеркнуть еще 
одно чрезвычайно важное обстоятельство. «Схватывание» 
жизни происходит именно в самом процессе непредсказу­
емого и спонтанного творчества; материальные же (в ши­
роком смысле) результаты этой активности есть лишь 
своего рода «Окаменелости», следы, оставленные вдох­
новением, «подкопытные наперстки»,  как выразился бы 
Мандельштам («Влез бесенок в мокрой шерстке ... », 1 937), 
свидетельствующие о недавнем, но уже прекратившемся 
беге. Собственно, сама материя, по Бергсону, представляет 
собой как бы застывшие сгустки, оставленные жизненным 
порывом на эволюционном пути: «Материя представляет 
спустившуюся на степень протяженности непротяженность 
(relachement de l'enextensif en extensif), переход свободы в 
необходимость»33• И далее: «В общем действительность 
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упорядочена ( ordonnee) в точной мере того, насколько она 
удовлетворяет нашему мышлению, так как порядок - это 
известное соответствие между субъектом и объектом. Это 
разум, вновь находящий себя в вещах. Но, как мы уже сказа­
ли, разум может направиться в две противоположные сторо­
ны. Иногда он следует своему естественному направлению, 
тогда мы имеем прогресс в смысле напряжения душевных 
сил (tension), непрерывное творчество, свободу действий. 
Иногда же он изменяет направление, и эта перемена, дойдя 
до крайних пределов, приводит к протяженности, к необхо­
димости взаимного определения ставших внешними друг 
другу элементов и наконец к геометрическому механизму» 
[курсив мой. -Л. В.]34• 

На следующей странице «Творческой эволюции» 
Бергсон продолжает рассуждение о том, чем является поря­
док творческого типа: « . . . Мы можем сказать, что свободное 
действие или произведение искусства выражает некоторый 
совершенный порядок, но их можно выразить в понятиях 
только после их выполнения [то есть они непредсказуемы 
заранее. - Л. В.] и только приблизительно. Нечто аналогич­
ное представляет собой жизнь в целом, рассматриваемая 
как творческая эволюция; она выходит за пределы целе­
сообразности, если под целесообразностью понимать осу­
ществление идеи, известной или могущей быть известной 
наперед. < . . .  > Жизнь идет в направлении самопроизвольно­
го ( volontaire )»35• 

«Всякий человеческий труд, заключающий какую­
либо долю изобретательности, всякий произвольный акт, 
заключающий долю свободы, всякое движение организма, 
проявляющее спонтанность, - вносит в мир нечто новое. 
Правда, здесь происходит только творчество формы, ибо 
ничего другого и не может быть. Мы ведь не представляем 
из себя чистого жизненного потока, а поток, обремененный 
материей, т. е. застывшими частицами ее субстанции, ко­
торые жизненный поток влечет за собой на своем пути»36• 
Таким образом, хотя элементы даны. заданы, как песчинки 
в пустыне в восьмистишии Мандельштама, творческий по­
рыв преобразует их, создавая из них все новые формы. 

22 



Естественно было бы использовать в качестве иллюс­
трации, наглядно представляющей жизненный порыв, об­
раз ветра (ведь мы, как отмечал Бергсон еще в работе 1889 г. 
«Опыт о непосредственных данных сознания», преследуе­
мы идеей пространства, склонны переводить любое понятие 
в пространственную плоскость), и Бергсон обращается к 
этому образу: 

«Самая живая мысль замерзает, выраженная в необ­
ходимую для нее формулу. Слово обращается против идеи, 
буква убивает дух. <".> Глубокая причина этих диссонан­
сов лежит в неизбежном различии ритма. В общем, жизнь 
сама по себе есть подвижность, но отдельные проявления 
жизни неохотно принимают эту подвижность и постоянно 
отстают от нее. Первая постоянно идет вперед, последние 
стремятся остановиться на месте. < ... > Как вихри пыли, под­
нятые пролетевшим ветром [курсив мой. - Л. В.; не отсюда 
ли «дующий ветр» у Мандельштама?] ,  живые существа 
вращаются вокруг самих себя, отставая от великого потока 
жизни. Они относительно устойчивы и настолько хорошо 
походят на неподвижные предметы, что мы чаще называем 
их вещами, чем процессами, забывая, что в самом постоянс­
тве их формы вырисовывается движение. Иногда, впрочем, 
невидимый, уносящий их порыв на минуту осуществляется 
на наших глазах»37• 

Таким образом, имеются, как представляется, доста­
точные основания полагать, что «чертежник пустыни» из 
мандельштамовского восьмистишия связан с геометром из 
«Творческой эволюции». 

Ветер же, как известно, - устойчивый образ поэ­
тического вдохновения: «Зачем крутится ветр в овраге, / 
Подъемлет лист и пыль несет, / Когда корабль в недвиж­
ной влаге / Его дыханья жадно ждет? / Зачем от гор и 
мимо башен / Летит орел, тяжел и страшен, / На черный 
пень? Спроси его. / Зачем арапа своего / Младая любит 
Дездемона, / Как месяц любит ночи мглу? / Затем, что 
ветру и орлу / И сердцу девы нет закона. / Гордись: таков 
и ты, поэт, / И для тебя условий нет»:jн. (Отметим, что в 
стихах Мандельштама упомянут не «ветер», а «ветр» - ар-
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О стихотворении Осипа Мандельштама «Ска:жи мне, чертежник ... » 

хаичная форма отсылает к поэзии XIX века и, возможно, к 
Пушкину.) 

Теперь, установив, с нашей точки зрения, связь зани­
мающего нас восьмистишия с бергсоновским образом, мы, 
думается, получаем две возможности понимания данного 
стихотворения. 

Допустим, подобно ряду исследователей, что «пес­
ков геометр» - это ветер; «иудейские» же «заботы» в этом 
случае отнесем к песку. Тогда прочтение восьмистишия 
будет таким: «Скажи мне, чертежник пустыни, [ = ветер] / 
Арабских песков геометр, [= ветер] / Ужели безудержность 
линий [формируемая медленно и постепенно песком] / 
Сильнее, чем дующий ветр? / - Меня не касается трепет / 
Его [подразумеваемого песка] иудейских забот .. . » и т. д. 

(Конечно, здесь появляется несогласованность в роде 
между «безудержностью линий» и предполагаемым песком, 
но учтем и незавершенность работы над «Восьмистишиями», 
черновой в определенной мере характер цикла.) 

При таком понимании творческий порыв ветра про­
тивопоставлен накапливающей мелкие изменения работе 
песка. Формула «Он опыт из лепета лепит / И лепет из опы­
та пьет» описывает активность, противоположную по духу 
художественному творчеству. Определение «иудейские» 
может быть понято в данном случае как «мелкие», «крохо­
борские». Ср. с «Египетской маркой»: 

«Сначала Парнок забежал к часовщику. Тот сидел 
горбатым Спинозой и глядел в свое иудейское стеклышко на 
пружинных козявок. 

- Есть у вас телефон? Нужно предупредить милицию! 
Но какой может быть телефон у бедного еврея-часов­

щика с Гороховой? Вот дочки у него есть - грустные, как 
марципанные куклы, и геморрой есть, и чай с лимоном, и 
долги есть, а телефона нет. 

Наскоро приготовив коктейль из Рембрандта, козлиной 
испанской живописи и лепета цикад и даже не пригубив этого 
напитка, Парнок помчался дальше» [курсив мой. - Л. В. ]39• 

В этом контексте «лепет» действительно приобретает 
некую негативность, но в ином, по сравнению с концепцией 

24 



В. Мусатова, смысле - эта характеристика относится не к 
ветру, а к песку. 

Однако, как нам думается, приведенное выше толко­
вание имеет существенные недостатки. Геометр, противо­
поставленный у Бергсона художнику, при таком понимании 
стихотворения отождествляется с последним; «лепет» полу­
чает отрицательное значение - а между тем, по приведен­
ным выше (в той части работы, где речь идет о концепции 
В. Мусатова) соображениям, мы склонны видеть в заверша­
ющей восьмистишие формуле скорее обозначение взаимо­
связи поэзии и реальности, чем чего-либо иного. 

Поэтому автор данной работы склоняется к объясне­
нию, при котором «пустынный чертежник», олицетворяю­
щий рационалистическое, механически-логическое отно­
шение к действительности, и художник-ветр - это разные 
субъекты. Первый кроит арабские пески, второму присущи 
иудейские заботы. 

МЛ. Гаспаров определяет тему цикла «Восьми­
стиший» следующим образом: «Художественное творчес­
тво поэта есть продолжение эволюционного творчества 
природы»40• Участвуя в общем процессе эволюции мира, 
поэт использует специфический инструмент. Поэт творит 
и познает мир (это неразрывные понятия: познание может 
быть только творческим) при помощи слова - оно создает 
новую реальность, преображая материальный, неструкту­
рированный мир, подобно тому как ветер создает все новые 
формы, касаясь песка, взметая и взвихривая его. То, что эти 
формы неустойчивые, хрупкие, - это уже другое дело, да 
иначе и быть не может - ведь жизнь является нецрекраща­
ющимся становлением. 

У Бергсона мы находим соответствующие анало­
гии: «В общем жизненный порыв, о котором мы говорим, 
состоит в потребности творчества. Его творчество не аб­
солютно, так как он встречает на своем пути материю, т. е. 
движение, обратное его движению. Но он овладевает этой 
материей, которая есть сама необходимость, и стремится 
внести в нее возможно большую сумму неопределенности 
и свободы»41 •  

25 
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Сама по себе материя, заполняющая пространство -
а оно, по Бергсону: «протяженность (extension) является 
простым перерывом в напряженности (tension)»42, - сама по 
себе материя естественно движется к распаду. Творчество, 
таким образом, противоположно этой тенденции: «Весь 
наш анализ показывает нам, что жизнь есть стремление 
подняться по наклону, по которому спускается материя»4:�. 
Творческий процесс, считает Бергсон, «имеет очевидно не 
материальный характер»44 и продолжает в эволюционном 
движении жизни первоначальный креативный «импульс» 
или «взрыв». 

Нет ли в стихотворении «Скажи мне, чертежник 
пустыни .. . » отголоска мандельштамовской статьи «0 при­
роде слова» ( 1920- 1922), где Бергсон прямо упомянут и в 
которой читаем: «Европа без филологии - даже не Америка; 
это - цивилизованная Сахара [курсив мой. -Л. В.] ,  прокля­
тая Богом, мерзость запустения»45? То есть без животворя­
щего слова все лишь бесплодный песок, «арабские пески». 

Необходимо помнить, что для Мандельштама слово -
Психея, выбирающая себе предмет - тело: касаясь реаль­
ности, словно ветер песчаных холмов, оно создает новую 
реальность. Эта идея - представление об аморфной, вне 
творческого вмешательства, действительности - была для 
Мандельштама, видимо, очень важна, причем существуют 
свидетельства, говорящие о том, что поэт утверждал эту 
мысль в то время, когда работал над « Восьмистишиями». 

Л.В. Горнунг вспоминал (речь идет о вечере Мандель­
штама в Клубе художников 3 апреля 1 933 г.): «Перед чтени­
ем Осип Эмильевич сказал довольно странную, во всяком 
случае экстравагантную речь о реализме, о глазе художника. 
Он сказал, что никто не может быть реалистом, что дей­
ствительности как данности нет, есть действительность как 
искомое, как проблема»46• 

Через день, 5 апреля, Мандельштам утверждает в 
письме к М.  Шагинян: «Материальный мир - действитель­
ность - не есть нечто данное, но рождается вместе с нами. 
Для того, чтобы данность стала действительностью, нужно 
ее в буквальном смысле слова воскресить. Это-то и есть 
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наука, это-то и есть искусство»47• А в ноябре этого же года 
появляется интересующее нас восьмистишие. 

Почему заботы ветра названы «иудейскимю>? 
Во-первых, еврейские корни мировоззрения Бергсона 
Мандельштам подчеркнул еще в статье «0 природе слова»: 
«Чтобы спасти принцип единства в вихре времен и безоста­
новочном потоке явлений, современная философия, в лице 
Бергсона, чей глубоко иудаистический ум одержим настой­
чивой потребностью практического монотеизма, предлагает 
нам учение о системе явлений»48• Имя Бергсона, как мы 
видим, связано с представлением о вихре ( = ветре) и пото­
ке, с образом постоянно меняющейся, движущейся жизни. 
Философ с его «иудаистическим умом» усматривает, тем не 
менее, в этом вихре некое системное единство ( «практичес­
кий монотеизм»). Не противопоставляет ли Мандельштам 
(парадоксальным образом) самого Бергсона как философа 
вихрю-ветру непредсказуемой действительности? По­
видимому, нет, поскольку далее в статье Мандельштам 
выдвигает своеобразно понимаемую «систему» Бергсона 
в противовес ненавистным поэту теориям механистической 
причинности, прогресса и дурной бесконечности эволюции. 
Во-вторых, Мандельштам считал представление о слове, 
творящем мир, слове, становящемся плотью, сущностным 
для еврейского взгляда на мир49• В начале Ветхого Завета 
Бог говорит - и мир создается. Та же идея, как известно, 
провозглашается и в Новом Завете: « В  начале было Слово» .. 
Бог говорит; поэт лепечет, шепчет, бормочет - но это твор­
ческое и пророческое косноязычие. 

Процитировав следующий отрывок из «Шума вре­
мени»: «Что хотела сказать семья? Я не знаю. Она была 
косноязычна от рождения, а между тем у нее было что ска­
зать. Надо мной и над многими современниками тяготеет 
косноязычие рождения. Мы учились не говорить, а лепе­
тать, - и лишь прислушиваясь к нарастающему шуму века 
и выбеленные пеной его гребня, мы обрели язык», - Дэвид 
Бетеа сравнивает это отношение к своему происхождению 
с теми высказываниями, которые мы находим в поздних 
произведениях Мандельштама: «В самом деле "лепет" и 
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"косноязычие'', которые поэт в "Шуме времени" связывал 
со своим еврейским прошлым, приобретают позитивный 
смысл в тридцатых - "неразрешенный язык" как источник 
настоящей поэзии сейчас имеет право быть неясным и не­
прямым».-'0. 

Дело, конечно, не только и не столько в «неразре­
шенности» речи. К началу тридцатых годов Мандельштам 
действительно пересматривает во многом отношение к сво­
им корням, но главная причина тяготения поэта к «лепету», 
«шепоту» и «бормотанию» коренится в том, о чем писал 
Бергсон еще в «Опыте о непосредственных данных созна­
ния» ( 1 889) и что он не переставал подчеркивать и позднее: 
« . . . Наши восприятия, ощущения, эмоции и идеи предстают 
нам в двойной форме: в ясной, точной. но безличной - и в 
смутной, бесконечно подвижной и невыразимой, ибо язык 
не в состоянии ее охватить, не остановив ее, не приспособив 
ее к своей обычной сфере и привычным формам»s1• Так и 
для Мандельштама: «лепет» истинного поэта - «прямизна 
речей, / Запутанных, как: честные зигзаги / У конькобеж­
ца в пламень голубой .. . » [ « 1 О января 1934»; курсив мой. -
JJ. В.] - не недостаток, а свидетельство проникновения в 
жизненную глубину. 

К сходным выводам при анализе стихотворения 
«Скажи мне, чертежник пустыни ... » пришел А. Ковельман, 
очевидно, не знакомый с публикацией вариантов нашей 
работы в 2002 и в 2006 гг. А. Ковельман в одном из мест 
своей статьи пишет: «"Дующий ветр" оказывается почти 
цитатой» [из Бергсона. - Л. В.]52• И далее делается вывод: 
«Отвержение чисел, правоты "веса и меры" [цитата из 
И.  Бродского. - Л. В.] - пафос Бергсона и Мандельштама»53. 

Представление Мандельштама о том, что поэт есть 
воплощенное слово, обретшее плоть активное начало мира, 
поразительным образом сближается с иудаистскими по­
ложениями, что слово не только создало мир (а ведь поэт 
это делает на своем уровне - «опыт из лепета лепит»), не 
только поддерживает его существование (причем в неко­
торых воззрениях произнесение соответствующих слов с 
соответствующим душевным настроем рассматривается в 
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качестве акта, обеспечивающего определенный порядок в 
мире), но имеет и животворящее значение: когда произно­
сятся слова умершего праведника, мудреца, учителя, они 
производят своего рода воскрешающее действие - ведь его 
речь и есть квинтэссенция его жизни. Эту идею мы встре­
чаем и в Талмуде, и книге «Зогар>.>: « ... слова Торы, произне­
сенные от имени даже умершего мудреца, увеличивают его 
заслуги. Ср.: Иевамот [один из разделов Талмуда. - Л. В.], 
97а: шепотустусопших(Шиf?:• 7, 1 0). Сказал раби Йоханан 
от имени раби Шимона бен йохая: "Всякий мудрец, когда 
говорят слова, слышанные из его уст в этом мире, - уста его 
шевелятся в могиле"»54• Вспомним у Мандельштама: «да, 
я лежу в земле, губами шевеля ... » - («да, я лежу в земле, 
губами шевеля ... », 1935) - и эту удивительную близость к 
процитированным выше текстам мы сможем объяснить, 
думается, только так, как Б.С. Острер: «Какое-либо заимс­
твование следует решительно исключить. Хотя в доме его 
родителей бывали и раввины, и фольклорист Ан-ский, и 
учителя иврита, Мандельштам был слишком мало знаком 
с Библией и еврейской традиционной литературой вооб­
ще, чтобы библейские и талмудические сюжеты, мотивы, 
а часто и кальки с иврита можно было объяснить прямым 
заимствованием. Надо думать, здесь мы встречаемся с тем 
самым сближением, порождением близких сюжетов близ­
ким типом ментальности, которое так часто встречается в 
мировом фольклоре»55• 

Творческий порыв краток, и вот именно в это самое 
время возникает и живет то новое, что потом окаменевает 
в застывших формах, оплотняется, утрачивает живой дух. 
Бергсон всегда подчеркивает непредсказуемость творческо­
го процесса. Ю.И. Левин отмечает у позднего Мандельштама 
стремление «К показу не столько результата, сколько 
процесса ("порыва")». Поэт отказывается от принципа за­
вершенности: «Фрагмент, в смысловом отношении часто 
незавершенный и "случайный", получает законное место 
внутри цикла как элемент породившего его "порыва"»56. 

Процесс и результат есть нечто единое, произведение 
искусства живет здесь и сейчас; после того как порыв иссяк, 
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О стихотворении Осипа Мандельштама �скажи мне, чертежник ... » 

остается лишь холодный след. Не случайно Мандельштам 
пишет об этом «кольцевом» творческом акте в настоящем 
времени: 

Он опыт из лепета лепит 
И лепет из опыта пьет ... -

и не устает повторять мысль о жизни произведения искус­
ства именно в момент его создания в «Разговоре о Данте»: 

«Вещь возникает как целокупность в результате еди­
ного дифференцирующего порыва, которым она пронизана. 
Ни одну минуту она не остается похожей на себя самое»57; 

«Черновики никогда не уничтожаются. В поэзии, в 
пластике и вообще в искусстве нет готовых вещей»58; 

«Нет синтаксиса - есть намагниченный порыв ... »59; 
«Поэтическая материя не имеет формы. Она не пишет 

красками и не изъясняется словами. Она не имеет формы 
точно так же. как лишена содержания. по той простой при­
чине, что она существует лишь в исполнении. Готовая вещь 
есть не что иное, как каллиграфический продукт, неизбежно 
остающийся в результате исполнительского порыва»Gu. 

Как нам кажется, эти высказывания объясняют опре­
деленный пересмотр поздним Мандельштамом некоторых 
своих прежних установок - к примеру, ослабление интереса 
к архитектуре и усиление музыкальной темы. Раньше поэт 
видел архитектуру в природе, а теперь, скорее, природу в 
архитектуре, как показал М.Л. Гаспаров: «Собор из три­
умфа культуры превращается в фантасмагорическую игру 
природы ("башнею скала вздохнула вдруг", надпортальной 
розой встало отвесное озеро и т. д.) . . . »G1 (в связи со стихотво­
рением 1937 г. «Реймс - Лаон» ). 

В работе, посвященной «Разговору о Данте»,  Ю. Левин 
говорит о близости мировоззренческих основ Бергсона и 
Мандельштама: «Можно усмотреть у Мандельштама ... пред­
ставление о двух моделях мира, аналогичных бергсоновским 
(мир, предстающий перед интуицией, и мир, конструируе­
мый интеллектом). Именно одна из моделей - "истинная", 
адекватная реальности, - представляет мир текучим, дина-
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мическим, напряженным, насыщенным силовыми полями; 
другая представляет "остановленную" вселенную, мир 
инертных вещей, подчиняющийся логике и причинности». 
Настоящая поэзия в понимании Мандельштама, по фор­
мулировке Ю. Левина, «изоморфна природе»,  единосущ­
ностна с нейы. 

«Иначе, - утверждает Мандельштам в «Разговоре о 
Данте», - неизбежен долбеж, вколачиванье готовых гвоз­
дей, именуемых "культурно-поэтическими" образами»ю. 
Очевидна связь этого места из мандельштамовской прозы 
с написанным в том же 1 933 г. стихотворением «Квартира» 
(«Как будто вколачивал гвозди / Некрасова здесь моло­
ток. .. »). Но не менее важна и другая связь - с антисталин­
ским «Мы живем, под собою не чуя страны ... ». Сталин «ба­
бачит и тычет»; анализируя мандельштамовский неологизм 
«бабачить», Е.А. Тоддес определяет одно из его значений 
как «талдычить», «долдонить»ы. Слова Сталина, «как пудо­
вые гири, верны» - в них нет порыва, движения, они по духу 
противоположны поэзии. 

Отсюда, от представления о жизни произведения 
«лишь в исполнении», и стихотворения-«двойчатки», раз­
вивающие одну тему в разных аспектах, и приравнивание 
чистовика и черновика - все для того, чтобы максимально 
приблизиться к «здесь и сейчас»,  когда губы «шевелятся»,  
«шепчут», «бормочут», «лепечут», и именно в это время и 
живет стихотворение. Это реальность хрупкая, подобно той, 
которую порождает ветер, играя с песком и творя каждый 
раз новые и меняющиеся формы. 



О «начальнике евреев» 
и «малиновой ласке» 

(два шага на пути к пониманию «Канцоны» 
О. Мандельштама)65 

А.Г. Мецу 

Эта работа представляет собой попытку дать объяс­
нение некоторым образам одного из мандельштамовских 
стихотворений - «Канцона�. 

Сначала - текст произведения. 

Канцона 

Неужели я увижу завтра -
Слева сердце бьется - слава, бейся! -
Вас, банкиры горного ландшафта, 
Вас, держатели могучих акций гнейса? 

Там зрачок профессорский орлиный. -
Египтологи и нумизматы -
Это птицы сумрачно-хохлатые 
С жестким мясом и широкою грудиной. 

То Зевес подкручивает с толком 
Золотыми пальцами краснодеревца 
Замечательные луковицы-стекла -
Прозорливцу дар от псалмопевца. 
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Он глядит в бинокль прекрасный Цейса -
Дорогой подарок царь-Давида, 
Замечает все морщины гнейсовые, 
Где сосна иль деревушка-гнида. 

Я покину край гипербореев, 
Чтобы зреньем напитать судьбы развязку, 
Я скажу «села» начальнику евреев 
За его малиновую ласку. 

Край небритых гор еще неясен, 
Мелколесья колется щетина, 
И свежа, как вымытая басня, 
До оскомины зеленая долина. 

Я люблю военные бинокли 
С ростовщическою силой зренья. 
Две л11шь краски в мире не поблекли: 
В желтой - зависть, в красной - нетерпенье. 

26 мая 193166 

Как известно, Н.Я. Мандельштам дала свой коммен­
тарий к «Канцоне». I Iриводим его с некоторыми сокраще-
ниями: 

«".Текстологических вопросов "Канцона" не вызыва­
ет. Смысловая проблема: что это за "край небритых гор",­
Палестина (начальник евреев) или Армения ("младшая 
сестра земли иудейской")? Египтолош и нумизматы - это 
сборное воспоминание об ученых-стариках Армении, насто­
ящих европейцах и гораздо более похожих на ученых, чем те, 
с которыми мы сталкивались в Москве (главным образом в 
Цекубу - в Узком67). Этот тип гуманитария у нас уже был 
уничтожен, а возможно, и всегда представлял у нас редкость. 
Пейзаж ближе к Армении, хотя "до оскомины зелена.я доли­
на" - не слишком характерно: об отсутствии ярких красок в 
Армении см. в "Путешествии" - "одни опресноки". Такие зе­
леные долины принадлежат скорее морскому климату. Скорее 
всего это сборньйi ландшафт средиземноморских культур. 
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О <mачальнике евреев» и «малиновой ласке» ... 

"Канцона" - стихотворение о зрении, причем это не 
только физическое зрение, но и историческое. (Ср. о зрении 
хищных птиц - поэта - в "Разговоре о Данте".)  Оно склады­
вается из следующих психологических предпосылок: невоз­
можность путешествия, жажда исторической земли (скоро 
Москва будет названа "буддийской"), обида на ограничен­
ность физического зрения, глаз хищной птицы, равный 
стеклам бинокля Цейса (где-то в Армении мы забавлялись, 
разглядывая даль в бинокль Цейса), физическое и истори­
ческое зрение: краски в мире заглохли, но на исторической 
земле они есть ("малиновая ласка", "зеленая долина"). Здесь 
вожделенное путешествие осуществляется усилением зре­
ния, похищением зрения хищной птицы, бинокля, обостре­
нием чувств. 

Пять чувств - постоянная тема О.М. < .. . > Прозорли­
вец - тот, кто видит и понимает, - не может использовать 
своих возможностей. не получив дара от псалмопевца - по­
эта - обладателя тайны дальновидения - бинокля. зрения 
хищных птиц. А виденье в пространстве близко или рав­
нозначно виденью во времени: египтологи и нумизматы, 
разглядывающие прошлое, могут рассмотреть и будущее ... 
И здесь еще одна идея, свойственная О.М.: проникнуть в 
суть вещей можно только обострив данные нам пять чувств. 
Это часть религиозного миропонимания: мир нам дан, и для 
его познания даны все орудия. 

К "Канцоне": Ира68 давно спрашивает меня, что зна­
чит "малиновая ласка" в "Канцоне". Бессмысленным на­
звание цвета не может быть. Что же оно означает? Сначала 
я подумала, что в ритуальной одежде евреев есть какая-то 
малиновая оторочка. Вчера же все выяснилось самым не­
ожиданным образом>.>. 

Далее Надежда Яковлевна пишет о том, как став­
шая ей известной история жизни некоего С.М. Ласкина, 
любящего отца, навела ее на мысль о картине Рембрандта 
�возвращение блудного сына»: 

�и я вспомнила добрые руки отца, который радуется 
возвращению блудного сына: вот она и есть "малиновая 
ласка". Утром я позвонила Ире и попросила ее посмотреть 
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на репродукцию "Блудного сына": есть ли там теплые крас­
ные тона. 

Эрмитаж вошел в плоть и кровь О. М. В Ленинграде мы 
часто ходили в комнаты Рембрандта и смотрели "Блудного 
сына". Он как-то сказал мне: посмотри, и руки могут быть 
добрыми < . . . > Я попросила Ирину Семенко посмотреть 
репродукцию "Блудного сына", и вот что она мне сказала: 
"На отце красная накидка - не рукава, как думала Н.Я. От 
нее исходит как бы красный свет, на его руки и голову, на го­
лову сына и на все складки его одежды, даже на тело, просве­
чивающее из дыры, - на все вплоть до босых ступней - тоже 
красных - от старика исходит красный свет. Источник этого 
красного сияния внутри композиции. Красный свет падает 
и на стоящего 'свидетеля': его плащ красный не столько из­
за того, что сделан из красной материи, а скорее потому, что 
вся его фигура озарена светом этого внутреннего источника. 
от которого идет сияние, как от костра. Сидящий свидетель 
уже буквально имеет вид греющегося у костра и освещенно­
го его пламенем". 

Этот красный - теплый - колорит "Блудного сына" 
вошел в сознание Мандельштама . . .  

Доброта отца и все чувства блудного сына, наконец-то 
вернувшегося домой, окрасились теплым красным сиянием. 
Мандельштам, говоря о "малиновой ласке", доверял своему 
читателю, видевшему эту вещь, как и он сам»ш. 

Приведенный комментарий в тех его частях, которые 
относятся к «малиновой ласке» и «начальнику евреев», вы­
зывает определенные вопросы. 

Картина Рембрандта пронизана, как указывает сама 
же Надежда Яковлевна, красным теплым светом (хотя - от­
метим - в некоторых местах и более темным, густым), а не 
малиновым. Между тем Мандельштам отличается точнос­
тью своих деталей, в том числе и цветовых определений, - и 
о зоркости и внимательности поэта столь же справедливо 
говорится в процитированном комментарии. Кроме того, в 
стихотворении присутствуют как малиновый, так и красный 
цвета, причем красный относится никак не к ласке: «В крас­
ной - нетерпенье». Но даже если отождествить «красный» 
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О «начальнике евреев» и «малиновой ласке» ... 

и «малиновый» в контексте данного стихотворения, то уж 
чего именно нет в атмосфере рембрандтовской картины, так 
это как раз нетсрпенья, о котором сказано в последнем стихе 
«Канцоны». 

Неясно, о ком говорится как о «начальнике евреев». 
Если подразумевается Бог, то почему его ласка �малино­
вая»? Нельзя не принять во внимание, что с темой иудей­
ства у Мандельштама (а здесь могут быть основания для 
попытки трактовать этот образ в таком ключе: библейский 
Бог есть в первую очередь «начальник евреев»)  постоянно 
ассоциируется, как известно, сочетание черного и желтого 
цветов. Если же понимать мандельштамовское выражение 
в христианском плане, то и в этом случае малиновый цвет 
остается необъясненным (поскольку картина Рембрандта, 
как сказано выше. наполнена красным, а не малиновым све­
чением). 

Может быть, ключом к пониманию является слово 
«начальник»? Оно весьма интересно: имея явный советский 
привкус («гражданин начальник»), это слово заключает в 
себе значение, уводящее к архаическим общественным фор­
мам, к Египту, Ассирии, восточным деспотиям. Попробуем 
пойти по этому пути. Такое понимание можно соотнести с 
мемуарами Э.Г. Герштейн. В одном месте своих воспомина­
ний она упоминает о разговоре поэта с ее отцом, который 
произошел именно в тот период, когда Мандельштам напи­
сал «Канцону»: 

«Папа стоял посреди комнаты и с высоты своего рос­
та с некоторым недоумением слушал Мандельштама. А он, 
остановившись на ходу и жестикулируя так, как будто он 
поднимал обеими руками тяжесть с пола, горячо убеждал в 
чем-то отца: 

- .. . он не способен сам ничего придумать ... 
- ... воплощение нетворческого начала .. . 
- .. . тип паразита .. . 
- .. . десятник, который заставлял в Египте работать 

евреев . . .  
Надо ли объяснять, что Мандельштам говорил о 

Сталине?»70 
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Необходимо помнить, в какое время написана 
«Канцона». Говоря схематично. это период, начатый 
«Четвертой прозой» ( 1930) и завершенный стихами о 
голодном Крыме («Холодная весна. Бесхлебный робкий 
Крым ... »), антисталинским «Мы живем, под собою не чуя 
страны ... » и «Квартирой» («Квартира тиха, как бумага . . .  » )  
(все - 1933). Период, когда поэт остро ощущал свое отще­
пенство, принял его как свою судьбу. назвал в « Четвертой 
прозе» советскую землю «кровавой»,  проклял разрешен­
ную литературу и сказал Анне Ахматовой: «Стихи сейчас 
должны быть гражданскими». 

Почему же Сталин (если имеется в виду он) началь­
ник только евреев - ведь он, как хорошо известно, был на­
чальником, «хозяином» всех и вся? 

Здесь возможно такое объяснение: СССР уподоблен 
в стихотворении библейскому Египту, стране рабства и пле­
на. СССР стал новым Египтом. В 1922 г. в статье «Гуманизм 
и современность» Мандельштам писал: «Если подлинно гу­
манистическое оправдание не ляжет в основу грядущей со­
циальной архитектуры, она раздавит человека. как Ассирия 
и Вавилон»71• 

К 193 1  г. обоснованность этих опасений стала очевид­
ной. «Канцона» исполнена желанием воображаемого бегс­
тва-исхода, и «египетский» мотив здесь возникает вполне 
естественно. 

Встречается ли в Библии слово «начальник» в описа­
нии египетского плена? 

Да, встречается. 
«И поставили над ним [Израилем в Египте. - Л. В.] на­

чальников работ, чтобы изнуряли его тяжкими работами»72. 
Сравним с переводом Торы на русский язык, выпол­

ненным в Израиле: 
«И поставили над Израилем начальников повиннос­

тей, дабы изнурять его тяжкими работами своими ... »7:� 
В древнееврейском оригинале употреблено выраже­

ние «сарей мисим», что можно перевести как «начальники 
работ по обязанности»,  «начальники принудительных 
работ». 
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Правда, и к Моисею в следующей главе как бы тоже 
применяется слово «начальник», но именно «как бы». 
Моисей разбирает ссору двух евреев и говорит одному из 
них: «Зачем ты бьешь ближнего твоего?» И тот отвечает: 
«Кто поставил тебя начальником и судьею над нами?»71 

Итак, в «Канцоне» звучит мотив исхода; египетская 
тема подкрепляется тем, что упомянутые в стихотворении 
полуорлы-полулюди - «египтологи» (тут несомненно 
права Н.Я. Мандельштам: поэт объединяет в одном образе 
армянских ученых и орлов - в «Путешествии в Армению» 
мы находим профессора Хачатурьяна «с лицом, обтянутым 
орлиной кожей»75, а в стихах об Армении встречаются «на­
хохленные орлы с совиными крыльями, еще не осквернен­
ные Византией»76). 

Где еще у Мандельштама употребляется это со­
ветское слово с ароматом Древнего Востока? Конечно, в 
«Путешествии в Армению», которое заканчивается много­
значительной притчей о плененном царе Аршаке. 

Аршак думает: «Ассириец держит мое сердце". Он 
начальник волос моих и ногтей моих». 

Весьма интересно и то, что читаем следом. Евнух 
Драстамат, жалеющий плененного, просит ассирийца 
Шапуха - «начальника», победителя Аршака: 

«дай мне пропуск в крепость Ануш. Я хочу, чтобы 
Аршак прожил один добавочный день, полный слышания, 
вкуса и обоняния".»77 

Сравним с «Канцоной»:  

Я покину край гипербореев, 
Чтобы зреньем напитать судьбы развязку". 

Мы не можем присоединиться к мнению Л.Ф. Кациса, 
что во втором из процитированных выше стихов «Канцоны» 
говорится о чаемой иудеями мессианской эпохе, что «судь­
бы развязка» - это восстановление Иерусалимского храма78• 
По нашему мнению, речь идет о развязке личной судьбы, о 
желании бежать из столицы советского Египта (= Ассирии) 
и прожить перед концом «добавочный день». 
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Какое отношение ко всему этому может иметь «мали­
новая ласка�? 

Слово «малина� не раз употребляется Мандельшта­
мом в зловещих контекстах. Так, мы встречаем жутковатую 
малину в «Египетской марке� ( 1927), в одном из финаль­
ных ее эпизодов: 

«По снежному полю ехали кареты. Над полем свеси­
лось низкое суконно-полицейское небо, скупо отмеривая 
желтый и, почему-то, позорный свет. 

Меня прикрепили к чужой семье и карете. Молодой 
еврей пересчитывал новенькие, с зимним хрустом, сотенные 
бумажки. 

- Куда мы едем? - спросил я старуху в цыганской 
шали. 

- В город Малинов, - ответила она с такой щемящей 
тоской, что сердце мое сжалось нехорошим предчувствием. 

Старуха, роясь в полосатом узле, вынимала столовое 
серебро, полотно, бархатные туфли. 

Обшарпанные свадебные кареты ползли все дальше, 
вихляя, как контрабасы. 

Ехал дровяник Абраша Копелянский с грудной жабой 
и тетей Иоганной, раввины и фотографы. Старый учитель 
музыки держал на коленях немую клавиатуру. Запахнутый 
полами стариковской бобровой шубы, ерзал петух, предна­
значенный резнику. 

- Поглядите, - воскликнул кто-то, высовываясь в 
окно, - вот и Малинов. 

Но города не было. Зато прямо на снегу росла крупная 
бородавчатая малина. 

- Да это малинник, - захлебнулся я, вне себя от ра­
дости, и побежал с другими, набирая снега в туфлю. Башмак 
развязался, и от этого мною овладело ощущение великой 
вины и беспорядка. 

И меня ввели в постылую варшавскую комнату и за­
ставили пить воду и есть лук. 

Я то и дело нагибался, чтобы завязать башмак двой­
ным бантом и все уладить, как полагается, - но бесполезно. 
Нельзя было ничего наверстать и ничего исправить: все шло 
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обратно, как всегда бывает во сне. Я разметал чужие перины 
и выбежал в Таврический сад, захватив любимую детскую иг­
рушку - пустой подсвечник, богато оплывший стеарином, -
и снял с него белую корку, нежную. как подвенечная фата»7v. 

В повести, действие которой разворачивается в 
Петрограде 1 9 1 7  года. возникает, ближе к ее финалу, тя­
гостный сон о некоем призрачном городе под мертве н н ы м  
небом, так напоми нающим «серую солдатскую ши нел ь »  
« вместо неба» у Салтыкова-Щедрина ( «История одного 
города», глава об Угрюм-Бурчееве). Более очевидный 
источник - «Записки одного молодого человека» люби­
мого Мандельштамом Герцена: « .. . город Малинов, худший 
город в мире, ибо ничего нельзя хуже представить для го­
рода, как совершенное несущеспювание его»; «".Малинов 
лежит нс в круге света, а в стор0t1у от него (оттого там 
вечные сумерки)»хо. 

Эта дорога к неведомому городу со сладким, притор­
н ы :-.1 назваtшсl\1 (та:-.1 будет «не жизнь. а :.шл�ша» - т. е. имен­
но ж11з1111 в :но:-.1 1 1арствl' смерти и не будет) оборачи вается на 
самом деле 1 1 роп шоrюложностыо исхода - возвращен ием к 
плену 11 рабству, к постылому быту еврейской уш1жеtшости, 
путем в Епшет ( 1 1оэто:-.1у-то и « вес шло обратно»). Самосуд 
толпы в « Египетской марке» вызывает в памяти 11огромы. 
Так возникает мысль о гетто, желтом цвете колпаков сред­
невековых испанских евреев ( «желтый и ... позорный свет» 
неба в процитированном выше месте « Египетской марки»), 
о выпадении из истории. Не забуде:.1, что это написано в по­
вести «Египетская марка». Артист В.Н.  Яхонтов, дружеские 
отношения которого с Мандельштамом завязались именно 
в период создания поэтом « Египетской марки», однажды 
упомянул в письме жене. E.I: .  Поповой. поезда, бегущие «В 
город Малинов-Мандельштам египетский»х1• Яхонтов был, 
безусловно. прав: Малинов - город «египетский». И снязь 
между « Египетской маркой» и «Канцоной» нам 11редстав­
ляется несомненной. 

Находим мы «малину» и в стихотворении « 1 января 
1 924» ( 1924; 1937) с его мотивами невозможности бегства 
от «века-властелина», одиночества в новой эпохе, возник-
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шей после того, как «взревели реки / Времен обманных и 
глухих», и чувством исходящей от ночной Москвы смутной, 
но несомненной угрозы: 

Пылает на снегу аптечная малина, 
И где-то щелкнул ундервуд; 
Спина извозчика и снег на пол-аршина: 
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют82• 

Поэт уговаривает себя, заговаривает угрозу, но «ап­
течная малина» краснеет на снегу. В бытовом плане имеются 
в виду, вероятно, шары с малиновой водой, выставлявшиеся 
в витринах аптек. В процитированном стихотворении воз­
никает ночная темная морозная Москва, снег, освещенная 
витрина и малиновое пятно на снегу - некая кровавая тень". 

Встречаем мы «малину» с ее многозначным смыслом 
(«сладкая ягода», «удовольствие» и «бандитское логово») и 
в стихотворении о «кремлевском горце» 1933 г. ( «Мы жи­
вем, под собою не чуя страны".») :  

Что н и  казнь у него - т о  малина".83 

Итак, Москва - столица нового Египта («И казнями 
там имениты дни» - это сказано о Москве тогда же, когда 
создавалась «Канцона»); Сталин же - наследник фараонов 
и ассирийских царей (вспомним и «казнелюбивых владык» 
из стихотворного цикла «Армения»84). 

Таким образом, если наше предположение верно и 
«начальник евреев» стоит в одном ряду с восточными влас­
тителями, такая «малиновая ласка» вполне ему подобает. 

Соответственно, земля, куда поэт стремится в 
«Канцоне», о которой он поет «канцону» - «любовную 
песнь», по определению - это не Палестина, где пребывает 
некий «начальник евреев».  Эта земля, как нам представля­
ется, четко опознается как Армения, маленькая кавказская 
страна, форпост иудео-христианской цивилизации; страна, 
которая «отвернулась со стыдом и скорбью / От городов 
бородатых Востока»85• 
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То, что в «Канцоне» представлен никак не собира­
тельный пейзаж Средиземноморья, доказывает хотя бы 
отсутствие столь любимого поэтом моря. А о том, что речь 
идет не о Палестине, свидетельствует присутствие в стихах 
«Зевеса». В Палестине, в отличие от Кавказа, Зевсу нечего 
делать. Зато в конце стихотворения, где жанр канцоны пре­
дусматривает обращение к предмету любви, адресату песни, 
появляются «две... краски», красная и желтая, те самые, 
которые мы находим в стихах, посвященных Армении, и в 
«Путешествии в Армению»: «Всех-то цветов мне осталось -
лишь сурик да хриплая охра .. . »86 (ер. в прозе: «красная пыль 
Араратской долины», «огненно-рыжие» могильные плиты, 
дома из «апельсинового камня» и т. п.87). 

Заметим, что представление об отъезде в Армению 
ассоциируется у Мандельштама с исходом не только в 
«Канцоне», но и в несколько более ранней «Четвертой про­
зе» ( 1930): «Был у меня покровитель - нарком Мравьян­
Муравьян - муравьиный нарком из страны армянской -
этой младшей сестры земли иудейской. 

< > 
. . . И я бы вышел на вокзале в Эривани с зимней шубой 

в одной руке и со стариковской палкой - моим еврейским 
посохом - в другой »88• 

Эта палка-посох, с которой самоиронизирующий ав­
тор «Четвертой прозы» видит себя появляющимся на земле 
Армении - сестры Иудеи, естественно, приводит на ум жезл 
Моисея: ер. со стихотворением, которое Мандельштам на­
чал писать в одно время с «Канцоной», в мае 1931 г" - «Еще 
далеко мне до патриарха . . .  » [курсив мой. - Л. В.] ,  где упомя­
нута «белорукая трость». 

Поэт хочет сказать «начальнику евреев» «села» ( пра­
вильнее произносить это слово с ударением на первом слоге: 
в еврейском написании оно обычно снабжается специальным 
значком над первой буквой, влево направленной стрелочкой, 
обозначающей ударный слог; кроме того, первый слог звучит 
скорее как «СЭ», чем как русское «се»). Это загадочное биб­
лейское слово привлекало внимание многих комментаторов 
Писания. Приводим несколько авторитетных мнений. 
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«Еврейская энциклопедия» в статье, посвященной 
этому понятию: 

«Села ... - термин неизвестной этимологии и грамма­
тической формы, все попытки к объяснению которого до сих 
пор не увенчались успехом; встречается 7 1  раз в 39 псалмах 
и 3 раза в 3-й главе кн. Хабаккука (в русской Библии книга 
пророка Аввакума. - Л. В.]. < . .. > 

В одном лишь пункте все сходятся, а именно, что С. 
не стоит в грамматической связи с текстом. Скорее это - ли­
тургически-музыкальная пометка, или знак иного характе­
ра, касающийся чтения. Так как выражение С. содержится 
в 28 из 39 псалмов, начинающихся формулой "начальнику 
хора", то музыкальное значение этой пометки может счи­
таться вполне вероятным. < ... > 

Другие объяснения этого термина исходят из пред­
положения, что его значение - скорее литургическое, чем 
музыкальное. Он указывает, когда присутствующие при 
богослужении должны присоединиться к служению. < . .. > 

Следует заметить, что этот термин часто встречается 
после упоминания беззаконников; при упоминании этих 
последних присутствующие должны были произносить 
проклятье, подобно тому как они встречали благословени­
ями упоминание чудесных дел Божиих». 

(В энциклопедической статье сообщается, что, осно­
вываясь на данном наблюдении, некоторые комментаторы 
считают возможным толковать «села» как «уничтожь их!», 
«положи конец им» - т. е. «злым», «беззаконникам».) 

В Талмуде «села» понимается как синоним слов 
«нецах» и «ваэд», «причем всем трем придается значение 
вечного продления без перерыва». «Кимхи ... видит в нем 
обозначение поднятия или усиления голоса в отмеченных 
им местах (комментарий на Пс. 3, 2)», в то время как Ибн­
Эзра трактует это слово как подтверждение истинности 
высказанного ( «нахон hа-давар» )89• (Мы просим прощения 
за приблизительность передачи ивритского звучания.) 

Схожие предположения о значении слова даются в 
авторитетном «B-D-B» библейском словаре: призыв возвы­
сить голос и выразить воодушевление - «села» рассматри-
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вается как императив от, предположительно, глагольного 
корня «салаль» - «поднимать вверх», «вскидывать» (голос 
и, может быть, голову, глаза - lift up, cast up ); утверди­
тельное речение, подобное атеп, согласно интерпретации 
св. Иеронима и Яакова из Эдессы; указание на перерыв или 
изменение в произнесении (исполнении) текста; вероятно, 
могло использоваться в связи с музыкальным аккомпане­
ментом богослужен!IЯ для обозначения тех мест, где полага­
ются благословения90• 

Современный «Словарь языка Ветхого Завета», конс­
татируя неясность этимологии, перечисляет различные вер­
сии происхождения и предназначения интересующего нас 
слова: возможно, от персидского salii, имевшего значение 
«песня», «звук струн»; может быть, «Села» было добавлено 
к тексту псалмов позднее в качестве указания на определен­
ный характер исполнения либо произнесения текста; «села» 
могло служить призывом «поднять голос»; св. Иероним и 
греческая версия Ветхого Завета (Aquila's Greek version of 
Old Testament) интерпретируют «села» как «Всегда»; су­
ществует и понимание слова «села» как аббревиатуры (на­
пример, по первым буквам еврейских слов «знак изменить 
голос» - «симан лешанот hа-коль» )91 • 

Х. - И. Краус в своих комментариях к псалмам, упо­
мянув вышеперечисленные версии, приводит и гипотезу о 
происхождении загадочного слова из псалмов от арамей­
ского корня sl - «кланяться», «молиться».  Сторонники 
данного объяснения видят в «села» призыв к поклону (или 
поклонам) во время молитвы и напоминают, что основной 
вид мусульманской молитвы (saliit - арабск.) предполагает 
обязательные поклоны. Исследователь склоняется к тому, 
что, хотя происхождение и значение слова остается непро­
ясненным, это речение имело какое-то отношение к музыке 
струнного инструмента(-ов) и в то же время обозначало 
некий перерыв или паузу92• 

Ю.Л. Фрейдин и С.В. Василенко указывают, что 
они встретили это слово на русском языке лишь в «Книге 
псалмов» в двуязычном древнееврейско-русском издании 
«Священных книг Ветхого Завета .. . », выпущенном в Вене 
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в 1877 r.93 Естественно, Мандельштаму могла быть знакома 
эта книга. Однако, с другой стороны, »звестно, что в детстве 
Мандельштама учили древнееврейскому языку - к нему 
ходил учитель, знакомивший его с Писанием и еврейской 
историей. Хотя изучение не было глубоким, вряд ли обош­
ли псалмы. Можно предположить, что Мандельштам мог 
видеть это «села» и в молитвеннике деда - ведь ему запом­
нилось, как молился его дед, а интересующее нас слово мы 
встречаем в молитве «Ашрей», звучащей минимум два раза 
ежедневно - утром и в дневное время. «Ашрей» начинается 
словами из псалма 84 (по еврейской традиции; по право­
славной Библии - псалом 83): «Ашрей йошвей вейтэха, 
од йаhаллуха, села!»94 - «Блаженны пребывающие в доме 
Твоем, будут они прославлять Тебя, села!» «Ашрей» - да­
леко не единственный текст в молитвеннике ( сидуре ), где 
содержится загадочное «села». Так, к примеру, среди утрен­
них молитв: «Адонай Цеваот иману, мишгав лану Элоhей 
Яаков, села!» - «Господь воинств с нами, Бог Иакова - наш 
оплот, села!» Или: «Ата сетэр ли, мицар тицрени, роней 
палет тесоввени, села!» - «Ты - укрытие мне, от врага охра­
нишь меня, песней избавления окружишь ты меня, села!»95 

Почему лирический герой Мандельштама намерен 
сказать «начальнику евреев» именно «села»? Попробуем 
объяснить это намерение в рамках той версии понимания 
«Канцоны», которой мы следуем. Пожалуй, единственно 
возможным основанием для привлечения слова «села» в 
данном случае может служить понимание его в качестве 
возгласа, выражающего уверенность в непререкаемой ис­
тине высказанного, причем неотменимой, вечной ( «лэолам 
ваэд» ). Можно предположить, что поэт, создавая «Канцону», 
эту «песнь избавления» (хотя и воображаемого), воспользо­
вался рассеянным по псалмам восклицанием как своеобраз­
ным знаком-паролем, свидетельствующим о незыблемости 
установленного Творцом миропорядка, в котором правда 
не будет повержена никаким злом, никакими тиранами, как 
формулой, эквивалентной по смыслу выражению «навеки 
истинно» и подтверждающей неизменность благой воли 
Создателя. «Села», таким образом, может выражать причас-

45 



О -«начальнике евреев» и -«малиновой ласке» ... 

тность человека вечности и глубинную его независимость 
от земных властителей, пусть даже самых могущественных, 
подобных египетским фараонам, может рассматриваться 
как подтверждение человеческой свободы. 

Проследив изложенную выше версию, сделав первый 
шаг на пути к пониманию «Канцоны», мы все же вынуждены 
отказаться от такой интерпретации стихотворения и при­
знать, что предложенная гипотеза не выдержала -«проверки» 
именно словом «села». «Села» оказывается непреодолимым 
камнем преткновения для вышеизложенной версии. Все­
таки никак нельзя таким образом понять причину, по какой 
поэт избрал более чем малоупотребительное, специфически 
связанное с прославлением Творца, слово из псалмов для обра­
щения к тирану (если он обозначается в стихотворении как 
«начальник евреев»). Есть здесь, как нам представляется, 
некая несовместимость. Кроме того, если считать, что «села» 
используется Мандельштамом как слово-символ связи че­
ловека с вечностью, неразрывной связи с Всевышним и, сле­
довательно, как выражение, утверждающее ограниченность 
власти кесаря, - в таком случае, вероятно, более уместно 
было бы употребить предлог «На», а не «за»: «на его мали­
новую ласку», т. е. в ответ на насилие, козырь власти, предъ­
является это «села», аргументирующее небеспредельность 
ее (власти) возможностей. Предлог же «За», употребленный 
поэтом, скорее все же говорит о благодарности. 

Итак, первый подход к «Канцоне» оказался невер­
ным, путь, им обозначенный, видится нам тупиковым. 
Тем не менее мы не зачеркиваем все вышесказанное -
во-первых, именно для того, чтобы продемонстрировать 
неверный путь; во-вторых, мы продолжаем считать, что 
нет достаточных оснований говорить о связи «Канцоны» 
с рембрандтовским «Возвращением блудного сына», что 
в стихах Мандельштама присутствует тема исхода из еги­
петского плена, но о Палестине при этом речь не идет и что 
стихотворение несомненно соотносится с историей Аршака 
из «Путешествия в Армению». 

Подойдем к «Канцоне» иным путем. Начнем в данном 
случае со слова «села», которое оказалось наиболее уязви-
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мым звеном для первой версии. У поэта, очевидно, должны 
были быть очень веские основания для введения в стихи 
столь «экзотического», столь специфичного и малоизвес­
тного слова. Конечно, «села» - это тоже в известной мере 
«блаженное, бессмысленное слово» («В Петербурге мы 
сойдемся снова ... », 1920)96, за которым встает целый мир, 
но все же чем, более конкретно, оправдано присутствие за­
гадочного «села» в стихотворении? Ключом к пониманию, 
думается, служит то обстоятельство, что «села» встречается 
практически лишь в псалмах и, таким образом, является чет­
ким указанием на Давида, на Псалтырь. Соответственно, он 
и называется «начальником евреев», что вполне уместно по 
отношению к царю. Предложенное А.Г. Мецем объяснение 
выражения в. значении «основатель», «основоположник»97 
(т. е. нечто близкое по смыслу понятию «родоначальник») 
также вполне правдоподобно: хотя родоначальником евреев 
в прямом смысле слова, несомненно, считается Авраам, но и 
Давид, одна из ключевых фигур еврейской истории, царь, из 
рода которого происходит Мессия, думается, может так вос­
приниматься. Если же, говоря о «начальнике евреев», поэт 
ведет речь о Давиде, царе и «псалмопевце», то и «малиновая 
ласка», находящаяся в одном предложении с названным 
«начальником», очевидно, имеет отношение к псалмам, т. е. 
церковному пению. Определение «малиновый» в данном 
случае характеризует красоту пения, сладкогласие - «мали­
новая ласка» перефразирует выражение «малиновый звон», 
заимствуя у него не только понятие о красоте звука, но и ука­
зание на «церковность». Мандельштам слышал в Армении 
церковное пение (за это напоминание мы очень благодарны 
Д.И. Черашней), и выражение «малиновая ласка» продик­
товано воспоминанием о песнопениях «младшей сестры 
земли иудейской». Собственно, и Н.Я. Мандельштам пишет 
о выражении «малиновый звон» в своих комментариях к 
«Канцоне»: «Из теплых красных выбран малиновый, пото­
му что в русском языке он имеет положительную окраску: 
"малиновый звон", "не жизнь, а малина" (этому не проти­
воречит употребление этого выражения в горько-ироничес­
ком смысле: "Что ни казнь у него, то малина"). Таковы не 
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основные, а дополнительные основания эпитета»98• Если для 
Н.Я. Мандельштам представление о «малиновом звоне» мо­
жет быть лишь «дополнительным основанием» для выраже­
ния «малиновая ласка», то для нас, поскольку мы не видим 
обоснованной связи стихотворения с картиной Рембрандта, 
и в рамках того подхода к «Канцоне», который мы предла­
гаем сейчас, после неудачи предыдущей версии, этот образ 
видится несущим в первую очередь звуковое содержание. 
Мы не отказываемся от высказанного выше предположе­
ния, что слово •малина» у Мандельштама маркировано 
скорее отрицательно, чем положительно, хотя автору статьи 
указывали на то, что в стихотворении •Жизнь упала, как 
зарница .. . » ( 1 924) слово «малина» имеет совершенно иной, 
любовный смысл: «Как дрожала губ малина ... ». Безусловно, 
это так, однако и там оно, представляется, связано с некой 
ложью и соблазном: •Изолгавшись на корню, / Никого я 
не виню ... »; «Изолгалась, улыбнулась .. . »99• О.А. Лекманов 
и Ю.Л. Фрейдин справедливо обратили наше внимание 
и на стихотворение «На доске малиновой, червонной ... » 
( 1937), в котором возникает яркий, тепло нарисованный 
пейзаж Воронежа. Но, во-первых, эпитет «малиновый» при­
менительно к цвету не равнозначен слову •малина» с его 
приторно-вкусовыми ассоциациями; во-вторых, мы не счи­
таем, что у Мандельштама с малиной были связаны только 
негативные представления. И в выражении •малиновая 
ласка» отразилось воспоминание о сладостности звучания, 
звуковом наслаждении. Более того, если «малиновая ласка» 
относится к псалмопению, появляется дополнительный 
аргумент в пользу взаимосвязи концовки •Путешествия в 
Армению» с •Канцоной» :  ведь Драстамат выпрашивает для 
Аршака «один добавочный день, полный слышанuя [курсив 
мой. - Л. В.], вкуса и обоняния». Вообще, поскольку во 
второй строке пятого четверостишия «Канцоны» говорит­
ся о желании еще раз в конце жизни увидеть настоящую 
красоту ( «зреньем напитать судьбы развязку»), есть осно­
вания .предположить, что в следующих двух стихах этого же 
четверостишия может также идти речь о каком-либо органе 
чувств. И будет вполне правомерным заключить, что в них 
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говорится о слышании - возможности еще раз услышать 
прекрасную музыку и пение. 

Давид представлен в �канцоне� как дальнозоркий, 
далеко и остро видящий: его дар - бинокль, в который 
можно разглядеть все: и огромные горы, и отдельное дере­
во. Очевидно, что свидетельство его дальнозоркости надо 
искать в Псалтыре. И такое свидетельство, с нашей точки 
зрения, обнаруживается в псалме 1 03 (нумерация синодаль­
ного издания), где развернута великолепная картина мира. 
Приводим этот псалом в синодальном переводе. 

Псалом 103 
1 .  Благослови, душа моя, Господа! Господи, 

Боже мой! Ты дивно велик, Ты облачен славою 
и величием; 

2. Ты одеваешься светом, как ризою, 
простираешь небеса, как шатер; 

3. устрояешь над водами горные чертоги 
Твои, делаешь облака Твоею колесницею, шествуешь 
на крыльях ветра. 

4. Ты творишь ангелами Твоими духов, 
служителями Твоими огонь пылающий. 

5. Ты поставил землю на твердых основах: 
не поколеблется она во веки и веки. 

6. Бездною, как одеянием, покрыл Ты ее, на 
горах стоят воды. 

7. От прещения Твоего бегут они, от гласа 
грома Твоего быстро уходят; 

8. Восходят на горы, нисходят в долины, 
на место, которое Ты назначил для них. 

9. Ты положил предел, которого не 
перейдут, и не возвратятся покрыть землю. 

10. Ты послал источники в долины: между 
горами текут [воды], 

1 1 . поят всех полевых зверей; дикие ослы 
утоляют жажду свою. 

12. При них обитают птицы небесные, из 
среды ветвей издают голос. 
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13. Ты напояешь горы с высот Твоих, 
плодами дел Твоих насыщается земля. 

14 .  Ты произращаешь траву для скота, и 
зелень на пользу человека, чтобы произвести 
из земли пищу, 

15. и вино, которое веселит сердце человека, 
и елей, от которого блистает лице его, и хлеб, 
который укрепляет сердце человека. 

16. Насыщаются древа Господа, кедры 
Ливанские, которые Он насадил; 

1 7. на них гнездятся птицы: 
ели - жилище аисту, 

18. высокие горы - сернам; 
каменные утесы - убежище зайцам. 

19. Он сотворил луну для указания времен; 
солнце знает свой запад. 

20. Ты простираешь тьму, и бывает ночь: 
во время нее бродят все лесные звери; 

2 1 .  львы рыкают о добыче и просят у Бога 
пищу себе. 

22. Восходит солнце, [и] они собираются и 
ложатся в свои логовища; 

23. выходит человек на дело свое и на работу 
свою до вечера. 

24. Как многочисленны дела Твои, Господи! 
Все соделал Ты премудро; земля полна произведений 
Твоих. 

25. Это - море великое и пространное: там 
пресмыкающиеся, которым нет числа, животные малые 
с большими; 

26. там плавают корабли, там этот левиафан, 
которого Ты сотворил играть в нем. 

27. Все они от Тебя ожидают, чтобы Ты дал 
им пищу их в свое время. 

28. Даешь им - принимают; отверзаешь руку 
Твою - насыщаются благом; 

29. скроешь лице Твое - мятутся, отнимешь 
дух их - умирают и в персть свою возвращаются; 
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30. пошлешь дух Твой - созидаются, и Ты 
обновляешь лице земли. 

31 .  Да будет Господу слава во веки; 
да веселится Господь о делах своих! 

32. Призирает на землю, и она трясется; 
прикасается к горам, и дымятся. 

33. Буду петь Господу во всю жизнь мою, 
буду петь Богу моему, доколе есмь. 

34. Да будет благоприятна Ему песнь моя; 
буду веселиться о Господе. 

35. Да исчезнут грешники с земли, и 
беззаконных да не будет более. Благослови, душа моя, 
Господа! Аллилуия100! 

Псалом разворачивает изумительную по красоте и непо­
средственности панораму всего мира, всей земли (ер. черно­
вое название мандельштамовского стихотворения - «Геогра­
фия»), причем это панорама, в которой не теряются и мелкие 
детали. Все равноправно участвуют, в гармонии мироздания: 
и горы, и люди, и светила, и зайцы, находящие убежище в уте­
сах. Так и у Мандельштама: бинокль Давида позволяет рас­
смотреть «все морщины гнейсовые», где притулилась сосна 
или затерялась в горном лесу «деревушка-гнида». «дорогой 
подарок царь-Давида» [курсив мой. - Л. В.] - дар видения. 

Желаемое бегство в Армению вполне возможно упо­
добить исходу из Египта: Армения - «страна субботняя», 
где над всем возвышается «библейской скатертью богатый 
Арарат» («Отрывки уничтоженных стихов»101; эти стихи 
создавались в одно время с «Канцоной», в начале июня 
1931 г.). Армения - библейская земля; покинув «край ги­
пербореев», северный Египет, и оказавшись в Армении, ес­
тественно возблагодарить Творца: сказать «села» Его певцу, 
псалмопевцу - как пароль «тайной свободы», как подтверж­
дение возврата. И в этом смысле в «Канцоне», возможно, 
действительно звучит тема возвращения блудного сына. 

В заключение еще .об одной детали стихотворения. 
«Золотые пальцы краснодеревца» - Зевса, так замечательно 
предваряющие желтую и красную краски последнего стиха 
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«Канцоны» (несмотря на то что «золотой» здесь выступает 
в переносном смысле - подобно •малиновому» - дополни­
тельное цветовое значение слова безусловно воспринимает­
ся) приводят на память ковчег, построенный Ноем по пря­
мым указаниям, почти чертежам, Творца из дерева «гофер» 
(вероятно, некое смолистое дерево, может быть, вид кедра 
или кипариса) и закончивший свой путь по водам на горах 
Араратских. Если в «Канцоне» наряду с царем Давидом 
уместен «край гипербореев», то, вероятно, уместен и Зевс -
тем более что имеется и греческий миф о потопе и ковчеге 
(миф о Девкалионе и Пирре; ковчег, правда, строится по 
совету Прометея). О самом Прометее и аргонавтах в связи 
с Кавказом не стоит и упоминать. Воображаемое бегство 
в «Канцоне» - бегство в Армению, страну, освященную и 
библейской, и античной традицией. 

Хотелось бы также отметить имеющуюся, как нам 
кажется, связь между «Зевесом», краснодеревцем и прозор­
ливцем из «Канцоны» и плотником, которого мы встречаем 
на страницах «Путешествия в Армению»: «В школе [в «де­
ревне Бьюракан». - Л. В.] к нам присоединился странству­
ющий rиютник - человек бывалый и проворный. Хлебнув 
коньяку, он рассказал, что знать не хочет ни артелей, ни 
профсоюзов. Руки-де у него золотые, и везде ему почет и 
место. Без всякой биржи он находит заказчика - по чутью и 
по слуху угадывает, где есть нужда в его труде. 

Родом он, кажется, был чех и вылитый крысолов с 
дудочкой [курсив мой. - Л. В.]» 102. 

Н.Я. Мандельштам замечала в связи с «Канцоной»: 
«Я думаю, что конкретность мышления Мандельштама 
была такова, что обе темы - национальная и религиозная 
[стремление вернуться к своему народу и к Богу, «Отцу» в 
притче о блудном сыне. - Л. В.] - слились. < . . . > 

Первоначальная общность иудейско-христианского 
мира для Мандельштама, искавшего "ключи и рубища апос­
тольских церквей", гораздо ощутимее, чем последующее 
разделение» 103. 

С этим высказыванием Н.Я. Мандельштам, думается, 
нельзя не согласиться. 



Осип Мандельштам в начале 1930-х rr.: 
выбор позиции10� 

В 1927 г. Осип Мандельштам подписал с издательс­
твом «Земля и фабрика» договор на обработку выполненных 
ранее переводов «Тиля Уленшпигеля» Шарля де Костера. 
Такая практика в то время была в порядке вещей. В сен­
тябре 1928 г. заказанный Мандельштаму «Тиль» вышел из 
печати. Мандельштам переработал для этой книги пере­
воды А.Г. Горнфельда и В.Н. Карякина, но по оплошности 
издательства поэт был указан на титульном листе в качестве 
переводчика, а не «обработчика», как следовало бы. Узнав о 
случившемся, Мандельштам немедленно известил старого 
литературного деятеля, критика и переводчика Горнфельда 
о произошедшем; признав невольную вину, поэт выразил 
готовность «всем своим литературным заработком» отве­
чать за гонорар адресата письма105• Однако объяснение не 
было принято; 28 ноября 1928 г. в ленинградской «Красной 
вечерней газете» появилось письмо Горнфельда, в котором 
он фактически обвинил Мандельштама в плагиате. 1 2  дека­
бря в газете «Вечерняя Москва» Мандельштам ответил на 
эту публикацию. Мандельштам отверг обвинение в плаги­
ате, но «признал нелепую, досадную оплошность (свою и 
издательства)» 106. 
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Так началось «дело о "Тиле Уленшпигеле"». Дело 
рассматривалось исполбюро ФОСП ( Федерация объеди­
нений советских писателей), работали писательские ко­
миссии; В.Н. Карякин обратился с иском к Мандельштаму 
в Московский губернский суд (в иске было отказано). 
Журналист Д. Заславский в своих фельетонах выставил 
Мандельштама лицемерным плагиатором и литературным 
дельцом. Дело длилось довольно долго, еще в январе-фев­
рале 1 930 г. продолжалось его рассмотрение. Хотя комис­
сия ФОСП признала неуместность нападок Заславского, 
Мандельштам был признан морально ответственным 
за случившееся в отношении Горнфельда и Карякина. 
Мандельштам заявил о своем отказе от членства в ФОСП; 
в «Открытом письме советским писателям» <начало 1930> 
он утверждал, что ФОСП «запятнала себя гнуснейшим пре­
следованием писателя» 107• 

Мандельштам хотел недвусмысленной реабилитации 
и восстановления честного имени, публичного оправдания; 
добиться этого в полной мере ему не удалось. 

Эти обстоятельства имели чрезвычайно важные пос­
ледствия как для творчества, так и для жизни поэта. «дело» 
поставило Мандельштама в конфликтные отношения с теми, 
кто олицетворял для него власть в литературной среде. Он 
почувствовал себя в роли маргинала, странного субъекта, на 
которого с недоброжелательным недоумением смотрит «ли­
тературная общественность». Собственно говоря, «своим» 
для разного рода властей он никогда не был, но разбира­
тельство в связи с переводом романа де Костера высветило 
его положение очень ярко. «дело о "Тиле"», вроде бы чисто 
литературное, послужило катализатором давно зревшего у 
Мандельштама неприятия как определенных особенностей 
советской жизни (например, растущей бюрократизации и 
смертных приговоров), так и некоторых, по крайней мере, 
положений официальной идеологии, обосновывавшей 
государственную практику. (Позднее к негативному ряду 
явлений добавится и сильно подействовавшая на поэта 
картина последствий «великого перелома»: летом 1933 г. 
Мандельштам видел в Крыму бежавших туда от коллективи-
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зации и голода крестьян - хотя о драматических событиях в 
деревне он, естественно, знал и раньше, крымские впечатле­
ния были непосредственной встречей с народной трагедией.) 

Зимой 1929-1930 гг. Мандельштам пишет «Четвертую 
прозу». На рубеже 20-30-х гг. поэт делает выбор: сознатель­
но принимает уготованную ему судьбу отщепенца, не хочет 
иметь ничего общего с «разрешенной» литературой, именует 
в этом раскаленном произведении советскую землю «крова­
ВОЙ» 108; Москва, столица отказавшегося от христианско-евро­
пейской традиции государства, в начале 30-х гг. видится ему 
пугающе-восточной, «буддийской» - городом, где «казнями ... 
имениты дни» («Отрывки уничтоженных стихов», 1931 ) 10<J и 
где он ощущает себя «трамвайной вишенкой страшной поры» 
(«Нет, не спрятаться мне от великой муры ... », 1931 ) 1 10. 

Позиция Мандельштама не была и в период наиболее 
острого конфликта с действительностью последовательно 
«антисоветской». Он прекрасно понимал, что революция 
не была «случайностью», и ему не чужд был пафос пере­
устройства общества на более справедливых началах. Во 
всяком случае нет оснований утверждать, что он отвергал 
«строительство социализма», как это тогда именовалось, 
само по себе. Но определенные формы, методы и идейные 
установки этого строительства он воспринимал очень бо­
лезненно, и они вызывали его обостренную реакцию. 

Обратимся к трем стихотворениям Мандельштама 
периода «противостояния», в которых можно обнаружить, с 
нашей точки зрения, отголоски перелома, вызванного в со­
знании поэта «делом о "Тиле"». В них выражены разные ас­
пекты представления поэта о его месте в жизни и литературе. 
Первые два стихотворения созданы в 1931 ,  третье - в 1932 г. 

1 
Диалог о вакансии поэта 

Лето 1930 г. Б.Л. Пастернак провел в поселке Ирпень 
под Киевом. Осенью 1930 г. поэт вернулся в Москву. В этом 
же году он написал стихотворение «Лето», отразившее его 
впечатления от пребывания на Украине. В следующем, 
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1931 г., стихи бь1ли опубликованы в апрельской книжке 
(№ 4) журнала «Новый мир». О 

Приводим текст произведения Пастернака в том 
виде, в каком оно появилось на 63-й странице новомирской 
книжки. 

Лето 

Ирине Сергеевне Асмус 

Ирпень это память о людях и лете, 
О воле, о бегстве из-под кабалы, 
О хвое на зное, о белом левкое 
И смене безветрия, ведра и мглы. 

О белой вербене, о терпком терпенье 
Смолы; о друзьях, для которых малы 
Мои похвалы и мои восхваленья, 
Мои славословья, мои похвалы. 

Пронзительных иволог крик и явленье 
Китайкой и углем желтило стволы, 
Но сосны не двигали игол от лени 
И белкам и дятлам сдавали углы. 

Сырели комоды, и смену погоды 
Древесная квакша вещала с сучка, 
И балка у входа ютила удода, 
И детям в угоду запечье - сверчка. 

В дни с'езда шесть женщин топтало луга. 
Лениво паслись облака в отдаленьи. 
Смеркалось, и сумерек хитрый манёвр 
Сводил с полутьмою зажженный репейник, 
С землею .:_ сажённые тени ирпенек 
И с небом - пожар полосатых панёв. 
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Смеркалось, и ставя простор на колени, 
Загон горизонта смыкал полукруг. 
Зарницы вздымали рога по-оленьи, 
И с сена вставали и ели из рук 
Подруг, по приходе домой тем не мене 
От жуликов дверь запиравших на крюк. 

В конце, пред отъездом, ступая по кипе 
Листвы облетелой, в жару бредовом, 
Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью, 
Налет недомолвок сорвал рукавом. 

И осень, дотоле вопившая выпью, 
Прочистила горло, и поняли мы, 
Что мы на пиру в вековом прототипе, 
На пире Платона во время чумы. 

Откуда же эта печаль, Диотима? 
Каким увереньем прервать забытье? 
По улицам сердца из тьмы нелюдимой! 
Дверь настежь! За дружбу, спасенье мое! !  

И это ли происки Мери, арфистки, 
Что рока игрою ей под руки лег, 
И арфой шумит ураган аравийский, 
Бессмертья, быть может, последний залог1 1 1 •  

( В  позднейших публикациях есть некоторые отличия. 
Так, например, в сборнике «Второе рождение�.. (М., 1932) от­
сутствует посвящение и третий стих звучит иначе: «0 хвое 
на зное, о сером левкое�., а в четвертом стихе напечатано: 
« ... о терпком терпеньи .. . �.>. В сборниках «Поверх барьеров�.. 
(М.; Л., 1931)  и «Избранные стихи�. (М., 1933) исключена 
8-я строфа. Имеются изменения и в пунктуации.) 

Стихотворение повествует о «бегстве из-под каба­
лы�. в некий рай, притворившийся украинским поселком. 
В этом краю, там, где зарницы, подобно оленям, едят из рук, 
беглецы (хотя отношения между ними отнюдь не просты) 
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испытывают высокое счастье любви, духовного общения 
и дружбы - счастье платоновского <тира�. Это кратковре­
менное счастье выпало пирующим в то время, когда вокруг 
свирепствует «чума�. Имеем ли мы право на этот рай? - вот 
вопрос, который не может не тревожить поэта. 

Стихи произвели сильное впечатление на Осипа 
Мандельштама. Э.Г. Герштейн вспоминает: «Для Мандель­
штама не было разницы, кто сочинил стихотворение - он 
сам или другой поэт: если стихи были настоящие, он гордил­
ся поэзией. Зависти он не знал. Зашла я днем. Помолчали. 
Внезапно он прочел: 

И осень, дотоле вопившая выпью, 
Прочистила горло; и поняли мы, 
Что мы на пиру в вековом прототипе -

На пире Платона во время чумы, 

схватил с полки "Второе рождение", открыл "Лето", про­
бежал скороговоркой следующую строфу ("Откуда же эта 
печаль, Диотима?"), опять залился на свой мотив: 

И это ли происки - Мэри-арфистки, 
Что рока игрою ей под руки лег, 
И арфой шумит ураган аравийский, 
Бессмертья, быть может, последний залог, 

с возгласом "гениальные стихи!"  захлопнул книгу и победо­
носно взглянул на меня�1 12• О 

Как видим, Э. Герштейн запомнила, что О. М. про­
цитировал пастернаковское «Лето� по сборнику «Второе 
рождение� ( 1932). Однако можно уверенно говорить о том, 
что Мандельштам обратил внимание на стихи Пастернака 
еще при их первой, новомирской публикации (или знал их 
еще до опубликования): 3 мая 1931 г. О. М. пишет стихот­
ворение «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья 
и дыма".�. где содержится явная перекличка с «Летом�. 
О. Ронен отметил эту перекличку: «"Смола кругового терпе­
нья" устанавливает связь с пастернаковским "Летом" ( 1930) 
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и его пушкинской темой "залога бессмертья" (Пастернак 
писал о "терпком терпеньи / Смолы")•l lЗ. Не исключено, 
что пастернаковской Мэри-арфистке отзывается и «ангел 
Мэри• в стихотворении Мандельштама «Я скажу тебе с 
последней ... • (2 марта 193 1 ). 

«Терпкое терпенье смолы• закономерно преобра­
зуется в мандельштамовских стихах в «смолу .. . терпенья• 
(Ман,ZJельштам часто наделяет абстрактные понятия пло­
тью, воспринимает их в чувственно-материальном облике). 
Мандельштам несомненно время от времени вступал в 
творческий диалог с Пастернаком - об этом писал не один 
исследователь1 14• Мандельштамовский отклик на «Лето• 
в стихотворении «Сохрани мою речь навсегда за привкус 
несчастья и дыма ... • является одним из безусловных свиде­
тельств этого диалога. Однако, думается, в «Сохрани мою 
речь ... » содержится реакция не только на «Лето•, но и на 
другое пастернаковское стихотворение, опубликованное 
вместе с «Летом» на той же странице журнала, - «другу•: 

Иль я не знаю, что в потемки тычась, 
Во век не вышла 6 к свету темнота? 
И я - урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста? 

И разве я не мерюсь пятилеткой, 
Не падаю, не подымаюсь с ней? 
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней? 

Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта: 
Она опасна, если не пуста1 15• 

Здесь, как мы видим, обозначена несколько иная 
позиция, чем в «Лете». Если там поэт заявляет о некой 
отстраненности, своей и близких ему людей, от происхо­
дящего вокруг, то в стихотворении «другу• речь идет о его 

59 



Осип Мандельштам в начале 1930-х гг.: выбор позиции 

(поэта) ненужности в «дни великого совета»; он ничего не 
может с собой поделать, не может измениться - и в этом 
его несчастье. Хотел бы встать в ряды бодрых сознатель­
ных деятельных строителей прекрасного нового мира - но 
не могу, не так устроен, как надо было бы. Процитируем 
комментарий к этому стихотворению: «И разве я не мерюсь 
пятшеткой и т. д. Похожую мысль П. изложил в письме 
П.Н. Медведеву от 6 ноября 1929 г.: "Если здоровейшей пя­
тилетке служит человек со сломанной ногой, нельзя во имя 
ее здоровья требовать от него, чтобы он скрывал, что нога 
его укорочена и что ему бывает больно в ненастье" (ЛН-93. 
С. 710). Напрасно ... оставлена вакансия поэта. Реакция на 
лефовскую теорию отмирания искусства при социализме. 
5 декабря 1 929 г. П. писал Тихонову: "Я уверен, что лите­
ратура никому не нужна, и только в этом вижу достоинство 
эпохи. Я стал бы ликовать, если бы об этом заявили откры­
то .. . " (ЛН-93. С. 681 )» 1 16• 

Безусловно, все не так просто, не так прямолинейно. 
Вполне обоснованно замечалось, что в стихе «Оставлена 
вакансия поэта ... » речь в первую очередь идет об ушедшем 
Маяковском, единственном поэте, для которого, по мнению 
Пастернака, небывалое и невероятное Советское государс­
тво могло быть кровно, лично, творчески своим - он был 
ему соразмерен и по-настоящему родственен1 17• Никто не 
равен в этом смысле Маяковскому, и, следовательно, поэзия 
не соответствует в полной мере после его ухода новому вре­
мени: роль поэзии, таким образом, сомнительна, «опасна». 
В стихах «другу» явно выражен некий комплекс вины. 

Стихотворение Мандельштама является, с нашей 
точки зрения, помимо всего прочего, ответом на вопрос о 
том, какова роль поэта «во время чумы» и действительно ли 
«пуста» его «вакансия». 

* * * 

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда. 
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима, 
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда. 
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И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, 
Я - непризнанный брат, отщепенец в народной семье -
Обещаю построить такие дремучие срубы, 
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье. 

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи -
Как, прицелясь насмерть, городки зашибают в саду, -
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду. 

3 мая 1 93 1 1 18 

Упомянув Платона в «Лете�, во втором стихотворе­
нии новомирской публикации Пастернак предлагает чи­
тателю совершенно платоновское размышление на тему о 
месте поэта в идеальном государстве. Как известно, Платон 
полагал, что поэты не потребуются в разумно организован­
ном обществе: «".В наше государство поэзия принимается 
лишь постольку, поскольку это гимны богам и хвала доб­
родетельным людям� ( «Государство�, кн. Х, 607а); «Если 
же не удастся ее защитить [т. е. обосновать практическую 
пользу поэзии в разумно устроенном государстве. - Л. В.], 
тогда, дорогой мой друг, нам остается поступить так, как 
поступают, когда сначала в кого-то влюбились, но потом 
рассудили, что любовь бесполезна, и потому хоть и через 
силу, но все-таки от нее воздерживаются� (Там же, 608а)1 19• 

(Попутно заметим, что поэзии у Платона противо­
стоит точное знание; в частности, он очень высоко ценит 
геометрию как образец подхода к истинам мира идей. Образ 
геометра как олицетворение интеллекта, но в противополож­
ном духе, в плане его утилитарной ограниченности, широко 
использует в своей "'Творческой эволюции� Анри Бергсон, 
увлеченным читателем которого Мандельштам был в моло­
дости и интерес к которому с новой силой возник у поэта 
на рубеже 1920-1930-х гг. О бергсоновском подтексте ман­
дельштамовского стихотворения «Скажи мне, чертежник 
пустыни".� ( 1 933) см. нашу статью: «0 "Чертежнике пус­
тыни" О. Мандельштама�120; статья с некоторыми измене­
ниями включена в данную книгу. Здесь хотелось бы только 
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указать на то, что «ветр» и «арабские пески» из мандельшта­
мовского восьмистишия могут восходить и к «аравийскому 
урагану» из «Пира во время чумы», причем актуализации 
интереса к пушкинскому образу способствовало, вероятно, 
впечатление, произведенное на Мандельштама пастерна­
ковским «Летом».) 

Откликнувшись по горячим следам на стихи 
Пастернака, Мандельштам заявляет о собственном пони­
мании роли поэта, своей роли в ту эпоху, когда ему выпало 
жить и писать. «Сохрани мою речь . . .  » - одно из этапных 
стихотворений Мандельштама, это стихи о выборе судь­
бы, подобно написанным десятью годами ранее стихам 
«Умывался ночью на дворе ... » ( 192 1 ). Ю.И. Левин ука­
зывает на общность мотивов двух произведений и делает 
обоснованный вывод: «Общим для обоих стихотворений 
является и суровость проявляющегося в них мироощуще­
ния, трагическое осознание своего положения в мире, и 
торжественный, почти одический тон»121 •  В полном соответ­
ствии с демократическими традициями русской литературы 
Мандельштам утверждает, что его место - среди тех, кто не­
счастлив и беден, чей удел - труд и терпенье. В «Четвертой 
прозе», с которой «Сохрани мою речь .. . » связано тематичес­
ки, тема бедности возникает неоднократно. Говоря о своем 
временном, на птичьих правах, проживании в гостинице 
для приезжающих ученых Цекубу (Центральная комиссия 
по улучшению быта ученых), Мандельштам не забывает 
с определенной гордостью заявить о своей богемности: 
«Я брал на профессорских полочках чужое мыло и умывал­
ся по ночам и ни разу не был пойман»122• « lch Ьin arm - я 
беден» - эту декларацию мы находим в самом конце книги 
(предпоследнее предложение). « Привкус несчастья» напо­
минает, без сомнения, стихотворение «Люблю под сводами 
седыя тишины .. . » ( 192 1 ), где сказано о себе с той же твердой 
убежденностью («  ... несчастья волчий след, / Ему ж вовеки 
не изменим»123), с какой позднее, в «Четвертой прозе», стих 
С. Есенина «Не расстреливал несчастных по темницам ... » 
будет определен как «символ веры», «поэтический канон 
настоящего писателя»124• «дым» в стихах Мандельштама 
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сопутствует представлению о бедности - ер.: «Пахнет ды-
мом бедная овчина ... » («Чуть мерцает призрачная сцена ... », 
1920) и «Кому зима - полынь и горький дым к ночлегу .. . » 
в стихотворении «Кому зима - арак и пунш голубогла­
зый ... • ( 1 922). Без сомнения, «дым• у Мандельштама 
связан с темой России через выражение •щым отечества• 
с его ассоциациями. «Круговое» (терпенье) - несомненно, 
«общее•, «народное», «мирское», выражающее прочную 
связь с другими. Мы встречаем у Мандельштама это опре­
деление еще по крайней мере дважды: в негативном контек­
сте в «Египетской марке» в связи с самосудом («круговая 
порука») - отмечено О. Роненом в его вышеупомянутой 
работе125 - и в положительном значении в стихотворении 
«А небо будущим беременно .. . » ( 1923): 

На круговом на мирном судьбище 
Зарею кровь оледенится. 
В беременном глубоком будущем 
Жужжит большая медуница126• 

С другой стороны, «смола ... терпенья» характеризует 
работу художника, творца. Подобно тому как дерево неза­
метно и медленно, но неуклонно выполняет свою биологи­
ческую работу, накапливает и выделяет по капле смолу -
так образуются, в частности, ценные смолы (ладан, мирра 
и др.; надо упомянуть и янтарь), - так и художник должен 
терпеливо и настойчиво следовать своему предназначению. 

Характеризуя свой труд как «совестный», Мандель­
штам, очевидно, еще раз, со свойственной ему и понятной 
настойчивостью (не забудем о скандале вокруг зифовского 
издания « Тиля У леншпигеля» ), заявляет о доброкачес­
твенности своей литературной работы, о своем честном 
литературном имени. Ср. с «Открытым письмом совет­
ским писателям»: «Я ... труженик, чернорабочий слова, пе­
реводчик. Я чернорабочий, и глыбы книг ворочал своими 
руками• 127. 

Вообще хотелось бы отметить, что труд служит 
для Мандельштама прибежищем, оправданием и знаме-
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нем в сложных обстоятельствах. Так, в стихотворении 
«Декабрист» ( 19 17) заявлено: 

Но жертвы не хотят слепые небеса: 
Вернее труд и постоянство128• 

«Постоянство» здесь вполне может быть понято и как 
«терпенье» - таким образом, как в 1917-м, так и в 1931 г. 
Мандельштам находит для себя опору в ненадежном мире в 
сочетании «труда» и верности самому себе. 

О том же в стихах, написанных вскоре после создания 
«Сохрани мою речь".», - «Полночь в Москве. Роскошно 
буддийское лето".» (май-июнь 1 93 1 ): «."Есть блуд труда, и 
он у нас в крови".». «Блуд труда» - мы понимаем данный 
образ как характеристику непреодолимой тяги к делу, ко­
торому предназначен, эта тяга подобна половому влечению, 
от него (дела) не сможешь отказаться. Это свободный труд, 
и потому он воспринимается литературными поденщиками 
как нечто несерьезное: «Сколько бы я ни трудился, если б я 
носил на спине лошадей, если б я крутил мельничьи жерно­
ва, - все равно никогда я не стану трудящимся. Мой труд, 
в чем бы он ни выражался, воспринимается как озорство, 
как беззаконие, как случайность» («Четвертая проза» )129• 
И в воронежских стихах мы встречаем то же определенно 
заявленное, как своего рода символ веры, сочетание честно­
го труда и бедности: 

В роскошной бедности, в могучей нищете 
Живи спокоен и утешен -
Благословенны дни и ночи те, 
И сладкогласный труд безгрешен130• 

Не с теми видит себя поэт, кто кроит мир по собс­
твенному усмотрению, не с тиранами и не с заговорщиками, 
несмотря на то что последние нередко исполнены благих 
намерений и бывают весьма обаятельными (вспомним 
упомянутое стихотворение «декабрист» и «Кому зима -
арак и пунш голубоглазый".», 1922; см. на эту тему работу 
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М. Гаспарова131), а с теми, чьим уделом являются труд, 
бедность и терпенье, - и потому в его речи ощутим «при­
вкус несчастья и дыма». Естественно, нельзя забывать, что 
«Сохрани мою речь ... » написано в период «великого перело­
ма». Еще в 1978 г. Ю.И. Левин писал: «Видимо, в этом осоз­
нании Мандельштамом своей причастности общей судьбе 
основную роль сыграла трагедия коллективизации, столь 
немногими из интеллигенции тогда увиденная и понятая» 132• о 

К кому обращен призыв поэта сохранить его речь? 
Думается, что адресатом в первую очередь является рус­
ский язык, в который, надеется поэт, его слово войдет на­
всегда, став неотъемлемой частью общей речи. Среди воз­
можных адресатов называются также «Россия» и «народ» 133• 
Здесь, с нашей точки зрения, нет противоречия; по мнению 
Мандельштама, связь между языком и историческим быти­
ем народа в России особенно тесна - язык является высшим 
проявлением народного духа: «Жизнь языка в русской 
исторической действительности перевешивает все другие 
факты полнотою явлений, полнотою бытия, представляю­
щей только недостижимый предел для всех прочих явлений 
русской жизни. < .. . > Для России отпадением от истории, 
отлучением от царства исторической необходимости и 
преемственности, от свободы и целесообразности было бы 
отпадение от языка»134• () 

Хотим подчеркнуть, что, подобно сопровождаю­
щему «Лето» новомирскому стихотворению Пастернака, 
«Сохрани мою речь ... » также является обращением к другу 
(«мой друг») - все-таки, думается, в первую очередь к языку. 

Е.Г. Эткинд пишет: «Народ может спасти отщепенца, 
потому что отщепенство - результат клеветы ... Стих "Я - не­
признанный брат, отщепенец в народной семье" - двуголо­
сый: первая половина произнесена автором от себя; вторая -
чужая речь, цитируемая автором, это - фраза газетная» 135• 

Бесспорно; хотя, думается, Мандельштам имел осно­
вания чувствовать себя отщепенцем в народной среде и вне 
зависимости от газетной травли, что, впрочем, не мешало 
ему ясно сознавать - ему выпала судьба стать одним из тех 
голосов, которыми говорит время, голосов живого языка: 
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Я говорю за всех с такою силой ... 
(«Отрывки уничтоженных стихов�. 1931). 

Однако нельзя не согласиться с тем, что в период напи­
сания стихотворения «Сохрани мою речь ... » это осознание 
собственного отщепенства обострилось - в первую очередь, 
в связи с обстоятельствами злосчастного дела о переводе 
«Тиля Уленшпигеля», благодаря положению, которое, по 
формулировке Эткинда, виделось поэту как «результат кле­
веты». Напомним, что тема отщепенства - один из главных 
мотивов «Четвертой прозы», хотя это так очевидно, что 
почти не требует упоминания. «У меня нет рукописей, нет 
записных книжек, нет архива. У меня нет почерка, потому 
что я никогда не пишу. Я один в России работаю с голоса, 
а кругом густопсовая сволочь пишет. Какой я к черту пи­
сатель!  Пошли вон, дураки1» 136 Процитированное место 
может служить ярким примером сверхплотной смысловой 
насыщенности мандельштамовской прозы (в той же мере 
это, несомненно, относится и к его поэзии). «Пошли вон, ду­
раки! »  - прямая цитата из «Женитьбьi» Гоголя; на это ука­
зал А.А. Морозов137• Интересно, что подобное высказывание 
находим и в « Ревизоре», где оно принадлежит персонажу с 
долженствующим остановить наше внимание именем Осип. 

Действие четвертое, явление XI 

Хлестаков. < . . . > 
Да кто там еще? (Подходит к окну.) Не хочу, не хочу! Не нуж­

но, не нужно! (Отходя.) Надоели, черт возьми! Не впускай, Осип! 
Осип (кричит в окно). Пошли, пошли! Не время, завтра 

приходите! 
<".> 
Пошел, пошел! Чего лезешь? < ... >138• 

Нас ни в коей мере не должна смущать принадлеж­
ность реплики слуге, второстепенному персонажу - на­
против, заметим, что именно со слугой из некрасовского 
стихотворения, «Иваном Мосеичем», соотносит себя автор 
«Четвертой прозы» (см. ниже). 
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Кроме того, слово «густопсовая» (сволочь) также, 
думается, отсылает к Гоголю - на этот раз к «Мертвым ду­
шам». Естественно, слово употреблено Мандельштамом в 
переносном смысле, в значении «сервильный», «низкопро­
бный», «отталкивающий», «махрово-ретроградный» (не­
сомненно, имеется в «Четвертой прозе» и указание на анти­
семитизм - ер. распространенное в начале ХХ в. выражение 
«густопсовый черносотенец>!>; Мандельштам видел в своем 
деле и нечто «дрейфусовское» ), однако прямое значение 
слова все-таки сохраняется - и ведет к Ноздреву, на псарне 
у которого и густопсовые собаки содержались. Кроме того, 
«густопсовая сволочь», как нам представляется, отсылает и 
к известным словам Пушкина о «собачьей комедии нашей 
литературы»139• О том, что наше предположение не совсем 
беспочвенно, свидетельствует настойчивое проведение 
«собачьей» темы в финальных частях «Четвертой прозы»: 
«Когда меня называют по имени-отчеству, я каждый раз 
вздрагиваю. Никак не могу привыкнуть: какая честь! Хоть 
бы раз Иван Мойсеич в жизни кто назвал. Эй, Иван, чеши 
собак! Мандельштам, чеши собак < . . . > 

Я - стареющий человек - огрызком собственного 
сердца чешу господских собак, и все им мало, все им мало. 
С собачьей нежностью глядят на меня глаза писателей 
русских и умоляют: подохни!» 140• И заключительная фраза 
произведения - прощальный привет четвероногим и борзо 
пишущим литераторам: «А в Армавире на городском гербе 
написано: собака лает - ветер носит» 141. 

«Я китаец - никто меня не понимает»142. Ближайшим 
другом и спасителем в этом положении мог видеться 
Мандельштаму, по нашему мнению, именно родной язык -
в нем, в творческой работе со словом могло быть обретено 
право приобщения к «народной семье"'. 

В стихе Пастернака «На пире Платона во время чумы» 
присутствует и подразумеваемое имя Пушкина. И, думает­
ся, не исключено, что Мандельштам мог соотносить свой 
ответ Пастернаку с пушкинским сгеdо «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный .. . » ( 1 836). Действительно, Пушкин, 
говоря о том, чем он будет «любезен ... народу» («тем ... любе-
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зен» = за что любезен), называет три аспекта своего творчес­
тва («Что чувства добрые я лирой пробуждал, / Что в мой 
жестокий век восславил я Свободу / И милость к падшим 
призывал".»),  каждый из которых имеет в первую очередь 
нравственное содержание. Но и Мандельштам выдвигает 
на первый план моральные характеристики своей поэзии 
(используется также трехчастная формула): 

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда ... 

Речь, надеется поэт, войдет в язык, носителем которо­
го является народ, - тут нет противоречия. 

Слово «сладима» применительно к воде новгород­
ских колодцев в мандельштамовском стихотворении имеет, 
с нашей точки зрения, в первую очередь значение «вкус­
ная», «отрадная» и одновременно «влекущая», «внутренне 
близкая», «родимая».  В: Даль в своем словаре упоминает, 
наряду с другими значениями слова «сладимый» («слад­
кий», «солодковатый»; «услаждающий», «приятный», 
«располагающий к неге» и др.), и ласкательное: «слади­
мый ты мой» - «милый», влекущий143 (близко к значению 
слова «любезный» - ер.: «".буду тем любезен я народу."»). 
Новгородские колодцы в этом стихотворении стоят в одном 
ряду с петровскими казнями и по ассоциации заставляют 
вспомнить о разгроме северного вольного города Иваном 
Грозным; но колодезная вода должна быть чиста и глубока 
( «черна»), чтобы отразить возвещающую надежду на спа­
сение и жизнь вечную рождественскую звезду. Это живая 
вода, вода жизни, и она в этом смысле родственна ( «сла­
дима») звезде Рождества.Огак и речи поэта должна быть 
присуща способность отразить жизнь во всей ее трагичес­
кой и радостной полноте. Другое дело, что русская история 
катастрофична по своей сути, и татарва будет топить в 
колодцах князей (это прошлое, одновременно являющееся 
настоящим и будущим). Есть мнение, что «срубы» здесь -
средневековые ямы-тюрьмы (Д.И. Черашняя, И.3. Сурат). 
«Татарва» здесь, конечно, - олицетворение низовой, остав-

68 



шейся полуязыческой многонациональной России, кото­
рая �затерялась ... в Мордве и Чуди» (Есенин) и чьи «очи 
татарские мечут огни» ( Блок). С этой строкой из «Сохрани 
мою речь ... » перекликаются «молодых рабочих / Татарские 
сверкающие спины» и «могучий некрещеный позвоночник» 
из написанного несколько позже, 25 июня 193 1  г., стихотво­
рения «Сегодня можно снять декалькомани ... ». В «татарве» 
воплощается двойственная по своей сути стихийная сила: в 
ней, с одной стороны, залог жизненности народа, но она же 
способна к анархическому разрушению. 

(Вообще обещание «построить такие дремучие срубы, / 
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье» - это стихи 
страшные, может быть, самые страшные у Мандельштама. 
Отвлекаясь от чистой филологии: нелегко отделаться от 
чувства, что они могли отозваться в самой ужасной судьбе 
их автора.) Хотя Мандельштам, в отличие от Пушкина, 
чувствует себя «непризнанным братом» «В народной 
семье», но, подобно автору «Памятника», он надеется на 
то, что его труд будет «любезен» народу России (как жиз­
ненно потребна, «сладима» вода новгородских колодцев) 
- точнее, ее народам, объединенным цивилизацией русс­
кого языка: может быть, даже в «татарве» из мандельшта­
мовского стихотворения откликнулся пушкинский «друг 
степей калмык». «Сладима» рифмуется с «дыма» - это 
вода правды, живая вода с горьким привкусом, подобная 
воспетой поэтом воде Арзни: «Хорошая, колючая, сухая / 
И самая правдивая вода»144• 

Хвалу и клевету приемли равнодушно ... 

[курсив мой. - Л. В.] -

это обращение к музе должно было восприниматься Ман­
дельштамом в период написания стихотворения «Сохрани 
мою речь ... » особенно остро. 

Мандельштам «жил под небом пушкинской поэзии» 
(удачный образ Ю.Л. Фрейдина); особенно сильным, види­
мо, становилось побуждение обратиться к Пушкину, когда 
писались наиболее ответственные стихи - стихотворения, 
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выражавшие поворот в судьбе. Так, более чем вероятно, с 
нашей точки зрения, что в антисталинском стихотворении 
«Мы живем, под собою не чуя страны ... » ( 1933) отозвался 
сон Татьяны из «Евгения Онегина» (уходящая из-под ног 
земля; отнимающийся дар речи; окружающие героя сна -
предводителя нечисти - монстры и издаваемые ими звуки). 
Произошло, как нам кажется, такое обращение к Пушкину 
и в стихотворении «Сохрани мою речь ... ». 

В «Лете» Пастернак в наиболее значимом (в интере­
сующем нас аспекте) месте стихотворения говорит «МЫ» -
«И поняли мы ... ». Но это «МЫ» является, в сущности, 
проекцией «Я»: оно обозначает узкий круг близких поэту 
литераторов, интеллектуалов, музыкантов, деятелей и при­
верженцев высокой культуры. Мандельштам в «Сохрани 
мою речь .. . » говорит только от первого лица, но это «Я» 
молит - стихотворение является, без сомнения, мольбой 
и клятвой - о вхождении в «МЫ», в роевое историческое 
«МЫ» народа. 

Эта жажда быть причастным народной судьбе выра­
жена в образах амбивалентных, окрашенных, прямо сказать, 
почти в садомазохистские тона: обещание выстроить срубы, 
в которых будут топить князей; готовность проходить всю 
жизнь в железной рубахе и найти топорище для петровской 
казни (очевидно, своей); желание привлечь к себе любовь 
мерзлых плах (любовь плахи! )  ... Увлеченный в юности эсе­
ровско-народническими идеями, восходящими во многом к 
славянофилам, Мандельштам на всю жизнь сохранил пред­
ставление о народной правде, которой нельзя изменить, 
которую надо признать, как бы страшно это временами ни 
казалось. Еще в 1913 г. Мандельштам писал: «Россия, ты -
на камне и крови - / Участвовать в твоей железной каре / 
Хоть тяжестью меня благослови!»  («Заснула чернь. Зияет 
площадь аркой ... »); в 1918-м он, в полной мере сознавая 
трагизм происходившего, воскликнул: «0 солнце, судия, 
народ!» («Прославим, братья, сумерки свободы ... ») .  Так и 
в 1931 г. в стихотворении «Сохрани мою речь ... » речь идет 
о желании быть неотделимо своим, до конца - вплоть до 
самоуничтожения. 
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Пастернак, адресуясь к «другу>.>, подверг сомнению 
необходимость существования поэзии - того, что «всякой 
косности косней>.>, - в дни великих свершений. Она сущест­
вует и не может не существовать, но для чего она? В ответе 
Пастернаку Мандельштам заявляет, что «вакансия поэта>.> 
«во время чумы>.> не должна быть «пуста>.>. Роль поэта - не 
роль постороннего; «народу нужен стих таинственно-род­
ной>.>, как это будет выражено позднее, в стихах 1937 г.145 

Диалог с пушкинским подтекстом, очевидно, был 
продолжен. Д.И. Черашняя в своей уже упоминавшейся 
работе (где она, в частности, устанавливает - вполне обос­
нованно, по нашему мнению, - связь мандельштамовского 
стихотворения 193 1  г. «За гремучую доблесть грядущих 
веков ... >.> с «Житием протопопа Аввакума>.> и предполагает, 
что «срубы>.> и «плахи>.> из «Сохрани мою речь .. . >.> также 
могут восходить к «Житию>.>) отмечает: « Не исключено, 
что это стихотворение [имеется в виду «За гремучую доб­
лесть грядущих веков .. .  >.>. - Л. В.] (в совокупности лирики 
поэта января-апреля 1931 г.) вызвало появление 29 апре­
ля пастернаковского "Столетье с лишним - не вч�ра ... " в 
продолжение их незримого диалога начала 1 930-х годов. 
Мандельштам же, в свою очередь, ответил на него стихот­
ворением "Сохрани мою речь ... ", в котором труду со всеми 
сообща и смоле кругового терпенья противопоставил "совес­
тный деготь труда" Я-поэта, "непризнанного брата", "отще­
пенца в народной семье">.> 146• Мы, со своей стороны, никак 
не исключаем того, что «Сохрани мою речь ... >.> могло быть 
реакцией Мандельштама и на «Столетье с лишним - не вче­
ра ... >.>. (Хотя, если пастернаковское стихотворение написано 
29 апреля, то реакция Мандельштама последовала уже через 
три дня - «Сохрани мою речь .. .  >.> датируется 3 мая 193 1  г.) 
Мы в данной работе только обращаем внимание на то, что, 
во-первых, «Сохрани мою речь ... >.> имеет бесспорную связь с 
пастернаковским «Летом>.> и, во-вторых, очень вероятную -
с сопутствующим «Лету>.> стихотворением «Другу>.>. Однако 
согласиться с тем, что Мандельштам противопоставляет 
«смоле кругового терпенья>.> «совестный деготь труда>.>, мы 
никак не можем по изложенным выше соображениям. 
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«Столетье с лишним - не вчера ... », прямо отсылающее 
к «Стансам» («В надежде славы и добра ... ») Пушкина, было 
опубликовано в пятом номере «Нового мира» за 1932 г. По 
мнению Б.М. Гаспарова, ответ Мандельштама на стихотворе­
ние Пастернака содержится в «Стихах о русской поэзии»147• 
Нам представляется, и это мы пытались показать в данной 
статье, что диалог с обращением к Пушкину был начат не­
сколько ранее. Процитируем пастернаковские «Стансы»: 

Но лишь сейчас сказать пора, 
Беличьем дня сравненье разня: 
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни148• 

и еще раз вспомним концовку стихотворения «Сохрани 
мою речь ... »: 

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи -
Как прицелясь на смерть городки зашибают в саду, -

Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду. 

2 
Откуда взялась «воронья шуба»? 

В стихотворении «Жил Александр Герцович ... » ( 1931 )  
Осип Мандельштам заявил с весельем отчаяния: 

Нам с музыкой-голубою 
Не страшно умереть, 
Там хоть вороньей шубою 
На вешалке висеть ... 149 

Что означает эта «воронья шуба»? Как понять ман­
дельштамовский образ? 

Шуба - один из важных, повторяющихся и неод­
нозначных образов у Мандельштама. Шуба - символ 
комфорта на российском государственном морозе, знак 
встроенности в систему, указатель, что носитель шубы так 
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или иначе «свой». В шубе Мандельштаму неловко, стыдно -
нельзя жить в тепле, когда кругом голод и холод: «Отчего же 
неспокойно мне в моей шубе? Или страшно мне в случай­
ной вещи, - соскочила судьба с чужого плеча на мое плечо и 
сидит на нем, ничего не говорит, пока что устроилась. <. .. > 
Тяжело мне в моей шубе, как тяжела сейчас всей Советской 
России случайная сытость, случайное тепло, нехорошее 
добро с чужого плеча. Я спешу пройти в ней поскорее мимо 
окна гастрономического магазина, спешу рассказать знако­
мым, что заплатил за нее недорого ... » («Шуба», 1922) 150• 

Добротная шуба - атрибут признанных литераторов. 
И даже дело не столько в признанности, сколько в том, что 
они «свои» в своей русской литературе. Шуба в данном 
контексте - знак избранности, нередко трагической, но 
избранности. «Литература века была родовита. Дом ее был 
полная чаша. За широким раздвинутым столом сидели 
гости с Вальсингамом. Скинув шубу, с мороза входили но­
вые» («Шум времени», 1 923- 1 924). «Голубые пуншевые 
огоньки напоминали приходящим о самолюбии, дружбе и 
смерти» 151• 

Кажется, что Мандельштаму шуба «не подобает», она 
с ним «не вяжется». Солидность любых хозяев жизни всег­
да была ему чужда: 

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой, 
Я не стоял под египетским портиком банка ... 

(«С миром державным я был лишь 
ребячески связан . . .  », 1931)152• 

«Бобровую митру» здесь вполне можно рассматри­
вать как «синоним» шубы. 

(В стихотворении об Александре Герцовиче слова 
«Шуберт» и «шуба» перекликаются и противостоят одно 
другому: «Шуберт» - музыка, динамика; «шуба» - статика, 
косность. Они снова встретятся в стихотворении «На мерт­
вых ресницах Исакий замерз ... », 1935: 

И Шуберта в шубе застыл талисман -
Движенье, движенье, движенье ... 153) 
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Мандельштам уже в молодости получил репутацию 
непредсказуемого чудака; многие воспринимали его как 
полуюродивоrо. Молва, как ни странно, оказалась во мно­
гом права - в наиболее важные, узловые моменты жизни 
Мандельштам не раз вел себя именно подобно русским 
юродивым, в свою очередь продолжившим на Руси ветхоза­
ветную пророчески-обличительную традицию: публичное 
чтение антисталинских стихов - а, судя по воспоминаниям, 
поэт читал их далеко не только близким людям - вполне 
может быть поставлено в один ряд с упреками юродивых 
в отношении великих князей и царей и заставляет вспом­
нить поведение Николки из «Бориса Годунова». Кстати, 
не напоминает ли строка из стихотворения «Сохрани мою 
речь .. . » - «Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной 
рубахе . . .  ;> - о пушкинском юродивом в железной шапке и 
обвешанном веригами? И, попутно, «юрода колпак;> из сти­
хов на смерть Андрея Белого - в которых Мандельштам, 
несомненно, говорил и о своей судьбе - не соотносится 
ли с выше приведенной строкой из написанного тремя 
годами ранее стихотворения «Сохрани мою речь .. . » при 
посредстве общего исходного, но не названного прямо об­
раза обличителя царя Бориса? (Прообразом пушкинского 
Николки, как нам указывали, был псковский юродивый 
Николка Салос, «О котором Пушкин слышал, приезжая в 
Псков из Михайловского» 154• Не исключено, однако, что 
Пушкин мог знать и предание о юродивом Иоанне по про­
звищу Большой Колпак, подвизавшемся в Москве при царе 
Феодоре Иоанновиче; колпак у Иоанна не был металличес­
ким, а представлял собой нечто вроде капюшона; тело же 
было «увешано веригами и тяжелыми кольцами,-,155, т. е. он 
носил нечто вроде «железной рубахи». Думается, высказан­
ному нами выше предположению не противоречит вполне 
обоснованное мнение А.Г. Меца, что «юрода колпак» и «ду­
рак» в мандельштамовских стихах, адресованных покой­
ному поэту, восходят к стихам самого Андрея Белого156.) 
Имя Мандельштама со временем обросло анекдотами и 
сплетнями. Одна из них - о совершенной им во 1,3ремена 
богемной молодости краже шубы у какого-то зубного врача 

74 



(см. опубликованное О.А. Лекмановым письмо А. Киппена 
А. Горнфельду157). Некогда эта болтовня могла быть ему 
почти безразлична. Теперь дело принимало очень серьез­
ный оборот. 

А.Г. Горнфельд в своем письме, опубликованном 
в «Красной вечерней газете» 28 ноября 1928 г., задел 
Мандельштама очень чувствительно - вероятно, не подозре­
вая, как точно он затронул один из важных, повторяющихся 
образов поэта. Не случайно Мандельштам выбрал именно 
это раздражающее место из письма Горнфельда в качестве 
эпиграфа к своему ответу в « Вечерней Москве»: «Когда, 
бродя по толчку, я вижу, хотя и в переделанном виде, паль­
то, вчера унесенное из моей прихожей, я вправе заявить: 
"А ведь пальто-то краденое"»158• Хотелось бы отметить, что, 
хотя Горнфельд сравнивал произошедшее с кражей паль­
то, Мандельштам в ответной публикации пишет именно о 
шубе: «Оставляя на совести Горнфельда тон и выпады его 
письма с попытками изобразить дело в уголовном разрезе и 
с упоминаниями о "толчках" и "шубах" < ... > я, русский поэт 
и литератор, подъявший за двадцать лет гору самостоятель­
ного труда, спрашиваю литературного критика Горнфельда, 
как мог он унизиться до своей фразы о "шубе"?» 159 

Мандельштам в ответ на «кражу пальто» пишет о 
«шубе», потому что это один из его сквозных, повторяю­
щихся образов. 

Чужой шубы Мандельштаму не надо - у него была 
своя, хоть и плохонькая (на российском морозе приходит­
ся обрастать защитной шерстью), - старая литераторская, 
привыкшая к кочевьям шуба, упомянутая в «Четвертой 
прозе»: «Когда я переезжал на новую квартиру [из "караван­
сарая Цекубу". - Л. В.], моя шуба лежала поперек пролетки, 
как это бывает у покидающих после долгого пребывания 
больницу или выпущенных из тюрьмы»; « И  я бы вышел на 
вокзале в Эривани с зимней шубой в одной руке и со стари­
ковской палкой - моим еврейским посохом - в другой» н;о_ 

«Скорняк драгоценных мехов», «едва не задохнув­
шийся от литературной пушнины» (имеется в виду, конечно, 
труд переводчика), Мандельштам отказывается от «литера-
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турной шубы» - он хочет быть отщепенцем, маргиналом: 
таким он начинал свой путь поэта, таким он хочет остаться: 
«Я срываю с себя литературную шубу и топчу ее ногами» 
(«Четвертая проза•)161 •  Что такое в самом деле «Осип 
Мандельштам»? Само это имя - воплощенный курьез: гого­
левски-простонародное «Осип» (наивно замаскированный 
под русского Иосиф) и звучно-раввинское «Мандельштам»". 
Некий странный субъект, подобный Ипполиту из «Идиота» 
Достоевского, которого «отчехвостили» солидные литерато­
ры («Египетская марка» ) 162• 

Но, отделавшись от шубы «признанного» писателя, 
поэт видит самого себя превращенным в шубу - воронью. 
Попробуем понять этот странный образ. 

Первый подход: « На вешалке висеть» - не висеть 
ли на виселице, стать вороньим кормом? Жуткий образ, 
даже слишком мрачный для тональности «Александра 
Герцовича». Но подтекст объясняет эту сгущенную мрач­
ность: думается, источником могла быть «Эпитафия (бал­
лада повешенных)» Франсуа Вийона. 

Сравним процитированное четверостишие из «Алек­
сандра Герцовича» с вийоновским оригиналом: 

La pluye nous а debuez et lavez, 
Et le soleil dessechiez et noircis; 
Pies, corbeaulx, nous ont le yeux cavez, 
Et arrachie le barbe et le sourcis. 
Jamais nul temps nous ne sommes assis; 
Puis i;a, puis !а, comme le vent varie".163 

В переводе Алексея Парина: 

Нас раздувала влага дождевая, 
Мы ржавели под солнцем, словно жесть, 
Нам бороды рвала воронья стая 
И силилась глазницы нам проесть. 
Нельзя вовеки нам ни встать, ни сесть -
Качаемся круженью ветра в лад".164 
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Воронье выклевывает у повешенных глаза, выдирает 
волосы из бороды и бровей; тела раскачивает ветер - все 
это, вероятно, могло быть суммировано в двух строках 
Мандельштама о «вороньей шубе» и «вешалке». 

И в 1920-е, и в 1 930-е гг. Мандельштам периодически 
колебался между попытками идти со всеми в ногу, жить 
«дыша и большевея», и очередным возвратом к принятию 
отщепенства, признанием правоты противостояния. В пос­
леднем случае в сознании поэта всякий раз закономерно 
возникал «несравненный Биллон Франсуа» - Мандельштам, 
несомненно, соотносил свою судьбу, свое положение в мире и 
литературе с вийоновскими. Не случайно же он сказал как-то 
одному из своих собеседников: «Сейчас надо виллонить». 

Возможно, «воронья шуба» имеет то же происхожде­
ние, что и строка о Вийоне в более позднем стихотворении 
«Чтоб, приятель и ветра и капель . . .  » ( 1937): « Беззаботного 
праха истец». Если принять именно такое прочтение 
этого стиха («праха», а не «права»), которое предлагает 
А.Г. Мец165, то, очевидно, этот стих является отсылкой к 
«Эпитафии»: в своем комментарии А. Мец указывает, что 
«речь идет о частом мотиве стихов Вийона - казни на висели­
це . . .  » 166. Правда, нелегко назвать повешенных в «Эпитафии» 
«беззаботными» . . .  Хотя у праха уже никаких забот нет ... 

Не исключена и контаминация вийоновской картины 
с шубертовской песней «Die Kriihe» («Ворона») из цикла 
«Die Winterreise» («Зимний путь»). На эту связь указал 
Г. Фрейдин167• В самом деле (стихи Вильгельма Мюллера): 
«Eine Kriihe war mit mir / Aus der Stadt gezogen. / Ist bls heute 
fiir und fiir / Um mein Haupt geflogen» («Ворона вылетела за 
мной из города, и до сего дня все летает вокруг моей головы»; 
нельзя не вспомнить о русской песне «Черный ворон, что ты 
вьешься над моею головой? .. ») .  И далее: «Krahe, wunderli­
ches Tier, / Willst mich nicht verlassen? / Meinst wohl, bald 
als Beute hier / Meinen Leib zu fassen?» («Ворона, странное 
существо, не хочешь меня покинуть? Думаешь, вскоре здесь 
мое тело станет твоей добычей?»). В заключительном чет­
веростишии говорится, что кончина путника действительно 
близка, недолго ему еще идти с его странническим посохом 

77 



Осип Мандельштам в начале 1930-х гг.: выбор позиции 

(Wanderstab). «Посох странника• из песни Шуберта пере­
кликается с фамилией поэта ( Мандельштам - «миндальный 
ствол•). Поэт к таким перекличкам был очень чуток. Еще 
раз вспомним и вышеприведенную цитату из «Четвертой 
прозы• о «стариковской палке - еврейском посохе•. 

Однако вероятно и иное понимание мандельштамов­
ского образа, никак не связанное с Вийоном и виселицей, 
но при котором также не исключен французский подтекст. 
Горнфельд и Карякин, с точки зрения Мандельштама, втра­
вили его в скандальную историю, положили грязное пятно 
на его жизнь. Горнфельд, приравняв невольную оплошность 
к краже пальто (или, как неслучайно отложилось в созна­
нии поэта, шубы), навсегда соединил имя Мандельштама 
с чем-то подобным воровству. Эта история втянула 
Мандельштама в «анекдот о краже шубы•; так это теперь и 
прилипнет к его имени - вот чего, думается, опасался поэт: 
можно сказать, этот скверный анекдот превратит его самого 
в «краденую шубу• в памяти потомков. «Там хоть вороньей 
шубою .. . висеть• - остаться в таком образе, в таком виде на 
«вешалке• людской памяти. 

Но с музыкой, несмотря на позор, даже и посмерт­
ный, можно жить, быть счастливым и умирать с возгласом: 
«Чего там! Все равно!•  В четверостишии из «Александра 
Герцовича• выражены чувства, подобные - при всей 
разности ситуаций - тем, которые владеют Николаем 
Ростовым, когда он, после карточного проигрыша, слушает 
поющую сестру Наташу: « . . .  Это что-то было независимо от 
всего в мире и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и 
Долоховы, и честное слово! .. Все вздор! Можно зарезать, 
украсть и все-таки быть счастливым ... • 168 «Все равно!• 
в стихах об Александре Герцовиче имеет иное значение, 
чем то же выражение в написанном несколько ранее сти­
хотворении «Я скажу тебе с последней . . .  •. Там речь шла о 
том, что в общем все потеряно («Все лишь бредни, шерри­
бренди .. . • ); здесь же говорится о том, что, несмотря на все 
неудачи, главное не потеряно: пока живет в сердце «музыка­
голуба•, остальное - дело второстепенное. Не всем дается 
слава и успех, и слава не главное. Если не покинуло искус-
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ство, творчество, то не только отсутствие успеха (о славе - в 
четверостишии об «итальяночке»: отсылка, очевидно, к 
прославленной, умершей в Петербурге в 1 859 г. певице 
Анджолине Бозио, о которой Мандельштам собирался на­
писать повесть; «Александру Герцовичу» такой судьбы не 
дано), но даже и бесславье можно принять и пережить. 

Если принять такое понимание образа, можно предпо­
ложить, что определенную роль в его создании мог сыграть 
французский глагол «fourrer», среди значений которого 
имеются как «подбить мехом», так и «втянуть в неприятную 
ситуацию, впутать в грязное дело». Из фразеологизмов с 
этим глаголом хотелось бы привести такие: «Se fourrer dans 
un petrin» - «попасть в историю, влипнуть»; «tourrer dans 
le tabac» - «поставить в тяжелое положение»; «fourrer de­
dans» - «надуть, одурачить, сыграть злую шутку»; «fourrer 
dans un guepier» - «попасть в осиное гнездо ( = враждебную 
среду)»; «fourrer au Ыос» - «засадить за решетку»; «Se four­
rer un courant d'air dans l'reil» - «сесть в лужу, опростово­
лоситься»169. Втравив поэта в некрасивую историю, обвини­
тели одновременно как бы «подбили его мехом», накрепко 
соединили с его именем якобы украденную шубу, сделали 
его «притчей во язьщех». 

В стихотворении о еврейском музыканте упоми­
нается «итальяночка» и музыка немецкого композитора; 
Мандельштам переводит отчество музыканта с немецко-ев­
рейского на русский: Герцович (от нем. das Herz - сердце) -
«Сердцевич». Почему бы не предположить, что и значения 
французского глагола участвовали в создании образов дан­
ного стихотворения? 

Так или иначе, определение «воронья» при такой ин­
терпретации образа может быть понято как «краденая» (у во­
роны своей шубы нет) и «жалкая» ,  «облезлая» (если уподо­
бить неопрятные вороньи перья шубе) - «не стоило из-за нее 
и шум поднимать». В «Четвертой прозе» ,  как и в «Открытом 
письме советским писателям», неоднократно возникает тема 
клеветы, причем слово «вор» навязчиво звучит в сознании 
автора: «Когда приходит жестяная повестка или греческое в 
своей простоте напоминание от общественной организации, 
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когда от меня требуют, чтобы я выдал сообщников, прекра­
тил вороватую деятельность, указал, где беру фальшивые 
деньги, и дал расписку о невыезде из предначертанных мне 
границ, я моментально соглашаюсь, но тотчас как ни в чем 
не бывало снова начинаю изворачиваться - и так без кон­
ца» [«Четвертая проза»; курсив мой. - Л. В.]170• Или: « . . . Это 
злостный удар по работнику, это сворачиванье ему шеи - не 
на жизнь, а на смерть, где все средства хороши, где все пути 
дозволены: клевета, лжесвидетельство, крючкотворство, 
фельетонная передержка, где все для безнаказанности сдоб­
рено разговорчиками о "писательской этике", - это одно из 
бесчисленных дел, когда неугодного работника снимают с 
поля деятельности бесчестными способами ... » [«Открытое 
письмо советским писателям»; курсив мой. - Л. В. ] 17 1 •  

При этом слова «вор» и «ворона», несомненно, кор­
респондируют. 

Вот эта тема «воровства» представляется ключевой 
для понимания. Предложим третий подход, не отменяющий 
предыдущих, но кажущийся нам наиболее соответствую­
щим смыслу странного образа «вороньей шубы». Обвинение 
в краже, но что, собственно, украдено? Украдена «шуба рус­
ского писателя» - так воспринял Мандельштам возникшую 
коллизию. Отсюда и реакция в «Четвертой прозе», которую 
можно было бы выразить следующими словами: «Ах, вы 
так - ну, что же, я отказываюсь от вашей литературной 
шубы, от звания писателя, от статуса русского литератора. 
Я вор, хорошо, признаю (отсюда в «Четвертой прозе» и 
упоминания о том, что автор брал чужое мыло на полках 
в «караван-сарае» Цекубу «И ни разу не был пойман» и 
карандаши у него «все краденые» - это звучит, конечно, 
@ийоновский» мотив). Я примазался к русской литературе, 
не по праву пролез, нацепил эту "не по чину барственную" 
русскую литературную шубу, хотя я "жиденок"» - так ведь 
говорили о Мандельштаме, когда он входил в литерату­
ру, имея в виду Зинаиду Гиппиус: «Зинаидин жиденок». 
Примерно такова реакция в «Четвертой прозе». Указание 
на антисемитский подтекст «дела» в «Четвертой прозе» 
очевиден: еще раз вернемся к выражению «густопсовая сво-
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лочм, которое, безусловно, содержит прозрачный намек на 
«черносотенство», и к тому, что «глаза писателей русских» 
«умоляют» автора-героя произведения: «Подохни!».  

Конфликт у Мандельштама произошел с литератором, 
который еще в 1923 г. по недомыслию писал о поэте, что он 
(Мандельштам) не более чем маргинал в русской литературе: 
«В статье 1923 г . ... А. Горнфельд называет его в числе "очень 
незначительных русско-еврейских писателей", которые "при­
шли с русских (больше с полу-русских) окраин, из чужого 
культурного мира, в их семьях говорили на жаргоне"» 172• 

Как следствие таким образом воспринятой и пережи­
той ситуации - отказ в «Четвертой прозе» иметь что-либо 
общее с «писателями», противопоставление им себя как 
«иудея». Парадоксальным образом заявление о своем «иу­
действе» сочетается в «Четвертой прозе» с антиеврейски ок­
рашенными пассажами по адресу Горнфельда. «Основная, 
четко вычленяемая "национальная тема" в "Четвертой про­
зе", - пишет Е.А. Тоддес, - еврейская, т. е. русско-еврейская 
(вплоть до обыгрываемого в финале деликатного казуса о 
происхождении Ленина). С одной стороны - характерное 
для ассимилированного русской культурой еврея-ин­
теллигента комическое и/или ироническое отстранение 
еврейского, которое ... может выступать как некий парадок­
сальный "еврейский антисемитизм" . . .  С другой стороны, 
еврейское в "Четвертой прозе" трактуется как "почетное 
звание иудея ... " - таким образом, выступление против ок­
ружающей советской литературы (в которой и в наиболее 
ортодоксальной части которой участие евреев было весьма 
значительным) мотивируется еще и с этой стороны» 173• Эта 
тема («иудейская») настойчиво звучит у Мандельштама. 
Сравним с заявлением в стихотворении «За гремучую доб­
лесть грядущих веков» (написано тогда же, в марте 193 1  г. ): 
«Я лишился и чаши на пире отцов / И веселья, и чести 
своей ... » [курсив мой. - Л. В.] - и ради чего? (Конечно, эти 
стихи явно перекликаются с вышецитированным пассажем 
о литературном пире из «Шума времени», но речь, как нам 
кажется, идет здесь не только об исчезнувшем к 1931  г. чув­
стве братства-избранничества, но и том, что революция, 
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провозгласив в качестве идеала жизнь будущего «высокого 
племени людей» в мире «без Россий, без Латвий», оторвала 
человека от его национальных корней.)  Обещано много, 
но слишком громки, слишком погремушечны, слишком 
широковещательны обещания («За гремУчУЮ дОблесть 
грядУщих векОв . . .  » - сами ударные и безударные «О» и «у» 
передают этот широковещательный шум: родством со сло­
вом «погремушка» и ударным «у», на наш взгляд, обуслов­
лен выбор слова «гремучую», а не «гремящую»), и потом все 
это в светлом будущем, а пока «кровавые кости в колесе» и 
общение с «густопсовой сволочью». 

Уход из «литературы» - но куда? А место уже го­
тово, заявляет Мандельштам: дело «жидка» «пиликать», 
музыку «наверчивать» «как чистый бриллиант» ( совер­
шенно жаргонная формулировка). Не случайно музыковед 
Б.А. Кац пишет о возможной связи интересующего нас 
стихотворения Мандельштама с еврейской песенкой «Идл 
мит а фидл . . .  » .  Нам близка позиция Б.  Каца174• Александр 
Герцович воспринимается как собрат по искусству и судьбе. 
Речь, естественно, не о том, чтобы стать музыкантом, а о 
том, чтобы осознать и принять свое место - уйти из нена­
вистной «литературы». Занять позицию, в которой созна­
ние литературного маргинала сочетается с вернувшимся 
осознанием национальной отчужденности. Отметим, что 
четверостишие о «вороньей шубе» - единственное место в 
стихотворении, где автор объединяет себя с героем: «Нам с 
музыкой-голубою / Не страшно умереть . . .  » [курсив мой. -

Л. В.]. И при всем при том от «еврейского музыканта» 
«Александра Сердцевича» не так уж далеко, как это ни па­
радоксально звучит, до «Александра Сергеевича»: при всей 
разнице и тот и другой - собратья по искусству, по любви 
к искусству (возможно, этот мотив связан с «Моцартом и 
Сальери» - вспомним уличного музыканта). 

Но если понять таким образом «воронью шубу», то, 
видимо, никуда не уйти от всем известной басни Крылова 
о вороне, напялившей павлиньи перья. Хотя у Крылова 
ворона утыкала павлиньими перьями только хвост, но па­
вами была «ощипана кругом». Очевидно, самый прямой и 
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«простой» путь в данном случае, как нередко бывает, ве­
рен: «Я срываю с себя литературную шубу ... » («Четвертая 
проза») - сбрасываю с себя чужие, литературные павлиньи 
перья. «Какой я к черту писатель!» 175 

Пускай эта «воронья шуба» останется висеть на ве­
шалке, хотя бы и после смерти. 

Но есть и еще один аспект темы. Несправедливое 
обвинение в литературном воровстве влечет представление 
о каркающих, крикливых («клевещущих»), вороватых пти­
цах (не исключено, что здесь свою роль могло сыграть даже 
звучание фамилии одного из переводчиков - привлекшего 
Мандельштама к суду Карякина: «карк») - обвинители 
сами превращаются в воров-ворон: «Спасибо. товарищи. 
за обезьяний процесс. А ну-ка поставим в дискуссионном 
порядке, кто из нас вор .. . Выходи, кто следующий! .. Но меня 
на этом вороньем празднике не буден [ («Открытое письмо 
советским писателям»; курсив мой. - Л. В.)] 176• 

Напрашивается сравнение со стихами другого басно­
писца. С каркающим «вороньим стадом» клеветников-ли­
тераторов, «воронью чернь», сравнивал еще И.И.  Хемницер 
(басня «Соловей и вороны»): 

Теперь хотел бы я спросить, 
Кого с воронами поставить здесь в сравненье? 

Мое бы мненье, 
К ним сочинителей негодных применить, 
Которые на стать воронью поступают, 
Когда на авторов хороших нападают 
И клеветой хотят их славу помрачить177• 

[курсив мой. - Л. В.] 

3 
Цитата из Белинского в «Ламарке»? 

В «Шуме времени» ( 1923- 1924), вспоминая годы 
учения в Тенишевском училище, Мандельштам пишет: 
«Книжка "Весов" под партой ... ни слова, ни звука, как 
по уговору, о Белинском, Добролюбове, Писареве ... » 1 78 
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Действительно, имя В.Г. Белинского встречается у Мандель­
штама лишь в этой фразе да еще в школьном как раз сочи­
нении «Преступление и наказание в "Борисе Годунове"� 
( 1906). Однако есть, как нам кажется, основания предполо­
жить по крайней мере еще одно обращение Мандельштама к 
Белинскому - значительно позже, в 1932 г. В мае этого года 
поэт создает стихи, героем которых становится Ламарк, «за 
честь природы фехтовальщик�, проповедник идеи о значи­
мости внутреннего побуждения в процессе эволюционного 
развития живых организмов. Второе четверостишие стихо­
творения звучит так: 

Если все живое лишь помарка 
За короткий выморочный день, 
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень179• 

Сопоставляя это стихотворение с другими текстами 
Мандельштама, в первую очередь с его «Путешествием в 
Армению� ( 1931 -1932), многие исследователи обоснован­
но отмечали антидарвинистский аспект «Ламарка� - см., в 
частности, работы И.В. Корецкой и Т.В. Игошевой180• В про­
тивовес представлению о безлично сортирующей более и 
менее приспособленных особей механике естественного 
отбора Мандельштам славит «пламенного Ламарка� с его 
пафосом творческого реагирования на среду как основы 
развития. Однако, думается, процитированное четверости­
шие позволяет говорить о том, что «Ламарк� отвергает не 
только дарвиновскую эволюцию, но и имеет более широ­
кое поле атаки - нацелен на такие концепции прогресса, в 
которых абсолютизируется сам процесс развития, затуше­
вывается уникальность индивидуального, приносимого в 
жертву всеобщему, акцент делается на могуществе среды. 
Представляется, что объектом мандельштамовской поле­
мики в данном случае неизбежно становился и основанный 
на атеистически препарированном Гегеле марксизм. Споры 
между приверженцами Ламарка и дарвинистами затраги­
вали марксистские представления о мире: «В СССР, - за-
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мечает Б.М. Гаспаров, - полемика между неоламаркистами 
и сторонниками дарвиновской теории эволюции приоб­
рела идеологическую остроту в связи с опубликованием в 
1925 году (на русском языке) неоконченной книги Энгельса 
"Диалектика природы" - сочинения, проникнутого идеями 
позитивистской науки своего времени, и в частности идея­
ми дарвиновской теории эволюции. Это событие способс­
твовало последующей канонизации дарвинизма в рамках 
марксистской методологии, с неизбежными последстви­
ями для оппонентов» 181 . Т.В. Игошева совершенно верно 
отмечает, что «идеи Ламарка у Мандельштама отчетливо 
окрашены в бергсонианские тона» 182• Интерес к Ламарку 
сопровождался у Мандельштама новым обращением к 
Бергсону (впервые Мандельштам испытал влияние бергсо­
новской «Творческой эволюции» еще в конце 1 900 - начале 
1910-х гг.). Но спиритуализм Бергсона, его представление 
о том, что лежащий в основе эволюции жизненный порыв 
имеет нематериальную природу, никак не совместим с 
марксистским материализмом. Если «все живое лишь по­
марка», удобрение для последующих поколений, которые 
в свою очередь обречены на бессмысленную гибель в ходе 
так называемого прогресса, не имеющего никакой сверхза­
дачи (все эволюционное движение, вся история жизни -
лишь «короткий выморочный день»), - если это так, поэт 
отвергает такое «развитие». Т. Игошева пишет: «Образ 
жизни-"помарки", возникающий в начале стих., является 
худож. реализацией мысли о биологич. (в конечном сче­
те - историческом) развитии как тупиковом, пошедшем в 
какой-то момент по ошибочному путй»183 [сокращения - в 
цитируемом тексте. - Л. В.]. Таким образом, «короткий вы­
морочный день� понимается как некий пункт во времени, в 
прошедшем, когда эволюция пошла по «неверному» пути, и 
«все живое»-«помарка» - следствие этого критического мо­
мента. Жизнь-«помарка» - «возмездие» за этот момент эво­
люции. Наша точка зрения неско�ько иная: мы понимаем 
предлог «За» в выражении «За короткий выморочный день» 
скорее как «В течение» (по типу выражения «за весь день», 
«За прошедшую неделю» и т. п.). «Выморочный день» -
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жизнь, не приносящая плодов, лишенная идеи спасения и 
преображения, беспросветный, никуда не ведущий туннель. 
Мандельштаму такой взгляд был совершенно чужд. В его 
восприятии жизни доминировало представление о ней как о 
Божьем даре, хотя высказывался поэт на эту тему, как и обо 
всем наиболее для него дорогом и важном, скупо. Однако в 
одном из стихотворений интересующего нас периода гово­
рится с редкой для поэта прямотой: 

Помоги, Господь, эту ночь прожить, 
Я за жизнь боюсь - за твою рабу ... ( 1931 )  184 

Представляется, что в приведенном выше четверо­
стишии из «Ламарка» Мандельштам мог процитировать 
известное письмо В. Белинского В. Боткину (от 1 марта 
184 1  г.), в котором автор отказывается признать разумным 
и гармоничным гегелевский мир: 

«Благодарю покорно, Егор Федорыч, - кланяюсь 
вашему философскому колпаку; но со всем подобающим 
вашему философскому филистерству уважением честь 
имею донести вам, что если бы мне и удалось взлезть на 
верхнюю ступень лестницы развития - я и там бы попро­
сил вас отдать мне отчет во всех жертвах условий жизни и 
истории, во всех жертвах случайностей, суеверия, инквизи­
ции Филиппа 1 1-го и пр., и пр.; иначе я с верхней ступени 
бросаюсь вниз головой. Я не хочу счастья и даром, если не 
буду спокоен на счет каждого из моих братьев по крови. 
Говорят, что дисгармония есть условие гармонии: может 
быть, это очень выгодно и усладительно для меломанов, но 
уж, конечно, не для тех, которым суждено выразить своею 
участью идею дисгармонии»185• 

Как мы видим, мандельштамовское четверостишие и 
рассуждение из письма Белинского подобны в значимых ас­
пектах - во фразе, начинающейся с «если ... », важную роль иг­
рает слово «ступень»: Белинский заявляет об отказе от места 
на верхней, Мандельштам - о готовности занять последнюю. 

В «Четвертой прозе» Мандельштам недвусмысленно 
заявил, что он - не с теми, кто «бьет по лежачим, требует 
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казни для пленников», а с теми (хотя они и не ангелы), кого 
надо, по мнению ретивых вершителей исторической необ­
ходимости, не особенно задумываясь, ликвидировать во 
имя прогресса: 

Приказчик на Ордынке работницу обвесил - убей его! 
Кассирша обсчиталась на пятак - убей ее! 
Директор сдуру подмахнул чепуху - убей его! 
Мужик припрятал в амбаре рожь - убей его!186 

Как нам кажется, и в «Четвертой прозе», и в «Ламарке» 
поднимается вопрос о смысле и цене прогресса. Это отмеча­
ет в своей работе и И.В. Корецкая187• В «Четвертой прозе» 
Мандельштам отрекается от звания писателя («Ибо лите­
ратура везде и всюду выполняет одно назначение: помогает 
начальникам держать в повиновении солдат и помогает 
судьям чинить расправу над обреченными»188); в «Ламарке» 
же он отказывается от пребывания на верхней ступени 
лестницы развития, если оно представляет собой лишь 
бессмысленное вытеснение одних форм жизни другими. 
Представляется также, что стихотворения «Люблю под сво­
дами седыя тишины .. .  » ( 192 1 ) , «Сохрани мою речь навсегда 
за привкус несчастья и дыма . . .  » ( 193 1 )  и «Ламарк» ( 1932), 
несмотря на очевидную разность их тематики, все же объ­
единены постоянной для Мандельштама мыслью о жертвах 
и не столько даже убеждением, сколько непосредственным 
чувством, что его место - среди них, «С гурьбой и гуртом», 
как позднее будет написано в «Стихах о неизвестном солда­
те» ( 1937). Г. Фрейдин усматривает связь образа Ламарка 
с традицией русской интеллигенции - жертвенностью во 
имя народа и утверждает: «Этот ученый представляется 
Мандельштаму интеллигентом в русском смысле этого сло­
ва, то есть фигурой, не лишенной аристократизма. Поэтому 
он - благородный "фехтовальщик за честь природы" вплоть 
до ее низших форм» 1в9. 

Попутно вспомним, что в антисталинских стихах 
«Мы живем, под собою не чуя страны ... » ( 1933) умолка­
ют - «Наши речи за десять шагов не слышны» - отнюдь 
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не все. В окружении «кремлевского горца» «кто свистит, 
кто мяучит, кто хнычет». Человеческий язык заменяется 
звериным. Уж лучше замолчать совсем, чем «с волками 
жить - по-волчьи выть». И эта мысль - о прогрессирующем 
вырождении - также, с нашей точки зрения, содержится в 
«Ламарке». Здесь мы совершенно согласны с теми, кто пи­
сал об этом. О том, что Мандельштам ведет речь не только о 
бессмысленном существовании, но и нарастающей «порче», 
сигнализируют слова «помарка» и «выморочный». Хотя, 
строго говоря, слово «выморочный» имеет, в частности, 
значение «не продолжившийся в жизни», «умерший без 
потомства» («выморочный род»), но вовсе не обязательно 
«деградировавший», - после Салтыкова-Щедрина оно не 
может не ассоциироваться с «Господами Головлевыми»; в 
беспросветной атмосфере романа господствует не только 
смерть, но и вырождение, и эта ассоциация сразу же вносит 
отчетливый мотив деградации в стихотворение. 

Если имя Белинского все же встречается в сочине­
ниях Осипа Мандельштама, то Лев Шестов, насколько из­
вестно, не упоминается вообще. Однако не исключено, что 
процитированное высказывание Белинского могло стать 
известным Мандельштаму «при посредстве» Л. Шестова. 
В 1 900 г. выходит вторая книга Шестова - «Добро в учении 
гр. Толстого и Ф. Нитше (философия и проповедь)». Книга 
привлекла к себе внимание; следующей работе мыслителя -
«Достоевский и Нитше (философия трагедии)» ( 1 902) -
сопутствовала широкая известность и горячее обсуждение. 
Мандельштам разделял общее для начала ХХ в. увлечение 
Ницше: в письме В.И. Иванову ( 13/26 августа 1 909 г.) он 
говорит о «прелести» ницшевской книги «Так говорил 
Заратустра» 190; в стихах Мандельштама обнаруживаются 
реминисценции из Ницше. Вышеупомянутые книги Льва 
Шестова могли быть знакомы и, очевидно, интересны поэту. 
Между тем в книге 1 900 г. Шестов дважды цитирует приве­
денные выше слова В. Белинского из письма к Боткину - в 
предисловии и в седьмой главе. При этом как в первом, так 
и во втором случае Шестов начинает цитирование именно 
с «если ... », опуская предыдущие слова в начальном предло-
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жении, открывающем полемическое нападение на Гегеля 
(«Благодарю покорно, Егор Федорыч .. . » и т. д.). Это дает, 
как нам кажется, некоторое основание для предположения, 
что с данным высказыванием Белинского Мандельштама 
могла познакомить (или по крайней мере обратить внима­
ние на него) работа Л. Шестова. 

И.В. Корецкая в своей работе приводит и мнение 
Б. Сарнова, усматривающего непосредственную связь 
между цитированным выше письмом Белинского Боткину 
и мандельштамовским стихотворением и полагающего, что 
«Ламарк» - «прямой ответ Белинскому». «Соблазненный ... 
сходством»,  по словам И. Корецкой, Б. Сарнов делает слиш­
ком определенный вывод, хотя «генетическая связь» между 
стихотворением Мандельштама и упреками Белинского 
Гегелю «гадательна» 191• 

Мы, со своей стороны, хотя и не можем утверждать, 
что «Ламарк» непременно корреспондирует с письмом 
Белинского, однако считаем такое предположение вполне 
логичным; кроме того, думаем, что Мандельштаму письмо 
нечитаемого Белинского - несомненно, «Шум времени» 
нельзя считать автобиографией в чистом виде, но не рас­
сматривать книгу в качестве автобиографического источни­
ка было бы еще большей ошибкой - могло стать известным 
«при посредстве» Л. Шестова. 

Вообще отношение Мандельштама к Л. Шестову яв­
ляется, насколько нам известно, малопроясненным; дума­
ется, что дальнейшее изучение темы «Мандельштам и Лев 
Шестов» могло бы дать интересные результаты. 

(Все вышесказанное не противоречит тому, что в раз­
бираемом четверостишии из «Ламарка» могли отразиться 
и знаменитые слова Ивана Карамазова о «возвращении 
билета» на вход в мировую гармонию - слова, тоже, видимо, 
восходящие к бунтарству Белинского.) 

Автор выражает горячую благодарность М.Л. Гас­
парову, О.А. Лекманову и Ю.Л. Фрейдину за чрезвычайно 
ценные советы и замечания, полученные от них в процессе 
работы над статьей. 



«В кругу Москвы» 192 

« В  кругу Москвы» - так озаглавлен очерк Сергея 
Алымова, опубликованный в журнале «Красная нива» 
в 1927 г. 193 В стихотворении Мандельштама «Полночь в 
Москве. Роскошно буддийское лето .. . » ( 1931 )  имеются 
строки, которые могут быть сопоставлены с соответствую­
щим местом в работе Алымова (к ней мы обратимся ниже). 
Мы хотели бы также воспользоваться названием очерка в 
«Красной ниве», чтобы наименовать настоящую нашу ра­
боту, представляющую собой ряд заметок о стихах и прозе 
Мандельштама: так или иначе, в той или иной мере все они 
(заметки) связаны с московскими реалиями, нашедшими 
отражение в творчестве поэта. 

1 
«А небо будущим беременно .. . » 

В 1 923 г. московское издательство «Красная новь» 
выпустило сборник «авио-стихов» (именно так) «Лёт»194• 
В книге, вышедшей под редакцией Н. Асеева, представлены 
стихи двадцати восьми поэтов, в том числе самого редактора, 
В. Брюсова, С. Городецкого, В. Каменского, В. Кириллова, 

90 



О. Мандельштама, В. Маяковского, М. Светлова. Н. Тихо­
нова. В «Лёт• включены, помимо стихов, фотоработы А. Род­
ченко на данную тему: парящие в небе аэропланы и дирижаб­
ли. Сборник вышел под грифом «0.Д.В.Ф.• - «Общества 
друзей воздушного флота•. Стихи Мандельштама располо­
жены в сборнике на стр. 24-26 в следующем порядке: «Война. 
Опять разноголосица ... •; «Ветер нам утешенье принес ... •; 
далее - стихотворения, имеющие нумерацию: 1. «давайте 
слушать грома проповедь . . .  •; 1 1. «Как тельце маленькое кры­
лышком ... »; IV. [именно так, стихотворение под номером 1 1 1  
в подборке отсутствует. - Л. В.] «На круговом, на мирном 
судьбище .. . » и V. «Как шапка холода альпийского ... ». 

Хорошо известно всеобщее увлечение авиацией в пер­
вые десятилетия ХХ в. В России авиационный энтузиазм 
был, возможно, еще более горячим, чем в Европе и Америке. 
Во-первых, Октябрьская революция осознавалась многими 
не только как социальный, но и «космический» переворот, 
положивший начало преображению Вселенной - от победы 
над смертью и планируемого улучшения биологической 
природы человека до освоения иных планет. «Мы ищем и 
находим подлинную сущность прекрасного, - провозгла­
шала, например, вступительная статья к первому номеру 
журнала «Гостиница для путешествующих в прекрасном• 
(ноябрь 1922 г.), - в катастрофических сотрясениях совре­
менного духа, в опасности Колумбова плавания к берегам 
нового миросознания (так понимаем мы революцию). в 
изобретательстве порядка космического» 195. Во-вторых, 
советская Россия противопоставила себя всему остальному 
миру, который считался порабощенным господствующим в 
нем злом и подлежащим освобождению в неизбежной битве 
с эксплуататорами, - соответственно, Страна Советов долж­
на была обладать мощной современной армией и, в частнос­
ти, создать сильный военно-воздушный флот. « Важнейшей 
силой, по мысли большевиков, авиация должна была стать .. . 
в будущей мировой пролетарской революции•196• 

Приведем несколько фактов, дающих представление 
о бурном развитии воздухоплавания в начале 1 920-х гг., о 
той общественной атмосфере, в которой появился «Лёт•. 
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1 мая 192 1 г. начала функционировать первая в СССР 
воздушная линия Москва - Харьков. 1 1  ноября создается 
управление предприятиями Военно-Воздушного флота -
«Промвоздух». 1 мая 1922 г., также в праздничный день, от­
крывается воздушная линия Москва - Кенигсберг. Вскоре, 
в этом же месяце, начинает действовать первый в РСФСР 
аэродром - имени Троцкого, позднее переименованный в 
честь Фрунзе. В мае же 1 922 г. проходят испытания первый 
советский самолет-триплан и моноплан АНТ- 1 (конструк­
тором моноплана был А.Н .  Туполев). Активную исследова­
тельскую работу проводит в начале 20-х гг. Центральный 
аэрогидродинамический институт ( ЦАГИ). В конце 
июля 1 922 г. совершается первый рейс Москва - Нижний 
Новгород; в августе-сентябре самолеты на этой линии обес­
печивают быстрое сообщение столицы с нижегородской 
Всероссийской ярмаркой. (Постоянные рейсы на этом мар­
шруте начнутся в следующем, 1 923 г.) 1 2  сентября 1922 г. 
состоялся групповой испытательный перелет 17  истребите­
лей по маршруту Петроград - Москва. В течение двух не­
дель, с 1 6  по 30 сентября, летчик Б. Веллинг совершает пе­
релет на далекое расстояние: Москва - Смоленск - Витебск 
и далее, уже из Гомеля: Гомель - Одесса - Севастополь -
Харьков - Серпухов - Москва. Он же в следующем, 1 923 г., 
с тремя пассажирами на борту летит по маршруту Москва -
Бухара - Москва. В августе 1922 г. в Москве начинает 
выходить журнал �воздухоплавание». В начале октября 
И. Сидорин создает новый «авиационный» металл, так на­
зываемый «кольчугалюминий» (вид дюралюминия). В кон­
це 1 922-го, 23 ноября, образована на базе Института инже­
неров Красного Воздушного флота Военно-воздушная ин­
женерная академия имени Н.Е. Жуковского ( Н. Жуковский 
умер в прошлом, 1921 г., 17  марта). 

В следующем, 1 923 г., когда вышел сборник «Лёт», 
курс на всемерное развитие советской авиации был обоз­
начен еще более определенно. В начале февраля проходит 
первая «Неделя авиации» под девизом «Пролетарий, со­
здавай воздушный флот!»; 9 февраля появляется «Совет по 
гражданской авиации»; в феврале же «Троцкий предлагает 
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создать Общество Друзей Воздушного Флота (ОДВФ), и 
это предложение утверждается Революционным Военным 
Советом СССР»197• 1 марта началась новая «Неделя воздуш­
ного флота». В завершение агитационной недели, 8 марта, и 
создается в Москве ОДВФ. В руководящий совет общества 
входят, в частности, Антонов-Овсеенко, Дзержинский, 
Сталин, Молотов, Красин, Луначарский, Фрунзе. «Пред­
седателем общества был назначен А.И. Рыков, возглав­
лявший в то время Совнарком» 1911• Выдвигается лозунг 
«Трудовой народ, строй воздушный флот!». В «Известиях» 
было опубликовано объявление о приеме добровольных 
взносов на строительство самолетов. «К концу 1923 ОДВФ 
насчитывало 580 тыс. членов. В ноябре 1923 вышел первый 
номер печатного органа ОДВФ - журнала "Самолет"»199• 
Благодаря активной «добровольно-принудительной» кам­
пании Общество аккумулирует немалые денежные средс­
тва. (За 1 923- 1924 гг. было собрано около 6 млн рублей.) 
29 июня ОДВФ передает военным летчикам два самолета -
«Известия ВЦИК» и «Московский большевик». В ответ на 
ультиматум Керзона создается эскадрилья «Ультиматум» 
(9 самолетов, 1 1  ноября они были торжественно вручены 
авиаторам). В первой половине 1 924 г. Общество построило 
самолеты эскадрильи «Ленин». 

17 марта 1923 г. возникает «добролет» - Российское 
общество «добровольного воздушного флота», нацеленное 
на развитие пассажирской авиации. 1 9  октября Совет труда 
и обороны принимает трехлетний план развития граждан­
ской авиации. Под конец года, в ноябре, в Крыму проходят 
(впервые) общесоюзные соревнования планеристов, завод 
«Каучук» приступает к строительству дирижабля, а груп­
па конструкторов под руководством Н .  Поликарпова и 
И. Косткина завершает работу по созданию первого совет­
ского истребителя. 

Большинство вышеперечисленных событий пред­
ставляли собой важные явления не только жизни страны 
в целом, но и московской городской жизни, были, по по­
нятным причинам, более заметны в столице, чем в других 
местах. Здесь же, в центре, была во всю возможную мощь 
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развернута агитация и пропаганда, в том числе наглядная -
плакаты, объявления, призывы и пр. На улицах и площадях 
устанавливались скульптуры, символизировавшие освое­
ние небесных просторов, и модели самолетов. Они дополня­
лись соответствующими лозунгами: «Без победы в воздухе 
нет победы на земле!» ,  «даешь мотор!» и т. п. 

Живя в Москве в 1922- 1923 гг., невозможно было 
не заметить этого аспекта городской жизни. Мандельштам, 
как известно, в это время находился по большей части в 
Москве, и вышеперечисленные события должны были, оче­
видно, привлекать его внимание. Об этом можно говорить 
достаточно уверенно: сами стихи поэта свидетельствуют о 
его несомненной увлеченности «авиационной» темой. 

Атмосфера повышенного и нарастающего интереса к 
авиации формировала тесную связь понятий «грядущее» и 
«небо». Будущее, казалось, рождается в небесах. Именно эта 
связь и закреплена Мандельштамом в стихе «А небо буду­
щим беременно . . .  ». И здесь мы находим очередное подтверж­
дение правильности того подхода к творчеству поэта, кото­
рый был предложен Б.А. Успенским в его работе «Анатомия 
метафоры у Мандельштама»200• Как известно, Б. Успенский 
указал на очень характерный для Мандельштама способ 
создания метафоры путем «подстановки» в определенную и 
узнаваемую словесную конструкцию слова в метафоричес­
ком значении вместо слова в обычном значении; при этом 
первичное, «замененное» слово сохраняет в известной мере 
свое смысловое «теневое» присутствие в поэтическом текс­
те и нередко может быть опознано. 

« . . .  Очень часто, - пишет Б. Успенский, - здесь 
[у Мандельштама. - Л. В.] мы можем не только определить 
значение слова в переносном значении, но и восстановить 
то слово, которое стоит за данным употреблением и которое 
задает, таким образом, контекст. Иначе говоря, слово в пере­
носном значении (в метафорическом употреблении) может 
заменить у Мандельштама вполне конкретное слово (кото­
рое отвечает прямому употреблению); оба слова - реально 
употребленное и то, которое стоит за ним, - создают новый 
образ. Оба слова при этом обычно обнаруживают какое-то 
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сходство - как правило, они изоритмичны и фонетически 
схожи»201• «Эти семантические поля - исходное (первич­
ное) и окказиональное (вторичное) - могут, вообще говоря, 
объединяться воедино, и тогда значение слова расширяется, 
включая в себя значение того слова, вместо которого оно 
выступает (и которое тем самым, подспудно, парадигмати­
чески присутствует в тексте )»202• 

Соответственно, чтобы понять мандельштамовскую 
метафору не только в ее очевидном значении, ее, так ска­
зать, верхнем слое, но и почувствовать ее подспудную игру 
значений, следует (во многих случаях) найти и иметь в виду 
то исходное слово (или выражение), которое подверглось 
устранению (или, может быть, изменению) в процессе со­
здания авторского поэтического образа. « ... Мы должны, 
констатировав необычное, переносное употребление того 
или иного слова, подобрать то слово, которое отвечало бы 
прямому употреблению и при этом было бы фонетически 
созвучным и, по возможности, изоритмичным»203• 

В отношении стиха «А небо будущим беременно ... » 
мы можем утверждать вполне определенно, что исходным 
словом, замененным в мандельштамовской метафоре на 
«небо», было слово «время». Интересно, что в данном случае 
«небо» заменило слово не в прямом значении, а в метафо­
рическом же. «Время беременно будущим» - весьма старая 
метафора, причем очень близкая мандельштамовскому ми­
ровосприятию. В одном из мест своей работы Б. Успенский 
замечает: « ... Слова семя и время вообще, по-видимому, 
могут ассоциироваться в мандельштамовской поэзии»204• 
И, говоря об одном из конкретных случаев взаимоотноше­
ния слов «семя» и «время» у Мандельштама, Б. Успенский 
предполагает: «Эта ассоциация навеяна, возможно, стихами 
Вячеслава Иванова: 

Мы бросили довременное семя 
В твои бразды, беременное Время ... »205• 

Но ведь, в свою очередь, и образ В. Иванова возник 
на почве достаточно давней традиции. « Выражение, восхо-
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дящее к философским трудам Лейбница, - комментирует 
интересующую нас метафору М. Неклюдова, - ... вошло в 
качестве устойчивого выражения как во французский, так 
и в русский язык; см., например, письмо А.И. Тургенева 
к П.А. Вяземскому от 1 1  декабря 1818  года, где говорит­
ся о чертах "нашего времени, беременного будущим"» 
( Остафьевский архив князей Вяземских. СПб., 1 899. Т. 1 .  
с .  1 67-1 68)�206• 

Мандельштам заменил «время» на изоритмичное и 
фонетически не совсем чуждое «небо», и произошло, если 
так будет позволено выразиться, оживление метафоры. 
Выражение «время беременно будущим» стало настолько 
привычным, что его метафорический смысл почти стер­
ся (подобно традиционным высказываниям типа «идет 
дождь» или «солнце встало», чья метафорика практически 
не ощущается). 

Преобразовав традиционную метафору, поэт не 
удовлетворился этим. Если последняя строка стихотво­
рения, помеченного цифрой 11 («Как тельце маленькое 
крылышком".»), - « В  беременной, глубокой сини» - лишь 
подтверждает превращение неба в хранилище будущего, то 
в следующем тексте подборки (IV. «На круговом, на мирном 
судьбище ... ») происходит новый смысловой сдвиг - стихи 
третий и четвертый звучат так: «В беременном, глубоком 
будущем / Жужжит большая медуница."»207 («медуница» 
здесь, несомненно, пчела; ер. сказанное в поздних стихах, 
хотя и по иному поводу: «И под временным небом чисти­
лища / Забываем мы часто о том, / Что счастливое небохра­
нилище - / Раздвижной и прижизненный дом» - «Я скажу 
это начерно, шепотом."», 193720s). Оказывается, будущее, 
во-первых, уже существует и, во-вторых, оно «беремен­
но» - вынашивает перемены. В сущности, небо и будущее 
отождествляются и получают общие характеристики «бере­
менности»,  «синевы» и «глубины». Стихотворение V. «Как 
шапка холода альпийского ... » закрепляет это отождествле­
ние - обращение к небу в нем таково: «А ты глубокое и сы­
тое, / Забременевшее лазурью, / Как чешуя многоочитое / 
И альфа, и омега бури, - / - Тебе, чужое и безбровое, /  
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Из поколенья в поколенье, / Всегда высокое и новое / 
Передается удивленье» (стихи 5- 12)2ш [пунктуация публи­
кации. - Л. В.] .  

Характеристика неба в последних, итоговых 
для помещенной в сборнике «Лёт» подборки стихах 
Мандельштама вызывает противоречивые чувства - не­
гативный привкус очевиден. Несмотря на выраженную 
надежду на будущее «круговое мирное судьбище», поэта 
не покидает тревожное чувство. Небо в его ранних стихах 
было представлено в первую очередь как некий источник 
опасности; это чувство, хотя оно и не доминирует в подбор­
ке «Лёта», не исчезло. В дальнейшем сформированная в 
сознании Мандельштама связь неба с будущим не раз даст 
о себе знать и проявится во всей силе в «Стихах о неизвест­
ном солдате»,  где грядущее предстает апокалипсическим 
видением - в сознании поэта снова возникает «небо как 
палица грозное» («Нет, не мигрень, но подай карандашик 
ментоловый .. . » ,  1 93 1  )210: грандиозные небесные пространс­
тва становятся ареной тотальной войны и немыслимые, 
запредельные космические скорости служат целям мас­
сового уничтожения: «Аравийское месиво, крошево, / 
Свет размолотых в луч скоростей, / И своими косыми 
подошвами / Луч стоит на сетчатке моей. / / Миллионы 
убитых задешево / Протоптали тропу в пустоте - / Доброй 
ночи, всего им хорошего / От лица земляных крепостей» 
(«Стихи о неизвестном солдате», 1 937-1938)2 1 1 •  Но трезвое 
сознание неотвратимости надвигающейся эпохи не сопро­
вождается духовной капитуляцией - напротив. в полном 
соответствии с названием («Стихи о неизвестном солда­
те>.>) для поэмы характерен пафос отказа от примирения со 
злом, пафос мобилизации и сопротивления: «Нам союзно 
лишь то, что избыточно, / Впереди не провал, а промер, / 
И бороться за воздух прожиточный - / Это слава другим 
не в пример»212• 
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2 
« Все чуждо нам в столице непотребной .. .  » ,  

«Сеновал» и « Сухаревка»  

В 19 18  г. Мандельштам написал резкое стихотворение 
о Москве - «Все чуждо нам в столице непотребной .. . », а в 
1 923-м был опубликован его очерк «Сухаревка». Связь этих 
двух произведений совершенно очевидна; поэт даже прямо 
цитирует в очерке, несколько изменяя, собственные стихи 
пятилетней давности: «Недаром славится Москва "своих 
базаров бабьей шириной"»213• Мы бы хотели обратить вни­
мание лишь на некоторые аспекты этой связи. 

Определяющие черты городского образа в стихах 
19 18  г. - «сухость» и «дикость»; последняя проявляется, 
в частности, как буйство. Заявление о сухости делается 
в очень значимых местах стихотворения - в начале и 
конце его (парадоксальным образом «желоба», в которые 
течет вода Москвы-реки, характеризуются как «сухие» -
жизненной основой для данного образа послужила, ви­
димо, Бабьегородская плотина); название «Сухаревка», 
несомненно, поддерживает данный мотив. «Сухость» у 
Мандельштама нередко сопровождается представлением о 
бесплодии и смерти (об этом писала еще ЛЯ. Гинзбург214): 
так, в московском стихотворении 19 16  г. «На розвальнях, 
уложенных соломой .. . », в котором доминирует чувство 
неизбежной близящейся смерти (суда и казни), в первом и 
последнем стихах упомянута солома; в одном из вариантов 
стихотворения 1 920 г., сочетающего тему потери возлюб­
ленной и мотивы Троянской войны [произведение откры­
вается ярко окрашенным стихом «Когда ты уходишь и тело 
лишится души ... »; курсив мой. - Л. В.), встречаем: «И мрак 
раздвигаю губами сухой и дремучий .. . » (здесь «сухость» и 
«дремучесть» - дикость, враждебность, угрожающая опас­
ностью иррациональность - соседствуют, как в анализи­
руемых стихах о Москве 1918  г.) ;  в другой версии на эту 
тему - «За то, что я руки твои не сумел удержать .. . » - несу­
щие смерть стрелы «падают» «сухим деревянным дождем» 
(в этом же стихотворении находим не только парадоксаль-
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ное «крови сухая возня» - ведь речь идет о войне и смерти, 
но и неизменную солому215); сухие «от ревности» губы упо­
мянуты в стихах, говорящих в той же мере о неспособности 
выразить свои чувства в слове (т. е. творческом бессилии), 
в какой они говорят о любви: «Не утоляет слово / Мне 
пересохших уст, / И без тебя мне снова / Дремучий воздух 
пуст» («Я наравне с другими .. . », 1920)216; в стихотворении, 
где поэт говорит о мучительном чувстве потери искомого 
слова («НО я забыл, что я хочу сказать»), состояние утраты 
выражено, в частности, так: « В  сухой реке пустой челнок 
плывет» («Я слово позабыл, что я хотел сказать ... », 1 920)217; 
в стихах 1916  г., обращенных к Саломее Андрониковой: 
«Соломка звонкая, соломинка сухая, / Всю смерть ты выпила 
и сделалась нежней ... » («Когда, соломинка, не спишь в огром­
ной спальне ... » )218; в стихотворении 1922 г. «Как растет хле­
бов опара ... », повествующем о некоем исторически-культур­
ном оскудении, читаем: «И свое находит место / Черствый 
пасынок веков - / Усыхающий довесок / Прежде вынутых 
хлебов»219• 

Вышеприведенных примеров вполне достаточно, что­
бы признать сочетание «сухости», бесплодия в разных его 
проявлениях и смерти устойчивым элементом творческого 
мышления Мандельштама (хотя, несомненно, в некоторых 
других случаях понятие «сухости» наполняется иным зна­
чением). 

Вторая доминантная черта образа Москвы в стихах 
о «столице непотребной» 1918 г. - «дикость», «буйство», 
некое «варварство», причем с восточным оттенком, отсюда 
упоминание «арб» вместо телег, да и «базаров» (в реальности 
ведь существовали Сухаревский и Смоленский рынки, а не 
базары). В стихотворении названы прямо только два места в 
городе - Кремль, олицетворяющий разрушительную дикость 
(«страшный вид разбойного Кремля»), и Сухаревка, причем 
в последнем случае городское название приобретает симво­
лический смысл, обозначает одну из важнейших черт духов­
ного облика города: московская земля - «сухая», «черствая», 
бесплодная. В стихе «И буйный торг на Сухаревке хлебной .. . » 
дикость (буйство) и бесплодие сведены воедино. 
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Поэт говорит не только от своего лица, он выражает 
мнение некой общности, к которой принадлежит: «Все 
чуждо нам в столице непотребной ... >.> [курсив мой. - Л. В. ] .  
Позднее, в знаменитых антисталинских стихах 1933 г.  он 
фактически повторит этот зачин: «Мы живем, под собою не 
чуя страны .. . >.> [курсив мой. - Л .В. ] , причем на противопо­
ложном полюсе в этом противостоянии находится, как и в 
19 18  r., Кремль - «кремлевский горец>.>, разбойник [«Там 
припомнят кремлевского горца, / Душегубца и мужикобор­
ца ... >.> - в одном из вариантов220; курсив мой. - Л. В.]. 

Представление о базарах, торговле, с одной стороны, 
и буйстве и разбое, - с другой, не может не сопровождаться 
мыслью о людской разноголосой толпе. Важную роль в зву­
ковом выражении этого образа играют в мандельштамов­
ских стихах звуки «у» и «а>.>. Приведем текст московского 
стихотворения 1918  г., выделив определенные звуковые 
точки в его фонетической ткани. 

Все чУждо [первое ударение! - Л. В.] нАм в столице 
непотребной: 

Ее сУхАЯ черствАЯ землЯ, 
И бУйный торг на СУхаревке хлебной, 
И стрАшный вид рАзбойного Кремля . 

ОнА, дремУчая, всем миром прАвит. 
Мильонами скрип У чих Арб онА 
КачнУ лась в пУть - и полвселенной дАвит 
Ее бАзАров бАбьЯ ширинА. 

Ее церквей блАгоУхАнных соты -
КАк дикий мед, зАброшенный в лесА, 
И птичьих стАй гУстые перелеты 
Угрюмые волнУЮт небесА. 

ОнА в торговле хитрая лисица, 
А перед кнЯзем - жАлкАЯ рАбА. 
Удельной речки мУтная водица 
Течет, как встАрь, в сУхие желобА221 • 
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(Схожую роль звук «у» исполняет в первом четве­
ростишии пушкинского стихотворения «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных . . .  » ( 1829): «Брожу ли я вдоль улиц шумных, / 
Вхожу ль во многолюдный храм, / Сижу ль меж юношей 
безумных, / Я  предаюсь моим мечтам . . .  »222• «Гудение» люд­
ского говора сходит на нет, когда Пушкин переходит от 
характеристики окружения к душевному состоянию лири­
ческого героя.)  

Надо также отметить, что в мандельштамовских сти­
хах о Москве 1918  г. «у» нередко содержится именно в ело-

' 
вах, выражающих определенную «дикость», «отсталость», 
«нецивилизованность»: «буйный», «дремучая», «скрипу­
чих», «угрюмые»; сюда же, пожалуй, можно в данном случае 
отнести «удельной» и «мутная» - все это, как прямо сказа­
но, автору «чуждо». 

Относительно значения звука «а» в этих мандельшта­
мовских стихах достаточно будет обратить внимание хотя 
бы на то, что на этот звук приходится последнее ударение 
в произведении, что «а» очевидно господствует в рифмовке 
(в каждом четверостишии одну из двух рифмующихся пар 
представляют слова с ударением на «а» - за исключением 
второго катрена, где во всех рифмующихся словах ударе­
ние падает на «а») и что серединная строка (восьмая из 1 6) 
представляет собой, в сущности, раскатившийся по обшир­
ному пространству и непрерывный возглас: « Базаров бабья 
ширина . . .  » - «а - А - редуцированный звук - А - а - реду­
цированный звук - и - А». 

Очерк «Сухаревка» очевидным образом перекликает­
ся со стихами 1918  г., вплоть до важного значения звуков 
«у» и «а» в его словесной ткани, по крайней мере в ряде мест. 
Начало очерка звучит так (выделим некоторые звуковые мо­
менты): «СУхаревка начинАется не срАзУ. ПодстУпы к ней 
широки и плАвны и постепенно втЯгивают в бУйный торг, 
в своЮ свирепУЮ воронку. ШершАвеет мостовАЯ, бУг­
рАми и УхАбами (ер.: «Ныряли сани в черные ухабы . . .  » - в 
стихотворении о Москве «На розвальнях, уложенных со­
ломой ... », 19 16) вскипАет Улица»223• Или ближе к финалу 
очерка: «Но рУсские бАзАры, как СУхаревка, особенно 
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жестоки и печАльны в своем свирепом многолЮдстве»22�. 
( Отметим, что, как и в стихах 1918  г., первое ударение в 
очерке падает на «у», а последнее - на «а».) И, завершая 
нарисованную картину, автор очерка настойчиво проводит 
не отпускающий его мотив «сухости»: «Такие базары, как 
Сухаревка, - возможны лишь на материке - на самой сухой 
земле, как Пекин или Москва; только на сухой срединной 
земле, к которой привыкли, которую топчут, как мат, ко­
торую не с чем сравнить, - возможен этот расплывшийся 
торг, кроющий матом эту самую землю»225 (это заявление о 
сухости почвы московского рынка находится даже в неко­
тором противоречии с тем, что было сказано в очерке ранее: 
«Сухаревка - земля огородная», т. е., очевидно, не такая уж 
бесплодная; но ведь и об «огородности» было упомянуто 
лишь для того, чтобы подчеркнуть изначальную и непре­
одолимую «архаику»: «Ничего, что ее затянуло камнем, под 
ним чувствуется скупой и злой московский суглинок, и тор­
говля бьет из-под земли, как порождение самой почвы» )226• 

Однако в «Сухаревке» присутствует выразительный 
и важный образ, которого мы не обнаружим в стихах 1918 г.; 
он, как нам кажется, является свидетельством связи мос­
ковского очерка с написанными несколько ранее, в 1922 г., 
двумя стихотворениями «о сеновале» - «Я не знаю, с каких 
пор ... » и «Я по лесенке приставной ... ». Мы имеем в виду сле­
дующее место «Сухаревки»: «Есть что-то дикое в зрелище 
базара. Базар всегда пахнет пожаром, несчастьем, великим 
бедствием. 

Недаром базары загоняют и отгораживают, как 
чумное место... Если дать базару волю, он перекинется в 
город и город обрастет шерстью»227 [курсив мой. - Л. В.] .  
Соответствующее место в стихотворной «двойчатке» 1922 г. 
звучит так: «Не своей чешуей шуршим, / Против шерсти 
мира поем, / Лиру строим, словно спешим / Обрасти кос­
матым руном!»228 Перекличка «Сухаревки» с «Сеновалом» 
представляется нам никак не случайной - эти произведения 
объединяют существенно-важные мотивы. 

Время работы над интересующей нас поэтической 
«двойчаткой» и очерком о Москве в известной мере сов-
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падает. В 1922 г. Мандельштам написал два варианта сти­
хотворения. Очевидно, автор рассматривал варианты как 
равноправные или во всяком случае взаимодополняющие: в 
ноябре в № 1 «Гостиницы для путешествующих в прекрас­
ном» оба стихотворения печатаются под общим названием 
«Сеновал» (в такой последовательности: сначала «Я по 
лесенке приставной ... », затем «Я не знаю, с каких пор .. . » ;  
в позднейших изданиях последовательность обратная). 
В конце года эти стихи в числе прочих подаются поэтом в 
издательство «Круг» в составе будущей «Второй книги». 
В марте 1923 г. Мандельштам читает их (вместе с другими 
стихами) на сотом заседании Союза писателей; в конце мая 
выходит «Вторая книга», 29 июля в «Огоньке» появляет­
ся «Сухаревка», а 3 1  августа в № 8 журнала «Петроград» 
«Сеновал» публикуется снова. 

Как уже отмечалось выше, московский очерк поэта 
связан с «Сеновалом» важными мотивами. Действительно, 
в «Сеновале» противопоставляются хаос мироздания, 
олицетворенный во «всклоченном» стоге сена (он пред­
ставляет собой своего рода модель вселенной - звезды в 
стихотворении «Я по лесенке приставной .. . » именуются 
«млечной трухой»), и человек, поэт, который должен как­
то определить свою позицию в мире. Вероятно (как показал 
К.Ф. Тарановский229), создавая свой «Сеновал», автор мог 
держать в памяти стихотворение Фета «На стоге сена ночью 
южной ... » ( 1857), в концовке которого отчетливо звучит 
тревожная нота: «И с замираньем и смятеньем / Я  взором 
мерил глубину, / В которой с каждым я мгновеньем / Все 
невозвратнее тону»230• Однако отношения лирического ге­
роя Мандельштама с окружающей его стихией мира имеют 
более напряженный, конфликтный характер. М.Л. Гаспаров 
в работе, посвященной стихотворениям «Сеновала», так ха­
рактеризует тот мир, с которым лицом к лицу сталкивается 
лирический герой мандельштамовской «двойчатки»: «Это 
первозданный мир ... в который герой вторгается как ино­
родное существо; это хаотический мир ... этот мир похож на 
смутный сон»231• Мир иррационален и изначально негармо­
ничен, представляет собой «вечную склоку». Признаками 
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«дикости» и «хаоса» в стихотворении являются «сухость» 
(«сухоньких трав звон», «травы сухорукий звон» - образы 
амбивалентные: с одной стороны, «сухорукость» не может 
не связываться с ущербностью, с другой - звон сухой тра­
вы является музыкой, не просветленной разумом, поэзией 
самой природы) и «косматость», которым противопостав­
лена влага человеческой крови. По мнению Гаспарова, чью 
точку зрения мы разделяем, логика смыслового движения 
в «Сеновале» приводит поэта к следующим выводам: « ... нет, 
упорядочить мир - дело безнадежное, нужно не сродниться 
с ним, а наоборот, отстраниться, "откреститься" от него -
чтобы розовая кровь осталась внутренней "связью" че­
ловека, а звон трав остался иррациональным бредом его 
внешнего окружения»2:�2; «осваивать такой мир безнадеж­
но, от него можно только откреститься и оставить его в 
его иррациональной заумности»; « ... не нужно возбуждать 
в нашей душе, в нашей крови темные чувства древнего 
хаоса - и наоборот, не нужно в хаосе мироздания ловить 
человеческую стройность поэзии ( "эолийскую" - образ из 
Памятника Горация)»;  « ... отстраниться от мирового хао­
са и даже больше: преодолеть соблазн слияния с ним . . .  ». 
Два стихотворения «Сеновала» отражают тяготение 
Мандельштама к зауми, футуристически-дионисийскому 
словесному буйству233 - и боязнь хаоса, отказ от него. 
И, отмечает Гаспаров, «признаком мирового хаоса ... ста­
новится мохнатая шерсть . . .  »234• Но и в «Сухаревке» оди­
чание также проявляется, как выше было показано, в су­
щественных чертах «сухости» и «косматости» (сказанное 
не означает, естественно, что не имеется никаких других 
признаков этого угрожающего хаоса). И в «Сухаревке» 
человеческому, живому - «полнокровному», мы бы ска­
зали, - противостоит нечто странное: мертвенное и дикое, 
животное в одно и то же время: «Я видел тифлисский 
майдан и черные базары Баку, разгоряченные, лукавые, но 
в подвижной и страстной выразительности всегда челове­
ческие лица грузинских, армянских и тюркских купцов, -
но нигде никогда не видел ничего похожего на ничтожест­
во и однообразие лиц сухаревских торгашей. Это какая-то 
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помесь хорька и человека, подлинно "убогая" славянщина. 
Словно эти хитрые глазки, эти маленькие уши, эти волчьи 
лбы, этот кустарный румянец на щеку выдавались им всем 
поровну в свертках оберточной бумаги»235• 

Предполагаемая нами связь «Сеновала» и «Сухаревки» 
вытекает, как нам думается, из глубинной общности этих 
произведений: ведь и в том и в другом случае речь идет об 
угрозе хаоса и противостоянии хаосу - природному или со­
циально-культурному, общественной деградации. 

«Город обрастет шерстью»,  говорит Мандельштам, 
отмечая угрозу одичания нэповской Москвы. « Кос­
матость» и одичание были связаны у поэта прочной и 
достаточно давней связью: в стихотворении «Зверинец» 
( 1 9 1 6), где речь идет именно о необходимости усмирить 
«звериное», атавистическое в душах европейцев разных 
стран, о соблазне войны говорится так: « Козлиным голо­
сом, опять, / Поют косматые свирели»236• Очевидно, наме­
рение отстраниться от стихийно-иррационального, про­
возглашенное в «Сеновале», является одним из поздних 
свидетельств решительного разрыва Мандельштама как с 
кругом определенных идей Вячеслава Иванова ( «диони­
сийство» ), так и с пропагандировавшимся С. Городецким 
«адамизмом». Несомненно, «косматость» связана и с 
очень важным для автора «Сеновала» многозначным об­
разом «шубы». 

Хотелось бы также отметить, что работа над 
«Сухаревкой» могла в свою очередь (мы высказываем лишь 
осторожное предположение) оказать обратное влияние на 
«Сеновал». М.Л. Гаспаров выделяет в своей статье шесть 
основных этапов работы поэта над «Сеновалом» :  редак­
ции 1 ,  1 а, 2, 2а, 3, За. Н а  стадии работы, определяемой как 
«редакция 3», поэт рассматривал, в частности, - согласно 
небесспорному, по мнению М.Л. Гаспарова, прочтению 
рукописной записи, которое предложил С.В. Василенко, -
такой вариант одного из стихов: «Сухарями шуршит 
вор»237 (возможно также, указывает автор статьи, вместо 
«сухарями» прочитать «сухорукий»).  Несомненно, здесь 
появляется слишком много «если», но все же при условии, 
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что в мандельштамовской строке упомянуты действитель­
но «сухари»,  - откуда им, собственно говоря, взяться на 
стоге сена? Не из названия ли московского рынка? «Вор», 
«комариный князь», упоминался в «Сеновале» изначаль­
но; говоря о Сухаревке, М андельштам никак не мог обой­
тись без темы воровства, и этот мотив мог послужить для 
очерка и стихотворной «двойчатки» еще одной связующей 
нитью и вызвать появление «сухарей» в варианте одного 
из стихов. 

3 
Почему бульвары «блаженствуют» 

«В черной оспе»? 

Жаркой летней ночью «кольца бульваров» в стихот­
ворении Мандельштама «Полночь в Москве. Роскошно 
буддийское лето .. . » ( 1931 )  «В черной оспе блаженствуют». 
Блаженствовать в жару ( = в летней ночной жаре), несмотря 
на болезнь, вероятно, возможно, но почему бульвары пос­
тигла именно оспа и почему заражению подверглись имен­
но бульвары? 

Существуют разные объяснения мандельштамовско­
го образа; мы хотим предложить наше - оно представляется 
нам, во всяком случае, очень простым. Заразила «кольца 
бульваров» (очевидно, имеются в виду два стягивающих 
московский центр пояса, два зеленых московских кольца, 
Бульварное и Садовое - последнее действительно было 
садовым до середины 1 930-х гг., перед многими домами 
имелись палисадники), видимо, ФОСП - Федерация объ­
единений советских писателей. ФОСП испортила поэту 
немало крови в связи с известным делом о переводе « Тиля 
У леншпигеля». Название Федерации прямо связывается с 
черной оспой в «Четвертой прозе» ( 1930): 

«Бородатые студенты в клетчатых пледах, смешав­
шись с жандармами в пелеринах, предводительствуемые 
козлом регентом, в буйном восторге выводя, как плясовую, 
"Вечную память'', вынесут полицейский гроб с останками 
моего дела из продымленной залы окружного суда. 
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Папа, папа, папочка! 
Где же твоя мамочка? 
Черная оспа 
Пошла от Фоспа. 
Твоя мама окривела, 
Мертвой ниткой шьется дело»п8. 

Руководство ФОСП помещалось в Доме Герцена -
таким образом, источник заражения находился именно на 
бульварах - точнее, на Тверском бульваре (дом 25). 

В период создания «Четвертой прозы» и стихотво­
рения «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето .. . » 
литературные чиновники и «разрешенные» писатели вос­
принимались Мандельштамом подобно больным опасной, 
заразной болезнью, от которых надо держаться подальше. 
«Писательство - это раса с противным запахом кожи и са­
мыми грязными способами приготовления пищи. Это раса, 
кочующая и ночующая на своей блевотине, изгнанная из 
городов, преследуемая в деревнях, но везде и всюду близкая 
к власти, которая ей отводит место в желтых кварталах, как 
проституткам» 239• 

Будучи близкими власти, упомянутые литераторы 
разделяют и ее болезни: «Этим писателям я бы запретил 
вступать в брак и иметь детей. Как могут они иметь детей? -
ведь дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее 
досказать - в то время как отцы их запроданы рябому черту 
на три поколения вперед»240 [курсив мой. - Л. В.] .  Вряд ли 
здесь не имелись в виду оспины на лице Сталина. 

4 
«lllерри-бренди», «Растратчики» 

и мужики-философы 

В 1926 г. вышла из печати повесть В.П. Катаева 
«Растратчики». Публикации Катаева не раз привлекали 
внимание Мандельштама. Так, во внутренней рецензии 
«"Коминтерн" Зифовской периодики: этнография, коло­
ниальный быт»241, написанной, видимо, вместе с В.И.  Нар-
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бутом в конце 1929 - начале 1930 г., даны отрицательные 
характеристики двум очеркам Катаева, помещенным в 
журнале «30 дней» (No 8 и 9 за 1929 г.). «Растратчики» 
же вызвали сочувственный интерес поэта. В статье «Веер 
герцогини» ( 1928-1929) он именует повесть «крупной ве­
щью», хотя произведение Катаева не вызывает у него таких 
увлеченно-эмоциональных оценок, как «Три толстяка» 
Ю. Олеши («хрустально-прозрачная проза, насквозь прони­
занная огнем революции, книга европейского масштаба»242) 
и «двенадцать стульев» Ильфа и Петрова («брызжущий 
веселой злобой и молодостью ... дышащий требовательной 
любовью к советской стране памфлет»243) - оценки всех 
трех упомянутых произведений соседствуют в статье. 
О « Растратчиках» в «Веере герцогини» говорится: «Случаи 
отставания рецензентов и критиков от читателя у нас не 
редки. Иногда они принимают крайне печальный характер 
и ведут к большим недоразумениям. Упомяну хотя бы о 
вопиющей недооценке повести Катаева "Растратчики", вы­
шедшей в 1926 году. Повесть двусмысленная, ее подхватили 
за рубежом, из нее делают орудие антисоветского пасквиля. 
Однако в ней есть за что уцепиться. Бояться ее нечего. Как 
всякая крупная вещь, она допускает различные толкования. 
Злостно-хвалебным статьям о "Растратчиках" зарубежной 
прессы мы не можем противопоставить своего толкования, 
потому что книгу у нас недооценили; она пошла под общую 
гребенку - "удостоилась" куцых похвал и похлопываний по 
плечу. < .. . > Проглядели острую книгу»244 • 

Примерно через четыре года после выхода «Рас­
тратчиков» и через два после написания статьи «Веер гер­
цогини» Мандельштам создает стихотворение «Я скажу 
тебе с последней . . .  » ( 193 1 )  с выразительным рефреном: 
« . . .  шерри-бренди, ангел мой». Н.Я. Мандельштам в своих 
комментариях к этому стихотворению замечает по поводу 
выражения «шерри-бренди» :  «Написано во время попойки 
в "Зоомузее". Если грубо раскрыть: Елена - это "нежные 
европеянки'', "ангел Мэри" - я. ( Пир во время чумы, а чума 
ощущалась полным ходом ... ) Сохранились беловики моей 
рукой. "Шерри-бренди" в смысле "чепуха" - старая шутка, 
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еще из Финляндии, где жил с Каблуковым»245• Нет осно­
ваний не доверять комментарию. Однако не исключено, 
что актуализация интереса к знакомому выражению могла 
произойти в связи с прочтением катаевской повести или 
просмотром спектакля по « Растратчикам» (сам В. Катаев 
утверждал, что поэт подхватил это выражение на премьере 
спектакля по его произведению )246• В катаевской повести, 
во всяком случае, выражение используется не раз и высту­
пает в первую очередь в качестве обозначения «шикарной 
жизни», т. е. жизни красивой и замечательной (и при 
этом утраченной), какой она представляется «Филиппу 
Степановичу»:  «"А после обеда - не угодно ли кофе ... 
С ликерами ... Шерри-бренди ... Будьте любезны .. . " - болтал 
Филипп Степанович .. . » (бухгалтер Филипп Степанович 
зазывает кассира Ванечку к себе домой); «- И оч-чень 
приятно! - закричал он фаготом. - Прошу вас, господа! 
Суаре интим. Шерри-бренди ... Месье и мадам . . .  Угощаю 
всех ... » (Филипп Степанович в Ленинграде, в «особняке» 
у жуликов, разыгрывающих высшее общество); «- Шерри­
бренди, - произнес он, заплетаясь, - будьте любезны ... 
Мадам ... » (Филипп Степанович Изабелле)247. Выражение 
«шерри-бренди» в «Растратчиках» сочетается с мыслью о 
бесшабашном разгуле, когда человек, пребывая в некоем 
фантастическом мире, забывает о всякой ответственности 
и последствиях - «пропади все пропадом, будь что бу­
дет!»: « -Что ж это ты, Ванечка, а? Плюнь на все, и пойдем 
пить сорокаградусную водку. Положись на меня. Шерри­
бренди, шато-икем ... И в чем, собственно, дело? Жизнь 
прекрасна! Двенадцать тысяч на текущем счету, вилла в 
Финляндии ... Лионский кредит . . .  Вино и женщины, масса 
удовольствий . . . »248 

В пользу предположения, что «шерри-бренди» из 
мандельштамовского стихотворения может иметь опреде­
ленную не внешнюю, а тематическую связь с катаевской 
повестью, говорит, как нам представляется, то, что в обоих 
сочинениях доминирует мотив растраты. Без сомнения, 
лирический герой Мандельштама понимает красоту и счас­
тье иначе, чем «Филипп Степанович». Однако ситуации 
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подобны: все растрачено, и теперь осталось, «ангел Мэри», 
«пить коктейли» и «дуть вино»: «Там, где эллину сияла / 
Красота, / Мне из черных дыр зияла / Срамота. < ... > Ой 
ли, так ли, дуй ли, вей ли, / Все равно. / Ангел Мэри, пей 
коктейли, / Дуй вино!»249 

Причем «коктейли» в мандельштамовском стихотво­
рении столь же воображаемые, как и «вилла в Финляндии» 
в горячечных монологах Филиппа Степановича. 

Естественно, мы не можем утверждать, что Мандель­
штам «заимствовал» это выражение у Катаева, хотя в этом 
не было бы ничего криминального. Во-первых, этому про­
тиворечат вышеприведенные слова Надежды Яковлевны. 
Во-вторых, не исключено, что, напротив, В. Катаев мог под­
хватить мандельштамовское «словечко»,  «процитировать» 
поэта. Во всяком случае, в «Растратчиках» есть эпизод, 
который заставляет вспомнить один из московских очерков 
Мандельштама («Литературная Москва», 1922). 

Кутящие герои « Растратчиков», Филипп Степа­
нович и Ванечка, прибывшие в своем безумном турне в 
провинциальный город Калинов, заходят вместе с из­
возчиком в чайную, чтобы спросить дорогу до Верхней 
Березовки (там проживает мать незадачливого Ванечки­
кассира). Мужики в чайной описываются так: « Мужики, 
потевшие над чайниками и похожие на древнегреческих 
философов, внимательно выслушали расспросы, перегля­
нулись, погладили бороды ... »250 Хотя сравнение мужика 
с греческим философом восходит в русской литературе 
по крайней мере к XIX в. («Хорь и Калиныч» Тургенева, 
Платон Каратаев у Толстого), в данном случае есть еще две 
детали, позволяющие предположить связь этого описания 
с соответствующим местом из очерка Мандельштама: и в 
том и в другом случае речь идет о чайной и упоминается 
извозчик (извозчики).  Ср. у Мандельштама: «Здесь извоз­
чики в трактирах пьют чай, как греческие философы . . .  »251 
Процитировал В. Катаев московский очерк поэта в этом 
месте своей повести, или это лишь совпадение? Цитата 
или, взяв на вооружение предложенный О. Лекмановым 
термин, «цикада»? 
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5 
Цитата или �цикада�? 

Отталкиваясь от известного высказывания по­
эта («Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. 
Неумолкаемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, 
она его не отпускает. Эрудиция далеко не тождественна 
упоминательной клавиатуре, которая и составляет самую 
сущность образования» - «Разговор о Данте», 1933252), 
О.А. Лекманов в своей статье «Цитата vs. цикада» пишет: 
«Не без претензии на терминологическое новшество, мы 
бы предложили именовать более или менее очевидные 
совпадения между собой двух или нескольких фрагментов 
литературных, живописных, кинематографических и иных 
текстов цикадами (противопоставляя их, таким образом, 
скрытым или явным сознательным отсылкам к другим 
текстам - цитатам)»253• В этом плане очень интересен 
очерк С. Алымова «В кругу Москвы» ( 1927). Мы находим 
в нем ряд описаний, которые перекликаются со стихами и 
прозой Мандельштама. В большинстве случаев это подо­
бие объясняется, скорее всего, просто общностью город­
ских впечатлений. Так, описание ливня у Алымова может 
напомнить мандельштамовское: «Проливные дожди не 
опустошают московских улиц. Импровизированные души 
в общестоличном масштабе загоняют в подъезды и кафе 
только боящихся подмочить старательную подмазку мод­
ниц. Что касается спортивно настроенного молодняка, то он 
с удовольствием подставляет голову под даровое орошение. 
Особенно счастливы мальчуганы, нередко пускающиеся 
вплавь по бурлящим - в аршин глубиной - дождевым по­
токам»254. Ср. у Мандельштама: «Воробьиная, курносая ар­
мия московских девушек: милых трудящихся машинисток, 
цветочниц, голоножек - живущих крохами и расцветающих 
летом ... В ливень они снимают башмачки и бегут через жел­
тые ручьи по красноватой глине размытых бульваров, при­
жимая к груди драгоценные туфельки-лодочки - без них 
пропасть: холодное лето» («Холодное лето», 1923)255• Как и 
Мандельштам (и многие другие современники, в частности 
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М.А. Булгаков), Алымов не может не заметить «китайщи­
ну� Москвы 1920-х гг.: « Более театрально-декоративного 
города, чем Москва, трудно сыскать. Старинные города 
Испании и Италии красочны, но в них нет московской пес­
троты, московского ни с чем не сравнимого многообразия. 
Вот только улицы некоторых китайских городов своей цве­
точной роскошью напоминают московские. < . . .  > Зеленые с 
фиолетовым халаты узбеков, рыжие монгольские малахаи, 
затканные серебром тюбетейки сартов плывут вверх по 
Кузнецкому ослепительным павлиньим хвостом�. «У жи­
вописного поворота китайгородской стены, перед чудесно 
заполняющим декорацию памятником длинноволосому 
русскому печатнику, неподвижно стоят торгующие кожа­
ными поясами и портфелями китайцы�256• Как мы видим, у 
китайгородской стены, в центре Москвы появились настоя­
щие китайцы. Их было в столице много - уличные торгов­
цы, фокусники и жонглеры, работники прачечных. Одна 
из китайских прачечных находилась на площади Ногина 
(бывшая Варварская, ныне - Славянская площадь) - в 
нее, по словам Надежды Яковлевны, Мандельштамы от­
давали стирать белье. «Китайская� тема в стихах и прозе 
Мандельштама возникает не раз и в разных тональностях: 
Москва уподобляется Пекину в очерке «Сухаревка� ( 1923) 
и статье «Литературная Москва� ( 1922): «Москва - Пекин; 
здесь торжество материка, дух Срединного царства . .. �257; ки­
тайская прачечная изображается точными и яркими краска­
ми: «А иногда пущусь на побегушки / В распаренные душные 
подвалы, / Где чистые и честные китайцы / Хватают палоч­
ками шарики из теста, / Играют в узкие нарезанные карты / 
И водку пьют, как ласточки с Янцзы� («Еще далеко мне до 
патриарха ... �, 1931 )258; в «Четвертой прозе� ( 1930) «Гумы 
и тресты� Китай-города разговаривают ночью «на родном 
китайском языке�, а один из обитателей «литературного� 
дома на Тверском бульваре получает следующую характе­
ристику: «В Доме Герцена один молочный вегетарианец -
филолог с головенкой китайца - этакий ходя - хао-хао, 
шанго-шанго - когда рубят головы, из той породы, что на 
цыпочках ходят по кровавой советской земле ... �259 Наконец, 
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встречаем мы китайца у Мандельштама там же, где выход­
цы из Поднебесной «неподвижно стоят» в очерке Алымова: 
«Впрочем, лучше начать с китайца, продающего примус­
ные иголки у памятника Первопечатнику» ( «Я пишу сце­
нарий», 1 927)260• Для описания переполненных московских 
трамваев С. Алымов и Мандельштам прибегают к сходным 
образам. У Алымова: «Громыхающие трамваи, из которых 
выпирает людской засол, похожи на лопнувшие бочки, 
поставленные на колеса»261 ; у Мандельштама: «Я - трам­
вайная вишенка страшной поры ... » («Нет, не спрятаться 
мне от великой муры ... », 1 93 1 )262 - люди не только висят на 
трамваях гроздьями, подобно вишням, но и внутри вагона 
плотно прижаты друг к другу, как вишни в банке. Картины 
Москвы-реки в алымовском очерке также корреспондиру­
ют со стихами Мандельштама. У Алымова: «От Каменного 
моста до пышно-зеленых Воробьевых гор, через изумруд­
ное великолепие Нескучного сада растянулась по отмелям 
гирлянда обнаженных, блаженствующих тел. В лодках та 
же бронзовая мускулатура, что и на берегу. Крылатые взма­
хи весел несут вверх по течению далеко за Москву, где уже 
нет трамваев и городской суеты»263• Ср. у поэта: «держу в 
уме, что нынче тридцать первый / Прекрасный год в че­
ремухах цветет, / Что возмужали дождевые черви / И вся 
Москва на яликах плывет» («Довольно кукситься! Бумаги 
в стол засунем!» ( 1 93 1 ); «И Фауста бес, сухой и моложа­
вый, / Вновь старику кидается в ребро / И подбивает взять 
почасно ялик, / Или махнуть на Воробьевы горы, / Иль 
на трамвае охлестнуть Москву» («Сегодня можно снять 
декалькомани . . .  », 1 93 1 ); «Там, где купальни-бумагопря­
дильни / И широчайшие зеленые сады, / На Москве-реке 
есть светоговорильня / С гребешками отдыха, культуры 
и воды. // Эта слабогрудая речная волокита, / Скучные­
нескучные, как халва, холмы, / Эти судоходные марки и 
открытки, /  На которых носимся и несемся мы» («Там, где 
купальни-бумагопрядильни .. . » ,  1 932 )264• 

В отличие от продемонстрированных похожестей 
приводимое ниже место из очерка С. Алымова кажется поч­
ти точно повторенным в стихотворении Мандельштама. 
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�в кругу Москвы» 

« В  кругу Москвы� (имеется в виду Бульварное коль­
цо): «У густо населенных скамеек под музыку собственных 
криков выбивают голыми пятками чечетку коричневые цы­
ганочки в широчайших юбках, подметающих землю длин­
ными подолами. 

Изредка в кольце любопытствующей толпы покажет­
ся задержавшийся в городе медведь. Но летом медведь -
большая редкость. Медведям душно в городе, и они уходят 
вместе с вожаками в приветливые поля, где прохладные 
ветры и мягкая трава, где вольготно и весело на раздольных 
крестьянских ярмарках�265• 

Ср. у Мандельштама: 

Бывало я, как помоложе, выйду 
В проклеенном резиновом пальто 
В широкую разлапицу бульваров, 
Где спичечные ножки цыганочки 

в подоле бьются длинном, 
Где арестованный медведь гуляет -
Самой природы вечный меньшевик ... 

(«Полночь в Москве. Роскошно 
буддийское лето ... �. 1931 )266 

О медведе-«меньшевике� - отдельный разговор: это, 
во-первых, «очевидная аллюзия на происходивший в марте 
1931 г. политический процесс�, как замечает Д. Черашняя267• 
( Процесс по делу «Союзного бюро меньшевиков� проходил 
в Москве с 1 по 9  марта 1931 г.). Во-вторых, ученый медведь 
уподобляется меньшевику не случайно: его водят на цепи на 
показ и заставляют кланяться. При этом ничего сказать он, 
само собой, не может. Поводыри заставляли медведей вы­
полнять и следующий номер: «Заходил иногда на бульвар 
[автор в данном случае ведет речь о Никитском бульваре, 
но тот же номер можно было видеть и на других бульварах 
кольца. - Л. В.] и цыган с медведем. Медведь был неболь­
шой, с плотно завязанной мордой [курсив мой. - Л. В.]. Он, 
делая вид, что борется с цыганом, позволял ему, в конце 
концов, схватить себя за лапу и свалить на землю�268• 
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Но вернемся к сравнению описания цыган и ученого 
медведя с поводырем у С. Алымова в стихах Мандельштама. 
Цитата ли это? «Цикада� ли? Не беремся судить. Очевидно 
одно: поэт смотрел на Москву конца 1 920 - начала 1 930-х гг. 
острым, внимательным и - несмотря на личные непростые 
обстоятельства и трагическую противоречивость восприни­
маемой картины - если не всегда любящим, то нередко лю­
бующимся взглядом. «Уже светает. Шумят сады зеленым 
телеграфом. / К Рембрандту входит в гости Рафаэль. / Он с 
Моцартом в Москве души не чает - / За карий глаз, за воро­
бьиный хмель� («Полночь в Москве. Роскошно буддийское 
лето ... �. 1931 )269 - в этих четырех стихах уже предвосхищен 
весь Булат Окуджава (в особенности надо отметить третью 
из приведенных строк: она звучит просто неотличимо по­
окуджавски ). Многоцветная картина города стала в стихах 
Мандельштама фактом непреходящей поэзии, сохранив при 
этом непосредственную свежесть и увлекательную новизну 
живой жизни. 



О стихотворении Мандельштама 

�довольно кукситься! 
Бумаги в стол засунем! . .  �210 

Приступая к рассмотрению мандельштамовского сти 
хотворения, прежде всего напомним его: 

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем! 
Я нынче славным бесом обуян, 
Как будто в корень голову шампунем 
Мне вымыл парикмахер Франсуа. 

Держу пари, что я еще не умер, 
И, как жокей, ручаюсь головой,  
Что я еще могу набедокурить 
На рысистой дорожке беговой. 

Держу в уме, что нынче тридцать первый 
Прекрасный год в черемухах цветет, 
Что возмужали дождевые черви 
И вся Москва на яликах плывет. 

Не волноваться. Нетерпенье - роскошь. 
Я постепенно скорость разовью -
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Холодным шагом выйдем на дорожку, 
Я сохранил дистанцию мою. 

7 июня 1931271 

Имеет смысл упомянуть некоторые факты биографии 
Мандельштама, определившие в значительной мере настрое­
ние поэта и его жизненные установки в период написания 
приведенного выше стихотворения. 

В 1930 г. сходит на нет долго мучившее поэта дело 
о якобы имевшем место плагиате в работе над переводом 
«Тиля Уленшпигеля». Осенью 1 930 г. Мандельштам сно­
ва начинает писать стихи (в Тбилиси, после пятилетней 
паузы). В марте 1931 г. в « Новом мире» (№ 3) печатается 
цикл стихотворений «Армения». В апреле 193 1 -го начина­
ется работа над новой прозой - «Путешествие в Армению». 
В 4-м номере журнала «Звезда» публикуется стихотворение 
«С миром державным я был лишь ребячески связан .. . ». 

Очевидно, что все упомянутое выше Мандельштам не 
мог воспринимать иначе как положительно: и возвращение 
к стихам, и новый выход к читателю. 

В июне 193 1  г. Мандельштам работает над «довольно 
кукситься! Бумаги в стол засунем! .. » и тесно с ним связан­
ным стихотворением «Сегодня можно снять декалькома­
ни . . . »272. 23 апреля 1 932 г. ликвидируется РАПП (что было 
воспринято в писательской среде как начало более либе­
ральной политики в области культуры); в этом же месяце, 
в 4-м номере «Нового мира» «довольно кукситься!»  было 
опубликовано. 

Какова тема «Довольно кукситься»? Несомненно, это 
тема вновь обретенных сил и уверенности в своих силах. Эта 
тема проявляется в ряде мотивов стихотворения, в частнос­
ти в мотиве возвращенной молодости, спортивных сорев­
нований (конских бегов), скорости, обновления природы, 
в мотиве самосдерживания - концентрации и сбережения 
новых сил и энергии к моменту их реализации. 

И здесь надо отметить важное противоречие, созда­
ющее определенное напряжение в стихотворении: проти­
воречие между внутренней горячностью, предвкушением 
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О стихотворении Мандельштама «довольно кукситься! .. » 

победы в представляемых соревнованиях, желанием не­
медленно выплеснуть вновь появивщуюся энергию - и 
самосдерживанием, стремлением удержать обретенные 
силы, не расплескать их до срока, сберечь до определенного 
рещительного момента. 

Это противоречие выражается уже в том, что в начале 
стихотворения мы встречаем резкий энергичный жест: «За­
сунем!» ,  а ближе к финалу говорится именно о самоконтро­
ле: «Холодным щагом выйдем на дорожку . . .  » .  

Как выщеназванные тема и мотивы воплощены в сло­
весной ткани произведения? 

Первые два стиха отсылают к «Фаусту» Гёте. В дру­
гом перекликающемся стихотворении того же времени: 

И Фауста бес, сухой и моложавый, 
Вновь старику кидается в ребро 
И подбивает взять почасно ялик, 
Или махнуть на Воробьевы горы, 
Иль на трамвае охлестнуть Москву. 

( «декалькомани», 193 1 )ш 

Как взаимосвязь между «довольно кукситься!:» и 
«декалькомани», так и фаустовские ассоциации в обоих 
стихотворениях вполне очевидны, здесь нет ничего нового. 
Важно, однако, отметить, что обращение к фаустовскому 
сюжету естественно вызывает мотив молодости - точнее, 
омоложения. (Ведь мысль об обретении новых сил не обя­
зательно должна сочетаться с представлением о возвращен­
ной молодости. Но поскольку в стихах появляется фаустов­
ская нота, это неизбежно влечет за собой соответствующий 
«молодежный:» мотив. Сам «славный бес:», который прямо 
не назван в «довольно кукситься!:»  и недвусмысленно по­
именован в «декалькомани», никак не стар, хотя и не юно­
ша, конечно: «И Фауста бес, сухой и моложавый . . .  :».) 

Таким образом, если позволено прибегнуть к прими­
тивному пересказу, в начале «довольно кукситься! »  гово­
рится следующее: довольно - старая жизнь, «унылая», «С 
бумагами», кончилась. 

1 18 



Можно предположить с определенной вероятнос­
тью, какие «бумаги» следует «засунуть» в стол. Похоже на 
то, что это могли быть бумаги по «делу о переводе "Тиля 
Уленшпигеля"». Мандельштам говорил о себе, что он ра­
ботает «С голоса»; нередко его стихи под диктовку записы­
вала жена, Надежда Яковлевна. Да и вообще с творческой 
работой, да еще и после длившейся всю вторую половину 
1920-х гг. поэтической немоты, никак не вяжется понятие 
«кукситься» .  А вот желание засунуть подальше бумаги по 
угнетавшему поэта в течение 1928- 1930 гг. делу о якобы 
имевшем место плагиате - это желание вполне может быть 
высказано так, со вздохом облегчения: «довольно куксить­
ся! ». «Засунем» эти бумаги подальше и подведем черту 
(с помощью «славного» черта!)  под тем, что, так или иначе, 
кончено. 

Но, возвращаясь к фаустовскому мотиву, надо заме­
тить, что заявлен уход и от «серьезности», взрослой, ученой 
работы за письменным столом. В связи с данным зачином 
стихотворения нельзя исключить влияния Маяковского, 
известного певца молодости и ненавистника всего старого 
и старческого: 

Довольно жить законом, 
Данным Адамом и Евой. 
Клячу истории загоним. 

(«Левый марш», 1918)274 

Как мы видим, в стихах Мандельштама и Маяковского 
обнаруживается грамматический параллелизм: «довольно 
жить ... загоним» - «Довольно кукситься! .. засунем!»; во­
вторых, оба стихотворения сближает «конская» темати­
ка - правда, у Мандельштама нет речи о намерении загнать 
скакуна «на рысистой дорожке», в то время как желание 
доконать несчастную клячу вполне в духе брутальной сти­
листики Маяковского. 

Новая, омоложенная жизнь требует новой речи, новой 
лексики и интонации. Декларируется некое вернувшееся 
«мальчишество». В корреспондирующем стихотворении 
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О стихотворении Мандельштама «довольно кукситься! .. » 

«декалькомани» молодежный мотив является сквозным, 
начиная с «недоросля» Ивана Великого до молодых рабо­
чих с «татарскими сверкающими спинами», причем пред­
ставляющий автора лирический герой и сам сравнивается 
с мальчишкой: 

... Как мальчишка, 
За взрослыми в морщинистую воду, 
Я, кажется, в грядущее вхожу, 
И, кажется, его я не увижу ... 275 

(Попутно заметим, что в «декалькомани» молодеж­
ная мелодия окрашена в более минорные тона: не «холод­
ным шагом выйдем на дорожку .. . », а «уж я не выйду в ногу 
с молодежью .. . » .) 

Обращение к данному мотиву диктует и привлечение 
соответствующей лексики - лексики стадиона, ипподрома, 
молодежных коллективов: в «довольно кукситься!»  - «на­
бедокурить», «кукситься»,  «засунем». «Набедокурить» -
так говорят о мальчишке, подростке. Соответствующие 
выражения обнаруживаем и в черновиках, где они более 
экспрессивны (в процессе работы над стихотворением ав­
тор уходит от грубоватости черновых вариантов): 

Меня хотели, как пылинку, сдунуть, -
Уж я теперь не юноша, не вьюн, 
Держу пари: меня не переплюнуть276• 

( Утверждение «Я теперь не юноша» противоречит 
заявленной фаустовской теме. Не исключено, что это 
обстоятельство могло быть одной из причин отказа от 
данного варианта. Другое предположение о том, почему 
процитированный вариант остался черновым, мы выска­
жем ниже.) 

В черновиках также было: «Как будто сдуру голову 
шампунем ... ». Вместо «сдуру» пробовались также «дурью», 
«с бою», «С пану» и др.277 Ср. также черновой вариант: 
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Держу в уме, что нынче тридцать первый 
Прекрасный год в черемухах цветет 
И что еще не народилась стерва, 
Которая его перешибет278• 

Существовала, безусловно, и другая причина для 
использования просторечия: ведь «довольно» - это не 
только выражение желания резко изменить течение жизни, 
но также и высказаться прямо, начистоту, без условной 
вежливости. Лирический герой стихотворения обращается 
не только к себе самому (хотя к себе в первую очередь), но 
и к воображаемому собеседнику: «держу пари», «ручаюсь 
головой». Этого воображаемого собеседника-зрителя лири­
ческий герой держит в поле зрения и на него ориентируется: 
«Холодным шагом выйдем на дорожку» .  Это стремление 
высказаться прямо, «доказать» очевидно и в черновиках: 
«держу пари: меня не переплюнуть ... » .  

Конечно, эта уверенность в своих силах, в сущности, 
не такая уж уверенная - это в значительной степени само­
внушение, «самоподбадривание»: не случайно в стихот­
ворении два раза появляется «еще» - «еще не умер», «еще 
могу набедокурить». (Два раза употребленное <mынче» от­
деляет наступившее время от прошедшего, с которым поэт 
порывает начинающим стихи словом «довольно»; двойное 
«еще» свидетельствует о сознаваемой краткости нового 
жизненного этапа.) Приводим точное устное замечание 
Д.Г. Лахути: потому и требуется максимальная концентра­
ция - нужно будет реализовать вновь появившиеся силы в 
краткий период времени («все зависит от одного забега»).  
У молодых впереди времени много; тому же, кто «еще не 
умер», нельзя упустить или растратить последнюю, может 
быть, возможность творческой реализации. («Еще не умер» 
в мандельштамовском стихотворении восходит, вероятно, 
к письму Кюхельбекера, процитированному в «Кюхле» 
Ю. Тынянова, - отмечено А. Мецем: «".уведомить тебя, что 
я еще не умер»279.) 

Для поддержания уверенности в своих силах привле­
каются обращенные к самому себе команды: «засунем» -
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«выйдем» (эти приказы обрамляют стихотворение), «не 
волноваться». 

Мотив возвращенной молодости воплощается в об­
разах стадиона, скачек, плывущих по Москве-реке яликов, 
физкультурников, выходящих «В ногу» «на разлинован­
ные стадионы>.>; не только в «довольно кукситься!» ,  но и в 
«Декалькомани» речь идет, в частности, о скачках - это до­
казывает упомянутое в последнем стихотворении «наслаж­
денье бегом», для которого рождены «лишь сердце человека 
и коня» (в том, что имеются в виду именно конские бега, не 
оставляет никаких сомнений отброшенная черновая строка; 
отвергнутый вариант: « И  рождены для наслажденья бегом / 
Для дальнозоркой рысистой дорожки / Лишь сердце чело­
века и коня»280). 

Поэтическое выражение данного мотива потребова­
ло и соответствующих фонетических средств. Во-первых, 
надо отметить активное использование гласных «О» и «у». 
Гул трибун стадиона (ипподрома), звук упругой поступи 
идущих колоннами физкультурников, удары копыт ска­
чущих беговых лошадей и вообще шум, всегда присущий 
любому скоплению людей, - все это, как нам видится, от­
разилось в фонетической ткани стихотворения «довольно 
кукситься!». Этот «шум» зафиксирован и в комментарии 
Н.Я. Мандельштам к интересующим нас стихотворениям: 

«В этом стихотворении [ «декалькомани». - Л. В.] на­
щупываются своеобразные способы примирения с действи­
тельностью: она оправдывается самой жизнью, ее шумом, 
тем, что О. М. называет роялем Москвы. 

< . . .  > 
Летом 31 -го года - в полной изоляции, на Полянке, 

обольстившись рекой, суетой, шумом жизни, он поверил в 
грядущее, но понял, что он уже в него не войдет. < ... > 

"Новое" представилось ему в виде спортивных праз-
дников (ездил на какой-то футбол) и "стеклянных двор­
цов" ... »2s1. 

Н. Мандельштам дважды упоминает «шум» в своем 
комментарии, и это не случайно. «довольно кукситься!»,  
как и «декалькомани», наполнено этим «шумом» и со-
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хранило его. Итак, звуки «у» - «О». Первые два ударения 
в «довольно кукситься! »  приходятся на «О» и «у», послед­
нее - на «у». Всего, по нашим подсчетам, в стихотворении 
61 ударение; из них 1 1  падает на «у» и 17 - на «О» (т. е. 28 -
почти половина от общего числа). При этом «О» и «у» оче­
видно господствуют в рифмовке (из 1 6  рифмующихся слов 
в 6 ударение падает на «у» и в 6 на «О», т. е. в 12  случаях из 
16). Интересно, что в четверостишиях, где речь идет непо­
средственно об ипподроме, в рифмующихся словах ударе­
ние приходится только на «у» и «О» - во втором и четвертом 
катренах. 

При этом заметим, что слова с ударными «О» и «у» 
в большинстве служат для самоутверждения, обозначают 
резкие, активные действия или готовность к ним, демонс­
трируют решительность: «довольно», «засунем»,  «еще не 
умер» (в данном случае нужно рассматривать эти три слова 
как единое выражение, хотя на них и приходится два ударе­
ния), «могу набедокурить», «скорость», «разовью»,  «мою». 
Учтем и черновики: как уже упоминалось, рассматривались 
варианты «сдуру голову шампунем ... » («вымыл») и даже 
«с бою». Обратимся и к вышецитированному черновому 
четверостишию («Меня хотели, как пылинку, сдунуть ... » 
и т. д.) - в нем во всех четырех рифмующихся словах ударе­
ния падают на «у». 

Выше высказывалось первое соображение, почему 
Мандельштам мог отказаться от данного, оставшегося 
черновым катрена. Теперь позволим себе предположить 
вторую возможную причину отбрасывания этого варианта: 
четверостишие перенасыщено звуком «у», страдает явным 
звуковым однообразием. 

Не менее яркую роль играют «О» и «у» в корреспонди­
рующем стихотворении «декалькомани»: 

Уж я не выйдУ в нОгУ с молодЕжьЮ [4 безударных «у» 
и 2 ударных «О» в стихе] 

На разлинОванные стадиОны, (2 ударных «О»] 
РазбУженный повесткой мотоцикла, [ударное «у»] 
Я на рассвете не вскочУ с постели, [ударное «у»] 
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в хрУстальные дворцы на кУрьих ножках [ударное 
и безударное «у•, ударное «О»] 

Я даже теньЮ лЕгкой не войдУ ... 282 [ударное 
и безударное «у», ударное «О•] 

Процитированная выше часть стихотворения начи­
нается сожалеющим «уж я не выйду» и заканчивается оп­
ределенным «не войду». ( Как нередко у Мандельштама, все 
не так уж однозначно: если «уж я не выйду ... на стадионы» 
говорится с грустью - «потому что уже не молод», «уже не 
по возрасту», то с «хрустальными дворцами»,  которые упо­
мянуты с явной иронией, сложнее: «не войду» - «потому что 
не доживу» или «да и не пойду», «не для меня»? Видимо, 
имеется в виду и то, и другое. Замечание Ю.Л. Фрейдина.) 

Не принадлежа к тем, кто бодрым шагом выходит «На 
разлинованные стадионы», автор стихотворения замеча­
тельно передает движение «В ногу»: 

« . . . на разлинованные". разбуженный... на роксве­
те ... » - «раз» - «раз» - «рас» - в стихотворение включен ко­
мандный выкрик, организующий единообразное движение 
колонны. 

И ниже в том же стихотворении представление о дви­
жении сочетается с теми же звуками: 

А ФаУста бес, сУхОй и моложавый, [2 редуцированных «у» 

и ударное «О»] 
ВнОвь старик У кидается в ребрО [ударные «у• и «О»] 
И подбивает взять почасно ялик, 
Или махнУть на ВоробьЕвы гОры, [ударные «у» - «О» - «О»] 
Иль на трамвае охлестнУть МосквУ. (2 ударных «У»] 

(Попутно заметим, что глагол «охлестнуть» косвенно 
поддерживает «скаковые» ассоциации: хотя он употреблен 
в переносном значении, его связь с представлением о кон­
ских бегах сохраняется.) 

Нельзя не обратить внимания также на активную 
роль, которая принадлежит в стихотворении «довольно 
кукситься!»  звукам «р» и «С». Само слово «скорость» по-

124 



является только в последнем катрене, но звуки его как бы 
распределены, рассеяны по всей словесной ткани стихотво­
рения. В первом четверостишии - 4 звукосочетания с «р», 
во 2-м и 3-м - по 7, в 4-м - 6. Утверждение «держу пари, 
что я еще не умер» обосновывается способностью не отстать 
«на ры�и�той дорожке беговой» (ер. черновой вариант в 
«декалькомани»: «для дально;!оркой ры�щ�той дорожки»). 
Восемь из 16 рифмующихся <;лов содержат звук «р». В пос­
леднем четверостишии «р» в сочетании с «К» и «С» замеча­
тельно выражают нарастающую скорость: 

... Нете12пенье - роцошь. 
Я пщ;_тепенно �оuо�ть ра�овью. 

Некоторые текстологи полагают, что основным яв­
ляется другой вариант: «Нетерпенья роскошь я постепенно 
в скорость разовью». Не беремся судить о предпочтитель­
ности того или иного варианта, но в звуковом отношении 
«роскошь» действительно преобразуется в «скорость», зер­
кально отзывается в ней. 

Вообще все стихотворение «прошито» замечательной 
звукописью. 

А. В звуках «С» - «З» в первых стихах почти физичес­
ки ощущается «засовывание» бумаг: 

... в �тол ;iа�нем ... ... �лавным бе�ом .. . 

Б. « . . . з�нем» - «Франсуа». Эти слова не рифмуются, 
но перекликаются. Вполне понятно, почему Мандельштам 
не принял рифму «Антуан», спроста предложенную 
Липкиным к слову «обуян»: ведь «засунем» и «Франсуа» 
перекликаются не только друг с другом, но и с подразумева­
емым Ф�том. Загадочный «Франсуа» и неназванный, но 
очевидно присутствующий в стихотворении Фауст встре­
чаются в первом катрене. Звуковое подобие слов «Фауст» 
и «Франсуа» несомненно - у них четыре общих звука. За 
поименованным «Франсуа» маячит тень Фауста. Какой-то 
нужный только для рифмовки «Антуан» тут совершенно 
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ни к чему. Более того: �обуян» предполагает непроизнесен­
ную рифму �Вийон» («Биллон») ;  в скрытом виде фамилия 
французского поэта приходит к читателю вместе с его име­
нем - неожиданной и потому останавливающей внимание, 
намекающей рифмой к «обуян» - «Франсуа». Нередкий 
случай в стихах и прозе Мандельштама: подразумеваемое 
значит не меньше, чем сказанное. 

Кстати отметим, что если появившийся в москов­
ском стихотворении 193 1  г. Франсуа может быть в первую 
очередь соотнесен, как вполне убедительно предположил 
Ральф Дутли, с Франсуа Вийоном283 (хотя, может быть, и 
не только с ним - об этом ниже), то в таком случае нельзя 
не указать на явное сходство французского поэта, каким он 
видится Мандельштаму, с фаустовским «бесом»: «бес» -
«сухой и моложавый» ( «декалькомани» ); подобным же об­
разом характеризуется Вийон в мандельштамовской статье 
«Франсуа Биллон» ( 1 9 1 0; 1927): «сухой и черный, безбро­
вый, худой, как Химера".», «он любил в себе хищного, су­
хопарого зверька".», «сухая юридическая жалость, которой 
дарит себя Биллон".», «В духе своей сухой и рассудочной 
мистики".», «Я бежал от школы, как лукавый мальчишка".» 
( Вийон о себе в статье Мандельштама), «бедный парижский 
ШКОЛЬНИК»284. 

В. «Парикмах.142» из финального стиха первого чет­
веростишия отзывается в первом стихе второго катрена 
«держу пари, что я еще не умер». 

Г. Заканчивающее девятый стих рифмующееся слово 
«первый» продолжено начальным словом следующего сти­
ха, как бы перетекает в стих десятый: «прекрасный». 

Д. Внутренняя рифма в стихе десятом - «Прекрасный 
год в черемухах цветет» - придает стиху некое, позволим 
себе так выразиться, «пританцовывание», вполне уместное 
в стихотворении, где все пронизано готовностью к старту, 
предвкушением бега. 

Е. Отметим параллелизм ударений в парах стихов 
первом - третьем и втором - четвертом начального четве­
ростишия, который придает крепость стихотворной кон­
струкции: 
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Первый стих, ударные звуки: о - у - а - о - у 
Второй стих: ы - а - э - а 
Третий стих: у - о - о - у 
Четвертый стих: ы - а - а 
Обратим внимание на то, что слово «парикм!!х�р» в 

звуковом отношении в определенной мере соответствует 
сочетанию «СЛ!!Вным б�сом» из второго стиха. 

Ж. «держу пари, что я еще не умер» (первый стих 
второго катрена) отражается в первом же стихе катрена тре­
тьего: «держу в уме . . .  » ;  в свою очередь «не �ер» получает 
повторяющийся отзыв в «�е», «чере�хах» и «воз�жа­
ли». Еще одна звуковая цепочка, проходящая через сти­
хотворение: «держу» - «жокей» - «дорожке» - «держу» -
«Возмужали» - «дорожку». Мотив сдерживания получает 
воплощение на звуковом уровне. ( Примем во внимание, что 
в процессе работы над стихотворением пробовался вариант 
«Не волноваться! Выдержать оттяжку»285.) 

Продолжим рассмотрение тематики стихотворения. 
Когда речь идет о возвращенной молодости, образ парикма­
херской возникает совершенно естественно: как говорится, 
«подстригся - помолодел» .  Правда, непосредственно о 
стрижке волос в стихотворении не сказано, упомянуто, вы­
делено только мытье головы, но само упоминание парикма­
хера делает практически очевидным, что подразумевается и 
стрижка. 

Парикмахерская естественным образом ассоцииру­
ется с водой; о том, как тесно, в свою очередь, «водный» 
мотив связан с идеей обновления и омоложения, не стоит и 
говорить. Отсюда и «возмужавшие» дождевые черви, и «вся 
Москва», плывущая на яликах (упомянута не Москва-река, 
а Москва - весь город омывается водой, плывет по воде). 
Да и «не волноваться» из последнего катрена поддерживает 
«водный» мотив: несмотря на переносное значение глагола, 
слово «волна», лежащее в его основе, подсознательно вос­
принимается в своем прямом смысле. 

Что можно сказать о «Франсуа», который играет 
такую важную роль в преображении лирического героя -
возрождает его к новой жизни? Представляется наиболее 
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вероятным, что речь идет о Франсуа Вийоне, по остроумной 
догадке Ральфа Дутли. Однако почему все же неприкаян­
ный парижанин, с которым Мандельштам всегда осознавал 
свое родство, стал в московском стихотворении 1931 г. 
парикмахером? Здесь, как нам кажется, надо вернуться к 
тому, что, собственно, делает этот парикмахер. Прямо не 
сказано, что он подстриг своего клиента или побрил его -
говорится только о том, что он «вымыл голову», причем «В 
корень» (Мандельштам остановился на этом выражении). 
Выражение «В корень», с нашей точки зрения, выражает 
высокую степень активности действия, его резкость и в то 
же· время «радикальность» достигнутого этим действием ре­
зультата. «Мытье головы» в рассматриваемом стихотворе­
нии, несомненно, корреспондирует с аналогичным эпизодом 
из повести «Египетская марка»: «А парикмахер, держа над 
головой Парнока пирамидальную фиоль с пиксафоном, лил 
ему прямо на макушку, облысевшую в концертах Скрябина, 
холодную коричневую жижу, ляпал прямо на темя ледя­
ным миром, и, почуяв на своем темени ледяную нашлепку, 
Парнок оживлялся. Концертный морозец пробегал по его 
сухой коже и - матушка, пожалей своего сына - забирался 
под воротник. - Не горячо, спрашивал его парикмахер, оп­
рокидывая ему вслед за тем на голову лейку с кипятком, но 
он только жмурился и глубже уходил в мраморную плаху 
умывальника. 

И кроличья кровь под мохнатым полотенцем согре­
валась мгновенно»286• Парикмахер «оживляет» Парнока в 
«Египетской марке»; парикмахер пробуждает к новой жиз­
ни, возрождает лирического героя «довольно кукситься!». 
Как точно заметила И.3. Сурат, в первом четверостишии 
лирический герой пассивен - он «обуян ... бесом», ему «как 
будто ... вымыл голову» парикмахер; в последнем катрене 
герой - весь активность. И причиной этой метаморфозы -
парикмахер, который в определенной мере отождествляет­
ся со «славным бесом». Как нам представляется, говоря о 
мытье головы, производимом в мандельштамовских стихах 
загадочным Франсуа, поэт имел в виду не только прямое, 
но и фразеологическое значение выражения: «вымыл голо-
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ву» - «задал головомойку» (отметим, что в данном случае 
наша точка зрения вполне совпадает с мнением Д. Г. Лахути ): 
Вийон - и, возможно, не только он; об этом ниже - задает 
головомойку лирическому герою - «довольно кукситься!» ,  
«кураж!�. ( Рискнем и выскажем слишком вольное предпо­
ложение: слово «кураж» как бы рассеяно в стихе шестом -
«И, .ка.к жокей, �чаюсь головой".».) « Вымыл голову» - чтоб 
«не куксился» и, как сказано в позднем стихотворении о 
Франсуа Вийоне, «жил озоруючи» («Чтоб, приятель и ветра 
и капель".» ,  1937)287• 

Предположение, что «Франсуа» в мандельштамов­
ском стихотворении отсылает нас, в первую очередь, к 
Вийону, имеет высокую степень вероятности; еще более 
вероятно (почти очевидно), что упомянутый «парикма­
хер» - француз. Это имя вводит тему Франции в стихотво­
рение. С Францией и французами у Мандельштама связано 
представление о дерзости, «кураже� («свищет песенка -
насмешница, небрежница".»; Франция-Эсмеральда - «без­
божница с золотыми глазами козы»; увиденный во 
Франции Чаплин «куражится с цветочницей» - «Я молю, 
как жалости и милости".»; 1937288), представление о лег­
кости, молодости (что как нельзя лучше соответствует те­
матике «довольно кукситься!») ,  даже детскости («толпы 
детские - событий попрошайки» - «Язык булыжника мне 
голубя понятней".», 1 923289). И, несомненно, представ­
ление о Франции у Мандельштама неразрывно связано 
с мыслью о живописи - с импрессионистами в первую 
очередь. В «Путешествии в Армению», над которым он 
работает именно в интересующий нас период (с апреля 
193 1  г., по крайней мере, а «довольно кукситься! »  написа­
но в начале июня), глава об импрессионистах называется 
«Французы». Обратившись к этой главе, мы убедимся в ее 
несомненной близости мотивам стихотворения «довольно 
кукситься!» :  мы обнаружим и «речной» пейзаж, и «дистан­
цию», и упоминание о скачках. 

«Тут я растягивал зрение и окунал глаз в широкую 
рюмку моря, чтобы вышла из него наружу всякая соринка 
и слеза. 
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< ... > Так опускают глаз в налитую всклянь широкую 
рюмку, чтобы вышла наружу соринка. 

И я начал понимать, что такое обязательность 
цвета - азарт голубых и оранжевых маек - и что цвет не 
что иное, как чувство старта, окрашенное дистанцией и 
заключенное в объем» («Путешествие в Армению», глава 
«Французы»290). 

Итак, живопись «французов» - это «промывание» 
глаза, она освежает зрение (ер. с мытьем головы в «довольно 
кукситься!») ;  упомянуты и соревнования - и, безусловно, 
не случайно встречаем мы здесь слово «дистанция».  

Один из вариантов, пробовавшихся в процессе рабо­
ты над « Путешествием в Армению», доказывает, что, говоря 
о живописи импрессионистов, автор в этом месте своего 
сочинения имеет в виду именно скачки (в фигурные скобки 
заключаем слова и выражения, которые Мандельштам при­
влекал и устранял в процессе работы над текстом): «Такая 
определенность света, такая облизывающаяся дерзость рас­
краски бывает только на скачках {в которых ты заинтересо­
ван всею душою ... } И я начинал понимать, что такое обяза­
тельность цвета, старт голубых и оранжевых маек и что цвет 
не что иное, как чувство старта, окрашенное дистанцией и 
заключенное в объем ... »291 

Итак, очевидно, что, рассматривая стихотворение 
«довольно кукситься!» ,  мы должны учитывать его взаи­
мосвязь с мандельштамовским восприятием французской 
живописи. 

Остановимся еще на одном аспекте этой связи. Это 
«речной» мотив. 

«Путешествие в Армению», глава «Французы»: 
«Каждая комната [московского Музея новой западной жи­
вописи. - Л. В.] имеет свой климат. В комнате Клода Монэ 
воздух речной. Глядя на воду Ренуара, чувствуешь волдыри 
на ладони, как бы натертые греблей»292. 

Ср. с рабочим вариантом: «В комнате Клода Монэ {и 
Ренуара} воздух речной. {Входишь в картину по скользким 
подводным ступеням дачной купальни. Температура 1 6° по 
Реомюру . . .  Не заглядывайся, а то вскочат на ладонях ян-
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тарные волдыри, как у изнеженного гребца, который ведет 
против теченья лодку, полную смеха и муслина.} 

Назад! Глаз требует ванны. Он разохотился. Он ку­
пальщик. Пусть еще раз порадуют его свежие краски Иль­
де-Франс . . .  »293 

«Лодка, полная смеха и муслина» отсылает нас в свою 
очередь к ранее написанной «Египетской марке», в которой 
Мандельштам ведет речь о «предшественниках» импрессио­
нистов - барбизонцах. 

«Эрмитажные воробьи щебетали о барбизонском солн­
це, о пленэрной живописи, о колорите, подобном шпинату с 
гренками, - одним словом, обо всем, чего не хватает мрачно­
фламандскому Эрмитажу. 

А я не получу приглашенья на барбизонский завтрак, 
хоть и разламывал в детстве шестигранные коронационные 
фонарики с зазубринкой и наводил на песчаный сосняк и 
можжевельник - то раздражительно-красную трахому, то 
синюю жвачку полдня какой-то чужой планеты, то лиловую 
кардинальскую ночь. 

Мать заправляла салат желтками и сахаром. Рваные 
мятые уши салата с хрящиками умирали от уксуса и сахара. 

Воздух, уксус и солнце уминались с зелеными тряп­
ками в сплошной, горящий солью, трельяжами, бисером, 
серыми листьями, жаворонками и стрекозами, в гремящий 
тарелками барбизонский день. 

Барбизонское воскресенье шло, обмахиваясь газетами 
и салфетками, к зенитному завтраку, устилая траву фелье­
тонами и заметками о булавочно маленьких актрисах. 

К барбизонским зонтам стекались гости в широких 
панталонах и львиных бархатных жилетах. А женщины 
стряхивали мурашей с круглых плеч. 

Открытые вагонетки железной дороги плохо повино­
вались пару и, растрепав занавески, играли с ромашковым 
полем в лото. 

Паровоз, в цилиндре, с цыплячьими поршнями, него­
довал на тяжесть шапокляков и муслина. 

Бочка опрыскивала улицу шпагатом тонких и ломких 
струн»2э4. 
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Черновик добавляет интересную подробность: 
«А барбизонский завтрак продолжался. < . . .  > Вот про­

ехала бочка, {обросшая светлой щетиной ломких} опрыс­
кивая дорогу светлыми шпагами {воды} {водяной гребли} 
воды {и садовник сидел на ней князем}. 

Испытание светом и на свет продолжалось»295• 
Как мы видим, «муслин» из «вагонетки» в «Египет­

ской марке» сделал попытку переместиться в лодку во 
«французской» главе «Путешествия в Армению», и, что для 
нас в данном случае более важно, рассказ о барбизонском 
пейзаже и колорите вызывает в сознании Мандельштама 
представление о «водяной гребле». Это никак не случайно, 
поскольку как для импрессионистов, так и для барбизонцев 
очень характерны речные пейзажи, причем среди послед­
ней группы художников особенно был в этом смысле извес­
тен Шарль-Франсуа ( 1)  Добиньи, который даже устроил в 
лодке свою мастерскую и у которого есть целая серия работ 
под названием «Путешествие в лодке». Но не только он 
любил работать на воде. Достаточно вспомнить картину 
Э. Мане « В  лодке-мастерской Клода Моне» ( 1874). 

Заметим, что сочетание комплекса мотивов «молодос­
ти», «реки», «скачек» и некой «чертовщины» приобрело оп­
ределенную устойчивость у Мандельштама: мы обнаружи­
ваем данный комплекс в воронежском стихотворении «За 
Паганини длиннопалым .. . » ( 1 935): упомянуты «девчонка»­
музыкантша, «брага» «Вены молодой» «В дунайских фейер­
верках, скачках» и «чудный черт в цвету»; и, кроме Дуная, 
в стихах поминается еще и Енисей. Звучит в стихотворении 
и французская нота - двумя резкими точными стихами (хо­
чется сказать, мазками) изображен Париж с его «мучным и 
потным карнавалом». 

Таким образом, имя «Франсуа» в стихотворении 
«довольно кукситься !» активизирует одну из цепочек 
ассоциаций мандельштамовской «упоминательной клавиа­
туры»: Франсуа Вийон («Биллон») - французы - «кураж» 
(стихотворение очень «петушистое»,  куражистое) - фран­
цузская живопись, барбизонцы и импрессионисты с их реч­
ными пейзажами, лодками-«яликами» (возможно, работы 
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Франсуа Добиньи и - определенно - картины Ренуара и 
Моне). «Вся Москва» в стихотворении 1931 г. «плывет» 
«на» тех же «яликах», которые скользят по воде на полотнах 
любимых поэтом «французов». 

Ю.Л. Фрейдин указал автору данной работы на оче­
видную связь «довольно кукситься!»  со стихотворением 
«Я пью за военные астры ... », написанным в том же 1931 г. 
Безусловно, оба стихотворения говорят о верности Европе, 
ее культуре, ее духу; только в «Я пью за военные астры ... » эта 
верность провозглашается с явным вызовом, а в «довольно 
кукситься!» то же самое сказано менее демонстративно, 
но не менее твердо. В «дразнилке» (как сам Мандельштам 
называл это стихотворение) «Я пью за военные астры .. . » 
«масло парижских картин» упомянуто прямо; как мы ста­
рались показать, впечатления от французской живописи 
отразились и в «довольно кукситься!» .  

Ю.Л. Фрейдин также заметил, что в «довольно кук­
ситься!» имеется не только «французский», но и «англий­
ский» мотив: во-первых, скачки, жокеи и пари пробуждают 
соответствующие ассоциации; во-вторых, стихотворение 
может быть связано с прозой Р.Л. Стивенсона, которо­
го Мандельштам переводил в этот период, среди героев 
Стивенсона мы встречаем и французского поэта («Ночлег 
Франсуа Вийона»). С благодарностью принимаем и это 
замечание. (Ср.: «За рыжую спесь англичанок. .. » в стихо­
творении «Я пью за военные астры .. . ».) 

В заключение хотелось бы вернуться к мотиву са­
мосдерживания, концентрации, стремления не растратить 
появившиеся силы до необходимого момента, удержать их 
до «старта» - о мотиве, который создает в стихотворении 
определенное динамическое напряжение в сочетании с 
«противоположно направленным» нетерпением, эйфори­
ческим желанием выплеснуть вновь обретенную энергию, 
скорее выйти на свою «дистанцию». «Я сохранил дис­
танцию мою» - это сказано не только о сохранении своей 
формы, говоря спортивным языком; как точно заметил 
И.А. Резголь, местоимение «МОЮ» употреблено и в целях 
противопоставления своей «дистанции» чужим. Речь идет 
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о верности своему пути. Как было замечено во время об­
суждения первоначального варианта данной работы, «со­
хранить дистанцию» - это галлицизм, и, таким образом, в 
этом выражении также проявляется «французский» мотив. 
Более пристальное рассмотрение завершающей стихотворе­
ние строки приводит к выводу, вполне соответствующему 
замечанию И.А. Резголя. Дело в том, что французский фра­
зеологизм «garder ses distances» имеет значение «держаться 
на должном расстоянии, не допускать фамильярности». 
Ср.: «garder l'avantage» - «сохранять, удерживать превос­
ходство, преимущество». Ср. также: «tenir quelqu'un а dis­
tance (respectueuse)» - «держать кого-либо на (почтитель­
ном) расстоянии»296• Мандельштам играет значениями вы­
ражения «сохранять дистанцию», подключая французский 
подтекст: используя как бы спортивную лексику, говоря о 
сохранении «спортивной формы», необходимой для «ры­
систой дорожки», он, по еути, заявляет о верности своему 
пути, о том, что он, после некоего упадка («довольно кук­
ситься!»), намерен, подобно Вийону, идти своей дорогой -
не смешиваясь с «разрешенными» писателями. Интересно, 
однако, что актуализации оборота «сохраняй (соблюдай) 
дистанцию» могла способствовать и советская реальность: 
средства передвижения (в частности, грузовые автомобили) 
нередко были снабжены такой надписью - смысл другой, 
но выражение тем не менее то же самое; на этот дорожный 
призыв в связи со стихотворением «довольно кукситься!» 
обратил внимание Д. Рейфилд еще в начале 1990-х гг. 

Мотив самосдерживания проявляется в стихотво­
рении разными способами - в частности, путем исполь­
зования «тормозящих», стопорящих звуков «д» и «Т». 
Второй и третий катрены начинаются словом «держу». 
В черновом варианте, как уже замечалось выше, было еще и 
«Выдержать оттяжку» в последнем четверостишии (вместо 
«Нетерпенье - роскошь»). Таким образом, через все сти­
хотворение проходила явная (может быть, слишком явная) 
«тормозящая» линия: «держу» - «держу» - «выдержать 
оттяжку». Но хотя «выдержать оттяжку» было заменено, 
торможение в фонетической ткани стихотворения сохрани-
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лось, и здесь хочется обратить внимание на стих «Холол.ным 
шагом выйл.ем на л.орожку»: монотонное повторение «д» -
«М» - «М» - «д» - «М» - «д» создает определенное замед­
ление, поддержанное в следующем стихе, финальном, еще 
одним «д» в слове «дистанцию». 

Показателем замедления, «растягивания» звуковой 
ткани стиха является, как нам видится, и уменьшение ко­
личества ударений в последнем катрене: если в первом и 
третьем четверостишиях - по 1 6  ударений, а во втором - 1 5, 
то в четвертом - только 13. 

Еще одно средство выражения мотива замедления, 
«оттяжки» до момента старта рвущейся наружу энергии, 
которое мы обнаруживаем в стихотворении, заключается 
в том, что первое ударение в стихах, начиная с середины 
третьего катрена, передвигается от начала стиха в глубь 
строки - это дает определенный стопорящий эффект: 

слоге; 

слоге; 

«что возмужали» первое ударение на четвертом 

«не волноваться» первое ударение на четвертом 

«Я постепенно» - первое ударение на четвертом слоге; 
«Я сохранил» - первое ударение на четвертом слоге. 
Это торможение прерывается в конце стихотворения 

кратким, резким «МОЮ», которое, таким образом, восприни­
мается как начало движения, как долгожданный старт. 



Осип Мандельштам: 

несуществующий кремлевский собор, 
безголосый Иван Великий, 

кареглазая Москва и воображаемый прилет 
из Воронежа297 

1 

М.Л. Гаспаров в своей книге «Записи и выпис­
ки• (2000) замечает: «"Архангельский и Воскресенья 
Просвечивают, как ладонь, - Повсюду скрытое горенье, 
В кувшинах спрятанный огонь ... ". Ни один коммента­
тор не отмечает, что в Кремле нет собора Воскресенья, а 
была церковь Вознесенья, надтеремная, многоголовчатая. 
Точно таким же образом Мандельштам озаглавливает 
"Равноденствие" стихи о несомненном солнцестоянии, 
у него "Моисей водопадом лежит" (контаминируясь с 
"Ночью" и микельанджеловским четверостишием о ней), 
а Елену сбондили греки, а не троянцы: по-видимому, это 
методика•298• 

Однако в комментариях М.Л. Гаспарова в сборнике 
стихов и прозы Мандельштама, вышедшем годом позже, об 
этом же стихотворении ( «0, этот воздух, смутой пьяный ... • ,  
19 16) говорится иначе: « ... Рядом с знаменитыми Успенским, 
Благовещенским и Архангельским [соборами. Л. В.] 
упомянута малозаметная церковь Воскресенья на крыше 
Теремного дворца .. . •299 
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Итак, о чем идет речь у Мандельштама? Перепутал 
ли он церковь Воскресения с церковью (или собором) 
Вознесения? Или если речь идет о церкви Воскресения, то 
почему он упоминает «малозаметную� церковь в ряду собо­
ров? 

М.Л. Гаспаров, несомненно, прав: неточностей у 
Мандельштама немало. И историю он создает свою соб­
ственную (в ряде случаев это действительно «методика�). 
О каком «царевиче� идет речь в стихотворении «На роз­
вальнях, уложенных соломой .. . � ( 19 16) - о Лжедмитрии? о 
Димитрии, сыне Ивана Грозного, не погибшем - стихотво­
рение дает возможность и такого понимания - в Угличе? о 
малолетнем Ивашке, сыне Марины Мнишек, удавленном в 
Москве, но никак при этом с Угличем не связанном? Да еще 
и к Алексею, сыну Петра 1, также, вероятно, имеет отноше­
ние собирательный царевич. ( Можно ли, однако, это творе­
ние собственной исторической мифологии назвать просто 
неточностью - вот вопрос.) И топография у Мандельштама 
не везде достоверна. 

Однако в данном конкретном случае попробуем 
«вступиться� за поэта. 

Как известно, с Москвой и Кремлем Мандельштама 
знакомила в 1 9 1 6  г. , во время его первых приездов в 
старую столицу, Марина Цветаева. Она и «подарила� 
ему, говоря ее словами, «пятисоборный несравненный 
круг�300 - Соборную площадь Кремля. Пять соборов - это, 
несомненно, Успенский, Архангельский, Благовещенский, 
Двенадцати апостолов при Патриаршем дворце и 
Верхоспасский, чьи главки поднимаются над той час­
тью царского Теремного дворца XVII в., которая видна с 
Соборной площади. В своих стихах о Кремле, написан­
ных в 1 9 1 6  г., Мандельштам прямо называет Успенский, 
Благовещенский и Архангельский соборы; косвенно -
можно предположить - упомянут им и собор Двенадцати 
апостолов («  .. . и пятиглавые московские соборы ... �: собор 
Двенадцати апостолов имеет, подобно Успенскому и 
Архангельскому и в отличие от Благовещенского, пять 
глав); таким образом, под собором «Воскресенья� в стихах 
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Мандельштама должен пониматься Верхоспасский со­
бор - та самая «надтеремная, многоrоловчатая» церковь, о 
которой пишет М.Л. Гаспаров. Имелись ли у поэта основа­
ния назвать ее собором Воскресенья? Нам представляется, 
что имелись. В Теремном дворце находится целый ряд 
церквей; одиннадцать нарядных, украшенных изразца­
ми главок, стоящих в одном ряду, относятся не к одному 
храму, а к трем, а именно: пять глав - к Верхоспасскому 
собору (другое название - Спас за Золотой Решеткой), 
одна - к церкви Распятия ( Воздвижения Креста Господня) 
и пять - к церкви Воскресения Словущеrо. 

В книге С. Бартенева « Большой Кремлевский дворец, 
дворцовые церкви и придворные соборы», опубликованной 
в 19 16  г. ( год первых приездов Мандельштама в Москву), 
сообщается: «На Верхоспасской площадке, направо от 
входа, находится Собор Нерукотворенного образа Спаса 
за золотой решеткой или Верхоспасский Собор".». И ниже: 
«Церковь Воскресения Словущего отделяется узким кори­
дором от Верхоспасского собора и расположена в уровень 
с ним с северной стороны. Пять ее глав находятся рядом с 
главою церкви Распятия и главами Верхоспасского Собора 
на общей с ними кровле (всего 1 1  глав )»301 • Характерен 
подзаголовок в названии цитируемой книги - «Указатель 
к их обозрению». В настоящее время посетить Большой 
Кремлевский, Теремной дворец и Грановитую палату для 
частного лица практически невозможно; проводятся толь­
ко групповые экскурсии по предварительной записи. Но в 
19 16  г. было не так, и, очевидно, Марина Цветаева позна­
комила Мандельштама с Теремным дворцом и храмами 
его, как и с другими святынями Кремля. Но, как мы видим, 
Верхоспасский собор и церковь Воскресения Словущего 
соседствуют в Теремах и имеют даже как бы «общие» 
главы. Не удивительно, что Мандельштам в период перво­
начального знакомства с Москвой мог ошибиться и пере­
нести в своих стихах 1 9 1 6  г. название кремлевской церкви 
Воскресения на соседствующий собор. Так, нам представ­
ляется, Верхоспасский собор и стал собором Воскресенья в 
мандельштамовском стихотворении. 
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Что же касается храма Вознесения, то он в Кремле 
действительно был, но в другом месте - на территории 
позднее снесенного (в 1929 г.) Вознесенского девичьего 
монастыря. В монастыре было три церкви: «соборная -
Вознесения Господня, преподобного Михаила Малеина 
и св. Великом<ученицы> Екатерины»302• ( Пятиглавый 
собор Вознесения Господня был построен в начале XVI в. 
Алевизом Новым. Не раз горел и подновлялся.) Нет ника­
ких оснований предполагать, что Мандельштам, перечис­
ляя в своих стихах храмы Соборной площади («Успенский, 
дивно округленный". и Благовещенский". Архангельский 
и Воскресенья".»). упоминает в этом ряду и главный храм 
Вознесенского монастыря, при этом «переименовывая» его. 
По нашему мнению, в мандельштамовском стихотворении 
в качестве собора Воскресенья имеется в виду именно та 
«надтеремная» группа церковных глав, о которой пишет 
М.Л. Гаспаров; ошибку поэта отрицать не приходится, но 
она, как нам представляется исходя из вышеизложенного, 
вполне объяснима и не столь уж велика. 

2 

В этом же мандельштамовском стихотворении 1916  г. 
вызывает интерес и недоумение еще одна деталь: упомина­
ние о «немоте» главной московской колокольни - Ивана 
Великого: «Соборов восковые лики, / Колоколов дремучий 
лес, / Как бы разбойник безъязыкий / В стропилах камен­
ных исчез ... »; другие варианты: «Все шире праздник безъ­
языкий / Иль вор на колокольню влез / Ему сродни разбоя 
крики / И перекладин черный лес»; «Соборов восковые 
лики / Спят; и разбойничать привык / Без голоса Иван 
великий / Как виселица прям и дик ... »; « Без голоса Иван 
Великий - / Колоколов дремучий лес / Спит, и разбойник 
безъязыкий".»303• Как можно объяснить мандельштамов­
ский образ? Напрашивается нехитрая мысль: может быть, 
сняли для реставрации колокола и колокольня временно за­
молчала? Не говоря уже о том, что такого рода свидетельств 
мы не обнаружили, этому предположению противоречит 
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строка Мандельштама «колоколов дремучий лес ... >.>. Нет, 
колокола на месте, а колокольня молчит. В чем причина? 

(Заметим в скобках, что, хотя колокольня безгласна, 
соборы - «голубятни>.>, в которых «гнездится>.> Божий дух -
«воркуют>.>: активная роль звуков «р>.> и «Г>.> в сочетании с «у>.> 
и «О>.> передают это воркование. В частности, в рифмующих­
ся словах третьего и четвертого четверостиший ударения 
падают только на «у>.> и «о>.>; отметим также ударные «у>.> в 
словах, предшествующих рифмующимся в этих четверо­
стишиях - причем в финальных стихах обоих катренов: «а 
в запечатанных собОРах, / где и пРохладно, и темнО, / как 
в нежных Глиняных амфОРах, / иГРает РУсское винО. // 
Успенский, дивно окРУГлЕнный, / весь У дивленье Райских 
дУг, / и  Благовещенский - зелЕный, / и, мнится, завоРкУет 
вдРУГ .. . >.> )  

Но почему молчит колокольня? По нашему мнению, 
дело в том, что в цитируемых мандельштамовских стихах 
отразилось впечатление от Кремля во время Великого 
поста. В этот период используются в основном особые ко­
локола, так называемые «постный>.> и «часовой>.>. На Иване 
Великом было 34 колокола, но они молчали - слышался, в 
положенное время, только скупой звон, который так и назы­
вают - «постный>.>. Первый день Пасхи в 19 16  г. пришелся 
на 1 О апреля (по старому стилю): « 1 О апреля. В первый день 
Пасхи в Успенском соборе было совершено торжественное 
богослужение ... >.>304• В бумагах С.П. Каблукова, близкого 
знакомого Мандельштама, стихотворение, о котором идет 
речь, отмечено датировкой: «Апрель 1 9 1 6. Москва>.>305• Это 
подтверждает наше предположение. Подобно финальной 
черновой строке в стихотворении «На розвальнях, уло­
женных соломой ... >.> - «Сжигает масленица корабли ... >.>306, 
настойчивое упоминание «немоты>.> Ивана Великого в 
интересующих нас в данном случае других стихах того же 
года если и не позволяет установить точную дату написания 
стихотворения, то, во всяком случае, дает возможность оп­
ределить тот период церковного календаря, который нашел 
отражение в произведении: это время до 1 О апреля - дни 
Великого поста. 
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(Вышесказанное не означает, конечно, что образ мол­
чащей колокольни, которую Мандельштам настойчиво срав­
нивает с разбойником, не имеет отношения к истории угли­
ческого колокола. Как известно, после загадочной кончины 
царевича Димитрия по приказу Бориса Годунова колоколу 
отрубили одно ухо, вырвали язык и сослали. Поступили, 
как с разбойником, но смуту это не предотвратило, и в лице 
Димитрия Самозванца - �вора•, как его называли, - смута 
явилась в Кремль мстить Годунову. Безусловно, молчавший 
Иван Великий мог вызвать в памяти Мандельштама эту ис­
торию.) 

3 

В стихотворении 1931 г. �полночь в Москве. 
Роскошно буддийское лето ... • о настающем московском 
утре говорится так: 

Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом. 
К Рембрандту входит в гости Рафаэль. 
Он с Моцартом в Москве души не чает -
За карий глаз, за воробьиный хмель307. 

С бойким неунывающим городским крылатым жите­
лем Мандельштам, несомненно, чувствовал свое родство; 
�воробьиный хмель• отсылает читателя, конечно, и к од­
ному из самых значимых мест в Москве - к Воробьевым 
горам. Но почему у Москвы �карий глаз•? По нашему 
мнению, ответ на вопрос о московской �кареглазости• 
можно найти, обратившись к мандельштамовскому очер­
ку 1923 г. �сухаревка•. Подобно Воробьевым горам, 
Сухаревка была для поэта одним из важнейших мест 
в городе, одним из символов Москвы. Старая столица, 
которую автор очерка сравнивает с Пекином, противопо­
ложна по духу Петербургу; огромный рынок приводит на 
память азиатские города с их неутихающими торговыми 
страстями. Описывая Сухаревский рынок, автор очерка 
не пропускает и книги, которые выставлены на продажу. 
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« Книги. Какие книги, какие заглавия: "Глаза карие, хо­
рошие . . .  ", "Талмуд и евреи", неудачные сборники стихов, 
чей детский плач раздался пятнадцать лет тому назад ... »308• 
Обе упомянутые книги весьма примечательны и вполне 
соответствуют, если можно так выразиться, атмосфере 
Сухаревки. «Талмуд и евреи» - работа компилятивного 
характера и четко выраженной антисемитской направлен­
ности (приносим благодарность А.Г. Мецу, указавшему 
автору статьи на это сочинение). Написал ее малосведу­
щий автор, И.И.  Лютостанский. Первое издание «труда» 
Лютостанского состоялось в 1879- 1880 гг. (т. 1 ,  2. М., 1879; 
т. 3. СПб., 1 880). Уничтожающий отзыв на первые два 
тома опубликовал московский раввин С. Минор: «Рабби 
Ипполит Лютостанский. Его сочинение "Талмуд и евреи"» 
( М., 1 879). (Не исключено, что этот отзыв мог быть одной из 
причин того недовольства С. Минором в правящих кругах, 
которое привело позднее к увольнению его от должности и 
изгнанию из Москвы в 1892 г.) Книга Лютостанского под 
тем же названием была напечатана снова в начале ХХ в. 
(СПб., 1902- 1909). Для нас в данном случае более инте­
ресно другое упомянутое Мандельштамом в «Сухаревке» 
издание. Есть все основания предполагать, что имеется в 
виду песенник « Глаза вы карие, большие .. . ». Песенник был 
опубликован в Москве в 19 18  г. и назван по открывающе­
му сборник одноименному романсу. Приводим первое и 
два последних четверостишия романса: «Глаза вы карие 
большие, / Зачем прельстили вы меня? / О, вы безжалос­
тные злые / Зачем я полюбила вас? < ... > Забудь тот миг, 
сошлись когда с тобою, / Прости, прощай, не вспоминай, / 
Но всеж-ты мой и в тишине / Летят мечты твои ко мне. // 
Ты слишком много мне принес / Разбитых грез, горючих 
слез, / Но умирая не солгу / "Люблю" скажу и так умру!»309 
(в оригинале - дореформенное правописание, ошибки в 
пунктуации и написании слов не корректировались; ро­
манс воспроизведен в сборнике «Ах романс. Эх романс. Ох 
романс. Русский романс на рубеже веков». СПб., 2005). Нам 
представляется вероятным, что строка мещанского роман­
са, сохранившись в памяти поэта в тесной ассоциации с од-
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ним из тех мест, которые определили его представление о 
Москве, могла позднее отозваться в стихотворении 193 1  г. 
«Карие глаза» вполне «соответствуют» как полуазиатчине 
Сухаревки и вообще Москвы нэповского периода, так и 
Москве начала 30-х гг. - стихи 1931 г. в первой же строке 
вводят азиатскую тему: « Полночь в Москве. Роскошно 
буддийское лето ... ». ( Причем и в очерке 1 923 г. отозва­
лось более раннее, 19 18  г., стихотворение Мандельштама 
«Все чуждо нам в столице непотребной ... », где упомянута 
Сухаревка и восточные черты также подчеркнуты - мос­
ковские рынки названы «базарами», а телеги именуются 
«арбами»: «Мильонами скрипучих арб она [ Москва. -
Л. В.] / Качнулась в путь, и полвселенной давит / Ее база­
ров бабья ширина»310.) Однако к началу 1930-х гг. новый 
мир, пришедший на смену дореволюционной России, 
устоялся, доказал - как бы к этому ни относиться - свою 
жизнеспособность, и в стихах Мандельштама этой поры 
проявляется, наряду с чувством инородности «буддий­
ской» Москвы, не менее, видимо, сильный соблазн принять 
наступившую реальность, колоритную и динамичную: 
«И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, / 
Я - непризнанный брат, отщепенец в народной семье - / 
Обещаю построить такие дремучие срубы, / Чтобы в них 
татарва опускала князей на бадье» ( «Сохрани мою речь 
навсегда за привкус несчастья и дыма .. . », 193 1 ); « Какое 
лето! Молодых рабочих / Татарские сверкающие спины / 
С девической полоской на хребтах, / Таинственные узкие 
лопатки / И детские ключицы ... Здравствуй, здравствуй, / 
Могучий некрещеный позвоночник, / С которым поживем 
не век, не два! .. » («Сегодня можно снять декалькомани ... » ,  
193131 1) .  «Кареглазая» Москва привлекала и отталкивала. 

4 

В воронежских «Стансах» 1935 г. читаем вызывающие 
ряд вопросов стихи (в том варианте текста, который приво­
дится в цитируемом издании как основной, это строфа под 
номером 4): 
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И ты, Москва, сестра моя, легка, 
Когда встречаешь в самолете брата 
До первого трамвайного звонка: 
Нежнее моря, путаней салата 
Из дерева, стекла и молока".312 

Первый стих, несомненно, отсылает к блоковскому 
восклицанию: «0, Русь моя! Жена моя!» .  (Ю.Л. Фрейдин 
указал автору статьи, что этот стих, вероятно, коррес­
пондирует и с пастернаковским «сестра моя - жизнь». )  
Блоковский (и пастернаковский) подтекст вполне уместен 
в стихотворении, где Мандельштам говорит о намерении 
преодолеть свое отщепенство и желании стать одним из тех, 
кто строит новую Россию - советскую державу: «Но, как в 
колхоз идет единоличник, / Я в жизнь вхожу - и люди хо­
роши»313. «Стансы» заявляют если не о примирении с дей­
ствительностью, то, по крайней мере, о желании такого при­
мирения. «0. М. говорил, что стансы всегда примирительно 
настроены», - свидетельствует Н.Я. Мандельштам314• 

Но о чем, собственно, идет речь в этих стихах далее? 
М.Л. Гаспаров предполагает, что данная строфа отража­
ет воспоминание поэта о приезде в Москву по дороге из 
Чердыни к новому месту ссылки: «И ты, Москва - несколько 
суток в Москве по пути из Чердыни в Воронеж»315. Эта точ­
ка зрения может быть обоснована, как нам представляется, 
в первую очередь тем, что в предыдущей строфе 3 речь идет 
несомненно о Чердыни. Автор расположил части своего 
стихотворения именно таким образом - есть все основания 
согласиться с М.Л. Гаспаровым. В таком случае возможны, 
видимо, два варианта понимания текста четвертой строфы: 

1 )  ссыльный «брат»-поэт возвращается, пусть не­
надолго, в Москву, видит на подъезде к городу летящий 
в небе самолет, олицетворяющий советскую Москву, ее 
мощь и техническое развитие, - это «Москва .. . в самолете» 
встречает его. Однако, с нашей точки зрения, с «Москвой в 
самолете» не сочетаются последние стихи строфы: «Нежнее 
моря, путаней салата / Из дерева, стекла и молока» - даже 
если понять эти слова как описание увиденных из окна ва-
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гона московских окраин ранним утром (деревянные дома в 
тумане). Такое прочтение представляется неверным; 

2) поэт видит, как «сестра»-Москва встречает «брата», 
прилетающего к ней «В самолете». «Брат» здесь, конечно, 
имеет отношение к формуле «свобода, равенство и брат­
ство» и синонимичен советскому «товарищ». У советской 
Москвы все «братья»,  все товарищи. Мотив «братства» про­
ходит через все стихотворение. « Братьями», в частности, 
названы в этом же стихотворении страдающие и казнимые 
антифашисты в гитлеровской Германии: «Я помню все: 
немецких братьев шеи / И что лиловым гребнем Лорелеи / 
Садовник и палач наполнил свой досуг»316• (Шея, очевид­
но, ассоциировалась у Мандельштама с представлением о 
хрупкости человеческой жизни и обреченностью: ер. «Как 
венчик, голова висела / На стебле тонком и чужом» - из 
стихотворения о распятии «Неумолимые слова".», 1 91 0317• 
Таким образом, немецкие «братья» в «Стансах» неожидан­
но напоминают «тонкошеих вождей» из недавнего анти­
сталинского стихотворения.) « . .. В традиции гражданского 
стихотворства и эпиграммы, - пишет Е.А. Тоддес, - тонкая 
шея весьма социально-значима и ассоциируется, во-первых, 
с угодничеством (гнуть шею перед сильным), во-вторых, с 
возможной расправой властителя над подданным (намек на 
веревку - ер. "Пеньковые речи ловлю"." в "Квартире."")»318• 
Но кто этот «брат»? Советский летчик или, может быть, 
немецкий эмигрант, беглец из нацистского ада, - самолет 
несет его к спасительнице, «сестре» Москве. В слове «сест­
ра» в «Стансах» просвечивает и значение «сестра милосер­
дия» - примем во внимание то, что сказано в «Стансах» о 
«немецких братьях» и «садовнике и палаче» - Гитлере, как 
представляется очевидным. Здесь, думается, мы слышим 
снова мотив, прозвучавший в стихотворении, которое от 
«Стансов» также отделяет небольшой временной промежу­
ток, - «Мастерица виноватых взоров ... », 1 934; о лучшем в 
женщине говорится: «".наш обычай сестринский таков."» -
и ниже: «гибнущим подмога»319• Основания для предпо­
ложения, что встречаемый Москвой «брат» «В самолете» 
может быть немецким эмигрантом, имеются: в наиболее 
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ранней из известных редакций «Стансов» стихи строфы 4 
стоят не после строфы о Чердыни, а именно вслед за упоми­
нанием немецких «братьев» (см. ниже). 

Очень вероятным кажется отражение в этой строфе 
«Стансов» и триумфальной встречи спасенных челюс­
кинцев (хотя они прибыли в Москву на поезде и не ран­
ним утром, а в середине дня). Мандельштамы покинули 
Чердынь 1 6  июня 1934 г. , дорога до Москвы заняла, види­
мо, дней пять. В Москве они провели, насколько известно, 
2 1 -23 июня320• 19  июня Москва встречала челюскинцев 
и их спасителей-летчиков. Мандельштамы оказались в 
городе, где все говорило о недавнем событии; спасение 
челюскинцев, подвиг летчиков были главной темой во 
всех разговорах. В Воронеж Мандельштамы прибыли в 
середине последней декады июня, а вскоре, 6 июля, в день 
Конституции СССР (принятой в 1923 г.) ,  весь Воронеж 
встречал одного из героев-летчиков, М.В. Водопьянова, 
и радиста-челюскинца Э.Т. Кренкеля. Местный стадион 
«динамо», где прошел торжественный пленум горсовета, 
заполнили 20000 человек; с празднично украшенной трибу­
ны, над которой был помещен большой портрет Сталина, 
Водопьянов и Кренкель обратились к собравшимся с 
речами. О пребывании в городе летчика и радиста под­
робно и восторженно писала местная газета «Коммуна»321 .  
Воронежские впечатления (причем одни из самых первых 
на новом месте) не могли, таким образом, не укрепить впе­
чатления московские. 

Не случайно мы выше заметили, что отождествление 
«палача» из воронежских «Стансов» с Гитлером «представ­
ляется очевидным». Объединить «палача» с «Садовником» в 
«Стансах» было более чем рискованно. Нельзя не признать 
достаточно обоснованной точку зрения И. Месс-Бей ер и 
Д.Г. Лахути, которые усматривают в «садовнике и палаче» 
некое указание на Сталина; вольное или невольное - в сущ­
ности, это дела не меняет. Тем более что, повторим, и «шеи» 
немецких братьев напоминают об антисталинском «Мы жи­
вем, под собою не чуя страны ... ». В Советском Союзе все тогда 
хорошо знали, кто в стране главный и заботливый садовник. 
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Так или иначе, летчик или эмигрант - «брат» приле­
тает к «сестре»-Москве «В самолете» и видит внизу утрен­
ний город сквозь облака и туман: «Нежнее моря, путаней 
салата / Из дерева, стекла и молока». Москва, нам думается, 
увидена сверху, с высоты. Даже и река Москва, кажется, 
вошла в мандельштамовскую звукопись (выделим только 
некоторые звуки; примем во внимание, что второй слог сло­
ва «река» стал тройной рифмой): «И ты, МосКвА, сЕстРА 
моя, лЕгКА, / Когда ВстРЕЧАешь в самолете бРАта / до 
пЕРвого тРАмвАйного звонКА: / нЕжнЕе моРя, путанЕй 
сАлАта / из дЕРЕва, стЕКлА и молоКА». 

Но, хотя стихи четвертой строфы отразили воспоми­
нание о кратковременном пребывании в столице по дороге 
из одного места ссылки в другое, написаны они были не в 
Москве, а в Воронеже. 

И, представляется, воспоминание сочеталось в этих 
стихах с острым желанием покинуть место ссылки (ведь 
и сам поэт, подобно «немецким братьям», преследуемый, 
гонимый - пусть и по другой причине, это не отменяет бли­
зости положений), причем это желание могло быть усилено 
определенными воронежскими реалиями. Таким образом, 
автор данной работы склоняется к 3-му варианту прочтения 
этой строфы: это написанный на основе воспоминания о 
кратком пребывании в Москве по пути в Воронеж вообра­
жаемый прилет-возвращение в Москву. 

Опальный поэт видит Москву с высоты, глазами сни­
жающегося «брата» (кем бы «брат» в данном случае ни был), 
которым он в этих стихах становится (хотел бы быть на его 
месте). «Брат» в самолете прилетает в Москву поэта ( «сес­
тра моя»). Ведь и поэт - «брат», только все еще не признан­
ный. Непризнанный «брат» (здесь, думается, Мандельштам 
адресуется и к тому месту в своих стихах 1931 г. «Сохрани 
мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма ... », которое 
мы уже приводили выше: «Я - непризнанный брат, отщепе­
нец в народной семье ... ») представляет себя прибывающим 
ранним утром, «до первого трамвайного звонка», к «сестре»­
Москве. Назвавший в 1 93 1  г. сталинскую Москву «курвой» 
(«Нет, не спрятаться мне от великой муры . . .  »322), «непри-
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знанный брат» выражает теперь в воронежских «Стансах» 
намерение «жить, дыша и большевея»323 и рисует желанное 
возвращение в запретный для него город. Москва «легка», 
«нежнее моря» - как мечта; ей присуща и некая путаница, 
некая молочная туманность - как мечте. 

Были ли, однако, вдобавок к вышесказанному, какие­
либо житейские обстоятельства, которые могли навести 
Мандельштама на мысль о воображаемом полете в столи­
цу? На первый взгляд, определенное объяснение мы нахо­
дим в позднем высказывании Н.Я. Мандельштам. В своих 
заметках на полях американского собрания сочинений 
Мандельштама она упомянула об Александре Эмильевиче, 
брате поэта: «Мелкий служащий Госиздата. < ... > Один раз 
приехал в Воронеж. Потребовал, чтобы мы (нищие) от­
правили его в Москву на самолете ("Мечтал всегда") < . .. > 
Самолеты были тогда очень дорогие, но Шуре что". Ведь 
брат-то старший»324• 

В 1932 г. Воронеж стал одним из центров советской 
авиации - начал работать Воронежский самолетострои­
тельный завод. Воронежский авиазавод No 1 8  «был заложен 
в 1930 и вступил в строй в 1932»325• « . . . В 1 932 году начал дей­
ствовать авиационный завод, выпускавший пассажирские 
самолеты конструкции А.Н. Туполева. Осенью 1 934 года 
состоялся полет первой заводской серийной машины. 
Воронежские авиастроители участвовали в создании само­
летов АНТ-25, на одном из которых В. Чкалов, Г. Байдуков 
и А. Беляков в 1937 году совершили героический перелет че­
рез Северный полюс в США»326• Уже в 1 933-м в пойме реки 
Воронеж был устроен временный полевой аэродром. Вскоре 
начались и регулярные авиарейсы. Одним из первых марш­
рутов был, в частности, Москва - Воронеж - Сталинград. 
Газета «Коммуна» сообщала: «Через нашу область проходят 
магистрали [имеются в виду воздушные пути гражданской 
авиации. - Л. В.] Москва - Харьков и Москва - Сталинград. 
Пункты остановки самолетов: Орел, Курск, Белгород, 
Елец, Козлов и Воронеж»327• А в следующем году, 1934-м, 
в той же «Коммуне», в хронике городской жизни встречаем 
следующее сообщение: «Со времени открытия пассажир-
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ской линии Воронеж - Москва и Воронеж - Сталинград 
самолетами перевезено 150 человек»328• Таким образом, 
сама возможность полета из Воронежа в Москву в период 
ссылки Мандельштама ( 1 934-1937) имелась. Полетел ли 
«брат Шура• в Москву на самолете или - наверное - нет, но 
само выраженное им желание такого рода могло, казалось 
бы, отразиться, в определенном переосмыслении, в стихах 
Мандельштама (поскольку поэт называет Москву «сестра 
моя», роль прилетающего в столицу «брата» - не «брата 
Шуры», а брата Москвы! - достается ему самому). 

Однако высказанное выше предположение натал­
кивается на противоречащие ему сведения о датировке 
написания «Стансов» и времени приезда Александра 
Мандельштама в Воронеж. Единственное свидетельство о 
приезде «брата Шуры» - кроме вышеприведенной записи 
Н. Мандельштам на полях американского собрания сочине­
ний Мандельштама - содержится в письме С.Б. Рудакова, 
которое он написал жене 1 2  мая 1936 г. (С.Б. Рудаков - близ­
кий знакомый поэта, с которым он общался в Воронеже): 
«Реакция на Шуру (А<лександра> Э<мильевича>) - еще 
хуже, чем на А <хматову> или Э<мму> [имеется в виду Эмма 
Герштейн. - Л. В.] . Он расценивается даже не как рупор, а 
как почтальон. С ним грубоваты. Он привез 800 р. за пере­
печатку Оськина перевода Важа Пшавела".»329 Написание же 
Мандельштамом воронежских «Стансов» датируется маем­
июлем 1935 г.: «Из сохранившихся редакций." наиболее 
ранняя - в списке Н.Я. Мандельштам, датированном маем 
1935 г. (АМ), с рядом разночтений и следующим порядком 
строф: 2, ст. 5-1 О, выделенные в строфу [к интересующей нас 
в данном случае строфе эти стихи не относятся. - Л. В.], 5, 
3, 6, 4, 7 [как видим, в этой редакции строфа 4 еще не сле­
дует непосредственно за стихами строфы 3 - «О Чердыни», 
а стоит непосредственно за упоминанием «немецких брать­
ев>.>. - Л. В.). Промежуточные редакции: СМ из пяти строф 
(2, 3, 4, 6, 7), датированных июнем; ст. 5-10, выделенные в 
самостоятельное ст-ие, предваряют "Стансы". < ... > Вторая 
промежут. редакция (список Н.Я. Мандельштам в АМ и в 
собр. Е.Э. Мандельштама) отличается от основной лишь тем, 
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что ст. 5- 1 О выделены в дополнительную строфу. К истории 
текста. Ст-ние было написано уже к концу мая 1935 г. В кон­
це апр. - первых числах мая поэт уничтожил текст, заклю-
чавший 46 строк < .. . > Однако, под влиянием Рудакова, текст 
был восстановлен .. . 26 мая в письме к жене, находившейся в 
Москве и пытавшейся "пробить" стихи в печать, поэт просил 
включить "Стансы" в подборку. < .. . > Детали дальнейшей 
истории текста неизвестны»з:ю. Как мы видим, стихи стро­
фы 4 уже были написаны задолго до приезда Александра 
Мандельштама в Воронеж; нет сведений и о каких-либо поз­
днейших изменениях в ней - в разделе «Черновые редакции 
и варианты» цитируемого издания среди строк воронежских 
«Стансов» нет стихов, относящихся к строфе 4. Не приводят­
ся иные варианты и в других авторитетных изданиях331• 

(Обращение к теме авиации в воронежских «Стансах» 
происходит, очевидно, и в непосредственной связи с траги­
ческой гибелью самолета-гиганта «Максим Горький»: са­
молет, участвовавший в воздушном параде 19  июня 1934 г., 
в день московской встречи челюскинцев, разбился 18 мая 
1935-го, причем в числе погибших 49 человек были летчики 
и создатели самолета.) 

Таким образом, мы, видимо, должны признать мнимой 
кажущуюся на первый взгляд столь вероятной связь между 
стихами из воронежских «Стансов» и зафиксированным 
в поздних заметках Н.Я. Мандельштам желанием «брата 
Шуры» вернуться в Москву на самолете. Тем не менее само 
появление «авиационного» мотива в воронежских «Стансах» 
представляется вполне естественным. Мандельштаму вы­
пало провести почти все время своей ссылки в Воронеже, 
новом центре авиапромышленности, и это обстоятельство 
сыграло, очевидно, свою роль в поддержании устойчивого 
интереса поэта к воздухоплаванию. «Я около Кольцова / Как 
сокол закольцован» («Я около Кольцова .. . », 1937)332, - пи­
шет Мандельштам; освобождение естественно мыслилось в 
виде воображаемого полета. «Я обращался к воздуху-слуге, / 
Ждал от него услуги или вести, / И собирался в путь, и плавал 
по дуге / Неначинающихся путешествий . . .  » («Не сравнивай: 
живущий несравним .. . », 1937)333• 



Почему «большеголовый�? 
Об одной характеристике 

в очерке О. Мандельштама 
«Международная крестьянская конференция� 

( 1923) 

С 10 по 15 октября 1923 г. в Москве проходила Первая 
международная крестьянская конференция (в Андреевском 
зале Большого Кремлевского дворца). 12 октября Осип 
Мандельштам наблюдал за работой конференции: в этот день 
выступал И.А. Теодорович, зам. наркома земледелия, и прохо­
дили прения по сделанному накануне венгерским делегатом 
Е. Варгой докладу334 - и о докладе Теодоровича, и о прениях 
Мандельштам упоминает в своем очерке, посвященном работе 
конференции. Председательствовал 12  октября представитель 
Франции, которого Мандельштам именует в своем очерке 
«Вуазей» - видимо, один из ведущих деятелей конференции 
Мариус Вуазье, который накануне делал доклад «Обеспечение 
мира и борьба против войны» (в советской прессе его фамилия 
встречается и в форме «Вазей» ). В очерке «Международная 
крестьянская конференция» Мандельштам описывает его 
так: «На трибуне я заметил голову, которая показалась мне 
центральной по крупной выразительности и значительности 
своей. То был председатель Вуазей, из французской делега­
ции ... Настоящий "большеголовый", широкое лицо с лопатой 
бороды - словно с галереи Парижской коммуны сошел этот 
философ действия, серьезный и спокойный»335• 
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«Большеголовый» выступает в этом описании в ка­
честве некоего определения. Та же особенность внешности 
не упущена и в наброске очерка - <.:Первая международ­
ная крестьянская конференция (Набросок)», хотя там 
эта характеристика и не заключается в кавычки: «Среди 
французской делегации мелькают лица, как бы вышедшие 
из галереи Парижской коммуны. Это большеголовые боро­
дачи, с упрямыми лбами мыслителей, философы действия, 
незаметно переходящие из кабинета на баррикады»336• 

Как объяснить это подчеркивание большеголовости? 
Что значит «настоящий "большеголовый"»? 

«Настоящий "большеголовый"» - это, во-первых, 
самоцитирование. Несомненна связь очерка о крестьян­
ской конференции с описанием из стихотворения о Париже 
«Язык булыжника мне голубя понятней .. . » (опубликовано в 
журнале «Огонек» того же 1923 г., № 14,  апрель): 

Здесь клички месяцам давали, как котятам, 
А молоко и кровь давали нежным львятам, 
А подрастут они, то разве года два 
Держалась на плечах большая голова! 
Большеголовые - там руки поднимали 
И клятвой на песке как яблоком играли. 
Мне трудно говорить: не видел ничего, 
Но все-таки скажу: я помню одного; 
Он лапу поднимал, как огненную розу, 
И как ребенок, всем показывал занозу ... 337 

В стихотворении, в свою очередь, откликнулась рабо­
та Мандельштама над переводами из Огюста Барбье. <.:Льва» 
мы встречаем в строке из, очевидно, не законченного пере­
вода стихотворения Барбье «Лев»: «Три дня метался лев 
народного терпенья .. . »338• В другом переводе - «Это зыбь» -
волнение на море описывается так: « Раздутым теменем 
большеголовой качки / Колотит крышу низких туч»339. 
( Попутно: «Это зыбь» содержит и стихи, позднее явно отра­
зившиеся в так называемой «Оде» Сталину 1937 г. : « Бежит 
соленою бугристою равниной / Размахом тысячи голов» -
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давно замечено М.Ю. Лотманом. В свою очередь отметим, 
что сочетание многолюдства с «бугристостью» присутству­
ет и в очерке «Сухаревка» - как и переводы из Барбье, очерк 
датируется 1923 г.: «Подступы к ней [Сухаревке. - Л. В.] 
широки и плавны и постепенно втягивают в буйный торг, 
в свою широкую воронку. Шершавеет мостовая, буграми 
и ухабами вскипает улица»340). Однако нельзя не обратить 
внимание на то, что «Язык булыжника мне голубя понят­
ней ... » было напечатано раньше, чем переводы из Барбье; 
«Это зыбь», например, появилось в печати только в 1 924 г. 

В стихотворении «Язык булыжника мне голубя по­
нятней ... » речь идет не о деятелях Парижской коммуны или 
июля 1830 г., а о неистовых трибунах Великой французской 
революции. Их «большеголовость» выступает как одно 
из проявлений их «львиной» природы. Из комментария 
МЛ. Гаспарова к этому стихотворению: « . . :клички меся­
цам - революционный календарь 1 793 г., клятва, как яблоко 
(руки поднимали) - клятва верности общему делу "в зале 
для игры в мяч" в 1789 г. (Jeu de paume .. . ; созвучно со словом 
pomme, "яблоко"); львиная голова - обычно говорилось про 
внешность Мирабо и Дантона".»341 

Крупные черты лица Мирабо и Дантона многократно 
упоминаются мемуаристами и воспроизведены портре­
тистами. Мирабо сам называл свою голову «кабаньей». 
Известны и слова Дантона, сказанные, по преданию, палачу 
перед казнью: «Не забудь показать мою голову народу; та­
кие головы не каждый день удается видеть». 

Есть, как нам кажется, основания полагать, что в сти­
хах Мандельштама нашла отражение не только работа над 
переводами из Барбье, но и характеристика, данная Мирабо 
и Дантону английским историком Т. Карлейлем в его книге 
«Французская революция. История». Книга была опуб­
ликована в 1837 г. и пользовалась широкой известностью. 
Первый том «Французской революции» в русском переводе 
был издан в Москве в 1866 г., но был изъят из продажи, и 
только в 1907 г. появился первый русский полный перевод 
книги Карлейля (СПб., издание В.И. Яковенко). В этом, 
1907-м, году Мандельштам закончил Тенишевское учили-
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ще. В одном из самых замечательных учебных заведений 
того времени немалое внимание уделялось изучению исто­
рии, как отечественной, так и зарубежной. Согласно более 
поздней «Справочной книжке Тенишевского училища»342, 
курс XV семестра предполагал, в частности, изучение исто­
рии Французской революции: « Великая революция, ее про­
исхождение, ход и последствия». И хотя в качестве пособия 
к этой теме в «Справочной книжке» указано только одно: 
«Платонов, Учебник русской истории», вполне вероятно, 
что в «Тенишевке», где во главу угла ставили работу по 
формированию широкого мировоззрения и самостоятель­
ного мышления воспитанников, не проходили при изуче­
нии Французской революции мимо одного из наиболее зна­
чимых сочинений на данную тему, а знакомили учащихся с 
книгой Карлейля. 

Естественно, это только предположение. Не исключе­
но, что Мандельштам мог познакомиться с «  Французской ре­
волюцией» и позднее. Интерес к Карлейлю у Мандельштама 
мог, видимо, быть обусловлен и тем, что Карлейля высоко 
ценил Герцен - он восхищался его «Французской рево­
люцией» еще до знакомства с самим Карлейлем в Англии; 
« Былое и думы» написаны не без влияния Карлейля. 
Отношение Мандельштама к Герцену как одному из самых 
важных для него русских мыслителей XIX века хорошо из­
вестно. 

Так или иначе, познакомился ли Мандельштам с кни­
гой Карлейля еще в период обучения в Тенишевском учили­
ще или позднее, читал он ее по-русски или во французском 
или немецком переводе, был ли он знаком с выдержками из 
нее или прочитал ее целиком, само знакомство с «Француз­
ской революцией» представляется очень вероятным. 

Сопоставим приведенные выше стихи Мандельштама 
с характеристиками из труда Карлейля (цитируем издание 
1907 г.). 

«Судьба приготовила работу этому смуглому, 
большеголовому Мирабо; судьба бодрствовала над ним, 
приготовила его исподволь. < . .. > Наконец, в предопреде­
ленном 17  49 году, увидел свет этот давно-жданный грубо 
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скроенный Габриель Оноре, самый дикий львенок из всех 
когда-либо рождавшихся от этой дикой породы. С каким 
удивлением старый лев (потому что наш старый маркиз был 
тоже подобен льву: непобедимый, царственно гениальный и 
страшно упрямый) смотрел на свой отпрыск, и он решил 
дрессировать его, как никогда не был дрессирован ни один 
лев! Напрасно, о маркиз! Этот львенок, хотя бы ты раздавил 
его или содрал с него шкуру, никогда не впряжется в соба­
чью тележку . . .  »34а 

А вот Мирабо - общественный деятель, Мирабо в 
расцвете сил: «Слушайте рычание этого голоса царя лесов, 
сначала скорбное и тихое, потом возвышающееся до рева! 
< ... > Мирабо смотрит на него [на Де Брезе. - Л. В.] горящи­
ми глазами и потрясает своей черной львиной гривой ... »:щ 

Наконец, Мирабо перед кончиной: «А другу, который 
поддерживает его, он говорит: "Да, поддержи эту голову; я 
желал бы завещать ее тебе"»345• 

Дантон у Карлейля: «Суровый Дантон < . . .  > Итак, 
перед нами новый сокрушитель формул, и с более широкой 
глоткой, чем у Мирабо: это Дантон - Мирабо санкюлотов»346• 

Дантон во время суда над ним: «Показания важней­
ших из свидетелей он разбивает в прах одним ударом. < . . .  > 
Он поднимается во весь свой огромный рост, встряхивает 
своей огромной черной головой; глаза его мечут молнии 
< . . .  > "Дантон прятался 1 О августа!"  - возражает он подобно 
реву льва в тенетах. < . . .  > Так гремит Дантон все сильнее и 
сильнее, пока его львиный голос не "замирает в горле": сло­
ва не могут выразить того, что есть в этом человеке»347• 

Как видим, в этих описаниях мы встречаем и «львенка», 
и взрослых «львов» с их большими гривастыми головами. 

Отметим, что и Людовик XVI тоже описан Карлейлем 
как «большеголовый»:  «А этот Grosse-Tete в круглой шляпе 
и парике, который, время от времени высовываясь [из каре­
ты. - Л. В.] ,  смотрит назад: сдается мне, что он смахивает - ? 
Живее, сьёр Гильом, писец Директории, принесите мне 
новую ассигнацию! Друэ рассматривает новую ассигнацию, 
сравнивает портрет на кредитном билете с большеголовым 
человеком в круглой шляпе ... »348 
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Наконец, немаловажно и то, что две из завершающих 
книгу Карлейля, повествующих о конце революции глав 
носят названия «Лев не умер� и «Лев вытягивается в пос­
ледний раз».  Сравним с отзывом Герцена о Французской 
революции, написанным, думается, не без влияния книги 
Карлейля: «Террор именно начался после казни короля, 
вслед за ним явились на помосте благородные отроки ре­
волюции, блестящие, красноречивые, слабые. Жаль их, но 
спасти невозможно, и головы их пали, а за ними покати­
лась львиная голова Дантона и голова баловня революции, 
Камиль Демулена»349 («С того берега», 1 850). 

Итак, «большеголовость» французского депутата 
московской крестьянской конференции можно, думается, 
объяснить так: работа над переводами из Огюста Барбье, 
которыми Мандельштам занимался в 1923 г., приводит к 
воспоминанию о Париже и созданию стихотворения «Язык 
булыжника мне голубя понятней . . .  », где, как представляет­
ся, откликнулся не только Барбье, но и «цитируется» книга 
Т. Карлейля; несколько позднее в этом же году, в октябре, 
внешность «Вуазея» напоминает Мандельштаму фран­
цузских революционеров прошлого, и делегат получает в 
очерке о международной крестьянской конференции пере­
несенную из стихотворения в усеченном виде ( «львиность» 
отсутствует) характеристику. «Председатель Вуазей», 
который «словно с галереи Парижской коммуны сошел», 
напоминает автору очерка не только деятелей Коммуны, но 
видится в перспективе всей богатой революционной тради­
ции Франции. 



О последней строке и скрытом имени 
в стихотворении О. Мандельштама 

�мастерица виноватых взоров . . .  » 
( 1934) 

Стихотворение « Мастерица виноватых взоров ... » на­
писано в феврале 1 934 г. и обращено, как известно, к Марии 
Сергеевне Петровых, которой Мандельштам был безответ­
но увлечен зимой 1933-1934 гг. Существуют различные 
трактовки стихотворения, его содержание и «устройство» 
богаты и открывают широкое поле для исследователей350• 
Не можем отказать себе в удовольствии напомнить, к при­
меру, о наблюдении, сделанном Д. Черашней: она обратила 
внимание на то, что второе четверостишие «Мастерицы», 
где речь идет о «бесшумно охающих» рыбах, является акрос­
тихом: «Ходят рыбы, рдея плавниками, / Раздувая жабры. 
На, возьми, / Их, бесшумно охающих ртами, / Полухлебом 
плоти накорми!»351 - ХРИП. Добавим, что и сама звуковая 
ткань этого четверостишия передает утрату членораздель­
ной речи - некий хрип и пыхтение явственно слышатся 
(выделим только соответствующие звуки): «Ходят Рыбы, 
Рдея Плавниками, / Раздувая жабРы. На, возьми, / иХ, 
бесшумно оХающиХ РТами, / ПолуХлебом Плоти накоР­
ми!» (Одни текстологи полагают правильным прочтение 
«охающих», другие «окающих». Фонетической картины 
это существенно не меняет.) О другой, не менее значимой 
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особенности фонетической ткани этого стихотворения мы 
скажем ниже. 

Но вот последний стих «Мастерицы» не привлекал 
к себе, кажется, особого внимания. «Уходи, уйди, еще по­
будь» - замечательное завершение стихотворения, которое 
выражает и сознание непреодолимой дистанции в отно­
шениях, и мольбу все же, вопреки всему, продолжить эти 
отношения хотя бы ненадолго, и страх за ту, к кому обра­
щены эти слова: стоящий «у твердого порога» отталкивает 
«мастерицу виноватых взоров», дорогое нежное существо, 
от себя - его гибельная судьба не должна стать ее судьбой. 

Однако, как нам представляется, финальный стих 
«Мастерицы» отразил и воспоминание о другой, более ран­
ней любви - к Ольге Гильдебрандт-Арбениной. 

В 1 909 г. в No 1 2  журнала «Весы» были опубликова­
ны «Куранты любви» М.А. Кузмина. Именно в этом году с 
Кузминым познакомились Н. Гумилев и О. Мандельштам352• 
В следующем, 19 10  г. это поэтически-музыкальное сочине­
ние вышло в свет отдельным изданием: «Куранты любви». 
Слова и музыка М. Кузмина. М.: Скорпион, 1910. «Куранты 
любви» были очень популярны. Сам автор не раз исполнял 
свое произведение. Мандельштам был, без сомнения, зна­
ком с «Курантами». 

В части IV сочинения Кузмина - «Зима», в стихот­
ворении «Поэт» говорится о неожиданном приходе любви. 
Любовь, «как поздний гость», приходит к поэту зимой, в 
«неурочное» для любви время. 

Поэт 

Не сам ли сердце я сковал зимой? 
Не сам ли сделал я свой дом тюрьмой? 

Не сам ли я сказал любви «Прощай, 
Не прилетай, пока не будет май!» 

Любовь стучится в дверь, как поздний гость, 
И сердце снова гнется, словно трость: 
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Оно горит и бьется; не хотя, -
Его пронзило дивное дитя. 

Он спит, мой гость, в передрассветный час, 
Звезда бледна, как меркнущий топаз; 

Не мне будить его, проснется сам, 
Открывши двери новым чудесам. 

Я жду, я жду: мне страх вздымает грудь. 
Не уходи, мой гость: побудь, побудь353• 

В 1920 г. Мандельштам знакомится с актрисой Ольгой 
Николаевной Гильдебрандт-Арбениной. Позднее она вспо­
минала: • Познакомилась я с М<андельштамом> осенью 
1920 г.»354• Мандельштам был увлечен Арбениной осенью­
зимой 1920- 192 1 гг. •Арбенина взаимностью не отвечала: 
то было время ее близких отношений с Н.С. Гумилевым. 
В конце 1920 г. она "ушла" от Гумилева к Юрию Юркуну»355• 
В это же время, после знакомства с близким другом 
М. Кузмина, Арбенина вошла в круг знакомых последнего 
и стала бывать в его доме. •О.Н. Гильдебрандт познакоми­
лась с Ю.И. Юркуном и "стала бывать" в доме Кузмина в 
конце 1920 года»356• Для Мандельштама его отношения с 
Арбениной оказались соотнесенными некоторым образом с 
М. Кузминым и, главное, с его поэзией. О.Н. Гильдебрандт 
упоминает о своем разговоре с Ю. Юркуном: •Наша дружба 
с М<андельштамом> дотянулась до января 192 1  г. Помню, 
я как-то "собралась" пойти его навестить: "Зачем Вам?" -
"За стихами". - "Мих<аил> Ал<ексеевич> напишет Вам не 
хуже". - "Может быть, и лучше. Но не то. Это будут не мои 
стихи"»357• Процитировав в своей работе • Михаил Кузмин и 
Осип Мандельштам: влияние и отклики» отзыв о Кузмине 
из неопубликованной при жизни статьи Мандельштама 
•О современной поэзии (к выходу "Альманаха Муз")»: 
•Пленителен <ясный> классицизм Кузмина. Сладостно чи­
тать живущего среди нас классического поэта, чувствовать 
гётевское слияние "формы" и "содержания", <осязая самую 
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личность поэта, его "я", как чистую форму> убеждаться, что 
душа наша не субстанция, сделанная из метафизической 
ваты, а легкая и нежная Психея. Стихи Кузмина не только 
запоминаются от лично, но как бы припоминаются ( впечат­
ление припоминания при первом же чтении), выплывая из 
забвения (классицизм) ... », - ЮЛ. Фрейдин дает следую­
щий комментарий к этому пассажу: «Сам "Альманах Муз" 
вышел в 19 16  г. Судя по упоминанию о "российских бурях", 
статья написана Мандельштамом после революции. В отзы­
ве о Кузмине обращает на себя внимание не только редкая 
для Мандельштама панегиричность, но и обилие автоцитат, 
точнее - ключевых слов, которые позже прозвучат в стихах, 
в статьях, образуя мотивы и темы. Мотивы души-Психеи 
(слова-Психеи), осязания, припоминания обнаруживаются 
в стихах 1920 г. "Когда Психея-жизнь спускается к теням . . .  ", 
"Я слово позабыл, что я хотел сказать ... ", в близком им по 
времени статье-манифесте "Слово и культура". Создается 
отчетливое впечатление, что в конце 10  - начале 20-х годов 
Мандельштам рассматривал поэзию Кузмина в тесной внут­
ренней связи с собственными поэтическими поисками». 
И ниже, перечислив ряд стихотворений Мандельштама и 
назвав последним среди них «Чуть мерцает призрачная 
сцена ... » ( 1920), Ю. Фрейдин упоминает в одном ряду сти­
хи Мандельштама 1920 r., Ольгу Арбенину и М. Кузмина: 
«Вспомним, что последнее из перечисленных мандельшта­
мовских стихотворений обращено к О.Н. Гильдебрандт­
Арбениной .. . входившей в круг людей, близких Кузмину»358• 

В 1922 r. Мандельштам отзывается о Кузмине востор­
женно, причем имея в виду, очевидно, и его прозу (запись 
высказывания поэта в дневнике И.Н. Розанова): «Можно 
говорить [ : ]  Пушкин, Л. Толстой, Кузьмин [так!] ,  но нельзя 
[ : ]  Тургенев и Кузьмин. Это величины несоизмеримые. 
Тургенев - плохой писатель, а Кузьмин - первоклассный ... 
( Пафос его рассказывания - "любопытство к жизни"). 
Нельзя спрашивать, нравится ли нам Кузьмин, а надо на­
оборот: нравимся ли мы Кузьмину»359• 

Теперь обратимся к более позднему увлечению 
Мандельштама Марией Петровых. Имеется драгоценное 
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свидетельство о том, что Мандельштам сам осознавал - в 
его жизни в определенной степени повторилась ситуация 
тринадцатилетней давности: 

«Ревность, соперничество были священными атрибу­
тами страсти в понимании Мандельштама. 

- Как это интересно! У меня было такое же с Колей, -
восклицал Осип Эмильевич. У него кружилась голова от 
разбуженных Левой [Лев Гумилев. - Л. В.] воспомина­
ний о Николае Степановиче, когда в голодную зиму они 
оба домогались в Петрограде любви Ольги Николаевны 
Арбениной»3uо. 

Действительно: увлечение, как и в случае с 
Арбениной, приходится на зиму - теперь на зиму 1933-
1934 гг.; возлюбленная в обоих случаях моложе поэта (даты 
жизни О.Н. Гильдебрандт-Арбениной - 1897 /1898- 1980; 
М.С. Петровых - 1908- 1979); как и влюбленность в 
Арбенину, увлечение Марией Петровых остается безответ­
ным; соперником снова оказывается Гумилев - на этот раз 
младший; наконец, Арбенина - актриса, а Мария Петровых 
хотя и не актриса, но страстная театралка (что зафиксирова­
но в эпиграмме Мандельштама «У ста запеклись и разверз­
лись чресла ... », 1933-1934). 

Представляется, что и героиня «Мастерицы» в опре­
деленной степени напоминает образ возлюбленной из стихо­
творений, обращенных к Ольге Арбениной. Сравним: «самый 
нежный ум», «маленький вишневый рот» («Мне жалко, что 
теперь зима ... », 1920), «Меня к тебе влечет / Искусанный в 
смятеньи / Вишневый нежный рот» («Я наравне с други­
ми ... », 1920), «соленые нежные губы» («За то, что я руки твои 
не сумел удержать . . .  », 1920) - и в стихах Петровых: «Что же 
мне, как янычару, люб / Этот крошечный, летуче-красный, / 
Этот жалкий полумесяц губ», «наша нежность - гибнущим 
подмога» - «Мастерица виноватых взоров . . .  », 1934)361• 
(Относительно последней цитаты: вариант «Ты, Мария, -
гибнущим подмога» представляется менее обоснованным.) 
В своих воспоминаниях о Мандельштаме Арбенина замеча­
ет: «Он любил детей и как будто видел во мне ребенка»362• 
Такой «полудетский» образ нарисован в обращенном к ней 
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стихотворении «Мне жалко, что теперь зима".» ( 1920). Но и в 
стихах, адресованных Марии Петровых, подчеркнуты хруп­
кость, уязвимость, полудетскость (характерно использование 
уменьшительных форм): «маленьких держательница плеч» 
(вариант автографа из архива М.С. Петровых - «Маленьких 
держательница встреч» - считаем, вслед за А.Г. Мецем, 
опиской363), «ребрышки худые», «маком бровки мечен путь 
опасный». Пишущий эти строки сознательно не обращается 
к стихотворению «Твоим узким плечам под бичами крас­
неть".» ( 1934), где «детскость» и «нежность» героини явля­
ются определяющими чертами: хотя и очень вероятно, что 
эти стихи тоже адресованы Марии Петровых, все же об этом 
нельзя говорить со стопроцентной уверенностью. 

Имелись, однако, и обстоятельства, резко отличавшие 
увлечение Марией Петровых от влюбленности в Ольгу 
Арбенину. Атмосфера была иной. Этих обстоятельств по 
меньшей мере два: во-первых, уже были написаны антиста­
линские стихи и Мандельштам хорошо сознавал, что он хо­
дит по краю пропасти; во-вторых, адресат любовных стихов 
носил чрезвычайно важное в этих условиях имя Мария. 

Ю.И. Левин показывает, что в « Мастерице".» «жен­
ская» тема развивается «В ее чувственном аспекте (в теплом 
теле".), который сливается здесь с аспектом "маленькое, 
слабое, вызывающее жалость" (".ребрышки худые)".»364• 
Женское ассоциируется в стихотворении также с винова­
тым, ложным, ненадежным, непрямым («кривая вода»), 
но влекущим, соблазнительНРIМ. Героиня стихотворения, 
добавим, не просто смотрит виновато - она мастерица «Ви­
новатых взоров». Более того, ее привлекательность влечет 
к погибели. Отметив подобие «романов» с О. Арбениной 
и М. Петровых, О.А. Лекманов пишет: « В  центре этого 
сложного стихотворения два персонажа: слабая женщина 
и сильный мужчина. При этом слабая женщина предстает 
покорительницей сильного мужчины и даже его палачом 
(наблюдение Михаила Безродного: первые строки стихот­
ворения "Мастерица виноватых взоров, / Маленьких де­
ржательница плеч" скрывают в себе идиому "заплечных дел 
мастер"). Для покорения мужчины женщина коварно (мяг-

162 



кий вариант: кокетливо) пользуется своей плотской при­
влекательностью. Мужчина сам стремится навстречу соб­
ственной гибели . . .  »365 Но финал стихотворения - по словам 
Ю. Левина - все меняет: «И неожиданно, после сгущения 
темного, кривого, глухого, после нагнетания ориентальных 
мотивов (причем все это сфокусировано на героине) - по­
является прямо противоположное: "Ты, Мария - гибнущим 
подмога". < ... > Неожиданность заключается в том, что в 
роли Богоматери, заступницы, спасительницы выступает 
именно та, которая только что в облике турчанки влекла к 
гибели»366• (Финальные стихи «Мастерицы ... », в которых 
выступает иная ипостась «женского» - самоотдача - были 
все же подготовлены: говорится ведь и о женской способ­
ности раздарить себя: «полухлебом плоти накорми» -
слишком, может быть, смелая ассоциация с причастием; 
говорится и о «сестринском обычае» - ер.: «сестра милосер­
дия».) Возможно, в стихе о «полухлебе плоти» отозвалось 
«Облако в штанах» Маяковского: героиню поэмы зовут 
Мария и герой просит ее тела как «хлеба насущного». «Наш 
обычай сестринский» - конечно, от выражения «наша сест­
ра», которое употребляется, как правило, в значении: «МЫ, 
женщины», «такова наша женская природа (доля)» .  

Независимо от того, считать ли более текстологичес­
ки обоснованным стих «Ты, Мария, - гибнущим подмога» 
или «Наша нежность - гибнущим подмога», надо отме­
тить, что имя милосердной спасительницы присутствует 
в скрытом виде в фонетической ткани стихотворения. 
«Мандельштам, - пишет О. Ронен, - вообще очень часто 
насыщает свои тексты анаграммами ключевого по смыслу 
слова»367• В «Мастерице . . .  » перед нами именно такой случай. 
Стихотворение начинается со стиха, в котором первое слово 
уже содержит имя адресата любовного обращения, причем 
ударение падает на тот же звук, что в имени Мария: 

МАстеРИца виноватых взоров ... 

Второй стих также начинается с первого слога имени 
героини; представлены в стихе и другие звуки анаграммы: 

163 



О последней строке и скрытом имени .. . 

МАленьких деРжательнИца плеч ... 

В первом слове третьего стиха это «называние� про­
должено: 

усМ ИРен мужской опасный норов ... 

Во втором четверостишии, как было сказано выше, 
представлено «пыхтение» жутковатых, алчущих женской 
плоти рыб (думается, что эти рыбы имеют отношение к тем, 
которые упомянуты поэтом в письме Н.Я. Мандельштам от 
1 3  марта 1930 г.: «Здесь не люди, а рыбы страшные�368). Но 
не только оно. Заметим, что в концовке каждого стиха мы 
встречаем набор звуков все того же имени - имени той, чей 
удел - раздавать «полухлеб» своей «плоти»: 

плавникАМИ 
нА возьМИ 
РтАМИ 
нАкоРМИ 
В третьем катрене автор возвращается к описанию 

героини: 

МЫ не РЫбы кРАсно-золотЫЕ 

(примем во внимание и возможное старое произношение: 
золотЫЯ). 

В четвертом катрене портрет героини дорисовывает­
ся. Первый стих четверостишия снова начинается с первого 
слога имени Мария, но к этому дело не сводится: 

МАком бРовкИ Мечен путь опасный ... 
что же Мне, как янычАРу, люб ... 

(хотя в слове «бровки» звук «И» редуцирован, но все же он 
опознается при произношении). 

Очевиден в стихотворении и «водный» мотив. 
Ю. Левин пишет: «Привлечение более специальных дан­
ных, например, связанных с мифологическим напощ1ением 
тем воды, влаги, рьrб, и.Ли учет· того, что "Мария - гибнущим 
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подмога" - перефразировка названия одной венецианской 
церкви, - внесло бы дополнительные нюансы в осмысление 
стихотворения»369• 

Храмы в честь Богородицы, одно из имен которой в за­
падной традиции Maris Stella, стоят в целом ряде портовых 
городов (например, в Марселе храм Нотр Дам де ля Гард с 
десятиметровой фигурой девы Марии - покровительницы 
моряков; за это указание благодарим Ю.Л. Фрейдина). 

(Отметим, что в шуточном стихотворении Мандель­
штама начала 1934 г. «Мне вспомнился старинный апок­
риф ... », также имеющем прямое отношение к Петровых, 
имя Мария открыто вводится в рамках псевдоевангельского 
сюжета. За напоминание об этой эпиграмме приносим бла­
годарность С.Г. Шиндину.) 

Стихотворение о любви, в котором «Водный» мотив 
сочетается с неуверенной надеждой на спасение - не отсы­
лает ли оно опять-таки к Михаилу Кузмину, на этот раз к его 
прозе? Мы имеем в виду роман « Плавающие путешествую­
щие» ( 1915), где также находим любовную тему в единстве с 
«водными» ассоциациями и идеей спасения (само название 
романа взято из молитвы - Мирной, или Великой ектении): 

«Лелечка .. . продолжала: 
- И мы ничего не строим навсегда ... Мы всегда странс­

твуем ... Мы всегда плавающие. 
- Да, да ... но плавающие - это те, у кого есть рулевой, 

а если ты, обхватив склизкое бревно, носишься по морю, 
какое же это плавание? 

- Наш рулевой - любовь, о которой не может быть 
двух мнений»370• 

Московское зимнее увлечение М. Петровых вызва­
ло, видимо, в сознании Мандельштама образ входившей в 
круг М. Кузмина Ольги Арбениной и сами стихи Кузмина, 
в которых любовь неожиданно посещает поэта в зимнюю 
пору. Мотивы сна и страха из приведенного выше стихот­
ворения Кузмина также, думается, получили отражение у 
Мандельштама (конечно, в ином значении): «Он спит, мой 
гость ... », «Не мне будить его .. . »; ер.: «Я жду, я жду: мне страх 
вздымает грудь ... » - стоящий на значимом месте предпос-
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ледний стих у Кузмина - и один из заключительных стихов 
у Мандельштама: �Надо смерть предупредить - уснуть» . 
Стих о сне - предупреждении смерти, уходе от грозящей 
насильственной смерти, видимо, отражает мысли о само­
убийстве как свободном выборе ухода из жизни и, вероятно, 
связан также с известным монологом Гамлета: �Быть иль не 
быть ... Умереть, уснуть». 

Завершающая же строка из �Курантов любви» отра­
зилась, по нашему мнению, в финальном стихе �Мастерицы 
виноватых взоров . . .  » . 



о «ДОЛГОПОЛОЙ» шинели 
и «садовнике и палаче» 

в стихотворении О. Мандельштама 
«Стансы» ( 1 935) 

В первом четверостишии «Стансов» ( 1935, май-июнь 
или июль) Мандельштам недвусмысленно заявляет: 

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души, 
Но, как в колхоз идет единоличник, 
Я в мир вхожу - и люди хороши371• 

Все ясно: надо принять действительность, идти 
вместе с народом, стать одним .из «сознательных» граждан 
страны. Ниже сказано еще прямее: «Я должен жить, дыша 
и больше вея». 

Первое четверостишие продолжает, однако, немоти­
вированное, казалось бы, описание воинской шинели: 

Люблю шинель красноармейской складки -
Длину до пят, рукав простой и гладкий 
И волжской туче родственный покрой, 
Чтоб на спине и на груди лопатясь, 
Она лежала, на запас не тратясь, 
И скатывалась летнею порой372• 
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Опальный автор «Стансов», отбывающий ссылку в 
Воронеже, военным не был и в армию не собирался. Тем 
не менее весомое заявление первого катрена продолжает 
не что иное, как именно это описание шинели. Вызывает 
некоторый вопрос и сама характеристика, которую шинель 
получает: 

«Люблю ... длину до пят». Солдатская шинель, конеч­
но, длиннополая, но полы ее «до пят» никак не доходят - это 
было бы очень неудобно. Естественно, можно посчитать эту 
деталь неким поэтическим преувеличением. Допустим; но о 
том, что сама шинель появляется в «Стансах» не случайно, 
свидетельствует ее присутствие и в создававшихся в это же 
время стихах о Каме («Я смотрел, отдаляясь, на хвойный 
восток. .. », апрель-май 1935), причем упоминание шинели 
завершает поэтическое воспоминание о пути к первому 
месту ссылки, в Чердынь, и последовавшей вскоре обратной 
дороге: 

И хотелось бы тут же вселиться, пойми, 
В долговечный Урал, населенный людьми, 

И хотелось бы эту безумную гладь 
В долгополой шинели беречь, охранять373• 

Это некий итог пережитого, сделанный вывод. Причем, 
заметим, единственный в данном случае названный признак 
шинели - ее «ДОЛГОПОЛОСТМ. 

Предложим теперь наше объяснение, возможный от­
вет на поставленный вопрос. 

В 1933 г., к 1 5-летней годовщине создания Красной 
армии, была подготовлена художественная выставка 
«XV лет РККА». Выставке придавалось большое значе­
ние, ее проведение рассматривалось как важное государ­
ственное мероприятие. Среди представленных на выстав­
ке работ наиболее успешной была признана скульптура 
Л .В. Шервуда «Часовой» .  Она стала фактической эмбле­
мой всей выставки. Изображение «Часового» многократно 
тиражировалось и широко распространялось: солдат в 
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длиннополой (именно до пят) утепленной шинели (фак­
тически тулупе военного образца), в буденновке; в руках -
винтовка с примкнутым штыком. 

В 1 933 г. вышла книжка, посвященная выставке, -
«Художественная выставка XV лет РККА»374• Издание 
представляет собой набор репродукций избранных произве­
дений, экспонировавшихся на выставке. На обложке - изоб­
ражение «Часового». Из Москвы выставка была переведена 
в Ленинград и развернута в залах Этнографического отдела 
Русского музея. На обложке каталога375 - «марка выставки» 
(так и написано) - работа Б.В. Щуко, стилизованное изоб­
ражение «Часового». Переехала экспозиция в Харьков, и 
скульптура Шервуда была установлена прямо перед входом 
на выставку. На обложке соответствующей брошюры, выпу­
щенной в Харькове в 1 935 г., также помещено графическое 
изображение работы Л. Шервуда376• 

После смерти скульптора, в 1 955 г., был издан очерк 
с иллюстрациями, повествующий о творческом пути 
Л. Шервуда (автор - В. Рогачевский). Успех «Часового» 
назван в очерке «беспримерным»,  место работы Шервуда 
на выставке определено как «центральное»377. 

Думается, есть все основания предположить, что впе­
чатление от работы Шервуда могло отразиться в «Стансах» 
и стихах о Каме. Речь не о том, что Мандельштам был на 
выставке «XV лет РККА» - она вряд ли могла быть ему 
особенно интересна, хотя саму возможность такого посеще­
ния исключить нельзя. (Был же он на юбилейной выставке 
«Художники РСФСР за 1 5  лет»378 - правда, и выставка 
была другого свойства.) Более вероятно, что Мандельштам 
видел одну из многочисленных репродукций с изображени­
ем «Часового» .  

Уже после того, как автор данной статьи пришел 
к выводу, что шинель «до пят» может иметь отношение к 
скульптуре Л. Шервуда, он (автор) обнаружил весомое, 
думается, подтверждение этой гипотезы непосредственно 
у Мандельштама. В «Полном собрании стихотворений» 
Мандельштама, в разделе «другие редакции и варианты»,  
приводится такой вариант 1 0-го стиха «Стансов» (это стих, 
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завершающий описание шинели): «Земного шара первый 
часовой». Как видим, рассказ о шинели заканчивается сло­
вом, прямо указывающим на уже широко известную работу 
Шервуда. В примечании А. Меца к этому стиху указано: 
«Эта редакция относится к строфе, выделенной в самосто­
ятельное ст-ние»379 (имеются в виду пятый-десятый стихи 
«Стансов»; на одной из стадий работы над «Стансами» 
стихи о шинели Мандельштам рассматривал как отдельное 
стихотворение380). 

То, что « Часовой» Шервуда приобрел значение симво­
лическое, вполне объяснимо. Выставка «XV лет РККА» была 
приурочена к 23 февраля 1933 г., а немногим ранее, 30 ян­
варя, к власти пришел Гитлер. Нацисты стали хозяевами в 
Германии, и это обстоятельство не могло не выдвинуть на 
первый план идею обороны, готовности к вероятной войне. 
К маю-июлю 1935 г., когда Мандельштам писал воронеж­
ские «Стансы», было уже очень хорошо понятно, что Гитлер 
собой представляет и чего от него можно ожидать. Поэтому 
описание «долгополой» шинели во второй, фактически, стро­
фе «Стансов» (хотя она не во всех изданиях выделяется) сто­
ит на своем месте и логически продолжает первую: впереди, 
возможно, война, надо быть со своей страной. 

Кто враг, от кого надо «беречь, охранять» страну - об 
этом в «Стансах» недвусмысленно говорится ниже: 

Я помню все: немецких братьев шеи 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг381• 

Автор статьи уже имел возможность высказаться в 
определенной мере на тему о «садовнике и палаче» в статье, 
опубликованной в 2008 г.382 Стараясь не повторять того, что 
уже было сказано, в данной работе хочется снова вернуться 
к этому образу «Стансов». 

Мандельштам не забывает о казнях антифашистов в 
Германии. Именно «шеи» упомянуты, возможно, потому, 
что уже через два месяца после прихода Гитлера к власти в 
Германии была введена смертная казнь через повешение - об 
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этом, в частности, сообщали «Известия»383• Вполне возможно 
и то, что эта деталь мандельштамовского стихотворения ука­
зывает на восстановление в Германии смертной казни через 
отсечение головы - на это обстоятельство обратил внимание 
Д. Лахути384• Об этом также писала советская пресса. 

(Тут необходимо сделать небольшое отступление. 
Мандельштам был увлеченным радиослушателем; постоян­
ный интерес к газетной информации также был ему свойс­
твен. Подтверждение и тому и другому содержится как в 
произведениях самого поэта, так и в воспоминаниях о нем. 
Поскольку нас в данном случае в первую очередь интересу­
ет и будет интересовать Мандельштам - читатель газет, то 
приведем только две цитаты на это счет. В 1923 г. в очерке 
«Холодное лето»: «А я люблю выбежать утром на омытую 
светлую улицу, через сад, где за ночь намело сугробы летне­
го снега, перины пуховых одуванчиков, - прямо в киоск, за 
"Правдой"»385• И через 1 4 лет, за полтора годадо гибели: «Вот 
"Правды" первая страница, / Вот с приговором полоса»386• 
В период пребывания в Воронеже интерес поэта к централь­
ным средствам массовой информации был, несомненно, еще 
сильнее - это также известно и вполне понятно. Творчеству 
Мандельштама в соотношении с теми событиями в стране и 
за рубежом, которые освещала советская пресса 1930-х гг., 
посвящена большая работа О.А. Лекманова387.) 

О преследованиях нацистами коммунистов и других 
инакомыслящих в фашистской Германии · центральная и 
региональная пресса сообщала, естественно, регулярно. 
О «немецких братьях» забыть было невозможно. 

Значительно сложнее обстоит дело с «садовником и 
палачом», который «наполнил свой досуг» гребнем Лорелеи. 

В своей вышеупомянутой предыдущей работе мы вы­
сказали предположение, что одним из прототипов этой фи­
гуры мог быть Г. Гиммлер. Это предположение подверглось 
критике оппонентов, и мы вынуждены признать, что они 
(в частности, Д. Лахути) были правы. Мы «соблазнились» 
несомненной похожесtью. Напомним вкратце: Гиммлеру 
еще в детстве нравилось садоводство, он изучал сельское хо­
зяйство и имел соответствующий диплом, был чрезвычайно 
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увлечен траволечением; сельскохозяйственные наклоннос­
ти сочетались у Гиммлера с обожанием и мифологизацией 
немецкой старины, германского рыцарства и т. п. Глава СС 
с 1929 г., он постепенно шел вверх по партийной лестнице. 
В номере от 4 апреля 1933 г. (т. е. через 2 дня после инфор­
мации о введении в Германии смертной казни через пове­
шение) «Известия» на первой странице в заметке «Карьера 
Гимлера» (так, с одним «М») сообщают, что он назначен 
«начальником баварской политической полиции» и что ему 
«будут подведомственны отделения политической поли­
ции, работа вспомогательной полиции и концентрационные 
лагеря». Собственно, первый из фашистских концлагерей, 
Дахау, он и открыл в марте 1 933 г. Сочетание «палача» с 
«садовником» и «романтиком» (Лорелея) налицо. 

И все же в 1933- 1935 гг. Гиммлер еще не был столь 
значительной и зловещей фигурой, какой он стал позднее. 
Упоминания его в советской прессе нечасты. Маловероятно, 
что Мандельштам в «Стансах» мог иметь его в виду. 

Нет, все-таки за «садовником и палачом» стоит в 
первую очередь Гитлер. Нельзя не признать хорошо обосно­
ванными соображения Д. Лахути, который, вслед за И. Месс­
Бейер, указывает на то, что сравнение Сталина с заботливым 
садовником было распространено в советской печати и у 
всех на слуху, а о занятиях Гитлера садоводством ничего не 
известно388• Нет сомнений и в том, что чрезвычайно опасное 
сочетание «садовника» и «палача» могло поэту в случае 
опубликования его стихов (а Мандельштам рассчитывал 
«Стансы» напечатать) стоить дорого. Вольная или невольная 
«отсылка» к Сталину действительно присутствует. Проблема 
заключается, однако, в том, что Сталин плохо вяжется с 
Лорелеей, а ведь мы имеем дело с единым образом. 

Характеристика Гитлера как «садовника» может, как 
нам представляется, иметь следующий смысл: садоводство 
ассоциируется с селекцией, отбором наиболее перспектив­
ных и нужных пород, безжалостной рациональной выбра­
ковкой слабых, ущербных, гибридизацией и т. п. Гитлер, 
фанатичный приверженец идей расовой селекции, именно 
это и предлагал осуществить и осуществлял на практике 

172 



в человеческом обществе, руководствуясь, разумеется, 
собственным представлением о том, кто ущербен, а кто нет. 
Гитлер еще в молодости узнал об идеях социал-дарвиниз­
ма, и социал-дарвинизм стал фактически одной из основ 
нацистской идеологии. Э.И .  Колчинский в своей фунда­
ментальной книге «Биология Германии и России-СССР 
в условиях социально-политических кризисов первой 
половины ХХ века (между либерализмом, коммунизмом и 
национал-социализмом)» - за указание на это сочинение 
мы приносим благодарность Л.Ф. Кацису - констатирует: 
«Розенберг [знакомый Гитлеру с 1923 г., произведший на 
Гитлера сильное впечатление и ставпшй к концу 1 920-х гг. 
ведущим идеологом НСДАП «ПО расовым вопросам». -

Л. В.] расширил социал-дарвинистскую терминологию, 
делая упор не столько на отбор и выживание наиболее при­
способленных, сколько на "искоренение", "уничтожение", 
"выбраковку" (Ausmerze) неприспособленных». «Социал­
дарвинизм ... стал основой, в первую очередь, праворадикаль­
ных, консервативных сил, рвущихся к власти в Веймарской 
республике»389• На страницах книги Э. Колчинского не раз 
встречаются имена биологов - знакомых Мандельштама, в 
частности неоламаркиста Б.С. Кузина. В связи с этим весь­
ма примечательно утверждение Колчинского: «Ламаркизм 
в Веймарской республике, как и в СССР, считали полити­
чески левым, и - соответственно - еврейским учением, в то 
время как его противников причисляли к правому полити­
ческому лагерю»390• 

Мандельштам был приверженцем идеи об эволюции 
как следствии, в первую очередь, изначально присущего 
жизни креативного импульса, «творческой эволюции» 
(вспомним его увлечение Бергсоном и Ламарком). Мысль 
о механическом вмешательстве в этот процесс «со стороны» 
и сортировке «нужных» и «негодных» - такая мысль была 
ему, очевидно, совершенно чужда. 

В связи с вышесказанным хочется обратить внима­
ние на два обстоятельства, которые, кажется, не попадали 
в поле зрения исследователей. Первое. Известно тесное 
общение Мандельштама в 1933-1934 гг., т. е. в период, 
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непосредственно предшествовавший его первому аресту, 
с Владимиром Нарбутом. Нарбут был частым гостем в 
квартире Мандельштамов на ул. Фурманова (ныне снова 
Нащокинский переулок), у Кропоткинской ул. (ныне снова 
Пречистенка), где Осип и Надежда Мандельштам посе­
лились осенью 1933 г. Дружескому общению способство­
вало и то, что В. Нарбут жил тогда совсем неподалеку - в 
Курсовом переулке у Остоженки (где он и был арестован 
в 1936 г.)391• Между тем в это время Нарбут работает над 
новыми стихами в духе так называемой «научной поэзии», 
приверженцем которой он тогда был (цикл «Под микро­
скопом» ,  1933-1934). Логично предположить, что старый 
товарищ-поэт мог познакомить Мандельштама со своими 
новыми сочинениями. В цикл «Под микроскопом» входит, 
в частности, стихотворение «Садовод». Стихам предпослан 
эпиграф - слова И.В. Мичурина: «Мы не можем ждать ми­
лостей от природы: взять их у нее - наша задача». Работу 
«садовода» автор стихотворения сравнивает с холощением 
животных; так же смело надо «переделывать» и стихи: 

Перхоть, клей, подрагиванье, тренье, 
На губах - любовь: не продохнешь! 
В суматохе зреет подозренье: 
Приготовь для кесарева нож. .. 
Только бы в саду не растеряться: 
По деревьям - свальный грех, содом ... 
Лестница, -
И жарко от кастраций ... 
Марлевый сачок повис потом. 
(Как у нас лущили, холостили, 
В балке поднимали на попье. 
И клещи мошонку защемили. 
Плавает яичников тряпье. 
Как у нас, без всяких фанаберий 
Переделывают ямб, хорей. 
Интонационный стих оперил 
Мысли, чтобы ритм не захирел.) 
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Я прошу: 
средь пасмурного дыма 
Веток и пыльцы (с весною стык), 
Мудрый садовод, 
Неукротимый 
Обуздай наукою мой стих391 !  

Вариант этого стихотворения под еще более интерес­
ным для нас названием «Садовник>.> сохранился в архиве 
В.Б. Шкловского. Стихи посвящены И.В. Мичурину. 

Это скрещиванье, опыленье -
Что, как не древесная любовь? 
Медленно, однако, поколенье 
Лезет семечками из плодов. 
А у нас ни сроков, ни охоты 
Сохранять врожденное лицо: 
Черенок и нож подтянут всходы, 
Банка светится уже пыльцой. 
Слыша, как под песни комсомолок 
Перестраивается страна, 
Улыбается в усы помолог: 
- Молоды еще мы, старина! -
Над Козловом день - высок, лазурен. 
Но куда лучистей воля, ум 
У того, кого зовут Мичурин, 
Кто в зеленый окунулся шум. 
Селекционер, он в мире первый 
Показал (трезвейший чародей!), 
Сколько превращений и гипербол 
Спрятано в растении, в плоде. 

Выводя породу за породой, 
Дичь и косность мы на части рвем. 
Что ж, повозимся еще с природой, 
Поработаем и поживем! 
В долголетьи нет стране отказа, -
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Нас гормоны новые бодрят. 
Нам социализм широкоглазой 
Веткой машет дни и ночь подряд. 
Сами из породы полноправных, 
Садоводы чувств и головы, 
Мы вконец спокойны за ПИТОМНИК, 
За сады, в движении молвы, 
Если есть у нас такой садовник, 
Как, Иван Владимирович, Вы393! 

В примечании к «Садовнику» Н. Бялосинская и 
Н. Панченко сообщают: «М.б., глава из задуманной поэмы 
о Мичурине. В АШ [архив В.Б. Шкловского. - Л. В.] сохра­
нились черновики, планы, выписки к этому замыслу»394• То 
есть над этой темой Нарбут работал в течение определенно­
го времени. 

Известно, что Мандельштам не принимал «научную 
поэзию». Воспоминание о его выступлении на соответству­
ющем диспуте оставила Н.Я. Мандельштам: «Выступал он 
очень редко - ведь все с самого начала покрылось густым 
слоем официальщины и не располагало к свободному разго­
вору. При мне он лишь однажды ввязался в спор на литера­
турном собрании в ГИХЛе [Государственное издательство 
художественной литературы. - Л. В.] ,  посвященном ... "на­
учной поэзии". Мандельштам выступал очень резко и ос­
паривал самое понятие "научная поэзия". Нарбут ликовал: 
настоящее литературное собрание. Санников, второй адепт 
этого вида поэзии, чернел от гнева»395• ( В  примечании к 
этому эпизоду из мемуаров Н. Мандельштам А.А. Морозов 
высказывает предположение, что упомянутое собрание про­
исходило в декабре 1 932 г.396) 

Надо отметить, однако, что отношение Мандельштама 
если не к самой «научной поэзии», то к ее интенциям не 
было, видимо, столь однозначным: свидетельством творчес­
кого интереса поэта к научно-философской проблематике 
стали «Ламарк» ( 1932) и «ВОСЬМИСТИШИЯ» ( 1 932- 1934). 

Обстоятельство второе. 7-го июня 1935 г., т. е. в пери­
од работы поэта над «Стансами», умер садовод-селекционер 
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И.В. Мичурин. Этот факт не мог пройти мимо внимания 
Мандельштама. Мичурин скончался в городе Мичуринске 
(в 1932 г. Козлов получил имя селекционера), достаточно 
близко от Воронежа; более того, Мичуринск в то время 
входил в состав Воронежской области (Тамбовская область 
была выделена из Воронежской в 1937 г.). О смерти знаме­
нитого восьмидесятилетнего садовника, кавалера орденов 
Ленина и Трудового Красного Знамени, сообщали цент­
ральная и региональная пресса и радио. 

Во избежание кривотолков сразу оговоримся, пусть 
эта оговорка и будет звучать комично: Мичурин, естес­
твенно, никакого отношения к фашизму и Гитлеру не 
имел. Для нас в данном случае имеет значение только то, 
что он был садовник и селекционер. Известие о кончине 
Мичурина могло вызвать у Мандельштама мысль об иде­
ях расовой селекции, которых придерживался и которые 
воплощал в жизнь Гитлер. (Гитлер назван в стихотворении 
Мандельштама «палачом». Полностью сознавая необхо­
димость и важность садоводства, нельзя не заметить, что 
в садовых ножницах - одном из главных орудий любого 
садовода - есть определенное сходство с чем-то хирурги­
чески-пыточным.) Наша гипотеза при этом никак не про­
тиворечит убедительному предположению Р. Тименчика, 
что образ «садовника и палача» может восходить к рассказу 
Ж. Гюисманса «Парикмахер»�97• ( Рассказ « Парикмахер» 
входит в книгу Гюисманса « Парижские арабески»; в 1913 г. 
Мандельштам написал рецензию на эту книгу, изданную на 
русском языке в переводе Ю. Спасского.) В «Египетской 
марке» ( 1927-1928) и радостном стихотворении 1931  г. 
«довольно кукситься! Бумаги в стол засунем! .. » о парикма­
херах говорится вполне позитивно. Отметим, однако, что в 
обоих случаях речь идет о мытье головы - о стрижке прямо 
не сказано. 

Теперь о гребне Лорелеи. Повторим сначала баналь­
ные истины: Рейн - священная река Германии, Лорелея -
золотоволосая красавица, чья песня завораживает плыву­
щих по реке, и они разбиваются о скалы. Образ Лорелеи не­
разрывно связан с Рейном. Стихотворение Гейне о Лорелее 
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из цикла « Возвращение на родину» ( 1823- 1824) приобрело 
широкую популярность и стало народной песней. 

Лорелея может быть «прочитана» как образ самой 
Германии, ее романтического очарования, влекущего и 
смертоносного. Лорелея поет, соблазняет и губит - такова 
она в стихотворении «декабрист» ( 19 17). Чарующие звуки 
«подруги рейнской»,  «вольнолюбивой гитары» (ер. с описа­
нием Ленского: «Он из Гер мании туманной / Привез ученос­
ти плоды: / Вольнолюбивые мечты".» - «Евгений Онегин», 
глава вторая, VI) привели к обреченному на поражение вос­
станию. Холод в «декабристе� говорит о приближающейся 
смерти, является постоянным для Мандельштама при­
знаком российской государственности и отсылает, несом­
ненно, как и строка « Но жертвы не хотят слепые небеса�, 
к Тютчеву: «0 жертвы мысли безрассудной, / Вы уповали, 
может быть, / Что станет вашей крови скудной, / Чтоб веч­
ный полюс растопить!» ( « 14-ое декабря 1825» }198. Но «все 
перепуталось», все тонет в Лете, для России и Германии 
характерна определенная общность судеб: 

Все перепуталось, и некому сказать, 
Что, постепенно холодея, 
Все перепуталось, и сладко повторять: 
Россия, Лета, Лорелея399• 

Эта общность подчеркнута в варианте к «декабристу»: 

«С глубокомысленной и нежною страной 
Нас обручило ПОСТОЯНСТВО». 
Мерцает, как кольцо на дне реки чужой, 
Обетованное гражданство400• 

Мысль о связи исторических путей России и Гер мании 
откликнулась в «Стансах» 1935 г. - в них сказано, конечно, 
не только о Германии. 

В «Египетской марке» образ Лорелеи опять связы­
вается с темой смерти - в данном случае с насильственной 
смертью, бессудной казнью, расправой. Самосуд вершится 
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на Фонтанке. «Вот и Фонтанка - Ундина барахольщиков 
и голодных студентов с длинными сальными патлами 
[как мы видим, и здесь в скрытом виде звучит в положи­
тельном ключе «парикмахерская» тема - вымыть голову 
да и подстричься упомянутым студентам не мешало бы. -
Л. В.], Лорелея вареных раков, играющая на гребенке с 
недостающими зубьями .. . »401 Гребень Лорелеи и ее пение 
контаминируются и дают сниженный образ - вульгар­
ную игру на гребенке. Мы совершенно согласны в данном 
случае с Н.Л. Носовой, которая любезно познакомила нас 
с текстом ее доклада на заседании Мандельштамовского 
общества («Садовник и палач. "Стансы" 1935 г.» ). «Судя 
по контекстам, - замечает Н. Носова, - гребень, гребенка -
это сниженный образ музыкального инструмента, атрибут 
дурака, клоуна, "Лорелеи вареных раков" и... палача». 
В «Египетской марке» устанавливается образная связь 
игры на гребенке и насильственной смерти, работы палача. 
В 1933 г. эта связь снова проявляется. Н. Носова цитирует 
«Квартиру» 1933 г.: «В стихотворении "Квартира тиха, как 
бумага ... " читаем: "И я как дурак на гребенке / Обязан ко­
му-то играть"». Заметим, что в следующем четверостишии 
«Квартиры» поминаются палачи: « Присевших на школьной 
скамейке / Учить щебетать палачей». Упомянута расческа -
возникает и представление о чесании : «чесатель колхозного 
льна». В этом же 1933 г. в стихотворении «Ариост» появ­
ляется знаменитая строка: «Власть отвратительна, как руки 
брадобрея» (вспомним, что Мандельштам вернулся к этому 
стихотворению в Воронеже в июне 1935 г., т. е. в период ра­
боты над «Стансами»). « Брадобрей» - по определению тот, 
кто бреет: в руках у него бритва. 

Как нам представляется, у Мандельштама со време­
нем сформировалась определенная ассоциативная связь, 
образно-контекстуальная цепочка: парикмахер (ножницы 
связывают его с садовником, ножницы и бритва устанав­
ливают связь с «палачом», гребень - с Лорелеей) - садов­
ник - палач - Лорелея - игра на гребенке (соблазн). Этот 
комплекс проявлялся в разных аспектах, поворачиваясь 
разными гранями по мере творческой надобности поэта. 
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Базисным элементом данной конструкции послужили, оче­
видно, гоголевские «Записки сумасшедшего», где несчаст­
ному Поприщину выбрили в сумасшедшем доме голову и 
льют на нее холодную воду. В «парикмахерском» эпизоде 
«Египетской марки» содержится почти дословная цитата 
из «Записок сумасшедшего» (« ... матушка, пожалей своего 
сына ... :�>), что не раз отмечалось исследователями, в частнос­
ти А.А. Морозовым и М.Л. Гаспаровым. 

Двойственность образа красавицы-губительницы 
Лорелеи нашла отражение в работе Мандельштама над 
текстом «Стансов»: имелся вариант «И что проклятым 
гребнем Лорелеи»402 вместо «лиловым». Не останавливаясь 
в данном случае подробно на выбранном Мандельштамом 
для гребня Лорелеи лиловом цвете с его сложными, уводя­
щими и к эпохе романтизма, и к символизму, и к модерну 
ассоциациями (в стихотворении Гейне у Лорелеи гребень 
золотой), заметим только, что в фонетическом отношении 
стих Мандельштама передает плеск рейнской волны - «И 
что ЛИЛОвым гребнем ЛОреЛЕИ». Можно вспомнить 
пушкинские строки из «Евгения Онегина» (выделим со­
ответствующие звуки): «ЛИшь ЛОдка, весЛАми махая, / 
пЛЫЛА по дремЛЮщей реке: / и нас пЛЕняЛИ вдаЛЕке / 
рожок и песня удаЛАя .. . » (глава первая, XLVII I). 

Итак, гребень Лорелеи - в руках «садовника и пала­
ча» («игрока на гребенке», соблазнителя, вводящего в соб­
лазн своей примитивной музыкой), причем гребень как-то 
связан с досугом. Не претендуя на стопроцентную доказа­
тельность, попробуем предложить некоторые объяснения. 

1 0  мая 1 933 г. в Берлине и других местах Германии 
состоялось публичное сожжение книг неугодных и «расово­
неполноценных» авторов. Прошло чуть более трех месяцев 
после прихода Гитлера к власти. Советская пресса уделила 
этому событию большое внимание. «Правда>.> в номере от 
1 1  мая 1 933 г. на первой странице сообщает: «Фашистское 
средневековье. Сожжение книг в Берлине». 12  мая «Правда» 
в краткой заметке под заголовком «Национальное воз­
рождение на кострах из книг» возвращается к этой теме, а 
13 мая в газете появляется статья Д. Заславского о событи-
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ях в Германии «Игра с огнем». ( Если Мандельштам читал 
«Правду» от 13 мая, он вряд ли мог бы не обратить внима­
ния на имя журналиста, немало крови ему попортившего в 
недавнем конфликте в связи с публикацией издательством 
«Земля и фабрика» перевода «Тиля Уленшпигеля»; в этом 
запутанном деле Мандельштаму пришлось защищаться 
от обвинений в плагиате.) «Известия» в номере от 12  мая 
1933 г. помещают информацию о состоявшемся в Берлине 
«колоссальном аутодафе» («Германское средневековье. 
Публичное сожжение книг»).  В сообщении говорится о со­
жжении книг Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, а также 
Генриха Манна, Фрейда, Ремарка и других авторов. 14 мая 
«Известия» (вторая страница) публикуют статью Карла 
Радека «Выше знамя социалистической культуры» - отклик 
на уничтожение книг в Германии. Это - непосредственная 
реакция ведущих советских газет на произошедшее. Но и 
в период работы Мандельштама над «Стансами» напоми­
нание о состоявшемся почти два года назад в Германии со­
жжении книг появилось в центральной прессе: 1 мая 1935 г. 
«Известия» вышли с очерком И. Эренбурга «Наша родина» 
(шестая страница газеты). Имя Эренбурга Мандельштам, 
очевидно, не пропустил бы. Эренбург не раз в своей статье 
возвращается к нацистскому показательному костру и, что 
для нас в данном случае важно, называет и имя Гейне, са­
мым популярным произведением которого являются стихи 
о Лорелее. Противопоставляя Советский Союз фашистско­
му государству, автор статьи заявляет: «Мы взяли Маркса, 
Энгельса, Гегеля, Гете, Гейне. < . . .  > Мы не жгли книг и не 
вое-вали с призраками». Знал ли Мандельштам, что, хотя 
книги еврея Гейне сжигались 1 0  мая 1933 г. и сочинения его 
были официально запрещены (об этом Мандельштам впол­
не мог знать), стихотворение о Лорелее, прочно вошедшее 
в немецкую культуру, продолжало тем не менее публико­
ваться, но под заголовком «народная песня»? Вероятно, нет. 
Дело не в том, что Гейне относился к тем писателям, с ко­
торыми Мандельштам чувствовал наибольшую близость, -
это не так. Но Гейне мог напомнить о Лорелее. И ситуацию 
автор «Стансов» увидел зорко: «садовник и палач» похитил, 
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присвоил, поставил себе на службу ключевые образы немец­
кого народного сознания и немецкой романтики (в связи с 
Лорелеей вспомним и стихи К. Брентано). 

Остается неясным, какой «досуг» имеется в виду. 
Наше предположение сводится к следующему. Как уже 
упоминалось выше, в апреле-мае 1935 г" т. е. практически 
одновременно со «Стансами», Мандельштам работает над 
стихами о Каме. Черновик одного из стихотворений на эту 
тему - «Как на Каме-реке глазу темно, когда".» - содержит 
следующие строки: 

Это я. Это Рейн. Браток, помоги -
Празднуют первое мая враги. 

Лорелеиным гребнем я жив, я теку 
Виноградные жилы разрезать в соку403• 

Празднованию Первого мая в фашистской Германии 
придавалось немалое значение. Праздник именовался «днем 
национального труда» и отмечался, помимо свыше пред­
писанных шествий (см" например, в книге Д. Лахути404), 
концертами «В исконно-немецком духе», «народными гу­
ляньями», как сказали бы в Советском Союзе, и т. п. При 
этом особое внимание уделялось наиболее значимым для 
немецкой истории местам, и национальная река, естествен­
но, не была исключением. Что же касается непосредственно 
1 мая 1935 г" он был еще объявлен и днем «националь­
ного подъема». «Правда» сообщала: « Берлин, 28 апреля. 
Ответственный организатор первомайских церемоний ми­
нистр пропаганды Геббельс опубликовал "воззвание к гер­
манскому народу'', в котором разъясняет политическое зна­
чение празднования 1 мая в "Третьей империи" в нынешнем 
году. Судя по этому воззванию, национал-социалистское 
руководство стремится придать предстоящим торжествам 
явно выраженный характер внешнеполитической демон­
страции и вызвать новый "национальный подъем"»405• 

«досуг» - как это слово ни трактуй, оно говорит о не­
рабочем времени. Думается, что речь идет о праздновании 

182 



1 мая. Подобно тому как нацисты присвоили, поставили 
себе на службу национальные символы («лиловый гре­
бень Лорелеи» - фактически сам Рейн, Рейн неотделим от 
златокудрой красавицы: «Лорелеиным гребнем я жив ... ») ,  
они прибрали к рукам и опоганили праздник 1 мая; Рейн 
у Мандельштама взывает о помощи. Еще раз обратим вни­
мание на то, что вышецитированная статья И. Эренбурга 
появилась в «Известиях» именно в номере от 1 мая 1935 г. 
На следующей странице этого же номера «Известий» 
(страница 7) помещен список деятелей немецкой культуры, 
находящихся в тюрьмах, концлагерях, в эмиграции, а также 
отстраненных от работы - список «немецких братьев». 

Германии в «Стансах» противопоставлена «моя стра­
на» и Москва: «И ты, Москва, сестра моя, легка, / Когда 
встречаешь в самолете брата / До первого трамвайного 
звонка ... » Автор данной работы уже имел возможность вы­
сказать мнение, что в этой строфе воронежских «Стансов» 
отразилось воспоминание о недолгом пребывании Осипа 
и Надежды Мандельштам в Москве в прошлом, 1934 г., 
когда они ехали из Чердыни в Воронеж - все в Москве 
тогда говорило о встрече челюскинцев и их спасителей­
летчиков (челюскинцев Москва приветствовала 1 9  июня 
1934 г., Мандельштамы находились в Москве, вероятно, 
2 1-23 июня). Д. Лахути обратил внимание на другое об­
стоятельство: на сообщение о прибытии в Москву после 
арктических перелетов в мае 1935 г. летчиков Водопьянова, 
Молокова и Линделя. Водопьянов, в частности, прибыл в 
Москву на поезде 22 мая, еще затемно (на поезде, но - зна­
менитый летчик и после перелета в Арктике), и Д. Лахути 
вполне убедительно связывает заметку в «Правде» о встре­
че Водопьянова со строкой Мандельштама - «до первого 
трамвайного звонка»�06• Но это не противоречит, как нам 
кажется, нашей версии: информация 1 935 г. могла «нало­
житься» на московско-воронежские впечатления 1934 г.: 
именно М.В. Водопьянов, один из героев-летчиков, спасав­
ших челюскинцев, приехал (вместе с Э. Кренкелем) 6 июля 
1 934 г. в Воронеж, и весь город встречал и приветствовал 
его. Подчеркнем, что это было в первые дни пребывания 
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О «долгополой» шинели и «садовнике и палаче» . . . 

Мандельштама в Воронеже и не могло пройти незамечен­
ным407. (Добавим, что Водопьянова в 1934 г. встречали в 
Воронеже не только как героя, но и как земляка - он родился 
в селе Большие Студенки под Липецком, липецкие же зем­
ли входили с 1928 до середины июня 1 934 г. в Центрально­
Черноземную область с центром в Воронеже, а с 13 июня 
1934 г., после разделения Центрально-Черноземной облас­
ти на Воронежскую и Курскую, - в Воронежскую область. 
Липецкая область была образована только в 1954 г.) 

К кому адресован призыв Рейна «Браток, помоги» 
в черновых строках корреспондирующих со «Стансами» 
стихов о Каме? Логично предположить, что река должна 
в первую очередь обратиться к реке. Обращение кажется 
безадресным, если не принять во внимание, что вся та часть 
России, о которой идет речь в стихах о Каме, называется 
Урал, что одна из главных рек региона также именуется 
Уралом и что с этой рекой неразрывно связалось имя 
Чапаева, чей образ мы встречаем в создававшихся в это же 
время (апрель-июнь 1935 г.) стихотворениях «день стоял о 
пяти головах. Сплошные пять суток . . .  » и «От сырой 1 1росты­
ни говорящая ... ». В первом стихотворении Урал (регион) 
прямо назван, во втором неназванная река Урал упоминает­
ся в связи со смертью Чапаева. Именно Урал с его городами, 
ельником, реками и горами («И хотелось бы гору с костром 
отслоить» - как переводную картинку: сохранить в памяти) 
«хотелось бы... охранять» (еще раз процитируем стихи о 
Каме): « И  хотелось бы тут же вселиться, пойми, / В дол­
говечный Урал, населенный людьми, / И хотелось бы эту 
безумную гладь / В долгополой шинели беречь, охранять». 

Рейн, думается, обращается за помощью к Уралу-реке 
( Рейн в немецком языке мужского рода - der Rhein - и 
Урал-река также сохраняет мужской род: der Ural) и «дол­
говечному Уралу» - региону в целом, который представляет 
в данном контексте всю советскую Россию. Призыв Рейна 
откликается именно в финале одного из стихотворений, где 
речь идет о Чапаеве: «Захлебнулась винтовка Чапаева - / 
Помоги, развяжи, раздели!  .. » - («От сырой простыни гово­
рящая .. . »408; курсив мой. - Л. В.). Сводя воедино сказанное 
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Мандельштамом в «Стансах» и стихах о Каме, можно было 
бы, рискнув позволить себе некоторую шутливость, заме­
тить, что олицетворяющая Рейн Лорелея обращается за 
помощью к мифологизирующемуся на глазах Чапаеву («За 
бревенчатым тыном, на ленте простынной, / Утонуть - и 
вскочить на коня своего» - концовка стихотворения «день 
стоял о пяти головах. Сплошные пять суток. . .  »). До такого 
не додумались еще ни создатели анекдотов, ни В. Пелевин . . .  

Но революционная винтовка Чапаева ушла в СССР 
в прошлое. На смену ей пришла винтовка «Часового». 

ЮЛ. Фрейдин обоснованно усматривает прообраз 
мандельштамовской «долгополой шинели» в шинели 
Сталина409• Действительно, в <«Оде»> 1937 г. ( «Когда б я 
уголь взял для высшей похвалы . . .  » )  отзовется в портрете 
Сталина шинель из стихов 1935 г.: вождь представлен «В 
шинели, в картузе». Но это предположение не входит в про­
тиворечие с нашей гипотезой: одна шинель вполне могла 
«ДОПОЛНИТЬ» другую. 

Нелишне будет привести в заключение следующий 
факт: в духе провозглашенного нацистами возвращения к 
германским корням, «крови и почве» Геббельс начал кам­
панию по возрождению так называемых тингов (Thing). 
Древние германцы собирались некогда под открытым небом 
на сходы, тинги, для обсуждения общих дел (подобно тому, 
как славяне собирались на вече). По указанию Геббельса 
места для тингов стали обустраивать по всей Германии, 
выбирая наиболее привлекательные и романтические ланд­
шафты. Обычно сооружались, в духе античных амфитеат­
ров, площадка для выступлений и представлений и места 
для участников (зрителей). Один из таких амфитеатров был 
построен и на скале Лорелеи; возводили его в 1934-1939 гг. 
Интересно отметить, что начало строительству было по­
ложено 30 апреля, накануне праздника 1 мая - правда, не 
1935-го, а 1934 года41о. 

Но об этом Мандельштам, видимо, не знал. 
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