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П Р Е Д И С Л О В И Е

«Оригинальность этой книги заключается в том,— писал Альфред 
де Виньи о своем произведении, — что в ней все похоже на роман, 
тогда как она целиком представляет собой историю».

С этой оценкой романа самим автором мы не можем согласиться, 
несмотря на колоссальную предварительную работу по собиранию 
исторического материала, несмотря на явное стремление Виньи быть 
верным эпохе, ее запросам и волнениям, ее добродетелям и порокам.

Мы далеки от того, чтобы упрекать автора «Сен-Мара» в исто
рических неточностях. Они допущены сознательно, в целях более со
вершенного развития фабулы. Виньи хорошо знал, так же как и мы 
теперь знаем, что старик Басомпьер (на его стороне все симпатии 
автора), запертый в Бастилии еще в 1631 году, не мог произносить 
в 1639 году в кругу своих друзей горестную речь против Ришелье 
и новых порядков; что отец Жозеф, правая рука Ришелье, не мог 
принимать участия в событиях, разыгравшихся в 1639—1642 годах, 
потому что он в это время был уже в могиле (он умер в 1638 г.); что 
казнь Урбена Грандье, которая имела место не в 1639 году, не могла 
произвести того сильного впечатления на молодого Сен-Мара, кото
рое определило затем его отношение к кардиналу, ибо Сен-Мар, 
склонивший свою голову на плахе в 1642 году, когда ему было всего 
двадцать два года, не мог видеть этой казни во время своего путе
шествия ко двору Людовика XIII в 1639 году и т. д. и т. п. Все это, 
повторяем, неточности, допущенные автором в интересах большей 
концентрации и динамичности действия. И просчеты Виньи вытека
ют не из фактических неточностей. Истоки их значительно глубже.

В связи с этим представляет определенный интерес предпослан
ное А. де Виньи к одному из изданий романа «Сен-Мар» теорети
ческое введение, написанное им в 1827 году, «Размышления о правде 
в искусстве». В этом введении автор излагает свои взгляды на исто
рию вообще и на задачи исторического романиста в частности. Надо 
отметить, что теоретические взгляды А. де Виньи были ближе взгля
дам Джембаттисты Вико, чье сочинение «Новая наука» (1725) было 
опубликовано во Франции историком Жюлем Мишле. В этой работе 
исторический процесс рассматривался как великий круговорот воз-
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никновеиия, расцвета и упадка цивилизаций, без надежд для челове
чества выйти из заколдованного круга.

Пессимизм, лежащий в основе мысли Вико об истории, был 
весьма близок настроению аристократа Виньи, болезненно пережи
вавшего упадок аристократии по рождению, который начался задолго 
до революции 1789 года. Смысл истории, считает де Виньи, недосту
пен человеческому разумению. Философские системы до сих пор 
бессильны были проникнуть в него: «...деяния рода человеческого на 
мировой арене представляют собой, несомненно, единое целое, но 
смысл грандиозной трагедии, разыгрываемой человечеством, виден 
только богу, и лишь в последние дни существования мира он откроет 
этот смысл последнему человеку».

История в том виде, в каком ее представляет себе историк, сле
дуя фактам, не удовлетворяет и не может удовлетворить мыслящего 
человека, хочет сказать Виньи. Человек желает чего-то более за
вершенного, какого-то обобщения той обширной цепи событий, кото
рую он не в силах охватить взглядом, ибо он хотел найти примеры, 
которые могли бы послужить для извлечения нравственных истин, 
предчувствуемых им. История, думает Виньи, в поисках правды не 
в состоянии удовлетворить эту потребность человека; ее может удов
летворить только искусство, создавая нечто большее, чем правду. Оно 
создает истину, которая является нравственным изображением жиз
ни. Так в искусстве — и в данном случае в историческом романе, по 
мнению де Виньи,— создастся истина, более высокая, чем верность 
фактам, чем верность правде истории. Человечество «гораздо безраз
личнее, чем думают, к реальности фактов и всегда старается упоря
дочить событие, чтобы придать ему великий нравственный смысл». 
«Искусство надо рассматривать не иначе, как в связи с его идеаль
ной красотой. Надо признать, что правдивое является здесь всего 
лишь второстепенным элементом, это только лишняя иллюзия, кото
рая украшает собой искусство... Искусство вполне могло бы обойтись 
без него, ибо истина, которой оно должно питаться, есть истина на
блюдений над человеческой природой, а не правдивость факта. Имена 
исторических персонажей не имеют здесь никакого значения». 
«Идея — это все. Собственное имя — не что иное, как пример и до
казательство идеи». Идея — это замысел художника, создающего из 
истории художественную картину, приводящую в восторг зрителя.

Конечно, преобразованная путем искусства история делается бо
лее впечатляющей и более интересной. И в этом отношении Виньи 
прав. Он прав и тогда, когда считает, что силой искусства можно до
стигнуть большего впечатления в воссоздании духа эпохи, нежели 
сухим историческим описанием, и для такого изображения допусти
мы исторические неточности. Но автор хочет еще большего: истори
ческой правде он противополагает нечто «высшее» — историческую
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истину, постигаемую искусством, и поэтому он настаивает на том, 
чтобы его роман воспринимался как история. Однако эти притязания 
автора во многом являются несостоятельными.

В самом деле, раз смысл исторического процесса недоступен для 
человека и развивается по воле божества и этот смысл станет ясен 
лишь последнему человеку в последние дни существования мира, 
когда история закончится и намерение «создателя» станет ясным,— 
что же остается человеку нашего времени черпать в истории, как не 
нравственные поучения (весьма сомнительного свойства, ибо в исто
рии далеко не всегда добро торжествует, а зло карается). Но в таком 
случае на первый план выступают не люди, изображенные в романе- 
истории, а автор такового, ибо только он дает определение того, что 
добро и что зло, а это, в свою очередь, обусловлено его классовой 
принадлежностью. Смысл истории, извлекаемый из самой истории 
и приводящий нас к представлению о всемирно-историческом про
цессе, развивающемся с естественно-научной закономерностью от 
одной формации к другой, не мог быть доступен де Виньи, а поэтому 
и объективная оценка исторических событий была для него невоз
можна. Вместо этого выступала интерпретация историка, созданная 
членом феодального класса в пору его упадка, представителем дво
рянской аристократии, оттесняемой процветающей буржуазией и по
этому вздыхающей о прошедших временах, которые не могут воз
вратиться вновь. А отсюда и пессимизм и печаль, лежащие на всем 
романе, романтическая идеализация прошлого. В этой идеализации 
прошлого не все было неверным. Класс феодалов, как класс воинов, 
воспитывал в своих рядах высокие понятия о воинской доблести, 
о верности вассала своему сеньору, высокое понятие о чести, которую 
каждый член этого класса должен был защищать isque ad mortem1. 
Мы скажем кратко, что во внутриклассовой морали феодалов было 
больше идейных мотивов, чем в морали буржуазии с ее стремлением 
переводить все на язык чистогана. Маркс и Энгельс еще в «Комму
нистическом Манифесте» писали: «Буржуазия, повсюду, где она до
стигла господства, разрушила все феодальные, патриархальные, 
идиллические отношения. Безжалостно разорвала она пестрые фео
дальные путы, привязывавшие человека к его «естественным пове
лителям», и не оставила между людьми никакой другой связи, кроме 
голого интереса, бессердечного «чистогана». В ледяной воде эгоисти
ческого расчета потопила она священный трепет религиозного экста
за, рыцарского энтузиазма, мещанской сентиментальности. Она пре
вратила личное достоинство человека в меновую стоимость и поста
вила на место бесчисленных пожалованных и благоприобретенных 
свобод одну бессовестную свободу торговли. Словом, эксплуатацию,

1 До самой смерти (лат.).
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прикрытую религиозными и политическими иллюзиями, она замени
ла эксплуатацией открытой, бесстыдной, прямой, черствой» *.

Мы задаем теперь, после всего сказанного выше, вопрос, остается 
ли автор историком, хотя бы и в ограниченном смысле, когда он, 
пренебрегая хронологической точностью повествования, все же 
пользуется подлинным историческим материалом и живописует со
бытия и действующих в ней людей, стараясь верно изобразить эпоху 
и ее героев?

Ответ на этот вполне правомерный вопрос может быть дан толь
ко после того, как мы поймем, чем был этот роман для самого автора, 
какое место он занимал в его политическом мышлении, ибо истори
ческий роман, как и сама история, всегда наполнен политическим 
содержанием, хочет этого автор или нет, сознает он это или не со
знает.

Здесь мы сразу наталкиваемся на чрезвычайно оригинальную 
историческую концепцию, лежащую в основе романа. Характеристи
ки де Виньи далеки от привычной трактовки эпохи и ее людей; свет 
и тени искусно расположены по замыслу художника так, что знако
мый с эпохой по источникам историк сразу воспринимает роман как 
острый политический памфлет.

В самом деле, в основу сюжета романа положен рассказ о дей
ствительно имевшем место в 1642 году заговоре любимца короля 
Людовика XIII, Сен-Мара, против всесильного кардинала-министра 
Ришелье. Сам по себе этот факт не заслуживает особого внимания. 
Такими заговорами полна вся история Франции XVI — XVII столе
тий. Но из маленького и отнюдь не великого Сен-Мара художник 
сделал крупную фигуру политика, воплощающего в себе чуть ли не 
весь протест того времени против всесокрушающей и сводящей всех 
к одному уровню политики министра, ставшего символом француз
ского абсолютизма. И наоборот, монументальная фигура кардинала 
Ришелье превращена чуть ли не в жалкого интригана, в полити
ческого выскочку, в честолюбца, хитростью и лестыо взбирающегося 
на головокружительную высоту почета и власти.

Остальных действующих лиц автор романа делит на две группы. 
Одна — сторонники кардинала, другая — его противники, друзья 
и близкие Сен-Мара. Если Виньи не решается до конца развенчать 
самого Ришелье и не может отказать ему в своеобразном величии, 
мрачном и жестоком, то все окружающие его, во главе с отцом Жо
зефом, оказываются негодяями, интриганами, продажными людьми, 
готовыми на всякую низость и жестокость для того, чтобы заслужить 
похвалу своего господина, которого они, впрочем, тоже готовы пре
дать в ту минуту, когда для них станет ясно, что его власть, осно- 1

1 Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 4. С. 426.
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ванная в конце концов на королевском фаворе, начинает клониться 
к упадку. Против них стоят друзья и близкие Оеи-Мара и их окру
жение — веселая и блестящая молодежь, жаждущая подвигов и сла
ві, і, расточительная и великодушная, рыцарски благородная и гото
вая на самопожертвование и даже на смерть, когда задета ее честь. 
Контраст проведен и дальше. Вокруг Ришелье и возглавляемой от
цом Жозефом толпы его приспешников нет ни одной женской фигу
ры,— какая-то спаленная демоном властолюбия пустыня, в которой 
не растут цветы жизни и не благоухает любовь. Грязный и вонючий 
капуцин, отец Жозеф, на вопрос о том, что такое любовь, отвечает, 
что это какая-то злая горячка, которая воспаляет мозг.

Женщины романа — все сгруппированы вокруг Сен-Мара и так 
или иначе прикосновенны к его судьбе. И Виньи не скупится на 
краски. Нежной акварелью романтика он создает топкие образы ге
роинь, от королевы Анны Австрийской и невесты Сен-Мара Марии 
Мантуанской до несчастной возлюбленной Урбена Грандье, безумной 
и прекрасной монахини Жанны де Бельфиель. Сама фабула рома
на — какое-то непрерывное нагромождение преступлений нэлитика, 
удушающего свободу, благородство, вольную жизнь старого дворян
ства, независимость древних и почтенных учреждений и в конце 
концов задыхающегося в созданной им самим смрадной теснине под
лости и предательства. И наконец еще одна черта, которая дает нам 
ключ ко всей исторической концепции романа: на всем этом произ
ведении лежит колорит безнадежного отчаяния. Автор черпает свое 
вдохновение в — увы! — угасших идеалах минувшего навсегда сред
невековья и напрасно вопрошает о смысле всей человеческой исто
рии, ибо в ответ на это может получить лишь «вечное молчание 
божества». Никакого другого ответа поэт и романист не может полу
чить, раз он не понимает будущего, не принимает настоящего 
и убежден, что если в человеческой истории и было что-либо пре
красное, то оно было и прошло и вновь никогда не возвратится.

Откуда эти ноты пессимизма и меланхолии, откуда эта непри
язнь к будущему, презрение к настоящему и страстное желание уйти 
в эстетически преображенное прошлое, затушевать свой протест про
тив действительности созерцанием того, что миновало безвозвратно?

Альфред де Виньи (1797 — 1803) принадлежал к старинному 
провинциальному дворянскому роду и гордился своим происхожде
нием, быть может, даже преувеличивая древность своего дворянства, 
подчеркивая достоинство того сословия, чье господство было сметено 
вихрем Французской буржуазної! революции 1789 года. За револю
цией последовали будни буржуазного скопидомства, мещанские доб
родетели накопления, прикрытые громкими фразами обпрательство 
и жульничество, жертвами которых оказались и уцелевшие остатки 
французского дворянства. То, что так хорошо подметил в той же
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эпохе и реалистически отразил в «Человеческой комедии» Бальзак, 
то дал в переводе на язык меланхолической лирики Альфред де 
Виньи, скорбный мыслитель и поэт, передавший в образах философ
ского пессимизма и практической бездейственности обреченность 
класса, сознающего, что его роль сыграна до конца.

Будущее для Виньи не существовало. Слова «революция» и «со
циализм» наполняли его ужасом. Он жил прошлым. Он находил 
прекрасное в героике дворянской вольницы феодальных времен, 
в монархии, окруженной старинными учреждениями, державшейся 
не хартиями и конституциями, а феодальной верностью вассалов 
своему сюзерену, феодальным договорам короля и ему равных, его 
пэров, таких же, исполненных собственного достоинства и независи
мых государей, как и сам король. Но эти времена давно миновали.

Альфред де Виньи не был тупоголовым реакционером, мечтав
шим попросту о восстановлении предреволюционных порядков. Ре
волюция вовсе не была случайностью. Она была своего рода наказа
нием за прегрешения позабывшей свой долг, свою честь и свою бы
лую славу монархии. Падение ее началось давно, с тех пор, думает 
Виньи, когда на место старой почтенной феодальной монархии, по
строенной на равенстве и уважении, царивших в отношениях между 
сеньором и вассалом, стала упивающаяся низкопоклонничеством 
и лестью абсолютная монархия, уничтожившая старинные доблести, 
вольный дух и независимость дворянства. Эта монархия была созда
на деятельностью и злодеяниями Ришелье, и поэтому в его политике 
следует искать начало тех преступлений, которые потом были омыты 
кровью революции.

Мы теперь понимаем, почему поэт и лирик Альфред де Виньи 
начал писать роман из эпохи Ришелье, почему он дал такое странное 
на первый взгляд освещение событий и людей. Подтверждение такой 
трактовки он нашел в мемуарах того времени, созданных в среде, 
враждебной министру-кардиналу. В свою очередь, вельможи, совре- 
менними Ришелье, охотно подписались бы под всеми обвинениями 
романиста XIX века. Они согласились бы с ним, что политика Ри
шелье погубила старую неписаную конституцию феодальной монар
хии и на место дворянских вольностей водрузила гнет неограничен
ного произвола абсолютизма.

«А вы что сделали, подавляя нас? Вы отрубили руку у королев
ской власти и ничего не даете взамен. Да, теперь я не сомневаюсь, 
кардинал-герцог до конца осуществит свое намерение, знатные семьи 
покинут свои земли, лишатся своих поместий, а тем самым лишатся 
и своего могущества; королевский двор теперь не что иное, как дво
рец, где все чего-то добиваются. Потом, когда при дворе останется 
только королевская свита, он превратится просто в прихожую; знат
ные имена послужат к облагораживанию пошлых должностей; но
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кончится тем, что в силу неумолимости обратного воздействия дол
жности опошлят знатные имена. Когда дворянство лишится семей
ных очагов, его могущество превратится в ничто и будет зависеть 
только от полученных должностей, и если народ, на который дво
рянство уже не будет иметь никакого влияния, вздумает взбунто
ваться...» Последние слова, произнесенные Басомпьером, принадле
жат, конечно, романисту XIX века, устрашенному перспективой ре
волюции. Дворяне XVII века не так уж боялись поднимать «чернь» 
против своих противников, и междоусобные войны этого времени 
полны подстрекательствами к мятежу народных масс, задавленных 
повинностями и налогами и легко поддававшихся на демагогию фео
дальных вождей, суливших им всяческие блага и затем их обманы
вавших. Но Басомпьер не только жалуется на новшества — им он 
противопоставляет старые времена, и симпатии автора целиком на 
его стороне...

«Вы едете ко двору; в наши дни это скользкая стезя. Мне жаль 
вас: двор не остался таким, каким был прежде. Раньше он был про
сто гостиной короля, где король принимал своих друзей, равных ему 
по рождению: дворян из знатных семей, пэров, которые посещали 
его, чтобы засвидетельствовать свою любовь и преданность; они иг
рали с ним в карты, сопутствовали ему в увеселительных прогулках 
и ничего от него не получали, кроме позволения повести за собой 
вассалов и вместе с ними сложить голову на королевской службе. 
Почести, которых удостаивался знатный человек, не преумножали 
его богатства, потому что за эти почести он расплачивался из собст
венной мошны; каждый раз, когда я получал чин, мне приходилось 
продать какое-нибудь имение; звание полковника швейцарских 
стрелков обошлось мне в четыреста тысяч экю, а ради крестин ныне 
здравствующего короля я заказал себе платье в сто тысяч франков».

Все это исторически верно и точно с точки зрения Басомпьера 
и его духовного потомка Альфреда де Виньи. Но верно ли это в дей
ствительности?

Феодально-абсолютистская монархия XVI — XVIII веков в Ев
ропе была политическим новообразованием. Вместо феодального 
распыления раннего средневековья она концентрировала волю класса 
феодалов в могущество одного из феодалов, который превратился 
в неограниченного монарха «милостью божией». Но абсолютная мо
нархия пришла не сразу. В течение долгого времени короли вели 
упорную борьбу с верхушкой феодального класса, приводя к повино
вению тех самых своих «друзей», своих «пэров», которые считали 
себя равными королю и никак не желали понять, что их время уже 
миновало. Если короли одержали верх над феодалами, то это про
изошло потому, что у них оказался могущественный союзник. Таким 
союзником было новое хозяйство и его организатор — буржуазия.
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Опираясь на города, а им для торговли было необходимо объедине
ние крупных территорий, короли сломили власть феодальной воль
ницы, которая, разделяя страну бесконечными заставами, войнами, 
пошлинами, взимавшимися на каждом шагу, а подчас и прямым 
грабежом зазевавшихся купцов, мешала развитию торговли. Рост го
родов и промышленности, возникновение в городах зачатков капита
листического хозяйства дали в руки королей могучее средство — 
деньги. Денежное хозяйство позволило королю собирать налоги с са
мых отдаленных территорий, ибо деньги перевозить и концентриро
вать в одном месте легче, чем продукты. Деньги освободили короля 
от необходимости созывать феодальное ополчение своих строптивых 
вассалов и позволили перейти к наемному, послушному войску.

Все это неизбежно должно было привести к централизации 
и концентрации власти.

Если буржуазии концентрация власти давала возможность бес
препятственного использования внутреннего рынка, помощь госу
дарства в области внешней торговли и гарантию спокойной эксплуа
тации низших слоев населения, то основная масса дворянства 
(крупные феодалы ведь были в большей или меньшей степени унич
тожены) жила за счет ренты со своих крестьян и службой в коро
левской армии (последнее являлось важным источником дворянского 
существования) и находилась в силу объективных условий между 
крестьянством и крепнущей буржуазией. Поэтому в усилении коро
левской власти она видела гарантию сохранения своего привилеги
рованного положения. Буржуазия, не чувствуя себя еще достаточно 
сильной для того, чтобы вырвать власть из рук дворянства, предпо
читала, как меньшее зло, налоговую политику централизованного 
государства прямым грабежам и насилиям «доброго старого време
ни», той самой феодальной вольницы, о гибели которой так скорбел 
Басомпьер.

И вовсе не случайным было то обстоятельство, что такие ми
нистры абсолютной монархии во Франции в пору ее подъема, как 
Ришелье и Кольбер, были: один — выходцем из рядов среднего дво
рянства, другой — сыном французской буржуазии.

По Альфред де Виньи прав. Абсолютная монархия была истори
чески последним этапом дворянской власти. Дальнейшее экономи
ческое усиление буржуазии приведет в следующем, XVIII веке к по
трясению основ абсолютной монархии. Буржуазия протянет руку 
к власти, и Французская революция 1789 года даст ей эту власть.

При изучении этой эпохи историк находится в очень выгодном 
положении. Ришелье и Кольбер, министры Людовика XIII и Людо
вика XIV, оставили нам большое литературное наследство. Сохрани
лась не только их колоссальная должностная переписка, но и ряд 
документов, излагающих принципы их политики. От Ришелье оста
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лись многотомные мемуары и небольшое, но примечательное произ
ведение, его «Политическое завещание». У Альфреда де Виньи Ри
шелье часто говорит словами, которые романист прямо заимствует 
оттуда. И это естественно. Ришелье изложил здесь существо всей 
своей политики. Ришелье ясно осознал историческое значение абсо
лютизма, как средство одинаково важное в его время и для дворян
ства, и для буржуазии. В его учении «о государственном интересе», 
о «благе государства» государство становится силой, которой подчи
няется все остальное: деятельность сословий, корпораций и учреж
дений, свобода и счастье отдельного человека. Перед лицом абсолю
тистского государства и его интересов умолкают жалость и милосер
дие к людям и остается неумолимая и беспощадная строгость, хо
лодный и не допускающий никакой снисходительности расчет. 
«Христиане должны забывать оскорбления, наносимые им лично, но 
правители обязаны помнить проступки, которые затрагивают общие 
интересы...» — говорит Ришелье в своем «Политическом завещании». 
«В делах государственных преступлений нужно закрыть двери жа
лости, презирать мольбы заинтересованных лиц и речи невежествен
ной черни...» — говорит он там же. Само собой разумеется, что его 
учение о государстве — это лишь выраженное в абсолютной форме 
господство классового интереса дворянства, как класса в целом, 
в жертву которому должен быть принесен интерес отдельного чело
века, хотя бы и принадлежащего к этому господствующему классу.

В полном соответствии с этой теорией протекала политическая 
деятельность Ришелье, которой не в малой степени способствовали 
его личное безмерное честолюбие, его суровая, не знающая пощады 
воля, исключительная изворотливость и умение ответить на интригу 
еще более искусной интригой. Феодальная знать, утерявшая полити
ческую независимость и власть на местах, теснилась теперь при дво
ре, добиваясь чинов и пенсий, высоких назначений и просто подачек; 
здесь плелись тончайшие сети искусных интриг, у которых была 
одна цель — добиться благосклонности короля, подставить ножку 
своему сопернику, свалить ненавистного министра и его партию. Но 
и старые феодальные нравы не были еще забыты до конца. Знать нс 
мирилась с новыми порядками и вовсе не желала принимать теории 
Ришелье. Плелись не только интриги, но и заговоры с целью овла
деть слабым королем и поставить у власти своих сторонников. Таким 
примером является мятеж аристократической партии во главе с ма
терью короля Людовика XIII Марией Медичи и братом короля 
Гастоном Орлеанским, при содействии губернатора провинции гер
цога Монморанси, разгромленный Ришелье в 1632 году в Лангедоке.

В своем «Политическом завещании», подводя итоги своей де
ятельности, Ришелье писал:
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«Когда вы, ваше величество, решили предоставить мне доступ 
в ваши советы и оказать мне великое доверие в управлении вашими 
делами, я поистине могу сказать, что... вельможи вели себя так, как 
если бы они не были вашими подданными, а наиболее могуществен
ные губернаторы провинции чувствовали себя на своих должностях 
так независимо, как бы они были сами государями...» Этот беспоря
док до такой степени успел укорениться за время после смерти Ген
риха IV (1610), что приход к власти кардинала Ришелье (1624) ка
зался придворным, привыкшим к частым сменам министров, вре
менным, его попытки твердой рукой ввести порядок и повинове
ние — недолговечными.

Заключая это вступление к «Политическому завещанию», Ри
шелье в кратких словах резюмировал программу своей политической 
деятельности за восемнадцать лет своего правления (1624 — 
1642): «Я обещал вам употребить все свое искусство и весь свой ав
торитет, который вам угодно было дать мне, на то, чтобы сокрушить 
партию гугенотов, сломить спесь вельмож, привести всех ваших под
данных к исполнению своих обязанностей и возвысить имя ваше 
среди других наций на ту высоту, на которой оно должно нахо
диться» .

Все это были не только одни слова, но и дела. Рассмотрим их 
вкратце в том порядке, какой наметил в приведенной выше фразе сам 
Ришелье.

«Я ,— говорит он,— употребил все свое искусство... чтобы сокру
шить партию гугенотов...»

Французский протестантизм зародился, как и повсюду в Европе, 
в недрах феодального общества и был первым выражением недо
вольства, которое шло из глубин нарождающейся буржуазии против 
феодальной эксплуатации, осуществляемой самой крупной феодаль
ной организацией — католической церковью. Но французская бур
жуазия оказалась еще слишком слабой, чтобы направить этот про
тест не только против церкви, но и против феодализма вообще. Во 
Франции «ересь» захватила, помимо буржуазных кругов, и часть 
дворянства, в особенности ту ее часть, которая еще крепко сидела на 
земле в своих провинциях, была далека от двора и мечтала, обога
тившись конфискацией несметных земельных богатств церкви, укре
пить свои позиции по отношению к усилившейся королевской 
власти. Выросшая из недр буржуазии реформа грозила во Франции 
стать в руках дворянства знаменем «феодальной реакции» в борьбе 
против королевского абсолютизма. Поэтому протестантизм во Фран
ции стал скоро терять почву под ногами. Та часть дворянства, кото
рая уже связала свою судьбу с королем, и буржуазия северной 
Франции, работавшая на внутренний рынок и заинтересованная 
в единстве страны, отошли от протестантизма. Протестантизм во
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Франции стал уделом южнофранцузского дворянства, все еще крепко 
связанного с землей. Тон в религиозном движении XVI века во 
Франции задавали феодалы, организовавшиеся под знаменем рели
гии против королевского абсолютизма. Наоборот, католицизм стал 
лозунгом «единой Франции». «Единый король, единый закон и еди
ная вера» — таково политическое содержание правоверия против гу
генотской «ереси». Междоусобицы разорили страну и привели ее на 
край гибели. Центростремительные силы все же одержали верх, 
и сам глава гугенотов Генрих Бурбон, король Наваррский, которому 
по наследству достался престол Франции, понял, что быть француз
ским королем может только католик. Париж не открыл ему ворот, 
прежде чем он не согласился переменить веру. А так как Париж 
«стоил католической мессы», то Генрих Бурбон стал королем Фран
ции — Генрихом IV.

Но партия гугенотов была еще сильна. Умный и ловкий политик, 
Генрих IV, учтя всеобщее утомление и жажду мира, пошел на комп
ромисс. Нантский эдикт 1598 года признавал до известной степени за 
гугенотами свободу вероисповедания. Им дали право иметь в качест
ве опоры н гарантии ряд крепостей, в том числе торговую гавань 
и крепость Ларошель, держать в них свои гарнизоны и устраивать 
каждые три года политические съезды для решения общих дел.

После смерти Генриха IV знать и принцы крови снова подняли 
смуты. Готовая организация гугенотов немало содействовала строп
тивости вельмож, и их послушание королю покупалось дорогой це
ной всевозможных пенсий и подачек. Религиозные войны XVI века 
выродились в придворную склоку XVII века, целью которой была не 
столько борьба с абсолютизмом, сколько расхищение казны.

Получив власть, Ришелье решил покончить с гугенотами. В 
1628 году Ларошель была взята, ее укрепления срыты, замки гуге
нотских сеньоров разрушены, их политические собрания запрещены. 
Но гугенотскую «ересь» Ришелье в общем не преследовал. Для этого 
политика в красной кардинальской мантии религия была тоже пре
жде всего политикой. Раз аристократическая оппозиция была слом
лена и дворянство, утеряв возможность рядить защиту феодальных 
вольностей в религиозное одеяние, стало толпами возвращаться к ве
ре короля, в лоно католической церкви,— можно было оставить в по
кое прочих кальвинистов, «религиозных гугенотов», эту «мещанскую 
веру» буржуа и мелких ремесленников. Что, кстати сказать, способ
ствовало примирению с абсолютизмом гугенотской буржуазии.

Гугеноты были обезврежены, но зато перед Ришелье и абсолю
тизмом выросла другая опасность, шедшая со стороны, казалось бы, 
самого верного союзника королевской власти — католической 
церкви.
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Потрясенная, но не уничтоженная реформацией, католическая 
церковь проявила удивительную живучесть и выработала в себе пе
ред лицом опасности великую силу сопротивления. Монашеские 
ордена, усиленные новой боевой организацией иезуитов — воинов 
Иисуса,— устремились во второй половине XVI и в XVII веке в бой 
с протестантской ересью, дабы вырвать человеческую душу из огня 
вечного заблуждения, а папские финансы — из мук перманентного 
кризиса.

Абсолютная монархия желала иметь в католической церкви проч
ную опору, но не терпела в ней соперницу. Ришелье позволял мо
нахам устраивать всевозможные душеспасительные процессии и зре
лища, выражал радос!ь по поводу всякой гугенотской души, возвра
щенной к правоверию, особенно если душа эта была дворянской, но 
монахам воли не давал и зорко следил, чтобы французская церковь 
не выходила из подчинения государству и не делалась проводником 
папской политики в ущерб прямым интересам Франции.

А между тем многочисленное монашество, соперничавшее с бе
лым духовенством, готово было придраться к каждому случаю, чтобы 
показать свое усердие в деле служения церкви и усилить свой авто
ритет в низших слоях населения, все еще невежественного и суеверно
го. В XVI и XVII веках мы наблюдаем любопытное явление — боль
шое распространение процессов против ведьм, колдунов, необычай
ную популярность сатаны и его приспешников, с которыми храбро 
сражаются «святые» отцы-капуцины, доминиканцы, францисканцы, 
премонстранты и др., которые прилежно занимаются наукой о дья
воле и его кознях, знают по именам больших и малых демонов — его 
помощников, ведут с ними переговоры через людей, будто бы одер
жимых нечистой силой, и культивируют особую, сатанинскую, меди
цину — искусство изгонять бесов из людей священными заклина
ниями.

Таков смысл всего дела кюре Урбена Грандье, составляющего 
содержание одной из первых глав романа и психологически мотиви
рующего дальнейшую борьбу героя романа, Сен-Мара, с кардиналом. 
Это дело остается во многих деталях до сих пор загадкой. Но су
щество его ясно. Это как раз один из многих процессов против дья
вола, «избравшего» в данном случае своей плотской оболочкой не
счастного священника и сделавшего его орудием великого соблазна.

В XVII веке полем для своей деятельности «дьявол» избрал 
женские монастыри. До реформации монастырь не очень стеснял 
светскую жизнь благородных дам и девушек. Монахини принимали 
гостей, устраивали балы, танцевали и т. д. Такими монастыри оста
вались и в XVI веке, несмотря на постановления Тридентского собо
ра. Но в XVII веке католическая церковь наложила на них свою су
ровую руку. Строгие уставы реформированных монастырей высокой
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стеной отгородили от мира монахинь, значительная часть которых 
происходила из бедных дворянских семей и шла туда потому, что не 
могла найти себе в мире места, приличного для своего звания.

В монастырях стали происходить странные истории. Неудовлет
воренная жажда любви и материнства, превращенная в экстаз любви 
к небесному жениху, часто изливалась на отца-духовника, единст
венного мужчину, появлявшегося в монастыре и принужденного 
в силу своих обязанностей выслушивать тайную исповедь блуждаю
щей по самым интимным уголкам женской души. Дело принимало 
опасный оборот, когда таким отцом оказывался блестящий, красивый 
и образованный священник. Именно так и обстояло дело с Урбеном 
Грандье. Нужно прибавить только, что сам Грандье вовсе не был та
кой овечкой, какой изобразил его Альфред де Виньи. Он вел себя, по- 
видимому, чересчур галантно и в монастыре, и за его стенахми, вос
становил против себя многих мужей, жены которых были без ума от 
изящного кюре, и сделался предметом насмешек среди протестантов, 
к которым принадлежала большая часть населения в Лудене. По
следнее обстоятельство, вероятно, и послужило главным основанием 
для того, чтобы дать ход делу, которое грозило кончиться великим 
поруганием церкви и соблазном для верующих. Надо было доказать, 
что Грапдье действует не сам, а по наущению исконного врага рода 
человеческого — дьявола, и это было «доказано».

Читатель, интересующийся подробностями этого и подобных ему 
дел, может найти их в интересной книге «Ведьма» французского исто
рика Мишле, многократно переведенной на русский язык. Для нас 
важно отметить здесь одно. Если на этот раз пришлось жестоко по
платиться Урбену Грандье, против которого свидетельствовали 
«бесы» через отвергнутую им монахиню Жанну де Бсльфиель, а не 
самой одержимой, то это объясняется тем, что неосторожный кюре 
чересчур свысока третировал монахов и вел себя вообще слишком 
неосторожно. К тому же Ришелье желал отомстить Урбену за будто 
бы написанный им против него памфлет.

Перейдем теперь ко второй фразе «Политического завещания», 
где Ришелье говорит о том, что он употребил все свое искусство для 
того, чтобы сломить спесь вельмож и привести всех подданных коро
ля к исполнению своих обязанностей.

Сломить спесь вельмож — такова была задача, ставшая вслед за 
разгромом гугенотов. Ибо спесь вельмож, их неповиновение, их инт
риги были лишь жалким отражением в обстановке двора, оппозиции 
феодалов, в которой Ришелье усматривал мятеж, а они сами — лишь 
справедливую защиту своих исконных прав.

В абсолютной монархии индивидуальное благополучие дворяни
на зависит от королевского благоволения. Двор становится настоя
щим правительством, интриги и фавор — средством движения вверх
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по ступеням придворной иерархии. Слабый король — широкое поле 
для интриг честолюбцев, и слабые стороны короля всячески поддер
живаются для этих же целей. Отсюда мы можем понять значение за
говора Сен-Мара и расправы Ришелье, так резко осуждаемой Альф
редом де Виньи, целиком ставшим на точку зрения феодальной 
аристократии того времени.

Людовик XIII был бы, вероятно, бравым капитаном гвардейской 
роты, если бы случайность рождения не сделала его королем Фран
ции и не наградила его болезненным и слабым телом. Он любил во
енную жизнь и мелочи военной службы, был отважен в бою, не
сколько мрачен и скрытен. В государственных делах разбирался 
плохо и охотно сложил тяжелое бремя королевских обязанностей на 
плечи своего министра и всецело ему подчинился. Иногда в кругу 
своих интимных друзей Людовик XIII не прочь был жаловаться на 
деспотизм министра, тогда многие из его слушателей склонны были 
делать неправильные выводы об упадке влияния Ришелье, но всегда 
ошибались. Министр умел дать почувствовать своему государю, что 
без него он, король, бессилен, и странная близость этих двух людей, 
один из которых повелевал, пользуясь властью другого, обладавшего 
полнотой власти, но отказавшегося от того, чтобы царствовать даже 
над самим собой, продолжалась до почти одновременного конца их 
жизни (Ришелье умер 2 декабря 1642 г., а Людовик XIII — 14 мая 
1643 г.).

Но эта власть вовсе не легко давалась кардиналу. Он был всегда 
настороже, опасаясь, как бы чье-нибудь влияние не оказалось в одну 
из таких минут королевской досады достаточным для того, чтобы ко
роль подписал указ об его отставке, ибо он знал, что «с таких высот 
не спускаются со ступеньки на ступеньку, а падают прямо в бездну». 
Большое внимание поэтому кардинал уделял сердечным привязан
ностям короля, холодного к своей жене, равнодушного к женщинам 
вообще, но склонного к сентиментальности. Одно время его сердеч
ной привязанностью была мадемуазель Отфор, которую он так и не 
решился сделать своей любовницей. Когда она показалась кардиналу 
слишком самостоятельной и потому опасной, он постарался поссо
рить друзей, и одно время место Отфор заняла красавица Лафайет, 
которая искренне любила короля, была привязана к его жене Анне 
Австрийской и охотно выслушивала от него «жалобы» на кардинала. 
Когда последнему это стало известным, он постарался удалить ее 
в монастырь.

Ришелье решил сам заняться подысканием королю друга. Так 
как король все еще дружил, ссорился и мирился с мадемуазель От
фор, Ришелье обратил его внимание на молодого Сен-Мара, сына 
маркиза д’Эффиа, бывшего супориитенданта финансов. В марте 
1638 года восемнадцатилетний Сен-Мар получил звание заведующего
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гардеробом короля, и с этого времени король стал осыпать милостя
ми нового любимца. В 1639 году назначил его обер-шталмейстером 
Франции. Привязанность к Сен-Мару заполнила все мысли короля. 
Мадемуазель Отфор он сказал, что «она не может больше рассчиты
вать на его дружбу, ибо он отдал свое сердце целиком Сен-Мару». 
Новые друзья временами ссорились, и в таких случаях посредником 
выступал сам кардинал. До нас дошла забавная записка, свидетель
ство одной из таких ссор:

«Мы, нижеподписавшиеся, свидетельствуем перед всеми, кому 
сие надлежит ведать, что мы довольны друг другом и что мы никогда 
не находились в таком добром согласии, как сейчас. В удостоверение 
чего мы подписали данное свидетельство.

Сен-Жермен, 26 ноября 1639 .
Подписи:

Людовик
и «по моему приказу» Эффиа де Сен-Мар» .

Таково было начало дружбы, оказавшейся роковой для Сен-Мара. 
Ришелье смотрел на него как на свою креатуру и был очень раздоса
дован в тот день, когда он заметил, что мальчик пытается играть ка
кую-то политическую роль. Он вздумал третировать его, как маль
чишку, посмеялся над его любовью к Марии Мантуанской. Мальчик 
решил отомстить. Тогда им воспользовались заматерелые в придвор
ных интригах многочисленные враги кардинала. Главная опасность 
для Ришелье на этот раз заключалась в том, что сам король оказался 
отчасти втянутым в комплот, во главе которого стояли брат короля 
Гастон Орлеанский, царственный бездельник и интриган, трус 
и прирожденный предатель, и старая придворная лисица, герцог 
Буйонский. Ободренные полусогласием короля, они заручились под
держкой испанского правительства.

С точки зрения Ришелье, это была государственная измена, 
с точки зрения заговорщиков, которые никак не могли понять, что 
старые времена прошли, это был обыкновенный и вполне допусти
мый ход одной партии против другой. Комплот был раскрыт. Ри
шелье раздобыл даже копию договора с Испанией, и участь Сен-Ма
ра была решена. Так как брат короля, выдавший все подробности за
говора, и герцог Буйонский не могли быть казнены, за все ответили 
Сен-Мар и его друг де Ту, случайно вовлеченный в тайну заговора 
и пожелавший разделить вину и наказание со своим другом, хотя он 
в свое время и убеждал его нс подписывать договора с испанским 
министром Оливаресом.

Подробности событий изложены в романе довольно точно, так 
как Виньи использовал почти все материалы по этому делу. Расправа 
Ришелье была казнью «изменников государству». Таким путем Ри
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шелье осуществлял еще один пункт своей программы: «Привести 
всех подданных короля к исполнению своих обязанностей».

Внешняя политика Ришелье была наиболее удачной стороной его 
политической деятельности. Вмешавшись в Тридцатилетнюю войну, 
он привлек на свою сторону протестантских князей Германии 
и Швецию и подготовил таким путем поражение австрийско-испан
ских Габсбургов, полуторавековых соперников французской монар
хии. Гегемония Франции в Европе с середины XVII века была делом 
его рук.

По это было достигнуто путем полной покорности всех и вся 
внутри страны, ценой крайнего напряжения ее материальных сил. 
Средством для приведения всех к покорности было централизованное 
бюрократическое управление. Вместо прежних губернаторов, назна
чавшихся из местной аристократии, Ришелье стал посылать из цент
ра на места покорных чиновников-интендантов, в руках которых 
скоро оказался высший надзор за судом, администрацией и финан
сами. Высшим судебным учреждениям Франции — парламентам, ко
торым принадлежало право делать представления королю о несогла
сии его указов со старинными обычаями и правами королевства, Ри
шелье зажал рот, запретив им пользоваться этим правом. Народные 
массы должны были безропотно нести всю тяжесть блестящей 
внешней политики монархии и должны были по-прежиему выпол
нять повинности в пользу господствующего класса абсолютной мо
нархии — дворянства.

С. Д. СКАЗКИII



СЕН-МАР

Король был негласным главою этого заго
вора. Обер-шталмейстер Сеи-Мар был его 
душою; именем, которым прикрывались 
заговорщики, было имя герцога Орлеан
ского, единственного брата короля, а со
ветником их являлся герцог Буйонский. 
Королева знала о готовящемся и знала 
имена заговорщиков.

«Мемуары об Анне Австрийской», 
сочинение г-жи де Мотевиль

Кого же здесь обманывают?
«Севильский цирюльник»



Г л а в а  I 
П Р О В О Д Ы

Fare three well, and if for over.
Still for ever fare thee well.

Lord Byron

Прощай, и если навсегда,
То навсегда прощай...

Байрон

Знаком ли вам край, который прозвали садом 
Франции, край, где так легко дышится среди зеленею
щих равнин, орошаемых полноводной рекой? Если вам 
доводилось путешествовать летней порой по прекрас
ной Турени, вы долгое время с восторгом следовали по 
берегу тихой Луары и не могли решить — какому из ее 
берегов отдать предпочтение, чтобы там забыться вдали 
от людей возле любимого существа. Когда едешь вдоль 
медлительных желтых вод прекрасной реки, невоз
можно оторвать взгляд от очаровательных уголков, 
разбросанных по правому берегу. Долины со множест
вом уютных белых домиков, вокруг которых раскину
лись перелески и холмы, то покрытые желтеющими 
виноградниками, то усыпанные белыми цветами виш
невых садов, старинные стены, увитые молодой жимо
лостью, сады с кустами роз, над которыми вдруг воз
носится стройная башенка,— все это напоминает 
о тучности земли, о древности здешних построек 
и внушает сочувствие к труду местных предприимчи
вых жителей. Все пошло им па пользу; любя свой пре
красный край, единственную французскую провинцию, 
на которую никогда не ступала нога иноплеменного 
завоевателя, они, видимо, искони заботились о том, 
чтобы ни малейший клочок земли, ни малейшая пес
чинка не пропадали зря. Вы думаете, в этой древней 
полуразрушенной башне живут только отвратительные 
ночные птицы? Нет. Заслышав топот лошадей, из-за 
густого плюща, побелевшего от придорожной пыли,
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высовывает головку улыбающаяся девушка; когда вы 
поднимаетесь на холм, ощетинившийся виноградными 
лозами, легкий дымок вдруг оповещает вас о том, что 
у ваших ног находится печная труба, — оказывается, 
что даже скала обитаема и что семьи виноградарей 
ютятся в ее глубоких недрах, где их по ночам укрывает 
кормилица-земля, которую они заботливо обрабатывают 
днем. Славные туренцы просты, как их жизнь, ласко
вы, как воздух, которым они дышат, и крепки, как мо
гучая почва, которую они возделывают. На их смуглых 
лицах не видно ни холодной неподвижности жителей 
севера, ни излишней живости южан; в их облике, как 
и в их характере, есть нечто простодушное, как 
в истинном народе святого Людовика:* темно-русые 
свои волосы они все еще носят длинными, зачесывая 
их за уши,— как на каменных изваяниях наших древ
них монархов; говорят они на чистейшем французском 
языке, не растягивая, не глотая слова; колыбель фран
цузского языка здесь, рядом с колыбелью монархии.

Зато левый берег Луары кажется внушительнее: 
вдалеке виднеется Шамборский замок, синие крыши 
и маленькие купола его напоминают обширный вос
точный город; в стороне — замок Шантлу, простерший 
к небу свою изящную пагоду. Неподалеку от этих 
дворцов более строгое сооружение влечет к себе взор 
путешественника своим великолепным местоположе
нием и массивным обликом: это Шомонский замок. 
Воздвигнутый на берегу Луары, на самом возвышенном 
месте, он опоясывает широкую вершину холма толсты
ми стенами с огромными башнями; башни кажутся еще 
выше, благодаря темным колокольням, придающим 
зданию монастырский, церковный вид, который при
сущ всем нашим древним замкам и сообщает пейзажам 
большинства провинций более величественный харак
тер. Это старинное поместье окружено темными густы
ми деревьями, которые издали напоминают перья на 
шляпе короля Генриха; у подножья холма, на берегу, 
раскинулась живописная деревня, и кажется, будто ее 
белые домики поднимаются из золотого песка; деревня 
соединена с замком, который оберегает ее, узкой тро
пинкой, вьющейся среди скал; на полпути между за
мком и деревней стоит часовня: направляясь к ее ал
тарю, сеньоры спускались вниз, а крестьяне поднима
лись вверх, — это место равенства, как бы нейтральный
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городок между великолепием и нищетой, не раз во
евавшими друг с другом.

Здесь-то, в июньский полдень 1639 года, когда 
с башни старинного замка, как всегда, прозвонил ко
локол, сзывая его обитателей к обеду, произошло от
нюдь не обычное событие. Многочисленная челядь за
метила, что голос маркизы д’Эффиа, когда она читала 
утреннюю молитву в присутствии собравшихся, звучал 
не столь уверенно, что на глаза ее набегали слезы, 
а траурное одеяние было еще строже. И ее слуги, 
и слуги-итальянцы герцогини Мантуанской, которая 
временно жила тогда в Шомоие, с удивлением замети
ли, что в замке готовятся к проводам. Старый слуга 
маршала д’Эффиа, скончавшегося полгода тому назад, 
вновь надел сапоги, которые до этого решил не наде
вать больше никогда. Этот славный малый, по имени 
Граншан, неизменно сопровождал главу семьи во всех 
походах и в деловых поездках; в одних он был его ору
женосцем, в других — секретарем; он недавно возвра
тился из Германии и сообщил жене и детям подроб
ности кончины маршала, который умер у него на руках 
в Луцелынтейне; он принадлежал к числу тех предан
ных слуг, которые стали редки во Франции,— такие 
слуги горюют горестями своих господ и радуются их 
радостям, мечтают о женитьбе молодых хозяев, чтобы 
воспитывать малолетних отпрысков, бранят детей, 
а иной раз и отцов, жертвуют ради них жизнью, в го
дины смут служат им без жалованья и работают, чтобы 
их прокормить, в спокойные времена всюду их сопро
вождают, а на обратном пути, завидев замок, говорят: 
«Вот наши виноградники». У него было мужественное, 
очень смуглое незаурядное лицо и серебристо-седые 
волосы; несколько еще не побелевших прядей, как 
и густые брови, придавали ему на первый взгляд чуть 
суровый вид; но это первое впечатление смягчалось 
незлобивым выражением глаз. Голос его, однако, был 
грубым. В тот день он очень торопил с обедом и лично 
распоряжался челядыо, одетой, как и он сам, во все 
черное.

— Живее, живее,— говорил он,— подавайте обед, 
а Жермен, Луи и Этьен пусть седлают своих коней; 
нам с господином Анри к восьми часам надо быть да
леко отсюда. А вы, господа итальянцы, доложили ва
шей молодой госпоже? Бьюсь об заклад, что она сидит
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и читает со своими дамами где-нибудь в парке или на 
берегу реки. Она всегда приходит к столу после первой 
перемены, чтобы ради нее все встали со своих мест.

— Дорогой Граншан, не говорите так о герцоги
не,— шепотом сказала проходившая мимо молодая 
горничная, — она чем-то очень расстроена и, вероятно, 
не выйдет к обеду. Santa Maria! 1 Мне вас так жаль! 
Выезжать в пятницу, тринадцатого числа, да еще 
в день святых великомучеников Гервасия и Протасия! 
Я все утро молилась за господина де Сеи-Мара, но, 
признаться, никак не могла отогнать от себя этих 
страхов; а госпожа моя, хоть и знатная дама, того же 
мнения, что и я; поэтому не делайте вида, будто вас это 
не касается.

Тут молодая итальянка заметила, что широкие две
ри гостиной распахнулись, и это так испугало ее, что 
она птичкой порхнула через большую столовую 
и скрылась в коридоре.

Граншан не обратил внимания па ее слова, так как 
был всецело занят приготовлениями к обеду; он вы
полнял важные обязанности мажордома и строго по
сматривал на слуг, проверяя, все ли они на местах; 
когда обитатели замка один за другим вошли в столо
вую, сам он стал за креслом старшего сына хозяев; за 
стол село одиннадцать человек — мужчин и женщин. 
Последнею вошла маркиза под руку с красивым, пыш
но одетым стариком, которого она посадила слева от 
себя. Она опустилась в большое золоченое кресло во 
главе длинного прямоугольного стола. Другое кресло, 
несколько пышнее орнаментированное, стояло справа 
от нее,— но оно оставалось пустым. Молодому маркизу 
д’Эффиа, занявшему место напротив матери, полага
лось разделять с нею обязанности хозяина дома; ему 
было не более двадцати лет, и лицо его казалось незна
чительным; серьезность и изысканные манеры юноши 
обличали в нем общительный характер — и только. Его 
сестра, четырнадцатилетпяя девушка, два провинци
альных дворянина, три молодых итальянца из свиты 
Марии Гонзаго (герцогини Мантуанской), компаньон
ка, гувернантка маршальской дочери и местный аббат, 
старый и совсем глухой,— вот и все общество. Место 
слева от старшего сына тоже оставалось незанятым.

Перед тем как сесть, маркиза перекрестилась
1 Пресвятая Мария! (итал.)
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и вслух прочитала Bénédicité' ; остальные также осе
нили себя крестом — кто широким движением, кто 
только на груди. Этот обычай сохранился во многих 
французских семьях вплоть до революции 1789 года; 
кое-кто блюдет его и сейчас, но больше в провинции, 
чем в Париже, и не без некоторого смущения и ссылки 
на доброе старое время; причем, когда это делается при 
постороннем, люди улыбаются, как бы извиняясь: ведь 
и хорошее вызывает краску смущения.

Маркиза была женщина величественная, с прекрас
ными большими синими глазами. На вид ей не было 
и сорока пяти лет; но горе надломило ее, она ступала 
медленно и говорила с трудом, а если ей случалось по
высить голос, она затем на мгновение закрывала глаза, 
склоняла голову и прижимала руку к груди, как бы 
умеряя острую боль. Поэтому она была рада, что гость, 
сидевший слева от нее, по собственному почину завла
дел разговором и с невозмутимым хладнокровием под
держивал его в течение всей трапезы. То был преста
релый маршал де Басомпьер; он был совсем седой, но 
сохранил удивительную живость и моложавость; в его 
благородных, изысканных манерах, как и в одежде, 
было нечто от старомодного щегольства, — он носил 
брыжи а-ля Генрих IV и фестончатые манжеты, по мо
де минувшего царствования, что в глазах придворных 
франтов являлось непростительным чудачеством. Те
перь такой наряд нам кажется не более странным, чем 
многое другое; но так уж повелось, что в любую эпоху 
потешаются над привычками отцов, и лишь на Востоке, 
кажется, не подвержены этому заблуждению.

Стоило только одному из итальянцев спросить 
у маршала, что он думает об отношении кардинала 
к герцогине Мантуанской, как старик воскликнул со 
свойственной ему непринужденностью:

— Ах, сударь, у кого вы спрашиваете? Мне ли ура
зуметь новые порядки, которым теперь подчинена 
Франция? Нам, старым соратникам покойного короля, 
непонятен язык, на котором ныне изъясняется двор, 
а ему непонятен наш язык. Да что я! Теперь в нашей 
унылой стране вообще не говорят, при кардинале все 
предпочитают хранить молчание; этот надменный вы
скочка* взирает на нас, как па древние фамильные 
портреты, да время от времени рубит кому-нибудь из 1

1 Католическая молитва перед трапезой.
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нас голову, но девизы наши, к счастью, остаются. Не 
так ли, дорогой Пюи-Лоран?

Гость, к которому обратился маршал, был почти его 
ровесник; но, как человек более сдержанный и осто
рожный, он в ответ пробормотал нечто невнятное, 
однако знаком обратил внимание маршала на то, как 
помрачнела хозяйка дома, когда он напомнил о недав
ней кончине ее супруга и непочтительно отозвался об 
ее друге, министре; по это было всуе — ибо Басомпьер, 
довольный полуодобрением, залпом осушил большой 
бокал вина, которое он в своих «Мемуарах» расхвали
вает как средство против чумы и осторожности, отки
нулся назад, предоставляя лакею снова наполнить бо
кал, после чего еще удобнее устроился в кресле 
и пустился в разглагольствования.

— Да, все мы здесь лишние; намедни я это сказал 
моему другу герцогу де Гизу, которого они совсем ра
зорили. Они отсчитывают минуты, которые нам оста
лось жить, и трясут песочные часы, чтобы время шло 
поскорее. Когда господин кардинал замечает, что где- 
нибудь собрались три-четыре видные фигуры из числа 
преданных покойному королю, он сознает, что ему не 
под силу сдвинуть с места эти железные монументы 
и что тут требуется рука великого человека; он спешит 
пройти мимо и не решается помешать нам, ибо мы-то 
его не боимся. Ему все кажется, что мы затеваем заго
вор; да вот и сейчас, говорят, речь идет о том, чтобы 
запрятать меня в Бастилию.

— Что же вы не уезжаете, господин маршал, чего 
ждете?— спросил итальянец.— Только Фландрия, ка
жется мне, может служить вам убежищем.

— Ах, сударь, вы меня плохо знаете. Вместо того 
чтобы бежать, я был у короля перед его отъездом 
и сказал, что прибыл для того, чтобы избавить от труда 
меня разыскивать и что если бы я знал, куда кардинал 
собирается меня упрятать, то сам бы в то место отпра
вился, дабы не пришлось меня туда везти. Он был ко мне 
очень добр, как я и ожидал, и сказал: «Неужели, ста
рый друг, ты мог подумать, что у меня такие намере
ния? Ты же знаешь, я люблю тебя».

— Поздравляю, дорогой маршал,— сказала госпожа 
д’Эффиа ласково,— по этим словам я узнаю доброту 
короля, он помнит, как любил вас его отец, покойный 
король; кажется, он даже даровал вам все, о чем вы
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просили для ваших близких?— добавила она не без 
умысла, чтобы он сказал еще что-нибудь в похвалу ко
ролю и перестал столь громогласно выражать неудо
вольствие.

— Что и говорить, сударыня,— продолжал мар
шал,— Франсуа де Басомпьер лучше, чем кто-либо, 
ценит его достоинства; я буду до конца верен ему, ибо 
был душою и телом предан его отцу; и клянусь, что, по 
крайней мере с моего согласия, ни один из членов моей 
семьи не нарушит своего долга по отношению к королю 
Франции. Хотя Бестейны и были иностранцы-лота
рингцы, все же, черт возьми, рукопожатие Генриха 
Четвертого навсегда завоевало нас: самым большим 
моим горем было то, что мой брат умер, служа Испа
нии, и я еще недавно написал племяннику, что лишу 
его наследства, если он перейдет к императору, как 
разнесся о том слух.

Один из дворян, до сих пор не вымолвивший ни 
слова, но выделявшийся своим нарядом со множеством 
лент, бантов и шнурков, а также ордепохм святого Ми
хаила, черная лента которого виднелась у него на шее, 
кивнул головой и заметил, что именно так должен рас
суждать каждый верноподданный.

— Право же, господин де Лоне, вы сильно ошибае
тесь,— возразил маршал, которому вспомнились его 
предки,— люди нашего круга могут быть подданными 
только но велению сердца, ибо по милости божьей мы 
родились такими же полновластными сеньорами своих 
земель, как король — сеньор своих. Когда я приехал во 
Францию, у меня не было иных намерений, как только 
развлекаться здесь Вхместе с моими приближенными 
и пажами. Я замечаю, что чем дальше, тем больше 
у нас об этом забывают, особенно при дворе. Но вот 
входит молодой человек, и весьма кстати — он послу
шает меня.

Действительно, дверь отворилась, и вошел довольно 
статный юноша; он был бледен, волосы у него были 
темные, глаза черные, он казался грустным и рассеян
ным: то был Анри д’Эффиа, маркиз д е С е и - М а р 
(имя это происходило от названия родового имения); 
костюм на нем и короткий плащ были черные; кру
жевной воротничок спускался на грудь; маленькие са
поги с широким раструбом и со шпорами так стучали 
но каменным плитам гостиной, что шаги его слыша
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лись издалека. Он направился прямо к госпоже д’Эф- 
фиа, отвесил глубокий поклон и поцеловал ей руку.

— Итак, Анри, лошади уже оседланы?— спросила 
она у него.— В котором часу вы уезжаете?

— Тотчас же после обеда, матушка, если позволи
те,— ответил он с церемонной почтительностью, в духе 
времени.

Затем он подошел к господину де Басомпьеру, по
здоровался с ним и занял место слева от старшего 
брата.

— Итак, вы уезжаете, дитя мое,— сказал маршал, 
продолжая есть с аппетитом,— вы едете ко двору; 
в наши дни это скользкая стезя. Мне жаль вас: двор не 
остался таким, каким был прежде. Раньше он был про
сто гостиной короля, где король принимал друзей, рав
ных ему по рождению: дворян из знатных семей, пэ
ров, которые посещали его, чтобы засвидетельствовать 
свою любовь и преданность; они играли с ним в карты, 
сопутствовали ему в увеселительных прогулках и ни
чего от него не получали, кроме позволения повести за 
собою вассалов и вместе с ними сложить голову на ко
ролевской службе. Почести, которых удостаивался 
знатный человек, не преумножали его богатства, пото
му что за эти почести он расплачивался из собственной 
мошны; каждый раз, когда я получал чин, мне прихо
дилось продавать какое-нибудь имение; звание полков
ника швейцарских стрелков обошлось мне в четыреста 
тысяч экю, а ради крестин ныне здравствующего коро
ля я заказал себе платье в сто тысяч франков.

— Однако согласитесь, что никто этого от вас не 
требовал,— сказала хозяйка дома, рассмеявшись,— 
о великолепии вашего одеяния, расшитого жемчугом, 
мы слышали; но я бы очень сожалела, если бы и теперь 
была такая мода.

— Не беспокойтесь, маркиза, времена былой 
роскоши уже не вернутся никогда. Конечно, мы совер
шали тысячи безрассудств, но они доказывали нашу 
независимость; будьте уверены, тогда у короля не от
нимали слуг и слуги были связаны с ним лишь узами 
любви, но король венчал их коронами герцогов и мар
кизов, где алмазов сияло не меньше, чем на монаршем 
венце. Излишне доказывать, что тогда честолюбие не 
могло захватить все сословия, ибо такие расходы были 
по плечу лишь людям богатым, а золото не валяется
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под ногами. Знатные роды, которые теперь с таким 
ожесточением уничтожаются, не страдали честолюби
ем, не требовали от правительства никаких должностей 
и зачастую сохраняли место при дворе только по праву 
рождения, существовали сами по себе и, подобно одной 
из таких семей, говорили: «Королем я не могу быть, 
герцогом не желаю, я — Роган». Так было со всеми 
семьями, которые довольствовались своей знатностью, 
и сам король однажды подчеркнул это в письме к 
своему другу: «Для дворян вроде нас с вами — день
ги не имеют значения».

— Однако, маршал, такая независимость не раз по
рождала междоусобные войны и бунты, например, бунт 
господина де Монморанси,— холодно и подчеркнуто 
вежливо прервал его господин де Лоне, вероятно, не 
без намерения подзадорить старика.

— Черт возьми! Сударь, мне прямо-таки нестерпи
мо слышать такие суждения! — воскликнул пылкий 
маршал, подскочив в кресле.— Все эти бунты и войны, 
сударь, ничуть не умаляли основных законов государ
ства и не более расшатывали трон, чем чья-либо дуэль. 
Среди всех этих крупных вожаков партий не нашлось 
бы ни одного, который в случае удачи не положил бы 
свою победу к ногам монаха, ибо все они знали, что 
остальные дворяне их ранга сразу же отступились бы 
от них, как только оказалось бы, что они враги закон
ного государя. Все эти люди поднимали оружие лишь 
против крамолы, а не против королевской власти, 
и после междоусобицы все снова становилось на свое 
место. А вы что сделали, подавляя нас? Вы отрубили 
руку у королевской власти и ничего не даете взамен. 
Да, теперь я не сомневаюсь, кардинал-герцог до конца 
осуществит свое намерение, знатные семьи покинут 
свои земли, лишатся своих поместий, а тем самым ли
шатся и своего могущества; королевский двор теперь 
не что иное, как дворец, где все чего-то добиваются. 
Потом, когда при дворе останется только королевская 
свита, он превратится просто в прихожую; знатные 
имена послужат к облагораживанию пошлых дол
жностей; но кончится тем, что, в силу неумолимости 
обратного воздействия, должности опошлят знатные 
имена. Когда дворянство лишится семейных очагов, его 
могущество превратится в ничто и будет зависеть 
только от полученных должностей, и если народ, на
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который дворянство уже не будет иметь никакого вли
яния, надумает взбунтоваться...

— Какой вы сегодня мрачный, маршал! — прервала 
его маркиза.— Надеюсь, что ни я, ни мои дети не до
живем до этого. Я слушаю вас и не узнаю вашей обыч
ной жизнерадостности; а я-то надеялась, что вы напут
ствуете моего сына. А с вами что, Анри; Почему вы 
такой рассеянный?

Взгляд Сен-Мара был обращен к большому окну 
столовой; он с грустью смотрел на великолепный пей
заж, растилавшийся перед его глазами. Солнце сияло 
во всем своем великолепии и заливало золотом и изум
рудом песчаный берег Луары, деревья и лужайки; небо 
было лазурное, река — прозрачно-желтая, островки — 
ослепительно зеленые; за их округлыми очертаниями 
виднелись высокие треугольные паруса торговых су
дов — словно флот, притаившийся в засаде.

«О природа, природа!— думал он.— Прекрасная 
природа, прощай! Вскоре мое сердце утратит непо
средственность и перестанет понимать тебя, и тогда ты 
будешь нравиться только моему взору; сердце это уже 
сгорает от глубокой любви, а рассказы о столкновениях 
человеческих интересов зарождают в нем какую-то не
ведомую тревогу; итак, надо ступить в этот лабиринт, я 
погибну в нем, быть может, но погибну ради Марии...»

Тут он очнулся, услышав обращение матери, и ска
зал, чтобы не обнаружить слишком ребяческое сожа
ление о разлуке с прекрасными родными местами 
и семьей:

— Я думал, сударыня, о том, по какой дороге луч
ше ехать в Перпиньян, а также о дороге, которая снова 
приведет меня к вам.

— Не забудьте, что вам надо ехать на Пуатье и по 
пути повидаться в Лудене с вашим бывшим наставни
ком, добрым аббатом Кийе; он преподаст вам полезные 
советы относительно двора, он в отличных отношениях 
с герцогом Буйонским, и даже если он вам не будет 
особенно полезен, все равно вы должны его почтить 
вниманием.

— Так, значит, мой друг, вы едете на осаду Пер
пиньяна?— вновь заговорил старый маршал, которому 
уже начинало казаться, что он слишком долго пребы
вает в молчании.— Какое это счастье для вас! Черт 
возьми! Осада! Вот прекрасное начало; когда я прибыл
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ко двору, чего бы я ни дал, только бы участвовать 
в осаде вместе с покойным королем; я предпочел бы, 
чтобы меня ранили в бою, а не на турнире, как 
это случилось. Но тогда было мирное время, и, чтобы 
не огорчать семью своим безделием, мне пришлось от
правиться в Венгрию воевать с турками. Как бы то ни 
было — от души желаю, чтобы король встретил вас так 
же ласково, как меня встретил его отец. Конечно, ко
роль — человек доблестный и добрый, но его, к сожа
лению, приучили к холодному испанскому этикету, ко
торый служит помехой сердечным порывам; недоступ
ным видом и ледяным обращением он сковывает и 
самого себя, и окружающих; что касается меня, призна
юсь, я все жду хоть краткой оттепели, но тщетно. При 
жизнерадостном и простом Генрихе мы привыкли 
к другим манерам, и нам, по крайней мере, не возбра
нялось говорить, что мы любим его.

Сен-Мар смотрел в глаза Басомпьеру, видимо, для 
того, чтобы заставить себя слушать его рассуждения, 
потом спросил, чем отличалась речь покойного короля.

— Живостью и прямотой,— ответил тот.— Однаж
ды, вскоре после моего приезда во Францию, я в Фон
тенбло играл с ним и герцогиней де Бофор, ибо, как он 
сказал, ему хотелось выиграть у меня мои червонцы 
и прекрасные португалеры. Он спросил, что меня по
будило приехать во Францию. «По правде говоря, го
сударь,— ответил я ему откровенно,— я приехал не 
для того, чтобы поступить к вам на службу, а просто 
для того, чтобы некоторое время пожить при вашем 
дворе, а затем — при испанском; но вы так пленили 
меня, что я уже никуда не поеду, а если вам угодно 
принять меня на службу, я готов вам служить до по
следнего вздоха». Тут он обнял меня и сказал, что 
лучшего покровителя мне и не найти,— такого, кото
рый полюбил бы меня больше, чем он; увы!., я в этом 
вполне убедился... и я, со своей стороны, всем пожерт
вовал ради него, вплоть до любви, и готов был бы при
нести и большую жертву, если бы было что-либо боль
шее, чем отказ от мадемуазель де Монморанси.

Глаза маршала увлажнились; зато молодой маркиз 
д’Эффиа и итальянцы переглянулись и не могли сдер
жать улыбку при мысли о том, что теперь принцесса де 
Конде далеко не молода и не красива. Сен-Мар поймал 
их взгляды и тоже улыбнулся, но горькой улыбкой.
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«Неужели правда,— думал он, — что у любви такая же 
судьба, как и у моды, и достаточно нескольких лет, 
чтобы и платья, и чья-то любовь стали посмешищем? 
Счастлив тот, кто не переживет своей юности, своих 
мечтаний и унесет в могилу все свое сокровище!»

Но, сделав над собою усилие, он прервал поток этих 
печальных размышлений и сказал, чтобы бравый мар
шал не заметил насмешливого выражения на лицах 
гостей:

— Значит, с королем Генрихом разговаривали 
очень непринужденно? Быть может, в начале царство
вания ему необходимо было ввести такой тон, а когда 
его власть упрочилась, он изменился?

— Нет, нет. Всегда, до последнего дня наш великий 
король оставался тем же; он не стеснялся быть челове
ком и с людьми разговаривал мужественно и ласково. 
Господи! Да я будто сейчас вижу, как он в карете це
лует герцога де Гиза в самый день своей смерти. Ко
роль обратился ко мне с какой-то остроумной шуткой, 
а герцог ответил ему: «По-моему, вы один из самых 
приятных людей на свете и судьба предназначила нас 
друг для друга, ибо будь вы простым смертным, я во 
что бы то ни стало взял бы вас к себе на службу, но раз 
по воле божьей вы родились могущественным монар
хом, мне поневоле пришлось служить вам». О великий 
муж! Как оправдалось твое предсказание!— восклик
нул Басомпьер со слезами на глазах, быть может воз
бужденный уже не первым бокалом вина — «Когда вы 
меня лишитесь — тогда узнаете мне истинную цену».

Во время этого рассказа присутствующие вели себя 
по-разному, соответственно своему положению в обще
стве. Один из итальянцев делал вид, будто занят бесе
дой с дочкой маркизы, и оба они втихомолку смеялись; 
другой итальянец ухаживал за глухим стариком-абба
том, который приложил руку к уху, чтобы лучше слы
шать, и был единственным из гостей, кто внимательно 
слушал маршала; Сен-Мар, вызвав Басомпьера на вос
поминания, вновь впал в меланхолическое раздумье, 
подобно тому как игрок смотрит по сторонам, пока 
брошенный им мяч не придет обратно; его старший 
брат с прежней невозмутимостью исполнял обязан
ности хозяина; Пюи-Лоран с озабоченным видом гля
дел на маркизу: он был всецело предан герцогу Орле
анскому и опасался кардинала, а у хозяйки дома вид
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был расстроенный и тревожный. Не раз неосмотри
тельно оброненное слово напоминало ей то о смерти 
мужа, то об отъезде сына, а еще чаще ее охватывало 
беспокойство за Басомпьера — как бы он не сказал че
го-нибудь, что могло бы ему повредить, и она время от 
времени толкала его локтем, смотря на господина де 
Лоне, которого мало знала, но не без некоторых осно
ваний считала сторонником министра; однако такому 
человеку, как маршал, всякие предостережения были 
бесполезны; казалось, он их не замечает; наоборот, он 
говорил громким голосом, умышленно поворачивался 
к этому дворянину, и именно к нему была обращена 
его речь, подкрепленная смелыми уничтожающими 
взглядами. Зато де Лоне старался казаться безразлич
ным и держался с подчеркнутой вежливостью, как бы 
со всем соглашаясь,— и так продолжалось до той ми
нуты, когда распахнулись настежь двери и слуга доло
жил о герцогине Мантуанской.

Застольный разговор, который мы здесь подробно 
передали, все же длился недолго, и, когда прибытие 
Марии Гонзаго принудило всех подняться со своих 
мест, обед еще не дошел до середины. Герцогиня была 
невысокого роста, но превосходно сложена, и хотя гла
за и волосы у нее были совершенно черные, от нее ве
яло ослепительной свежестью. Маркиза слегка при
поднялась, отдавая дань ее положению, и поцеловала 
ее в лоб, отдавая должное ее доброте и цветущему воз
расту.

— Мы долго ждали вас сегодня, дорогая Мария,— 
сказала она, усаживая герцогиню рядом с собой.— Вы 
останетесь со мной, чтобы заменить мне уезжающего 
сына.

Молодая герцогиня покраснела и потупилась, чтобы 
скрыть заплаканные глаза, затем робким голосом про
изнесла:

— Так и должно быть, сударыня, ведь вы заменяе
те мне мать.

Сен-Мар, сидевший на другом конце стола, поблед
нел от брошенного ею взгляда.

Появление герцогини Мантуанской изменило на
правление разговора; он перестал быть общим, теперь 
каждый вполголоса беседовал с соседом. Один только 
маршал время от времени произносил несколько слов, 
вспоминая великолепие прежнего двора, или турецкую
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войну, или турниры и скудость нынешнего двора; но, 
к его великому сожалению, никто не поддерживал его. 
Когда часы пробили два удара и ъсе уже собрались 
выходить из-за стола, на большом дворе появилось 
пять лошадей; на четырех из них сидели закутанные 
в плащи и хорошо вооруженные слуги, пятую лошадь, 
вороную и очень резвую, держал под уздцы старик 
Граншан — то был конь его молодого хозяина.

— Вот ваш боевой конь! — воскликнул Басомпь- 
ер.— Он оседлан и взнуздан. Что ж, молодой человек, 
теперь вам остается только сказать, как сказал старик 
Маро:

Прощай же, Двор, прощайте все вы,
Прощайте, дамы, жены, девы!
Прощай, увы, на долгий срок,
Жизнь без трудов и без тревог!
Прощайте, танцы и фигуры,
Кадансы, такт, и па, и туры,
Прощай, и скрипка, и гобой!
Нас барабаны кличут в бой! 1

Эти старинные стихи и самый облик маршала рас
смешили весь стол, кроме трех человек.

— Господи Иисусе! Мне кажется,— продолжал 
он,— будто и мне, как ему, только семнадцать лет; он 
вернется к вам, сударыня, весь в галунах; пусть его 
кресло до тех пор пустует!

При этих словах маркиза вдруг побледнела и, зали
ваясь слезами, вышла из-за стола; вслед за ней встали 
н все остальные; она с трудом сделала два шага и без 
сил опустилась в другое кресло. Сыновья, дочь и моло
дая герцогиня окружили ее; среди вздохов и всхлипы
ваний, которые вдова маршала тщетно старалась сдер
жать, они расслышали ее слова:

— Простите!., друзья мои... это безрассудство... это 
ребячество... но теперь я так слаба, что не могу совла
дать с собой. За столом нас оказалось тринадцать, 
и причиною этому были вы, дорогая герцогиня. Но 
с моей стороны очень нехорошо, что я при нем показа
ла себя такой малодушной. Прощайте, дитя мое, дайте 
я поцелую вас, и да хранит вас бог! Будьте достойны 
своего имени и своего отца.

Потом она, смеясь сквозь слезы, как выразился 
Гомер, встала и отстранила его, сказав:

1 Здесь и далее, кроме случаев, специально оговоренных, стихи 
даются в переводах В. Левика. ( Прим. ред.)
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— Ну-ка, дайте посмотреть, каковы вы верхом, пре
красный всадник!

Притихший путник поцеловал руки матери и отве
сил ей низкий поклон; он склонился также, не подни
мая взора, и перед герцогиней; потом почти одновре
менно обнял старшего брата, пожал руку маршалу, по
целовал сестру в лоб и вышел; мгновение спустя он 
уже сидел на коне. Все подошли к окнам, выходившим 
во двор; одна только госпожа д’Эффиа осталась в крес
ле — ей было дурно.

— Он пошел галопом, это добрая примета,— весело 
сказал маршал.

— Боже! — вскричала герцогиня, отпрянув от окна.
— Что такое?— испугалась мать.
— Ничего, ничего,— ответил господин де Лоне,— 

в воротах лошадь господина де Сен-Мара споткнулась, 
но он вовремя натянул поводья: вот он нам машет 
с дороги.

— Опять дурное предзнаменование! — проговорила 
маркиза, удаляясь в свои покои.

Вслед за ней разошлись и остальные — кто молча, 
кто тихо переговариваясь.

День в Шомонском замке прошел грустно, за ужи
ном царило молчание.

В десять часов вечера старый маршал в сопровож
дении камердинера направился в северную башню, 
расположенную возле ворот и наиболее удаленную от 
реки. Было невыносимо жарко; старик распахнул окно, 
накинул на себя просторный шелковый халат, поставил 
на стол увесистый светильник и пожелал остаться 
в одиночестве. Окно выходило на долину, освещенную 
неверным светом молодого месяца; по небу тянулись 
тяжелые облака, и все располагало к грусти. Хотя Ба- 
сомпьер по характеру своему отнюдь не был мечтате
лем, все же ему вспомнился разговор за обедом, и он 
мысленно стал перебирать свою жизнь и те печальные 
перемены, которые внесло в нее новое царствование, 
царствование, словно дохнувшее на него дыханием не
взгод: смерть любимой сестры, дурное поведение на
следника, утрата поместий и благоволения двора, не
давняя кончина друга, маршала д’Эффиа, в комнате 
которого он сейчас находился,— все эти мысли исторг
ли у него невольный вздох; он подошел к окну, чтобы 
подышать свежим воздухом.
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В эту минуту ему почудилось, будто со стороны ле
са слышится топот кавалькады, но тут пронесся порыв 
ветра, и маршал решил, что топот ему только помере
щился; потом все сразу затихло, и он тут же забыл об 
этом. Он еще некоторое время наблюдал за тем, как 
огоньки светильников мелькали в окнах лестниц 
и блуждали по дворам и конюшням и, наконец, гасли 
один за другим. Затем он снова опустился в большое, 
обитое штофом кресло, облокотился на стол и погру
зился в размышления; вскоре он вынул из-за пазухи 
медальон на черной ленточке и прошептал:

— Приди, мой добрый старый государь! Приди! 
Побеседуй со мной, как часто беседовал когда-то; при
ди, великий монарх, и забудь возле меня свой двор, 
посмейся в обществе истинного друга; приди, великий 
муж, и посоветуйся со мной относительно властолюби
вой Австрии; приди, непостоянный поклонник, и рас
скажи о искренних своих увлечениях и простодушных 
изменах; приди, бесстрашный воин,— крикни мне сно
ва, чтобы я заслонил тебя в бою! Ах, почему не мог 
я сделать этого в Париже! Почему не принял на себя 
поразивший тебя удар!* Пролилась твоя кровь, и мир 
лишился всех благ твоего царствования...

Слезы, капавшие из глаз маршала, затуманили 
стекло медальона; он стал стирать их благоговейными 
поцелуями, но тут дверь порывисто распахнулась, 
и маршал схватился за шпагу.

— Кто там?— воскликнул он в недоумении.
Но он еще более изумился, когда увидел перед со

бою господина де Лоне; тот подошел к нему, держа 
шляпу в руке, и не без смущения проговорил:

— Господин маршал, сердце мое преисполнено 
скорби, но я вынужден объявить вам, что король мне 
приказал вас арестовать. У ворот вас ожидает карета 
и тридцать мушкетеров монсеньера кардинала-герцога.

Басомпьер не встал с кресла; в левой руке он еще 
держал медальон, в другой — шпагу; он с презрением 
протянул ее вошедшему и сказал:

— Сударь, я знаю, что зажился на свете; об этом-то 
я сейчас и размышлял; во имя великого Генриха я по
корно вручаю эту шпагу его сыну. Следуйте за мной.

Когда он произносил эти слова, взгляд его был так 
тверд, что де Лоне пришел в полное замешательство; 
он пошел вслед за маршалом, понурив голову, словно
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сам был арестован этим благородным старцем, а тот, 
схватив факел, спустился во двор и увидел, что ворота 
отворены конными гвардейцами; они перепугали всех 
обитателей замка, но именем короля приказали соблю
дать полнейшую тишину. Карета стояла наготове и по
мчалась, окруженная многочисленными всадниками. 
Маршал, сидевший рядом с господином де Лоне, за
дремал, убаюкиваемый покачиванием экипажа, как 
вдруг чей-то мощный голос крикнул кучеру: «Стой!» 
Но тот продолжал гнать лошадей; тогда раздался 
пистолетный выстрел... Карета остановилась...

— Заявляю вам, сударь, что это делается без моего 
участия,— сказал Басомпьер.

Он высунулся в окошко и увидел, что находится 
в лесу, на такой узкой дороге, что конной страже не 
объехать кареты,— для нападающих это было огром
ным преимуществом, ибо мушкетеры не могли высту
пить против них; маршал старался разобраться, что 
происходит, а в это время какой-то всадник, отражая 
длинной шпагой удары, которые пытался нанести ему 
один из мушкетеров, подъехал к карете, крича:

— Выходите, выходите, господин маршал!
— Что такое! Это вы, Анри, вертопрах, так проказ

ничаете! Господа, господа, оставьте его, это ребенок.
Тут де Лоне приказал мушкетерам отступить, и все 

получили возможность разглядеть друг друга.
— Что за нелегкая занесла вас сюда,— продолжал 

Басомпьер,— я думал, вы в Туре, а то и дальше, и ис
полняете свой долг, а вы вернулись, чтобы совершить 
такое безрассудство!

— Я вернулся сюда один не ради вас, а по секрет
ному делу,— ответил Сен-Мар, понизив голос,— но вас 
везут, по-видимому, в Бастилию, следовательно, я могу 
быть уверен, что вы об этом никому не скажете; 
Бастилия — храм молчания. Однако, если бы вы захо
тели,— продолжал он,— я освободил бы вас из рук 
этих господ; кругом такой густой лес, что никакой ло
шади не пройти. Я узнал от одного крестьянина, что 
вас схватили в доме моего отца, и это — оскорбление, 
нанесенное нашей семье даже в большей степени, чем 
вам.

— Это сделано по приказу короля, дитя мое, а его 
волю мы должны уважать; приберегите свой пыл для 
служения ему, тем не менее я благодарю вас от всего
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сердца. Дайте руку и предоставьте мне продолжать сие 
милое путешествие.

Де Лоне добавил:
— Да будет мне позволено сказать вам, господин де 

Сен-Мар: король лично уполномочил меня заверить 
господина маршала, что он огорчен этой необходи
мостью и просит господина маршала провести не
сколько дней в Бастилии только из опасений, как бы 
его не вовлекли в какое-нибудь неправое дело.

Басомпьер ответил, громко рассмеявшись:
— Видите, друг мой, как теперь опекают молодых 

людей; берегитесь!
— Ну, что ж, поезжайте,— сказал Анри,— не стану 

разыгрывать из себя странствующего рыцаря ради тех, 
кому это нежелательно.

Карета помчалась дальше, а Сен-Мар тем временем 
углубился в чащу и глухими тропками направился 
в замок.

У подножья западной башни юноша остановился. 
Он был один — Граншан и остальные сопровождавшие 
его остались позади; не слезая с коня, он вплотную 
приблизился к стене и приподнял подъемистую решет
ку на одном из окон нижнего этажа; такие решетки 
еще можно встретить в некоторых старинных зданиях.

Было за полночь, луна скрылась в тучах. Только 
хозяин и мог найти дорогу в такой тьме. Башни 
и кровли слились в одну черную громаду, которая еле 
выделялась на чуть более светлом небе; в заснувшем 
замке не было видно ни единого огонька. Сен-Мар над
винул на лоб широкополую шляпу, закутался в про
сторный плащ и стал тревожно ждать.

Чего он ждал? Зачем вернулся? Из-за окна послы
шался еле внятный шепот:

— Это вы, господин де Сен-Мар?
— Увы, кто же еще может тут быть? Кто, словно 

злоумышленник, подъедет к отчему дому, но не войдет 
в него и не попрощается еще раз с матерью? Кто, кро
ме меня, вернется, чтобы пожаловаться на настоящее, 
без надежды на будущее?

Нежный голос за окном задрожал, в нем ясно по
слышались слезы:

— Анри, Анри! На что вам жаловаться? Разве я не 
сделала больше, гораздо больше, чем было в моих си
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лах? Разве я виновата в том, что, себе на несчастье, 
родилась дочерью монарха? Разве может человек вы
брать себе колыбель, разве может сказать: я хочу ро
диться пастушкой? Вам хорошо известно, как тягостна 
судьба принцесс: сердце у них похищают при рожде
нии, всему миру известен их возраст, их уступают по 
договору, словно город, и им никогда не дозволяется 
плакать. С той поры как я знакома с вами, чего только 
я не делала, чтобы приблизиться к счастью и удалиться 
от трона. Два года я тщетно боролась против неумоли
мой судьбы, которая отделяет меня от вас, и против 
вас, который отвлекает меня от долга. Вы сами знаете, 
я хотела, чтобы меня сочли умершей; да что гово
рить — я почти желала восстания! Быть может, я бла
гословила бы удар, который лишил бы меня титула, 
как я благодарила бога, когда мой отец был свергнут 
с престола; но двор удивляется, королева требует меня; 
наши мечты развеяны, Анри; мы слишком долго гре
зили, пора обрести мужество и очнуться. Не вспоми
найте больше эти два прекрасные года. Забудьте обо 
всем и помышляйте только о вашем великом намере
нии; живите одной-единственной мыслью, будьте 
честолюбивым... честолюбивым ради меня...

— Неужели все надо забыть, Мария?— ласково 
проговорил Сен-Мар.

Она ответила не сразу.
— Да, все, как забыла я сама.— Потом она добави

ла горячо:— Да, забудьте наши счастливые дни, наши 
долгие вечера и даже наши прогулки в лесу и у пруда, 
но помните о будущем; поезжайте. Ваш отец был мар
шалом,— станьте чем-то еще большим, коннетаблем, 
первым человеком при дворе. Поезжайте, вы молоды, 
благородны, богаты, отважны, любимы...

— Навеки?— спросил Анри.
— На всю жизнь и на веки вечные.
Сен-Мар встрепенулся и, протянув руку, воскликнул:
— Хорошо же! Клянусь пресвятой девой, имя ко

торой вы носите, вы будете моей, Мария, или же голова 
моя скатится на эшафоте.

— О небо! Что вы говорите!— воскликнула она, 
высунув из окна белую ручку, чтобы пожать его ру
ку.— Нет, вы не сделаете ничего предосудительного, 
поклянитесь мне в этом; вы всегда будете помнить, что
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король Франции — ваш властелин; любите его больше 
всего на свете — после той, которая пожертвует ради 
вас всем и будет томиться, дожидаясь вас. Возьмите 
этот золотой крестик; держите его у сердца, на него 
пролилось много моих слез. Помните, что если вы ког
да-либо окажетесь виноватым перед королем — я буду 
плакать еще горше. Дайте мне кольцо, которое блестит 
у вас на пальце. О боже, и моя и ваша рука в крови!

— Пустяки! Эта кровь пролилась не ради вас; вы 
ничего не слышали час тому назад?

— Ничего; а сейчас — вы ничего не слышите?
— Нет, Мария, — только шорох ночной птицы на 

башне.
— Говорили о пас, я в этом уверена. Но откуда же 

кровь? Скажите скорей и уезжайте.
— Да, уезжаю; вот облако — оно снова дарит нам 

темноту. Прощайте, ангел небесный, я буду постоянно 
взывать к вам. Любовь влила в мое сердце честолюбие 
словно жгучий яд; да, я впервые чувствую, что возвы
шенная цель может облагородить честолюбивые по
мыслы. Прощайте, я еду, чтобы выполнить предначер
тание судьбы!

— Прощайте! Но думайте и о моей судьбе!
— Наши судьбы ничто не разъединит.
— Ничто,— воскликнула Мария,— разве что 

смерть!
— Больше смерти я боюсь разлуки,— сказал Сен- 

Мар.
— Прощайте, я трепещу, прощайте,— прозвучал 

нежный голос.
И над двумя еще соединенными руками стала мед

ленно опускаться железная решетка.
Тем временем вороной конь не переставая бил ко

пытами о землю и беспокойно ржал; взволнованный 
всадник пустил его в галоп и вскоре прибыл в Тур, 
Сен-Гасьенскую колокольню которого он увидел еще 
издали.

Старик Граншап встретил своего молодого господи
на не без воркотни, а узнав, что тот не намерен остано
виться па ночлег, и вовсе разошелся. Отряд сразу же 
отправился дальше, а пять дней спустя спокойно, без 
всяких приключений вошел в Лудсн, древний город 
провинции Пуату.
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Г л а в а  II 
У Л И Ц А

Я брел тяжелым, неуверенным шагом 
к цели этого трагического шествия.

Ш Иодье «Смарра»

Царствование, несколько лет которого мы хотим 
изобразить, немощное царствование, представлявшее 
собою как бы закат монархии по сравнению с велико
лепием правлений Генриха IV и Людовика Великого*, 
запятнано несколькими кровавыми событиями, которые 
огорчают всякого, кто обращает на них взор. Это не 
было делом рук одного человека, в этих прискорбных 
событиях приняли участие крупные общественные си
лы. Тяжело видеть, что в тот смутный век и в духовен
стве, как то бывает в каждой большой нации, име
лась, наряду с благородной верхушкой, также и своя 
чернь, наряду с учеными и добродетельными иерарха
ми — свои невежды и преступники. С тех пор остатки 
варварства в этой среде были стерты долгим царство
ванием Людовика XIV, а пороки были смыты кровыо 
мучеников, которых духовенство принесло в жертву ре
волюции 1793 года. Итак, благодаря превратностям 
судьбы, улучшенное монархией и республикой, облаго
роженное королевской властью и жестоко наказанное 
революцией, общество дошло до нас таким, каким мы его 
теперь видим,- суровым и лишь в редких случаях по
рочным.

Нам хотелось остановиться на этой мысли, прежде 
чем приступить к рассказу о событиях, которые пред
лагает нашему вниманию история того времени, но, 
несмотря на это утешительное наблюдение, нам все же 
пришлось отвергнуть некоторые чересчур отталкиваю
щие подробности,— да и без них остается достаточно 
прискорбных деяний, о которых нельзя не сокрушать
ся; так, повествуя о жизни добродетельного старца,
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оплакивают порывы его необузданной юности или пре
досудительные наклонности зрелой поры.

Когда кавалькада въехала в Луден, в нем царило 
какое-то смятение, его узкие улицы были запружены 
огромной толпой; церковные и монастырские колокола 
звонили, словно где-то вспыхнул пожар, а обыватели, 
не обращая ни малейшего внимания на незнакомых 
всадников, устремлялись к большому строению, при
мыкавшему к церкви. На лицах горожан можно было 
прочесть разное, нередко противоположное отношение 
к происходящему. Едва только где-нибудь собира
лась толпа, шум голосов внезапно прекращался, и тог
да слышался лишь один голос, то ли читавший что-то, 
то ли произносивший заклинания; потом со всех сторон 
неслись злобные выкрики вперемешку с благочестивы
ми восклицаниями; вскоре толпа расходилась, и тогда 
оказывалось, что речь произносил капуцин или фран
цисканец; держа в руках деревянное распятие, он ука
зывал толпе на большое здание, к которому она и на
правлялась.

— Господи Иисусе! Пресвятая богородицаI — вос
кликнула какая-то старуха.— Кто бы поверил, что лу
кавому приглянется наш почтенный город!

— И что почтенные урсулинки окажутся одержи
мыми,— добавила другая.

— Беса, который вселился в настоятельницу, как 
слышно, зовут Легионом,— говорила третья.

— Да что вы, дорогая!— прервала старуху монахи
ня.— В ее бедном теле их целых семеро, а все оттого, 
что она слишком холила его; уж больно она красивая. 
И вот теперь она стала прибежищем адских сил. Вчера 
во время заклинаний настоятель кармелитов изгнал из 
нее беса Эазаса, он вышел из нее через рот, а досто
почтенный отец Лактанс изгнал из нее, кроме того, 
беса Беберита. А остальные пять не пожелали выйти; 
когда святые заклинатели — да поможет им бог! — 
приказали им, по-латыни, удалиться, те ответили, что 
не выйдут до тех пор, пока не докажут свою силу, 
в которой гугеноты и прочие еретики, как видно, со
мневаются. А бес Элими,— из всех, как известно, самый 
свирепый,— заявил, что сегодня он снимет с господина
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де Лобардемона скуфью и будет держать ее в воздухе 
во время пения Miserere 1

— Пресвятая богородица! — опять заговорила пер
вая.— Я заранее вся дрожу. И подумать только, что 
я этому чернокнижнику Урбену несколько раз заказы
вала мессу!

— А я,— сказала, крестясь, стоявшая тут же де
вушка,— я-то десять месяцев тому назад ему испове
довалась! Уж наверное, вселился бы в меня бес, не 
будь у меня, к счастью, за пазухой ладанки святой 
Женевьевы...

— Тем более что,— не в обиду тебе будь сказано, 
Мартина,— прервала ее толстая торговка,— ты с этим 
красавцем колдуном провела с глазу на глаз не мало 
времени.

— Ну, красотка, ты, значит, уж месяц тому 
назад розродилась бесом,— вставил подошедший к ним 
молодой солдат с трубкой в зубах.

Девушка вспыхнула и прикрыла хорошенькое ли
чико капюшоном своей черной накидки. Старухи бро
сили на солдата презрительный взгляд и принялись 
судачить с еще большим увлечением, ибо они находи
лись у самых ворот, еще запертых, и были уверены, что 
войдут первыми. Они присаживались на каменные 
скамьи и тумбы и россказнями подзадоривали себя, 
предвкушая наслаждение, которое сулит им зрелище че
го-то диковинного, какого-нибудь чудесного явления 
или, по крайней мере, пытки.

— Правда ли, тетушки, что вы слышали, как раз
говаривают бесы?— обратилась молоденькая Мартина 
к самой древней старухе.

— Истинная правда, племянница; спроси у любого, 
кто там был. Я привела тебя сегодня в назидание,— 
добавила она,— чтобы ты сама убедилась, до чего силен 
лукавый.

— А какой у него голос?— продолжала девушка, 
очень довольная тем, что завела разговор, который от
влек от нее внимание окружающих.

— Тот же самый, что и у настоятельницы, да по
милует ее господь! Вчера я долго ее слушала — жа
лость было смотреть, как она раздирала себе грудь, как 
выворачивала ноги и руки, а потом вдруг сплетала их

1 Помилуй меня боже (лаг.).
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за спиной. Когда святой отец Лактанс подошел к ней 
и произнес имя Урбена Грандье, изо рта у нее потекла 
пена и она заговорила по-латыни, да так гладко, словно 
читала Библию. Поэтому я ничего как следует не по
няла, а только запомнила игЪапш та§1си8 гоэав сИаЪо- 
Ыса, а это значит, что колдун Урбен заворожил ее при 
помощи роз, которые получил от лукавого. И правда, 
в ушах у нее и на шее показались розы огненного цве
та, и так от них несло серой, что судья закричал, чтобы 
все заткнули носы и зажмурились, потому что вот-вот 
бесы вылезут.

— Вот видите! Видите! — торжествующе завопили 
женщины, обращаясь к толпе, а главным образом к не
скольким мужчинам в черном, среди которых находил
ся и тот солдат, что мимоходом бросил шутку.

— Старухи, кажется, воображают, что собрались на 
шабаш,— сказал он.— Шумят, словно съехались сюда 
верхом на помеле.

— Молодой человек, молодой человек,— с грустью 
остановил его какой-то горожанин,— напрасно вы так 
шутите под открытым небом; как бы ветер в наше вре
мя не обратился для вас пламенем.

— А мне наплевать на всех этих заклинателей,— 
возразил солдат.— Зовусь я Гран-Фере, и вряд ли еще 
у кого-нибудь найдется кропило вроде моего.

Он взялся за эфес сабли, а другой рукой стал по
кручивать белокурый ус и исподлобья посмотрел по 
сторонам; не найдя поблизости никого, кто бросил бы 
ему вызов, он не спеша стал бродить по узким, темным 
улочкам, преисполненный беспечности, свойственной 
молодым военным, и глубокого презрения ко всему, что 
не облачено в военный мундир.

Между тем человек восемь — десять степенных го
рожан молча прогуливались среди взбудораженной 
толпы; они, казалось, были обеспокоены этим необыч
ным возбуждением и при каждом новом проявлении 
безумства молча обменивались удивленными взгля
дами.

Их молчаливое неодобрение смущало простолюди
нов и многочисленных деревенских жителей, съехав
шихся со всей округи; не зная, что думать о происхо
дящем, крестьяне пытались по глазам определить мне
ние дворян, которые в большинстве случаев были их 
хозяевами. Они видели, что готовится нечто прискорб-
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иое, и прибегали к единственному, что остается у не
вежественного, обманутого люда,— к смиренному со
зерцанию.

Однако французскому крестьянину свойственна не
кая простодушная насмешливость, к которой он часто 
прибегает, общаясь с равными, и пользуется всегда при 
общении с вышестоящими. Своими вопросами он ста
вит в затруднительное положение власть имущих, по
добно тому как дети своими вопросами смущают 
взрослых. Он бесконечно умаляет себя, чтобы тот, 
к кому он обращается, почувствовал неловкость от 
собственного величия; он усугубляет свою неуклю
жесть и прибегает к нарочито грубым выражениям, 
чтобы скрыть свою тайную мысль; однако такое пове
дение принимает, вопреки его воле, оттенок чего-то ко
варного и устрашающего, и это выдает его истинную 
сущность. Язвительная улыбка и нарочитая неуклю
жесть, с какой он опирается на длинный посох, слиш
ком ясно выражают его затаенные помыслы и обнару
живают, на что именно возлагает он надежды.

Какой-то крестьянин пришел в сопровождении 
десяти — двенадцати сыновей или племянников; на 
всех были широкополые шляпы и синие блузы — то 
древнее одеяние галлов, которое французский народ 
и по сие время носит поверх всякой другой одежды, 
как наиболее подходящее и для дождливого климата 
Франции, и для повседневного труда земледельцев. 
Приблизившись к людям в черном, о которых мы сей
час говорили, старик снял шляпу — и все родственни
ки последовали его примеру; у старика было загорелое 
лицо, морщинистый лоб и большая лысина, обрамлен
ная длинными седыми прядями; плечи его сгорбились 
от трудов и старости. Весьма степенный человек из 
группы господ, одетых в черное, заметил старика, и на 
лице его отразилась благожелательность, почти уваже
ние; не снимая шляпы, он протянул крестьянину 
руку.

— Вот как, папаша Гийом Леру,— сказал он,— вы 
тоже оставили хозяйство и приехали в город, хоть 
нынче и не базарный день. Это все равно как если 
бы ваши славные волы скинули с себя ярмо, решив 
поохотиться на скворцов, и бросили бы иашшо, что



бы потешиться травлей какого-то несчастного зайца.
— Что ж, ваше сиятельство,— начал фермер,— 

случается, что заяц и сам бежит на вола. Думается 
мне, нас собираются обдурить — вот и захотелось 
взглянуть, как за это примутся.

— Оставим это, друг мой,— ответил граф дю 
Люд.— Смотрите, вот господин Фурнье, адвокат. Оп-то 
не обманет, ибо он вчера вечером сложил с себя обя
занности королевского прокурора, и отныне его крас
норечие будет служить лишь благородным делам. Вы 
услышите его, возможно, сегодня. Его выступление 
может быть очень полезным для обвиняемого, но 
я опасаюсь последствий для самого защитника.

— Ничего не поделаешь, сударь, для меня исти
на — превыше всего,— сказал Фурнье.

Это был молодой человек, худой, с чрезвычайно 
бледным, но благородным и выразительным лицом; 
у него были белокурые волосы, голубые, очень ясные 
и живые глаза и тонкая талия — поэтому он казался 
моложе своих лет; но задумчивое, вдохновенное лицо 
свидетельствовало о незаурядности этого человека и 
о той ранней духовной зрелости, которая является 
плодом усиленных занятий и врожденной нравственной 
силы. На нем было по моде того времени черное, до
вольно короткое платье и такой же черный короткий 
плащ; слева под мышкой он держал свиток бумаг и во 
время разговора то и дело брал его и судорожно сжи
мал другой рукой, подобно тому как разгневанный во
ин хватается за эфес своей шпаги. Казалось, он хочет 
развернуть свиток и метнуть из него молнию на тех, 
кого он преследовал негодующим взором,— это были 
три капуцина и францисканец, находившиеся в толпе.

— Папаша Гийом,— продолжал господин дю 
Люд,— почему вы взяли с собою только детей мужско
го пола и для какой надобности у них палки?

— А потому, сударь, что мне вовсе не желательно, 
чтобы мои дочери научились плясать, как монахини. 
К тому же, по нашим временам, парни егозистее 
женщин.

— Поверьте, старина, в наше время благоразумнее 
совсем не егозить,— ответил граф.— Займите-ка луч
ше место, чтобы видеть шествие, — оно приближается 
сюда. Да не забывайте, что вам за семьдесят.
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— Ну-ну,— возразил старик, выстраивая дюжину 
своих молодцов, словно солдат,— я воевал под коман
дой покойного короля Генриха и умею играть пистоле
том не хуже, чем играли им сторонники Лиги*.— Он 
покачал головой и уселся на тумбу, зажав между коле
нями узловатую палку, на нее он положил руки 
и уперся в них седой бородой. Затем он прикрыл глаза, 
словно погрузился в воспоминания детских лет.

Люди смотрели на его полосатую одежду, напоми
навшую времена короля-беарнца*, и удивлялись тому, 
как похож старик на покойного монарха в последние 
годы его жизни, хотя кинжал и не дал королю посе
деть*, как с годами поседел крестьянин. Но тут удары 
колокола привлекли всеобщее внимание к противопо
ложному концу главной луденской улицы.

Вдали показалось длинное шествие, над которым 
возвышались хоругвь и пики; толпа молча расступа
лась, чтобы лучше видеть это зрелище одновременно 
и нелепое и зловещее.

Впереди медленно выступали в два ряда стрелки 
в пшроких шляпах с перьями и с длинными алебарда
ми в руках; немного далее стрелки разделялись на две 
цепи, которые двигались по сторонам улицы, а посре
дине шли два ряда «кающихся»; под этим именем, из
вестным в некоторых южных провинциях Франции, мы 
разумеем людей, облаченных в длинные серые одеяния; 
головы их совершенно скрыты под капюшонами; на 
лицах у них маски из той же материи, оканчивающие
ся под подбородком острым клинышком наподобие бо
роды; на масках — три отверстия, для глаз и носа. 
В наши дни иной раз еще можно наблюдать похороны 
с провожающими в таких нарядах — особенно в Пире
неях. Луденские «кающиеся» держали в руках огром
ные свечи; медленная поступь и глаза, казалось, пы
лавшие под маской, придавали им сходство с призра
ками, и весь облик их производил гнетущее впечатление.

Из толпы раздавались различные возгласы.
— Тут под масками прячется немало мошенни

ков,— сказал какой-то горожанин.
— А рожи-то у них похуже масок,— подхватил мо

лодой человек.
— Мне страшно!— воскликнула молодая женщина.
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— Мне боязно только за мошну,— бросил какой-то 
прохожий.

— Господи Иисусе! Вот наши святые отцы из брат
ства кающихся,— говорила пожилая женщина, откинув 
черный платок.— Видите, какую они несут хоругвь? 
Вот благодать-то, что она с нами! В ней наше спасение! 
Смотрите-ка: на ней дьявол в языках пламени, а монах 
надевает ему на шею цепь! А вот и судьи! Достойные 
люди! Посмотрите, до чего благолепны их красные 
мантии. Пресвятая дева, как хорошо их подобрали!

— Это личные недруги кюре,— прошептал граф дю 
Люд адвокату Фурнье, и тот что-то записал на бу
мажку.

— Всех узнаете?— продолжала старуха, при этом 
она кулаком дубасила соседок и до крови щипала сосе
дей, чтобы привлечь их внимание.— Вот добрый госпо
дин Миньон шепотом говорит что-то господам советни
кам; эти судьи приехали из Пуатье. Да осенит их гос
подь своей благодатью!

— Это Роатен, Ришар и Шевалье, которые в про
шлом году добивались его отрешения от сана,— гово
рил вполголоса господин дю Люд, а молодой адвокат, 
которого заслонила группа горожан в черном, продол
жал под плащом записывать его слова.

— Глядите-ка, глядите! Да расступитесь же! Вот 
господин Барре, кюре церкви святого Якова из Шпио
на,— восклицала старуха.

— Он праведник,— сказал кто-то.
— Ханжа,— ответил мужской голос.
— Смотрите-ка, как он исхудал от поста!
— Как побледнел от угрызений совести.
— Это он изгоняет бесов.
— Он их скликает.
Диалог был прерван всеобщим возгласом:
— Какая красавица!
Настоятельница урсулинок шла в сопровождении 

всех монахинь; ее белое покрывало было откинуто на
зад. Так было велено ей и шести другим монахиням, 
чтобы народ видел лица одержимых. Ее одежда ничем 
не выделялась, если не считать огромных черных че
ток, которые доходили до колен и завершались золотым 
крестом; но ослепительная белизна ее лица, подчерк
нутая коричневым цветом капюшона, сразу же прико
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вала все взоры; в ее черных глазах, казалось, горел 
отблеск глубокой, неутолимой страсти; глаза были осе
нены безупречными дугами бровей, очерченных приро
дою с той же тщательностью, с какой черкешенки вы
водят их кисточкой; но легкая складка между бровями 
выдавала бурное и беспрестанное брожение чувств. 
Однако жесты и все ее существо, казалось, свидетель
ствовали о полной безмятежности; шаг ее был медли
телен и размерен, прекрасные руки сложены; они были 
белы и неподвижны, как руки мраморных статуй, за
стывших в вечной молитве на могилах.

— Заметили, тетушка,— спросила Мартина,— се
стра Аньеса и сестра Клер идут рядом с пей и плачут?

— Они сокрушаются, племянница, что стали добы
чей дьявола.

— Либо каются, что обманывают небо,— заметил 
все тот же мужской голос.

Тем временем воцарилась глубокая тишина, 
народ замер в неподвижности; казалось, он внезапно 
остолбенел под действием какого-то колдовства. Вслед 
за монахинями показался кюре церкви святого Креста, 
в пастырском облачении; он шел в окружении четырех 
«кающихся», которые держали его на цепи; черты его 
отличались редкостным благородством, и трудно было 
представить себе лицо, которое светилось бы большей 
добротой; он не напускал на себя оскорбительного без
различия, а смотрел ласково и словно искал по сторо
нам, не встретит ли сочувственного дружеского взгля
да; он заметил такие взгляды и распознал их — ему не 
было отказано в этой последней радости, доступной че
ловеку, который знает, что близится его смертный час; 
до его слуха даже донеслись приглушенные рыдания; 
он увидел протянутые к нему руки, и в некоторых из 
них сверкнуло оружие; но он не ответил ни на один 
взгляд; он потупился, чтобы не погубить тех, кто его 
любит, чтобы не навлечь на них такие же бедствия. Это 
был Урбен Грандье.

Внезапно процессия остановилась по знаку челове
ка, который замыкал шествие и, видимо, всеми руко
водил. Человек этот был высокий, сухопарый, бледный, 
в длинном черном одеянии, с черной скуфьей на голо
ве; у него было лицо дона Базилио* и взгляд Нерона*. 
Он знаком приказал стражникам подойти к нему по
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ближе, так как с ужасом заметил группу в черном, 
о которой мы говорили, и увидел, что крестьяне со всех 
сторон обступают его, чтобы послушать, что он скажет; 
каноники и капуцины расположились возле него, а он 
визгливым голосом стал читать следующее чудовищное 
постановление:

— Мы, съер де Лобардемон,, рекетмейстер, будучи 
посланы, уполномочены и облечены неограниченной 
властью касательно дела колдуна Урбена Грандье, 
дабы судить его по совокупности всех взведенных на 
него обвинений, при участии преподобных отцов: ка
ноника Миньона; Барре, кюре церкви святого Якова, 
что в Шиноне; отца Лактанса и судей, назначенных 
для рассмотрения дела означенного колдуна,— вынесли 
следующее предварительное решение:

Во-первых. Так называемая ассамблея землевладель- 
цев-дворян, городских обывателей и жителей окрест
ных селений распускается как сборище, угрожающее 
народным бунтом; все принятые ею решения объявляют
ся недействительными, а ее так называемое обращение 
к королю, направленное против нас, судей, каковое 
обращение было перехвачено и соэ/сжено на городской 
площади, считать клеветой на благочестивых урсулинок 
и преподобных отцов и судей.

Во-вторых. Запрещается оспаривать публично или 
в частной беседе, что означенные урсулинки одержимы 
злым духом, а также сомневаться в могуществе закли
нателей, под страхом штрафа в двадцать тысяч франков 
и телесного наказания.

Судьям и старостам вменяется в обязанность 
строго выполнять настоящее постановление.

От рождества Христова год 1639, июня 18 дня.
Едва закончил он чтение, как раздались нестройные 

звуки рожков и почти совсем заглушили поднявшийся 
в толпе ропот; читавший велел процессии продолжать 
путь, и она поспешно вошла в большое строение, при
мыкавшее к церкви. Когда-то это был монастырь, но 
все его потолки и перегородки рухнули от ветхости, 
и теперь оно представляло собою один-единственный 
огромный зал, вполне пригодный для того, что в нем 
собирались устроить. Лобардемон почувствовал себя 
в безопасности, лишь когда вошел в это здание и услы
шал, как двойные тяжелые двери со скрипом затвори
лись перед горланящей толпой.



Г л а в а  III
Д О Б Р Ы Й  П А С Т Ы Р Ь

Так говорил мне человек, обретший 
душевный мир.

«Савойский викарий»

Зловещая процессия вошла в здание, предназначен
ное для готовящегося зрелища, а пока там идут приго
товления к кровавому представлению, посмотрим, как 
вел себя Сен-Мар среди взволнованных зрителей. Он 
был достаточно сообразителен и сразу же понял, что 
нелегко будет разыскать аббата в день, когда брожение 
умов достигло крайней степени. Поэтому он, не слезая 
с коня, остановился с четырьмя слугами в темном пе
реулке, выходившем на главную улицу; отсюда удобно 
было наблюдать за тем, что происходит. Сначала никто 
не обращал на него внимания, но когда у зевак не ока
залось иной пищи, все взоры обратились на него. Обы
ватели, уже уставшие от избытка впечатлений, посмат
ривали на пего довольно недружелюбно и вполголоса 
спрашивали друг у друга, не приехал ли к ним новый 
заклинатель. Кое-кто из крестьян стал даже роптать, 
что он своими слугами запрудил весь переулок. Сен- 
Мар понял, что пора что-то предпринять; и как сделал 
бы и всякий другой на его месте, он остановил взгляд 
на людях, одетых получше, и вместе со слугами подъ
ехал к группе горожан в черном, о которой мы уже го
ворили; сняв шляпу, он обратился к человеку, который 
показался ему самым привлекательным:

— Сударь, где бы мне найти господина аббата 
Кийе?

При этом имени все посмотрели на него с ужасом, 
словно он назвал Люцифера. В то же время никого этот 
вопрос, по-видимому, не возмутил; наоборот, вопрос 
его, казалось, вызвал к нему сочувствие. Да и выбор 
Сен-Мара, по счастливой случайности, оказался очень
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удачным. Граф дю Люд подошел к всаднику и, по
клонившись, сказал:

— Прошу вас, сударь, спешиться; я могу сообщить 
вам насчет аббата кое-какие полезные сведения.

Они поговорили некоторое время шепотом и рас
стались, обменявшись, по обычаю того времени, цере
монными поклонами. Сеи-Мар вновь сел на своего во
роного и, проехав со слугами по нескольким узким 
улочкам, вскоре оказался вдали от толпы.

«Какое счастье,— думал он по пути,— я хоть пови
даюсь с добрым, кротким аббатом, который воспитал 
меня; мне всегда вспоминаются черты его лица, его 
спокойный облик и голос, полный доброты».

Он с умилением думал о близкой встрече и неза
метно очутился в совсем темном переулке, куда его 
направили; переулок оказался столь узким, что на
коленники всадника касались стен. В конце переулка 
он отыскал одноэтажный деревянный домик и стал не
терпеливо стучаться в дверь.

— Кто там?— сердито откликнулся чей-то голос.
Дверь отворилась, и показался маленький толстый

красный человечек в огромных белых брыжах и бот
фортах с такими широкими голенищами, что короткие 
ноги старичка совершенно тонули в них; на голове 
у него была скуфейка, в руках он держал два седель
ных пистолета.

— Дешево жизнь свою не отдам! — крикнул он.— 
И...

— Спокойнее, аббат, спокойнее,— сказал его вос
питанник, беря толстяка за руку,— тут ваши друзья.

— Дорогой мой мальчик, это вы!— воскликнул че
ловечек, отбрасывая пистолеты, которые осторожно 
поднял его слуга, также вооруженный до зубов.— За
чем вы сюда приехали? Здесь воцарилась подлость, и 
я жду только наступления темноты, чтобы уехать. 
Входите скорее, друг мой, и пусть ваши слуги тоже 
войдут. Я принял вас за стражу Лобардемона и, право 
же, едва не вышел из себя. Видите лошадей? 
Я уезжаю в Италию, к нашему другу герцогу Буйон- 
скому. Жан, Жан, скорее заприте ворота за преданны
ми слугами нашего гостя да скажите им, чтобы они 
особенно не шумели, хоть тут поблизости и нет жилья.

Граншан немедленно исполнил распоряжение от
важного аббата, а тот четырежды поцеловал Сен-Мара,
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причем для этого ему пришлось встать на цыпочки, ибо 
он доставал ему только до груди.

Он поспешил отвести юношу в тесную каморку, по
хожую на заброшенный чердак, и тут, присев вместе 
с ним на черный кожаный сундук, взволнованно 
сказал:

— Дитя мое, куда вы едете? Как могла ваша ма
тушка отпустить вас сюда? Разве вы не видите, что 
здесь чинят с несчастным, которого им надо погубить? 
Боже мой! Такое ли зрелище должны бы увидеть вы, 
вступая в жизнь, мой дорогой воспитанник! О небо! 
Ведь вы в том чудесном возрасте, когда человек не 
должен знать ничего другого, кроме дружбы, нежной 
привязанности, сладостного доверия, когда все должно 
внушать вступающему в свет самое лучшее представ
ление о роде людском. Что за несчастье! Боже мой! 
Зачем вы приехали!

Так добрый маленький аббат сокрушался, пожимая 
в своих морщинистых красных руках руки юного пу
тешественника; наконец последнему удалось сказать:

— Но разве вы не догадываетесь, дорогой аббат: 
я заехал в Луден только ради вас, я знал, что вы здесь. 
А что касается зрелища, о котором вы говорите, то оно 
мне показалось просто какой-то нелепостью, и, клянусь 
вам, я по-прежнему люблю людей; ведь ваши личные 
достоинства и превосходные наставления внушили мне 
о людях самое возвышенное мнение. И пусть пять- 
шесть безумцев...

— Не будем терять времени; я вам расскажу про 
это безумие, все вам объясню... Но отвечайте: куда вы 
едете? По каким делам?

— Я еду в Перпиньян; там кардинал пред
ставит меня королю.

При этих словах неугомонный и добрый аббат вско
чил с сундука и стал шагать, или, вернее, бегать взад 
и вперед по комнате, грохоча сапогами. Красный, со 
слезами на глазах, он говорил, задыхаясь.

— Кардинал! Кардинал! Бедный мальчик! Они по
губят его! Боже мой, какую роль они предназначают 
ему? Что им от него надо? Ах, кто станет оберегать вас, 
друг мой, там, где на каждом шагу вас будет подстере
гать опасность?— воскликнул он, вновь садясь; и, 
с отеческой заботой взяв руки воспитанника, он при-
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стально смотрел ему в глаза, стараясь прочесть его 
мысли.

— Но я и сам не знаю,— проронил Сен-Мар, отведя 
взор в сторону,— думаю, что беречь меня будет карди
нал Ришелье; ведь он был другом моего отца.

— Ах, дорогой Анри, вы повергаете меня в трепет! 
Если вы, дитя мое, не станете его послушным орудием, 
он погубит вас. Почему я не могу поехать вместе 
с вами! Почему в этом злополучном деле я вел себя как 
двадцатилетний юнец! Увы! Теперь я вам только опа
сен. Мне надо скрыться. Но возле вас, дитя 
мое, будет господин де Ту, не правда ли?— проговорил 
он, стараясь успокоиться. — Он ваш друг детства, не
много старше вас. Слушайтесь его, дитя мое. Он 
юноша рассудительный. Он многое обдумал, у него 
собственный взгляд на вещи.

— Конечно, дорогой аббат, вы можете положиться 
на мою нежную привязанность к нему. Я не переставал 
любить его...

— Но давно перестали с ним переписываться, не 
правда ли?— продолжал добрый аббат, чуть улыб
нувшись.

— Простите, дорогой аббат, один раз я ему написал, 
и именно вчера, чтобы сообщить, что кардинал зовет 
меня ко двору.

— Как? Кардинал сам пожелал приблизить вас 
к себе?

Тут Сен-Мар показал письмо кардинала-герцога 
к его матери, и мало-помалу аббат успокоился и смяг
чился.

— Ну что ж ,— говорил он шепотом,— что ж, это не
плохо, начало многообещающее; капитан гвардии 
в двадцать лет, это неплохо.

И он улыбнулся.
А юноша, в восторге от этой улыбки, которая так 

отвечала его собственному настроению, бросился абба
ту на шею и стал обнимать его, словно держал в своих 
руках все свое будущее — с его радостями, славой 
и любовью.

Но вот добрый аббат не без труда высвободился из 
горячих объятий и снова зашагал по комнате, вернув
шись к прежним раздумьям. Он то и дело покашливал 
и качал головой, а Сен-Мар, не смея возобновить раз
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говор, наблюдал за ним, и вид аббата, вновь помрач
невшего, наводил на него грусть.

Наконец старик сел и проникновенно произнес:
— Друг мой, дитя мое, я по-отечески увлекся ва

шими надеждами; должен, однако, сказать,— и отнюдь 
не для того, чтобы вас огорчить,— что они представля
ются мне чрезмерно преувеличенными и необоснован
ными. Если бы кардинал имел в виду только выразить 
вашей семье чувство привязанности и благодарности, 
он не пошел бы так далеко в своих милостях; но весьма 
возможно, что он обратил на вас особое внимание. 
Основываясь на том, что ему о вас, по-видимому, гово
рили, он решил, что вы можете сыграть ту или иную 
роль, предугадать которую сейчас невозможно, роль, 
которую он наметил в своих тайных помыслах. Он хо
чет подготовить вас для нее, вышколить вас,— прости
те мне это выражение ради его точности,— и серьезно 
подумайте об этом, когда настанет пора. Но ничего. 
Судя по тому, как складываются обстоятельства, мне 
кажется, вы поступите правильно, если пойдете по 
этому пути; так начинаются великие карьеры; главное, 
не дать ослепить себя и поработить. Постарайтесь, до
рогое дитя мое, чтобы милости не одурманили вас 
и чтобы высокое положение не вскружило вам голову. 
Не сердитесь на меня за такие опасения; это случалось 
и с людьми постарше вас. Пишите мне так же, как 
и матушке, почаще; поддерживайте отношения с гос
подином де Ту, и мы постараемся давать вам добрые 
советы. А пока, сын мой, будьте любезны — притворите 
окно, из него дует, и я расскажу вам, что здесь 
произошло.

Надеясь, что нравоучительная часть речи аббата на 
этом закончилась и что за ней последует нечто более 
интересное, Анри поспешно затворил ветхое, затканное 
паутиной окно и молча вернулся на свое место.

— Теперь, хорошенько все взвесив, я прихожу 
к выводу, что приезд сюда, пожалуй, окажется для вас 
не бесполезен, хотя опыт и будет горьким. Но он вос
полнит то, чего я вам в-свое время не сказал о людской 
подлости; надеюсь к тому же, что развязка не будет 
кровавой и что письмо, с которым мы обратились к ко
ролю, поспеет вовремя.

— Я слышал, будто письмо перехватили,— вставил 
Сен-Мар.
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— Тогда все кончено,— сказал аббат Кине.— Тогда 
кюре погиб. Но выслушайте меня. Отнюдь не мне, дитя 
мое, не мне, вашему бывшему наставнику, разрушать 
мое собственное творение и подрывать вашу веру. Жи
вите с ней всегда и всюду сохраняйте ту чистую веру, 
образец которой являет вам ваша семья, веру, которая 
у наших отцов была еще тверже и которой не стыдятся 
и величайшие полководцы нашего времени. Нося шпа
гу, не забывайте, что она служит богу. И в то же вре
мя, находясь среди людей, не поддавайтесь обману ли
цемеров; они обступят вас, сын мой, коснутся слабых 
струн вашего бесхитростного сердца, затронут ваше 
благочестие; видя их напускной пыл, вы покажетесь 
самому себе холодным, вам представится, будто совесть 
ваша ропщет, но это будет говорить не совесть. Как она 
восстала бы против вас, как возмутилась бы, если бы 
вы содействовали гибели невинного человека, призывая 
само небо в лжесвидетели против него!

— Отец мой! Возможно ли?— воскликнул Анри 
д’Эффиа, всплеснув руками.

— Истинно так,— продолжал аббат.— Сегодня ут
ром вы собственными глазами видели подтверждение 
этому. Дай бог, чтобы вы не стали свидетелем еще бо
лее мерзких дел. Но слушайте внимательно; заклинаю 
вас именем вашей матери и всем, что вам дорого: что 
бы ни творилось у вас на глазах, какое бы преступле
ние ни осмелились совершить, — не произносите ни 
слова, ни малейшим жестом не выдавайте своего отно
шения к этому событию. Я знаю ваш пылкий нрав, вы 
унаследовали его от вашего батюшки-маршала; умерьте 
его, иначе вы погибли; мелкие вспышки гнева прино
сят мало удовлетворения и много невзгод; я знаю, вы 
им весьма подвержены; если бы вы только знали, кайкое 
превосходство над людьми дает невозмутимость! Древ
ние запечатлели ее на челе божества, как прекрасней
шее его свойство, ибо невозмутимость свидетельствует 
о чем-то, что выше наших опасений, наших надежд, на
ших радостей и страданий. Так и вы, дорогое дитя мое, 
будьте невозмутимы при виде поступков, свидетелем 
которых вам придется стать; но наблюдайте за ними, 
так нужно; ступайте на это зловещее судилище. Что 
касается меня, мне придется расплачиваться за мою 
школярскую глупость. Сейчас вы убедитесь, что лысый
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человек может быть таким же безрассудным, как 
и кудрявый юноша вроде вас. Вот послушайте.

Тут аббат Кийе обхватил руками голову Сен-Мара 
и продолжал:

— Как и всякому другому, сын мой, мне было лю
бопытно взглянуть на урсулинских чертей. Я знал, что 
черти хвалились, будто говорят на всех языках, и 
я имел неосторожность, оставив в стороне латынь, за
дать им несколько вопросов по-гречески. Настоятель
ница весьма хороша собою, но по-гречески ответить не 
смогла. Лекарь Дункан во всеуслышание выразил 
удивление по поводу того, что бес, обладающий все
объемлющими знаниями, допускает грамматические 
ошибки и промахи, а по-гречески и вовсе не говорит. 
Молодая настоятельница, которая лежала в то время на 
ложе, повернулась лицом к стене, чтобы скрыть слезы, 
и прошептала, обращаясь к отцу Барре: «У меня нет 
больше сил, сударь». Я повторил ее слова вслух, и это 
привело заклинателей в бешенство: они завопили, что 
я должен бы знать, что некоторые бесы даже неве
жественнее крестьян, и все же в их могуществе и фи
зической силе никак нельзя сомневаться,— ведь взя
лись же духи, которых зовут Грезилъ из чина Пре
столов*, Аман из чина властей и Асмодей, снять с гос
подина де Лобардемона скуфью. Заклинатели ждали 
этого зрелища, но тут лекарь Дункан, человек ученый 
и честный, но изрядный насмешник, вздумал дернуть 
за веревочку, которую он обнаружил; веревочка эта 
незаметно шла от колонны к образу и затем опускалась 
как раз к месту, где стоял Лобардемон. На сей раз 
Дункана только обозвали гугенотом, но, думается мне, 
не будь его заступником маршал де Врезе, он жестоко 
поплатился бы за эту выходку. А тут с обычным хлад
нокровием выступил граф дю Люд и попросил капуци
нов произнести заклинание в его присутствии. Отец 
Лактанс, капуцин с темным лицом и суровым взгля
дом, приступил к сестре Аньесе и сестре Клер; он воз
дел руки и, обратив на монахинь взгляд, словно змея 
на голубок, проревел жутким голосом: Оиів гнівії, 
ВіаЬоІе? 1 Девушки ответили в один голос: игЬапиэ 1 2. 
Монах собирался продолжить допрос, но господин дю

1 Кто послал тебя, диавол? (лат.)
2 Урбен (лат.).
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Люд с сосредоточенным видом вынул из кармана золо
той ларчик и сказал, что в ларчике хранятся святые 
мощи, доставшиеся ему от предков, и что, хотя он от
нюдь и не сомневается в том, что перед ним одержи
мые, ои все же хотел бы испытать силу мощей. Отец 
Лактанс с восторгом схватил ларчик, и не успел он 
коснуться им лба девушек, как они неестественно под
прыгнули и стали корчиться. Лактанс ревел, произнося 
заклятие, Барре и все старухи бросились на колени, 
Миньон и судьи всячески выражали одобрение. Лобар- 
демон, не теряя хладнокровия, крестился (и гром не 
поразил его!).

Когда господин дю Люд взял обратно ларчик, а мо
нахини успокоились, Лактанс торжествующе сказал:

— Полагаю, что вы и не сомневались в истинности 
этих мощей?

— Не больше, чем в одержимости этих монахинь,— 
ответил господин дю Люд и открыл ларчик.

Он был пуст.
— Вы, господа, потешаетесь над нами! — восклик

нул Лактанс.
Я был возмущен всем этим балаганом и возразил:
— Да, сударь, так же, как вы потешаетесь над бо

гом и людьми. Поэтому-то, дитя мое, вы и видите 
меня сейчас в этих тяжелых, толстых семимильных 
сапогах, от которых у меня ломит ноги, и с пистолетом 
в руке. Ведь наш друг Лобардемон дал приказ 
схватить меня, а как моя шкура ни стара, я вовсе не 
желаю с нею расставаться.

— Неужели он обладает таким могуществом? — 
вскричал Сен-Мар.

— Большим, чем считают и чем можно считать. 
Я знаю, что одержимая настоятельница доводится ему 
племянницей и что у него есть постановление совета, 
где ему предписывается судить Урбена Грандье, не об
ращая внимания ни на какие прошения, направленные 
в парламент, ибо кардинал запретил парламенту вме
шиваться в это дело.

— Но в чем же его вина?— спросил молодой чело
век, любопытство которого было уже сильно воз
буждено.

— В том, что он наделен сильным духом и возвы
шенным умом, непреклонной волей, восстановившей 
против него власть имущих, и глубокой страстью, ко
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торая завладела его сердцем и толкнула на единствен
ный смертный грех, в котором его можно упрекнуть. 
Но проведать о его любви к красавице Мадлене де Бру 
и разгласить ее удалось лишь после того, как были 
прочтены его записки, которые силою изъяли у его 
восьмидесятилетней матери Жанны д’Эстьевр. Девушка 
отказывалась выйти замуж и хотела принять постриг. 
О, если бы монашеское покрывало могло скрыть от ее 
взоров то, что сейчас происходит! Красноречие Грандье 
и его ангельская красота не раз воспламеняли женщин; 
многие приезжали издалека, чтобы послушать его; 
я был свидетелем того, как во время его проповеди не
которые лишались чувств, другие восклицали, что он 
ангел, и когда он спускался с кафедры, касались его 
одежды, целовали ему руки. И правда, его проповеди, 
всегда вдохновенные, ни с чем не сравнимы по велико
лепию,— разве что с его собственной красотой; чистей
ший мед Евангелия сочетался в его устах со сверкаю
щим пламенем пророчеств, и в звуке его голоса отда
валось сердце, переполненное святым состраданием 
к людским мукам и слезами, готовыми окропить 
паству.

Добрый аббат замолк, потому что и у него самого 
к горлу подступили слезы. Его круглое, обычно веселое 
лицо вовсе, казалось, не доступное грусти, было в этот 
миг особенно трогательно.

Сен-Мар, все более волнуясь, пожал ему руку мол
ча, чтобы не прерывать рассказа. Аббат вынул из кар
мана красный платок, вытер глаза, высморкался 
п продолжал:

— Это второе по счету грозное нападение на Ур- 
бена его врагов; его уже обвиняли в том, будто он 
околдовал монахинь; дело рассматривалось благо
честивыми прелатами, просвещенными, чиновниками, 
учеными мужами; они не признали за ним вины, были 
глубоко возмущены клеветой, и всем бесам в образе 
человеческом пришлось умолкнуть. Добрый и богобо
язненный архиепископ Бордоский ограничился тем, 
что сам назначил уполномоченных для проверки мни
мых заклинателей; тогда «праведники» разбежались 
и бесовское сборище притихло. Пристыженные тем, что 
результаты разбирательства преданы гласности, 
и оскорбленные ласковым приемом, какой был оказан 
Грандье нашим добрым монархом, когда тот в Париже
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припал к королевским стопам, они поняли, что если 
Грандье восторжествует, то для них это гибель и они 
предстанут обманщиками; урсулинская обитель уже 
стала балаганом, где разыгрывались безобразные коме
дии; монахини превратились в бесстыжих актерок; 
больше ста человек, набросившихся на Грандье в на
дежде погубить его, сами оказались в неприятном по
ложении; поэтому после неудачи заговор не только не 
распался, но, наоборот, окреп: послушайте, какие при
емы пустили в ход беспощадные враги Грандье.

Слыхали ли вы о человеке по прозвищу Серое Пре
освященство, о страшном капуцине, которому кардинал 
доверяет тайные поручения, с которым часто советует
ся, хоть и презирает его? Именно к нему-то и обрати
лись луденские капуцины. Однажды, когда королева 
проезжала в этих местах, простой женщине по имени 
Амон посчастливилось понравиться государыне, и она 
ее взяла к себе в услужение. Вы знаете, какая вражда 
разделяет двор королевы и двор кардинала, вы знаете, 
что Анна Австрийская и господин де Ришелье некото
рое время оспаривали друг у друга благосклонность 
короля, и тогда Франция не ведала с вечера, которое из 
этих двух светил засияет утром. Однажды, в дни за
тмения кардинала, по рукам стала ходить сатира, вы
шедшая из окружения королевы; она называлась 
Башмачница Королевы-Матери; задумана и написана 
сатира была пошло, но в ней заключались такие обид
ные вещи касательно происхождения и личности кар
динала, что враги Ришелье ухватились за нее и стали 
усиленно распространять, чем вызвали страшный гнев 
с его стороны. Там, говорят, разоблачались многие ин
триги и тайны, которые он полагал никому неизвест
ными; он прочел сатиру и пожелал узнать, кто автор. 
А луденские капуцины тем временем донесли отцу 
Жозефу, будто Грандье и Амон ведут постоянную пе
реписку, а поэтому нет никакого сомнения в том, что 
Грандье и является автором этого памфлета. Не помог
ло и то, что грандье до этого напечатал несколько бо
гословских трудов, сборников молитв и размышлений, 
самый слог которых говорил о том, что он не мог 
участвовать в этом пасквиле, написанном рыночным 
языком; но кардинал, уже давно настроенный против 
Урбена, решил, что виноват тут не кто иной, как он; 
кардиналу напомнили, что, когда он был еще только
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настоятелем Куссейского монастыря, Грандье сопер
ничал с ним и даже на шаг опередил его. А теперь 
я опасаюсь, как бы этот шаг не свел Грандье в мо
гилу...

При этих словах на лице доброго аббата промельк
нула скорбная улыбка.

— Как? Неужели вы думаете, что дело дойдет до 
казни?

— Да, дитя мое, именно — до казни; у него уже 
изъяли все документы и постановления, которые под
тверждали его невиновность и могли бы помочь ему 
оправдаться; их изъяли, несмотря на возражения его 
несчастной матери, которая бережно хранила их как 
грамоту, дающую ее сыну право на жизнь; уже под
вергнут проверке обнаруженный в его бумагах трактат 
о безбрачии духовенства, и объявлено, что трактат на
писан с целью распространения ереси. Конечно, вина 
Урбана велика, и любовь, толкнувшая его на такие 
мысли, как бы чиста она ни была,— тяжкий грех для 
человека, всецело посвятившего себя богу; но несчаст
ный священник был далек от мысли поощрять ересь 
и написал свой трактат только для того, чтобы успоко
ить совесть мадемуазель де Бру. Было настолько оче
видно, что его действительных прегрешений недоста
точно для вынесения смертного приговора, что вновь 
извлекли на свет божий уже давно забытое обвинение 
в колдовстве, а кардинал, делая вид, будто верит этому 
обвинению, распорядился начать в Лудене новый суд 
и во главе его поставил Лобардемона; а это говорит 
о том, что несчастному уготована смерть. О, да будет 
угодно небу, чтобы вы никогда не узнали того, что на 
растленном языке правительства зовется государст
венным переворотом!

В этот миг из-за невысокой стены, окружавшей 
двор, раздался страшный вопль; аббат и Сен-Мар 
в ужасе вскочили с мест.

— Это женщина, — сказал старик.
— Душераздирающий вопль! — сказал юноша.— 

Что там такое?— обратился он к своим слугам, которые 
сразу же выбежали во двор.

Те ответили, что больше ничего не слышно.
— Тем лучше. А теперь не шумите,— крикнул им 

аббат.
Он затворил окно и обхватил голову руками.
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— О, что за вопль, дитя мое! — Старик сильно по
бледнел.— Что за вопль! Он пронзил мне душу; случи
лось что-то ужасное. Боже мой! Этот крик ошеломил 
меня, я не в силах продолжать беседу. И надо же было, 
чтобы он раздался как раз в то время, когда я говорил 
с вами о вашей будущей судьбе! Да благословит вас 
бог, дорогое дитя мое! Преклоните колена.

Сен-Мар исполнил желание наставника; старик 
благословил его, поцеловал в лоб и, помогая подняться, 
сказал:

— Уезжайте поскорее, дитя мое, уже поздно, вас 
могут застать у меня, уезжайте; оставьте здесь слуг 
и лошадей; закутайтесь в плащ и уезжайте. Мне надо 
еще кое-что написать, прежде чем наступят сумерки, 
а после этого я смогу отправиться в Италию.

Они вновь обнялись, пообещали писать друг другу, 
и Анри удалился. Аббат, следивший за ним из окна, 
крикнул:

— Что бы ни случилось — будьте благоразумны! — 
И он еще раз по-отечески благословил его, прошеп
тав:— Бедный мальчик!



Г л а в а  IV 
СУД

Oh! vendetta di Dio, quanto tu dei 
Esser temuta da ciascun che legge 
Cio, che fu manifesto agli ocelli miei.

Dante

О божья месть, как тяжко устрашен 
Быть должен тот, кто прочитает ныне, 
На что мой взгляд был въяве устремлен!

Данте 1
Несмотря на обычай, введенный кардиналом Ри

шелье, проводить закрытые судебные разбирательства, 
судьи луденского кюре решили открыть двери для на
рода; однако они вскоре в этом раскаялись. Они были 
уверены, что достаточно одурачили толпу своими ухи
щрениями, продолжавшимися около полугода; все они 
желали гибели Урбена Грандье, но им хотелось также 
чтобы смертный приговор, который они подготовили 
и который, как сказал добрый пастырь в беседе со сво
им воспитанником, им приказано было вынести, был 
как бы утвержден негодованием народа.

Лобардемон являлся своего рода хищной птицей, 
которую кардинал всегда направлял туда, где ему для 
осуществления мести требовался надежный и ловкий 
сподручный, и в данном случае Лобардемон вполне 
оправдал павший на него выбор. Только одна ошибка 
была допущена: он разрешил, противно установивше
муся обычаю, гласный суд; он намеревался запугать 
и устрашить; он устрашил, но вызвал отвращение.

Толпа, которую мы оставили у входа в помещение 
суда, простояла там два часа, в то время как глухие 
удары молота возвещали о том, что в большом зале на
спех делаются какие-то странные приготовления. На

1 Д а н т е  А л и г ь е р и ,  Божественная комедия. «Ад». Песня 
XIV. Перевод М. Лозинского.

62



конец стража распахнула тяжелые скрипящие двери, 
и жадный до зрелищ народ хлынул в зал. Юного Сен- 
Мара внесло туда со второй волной, и он занял место за 
пилоном, откуда мог за всем наблюдать, не будучи за
меченным. Он с досадой увидел, что группа горожан 
в черном оказалась рядом с ним; но широкие двери 
снова затворились, и вся часть помещения, где стоял 
народ, оказалась в такой темноте, что никого невоз
можно было узнать. На дворе было еще светло, а в зале 
уже горели факелы; но все они были сосредоточены 
в том конце, где возвышался помост с очень длинным 
столом, за которым разместились судьи; кресла, столы, 
ступени были покрыты черным сукном и отбрасывали 
на лица мрачные отсветы. Скамья для подсудимого 
стояла справа; на черной ткани, которой она была за
стлана, выделялись вышитые золотом языки пламени, 
олицетворявшие суть предъявленного ему обвинения. 
Подсудимый сидел, окруженный стражниками; руки 
его были по-прежнему скованы цепями, концы которых 
держали с показным ужасом два монаха; они нарочито 
шарахались от подсудимого при малейшем его движе
нии, словно держали на поводке бешеного тигра или 
волка, или боялись, что их рясы вот-вот займутся пла
менем. В то же время они тщательно старались засло
нить обвиняемого от взоров толпы.

Бесстрастное лицо господина де Лобардемона как 
бы господствовало над судьями, которых он сам вы
брал; ростом он был на целую голову выше остальных, 
да к тому же сидел в кресле, стоявшем на возвышении; 
в каждом его взгляде, тусклом и тревожном, содер
жался приказ. На нем была длинная, широкая красная 
мантия, на голове — черная скуфейка; казалось, он 
всецело погружен в разбор бумаг, которые он затем 
передавал судьям, а те по очереди рассматривали их. 
Обвинители — все лица духовные — помещались спра
ва от судей; они были облачены в белые стихари 
и епитрахили; отец Лактанс выделялся среди них про
стотой своей капуцинской рясы, тонзурой и резкими 
чертами лица. В одной из лож сидел, желая быть неза
меченным, епископ Пуатьевский; остальные ложи были 
заняты женщинами, скрытыми под вуалями. Перед по
мостом сновали отвратительные существа — подонки 
городских улиц; шесть молодых монахииь-урсули-
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нок — то были свидетельницы — брезгливо сторони
лись их.

Остальную часть зала заполнила огромная, темная, 
молчаливая толпа; люди цеплялись за карнизы, балки; 
все они были полны ужаса, который передавался и судь
ям, ибо ужас этот объяснялся сочувствием обвиняемо
му. Многочисленные стражники с длинными пиками 
служили обрамлением зловещей картине этого людско
го сборища.

По знаку председателя свидетелям предложили 
удалиться; пристав растворил перед ними узкую дверь. 
Многие заметили, как настоятельница урсулинок, про
ходя мимо господина де Лобардемона, на мгновенье 
задержалась и сказала ему довольно громко:

— Вы обманули меня, сударь.
Но он остался по-прежнему невозмутим. Настоя

тельница удалилась.
В зале царило глубокое безмолвие.
Один из судей, по имени Умэн — орлеанский судья 

тайных дел,— важно, но с явным смущением, поднялся 
с места и стал оглашать нечто вроде обвинительного 
заключения таким тихим и хриплым голосом, что не
льзя было разобрать ни слова. Однако речь его стано
вилась внятной всякий раз, когда он произносил что- 
либо, что могло поразить простонародные умы. Он раз
делил улики на две группы: одни основывались на 
показаниях семидесяти двух свидетелей; другие — и на
иболее достоверные — на заклинаниях досточтимых 
отцов, здесь присутствующих,— как воскликнул он, 
перекрестившись.

Отцы Лактанс, Барре и Миньон глубоко поклони
лись и тоже осенили себя крестом.

— Да, господа,— сказал он, обращаясь к судьям,— 
сии белые розы собраны и представлены вам, равно как 
и рукопись, подписанная кровью колдуна и являюща
яся списком с договора, который он заключил с Люци
фером; оный список он вынужден был постоянно но
сить при себе, дабы удержать свое могущество. И сей
час еще можно, к великому ужасу, различить слова, 
начертанные в углу пергамента: «Подлинник хранится 
в преисподней, в кабинете Люцифера» .

В толпе послышался раскатистый хохот, вырвав
шийся из чьей-то могучей груди. Председатель по-
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краснел и дал знак стражникам; те пытались обнару
жить нарушителя порядка, но тщетно.

Судья-докладчик продолжал:
— Бесов заставили устами их жертв назвать свои 

имена. Имена бесов, а также их злодеяния записаны 
в документах, лежащих па этом столе: их зовут Аста- 
рот из чина Серафимов; Эазас, Сельсий, Акаос, Седроп, 
Асмодей из чина Престолов; Алекс, Забулон, Хам, 
Уриэль и Ахас из чипа Властей* и т. д,, ибо несть им 
числа. А что касается до их козней — кто из нас сам не 
был им свидетелем?

По залу пронесся протяжный гул; председатель 
призвал толпу к порядку, несколько алебрадщиков вы
ступило вперед, все умолкло.

— Мы с прискорбием видели, как молодая уважае
мая настоятельница урсулинок собственными руками 
терзала себе грудь и каталась по земле, в пыли; другие 
монахини — Аньеса, Клер и прочие,— нарушив скром
ность, приличествующую их полу, допускали похотли
вые телодвижения и непотребно смеялись. Когда кое- 
кто из нечестивцев высказал сомнение насчет присут
ствия бесов и когда сами мы почувствовали, что 
уверенность наша колеблется, ибо бесы отказывались 
назвать себя в присутствии посторонних — будь то на 
греческом или арабском языке,— тогда достопочтенные 
отцы укрепили нашу уверенность, соблаговолив разъ
яснить, что бесы крайне хитры, а посему нет ничего 
удивительного в том, что они притворяются невеждами, 
дабы им поменьше задавали вопросов; что бесы даже 
умышленно допускают в своих ответах варваризмы, 
солецизмы* и прочие погрешности с тайным расчетом, 
что тем они вызовут к себе презрение и у праведных 
отцов пропадет желание досаждать им; ненависть же 
их столь люта, что, собираясь совершить одну из своих 
козней, они внушили кому-то подвесить к потолку ве
ревку, дабы дать повод для обвинения почтенных лю
дей в подлоге, между тем как достойные уважения 
свидетели под присягой подтвердили, что в этом месте 
никакой веревки не было.

Но, господа, помимо того, что небо чудесным обра
зом изъявило свою волю устами благих истолкователей, 
мы только что явились свидетелями другого знамения: 
в то время как судьи были погружены в глубокие раз
мышления, неподалеку от зала суда раздался громкий
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крик; мы направились в то место и нашли там тело де
вицы знатного происхождения; она на улице испустила 
последний вздох на руках досточтимого каноника отца 
Миньона; а от досточтимого отца, здесь присутствую
щего, и нескольких других уважаемых особ, мы узна
ли, что имелись подозрения — не одержима ли и эта 
девица, ибо давно уже ходили слухи о том, что Урбен 
Граидье весьма ею очарован; поэтому отца Миньона 
осенила праведная мысль испытать девицу, и с этой 
целью он подошел к ней и неожиданно сказал: «Урбе- 
на казнили»; в ответ на это девица издала громкий 
вопль и упала мертвой; таким образом, по коварству 
беса, она не успела прибегнуть к помощи святой мате
ри нашей, католической церкви.

В толпе поднялся ропот негодования, а кое-где раз
далось слово «убийцы»; судебные пристава зычным 
голосом приказали соблюдать тишину; но тишина вос
становилась только потому, что судья-докладчик снова 
заговорил, а еще вернее — потому, что любопытство 
взяло верх над другими чувствами.

— Позорное, сеньоры, дело! — продолжал он, ста
раясь такого рода восклицаниями подбодрить себя.— 
При ней нашли сочинение, написанное рукой Урбеиа 
Грандье!

И он вынул из стопки документов книгу в перга
ментном переплете.

— Боже!— вскричал Урбен.
— Берегитесь! — вскричали судьи, обращаясь 

к окружавшим его стражникам.
— Сейчас бес даст себя знать,— изрек отец Лактанс 

зловещим голосом.— Подтяните цепи!
Цепи подтянули.
Судья продолжал:
— Звали ее Мадлена де Бру; ей было девятнадцать

лет.
— Боже мой! Боже! Это свыше моих сил! — вскри

чал обвиняемый и замертво рухнул на пол.
Присутствующие заволновались; некоторое время 

царило всеобщее возбуждение.
— Бедняга! Он любил ее!— говорили одни.
— Такая хорошая девушка! — говорили другие.
Многих охватывало чувство жалости. Грандье

опрыскали холодной водой, но он не приходил в себя;
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пришлось привязать его к скамье. Судья-докладчик 
продолжал:

— Нам предписано огласить в суде надпись на этой 
книге.

И он прочитал:

— Ради тебя, прекрасная, кроткая Мадлена, ради 
успокоения твоей встревоженной совести я выразил в 
этой книге мысль, которая безраздельно владеет моей 
душой. Все мои мысли принадлежат тебе, небесная дева, 
ибо все они обращены к тебе, как к единственной 
цели моего существования. Но та, которую я посылаю 
тебе сейчас как цветок, исходит от тебя, существует 
только благодаря тебе и совращается к тебе одной.

Не печалься, что любишь меня; не скорби, что я тебя 
боготворю. Разве ангелы небесные не ведают любви? 
Разве не в любви награда блаженных душ? Разве мы 
не так же чисты, как ангелы? Разве наши души не 
столь же отрешены от земли, как это бывает после 
смерти? О Мадлена, чем эхе могли мы оскорбить взор 
господа? Неужели тем, что молимся вместе и, склонив
шись ниц перед алтарем, просим скорой кончины, 
которая застала бы нас в пору юности и любви? Или 
тем, что, мечтая вдвоем под сенью деревьев на 
погосте, мы подыскивали двойную могилу, улыбаясь 
смерти и оплакивая нашу жизнь? Или тем, что ты 
склоняешься передо мной в исповедальне и, говоря 
в присутствии бога, не ведаешь, в чем дурном тебе 
и сп оведатьсятак  чисты небесныещ сферы, в которые 
я вознес твою душу? Что эхе могло бы оскорбить творца? 
Поэхалуй, да, пожалуй, одно только: мне думается, что 
кто-нибудь из духов небесных мог позавидовать моему 
блаженству, когда в праздник пасхи я увидел тебя, 
коленопреклоненную передо мною и очищенную долгим 
подвиэхничеством от тех следов скверны, которые мог 
оставить на тебе первородный грех. Как ты была пре
красна! Взгляд твой искал в небе господа, и я дро- 
эхащей рукой низвел его на твои чистые уста, которых 
не осмелились коснуться уста ни одного смертного. 
Небесное создание! Я один был в тот миг свидетелем 
господних тайн или, вернее, одной-единственной тайны: 
непорочности твоей души; я приобщил тебя к нашему 
Создателю, который сошел и в мою душу. Несказанный 
брак, где венчающим был сам предвечный! Только
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такой брак и дозволен между девственницей и пасты
рем; единственным наслаждением для каждого из нас 
было сознавать, что для другого начинается вечность 
блаженства, вместе вдыхать благоухание неба, прислу 
шиваться к горним созвучиям и быть уверенным, 
что наши души, обнаженные только перед господом 
и одна перед другой, достойны вместе поклоняться 
ему.

Что же за сомнение еще тяготит твою душу, сестра 
моя? Может быть, тебя смущает мысль, что л чересчур 
боготворю твою добродетель? Или ты боишься, что лше 
чистое поклонение отвлечет меня от поклонения созда
телю?..

Когда Умэн дошел до этих слов, дверь, через кото
рую удалились свидетели, внезапно распахнулась. 
Судьи с беспокойством стали перешептываться. Лобар- 
демон недоумевал и знаком спросил у монахов, не де
лается ли это по их распоряжению; по те находились 
довольно далеко и, сами удивленные, не могли дать 
ему знать, что происходящее ими не предусмотрено. 
Впрочем, едва они успели обменяться взглядами, как, 
к великому изумлению присутствующих, на середину 
подмостков вышли три женщины в рубахах, босые, 
с веревками вокруг шеи и со свечами в руках. То была 
настоятельница в сопровождении сестер Апьесы 
и Клер. Обе они плакали; настоятельница была очень 
бледна, но держалась уверенно, и взгляд ее был реши
телен и смел; она опустилась па колени; монахини по
следовали ее примеру; все так растерялись, что никому 
и в голову не пришло задержать ее, и она ясным, твер
дым голосом произнесла слова, отозвавшиеся во всех 
уголках зала:

— Во имя пресвятой троицы, я, Жанна де Бельфи- 
ель, дочь барона де Коза; я, недостойная настоятель
ница «Иудейского монастыря урсулинок, прошу у гос
пода бога и у людей простить мне грех, что я оклеве
тала невинного Урбеиа Грандье. Я не была одержима; 
то, что я говорила, было мне подсказано другими, со
весть ие дает мне покоя...

— Отлично!— послышалось на трибунах, в толпе 
раздались рукоплескания.

Судьи вскочили со своих мест; стражники расте
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рянно смотрели на председателя: он был в ярости, но 
продолжал сидеть.

— Всем молчать! — крикнул он в бешенстве.— 
Стражники, исполняйте свой долг!

Человек этот чувствовал за собою столь могущест
венную поддержку, что не ведал страха, а мысль о не
бесной каре никогда не приходила ему в голову.

— Достопочтенные отцы, каково ваше мнение? — 
обратился он к монахам, сделав им знак.

— Наше мнение, что дьявол старается спасти свое
го друга... ОЬпнКезсе, 8а1апаз! 1 — вскричал отец Лак- 
танс страшным голосом, как бы вновь изгоняя беса.

Огонь, поднесенный к пороху, не оказывает столь 
мгновенного действия, какое оказали эти слова. Жанна 
де Бельфиель порывисто встала; встала во всей красе 
своей юности, которая производила еще большее впе
чатление, благодаря ее необычной одежде; казалось, 
это душа, вырвавшаяся из ада, предстала перед своим 
соблазнителем; настоятельница обратила на монахов 
взгляд своих черных глаз, и Лактапс потупился; она 
босыми ногами ступила два шага, гулко отдавшиеся 
в подмостках; свеча, которую она держала в руке, ка
залась мечом ангела.

— Молчите, обманщик! — сказала она решитель
но.— Дьявол, обладавший мною, это вы; вы обманули 
меня, его не за что судить; только сегодня я узна
ла, что его судят; сегодня я поняла, что ему грозит 
смерть, и я буду говорить.

— Женщина, тебя совращает дьявол!
— Скажите лучше, что меня вразумляет раскаяние; 

девушки, такие же несчастные, как и я, встаньте; под
твердите, что он не виновен.

— Клянемся! — ответили юные послушницы, все 
еще стоявшие на коленях; тут они залились слезами, 
потому что не обладали таким непреклонным мужест
вом, как их настоятельница.

Аньеса, произнеся эти слова, до того испугалась, 
что вскричала, обращаясь к народу:

— Помогите! Они меня накажут, они меня убыот!
И она бросилась в гущу толпы, увлекая за собою

подругу; народ принял их с готовностью; тысячи голо

1 Умолкни, сатана! (лат.)

69



сов обещали им покровительство; со всех сторон по
слышались проклятия; мужчины стучали палками по 
полу; никто не осмелился воспрепятствовать тем, кто 
передавал девушек из рук в руки, помогая им вы
браться на улицу.

Во время этой сцены ошеломленные судьи пере
шептывались. Лобардемон смотрел на стражников 
и указывал им те места зала, за которыми сугубо над
лежало наблюдать; не раз он пальцем указывал па 
группу горожан в черном. Обвинители обратили взоры 
на ложу епископа Пуатьеского, но им ничего не уда
лось прочитать на его равнодушном лице. То был один 
из тех старцев, которыми смерть завладевает еще лет 
за десять до того, как совсем угаснет в них жизнь; 
глаза его, казалось, заволокла дрема; раскрытые губы 
непрерывно шептали какие-то привычные, невнятные 
слова молитвы; у него еще сохранилось достаточно ра
зума, чтобы отличить среди людей наиболее могущест
венного и подчиняться ему, не заботясь о последстви
ях. Поэтому он подписал заключение, вынесенное 
сорбоннскими богословами, где утверждалось, будто мо
нахини одержимы дьяволом, и даже не подумал о том, 
что это повлечет за собою казнь Урбена; последующее 
представлялось ему одной из тех более или менее дли
тельных церемоний, к которым он относился совер
шенно равнодушно, ибо уже давно привык к ним, при
вык быть не только свидетелем, но и участником, даже 
необходимой принадлежностью сопровождающих их 
торжеств. И в данном случае он не выказал никакого 
отношения к событиям и лишь хранил безупречно бла
городный и ничего не говорящий вид.

Между тем отец Лактанс, придя в себя после не
ожиданного обличения настоятельницы, повернулся 
к председателю и сказал:

— Вот еще одно убедительное доказательство бес
новатости, ниспосланное нам небесами; ибо до сего 
времени мать-настоятелышца никогда не нарушала 
скромности и суровости, присущих ее ордену.

— Пусть вся вселенная видит меня сейчас!— все 
так же твердо сказала Жанна де Бельфиель.— Нет 
унижения, которое я не заслужила бы на земле, а небо 
отвергнет меня, потому что я была вашей соучаст
ницей!
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По лбу Лобардемоиа струился пот. Стараясь успо
коиться, он сказал:

— Что за нелепые выдумки! Кто же вас принуж
дал, сестра?

Голос девушки стал совсем потусторонним; она со
бралась с последними силами, прижала руку к сердцу, 
словно хотела вырвать его, и, смотря па Урбеиа Грап- 
дье, ответила:

— Любовь.
Весь зал вздрогнул; Урбеи, сидевший после обмо

рока с опущенной головой, словно мертвый, медленно 
обратил на нее взор и окончательно пришел в себя, 
чтобы испытать новую муку. Кающаяся продолжала:

— Да, любовь; он отверг ее, он так и не познал ее 
до конца, я вдыхала любовь в его речах, глаза мои чер
пали ее в его небесном взоре, его наставления только 
разжигали ее во мне. Да, Урбен чист, как ангел, но 
добр, как человек, который любит; я не знала, что он 
любит. Не кто иной, как вы,— воскликнула она, ука
зывая на Лактанса, Барре и Миньона, и скорбь в ее го
лосе сменилась негодованием,— не кто иной, как вы, 
открыли мне, что он любил, вы, которые сегодня утром 
уж чересчур жестоко отомстили за меня, одним-един- 
ствеиным словом убив мою соперницу. Увы! Я хотела 
только разлучить их. Это было преступно; но по матери 
я итальянка, неистовая ревность пожирала меня; вы 
позволяли мне видеться с Урбеном, быть его другом, 
видеть его каждый день...

Она умолкла, затем воскликнула:
— Люди, он неповинен! Прости меня, страдалец! 

Лобзаю стопы твои!— Она упала к ногам Урбена 
и только теперь разразилась потоком слез.

Урбен поднял скованные руки, благословил ее 
и сказал ласково, еле слышным голосом:

— Ступайте, сестра. Я прощаю вас во имя того, 
пред кем вскоре предстану; я говорил вам когда-то, 
а теперь вы и сами убедились, что страсти всегда па
губны, если человек не стремится обратить их к не
бесам!

Лицо Лобардемоиа вновь покраснело.
— Несчастный! — сказал он. — Ты прибегаешь 

к словам церкви!
— Я не покидал ее лона! — возразил Урбен.
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— Уберите эту женщину!— распорядился предсе
датель.

Когда стражники подошли к настоятельнице, чтобы 
исполнить приказание, они увидели, что она так туго 
затянула веревку, обвивавшую ее шею, что вся побагро
вела и была почти без сознания. Присутствующие 
в зале женщины бросились к выходу, многих вынесли 
без чувства; но зал все еще был полон, ряды сомкну
лись, а люди, толпившиеся на улице, хлынули в поме
щение.

Судьи в ужасе поднялись со своих мест; председа
тель приказал было очистить помещение от публики, 
но люди, хоть и надели опять шапки, стояли в злове
щей неподвижности; стражников было недостаточно, 
поэтому пришлось уступить, и Лобардемон дрогнувшим 
голосом объявил, что суд удаляется на полчаса. Засе
дание было прервано; присутствующие не сходили 
с мест, храня мрачное молчание.



Г л а в а  V 
М У Ч Е Н Й К

Пытка вопрошает — боль отвечает.
Ренуар « Тамплиеры»

Напряженный интерес к этому подобию суда, со
путствующие ему приготовления, обстоятельства, 
приведшие к перерыву,— все это настолько приковы
вало к себе всеобщее внимание, что нигде не слышно 
было посторонних разговоров. В толпе, правда, разда
лось несколько возгласов, но вырвались они одновре
менно, и никто из зрителей не задумывался над впе
чатлениями соседей, никто даже не пытался вникнуть 
в них или поделиться собственными. Но едва только 
народ оказался предоставленным самому себе, после
довал как бы взрыв, все громко заговорили. Среди это
го гама слышалось несколько голосов, которые покры
вали общий шум, подобно тому как звуки трубы выде
ляются на фоне оркестра.

В те времена в пароде было еще достаточно проста
ков, готовых верить несусветным россказням тех, кто 
их сбивал с толку; многие нс смели составить себе собст
венное суждение даже относительно того, что видели 
воочию; поэтому большинство присутствовавших 
с трепетом ожидало возвращения судей; то тут, то там 
люди вполголоса говорили с таинственным и важным 
видом, свойственным трусливой глупости:

— Прямо-таки не знаешь, сударь, что и думать па 
этот счет.

— Вот уж действительно диковинные вещи творят
ся, сударыня!

— В странное мы живем время!
— Кое-что я и раньше готов был подозревать, но, 

право, от какого-либо суждения я бы воздержался да 
и теперь воздержусь.

— Поживем — увидим,— и т. п.
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Дурацкие рассуждения толпы, которые доказывают 
лишь одно: она готова поддаться первому же, кто 
крепко за нее возьмется.

Таков был основной тон; зато в группе горожан 
в черном слышались иные речи:

— Неужели мы это так оставим? Дойти до того, 
чтобы сжечь наше обращение к королю! Если бы ко
роль узнал об этом! Варвары! Обманщики! Как ловко 
они все подстроили! Неужели на наших глазах совер
шится убийство? Неужели мы побоимся стражников? 
Нет, нет, нет!

То были словно звуки трубы, покрывавшие оглуши
тельный оркестр.

Все обратили внимание на молодого адвоката, кото
рый взобрался на скамыо и рвал на мелкие клочки ка
кую-то тетрадь; затем он громким голосом загово
рил

— Да, я рву и бросаю на ветер защитительную 
речь, которую приготовил; прения отменены; мне за
прещено его защищать; я могу обратиться только к те
бе, народ, и радуюсь этому; ты видел этих гнусных су
дей; кто из них может внять голосу истины? Кто из 
них достоин внимать словам честного человека? Кто из 
них выдержит его взгляд? Да что я говорю? Они от
лично знают истину, истина притаилась в их преступ
ных душах; она, как змея, жалит их сердце; они трепе
щут в своем логове, где терзают попавшуюся им жерт
ву; они трепещут, потому что слышали вопли трех об
манутых женщин. Да и зачем я собирался говорить! 
Я хотел защитить Урбсиа Грандье. Но может ли чье- 
либо красноречие равняться с красноречием этих не
счастных? Чьи слова лучше, чем их вопли, убедили бы 
вас в его невиновности? Само небо заступилось за него, 
когда призвало этих женщин к раскаянию и самопо
жертвованию, и небо завершит свое благодеяние!

— Vade retro, Satanas! 1 — послышалось несколько 
голосов из окна сверху.

Фурнье на минуту умолк.
— Слышите,— продолжал он,— эти пособники 

дьявола святотатственно произносят слова Евангелия! 
Видно, они замышляют какое-то новое злодея
ние.

1 Отыди, сатана! (лат.)
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— Так скажите, как нам быть?— воскликнули 
в один голос окружающие.— Что нам предпринять? 
Что они сделали с ним?

— Стойте здесь, никуда не уходите, стойте молча,— 
ответил молодой адвокат,— бездействующий народ 
всесилен, в бездействии — его мудрость, его могущест
во. Смотрите молча, и они затрепещут.

— Но они не посмеют выйти сюда,— сказал граф 
дю Люд.

— Хотел бы я еще раз взглянуть на того длинного 
красного мерзавца,— сказал внимательно за всехч на
блюдавший Гран-Фере.

— Да и па славного господина кюре не худо бы по
смотреть,— пробормотал старик Гийом Леру, взглянув 
на своих молодцов, которые тихо переговаривались, 
следя за стражниками и примериваясь к ним. Парни 
издевались над их мундирами и показывали на них 
пальцами.

Сен-Мар по-прежнему стоял, прислонившись 
к столбу, за которым он сначала притаился, и по-пре
жнему кутался в черный плащ; он не спуская глаз на
блюдал за всем, что происходило, не пропускал ни од
ного сказанного слова, и сердце его омрачилось нена
вистью и скорбью; помимо воли его обуревало острое 
желание покарать, убить, какая-то смутная потреб
ность отмщения; зло вызывает в душе молодого чело
века прежде всего именно такое чувство, потом на сме
ну гнева приходит печаль, затем наступает безразличие 
и презрение, еще позже — холодное восхищение вели
кими негодяями, достигшими своей цели; но это слу
чается уже тогда, когда из двух начал, составляющих 
природу человека — души и тела,— берет верх по
следнее.

Между тем в правой части зала, неподалеку от по
моста для судей, несколько женщин внимательно сле
дили за мальчуганом лет восьми, примостившимся на 
карнизе; ему помогла залезть туда его сестра Марти
на — та самая девушка, которую столь безжалостно 
поддел солдат Гран-Фере. После того как суд удалился, 
мальчишке уже не на что было смотреть, и он вскараб
кался наверх, к слуховому окошку, пропускавшему 
еле заметный свет; мальчик думал, что найдет там 
ласточкино гнездо или какое-нибудь другое подобное 
сокровище; но стоило ему стать на карниз и ухватиться
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за решетки древней раки св. Жермона, как он пожалел 
о своей затее и закричал:

— Сестрица, сестрица, дай скорее руку, я слезу.
— А что ты там увидел? — удивилась Мартина.
— Я боюсь сказать. Я хочу слезть.
И мальчик расплакался.
— Не слезай, не слезай,— закричали женщины.— 

Не бойся, голубчик, не слезай и скажи, что ты там 
видишь.

— Господина кюре положили между двумя доска
ми, и они сжимают ему ноги, а доски обвязаны ка
натами.

— Ну, значит, пытка,— разъяснил какой-то горо
жанин.— Посмотри, малыш, что там еще видно?

Ободренный мальчик снова заглянул в окошко 
и продолжал уже спокойнее:

— Теперь господина кюре не видать, потому что 
все судьи его обступили и смотрят на пего, а за их 
мантиями я ничего не вижу. Л капуцины склонились 
к нему и что-то ему шепчут.

Вокруг мальчика собиралось все больше любопыт
ных, и все молчали, с тревогой ожидая, что он еще 
скажет, словно от этого зависела их жизнь.

— Вижу...— продолжал мальчик.— Капуцины бла
гословили молот и гвозди, и палач вбивает между ка
натами четыре клина... Господи! Как они сердятся на 
него, сестрица, что он молчит... Мама, мама, дай мне 
руку, я хочу вниз.

Но, обернувшись, мальчик увидел вместо матери 
множество мужчин, которые смотрели на него с какой- 
то мрачной сосредоточенностью; все знаками показы
вали ему, чтобы он продолжал рассказывать. Он не по
смел спуститься и, весь дрожа, вновь прильнул 
к окошку.

— Теперь отец Лактаис и отец Барре сами вбивают 
клинья, чтобы стиснуть ему ноги. Какой он бледный! 
Он, кажется, молится богу. А сейчас голова у него за
прокинулась; верно, он помирает. Ой, ой! Возьмите 
меня отсюда!

И он свалился на руки молодого адвоката, господи
на дю Люда и Сен-Мара, которые подошли, чтобы под
хватить его.
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Deus stetit in synagoga deorum: in medio autem Deus 
difudicat...1 — донеслось из-за окошка пение сильных, 
гнусавых голосов; они долго пели псалмы, и звуки их 
напевов перемежались с ударами молотов,— чьи-то 
дьявольские руки словно отбивали такт небесных пес
нопений. Казалось, что стоишь возле кузнечного горна; 
но удары раздавались глухо, и сразу чувствовалось, что 
наковальней тут служит человеческое тело.

— Тише! — сказал Фурнье.— Он заговорил; пение 
и удары затихли.

И действительно, слабый голос медленно произнес:
— Почтенные отцы! Умерьте пытки, а не то вы по

вергнете душу мою в отчаяние и я наложу на себя 
руки.

Тут раздался и взметнулся до самого свода взрыв 
разноголосых криков; разъяренные люди бросились на 
помост и смели изумленных, растерявшихся стражни
ков; безоружная толпа теснила их, мяла, прижимала 
к стене и не давала им двинуться; людской поток уст
ремился к двери, ведущей в камеру пыток; дверь за
трещала под его напором и вот-вот готова была подать
ся; тысячи грозных голосов изрыгали проклятия; су;дей 
объял ужас.

— Они убежали! Они его унесли,— крикнул какой- 
то мужчина.

Все замерли; затем толпа кинулась прочь от этого 
мерзкого места и наводнила прилегающие улицы. Там 
царила невообразимая сумятица.

Пока тянулось заседание суда, уже успело стем
неть; шел проливной дождь. Стояла кромешная тьма; 
крики женщин, спотыкавшихся на мостовой или сби
тых с ног конными стражниками, глухие, непрерывные 
возгласы взбешенных мужчин, то тут, то там собирав
шихся группами, беспрерывный звон колоколов, возве
щавший о предстоящей казни, отдаленные раскаты 
грома — все это усугубляло страшный беспорядок. Для 
глаз было не меньше диковинного, чем для слуха: не
сколько погребальных факелов, зажженных на пере
крестках, бросали причудлиые отсветы на вооружен
ных всадников, которые проносились галопом, давя 
толпу; они направлялись па площадь св. Петра — 
место их сбора; не раз вдогонку им летели черепицы,

1 Встал бог в собрании богов, ибо в середине бог судит... (лат.)
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но, не угодив в промчавшегося виновного, падали па 
стоявшего рядом невиновного. Смятение, казалось, до
стигло крайних пределов, но оно еще более усилилось, 
когда народ, отовсюду сбегавшийся на небольшую ба
зарную площадь, увидел, что она со всех сторон забар
рикадирована п полна конных стражников и стрелков. 
К придорожным тумбам были привязаны тележки, ко
торые преграждали доступ на площадь, а возле них 
расставили часовых с пищалями. Посреди площади 
высилось сооружение из огромных бревен, уложенных 
таким образом, что получился правильный куб; поверх 
бревен лежали дрова полегче и побелее; в середине 
торчал громадный столб. Возле этой своеобразной мач
ты, видневшейся издалека, стоял человек в красном, 
с опущенным факелом в руке. У ног его помещалась 
огромная жаровня, защищенная от дождя листом 
железа.

Зрелище это наводило такой ужас, что снова воца
рилась мертвая тишина; некоторое время слышался 
только шум дождя, который потоками низвергался 
с небес, да приближающиеся раскаты грома.

Сен-Мар с господами дю Люд и Фурнье и все на
иболее значительные лица укрылись от грозы под ко
лоннадой храма св. Креста, к которой вели двадцать 
каменных ступеней. Костер разложили прямо перед 
храмом, и отсюда вся площадь видна была как на ла
дони. Она была совершенно пустынна, по ней текли 
дождевые потоки; но мало-помалу во всех домах стали 
зажигаться огни, которые освещали мужчин и женщин, 
теснившихся на балконах. Юный д’Эффиа печально 
смотрел на эти зловещие приготовления; воспитанный 
в духе высокой ЧвСТИ и далекий от низменных помыс
лов, которые зарождаются в человеческом сердце под 
влиянием вражды и честолюбия, он не понпмал, как 
может твориться столько зла без какого-либо важного, 
сокровенного повода; дерзость такого приговора пред
ставлялась ему столь невероятной, что сама жестокость 
кары как бы оправдывала ее в глазах юноши; в душу 
его закрался тайный ужас — тот ужас, под влиянием 
которого народ молчал; он почти забыл о сочувствии, 
которое внушал ему несчастный Урбси, и стал думать 
о том, что, быть может, эта крайняя жестокость спра
ведлива и вызвана тайной связью осужденного с адом; 
и публичные разоблачения монахинь, и рассказы его
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достойнейшего воспитателя померкли в его памяти — 
так всемогущ успех, даже в глазах незаурядных людей, 
такое уважение внушает всем сила, даже вопреки го
лосу совести. Юный путник уже думал о том, не вы
рвала ли у осужденного пытка какого-нибудь чудо
вищного признания, а в это время храм, погруженный 
в темноту, вновь осветился; двери его распахнулись, 
и при свете бесчисленных факелов в сопровождении 
стражников появились все судьи и священники; среди 
них шел Урбен, которого поддерживали, вернее, несли 
шесть одетых в черное «кающихся», ибо ноги у него, 
связанные и обмотанные окровавленными тряпками, 
были, по-видимому, переломаны, и он не мог стоять. 
Прошло не более двух часов с тех пор, как Сен-Мар 
видел его, и тем не менее он еле его узнал: с его лица 
исчезли малейшие следы румянца, и оно страшно осу
нулось; кожа, желтая и блестящая, как слоновая кость, 
покрылась смертельной бледностью; из жил, казалось, 
вытекла вся кровь; только в черных глазах, ставших 
чуть ли не вдвое больше, еще теплилась жизнь, и уми
рающий их взгляд блуждал по сторонам; темные воло
сы разметались по плечам и по белой рубахе, спускав
шейся до самых ног; этот своеобразный наряд с широ
кими рукавами отливал желтизной и распространял 
запах серы; длинная толстая веревка охватывала шею 
несчастного и спускалась на грудь. Он был похож на 
призрак, но на призрак мученика.

У колоннады храма Урбен остановился пли, вернее, 
его остановили; капуцин Лактанс вложил ему в руку 
горящий факел и, поддерживая древко, сказал с не
умолимой жестокостью:

— Приноси повинную и проси у господа прощения 
за колдовство.

Несчастный обратил к небесам взор и с трудом 
проговорил:

— Именем бога живого, отвергаю тебя, Лобардемон, 
судья неправедный! Меня разлучили с моим духовни
ком, и мне пришлось исповедоваться в грехах перед 
самим господом богом, ибо я окружен врагами; бог ми
лосердный мне свидетель, я никогда не был колдуном; 
я не знал иных тайн, кроме тайн католической апостоль
ской римской церкви, в лоне которой я и умираю; я мно
гим согрешил против самого себя, но не против бога и 
господа нашего...
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— Замолчи! — вскричал капуцин, стараясь зажать 
Урбену рот, прежде чем тот успеет произнести имя 
спасителя.— Несчастный, ты закоренел в своих пре
ступлениях, так возвращайся же к дьяволу, который 
послал тебя к нам!

По его знаку четыре священника приблизились 
с кропилами в руках, чтобы очистить воздух, которым 
дышал колдун, землю, по которой он ступал, и костер, 
па котором ему предстояло сгореть. Во время этой це
ремонии судья тайных дел наспех огласил приговор, 
который и поныне можно разыскать среди документов, 
относящихся к этому делу; он датирован 10 августа 
1639 года и утверждает, что « Урбен Грандъе пойман 
и достодолжным образом изобличен в колдовстве, по
рче, совращении нескольких монахинь-урсулинок го
рода Лудена, а также мирян» и т. д.

Тут сверкнула ослепительная молния, и судья, пре
рвав чтение, обратился к господину де Лобардемону 
и спросил, нельзя ли, ввиду непогоды, отложить казнь 
па другой день, но тот ответил:

— В приговоре сказано, что он должен быть приве
ден в исполнение в течение двадцати четырех часов; не 
бойтесь этой толпы, пребывающей в сомнении, мы ее 
убедим...

Под колоннадой собрались наиболее важные особы, 
и среди них было немало приезжих; все они, в том 
числе и Сен-Мар, подошли поближе.

— ...Колдун так и не мог произнести имени спа
сителя, а образ Христа он упорно от себя отстра
нял.

В эту минуту из группы «кающихся» выступил 
Лактаис; в руках у него было огромное железное рас
пятие, которое он держал нарочито осторожно и благо
говейно; он протянул его к губам осужденного, а тот 
резко отпрянул и, собрав все силы, взмахнул рукой, 
задев распятие, которое выпало из рук капуцина.

— Видите, видите,— вскричал тот,— он бросил 
распятие!

Поднялся ропот, смысл которого, однако, был 
неясен.

— Кощунство! — закричали священники.
Процессия двинулась к костру.
Но Сен-Мар, прятавшийся за колонной, ясно видел, 

что произошло; он с удивлением заметил, что когда
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распятие упало на ступеньки, более мокрые от дождя, 
чем площадка под колоннадой, то образовался пар 
и послышалось шипение, словно в воду бросили рас
плавленный свинец. В то время как всеобщее внимание 
было поглощено уже другим, он подошел к распятию, 
протянул к нему руку и почувствовал сильный ожог. 
Его благородное сердце не могло этого снести; охва
ченный негодованием и яростью, он обернул руку кра
ем своего плаща, поднял распятие, подошел к Лобар- 
дсмону и ударил им судью по лбу, воскликнув:

— Негодяй! Будь же мечен этим раскаленным же
лезом!

Толпа слышит этот возглас и бросается к ним.
— Держите безумца! — тщетно крикнул недостой

ный судья.
Его самого уже держали несколько человек 

и кричали:
— Правосудия! Во имя короля!
— Мы погибли! — воскликнул Лактапс.— Скорее 

к костру! К костру!
«Кающиеся» потащили Урбена на площадь, а тем 

временем судьи и стражники, отбиваясь от разъярен
ных горожан скрылись в храме; в спешке палач не ус
пел связать жертву, а просто уложил ее на дрова 
и поджег их. Но дождь лил все так же, и бревна, едва 
разгоревшись, сразу гасли и дымились. Тщетно Лак- 
танс и другие каноники раздували пламя — ничто 
не в силах было справиться с водой, лившейся с не
бес.

Между тем возбуждение, царившее у колоннады, 
распространилось по всей площади. Возгласы Право
судия! Правосудия! повторялись и множились по мере 
того, как люди узнавали о том, что обнаружилось; тол
па смела две баррикады, и, хотя стражники и стали 
стрелять из пищалей, их оттеснили к середине площа
ди. Напрасно они направляли на народ своих коней, 
толпа все росла и напирала на них. Целых полчаса 
длилась эта борьба, и стражники все отступили к кост
ру, который уже совсем скрылся за ними.

— Вперед, вперед,— кричал какой-то мужчина,— 
мы его освободим; не бейте солдат, только тесните их. 
Видите, господу не угодно, чтобы он умер! Костер гас
нет; друзья, еще раз! Так! Повалим-ка эту лошадь. На
пирайте, нажимайте!
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Цепь стражников была прорвана, во многих местах 
сметена, народ с криком рванулся к костру; но там уже 
все погасло; у костра никого не было, не было даже 
палача. Разворачивая и разбрасывая бревна, кто-то на
толкнулся на одно, еще горящее, и при его слабом све
те среди кучи пепла и грязи показалась окровавленная 
почерневшая рука — ее уберегли от пламени огромный 
железный браслет и цепь. У одной из женщин хватило 
мужества разжать эту руку; в ней оказался крестик из 
слоновой кости и образок святой Магдалины.

— Вот его прах,— сказала она, плача.
— Скажите лучше: вот останки мученика,— отве

тил какой-то мужчина.



Г л а в а  VI
С О Н

Фортуны благодать — надежное ли дело?
Тот строит на песке, кто верит ей всецело. 
Чем выше вознесен, тем осторожней будь. 
Высокую сосну сильнее треплют бури...

Ра кап

Измождены жарой, увядшие сады 
Колеблют на ветру безлиственные ветви,
И кажется, зима не покидала неба.

Жюль Лефевр. «Мария»

В разгар перепалки, в которую ввязался Сеи-Мар по 
своей запальчивости, он почувствовал, что кто-то твер
дой, как железо, рукой схватил его за локоть, прота
щил сквозь толпу вниз по ступенькам и толкнул за 
церковную ограду; только здесь разглядел он темную 
фигуру старика Граишаиа, который резко сказал 
ему:

— Сударь, папасть на тридцать мушкетеров в Шо- 
монском лесу — это еще полбеды, потому что там мы 
находились, правда, без вашего ведома, подле вас и 
в случае надобности пришли бы вам на помощь, к тому 
же вы столкнулись в лесу с благородными людьми. 
А здесь — другое дело. В конце улицы вас ждут слуги 
и лошади; прошу вас сесть на коня и выехать из города 
или же отправить меня обратно к ее превосходительст
ву, потому что я перед вашей матушкой в ответе за ва
ши руки и ноги, которые вы легкомысленно подвергае
те большой опасности.

Сен-Мар, хотя и несколько ошеломленный столь 
категорической формой услужливости, все же рад был 
выпутаться из беды; он уже успел сообразить, сколь 
неприятно будет, если выяснится, кто он такой; ведь он 
ударил главу судебных властей и доверенного челове
ка сахмого кардинала, который должен представить его 
королю! Он заметил также, что вокруг него собралась
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целая толпа каких-то висельников, среди которых ему 
было стыдно находиться. Поэтому он без возражений по
следовал за старым слугою и в конце улицы действи
тельно нашел ожидавших его остальных троих слуг. 
Невзирая на дождь и ветер, он сел на коня и, опасаясь 
погони, помчался во весь опор; в скором времени ка
валькада добралась до большой дороги.

Как только он выехал из Лудена, ему пришлось 
убавить шаг, так как лошади трудно было идти по пес
чаной дороге, сплошь в рытвинах, которые были полны 
воды. Дождь лил не переставая, и плащ молодого че
ловека промок почти насквозь. Вдруг он почувствовал, 
что на плечи его лег какой-то более плотный плащ,— 
это старый камердинер подъехал к нему, чтобы по-ма
терински позаботиться о своем молодом хозяине.

— Ну, Граншан, теперь мы с тобой вдали от сумя
тицы, так скажи же, как ты там очутился?— обратился 
к нему Сен-Мар.— Ведь я тебе наказывал остаться 
у аббата.

— А что ж, сударь,— ворчливо ответил старый 
слуга,— неужто вы думаете, что я больше послушаюсь 
вас, чем слушался господина маршала? Когда покой
ный мой хозяин приказывал мне не выходить из его 
палатки, а потом видел меня возле себя в орудийном 
дыму, он не жаловался, потому что под рукой у него 
оказывалась новая лошадь, если его бывала убита, и он 
бранил меня, только когда рассуждал спокойно. Прав
да, за все сорок лет службы я не видел, чтобы он делал 
нечто похожее на то, что вы наделали в течение двух 
педель, пока я нахожусь при вас. Да,— добавил он, 
вздыхая,— дела идут неважно, и если так будет про
должаться, мне, видно, придется и не на такое насмот
реться.

— Но пойми, Граншан,— эти негодяи превзошли 
всякую меру безобразия, и любой порядочный человек 
вышел бы из себя, как я.

— Исключая господина маршала, вашего батюшки, 
который никогда не поступил бы так, как вы посту
паете.

— А как бы он поступил?
— Он преспокойно предоставил бы монахам сжечь 

их собрата, а мне бы сказал: «Распорядись, Граншан, 
чтобы лошадям задали овса и чтобы его не отнимали» 
или «Позаботься, Граншан, чтобы моя шпага не за
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ржавела в ножнах и чтобы в пистолетах не подмок за
травочный порох». Потому что господин маршал все 
предвидел и никогда не вмешивался в чужие дела. Это 
было его главное правило, а так как он, слава богу, был 
столь же хороший солдат, как и полководец, то всегда 
заботился о своем оружии не хуже любого ландскнехта 
и никогда не бросился бы на тридцать молодцов 
с одной лишь парадной шпагой в руках.

Сен-Мар вполне сознавал справедливость неуклю
жих сетований старика и очень опасался, не последо
вал ли тот за ним и дальше Шомонского леса; но он не 
хотел касаться этого вопроса, боясь, что ему придется 
дать те или иные объяснения, или солгать, или же 
приказать слуге хранить молчание, а это означало бы, 
что он откровенничает с ним и в чем-то признается; он 
решил пришпорить копя и ехать на некотором рассто
янии от старого слуги; но тот еще не высказался 
и, вместо того чтобы ехать справа от хозяина, перешел 
на левую сторону и продолжал разговор.

— Уж не думаете ли вы, сударь, что я, например, 
позволю себе предоставить вам ехать куда вам вздума
ется и не последую за вами? Нет, сударь, я слишком 
понимаю, как я должен чтить ее сиятельство, и вовсе 
не хочу, чтобы она мне сказала: «Граишаи, мой сын 
был сражен пулей или ударом сабли, почему же ты не 
защитил его?» или «Какой-то итальянец ударил его 
стилетом, потому что он ночыо отправился под окна 
принцессы из королевского дома. Почему же ты не за
держал убийцу?!» Это было бы для меня, сударь, 
крайне огорчительно, и таких упреков мне еще никогда 
не доводилось слышать. Однажды его превосходитель
ство маршал уступил меня своему племяннику-графу, 
чтобы я сопровождал его в поход в Нидерланды, пото
му что я знаю испанский язык. Так вот, я там, как 
всегда с честыо, выполнил все, что от меня требова
лось. Когда графу разворотило ядром живот, я один при
вел обратно его коней, мулов, привез палатку и все 
снаряжение,-так что ни одного носового платка, сударь, 
не пропало; и могу вас уверить, при въезде в Шомон 
кони и сбруя были так же хорошо вычищены, как если 
бы граф собирался на охоту. Поэтому от всей семьи 
я услышал только похвалы и всякие лестные слова, 
а это мне всегда очень приятно.
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— Все это отлично, друг мой,— сказал Анри д’Эф- 
фиа,— быть может, и я предоставлю тебе в один пре
красный день отвести домой моих коней, а пока что 
возьми эту большую мошну с золотом, которую я уже 
два-три раза чуть было не потерял, и расплачивайся за 
меня всюду. Мне это в тягость.

— Его превосходительство маршал так не посту
пал, сударь. Он одно время исправлял должность 
супориптенданта, и поэтому деньги пересчитывал собст
венноручно, и, думается мне, у вас не было бы таких 
прекрасных поместий и не пришлось бы вам самим 
считать столько золота, если бы он поступал иначе; со
благоволите же оставить при себе мошну, содержание 
которой вы, вероятно, в точности не знаете.

— Что правда, то правда — в точности не знаю.
В ответ на пренебрежительное восклицание моло

дого хозяина Граншан тяжело вздохнул.
— Ах, ваше сиятельство, ваше сиятельство, когда 

я вспоминаю, как великий король Генрих у меня 
на глазах спрятал в карман замшевые перчатки, пото
му что они могли попортиться от дождя, когда вспоми
наю, что господин Рони* отказывал ему в деньгах, если 
он тратил чересчур много, когда вспоминаю...

— Когда ты вспоминаешь, то здорово надоедаешь, 
друг мой,— прервал его хозяин.— Скажи-ка лучше, что 
это за черномазая рожа шлепает по грязи у нас по 
пятам?

— Это, должно быть, какая-нибудь бедная кресть
янка хочет попросить милостыни. Ей легко догнать 
нас — в таком песке лошади вязнут по колено. Когда- 
нибудь нам, чего доброго, придется побывать в Лан
дах — там вы увидите местность вроде этой: песок 
и черные-пречерные ели; по обеим сторонам дороги — 
сплошь кладбище. А вот вам и небольшой образчик. 
Теперь дождь прошел, стало повиднее — вот взгляните 
на эти заросли вереска и на огромную долину, в ней 
нет ни одного селения, ни одного домика. Где же мы 
переночуем? Да что толковать, позвольте мне нарубить 
веток, и сделаем привал, вы увидите, какой я мастер 
устраивать шалаш — в нем будет тепло, как в хорошей 
постели.

— Я предпочитаю добраться вон до того огонька, 
который светится на горизонте, — ответил Сен-Мар.— 
Меня, кажется, познабливает, и очень хочется пить. Но
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ты немного поотстань, я хочу ехать один; отправляйся 
к остальным слугам и поезжай за мной следом.

Граншан подчинился и, в утешение себе, стал учить 
Жермена, Луи и Этьена, как ориентироваться на мест
ности ночью.

Между тем его молодой хозяин изнемогал от уста
лости. Треволнения дня глубоко всколыхнули его ду
шу, а долгое пребывание в седле, стремительность со
бытий, при которых было не до еды, дневной жар, ле
дяной холод ночью, — все это вместе взятое подорвало 
его нежный организм: ему нездоровилось. Уже больше 
трех часов он ехал впереди своих слуг, а огонек, за
меченный на горизонте, казалось, ничуть не прибли
жался; в конце концов юноша перестал следить за 
светлой точкой, и его отяжелевшая голова опустилась 
на грудь; он выронил поводья, и теперь лошадь брела 
по большому тракту, предоставленная самой себе, 
а всадник, скрестив руки, отдался мерному покачива
нию своего верного товарища, который не раз, споты
кался о разбросанные по дороге камни. Дождь пере
стал, замолкли голоса слуг, их лошади понуро брели за 
лошадью хозяина. Ничто не мешало молодому человеку 
отдаться своим печальным мыслям,— он спрашивал 
себя, не будет ли ослепительный венец его упований 
так же ускользать от него в будущем, день за днем, как 
шаг за шагом ускользает фосфорический огонек, мерца
ющий на горизонте? Найдет ли в себе силы юная 
принцесса, которую почти принудительно приглашают 
к блестящему двору Анны Австрийской, неизменно от
клонять руки знатных претендентов,— быть может, 
даже королей? Есть ли основания полагать, что она 
решится отвергнуть трон и станет ждать, чтобы свое
вольная судьба помогла ей осуществить ее романти
ческие надежды, извлекла юношу почти что из послед
них рядов армии и высоко вознесла его — прежде чем 
пройдет пора любви? Кто поручится наконец в том, что 
желания, высказанные Марией Гонзаго, вполне ис
кренни?

«Увы,— думал он,— быть может, она и сама за
блуждается относительно своих чувств; в деревенском 
уединении душа так чувствительна! Я предстал перед 
ней, и она поверила, что я тот, о ком она мечтала: наша 
молодость и моя любовь довершили остальное. Но ког
да она при дворе, вблизи королевы, научится взирать

87



свысока на то величие, к которому я еще только 
стремлюсь и которым любуюсь снизу; когда она вдруг 
увидит, что она хозяйка своего будущего, и верным 
взглядом измерит путь, который мне еще предстоит 
пройти; когда она услышит от других те же клятвы, 
какие слышала от меня, но произнесенные людьми, 
которым достаточно будет молвить одно слово, чтобы 
погубить меня, уничтожить того, кого она ждет как 
супруга, как повелителя,— о, каким я был безумцем! — 
тогда она поймет, как была безрассудна, а мое безрас
судство сочтет оскорблением».

Так величайшая горесть любви — сомнение стало 
разъедать его исстрадавшееся сердце; он чувствовал, 
как пылающая кровь бросается ему в голову и дурма
нит ее; не раз припадал он к холке коня, замедлившего 
шаг, и глаза его смыкались в полусне; черные ели, 
окаймлявшие дорогу, представлялись ему гигантскими 
мертвецами, шествующими возле него; он снова уви
дел, или ему почудилась та женщина в черном, па ко
торую он обратил внимание Граишаиа; теперь она по
дошла к нему и даже коснулась гривы его лошади, по
дергала его за плащ и сгинула, хихикая; дорожный 
песок казался ему рекой, которая течет на него, стре
мясь вспять, к своему истоку; это странное видение 
ослепило его утомленный взор; он закрыл глаза и за
снул в седле.

Вскоре он почувствовал, что лошадь остановилась. 
Холод совсем сковал его. Как в тумане, он увидел 
крестьян, факелы, хижину, большую горницу, куда его 
внесли, широкую постель с тяжелым пологом, который 
задергивал Граншан, и он снова заснул, одурманенный 
жаром, от которого шумело в ушах.

Сны кружились в его голове, словно опавшие 
листья, гонимые ветром; он не в силах был остановить 
их и метался в постели. Урбен Грапдье под пыткой, 
плачущая мать, воспитатель с оружием в руках, за
кованный в цепи Басомпьер проходили мимо, проща
ясь с ним; он во сне положил руку на голову, чтобы 
удержать сон, который стал развертываться перед ним, 
как череда зыбучих песков.

Городская площадь, запруженная каким-то инопле
менным северным народом; люди радостно кричали, но 
их возгласы были какими-то дикими; а вот шеренга 
стражников, хмурых солдат — это французы.



«Пойдем со мной,— ласково произнесла Мария 
Гонзаго, беря его за руку.— Видишь, па мне диадема; 
вот твой троп, пойдем со мной».

И она увлекла его за собой, а народ все кричал.
Он шел, шел долго.
«Почему же вы такая грустная, если вы короле

ва?»— спросил он, трепеща.
Мария была бледна, она молча улыбнулась. Она 

поднялась по ступенькам и взошла на трои.
«Поднимайся»,— говорила она и сильно тянула его 

за руку.
Но тяжелые балки рассыпались под его ногами, 

и он никак не мог подняться.
«Воздай благодарение любви»,— продолжала она.
И рука, обретя еще большую силу, подняла его до 

самого верха. В толпе раздались возгласы.
Он склонился, чтобы поцеловать эту великодушную 

руку, РУКУ обожаемую... Но она оказалась рукой 
палача!

— Боже! — воскликнул Сен-Мар с тяжелым 
вздохом.

И он открыл глаза: мигающий светильник освещал 
убогую горницу харчевни; он снова сомкнул глаза, ибо 
увидел, что у его ног сидит женщина — молодая, пре
красная монахиня! Он подумал, что все еще грезит, но 
она крепко сжимала его руку. Он опять открыл воспа
ленные глаза и стал всматриваться в нее.

— Жанна де Бельфиель! Неужели это вы? У вас 
покрывало и волосы мокры от дождя. Что вы тут дела
ете, бедняжка?

— Тише, не разбуди моего Урбена; он в соседней 
комнате спит возле меня. Да, голова у меня мокрая, 
а ноги — посмотри на них,— некогда они были такие 
белые! Смотри, какая на них грязь! Но я дала обет, 
я вымою их только у короля, когда он помилует моего 
Урбена. Я еду в армию, к королю; я поговорю с ним, 
как учил меня Грандье, и он простит его; но послушай, 
я выпрошу у него и твое прощение,— я ведь прочла на 
твоем лице, что и ты приговорен к смерти. Бедный 
юноша! Ты еще так молод, тебе рано умирать; у тебя 
такие прекрасные кудри; и все же ты приговорен,— 
у тебя на лбу складка, которая никогда не обманывает. 
Человек, которого ты ударил, убьет тебя. Ты злоупот
ребил крестом, и это принесет тебе несчастье; ты уда
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рил крестом, а он у тебя на груди вместе с медальоном, 
где хранишь волосы... Не прячься под одеялом. Разве 
мои слова огорчили тебя? Или вы влюблены, молодой 
человек? О, не бойтесь, я не расскажу об этом вашей 
подруге; я безумна, но я добрая, очень добрая, а еще 
три дня тому назад я была красавицей. А она тоже 
красавица? О, как она будет рыдать в тот роковой день! 
Но какая она будет счастливица, если у нее еще доста
нет сил рыдать!

И Жанна вдруг принялась скороговоркой, зауныв
ным голосом читать заупокойную молитву; она по-пре
жнему сидела на кровати и перебирала длинные четки.

Вдруг растворяется дверь; женщина обращает туда 
взор и исчезает.

— Что за наваждение? Кто это, сударь, служит по 
вас заупокойную — не то домовой, не то ангел? А вы 
закутались одеялом, словно саваном.

То был грубый голос Граншана; старик был так 
ошеломлен, что выронил стакан с лимонной водой, ко
торый держал в руках. Видя, что хозяин ничего не от
вечает, он еще больше испугался и отдернул одеяло. 
Сен-Мар лежал весь красный и, по-видимому, спал; 
но старый слуга решил, что бросившаяся в голову 
кровь может задушить его молодого хозяина, поэтому 
он схватил сосуд с холодной водой и вылил его па го
лову юноши. Это походное лекарство всегда оказывает 
решительное действие, и Сен-Мар вскочил, сразу 
очнувшись.

— Ах, это ты, Граншан! Какие страшные сны мне 
снились!

— Полноте, сударь. Сны у вас, напротив, прекрас
ные. Я застал кончик последнего. Вкус у вас отличный.

— Что ты мелешь, старый дурак?
— Я не дурак, сударь; глаза у меня зоркие, и что 

я видел, то видел. Но, конечно, если бы его превосхо
дительство маршал был так болен, как вы, то он не 
стал бы...

— Вздор несешь, дорогой мой. Дай-ка пить, уми
раю от жажды. О боже! Что за ночь! Все эти женщины 
у меня еще перед глазами.

— Все женщины, сударь? А сколько же их тут?
— Я говорю о снах, болван. Что же ты стоишь как 

пень, вместо того чтобы подать мне пить!
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— Сейчас, сейчас, сударь. Схожу за другим ста
каном.

Он подошел к лестнице и крикнул вниз:
— Эй, Жермен! Этьен! Луи!
Трактирщик ответил:
— Сию минуту, сударь. Сейчас их позовут. Они мне 

помогали поймать полоумную.
— Какую полоумную?— спросил Сен-Мар, вставая 

с койки.
Трактирщик вошел в комнату и, сияв с головы кол

пак, почтительно сказал:
— Пустяки, ваше сиятельство; какая-то дурочка 

забрела сюда ночью пешком, и ее положили тут, в со
седней комнате, но она убежала, и мы так ее и не до
гнали!

— Вот оно что! — проговорил Сен-Мар, протирая 
глаза и как бы собираясь с мыслями.— Значит, мне это 
не приснилось? А где матушка? Где маршал? Где... 
О, какой страшный сон! Уйдите отсюда все!

С этими словами он перевернулся лицом к стене 
и опять с головой укрылся одеялом.

Изумленный трактирщик трижды постучал пальцем 
по лбу и посмотрел на Граншана, как бы вопрошая его, 
уж не в бреду ли его хозяин.

Тот знаком велел ему потихоньку удалиться, а сам 
собрался провести остаток ночи возле Сен-Мара, кото
рый крепко спал; старик уселся в широкое, обитое 
ковром кресло и стал выжимать лимон в стакан с во
дой, причем делал это с суровым, важным видом, слов
но Архимед, вычисляющий, сколько раз отражается 
пламя в расставленных им зеркалах.



Г л а в а  VII  
К А Б И Н Е Т

У людой редко достает мужества быть 
вполне добрыми или вполне злыми.

Макиавелли

Предоставим нашему юному путнику спать. Вскоре 
он мирно отправится дальше по прекрасной большой 
дороге. А мы воспользуемся тем, что можем обозреть 
весь его путь, и остановим взор на городе Нарбонне.

Посмотрим на Средиземное море, синеватые волны 
которого набегают неподалеку на песчаные бере
га. Проникнем в этот город, похожий на Афины. Но 
чтобы разыскать того, кто властвует тут над всеми, 
пойдемте вон по той неровной темной улице, подымем
тесь по ступеням старинного архиепископского дома 
и вступим в первую, самую большую залу.

Она была очень длинная и освещалась рядом высо
ких стрельчатых окон, лишь в верхней части которых 
сохранились синие, желтые и красные стекла, бросав
шие в помещение таинственный свет. Со стороны об
ширного камина залу во всю ширину занимал огром
ный круглый стол, покрытый пестрой скатертью и за
громожденный бумагами и папками; вокруг стола си
дели, согнувшись над перьями, восемь писарей, заня
тых перепиской посланий, которые им передавали со 
стола поменьше. Другие, стоя, укладывали бумаги на 
полки книжного шкафа, отчасти уже заполненного 
книгами в черных переплетах; эти люди осторожно 
ступали по ковру, которым был устлан иол.

Несмотря на то что здесь находилось много людей, 
можно было услышать, как пролетает муха. В зале 
раздавалось лишь поскрипывание перьев, проворно 
скользивших по бумаге, да тонкий голосок человека, 
который диктовал писцам, и то и дело умолкал, чтобы 
откашляться. Голосок исходил из громадного кресла 
с большими подлокотниками, — оно стояло возле ками
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на, где, несмотря па жаркий климат и время года, го
рели дрова. Кресло было из числа тех, какие еще мож
но встретить кое-где в древних замках, — они сделаны 
словно для того, чтобы человек, сидя в них, легко мог 
уснуть, какую бы книгу он ни читал, — так предусмот
рительно устроена каждая его часть: пуховый валик 
нежит бока; если голова склонится, щеки оказываются 
па шелковых подушечках, помещенных у изголовья, 
а мягкое сиденье настолько выступает из-под подло
котников, что можно подумать, будто дальновидные 
столяры наших предков позаботились о том, чтобы 
книга, выпав из рук, не наделала шума и не раз
будила вздремнувшего.

Но оставим это описание и поговорим о человеке, 
который сидел в этом кресле и отнюдь не спал. У него 
был широкий лоб и редкие, совершенно белые волосы, 
большие ласковые глаза, бледное продолговатое лицо, 
которому острая седая бородка придавала ту видимость 
утонченности, которую можно наблюдать на всех порт
ретах эпохи Людовика XIII. Губы у него были на ред
кость топкие, и тут нам приходится напомнить, что 
Лафатер считает это неоспоримым признаком злоб
ности; поджатый, сказали мы, рот окаймляли неболь
шие седые усики и модная в то время острая бородка, 
весьма похожая на запятую. На голове у старика была 
красная скуфейка, а одет он был в широкий шлафрок 
и пурпурные шелковые чулки, и был это не кто иной, 
как Арман Дюплесси, кардинал Ришелье.

Рядом с ним, за меньшим столом, о котором мы 
упоминали, помещалось четверо юношей, лет от пят
надцати до двадцати: то были пажи, или, по выраже
нию того времени, «свои», что означало «приближен
ные к дому». Обычай держать при себе таких юношей 
являлся отголоском феодального покровительства. 
Младшие сыновья знатнейших семей состояли на жа
лованье у вельмож; они были им преданны в любых 
обстоятельствах и при малейшем намеке патрона гото
вы были вызвать па поединок первого встречного. Па
жи сочиняли письма в соответствии с указаниями кар
динала; патрон бегло просматривал их, затем они пе
редавались писцам для переписки набело. А тем вре
менем кардинал-герцог писал на коленях секретные 
записочки, которые вкладывал почти во все письма, 
прежде чем собственноручно запечатать их.
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Он уже занимался этим несколько минут, как вдруг 
заметил в зеркале, висевшем против него, что самый 
юный из пажей что-то урывками пишет па листке 
меньшего формата, чем министерские письма; он что- 
то писал, потом поспешно прятал листок под большую 
бумагу, которую, к его сожалению, ему поручили за
полнит!,; помещаясь за спиной кардинала, гоноша рас
считывал па то, что его высокопреосвященству трудно 
будет обернуться и поэтому его привычная плутня 
останется незамеченной. Вдруг Ришелье обратился 
к нему и сухо сказал:

— Подойдите, господин Оливье.
В ушах бедного юноши, которому на вид нс было 

и шестнадцати лет, эти слова раздались как удар гро
ма. Все же он мгновенно поднялся и стал перед ми
нистром, свесив руки и понурив голову.

Остальные пажи и писцы не дрогнули, подобно то
му как солдаты остаются на месте, когда один из них 
падет, сраженный пулей,— настолько они привыкли 
к такого рода вызовам. На этот раз, однако, дело обер
нулось хуже, чем обычно.

— Что вы там пишете?
— Монсеньер... то, что ваше высокопреосвященство 

диктует.
— Что именно?
— Монсеньер... письмо к дону Хуану Брагаискому.
— Прочь уловки, сударь, вы пишете что-то другое.
— Монсеньер,— проговорил тогда паж со слезами 

на глазах,— это записка к моей кузине.
— Покажите.
Тут молодой человек задрожал с головы до ног, 

и ему пришлось опереться на камин.
— Не могу,— прошептал он.
— Виконт Оливье д’Антрег,— сказал министр, не 

обнаруживая пи малейшего волнения,— считайте себя 
уволенным от службы.

И паж вышел из зала; он знал, что возражать бес
полезно; он сунул злополучную записочку в карман 
и, растворив створки двери ровно настолько, чтобы 
пройти, выпорхнул, словно птичка из клетки.

Министр продолжал наносить какие-то заметки на 
лист, лежавший у него на коленях.

Писцы еще больше притихли и удвоили рвение, а тем 
временем дверь порывисто отворилась, и в ней показа
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лась фигура капуцина; вошедший остановился, кланя
ясь, сложив на груди руки, словно ожидая подаяния 
или приказа удалиться. У него было темное, изрытое 
оспой лицо, глаза довольно ласковые, но чуточку ко
сые, нависшие, сросшиеся брови и прямая, рыжеватая 
к концу борода; губы улыбались хитро, неблагожела
тельно и зловеще; на нем была францисканская ряса во 
всем своем безобразии, и сандалии, одетые на босу но
гу, отнюдь не достойные ступать по коврам.

Как бы то пи было, человек этот произвел, по-види
мому, большое впечатление на присутствующих, ибо, 
не закончив начатой фразы или слова, все писцы под
нялись со своих мест и направились к двери, возле ко
торой по-прежиему стоял вошедший; одни, проходя 
мимо, кланялись ему, другие отворачивались, юные 
пажи затыкали нос,— но так, чтобы он этого не заме
тил; по-видимому, они втайне боялись его. Когда все 
удалились, он наконец вошел, низко кланяясь, ибо 
дверь была еще отворена; но едва она закрылась, он без 
церемоний подошел к кардиналу и сел возле него; уз
нав о его приходе по всеобщему движению, кардинал 
молча и сухо кивнул ему и обратил на него присталь
ный взгляд, как бы ожидая новостей; вместе с тем он 
невольно нахмурился, как то бывает, когда видишь па
ука или другое отвратительное насекомое.

Кардинал не мог сдержать этого выражения неудо
вольствия, потому что приход его доверенного при
нуждал его возобновить серьезные и тягостные разго
воры, от которых он несколько дней отдыхал в мест
ности, воздух которой был ему полезен, а покой не
сколько умерял мучившие его боли; он был подвержен 
хроническому недугу, но приступы стали реже, так что 
больной забывал о их неизбежном повторении. Он отды
хал здесь от своей доселе неутомимой изобретательнос
ти и теперь, быть может впервые в жизни, спо
койно ожидал возвращения курьеров, разосланных им 
по всем направлениям,— подобно‘лучам некоего солн
ца, которое одно только и придает жизнь и движение 
всей Франции. Он не ожидал этого визита, и приезд 
одного из тех, кого он, по его собственному выраже
нию, закалял в преступлении, вновь возвращал его ко 
всем треволнениям жизни, не рассеивая, однако, той 
грусти, которая снедала его.
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Начало их разговора было тягостным, как и его по
следние раздумья, но вскоре кардинал обрел всю свою 
живость и силу, стоило только ему поневоле вернуться 
в реальный мир.

Его доверенный, чувствуя, что первым должен пре
рвать молчание, сделал это довольно резко:

— О чем вы задумались, монсеньер?
— Да о чем же нам всем и думать, Жозеф, как не 

о грядущем счастье в ином, лучшем мире? Я уже не
сколько дней размышляю о том, что земные интересы 
чересчур отвлекли меня от этой единственной мысли; 
я раскаиваюсь в том, что потратил кое-какие часы до
суга на сочинение мирских произведений, вроде траге
дий «Европа» и «Мирам», хотя они и прославили меня 
среди самых утонченных умов, и слава эта еще преум
ножится в будущем.

Отец Жозеф, всецело занятый тем, что ему пред
стояло сказать, поначалу удивился такому вступлению; 
но он слишком хорошо изучил своего хозяина и поэто
му и вида не подал; отлично зная, каким путем навести 
его и на другие мысли, он не колеблясь стал ему 
вторить.

— Однако достоинства их огромны, — сказал он 
с притворным сожалением,— и Франция будет сокру
шаться, что за этими бессмертными творениями не 
следуют другие, им подобные.

— Нет, мой дорогой Жозеф, тщетно такие люди, 
как Буаробер, Клявре, Кольте, Корнель и в особен
ности знаменитый Мере, провозгласили эти трагедии 
лучшими из всего, что было создано в прошлом и в на
ше время; клянусь вам, я все же ставлю их себе в укор, 
как самый несомненный смертный грех, и теперь в ча
сы досуга занимаюсь только моими «Способами вести 
спор» и книгой «О совершенном христианине» . Я не 
забываю, что мне пятьдесят шесть лет и что у меня не
излечимый недуг.

— Такие расчеты строят и враги вашего преосвя
щенства,— возразил францисканец; разговор начинал 
раздражать его, и ему хотелось поскорее переменить 
тему.

Кардинал покраснел.
— Знаю, отлично знаю, — сказал он, — я не за

блуждаюсь на их счет и готов ко всему. Ну, а что 
нового?
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— Мы уже решил», монсеньер, заменить мадемуа
зель Отфор; мы удалили ее, как и мадам де Лафайет,— 
все это превосходно; по место ее вакантно и король...

— Что?
— У короля появились идеи, чего раньше не 

бывало.
— Вот как? И эти идеи исходят не от меня? Ска

жите на милость! — иронически молвил министр.
— Так зачем же, монсеньер, целых шесть дней 

оставлять вакантным место фаворита? Это неосторож
но, позвольте мне заметить.

— У него идеи! Идеи! — повторял Ришелье с ка
ким-то страхом.— А какие именно?

— Он заикнулся о том, что надо вернуть королеву- 
мать. Вернуть ее из Кельна.

— Вернуть Марию Медичи! — воскликнул карди
нал, стукнув руками о подлокотники.— Нет, клянусь 
небесами! Она не вернется на французскую землю, от
куда я ее изгонял дюйм за дюймом! Англия не реши
лась предоставить ей пристанище, раз я ее изгнал, 
Голландия побоялась, что погибнет из-за нее, и вдруг 
мое же королевство ее примет! Нет, пет, эта мысль не 
могла ему прийти в голову сама собой! Вернуть моего 
врага, вернуть ему мать, какое вероломство! Нет, сам 
он никогда не посмел бы это придумать...

Он помолчал, потом добавил, устремив на отца Жо
зефа еще пылающий гневом пронизывающий взгляд:

— А в каких выражениях он изъявил это желание? 
Повторите слово в слово.

— Он сказал в присутствии своего брата и еще не
скольких человек: «Я чувствую, что первый долг 
христианина — это быть хорошим сыном и внимать 
укорам совести».

— Христианин! Совесть! Это не его выражения! 
Это меня предает его духовник, отец Коссен,— вос
кликнул кардинал.— Коварный иезуит! Я простил тебе 
интригу с Лафайет, но не прощу тайных советов коро
лю! Я добьюсь, чтобы прогнали этого духовника. Жо
зеф, он враг государства, мне это ясно. Последние дни 
я пренебрегал делами, я не торопил прибытие 
молодого д’Эффиа, а он, видимо, понравится королю; 
говорят, он хорош собою, остроумен. Ах, что за оплош
ность! Мне поделом бы и самому попасть в немилость! 
Оставить при короле эту лису-иезуита, не дав ему тай-
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пых указаний, не имея гарантий, не получив залога его 
верности! Какой просчет! Жозеф, возьмите перо и по
скорее напишите нижеследующее для другого духов
ника, которого мы выберем удачнее. Не остановиться 
ли на отце Сирмоне?..

Отец Жозеф сел за большой стол, готовясь писать, 
и кардинал продиктовал ему новый перечень обязан
ностей, которые немного спустя кардинал осмелился 
представить королю, а тот принял их, отнесся к ним 
с уважением и выучил наизусть как веление церкви. 
Они дошли до нас и являются страшным памятником 
той власти, какую человек может мало-помалу присво
ить себе при помощи интриг и дерзости:

I. У монарха должен быть первый министр, а пер
вый министр должен обладать тремя качествами: 1) по
читать своего монарха превыше всего на свете, 2) быть 
искусным и верным, 3) состоять в духовном звании.

II. Монарх должен безраздельно любить своего 
первого министра.

III. Не должен сменять первого министра.
IV. Должен посвящать его во все свои помыслы.
V. Предоставить ему свободный доступ к своей 

особе.
VI. Предоставить ему неограниченную власть над 

пародом.
VII. Окружить его высокими почестями и жаловать 

ему богатые дары.
VIII. У монарха нет большего сокровища, чем его 

первый министр.
IX. Монарх не должен придавать значения тому, 

что ему наговаривают на первого министра, и слушать 
осуждающих того.

X. Монарх должен поверять первому министру все, 
что ему говорилось о министре, даже в тех случаях, 
когда монарха просили сохранить беседу в тайне.

XI. Монарх должен предпочитать всем своим род
ственникам не только благо государства, но и предпо
читать им своего первого министра.

Таковы были предписания бога Франции, но еще 
удивительнее та чудовищная наивность, с какой он сам 
завещал эти распоряжения потомству, словно и потом
ство должно верить в него.
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В то время как он диктовал свое наставление, за
писанное им собственноручно на маленьком листке бу
маги, его, видимо, охватывала глубокая печаль, а дойдя 
до конца, он откинулся в глубину кресла, скрестил ру
ки и опустил голову па грудь.

Отец Жозеф отложил написанное, встал и подошел 
осведомиться, не дурно ли ему; в это время из груди 
кардинала исторглись следующие мрачные незабывае
мые слова:

— Что за безысходная тоска! Что за нескончаемые 
тревоги! Если бы какой-нибудь честолюбец увидел ме
ня сейчас, он сбежал бы в пустыню! Что мое могу
щество? Жалкий отсвет королевской власти, а каких 
трудов стоит удержать на своем челе этот беспрерывно 
отклоняющийся луч! Уже двадцать лет я тщетно ста
раюсь удержать его! Я ничего не понимаю в этом че
ловеке! Он не смеет бежать от меня; но у меня его по
хищают, он ускользает из моих рук... Какие дела я мог 
бы совершить, будь у меня его наследственные права! 
Л тут приходится тратить столько сил, чтобы удер
жаться в равновесии. Что же остается на дела? В моей 
руке вся Европа, а сам я вишу на волоске! Зачем мне 
окидывать взлядом карту мира, когда все мои интересы 
заключены в моем тесном кабинете? Этими шестью 
локтями пространства мне труднее управлять, чем всей 
землей. Вот что такое первый министр! Завидуйте же 
мне, мои стражи!

Черты лица кардинала настолько изменились, что 
можно было опасаться беды, и у него действительно на
чался приступ жестокого кашля, закончившийся лег
ким кровохарканьем. Заметив, что отец Жозеф в испуге 
потянулся к золотому колокольчику, лежавшему на 
столе, кардинал порывисто, как молодой человек, под
нялся с кресла и, останавливая его движение, сказал:

— Пустое, Жозеф! Я иной раз поддаюсь отчаянию; 
но эти мгновения мимолетны, и после них я станов
люсь только сильнее прежнего. Что касается здоровья, 
я отлично сознаю свое положение; но не об этом речь. 
Что вы делали в Париже? Я рад, что король, как мне 
того хотелось, приехал в Беарн: здесь нам легче будет 
наблюдать за ним. Чем вы его сюда заманили?

— Сражением под Перпиньяном.
— Что ж, неплохо. Сражение можно для него устро

ить; в настоящее время пусть он лучше займется этим,
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а не чем-нибудь другим. Ну, а молодая королева? Что 
говорит молодая королева?

— Она все еще негодует на вас. Негодует, что ее 
переписку перехватывают, что вы учинили ей до
прос.

— Пусть! Мадригал, который я ей сочиню, и моя 
временная покорность заглушат в ней мысль о том, что 
я ее разлучил с ее австрийским домом и с родиной ее 
Букингема. А чем она занимается?

— Новыми интригами с братом короля. Но все ее 
наперсницы в наших руках, и вот вам донесения день 
за днем.

— Не стану утруждать сеоя этим чтением: пока 
герцог Буйонский в Италии, я не опасаюсь козней с его 
стороны; предоставим ему сколько угодно мечтать 
с Гастоном у камелька о мелких заговорах; он всегда 
ограничивается только доорыми намерениями, которые 
возникают у него порой, а тщательно подготавливает 
только свои отлучки из королевства; сейчас это уже 
третье путешествие. Если захочет, я устрою ему и чет
вертое; он не заслуживает пистолетного выстрела, это 
не то что граф де Суассон, который по твоему приказу 
получил пулю в сердце. А ведь нельзя сказать, чтобы 
граф был решительнее герцога Буйонского.

Тут кардинал вновь сел в кресло и засмеялся, для 
государственного деятеля довольно весело.

— Всю жизнь буду потешаться над их амьенской 
затеей. Я находился у них в руках. Каждый из них 
был окружен, по крайней мере, пятьюстами дворянами, 
которые были вооружены до зубов и готовы распра
виться со мной, как с Кончини*, но великого Витри 
уже не было среди них; они предоставили мне мирно 
побеседовать с ними целый час об охоте и о празднике 
тела господня, и ни тот, ни другой не решился подать 
знак своим головорезам. Впоследствии мы узнали от 
Шавиньи, что столь благоприятный случай они выжи
дали целых два месяца. А я действительно ничего не 
замечал, если не считать того, что маленький разбой
ник аббат де Гонди* терся возле меня и, видимо, что-то 
прятал в рукаве; только из-за этого я и сел в карету.

— Кстати, монсеньер, королева во что бы то ни 
стало хочет, чтобы он стал коадъютором.

— С ума сошла! Он ее погубит, если она привя
жется к нему; это неудавшиися мушкетер, черт в сутане;
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прочтите его «Историю Фиески» — сами убедитесь. 
Пока я жив, этому не бывать!

— Вы вполне правы, а в то же время вы вызываете 
ко двору другого, столь же юного честолюбца.

— Тут большая разница! Молодой Сен-Мар будет, 
друг мой, всего лишь игрушкой, самой настоящей иг
рушкой; голова у него занята только брыжами да 
аксельбантами; порукой тому — вся его внешность, 
а нравом он, я знаю, ласков и податлив. Поэтому-то 
я его и предпочел старшему брату; он будет испол
нять все, что мы захотим.

— Монсеньер, — возразил монах недоверчиво,— 
я никогда не полагаюсь на людей с такой невозмути
мой внешностью, внутренний пламень у них бывает 
еще опаснее. Вспомните его родителя, маршала 
д’Эффиа.

— Но, повторяю, это ребенок, и я воспитаю его. 
А Гонди уже сейчас законченный заговорщик, это го
ловорез, который не останавливается ни перед чем; он 
осмелился оспаривать у меня госпожу де Ламейре,— 
представляете вы себе это? Кто этому поверит — оспа
ривать у меня! Ничтожный клирик, лишенный каких- 
либо достоинств, кроме молодцеватой внешности да 
уменья довольно бойко болтать. К счастью, муж сам 
взял на себя труд его отвадить.

Отец Жозеф, который так же мало интересовался 
любовными интригами хозяина, как и его стихами, по
морщился, стараясь придать гримасе глубокомыслен
ный оттенок, по от этого она стала только отвратитель
ней и неуклюжей; он воображал, что губы его, переко
сившиеся, как у обезьяны, беззвучно говорят: «Ах, ко
му же устоять перед вашим высокопреосвященством! », 
но его высокопреосвященство прочел на них только 
фразу: «Я неуч, ничего не смыслящий в великосвет
ских делах» — и вдруг, взяв со стола донесение, без 
всякого перехода сказал:

— Герцог де Роган умер, это хорошая весть; теперь 
гугенотам конец. Ему посчастливилось; я распорядил
ся, чтобы тулузский парламент приговорил его к чет
вертованию, а он спокойно погиб на поле брани при 
Рейнфельде. Но какая разница? Еще одна умная го
лова повергнута в прах! Как они посыпались после 
смерти Монморанси! Теперь, пожалуй, уже не найдешь 
головы, которая не склонялась бы предо мной! Теперь
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мы покарали почти всех, кто был нами одурачен 
в Версале. Упрекнуть меня, конечно, не в чем; я при
меняю против них закон «око за око, зуб за зуб»; я об
ращаюсь с ними так же, как они хотели, чтобы со мной 
обращались в совете королевы-матери. Старый болтун 
Басомпьер отделается пожизненным тюремным заклю
чением так же, как и разбойник маршал де Витри, ибо 
они голосовали за применение ко мне только этой ка
ры. Что же касается Марийяка, который предлагал 
смертную казнь, то я ее припас для него за первый же 
его промах, а тебе, Жозеф, поручаю напомнить мне об 
этом; надо быть справедливым ко всем. Итак, не слом
лен еще только герцог Буйонский, который весьма горд 
своим Седаном; но я заставлю его отступить. Ослепле
ние их нечто прямо-таки изумительное, все они вооб
ражают, будто могут беспрепятственно замышлять за
говоры, и им невдомек, что хоть они и порхают, но 
привязанные на ниточке, которая у меня в руках, и 
я ее иной раз отпускаю, чтобы они чувствовали себя 
чуточку непринужденнее. А очень вопили гугеноты по 
поводу смерти их дорогого герцога?

— Меньше, чем по поводу лудепского дела, которое 
закончилось, впрочем, вполне благополучно.

— Как это благополучно? Надеюсь, что Грантье 
уже нет в живых?

— Вот именно; это я и хотел сказать. Ваше высоко
преосвященство должны быть удовлетворены; все закон
чено в двадцать четыре часа; о нем уж и думать перестали. 
Но Лобардемон допустил небольшую оплошность: устро
ил гласный суд; это вызвало некоторый шум; однако 
смутьяны нам известны, и за ними ведется наблюдение.

— Хорошо. Отлично. Урбен был человек слишком 
незаурядный, чтоб дать ему волю; он тяготел к про
тестантству; я готов побиться об заклад, что он 
в конце концов отступился бы от истинной веры; я за
ключаю об этом на основании его трактата против без
брачия духовенства; а в случае сомнения,— запомни 
это, Жозеф,— всегда лучше срубить дерево, не дожи
даясь, пока оно принесет плоды. Гугеноты, знаешь ли, 
это воистину республика в государстве; получи они во 
Франции большинство, и монархии конец: они введут 
народоправие и оно может оказаться долговечным.

— И какие глубокие огорчения причиняют они изо
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дня в день нашему святому папе! — поддакнул Жозеф.
— Понимаю, куда ты клонишь,— прервал его кар

динал, ты хочешь напомнить мне, что он упорно не 
соглашается пожаловать тебя кардинальской митрой. 
Не беспокойся — я переговорю сегодня с новым по
слом, которого мы посылаем в Рим. Маршал д’Эстрэ 
добьется решения вопроса, которое так затянулось; 
ведь уже два года как мы прочим тебя в кардиналы; 
я тоже склонен считать, что пурпур очень пойдет те
бе — капли крови на нем не видны.

И собеседники рассмеялись, один как властелин, 
который глубоко презирает наемного убийцу, другой 
как раб, решивший терпеливо сносить все унижения, 
лишь бы они помогли ему возвыситься.

Оба еще смеялись кровавой шутке старого минист
ра, когда дверь отворилась и паж доложил о прибытии 
курьеров из разных мест; отец Жозеф поднялся 
с кресла и, прислонившись к стене, замер, как египет
ская мумия, причем лицо его выражало теперь только 
тупое благоговение. Один за другим стали входить са
мые разнообразные посланцы: один мог сойти за 
швейцарского солдата; другой — за маркитанта; тре
тий — за каменщика; их вводили во дворец через по
тайную лестницу и коридор, а выходили они из каби
нета через дверь, противоположную той, через которую 
их впустили, так что они не могли не только поделить
ся привезенными новостями, но и встретиться друг 
с другом. Каждый из двенадцати прибывших клал на 
большой стол свиток или пачку бумаг, несколько минут 
разговаривал с кардиналом, стоявшим у окна, и ухо
дил. При появлении первого курьера Ришелье стреми
тельно встал и, как всегда стараясь обходиться без по
сторонней помощи, сам принял их всех, выслушал 
и собственноручно затворил за ними дверь. Когда уда
лился последний, кардинал знаком подозвал отца Жо
зефа, и они молча стали распечатывать или, вернее, 
разрывать пачки донесений и кратко сообщать друг 
другу их содержание.

— Герцог Веймарский одерживает победы; герцог 
Карл потерпел поражение; наш генерал пребывает 
в отличном настроении; вот остроты, сказанные им за 
столом. Я доволен.

— Виконт де Тюренн отбил лотарингские крепости; 
вот мысли, высказанные им в частных беседах...
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— Ну, пропустите это, пропустите; тут ничего 
опасного быть не может. Это славный, честный чело
век, который никогда не вмешивается в политику; ему 
бы только иметь небольшую армию, которой он мог бы 
распоряжаться как шахматными фигурами и пускать 
их в дело безразлично против кого — вот он и доволен; 
с ним мы всегда поладим.

— А в Англии все еще заседает Долгий парламент*. 
Общины настаивают на своих предложениях; в Ирлан
дии кровопролитие... Граф Страффорд* приговорен 
к смертной казни.

— К смертной казни! Какой ужас!
— Читаю: «Его величество Карл Первый не ре

шился подписать приговор, но назначил четырех упол
номоченных...»

— Слабый монарх, отрекаюсь от тебя! Денег наших 
больше не получишь. Пусть тебя свергнут, раз ты та
кой неблагодарный!.. Несчастный Уентворт!

И на глазах Ришелье появились слезы; человек 
этот, только что игравший жизнью стольких людей, 
оплакивал министра, покинутого своим монархом. 
Кардинал был поражен тем, как схоже положение это
го министра с его собственным, и в лице осужденного 
чужестранца оплакивал самого себя. Он перестал чи
тать вслух донесения, которые распечатывал, и напер
сник последовал его примеру. Кардинал с величайшим 
вниманием просматривал все подробные сообщения 
о незначительных и самых тайных поступках мало- 
мальски влиятельных лиц; таких данных, дополнявших 
обычные донесения, он неуклонно требовал от своих 
ловких шпионов. Эти тайные сведения прилагались 
к докладам королю, но доклады всегда проходили через 
руки кардинала и затем снова запечатывались, а в руки 
монарха попадали очищенными и приведенными в та
кой вид, который соответствовал намерениям кардина
ла. После того как министр ознакомился с приватными 
сообщениями, все они были тщательно сожжены отцом 
Жозефом; по кардинал, по-видимому, все же был недо
волен; он быстро ходил из угла в угол, тревожно 
жестикулируя, как вдруг дверь распахнулась и вошел 
еще один курьер. Этому посланцу на вид не было и че
тырнадцати лет; под мышкой он держал пакет с черной 
печатью, предназначенный королю, а кардиналу подал 
только листок бумаги, на котором Жозефу удалось ук
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радкой различить всего-навсего четыре слова. Карди
нал вздрогнул разорвал листок на мелкие клочки 
и, склонясь к мальчику, довольно долго говорил ему 
что-то на ухо, не получая ответа; Жозеф расслышал 
только, как кардинал, отпуская посланца, сказал: 
«Смотри же, не раньше как через двенадцать ча
сов».

Во время этого уединенного разговора Жозеф по
старался припрятать от кардинала бесчисленные паск
вили, доставленные из Фландрии и Германии, с кото
рыми министр желал ознакомиться, как бы ни были 
они для него горьки. Он делал вид, будто придержива
ется на этот счет философии, которая в действитель
ности вовсе не была ему свойственна; чтобы ввести 
в заблуждение окружающих, он иной раз притворялся, 
будто считает, что его недруги кое в чем и правы, и сам 
смеялся их шуткам; но люди, лучше знавшие его ха
рактер, улавливали под этой напускной терпимостью 
неистовую злобу и знали, что он бывал вполне удов
летворен только после того, как парламент, по его же
ланию, приговаривал направленную против него книгу 
к сожжению на Гревской площади, как сочинение, ко
торое в лице министра, светлейшего кардинала, нано
сит оскорбление самому королю (в этом можно убе
диться, ознакомясь с многочисленными приговорами 
того времени); в таких случаях он сожалел только 
о том, что на месте книги не оказался сам автор; а ког
да удавалось, он доставлял себе и такого рода удовлет
ворение,— пример тому случай с Урбеном Грандье.

Он мстил таким образом, не признаваясь в этом са
мому себе, за обиды, нанесенные его чудовищной гор
дыне, и подолгу, иной раз больше года, убеждал себя 
в том, что этого требуют интересы государства. Ловко 
переплетая свои личные дела с делами королевства, он 
внушил себе, что Франция истекает кровью от ран, кото
рые наносятся ему, кардиналу. Чтобы не испортить его 
настроение в данную минуту, Жозеф отложил в сторону 
и спрятал книжку под названием «Политические тай
ны кардинала Ларошельского», а также другую, кото
рая считалась сочинением некоего мюнхенского монаха 
и была озаглавлена «Шутовские вопросы, приноров
ленные к нынешним событиям, с присовокуплением 
кровавых беззаконий бога Марса». Честный адвокат 
Обери, оставивший нам одно из самых достоверных
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жизнеописаний высокопреосвященнейшего кардинала, 
приходит в ярость от одного названия первой из этих 
книжек и восклицает, что «великий министр вполне 
мог гордиться тем, что его враги помимо собственной 
воли оказались во власти того восторга, который пре
вратил в оракула Валаамову ослицу, Каиафу и прочих, 
еще менее достойных дара пророчества, и что, воодуше
вленные этим восторгом, они называли его кардиналом 
Ларошельским,— ведь три года спустя после выхода их 
книжек он и в самом деле разрушил этот город. Точно 
так же и Сципиона прозвали Африканским за то, что он 
покорил эту п р о в и н ц и ю » .  Отец Жозеф, который 
придерживался, разумеется, того же образа мыслей, что 
и адвокат Обери, чуть было не выразил своего негодова
ния в тех же выражениях; но он с прискорбием вспом
нил нелепую роль, сыгранную им при осаде Ларошели,— 
крепость эта, хоть и не являлась «провинцией», как 
Африка, все же осмелилась противостоять высокопре- 
освященнейшему кардиналу, несмотря на то что отец 
Жозеф, считая себя знатоком военного искусства, попы
тался было ввести в город войска через сточные трубы. 
Поэтому он решил не напоминать о Ларошели и, прежде 
чем министр проводил юного курьера и вернулся к 
письменному столу, успел спрятать пасквиль в карман 
своей коричневой рясы.

— Едем, Жозеф, едем! — сказал министр.— Впусти 
сюда придворных, которые осаждают меня, и отпра
вимся к королю, он ждет меня в Перпиньяне; теперь он 
у меня в руках навсегда.

Капуцин удалился, и вскоре пажи, настежь раство
рив золоченые двери, стали называть одно за другим 
имена крупнейших вельмож того времени; король от
пустил их от себя, чтобы они могли нанести визит ми
нистру; а некоторые из них, под предлогом болезни 
или служебных дел, сами потихоньку покинули коро
левский двор, чтобы не последними появиться в при
хожей министра; таким образом бедный монарх оказал
ся почти в одиночестве, что случается с другими короля
ми обычно только на смертном одре; но похоже было на 
то, что в глазах придворных трон — это смертное ложе 
короля, царствование его — нескончаемая агония, а его 
министр — не кто иной, как грозный наследник.

Два пажа из знатнейших французских семей стояли
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у двери, тут же слуги громко называли имена входя
щих, которые в соседней приемной уже встретились 
с отцом Жозефом. Кардинал, по-прежнему сидевший 
в кресле, при появлении большинства придворных 
оставался совершенно неподвижным, наиболее знатным 
он слегка кивал головой и только ради принцев слегка 
приподнимался, опираясь на обе руки; каждый подхо
дил к нему, отвешивал глубокий поклон и, остановив
шись перед ним, возле камина, ждал, когда кардинал 
обратится к нему; потом, по знаку кардинала, при
дворные обходили вокруг приемной и удалялись через 
ту же дверь, в которую вошли; некоторое время они 
беседовали с отцом Жозефом, который подражал свое
му хозяину и этим заслужил прозвище «Серого Преос- 
вящества»; в конце концов они либо покидали дворец, 
либо выстраивались за креслом министра, если на то 
было его соизволение, и это являлось знаком величай
шей милости.

Сначала он пропустил несколько ничем не приме
чательных придворных или таких, чьи достоинства бы
ли ему бесполезны, и остановил это шествие только на 
маршале д’Эстрэ, который приехал попрощаться с ним 
перед отъездом в Италию; все шедшие позади маршала 
остановились. В соседней приемной это послужило 
знаком, что кардинал с кем-то беседует дольше, чем 
обычно; Жозеф, ожидавший этой минуты, появился 
в кабинете и обменялся с кардиналом взглядом, кото
рый, с одной стороны, говорил: «Не забудьте о данном 
мне обещании», а с другой: «Не беспокойтесь». В то 
же время капуцин ловко обратил внимание хозяина на 
то, что держит под руку одну из своих жертв, которую 
он собирался превратить в свое послушное орудие: то 
был молодой дворянин в очень коротком зеленом пла
ще, камзоле того же цвета и узких красных штанах 
с великолепными золотыми подвязками,— словом, 
в костюме пажей из свиты брата короля. Отец Жозеф 
разговаривал с ним очень конфиденциально, но отнюдь 
не в интересах своего хозяина; обуреваемый желанием 
стать кардиналом, он подготавливал запасные ходы на 
случай отступничества первого министра.

— Передайте его королевскому высочеству, чтобы 
он не судил обо мне слишком поспешно, ибо у него нет 
более преданного слуги, нежели я. Здоровье кардинала 
день ото дня слабеет; и я считаю, что совесть призыва
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ет меня предупредить об его ошибках того, кто, быть 
может, унаследует королевскую власть до совершенно
летия будущего короля. В доказательство моего чисто
сердечия передайте принцу, что здесь собираются 
арестовать преданного ему Пюи-Лорана; пусть принц 
распорядится, чтобы его где-нибудь спрятали, иначе 
кардинал и его посадит в Бастилию.

Пока слуга предавал своего господина, господин 
не отставал от слуги и предавал его. Самолюбие, а так
же остаток уважения, с которым кардинал относился 
к делам церкви, не позволяли ему без отвращения ду
мать, что на презренном наймите окажется тот же го
ловной убор, которым увенчан он сам, и что этот най
мит займет столь же высокое положение, как и он, если 
не считать временной должности министра. Беседуя 
вполголоса с маршалом д’Эстрэ, он говорил:

— Нет надобности досаждать Урбану Восьмому от
носительно капуцина, который стоит вон там. Доста
точно и того, что его величество соизволило предста
вить его к кардинальскому сану. Мы вполне понимаем, 
что его святейшеству претит облечь этого оборванца 
в римский пурпур.— Потом, переходя от этой мысли 
к общим вопросам, он продолжал: — Право же, я не 
знаю, почему святейший отец так охладел к нам. Что 
мы сделали такого, что не служило бы к вящей славе 
нашей святой матери, католической церкви? Я сам от
служил первую мессу в Ларошели, и вы, маршал, 
собственными глазами видите нашу мантию всюду, да
же в войсках. Кардинал де Лавалет недавно покрыл 
себя славой, командуя армией в Пфальце.

— Он превосходно провел отступление,— вставил 
маршал, слегка подчеркнув слово отступление.

Министр не обратил внимания на этот маленький 
выпад, подсказанный профессиональной ревностью, 
и продолжал, повысив голос:

— Господь доказал, что он не отказывает своим ле
витам в военном гении, ибо в завоевании Лота
рингии благочестивый кардинал помог нам не меньше, 
чем герцог Веймарский, и никто еще так превосходно 
не командовал морскими силами, как наш архиепископ 
Бордоский под Ларошелыо.

Все знали, что в то время министр был недоволен 
этим прелатом, ибо высокомерие его достигло такой 
степени, а дерзкие выходки до того участились, что
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в Бордо разгорелись два весьма прискорбных дела. Че
тыре года тому назад герцог Эпернонский, тогдашний 
губернатор Гийенны, находясь в окружении своих 
приближенных и солдат, встретился с архиепископом, 
который шел в процессии среди духовенства; порав
нявшись с архиепископом, герцог назвал его наглецом 
и два раза сильно ударил палкой; за что архиепископ от
лучил его от церкви; но, несмотря на полученный урок, 
у архиепископа еще совсем недавно произошло стол
кновение с маршалом де Витри, который наградил его 
«двадцатью ударами палкой, или жезлом — назовите, 
как хотите,— писал кардинал-герцог кардиналу де Ла- 
валету,— и теперь он, по-видимому, намерен всю 
Францию наводнить отлученными». И действительно, 
архиепископ отлучил от церкви и маршальский жезл 
де Витри, памятуя, что в тот раз папа заставил герцога 
д’Эпернона попросить у него прощения; но Витри, не
когда убивший маршала д’Аикра, пользовался слишком 
большим расположением двора, чтобы согласиться па 
это, и архиепископ был не только бит, но вдобавок еще 
получил выговор от министра.

Поэтому господин д’Эстрэ, не лишенный чуткости, 
подумал, что в похвалах, которые кардинал расточает 
военным и морским талантам архиепископа, таится 
доля иронии, и он ответил с невозмутимым хладнок
ровием:

— Конечно, монсеньер, никто не решится утверж
дать, что архиепископ был побит на море.

Его преосвященство не мог не улыбнуться; но, за
метив, что под электрическим воздействием его улыбки 
в зале возникли другие улыбки, а также шепот и вся
ческие кривотолки, он сразу же вернулся к обычной 
серьезности и, непринужденно взяв маршала за руку, 
произнес:

— Ничего не скажешь, господин посол, вы за сло
вом в карман не полезете. Пока вы будете в Ватикане, 
мне не страшен ни кардинал Альборнос, ни все Борджа 
мира, ни все происки Испании у престола святейшего 
отца.

Потом, оглянувшись вокруг и словно обращаясь ко 
всей затихшей и завороженной гостиной, он продол
жал, возвысив голос.

— Надеюсь, что мы не подвергнемся гонению, как 
некогда, за то, что заключили союз с одним из самых
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выдающихся людей нашего времени; но Густав- 
Адольф* умер, и у католического короля* уже не будет 
предлога добиваться отлучения христианнейшего мо
нарха*. Согласны ли вы со мной, дорогой монсеньер? — 
обратился он к кардиналу де Лавалету, который при
ближался к ним и, к счастью, не слышал того, что было 
сказано на его счет.— Господин д’Эстрэ, не отходите; 
нам еще многое надо сказать вам, и вы не лишний 
в наших беседах, ибо секретов у нас нет; наша полити
ка — откровенная и у всех на виду: интересы его вели
чества и государства — вот и все.

Маршал отвесил глубокий поклон, стал за креслом 
министра, а свое место уступил кардиналу де Лавале
ту, который не переставал кланяться, льстил и распи
нался в преданности и полной покорности кардиналу, 
словно желая искупить непреклонность своего отца, 
герцога д’Эпернона; но кардинал удостоил его лишь 
несколькими туманными словами, отвечал ему рассе
янно и неопределенно, причем все время обращал взор 
к дверям, высматривая: кто будет следующий. К огор
чению де Лавалета, в самый разгар его медоточивой 
лести кардинал-герцог резко прервал его, воскликнув:

— Ах, наконец-то и вы, мой дорогой Фабер! Как 
мне хотелось повидать вас и поговорить об осаде!

Генерал поспешно и довольно неуклюже поклонил
ся кардиналу-генералиссимусу и представил ему офи
церов, которые прибыли вместе с ним из лагеря. Он 
рассказал о подробностях осады, а кардинал, казалось, 
хотел своей любезностью расположить его к себе, чтобы 
подготовить к распоряжениям, которые он намеревался 
дать ему на самом поле сражения; он поговорил и 
с офицерами, которых называл по имени, и расспросил 
их о лагере.

Все они посторонились, чтобы уступить место подо
шедшему герцогу Ангулемскому; этот Валуа, долгое 
время боровшийся против Генриха IV, теперь заиски
вал перед Ришелье. Он хлопотал о должности коман
дующего, ибо при осаде Ларошели занимал лишь тре
тье по старшинству место. Вслед за ним появился мо
лодой Мазарини*, всегда изящный и вкрадчивый, но 
уже полный веры в свою судьбу.

За ним вошел герцог д’Алюен. Кардинал прервал 
любезности, которые он расточал, и громко сказал 
герцогу:
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— С удовольствием объявляю вам, ваша светлость, 
что ради вас король учредил должность маршала 
Франции. Вам надо именоваться Шомбергом, не так 
ли? В освобожденном вами Лекате все так считают. Но 
простите, вот господин де Монторон, у него, не
сомненно, какая-то важная новость для меня.

— Нет, нет, монсеньер, я хотел только доложить, 
что тот молодой человек, которого вы соблаговолили 
считать состоящим на вашей службе, умирает с го
лоду.

— Ах, что же вы так не вовремя говорите мне 
о подобных вещах! Ваш маленький Корнель не желает 
написать ничего замечательного; мы видели только 
«Сида» да еще «Горациев». Пусть трудится, трудится; 
всем известно, что он состоит при мне, мне и самому 
это неприятно. Впрочем, раз вы принимаете в нем та
кое участие, я назначу ему пенсию в пятьсот экю из 
моих личных средств.

И казначей удалился в восторге от щедрости ми
нистра; он поспешил домой, чтобы милостиво принять 
посвящение «Цинны», в котором великий Корнель 
сравнивает его с Августом и благодарит за милостыню, 
поданную музам.

Кардинал, помрачневший от этого неуместного со
общения, встал, сказав, что уже поздно и что пора 
ехать к королю.

Среди знатнейших вельмож, которые подошли 
к министру, чтобы поддержать его, оказался и человек 
в мундире рекетмейстера; он поклонился с такой уве
ренной и самонадеянной улыбкой, что присутствую
щие, привыкшие к придворному этикету, были весьма 
удивлены. Он как бы говорил: «У нас секретные дела; 
вот увидите, как кардинал будет ласков со мной; в его 
кабинете я словно у себя дома». Однако его тяжело
весные, неуклюжие манеры выдавали в нем человека 
весьма низкого происхождения: то был Лобардемон.

Увидев его перед собою, Ришелье нахмурился 
и бросил на Жозефа испепеляющий взгляд; потом, об
ращаясь к окружающим, сказал с горьким смехом:

— Разве среди нас скрывается преступник?
С этими словами кардинал повернулся к Лобарде- 

мону спиной, а тот покраснел, как кардинальская ман
тия; затем Ришелье стал спускаться по большой лест
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нице архиепископского дома, предшествуемый толпой 
царедворцев, которые собирались сопровождать его 
в каретах или верхом.

Нарбоинские обыватели и представители власти с 
изумлением наблюдали этот чисто королевский выезд.

Кардинал один взошел на огромные крытые носил
ки квадратной формы, в которых ему предстояло со
вершить путешествие до Перпиньяна, так как из-за бо
лезненного состояния он не мог ехать ни в карете, пи 
верхом. В этой своего рода странствующей комнате по
мещались кровать, стол и стульчик для пажа, чтобы он 
мог писать или вслух читать кардиналу. Сооружение 
это, покрытое пурпурным узорчатым шелком, несли 
восемнадцать человек, сменявшие друг друга через 
каждое лье; их отобрали среди гвардейцев, и они несли 
эту почетную службу не иначе как с непокрытой голо
вой — будь то в жару или в дождь. Герцог Ангулем- 
ский, маршалы де Шомберг и д’Эстрэ, Фабер и прочие 
высокопоставленные лица следовали верхом по обе 
стороны носилок. В этой угодливой свите можно было 
заметить кардинала де Лавалета и Мазарини, а также 
Шавиньи и маршала де Витри,— последний старался 
избежать Бастилии, которая, по слухам, грозила ему.

За носилками следовали две кареты, предназначен
ные для секретарей кардинала, его медиков и духовни
ка, восемь экипажей для свиты и двадцать четыре мула 
с поклажей; на очень близком расстоянии от носилок 
шли двести пеших мушкетеров; взвод телохранителей 
на великолепных конях и отряд легкой конницы, сплошь
состоявший из дворян, ехали впереди и позади кортежа.

В таком окружении и прибыл министр несколько 
дней спустя в Перпиньян. Из-за больших размеров но
силок не раз приходилось расширять дорогу и ломать 
стены домов в городах и селах, ибо иначе носилки не 
проходили. «Поэтому,— говорят некоторые мемуа
ристы того времени, преисполненные искреннего вос
торга перед этой роскошью,— поэтому кардинал ка
зался завоевателем, входящим в город через проби
тую брешь». Мы с большим рвением искали какой-ни
будь документ, который свидетельствовал бы о таком 
же восторге владельца или жильца разрушенного дома, 
но должны признаться — найти нам таковой не 
удалось.



Г л а в а  VIII 
В С Т Р Е Ч А

Мой изумленный дух трепещет перед ней.
Расин. «Британии»

Пышный поезд кардинала остановился перед лаге
рем; все полки выстроились под ружьем в безупречном 
порядке, и под звуки пушечных залпов и музыку, по
следовательно гремевшую возле каждого полка, носил
ки проследовали вдоль длинного строя кавалерии и пе
хоты, растянувшихся от крайней палатки до палатки 
министра, которая была раскинута поодаль от 
королевской ставки и обтянута пурпурной тканыо, 
благодаря чему ее можно было различить издалека. 
Каждого командира кардинал удостоил приветствен
ным жестом или словом; добравшись наконец до своей 
палатки, он отослал свиту и заперся в ожидании часа, 
когда можно будет предстать перед монархом. Все его 
приближенные сразу же отправились в ставку короля 
и, не входя внутрь, стали ждать в длинных, крытых 
полосатым тиком галереях, которые вели в палатку ко
роля. Здесь придворные встречались друг с другом, 
прогуливались группами, раскланивались и обменива
лись рукопожатиями или надменно оглядывали друг 
друга — в зависимости от тех или иных корыстных со
ображений и смотря по тому, при ком они состояли. 
Иные подолгу перешептывались и знаками выражали 
удивление, радость или неудовольствие, из чего можно 
было заключить, что произошло нечто чрезвычайное. 
В одном из уголков главной галереи возник, среди 
прочих, следующий странный диалог:

— Позвольте узнать, господин аббат, почему вы 
смотрите на меня так пристально?

— А как же, господин де Лоне? Мне очень любо
пытно, что вы теперь будете делать? С тех пор как вы 
побывали в Турени, все отступаются от вашего карди- 
нала-герцога; что же вы медлите, поговорите скорее
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с людьми, близкими к брату короля или к королеве; 
кардинал де Лавелет вас опередил уже минут на де
сять; он только что пожимал руки Рошпо и прибли
женным покойного графа Суассонского, которого я бу
ду оплакивать всю жизнь.

— Прекрасно, господин де Гонди, я вас понял; вы 
бросаете мне вызов, весьма польщен этим.

— Да, ваше сиятельство,— продолжал молодой аб
бат, степенно отвешивая поклон, по обычаю того вре
мени,— я искал случая бросить вам вызов от имени 
господина д’Атики, моего друга, с которым в Париже 
у вас произошла размолвка.

— К вашим услугам, господин аббат; пойду за се
кундантами, а вы пригласите своих.

— Драться будем верхом, на шпагах и пистолетах, 
не так ли?— добавил Гонди с таким видом, словно речь 
шла о загородной прогулке, и пощелкал пальцем по 
рукаву, чтобы смахнуть какую-то пылинку.

— Как вам будет угодно,— ответил тот.
И они на время расстались, обменявшись глубоки

ми, безупречно вежливыми поклонами.
Мимо них беспрестанно двигалась блестящая толпа 

молодых дворян. Соперники присоединились к ним, 
ища своих друзей. В то утро двор сверкал всем вели
колепием тогдашних нарядов: вышитые золотом и се
ребром короткие бархатные и атласные плащи всевоз
можных цветов, кресты св. Михаила и св. Духа, бры
жи, шляпы со множеством перьев, золотые шнурки, 
длинные шпаги — все блестело, все сияло, а еще ярче 
сверкали взоры этой воинственной молодежи с ее 
остроумными шутками и задорным, искристым смехом. 
Среди толпы медленно шествовали важные, родовитые 
вельможи в окружении многочисленной свиты.

Маленький, очень близорукий аббат де Гонди про
гуливался среди придворных, хмурясь, прищуриваясь, 
чтобы лучше видеть, и покручивая ус, ибо в то время 
усы носили и духовные лица. Он каждому заглядывал 
в лицо, разыскивая приятелей, и наконец остановился 
перед очень высоким юношей, с ног до головы одетым 
в черное, причем даже стальная его шпага была по
крыта чернью. Он беседовал с гвардейским капитаном, 
но аббат де Гонди отозвал его в сторону.

— Господин де Ту,— сказал он,— через час вы бу
дете нужны мне как секундант в поединке верхом, на
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шпагах и пистолетах, и если вы согласны оказать мне 
эту честь...

— Вы отлично знаете, сударь, что я к вашим услу
гам всегда. Где мы встретимся?

— Перед испанским бастионом, прошу вас.
— Простите, я продолжу очень интересный для 

меня разговор. Я буду на месте вовремя.
И де Ту снова подошел к капитану. Все сказанное 

им аббату он произнес голосом очень мягким, полным 
спокойствия, и даже как-то рассеянно.

Маленький аббат пожал ему руку с чувством 
удовлетворения и отправился в дальнейшие поиски.

Зато с другими молодыми дворянами, к которым он 
обращался, ему было не так легко сговориться, ибо они 
знали его лучше, чем господин де Ту; едва завидев его, 
они старались уклониться от встречи или же потеша
лись над ним вместе с ним самим и никак не соглаша
лись услужить ему.

— Вы все еще в поисках, аббат; быось об заклад, 
что вы себе подыскиваете секунданта,— сказал герцог 
де Бофор.

— А я держу пари,— добавил господин де Ларош
фуко,— что дело касается кого-нибудь из приближен
ных кардинала-герцога.

— Вы оба правы, господа; но с каких это пор вы 
посмеиваетесь над делами чести?

— Упаси меня бог,— возразил господин де Бо
фор,— люди военные, как мы, всегда чтят хороший 
удар шпаги, а вот что касается покроя сутан, то уж 
в этом я ничего не смыслю.

— Полноте, сударь; как вам известно, сутана ни
чуть не связывает мне рук, и я готов доказать это лю
бому желающему. К тому же я ничуть ею не дорожу.

— А-а, значит, для того вы так часто и деретесь, 
чтобы порвать ее?— вставил Ларошфуко.— Однако не 
забывайте, дорогой аббат, что под сутаной-то обретае
тесь вы сами.

Гонди взглянул на часы и, не желая терять время 
на пустые шутки, отправился дальше; но и с другими 
ему не везло: когда он атаковал двух дворян из свиты 
молодой королевы, которые, по его предположению, 
считали себя обиженными кардиналом и, следователь
но, были готовы помериться силами с его приспешни
ками, один из них ответил ему строго:
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— Неужели вы не знаете, что сейчас произошло, 
господин де Гонди? Король сказал во всеуслышанье: 
«Желает или не желает этого наш надменный карди
нал, а вдова Генриха Великого вскоре вернется из из
гнания». Н а д м е н н ы й понимаете это, господин аббат? 
Никогда еще король так резко не высказывался против 
него. Это не что иное, как окончательная опала. Те
перь, право же, никто не решится даже заговорить 
с ним; можно не сомневаться, что он сегодня же поки
нет двор.

— Слышал я об этом, но у меня дело...
— Для вас, которому он не давал ходу, это большое 

счастье.
— Дело чести...
— А Мазарини за вас...
— Но выслушайте же меня.
— А раз он за вас — он припомнит ваши подвиги, 

прекрасную дуэль с господином де Кутенаном и пре
лестную булавочницу; он даже рассказал обо всем этом 
королю. Однако, дорогой аббат, прощайте; нам недосуг; 
прощайте, прощайте...

Тут насмешник взял своего приятеля под руку и, не 
слушая аббата, быстро зашагал по галерее и скрылся 
в толпе.

Бедный аббат пребывал в отчаянии, что ему никак не 
удается подыскать второго секунданта, и с грустью на
блюдал, как рассеивается толпа и уходит время, но тут 
на глаза ему попался незнакомый молодой человек, си
девший с меланхолическим видом, облокотившись на 
столик. Он был в трауре, и по платью его нельзя было 
определить, является ли он приближенным какой-либо 
знатной семьи или членом какой-либо корпорации; 
терпеливо ожидая часа, когда можно будет войти в па
латку короля, он равнодушно смотрел на окружающих 
и, казалось, не видел их и никого не знал.

Гонди заметил молодого человека и сразу же на
правился к нему.

— Что и говорить, сударь, я не имею чести быть 
с вами знакомым; но дуэль всегда по душе благородно
му юноше, и если вы согласитесь быть моим секундан
том, то через четверть часа мы с вами уже будем на 
лугу. Я — Поль де Гонди, а соперник мой господин де 
Лоне из свиты кардинала,— впрочем, вполне воспи
танный человек.
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Незнакомец, ничуть не удивившись этому обраще
нию, ответил, не меняя позы:

— А кто его секунданты?
— Право, не знаю. Но не все ли вам равно? Если 

слегка и кольнешь своего приятеля, так ведь это никак 
не может испортить отношений.

Приезжий небрежно улыбнулся, погладил длинные 
каштановые волосы, посмотрел на большие часы-луко
вицу, висевшие у пего на поясе, и равнодушно от
ветил:

— Хорошо, сударь; делать мне нечего, и друзей 
у меня здесь нет, я пойду с вами; предпочитаю это че
му-либо другому.

Он взял со стола широкополую шляпу с черными 
перьями и медленно пошел вслед за воинственным аб
батом, который все время забегал вперед и возвращал
ся, чтобы поторопить своего спутника,— подобно тому 
как мальчуган бежит впереди отца или как щенок раз 
двадцать возвращается назад, прежде чем добежит до 
конца аллеи.

Тем временем двое слуг в королевских ливреях 
раздвинули большие портьеры, отделявшие галерею 
от палатки короля, и сразу воцарилась тишина. При
сутствующие стали один за другим не спеша входить 
во временные покои монарха. Король милостиво встре
чал придворных, каждый входящий прежде всего видел 
его.

Людовик XIII стоял у столика, обставленного золо
чеными креслами, в окружении высших военачальни
ков; одет он был весьма изящно: своеобразная светло- 
желтая куртка с разрезными рукавами, украшенными 
шнуром и синими лентами, спускалась пониже талии. 
Широкие, в складках, штаиьг из полосатой желто
красной ткани с синими лентами внизу доходили толь
ко до колен. Ботфорты, поднимавшиеся чуть выше 
лодыжки, были украшены множеством кружев и так 
широки, что кружева помещались в них словно цветы 
в вазе. Короткий, из синего бархата плащ с вышитым 
крестом св. Духа ниспадал на его левую руку, опирав
шуюся на эфес шпаги.

Он стоял с непокрытой головой, и хорошо видно 
было его благородное бледное лицо, освещенное лучами 
солнца, которые пробивались сквозь облака. Острая бо
родка, какие носили в то время, подчеркивала худобу его
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лица и вместе с тем придавала ему еще более грустное 
выражение; по высокому лбу, античному профилю, ор
линому носу в нем сразу можно было узнать монарха из 
великого рода Бурбонов; он унаследовал от предков 
все, кроме решительности взгляда: глаза его, казалось, 
покраснели от слез и затуманились от постоянной дре
моты, а близорукость придавала ему несколько расте
рянный вид.

Он намеренно окружил себя в это время самыми 
заклятыми врагами кардинала и внимательно слушал 
их в ожидании, что с минуты на минуту появится 
и сам министр, при этом он переминался с ноги на но
гу, по привычке, переходившей в их роду из поколения 
в поколение; он говорил довольно оживленно, но часто 
прерывал речь, чтобы милостиво кивнуть или жестом 
приветствовать вельмож, проходивших мимо него 
с глубокими поклонами.

Уже почти два часа проходили придворные перед 
королем, а кардинал все не появлялся; позади монарха 
и в крытых галереях за его палаткой тесной толпой со
брался весь двор; теперь уже реже стали раздаваться 
имена вновь входивших вельмож.

— Разве мы сегодня не увидим нашего любезного 
кардинала?— спросил король, обернувшись и обратив 
взор на Монтрезора из свиты Гастона, как бы поощряя 
его ответить.

— Говорят, государь, что кардииал-герцог опять 
расхворался,— ответил тот.

— Но кто же другой, кроме вашего величества, 
в силах исцелить его?— сказал герцог де Бофор.

— Мы исцеляем только золотушных*,— возразил 
король,— а недуги кардинала всегда так загадочны, 
что, признаюсь, я в них ничего не понимаю.

В отсутствие Ришелье король храбрился и в шутках 
черпал силы, чтобы сбросить с себя его невыносимое, 
подавляющее бремя. Он почти совсем уверовал в свое 
торжество и, видя вокруг веселые лица, в душе хвалил 
себя за то, что взял верховную власть в свои руки; 
в настоящую минуту он наслаждался своей мнимой 
силой. Но какая-то внутренняя тревога, таившаяся 
в глубине его сердца, все же говорила ему, что эти 
счастливые мгновения минуют и тогда все бремя по 
управлению государством ляжет на него одного; он 
разговаривал с окружающими, чтобы отогнать от себя
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эту назойливую мысль, и, не признаваясь себе в том, 
что втайне сознает свою неспособность царствовать, 
уже не тешился мыслью о результатах предпринятых 
им действий и тем самым поневоле забывал о труд
ностях, которые ему встретятся на этом пути. Он одну 
за другой бросал краткие фразы:

— Перпиньян мы скоро возьмем,— издали сказал 
он Фаберу.— Итак, кардинал, Лотарингия наша,— до
бавил он, повернувшись к Лавалету. Потом обратился 
к Мазарини, коснувшись его плеча: — Управлять госу
дарством не так уж трудно, как думают, не правда ли?

Итальянец, отнюдь не столь уверенный, как 
остальные, в опале кардинала, уклончиво ответил:

— Ваши последние успехи, государь, и во внешней 
и во внутренней политике достаточно доказывают муд
рость в выборе сподвижников и в руководстве ими, и...

Но герцог де Бофор, прерывая Мазарини с той са
моуверенностью, которая впоследствии заслужила ему 
прозвище Влиятельного, громко и решительно вос
кликнул:

— Конечно, государь, нужно только желание; под
данными, как конем, правят при помощи шпор и по
водьев; а так как все мы хорошие наездники — остает
ся лишь сделать выбор.

Ловкий выпад самодовольного герцога не успел еще 
произнести надлежащего впечатления, как двое слуг 
одновременно провозгласили:

— Их высокопреосвященство.
Король невольно покраснел, словно его застали на 

месте преступления, но сразу же овладел собой и при
нял решительный, надменный вид, что не ускользнуло 
от министра.

Ришелье, во всем великолепии кардинальского на
ряда, медленно шествовал к королю, опираясь на двух 
юных пажей; за ним шли начальник охраны и более 
пятисот дворян из его свиты, причем кардинал то и дело 
останавливался, словно преодолевая нестерпимую боль, 
на самом же деле для того, чтобы рассмотреть окру
жающих. Ему достаточно было самого беглого взгляда.

Свита остановилась у входа, а когда кардинал во
шел в королевскую палатку, никто из присутствующих 
не осмелился приветствовать его или хотя бы обратить 
на него взгляд; даже Лавалет притворился, будто все
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цело поглощен беседой с Монтрезором. Король, желав
ший оказать кардиналу дурной прием, приветствовал 
его с нарочитой небрежностью и продолжал вполголоса 
разговор с герцогом де Бофор.

Кардиналу не осталось ничего другого, как, покло
нившись королю, остановиться, а затем направиться 
к толпе придворных, как бы намереваясь смешаться 
с нею; но истинной целью его было изведать настрое
ния вельмож. Все они отпрянули, словно при появле
нии прокаженного, один только Фабер с обычными для 
него непосредственностью и развязностью подошел 
к кардиналу и обратился к нему, прибегая к выраже
ниям, свойственным его ремеслу:

— Итак, ваше высокопреосвященство, вы пробива
ете здесь брешь, как пушечное ядро прошу вас — из
вините их.

— А вы не отступаете передо мной, как не отсту
паете и перед неприятелем; вы не пожалеете об этом.

Мазарини тоже приблизился к кардиналу, но 
с опаской, и, придав своему подвижному лицу выра
жение глубокой грусти, отвесил несколько низких- 
пренизких поклонов, однако стал при этом спиною 
к королевской группе, так что оттуда могло показаться, 
будто он кланяется небрежно и холодно, как кланяют
ся тому, от кого хотят поскорее отделаться; зато со 
стороны кардинала эти поклоны представлялись изъ
явлением одновременно и глубокого уважения, и зата
енной, молчаливой скорби.

Министр, по-прежнему спокойный, презрительно 
улыбнулся; но вдруг он придал взгляду своему ту 
твердость, а всей осанке то величие, которые ему были 
свойственны перед лицом опасности, снова оперся на 
пажей и, не дожидаясь слова или взгляда монарха, 
вдруг принял решение и направился через всю палатку 
прямо к королю. Никто не спускал с него глаз, хотя 
каждый и делал вид, будто не смотрит па него; все 
умолкли, даже те, что беседовали с королем; придвор
ные насторожились, чтобы не упустить ни единого 
слова, ни малейшего жеста.

Людовик XIII с удивлением обернулся и, оконча
тельно растерявшись, застыл в ожидании, взгляд его 
был холоден, как лед; только в этом и заключалась си
ла короля — сила пассивная, но весьма ощутимая, ког
да речь идет о монархе.
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Приблизившись к королю, кардинал не поклонился; 
не меняя осанки, опустив взор и опираясь обеими ру
ками на плечи полусогнувшихся мальчиков, он сказал:

— Государь, умоляю вас — увольте меня наконец 
в отставку, которой я так давно жажду. Здоровье мое 
пошатнулось; чувствую, что жизнь моя скоро оборвет
ся; я приближаюсь к вечности и, прежде чем дать от
чет владыке небесному, хочу отдать отчет владыке 
земному. Прошло уже восемнадцать лет, государь, 
с тех пор как вы передали в мои руки слабое и раз
дробленное королевство; я возвращаю его вам сплочен
ным и могущественным. Враги ваши повержены и по
срамлены. Дело мое завершено. Прошу у вашего вели
чества позволения удалиться в Сито, в монастырь, где 
я числюсь игуменом, чтобы окончить там свои дни 
в молитве и покаянии.

Король, задетый некоторыми высокомерными вы
ражениями этой речи, не проявил, вопреки ожиданиям 
кардинала, никаких признаков слабости, как это быва
ло всякий раз, едва только он начинал угрожать, что 
отстранится от дел. Наоборот, чувствуя на себе взгляды 
всего двора, король величественно посмотрел на него 
и холодно ответил:

— Что ж, мы благодарим вас за услуги, господин 
кардинал, и желаем вам покоя, о котором вы просите.

В глубине души Ришелье был потрясен; его охватил 
гнев, но он ничем не выдал себя. «Вот та самая холод
ность,— подумал он,— с которой ты допустил убийство 
Монморанси; но от меня ты так не избавишься». По
клонившись, он продолжал:

— За свои труды я прошу одну-единственную на
граду: соблаговолите, ваше величество, принять от ме
ня в дар Кардинальский дворец, который я соорудил 
в Париже на собственные средства.

Король удивился, по кивнул в знак согласия. Среди 
насторожившихся придворных пробежал гул изум
ления.

— Припадаю также к стопам вашего величества 
и молю об отмене одной жестокой меры, которая была 
принята по моему предложению (признаюсь в этом 
публично), ибо я, быть может, без достаточных основа
ний, считал ее полезной для государства. Да, живя 
в миру, я ради блага государства часто подавлял в себе 
прежние чувства благоговения и привязанности; теперь
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мне уже светит свет отшельничества, и я понимаю, что 
был не прав. Я раскаиваюсь в этом.

Присутствующие еще более насторожились, а ко
роль стал проявлять явные признаки беспокойства.

— Да, государь, есть особа, перед которой я всегда 
благоговел, несмотря на то что она бывала несправед
лива к вам и что государственные дела вынуждали ме
ня находиться с ней во враждебных отношениях; особе 
этой я многим обязан, а вам она должна быть особенно 
дорога, невзирая на то, что предпринимала против вас 
действия, в которых даже применялось оружие; эту 
особу я прошу вас вернуть из изгнания: я имею в виду 
королеву Марию Медичи, вашу матушку.

У короля вырвался невольный возглас — до такой 
степени не ожидал он услышать это имя. На всех ли
цах появилось изумление, которое, однако, сразу же 
постарались сдержать. Присутствующие, затаив дыха
ние, ожидали, что ответит король. Людовик XIII долго 
смотрел на своего старого министра молча, и этот 
взгляд решил участь Франции. Король мгновенно при
помнил все заслуги Ришелье, его безграничную пре
данность, его поразительные способности, и сам уди
вился тому, что хотел с ним расстаться; он был глубоко 
тронут этой просьбой, которая проникла в самую глу
бину его сердца, чтобы вырвать оттуда злобу, и отни
мала у него единственное оружие, которым он распо
лагал против своего старого слуги; сыновняя любовь 
внушала ему слова прощения и вызывала на глаза сле
зы; он был счастлив согласиться на то, чего и сам хо
тел больше всего на свете, и он протянул герцогу руку 
с тем неповторимым благородством и добротой, какие 
свойственны были Бурбонам. Кардинал поклонился 
и почтительно поцеловал ее, а его сердце, которое дол
жно бы разорваться от раскаяния, преисполнилось 
лишь горделивой радостью торжества.

Растроганный монарх, не отнимая руки, милостиво 
обернулся к придворным и взволнованным голосом сказал:

— Мы нередко ошибаемся, господа, а особенно 
трудно нам познать такого великого политика, как гер
цог; он никогда, надеюсь, не покинет нас, раз сердце 
у него такое же редкостное, как и ум.

Кардинал Лавалет тотчас же взялся за рукав коро
левского плаща, чтобы горячо, как любовник, поцело
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вать его, а молодой Мазарини почти так же поступил 
в отношении герцога Ришелье, причем с неподражае
мой итальянской живостью придал своему лицу рас
троганное и сияющее от радости выражение. Два пото
ка льстецов хлынули один к королю, другой к минист
ру; первые, не менее ловкие, чем вторые, хоть и не 
столь прямолинейные, обращались к королю со слова
ми благодарности, которые непременно должен был 
расслышать и министр, и курили фимиам у ног одного, 
адресуя его другому. Тем временем Ришелье, улыбаясь 
и кивая направо и налево, ступил шага два и, как 
обычно, занял место справа от короля. Войди сюда 
иностранец, он скорее подумал бы, что это король стоит 
слева от него.

Маршал д’Эстрэ, послы, герцог Ангулемский, герцог 
д’Алюен (Шомберг), маршал де Шатийон и прочие 
высшие чины армии и двора окружили кардинала, 
и каждый с нетерпением ждал, когда кончатся привет
ственные слова других, чтобы сказать самому, и боялся 
при этом, как бы кто-нибудь другой не опередил его, 
предвосхитив тут же сочиненный им мадригал или ка
кую-нибудь иную форму подобострастной лести. Что 
касается Фабера, то он один удалился в угол палатки 
и, видимо, не обращал особого внимания на происхо
дящее. Он беседовал с Монтрезором и придворными 
Гастона Орлеанского, которые все до одного были за
клятыми врагами кардинала, ибо, кроме той толпы, 
которой он избегал, ему больше не с кем было гово
рить. Будь на месте Фабера человек менее известный, 
такое поведение показалось бы в высшей степени бес
тактным; но, как все знали, хоть он и жил при дворе, 
но был чужд каких бы то ни было интриг; о нем гово
рили, что, выиграв сражение, он возвращается домой, 
как королевский конь возвращается с охоты: конь пре
доставляет собакам ластиться к хозяину и делить меж
ду собою добычу, а сам даже не помышляет напомнить 
о том, что победой в немалой степени обязаны и 
ему.

Итак, буря как будто совсем улеглась и после не
истовых утренних волнений наступил приятный покой; 
в палатке слышались только благоговейный шепот, 
прерывавшийся счастливым смехом, и громкие увере
ния в безграничной преданности. Время от времени 
раздавался голос кардинала, восклицавшего: «Бедная
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королева! Теперь мы снова увидим ее! Я и не надеялся, 
что доживу до такого счастья!» Король доверчиво слу
шал эти возгласы и не скрывал своего удовлетворения.

— Поистине, эта мысль внушена ему свыше, — го
ворил он.— Добрый кардинал, против которого меня 
так настраивали, заботился о сплочении моей семьи; со 
дня рождения дофина я не испытывал такой большой 
радости, как сейчас. Пресвятая дева являет нам свое 
покровительство.

В это время гвардейский офицер подошел к королю 
и что-то сказал ему шепотом.

— Курьер из Кельна?— переспросил король.— 
Пусть подождет у меня в кабинете.— Потом нетерпе
ливо добавил: — Сейчас иду, иду.

И он один ушел в маленькую четырехугольную па
латку, примыкавшую к большой. Там можно было раз
глядеть молодого курьера с черным пакетом в руках, 
по как только король вошел в кабинет, за ним 
опустился занавес.

На кардинале, оставшемся единственным властели
ном двора, сосредоточилась вся лесть; однако многие 
заметили, что он принимает ее уже не так самоуверен
но, как до сих пор; он несколько раз спросил, который 
час, и стал подавать признаки непритворного смуще
ния; его жестокий, тревожный взгляд неоднократно 
обращался к кабинету: вдруг занавес раздвинулся; ко
роль появился один и остановился на пороге. Он был 
бледнее обычного и весь дрожал; в руках его находился 
большой конверт с пятью черными печатями.

— Господа,— сказал он громким, но прерываю
щимся голосом,— королева-мать скончалась в Кёльне, 
и, быть может, не я первым узнаю об этом,— добавил 
он, бросив строгий взгляд на кардинала, который стоял 
невозмутимо.— Но господь всеведущ. Через час — на 
коней и в атаку! Господа маршалы, прошу следовать за 
мной.

И он круто повернулся и вместе с военачальниками 
удалился в кабинет.

Придворные разошлись вслед за министром, а тот 
удалился, не подавая ни малейшего признака грусти 
или досады, так же величественно, как появился, с той 
только разницей, что теперь он чувствовал себя побе
дителем.



Г л а в а  IX 
О С А Д А

Il papa alzato le mani e fattomi un pa
tente crocione sopra la mia figura, mi 
disse, che mi benediva e ehe mi perdo- 
nava tutti gli omicidii che io avevo mai 
fatti, e tutti quelli ehe mai io farci in 
servizio della Chiesa apostolica

Бенвенуто Челлини

В жизни бывают минуты, когда горячо желаешь са
мых сильных потрясений, чтобы отвлечься от мелких 
невзгод; бывают дни, когда душа, устав, подобно льву 
из басни, от беспрестанных нападений мошкары, жаж
дет более мощного врага и со всей страстью призывает 
опасности. Сен-Мар находился именно в таком состоя
нии, которое всегда порождается болезненной чувстви
тельностью и постоянным волнением сердца. Утомив
шись от бесконечных раздумий о том, насколько бла
гоприятны или неблагоприятны станут для него обсто
ятельства; утомившись от расчетов и догадок, требо
вавших напряжения всех сил его ума; тщетно припо
миная все, что он в силу своего образования знал 
о жизни людей, прославившихся своей деятельностью, 
чтобы сопоставить это с тем положением, в котором он 
находился; удрученный сожалениями, мечтами, пред
сказаниями, несбыточными упованиями, опасениями 
и всем тем воображаемым миром, в котором он пребы
вал во время своего одинокого пути,— он с облегчением 
вздохнул, оказавшись в почти столь же бурном реаль
ном мире; от сознания, что он находится перед лицом 
двух истинных опасностей, кровь в его жилах снова 
заиграла, и к нему вернулась молодость. 1

1 На это папа, воздев руки и осенив широким крестным знаме
нием мою фигуру, сказал мне, что он меня благословляет и что он 
мне прощает все человекоубийства, которые я когда-либо совершил, 
и все те, которые я когда-либо совершу на службе апостольской цер
кви. Перевод М. Лозинского.
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После ночного происшествия в харчевне под Луде- 
ном ему никак не удавалось взять себя в руки и пре
одолеть все те же, любезные ему и вместе с тем тягост
ные, мысли, и им уже стало овладевать какое-то изне
можение, когда он, к счастью, достиг перпиньянского 
лагеря и, опять-таки к счастью, согласился на предло
жение аббата де Гонди, ибо в лице того молодого, рас
сеянного и грустного незнакомца в трауре, которого 
дуэлянт в сутане попросил быть его секундантом, чи
татель, конечно, узнал Сен-Мара.

В качестве добровольца он распорядился разбить 
свою палатку в том месте лагеря, где расположились 
многие молодые дворяне, которым надлежало быть 
представленными королю, а затем служить в качестве 
адъютантов; он поспешил к себе в палатку; вскоре он 
уже сидел на коне, с оружием и в латах, соответствен
но существовавшему тогда обычаю, и без провожатых 
направлялся к испанскому бастиону, где была назна
чена встреча. Он оказался там первым и не мог не 
признать, что место дуэли — зеленая лужайка, скрытая 
за укреплениями осажденной крепости,— весьма удач
но выбрано маленьким аббатом для осуществления его 
смертоубийственных намерений, ибо никому и в голову 
бы не пришло, что офицеры отправятся драться под 
стены осажденного города, к тому же выступ бастиона 
отделял эту лужайку от французского лагеря и скрывал 
ее словно огромная ширма. А меры предосторожности 
были необходимы, ибо в случае огласки дуэли — за 
удовольствие рискнуть своей жизнью пришлось бы по
платиться не более не менее как головой*.

В ожидании друзей и противников Сен-Мар успел 
хорошо рассмотреть лежавшую перед ним южную 
окраину Перпиньяна. Он слышал, что осаду собирают
ся начать не здесь, и теперь тщетно старался разгадать 
план атаки. Между этой, южной, частью города, горами 
Альбера и Пертюсским перевалом легко было наметить 
направление атаки и расставить редуты против наиме
нее защищенного места; но ни одного солдата здесь не 
оказалось; все силы, по-видимому, были сосредоточены 
на севере от Перпиньяна, в самом недоступном месте, 
против каменного форта Кастийе, возвышавшегося над 
воротами Нотр-Дам. Сен-Мар заметил, что до самого 
подножья испанского бастиона почва с виду боло
тистая, а в действительности очень твердая; что басти
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он охраняется с чисто кастильской беспечностью, 
а между тем защищать его можно только живою силой, 
ибо стенные зубцы и бойницы разрушены, а четыре 
пушки, очень крупного калибра, завязли в грунте, 
и, следовательно, их нельзя будет переместить и на
править против армии, которая стремительно ринется 
к подножию стены.

Нетрудно было догадаться, что именно из-за этих 
громоздких пушек осаждающие и решили не нападать 
в этом месте, а осажденные, надеясь на них, не позабо
тились усилить здесь средства обороны. Поэтому 
с одной стороны передовые посты и конные часовые 
были слишком удалены, а с другой сторожевые посты 
были редки и плохо содержались. Какой-то молодой 
испанец непринужденно расхаживал по крепостному 
валу, держа в руках длинную пищаль с сошкой и тле
ющий фитиль; заметив Сен-Мара, который объезжал 
болото и рвы, испанец остановился и стал наблюдать за 
ним.

— Бепог саЬа11его\— крикнул он,— уж не собира
етесь ли вы захватить бастион верхом на лошади, как 
Дон-Кихот Ламанчский?

С этими словами он отвязал железную сошку, ви
севшую у него сбоку, воткнул ее в землю и водрузил на 
нее пищаль, собираясь прицелиться; но тут другой ис
панец, закутанный в грязный коричневый плащ, с виду 
постарше и посерьезнее, обратился к молодому па род
ном языке:

— АтЬговю йе й етото1 2, разве ты не знаешь, что 
запрещено зря расходовать порох, пока дело не дошло 
до вылазок и атак? А ты собираешься для собственной 
потехи подстрелить мальчишку, который и фитиля-то 
твоего не стоит! Карл Пятый на этом самом месте 
сбросил в ров и утопил часового, который заснул на 
посту. Исполняй свой долг, а не то я так же расправ
люсь с тобой.

Амбросио вскинул пищаль на плечо, повесил на бок 
сошку и вновь зашагал по валу.

На Сен-Мара эта угроза не произвела особого впе
чатления, он только подтянул поводья да собрался 
пришпорить коня, зная, что достаточно одного прыжка

1 Обращение к дворянину, принятое в Испании.
2 Чертов Амбросио ( исп.).
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этого легкого животного, чтобы перенестись за хижину, 
которая виднелась неподалеку, и оказаться в безопас
ности еще до того, как испанец успеет укрепить сошку 
и зажечь фитиль. К тому же он знал, что по существу
ющему молчаливому соглашению запрещено стрелять 
в часовых, так как это считается убийством. По-види
мому, молодой испанец, собиравшийся прицелиться, 
просто не знал этого правила,— иначе он так не посту
пил бы. Сен-Мар не проявил ни малейшего беспокой
ства и, когда часовой опять начал прохаживаться по 
валу, снова принялся объезжать местность; вскоре Сен- 
Мар увидел направлявшихся к нему пятерых всадни
ков. Двое первых, подъехавших широким галопом, чуть 
не задев его, соскочили с коней, и Сен-Мар оказался 
в объятиях советника де Ту, тогда как маленький аббат 
де Гоиди хохотал от всего сердца и восклицал:

— Орест встречается с Пиладом! Да еще в ту ми
нуту, когда он собирался заколоть в угоду богам него
дяя, который отнюдь не принадлежит к родне царя ца
рей,— можете быть в этом вполне уверены!

— Кого я вижу! Это вы, дорогой Сен-Мар! — вос
клицал де Ту.— Как же так! Я и не знал, что вы при
были в лагерь! Да, как есть — это вы; узнаю вас, хоть 
вы и побледнели! Любезный друг, вы хворали? Я часто 
писал вам; вы мне все так дороги, как во времена на
шей детской дружбы.

— А я очень виноват перед вами, — ответил Анри 
д’Эффиа,— но я поведаю вам обо всем, чем я жил это 
время; я все расскажу вам, а писать об этом мне было 
совестно. Но какой вы добрый, ваша дружба выдержи
вает любое испытание!

— Я слишком хорошо вас знаю,— продолжал де 
Ту,— я верил, что в наших отношениях нет места гор
дыне и что моя душа всегда находит отклик в вашей.

С этими словами они обнялись, и глаза их увлаж
нились сладостными слезами, которыми люди плачут 
столь редко и от которых сердцу становится так от
радно.

Это длилось всего лишь мгновенье; однако, пока 
они обменивались приветствиями, Гонди не пере
ставал теребить их за плащи, говоря:

— На коней! На копей господа! Успеете еще наце
ловаться, раз вы уж такие нежные; смотрите, как бы 
нас не задержали, и постараемся скорее покончить



с этим делом,— вон приятели уже подъезжают. Поло
жение у нас не из лучших, перед памп три молодца, 
неподалеку — стрелки, и испанцы — наверху; враг 
с трех сторон.

Не успел он кончить фразу, как шагах в шестиде
сяти от них показался господин де Лоне с секунданта
ми, выбранными им скорее из среды своих личных 
друзей, чем из среды сторонников кардинала; он под
нял, как говорится в манежах, коня на короткий галоп 
и по всем правилам искусства изящно подъехал к сво
им молодым противникам и важно приветствовал их.

— Господа,— сказал он,— хорошо бы нам, мне ду
мается, поскорее выбрать себе противников и присту
пить к делу, ибо поговаривают о наступлении и мне 
надо быть на своем посту.

— Мы готовы, сударь,— ответил Сен-Мар,— а что 
касается выбора противников, то мне хотелось бы 
встретиться с вами. Я не забыл маршала де Басомпьера 
и Шомонскнй лес, и вам известно мнение мое о вашем 
дерзком приезде в замок моей матушки.

— Вы еще молоды, сударь; у вашей матушки я вел 
себя как светский человек, с маршалом — как капитан 
гвардии, с господином аббатом, который вызвал ме
ня,— как дворянин, и точно так же буду иметь честь 
вести себя и с вами.

— Если я вам это позволю,— заметил аббат, уже 
в седле.

Они отмстили шестьдесят шагов — да на лужайке 
и не нашлось бы больше места; аббата де Гонди по
местили между де Ту и его приятелем, который ока
зался ближе всех к крепостному валу, где двое испан
ских офицеров и человек двадцать солдат разместились 
как на балконе, чтобы посмотреть на дуэль вшесте
ром — зрелище для них довольно привычное. Видно 
было, что они радуются ему не меньше, чем бою быков, 
и смеются диким, язвительным смехом, выдающим их 
арабскую кровь.

По знаку Гонди шесть лошадей ринулись галопом 
и встретились на середине арены, не задев друг друга; 
в тот же миг почти одновременно раздалось шесть 
пистолетных выстрелов, и облако дыма окутало деру
щихся.

Когда он рассеялся, из шести коней и шести всад
ников в целости оказались только трое всадников
5 Альфред дс Bmn.it 129



и трое коней. Сен-Мар, сидя верхом, протягивал руку 
своему противнику, столь же спокойному, как и он 
сам; на другом конце де Ту подошел к своему против
нику, лошадь которого он убил, и стал помогать ему 
подняться; что же касается Гонди и де Лоне, то ни то
го, ни другого не было видно. С тревогой разыскивая 
их, Сеи-Мар заметил поодаль лошадь аббата — она но
силась по кругу, волоча за собой будущего кардинала, 
который зацепился ногой за стремя и ругался так, 
словно всю жизнь только и изучал солдатский словарь; 
при падении, стараясь ухватиться за траву, он до крови 
разбил себе нос и руки; он невольно царапал шпорой 
брюхо лошади и с досадой видел, что она направляется 
ко рву с водой, окружающему бастион; но тут Сен-Мар, 
устремившись ей наперерез, к счастью, схватил ее за 
повод и удержал.

— Как видно, дорогой аббат, вы не так уж сильно 
ранены, ибо выражаетесь весьма решительно!

— Черт возьми!— кричал Г ондрх, протирая глаза, 
которые ему засыпало землей.— Чтобы выстрелить 
в лицо этому великану, мне поневоле пришлось на
гнуться вперед и приподняться на стременах; из-за 
этого я и потерял равновесие; но он, кажется, тоже 
свалился.

— Вы не ошибаетесь, сударь,— ответил подъехав
ший к ним де Ту,— вон лошадь его плавает во рву 
вместе с хозяином, вы ему раздробили череп. Надо по
скорее скрыться.

— Скрыться? Не так-то легко, господа,— сказал 
появившийся тут же противник Сен-Мара.— Слышите 
пушечный выстрел? Это сигнал к атаке; я не ожидал, 
что его подадут так рано; если мы поедем обратно, то 
встретимся со швейцарцами и ландскнехтами, которым 
поручен этот участок.

— Господин де Фонтрай прав,— сказал де Ту,— но 
если мы не повернем обратно, то попадемся испан
цам,— вон они уже бегут к оружию, и сейчас пули за
свистят у нас над головой.

— Что ж, обсудим положение,— сказал Гонди,— 
позовите же господина де Монтрезора, зря он разыски
вает тело бедняги де Лоне. Ведь вы, господин де Ту, не 
ранили господина де Монтрезора?

— Нет, господин аббат, не всем дано счастье обла
дать такой рукой, как ваша,— с горечью ответил подо

130



шедший к ним Монтрезор; он хромал после падения,— 
у нас уже нет времени продолжать дуэль па шпагах.

— Что до меня, господа, то я отказываюсь от ду
эли,— сказал Фоитрай,— господин де Сен-Мар по
ступил со мной слишком благородно; мой пистолет дал 
осечку, а его уже коснулся моей щеки, и, право же, 
я еще чувствую прикосновение пистолета; но господин 
де Сен-Мар великодушно отвел дуло и выстрелил в 
воздух; я этого никогда не забуду, и отныне я предан 
ему до гроба...

— Не 6 этом дело, господа,— прервал его Сен- 
Мар,— сейчас пуля прожужжала у меня над самым 
ухом; атака началась со всех сторон, и мы зажаты 
между нашими и неприятелем.

И действительно, отовсюду слышалась пальба; кре
пость, город и войска обволокло дымом; один только 
бастион, против которого они находились, не подвергся 
атаке, и его персонал, по-видимому, не столько гото
вился защищать его, сколько наблюдал за судьбой 
остальных укреплений.

— Противник, кажется, предпринял вылазку,— 
сказал Монтрезор,— дым в долине рассеялся, и кава
лерийские части неприятеля атакуют под прикрытием 
крепостного орудия.

— Господа,— сказал Сен-Мар, все время наблю
давший за стенами крепости, — нам остается лишь одно: 
овладеть бастионом, который так слабо охраняется.

— Прекрасная мысль, сударь,— воскликнул Фоит
рай,— по нас всего пятеро против, по меньшей мере, 
тридцати, мы у них на виду, и нас легко пересчитать.

— Клянусь честью, мысль недурна,— сказал Гоп- 
дп,— лучше быть расстрелянным наверху, чем по
вешенным внизу, а последнего не миновать, если нас 
тут застигнут; в отряде господина де Лоне, конечно, 
уже заметили, что он пропал, а ссора наша известна 
всему двору.

— Смотрите, господа, — воскликнул Монтрезор,— 
к нам идут на помощь!

На них во весь опор надвигался большой, но беспо
рядочный отряд кавалеристов; их красные мундиры 
можно было разглядеть еще издалека; они, по-видимо
му, устремлялись именно к тому месту, где находились 
наши незадачливые дуэлисты, ибо едва первые лошади
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достигли лужайки, как раздались и прокатились по 
всему отряду крики: «Стой!»

— Подъедемте к ним, это отряд тяжелой конни
цы,— сказал Фонтрай,— я узнаю ее по черным кокар
дам. Там видна и легкая кавалерия; присоединимся 
к ним, ряды их в полном беспорядке; Р1Х, по-видимому, 
отводят.

Это слово — благопристойное выражение, под кото
рым подразумевалось, да и ныне па языке военных 
подразумевается разгром. Дуэлисты направились к 
взволнованному, шумному отряду и сразу же убеди
лись, что предположение Фонтрая правильно. Но 
вместо уныния, которого можно было бы ожидать при 
подобных обстоятельствах, они застали в обоих отрядах 
лишь задорное молодое веселье да громкие раскаты смеха.

— Ничего не скажешь, Каюзак, твоя лошадь обо
гнала мою,— острил один из кавалеристов,— видно, ты 
на ней выезжал на королевскую охоту.

— А ты спешил сюда, должно быть, для того, чтобы 
поскорее со мной встретиться,— отвечал другой.

— Маркиз де Куален не иначе как совсем спятил, 
раз он бросил наш отряд в четыреста всадников на во
семь полков испанцев.

— Ха-ха! Локмариа, ну и досталось же вашему 
султану, он стал похож на плакучую иву! С ним теперь 
только на похороны.

— Ах, господа, ведь я так и предсказывал,— до
вольно мрачно ответил молодой офицер,— капуцин 
Жозеф всюду сует нос, и я был уверен, что он что-то 
спутал, передавая от имени кардинала приказ начать 
атаку. Но разве вы были бы довольны, если бы тот, кто 
имеет честь вами командовать, отказался выступить.

— Нет, нет, нет! — в один голос закричали молодые 
люди и стали поспешно строиться в ряды.

— То-то я и говорил,— подхватил старик маркиз де 
Куален, глаза которого, несмотря на его седину, горели 
юношеским огнем,— что даже если вам прикажут 
в конном строю взять приступом крепость, то вы и это 
выполните.

— Браво, браво,— закричали гвардейцы, хлопая 
в ладоши.

— Что же, маркиз,— сказал Сен-Мар, подойдя к де 
Куалену,— сейчас как раз представляется случай осу-

132



щсствить то, что вы обещали; я всего лишь простой 
доброволец, но мы уже некоторое время наблюдаем за 
этим бастионом, и мне представляется, что его можно 
захватить.

— Сначала, сударь, надо бы поискать брода, а уж 
тогда...

В этот миг с бастиона, о котором шла речь, раздался 
выстрел, и пуля размозжила голову коню старого ко
мандира.

— Локмариа, де Муи, принимайте команду и — 
в атаку, в атаку!— закричали из обоих отрядов; все 
думали, что старик убит.

— Постойте, постойте, господа,— сказал Куален, 
поднимаясь, — я сам вас поведу, с вашего позволения; 
показывайте дорогу, господин доброволец; испанцы 
приглашают нас, и наш долг — учтиво им ответить.

Едва успел старик сесть на другую лошадь, подан
ную ему ординарцем, и вынуть шпагу, как, не дожи
даясь его команды, оба отряда, предводимые Сен-Ма- 
ром и его друзьями, бросились в болото, где, к велико
му удивлению пылкой молодежи, да и самих испанцев, 
чересчур полагавшихся на его глубину, вода доходила 
лошадям лишь до колена; несмотря на картечь двух 
самых больших пушек, всадники, потеряв всякий 
строй, ворвались на лужайку под полуразрушенной 
стеной бастиона. В пылу атаки Сен-Мар, Фонтрай 
и юный Локмариа направили своих лошадей прямо на 
вал, но сильным ружейным огнем все три лошади бы
ли убиты и рухнули вместе с всадниками.

— Спешиться, господа! — крикнул старик Куа- 
леп.— Пистолеты и шпаги в руки и — вперед! Коней 
оставить!

Все немедленно выполнили приказ и толпой броси
лись к бреши.

Тем времнем де Ту, которому никогда не изменяло 
хладнокровие, равно как и преданность друзьям, не 
переставая наблюдал за своим юным товарищем и ус
пел подхватить его, когда под тем пошатнулась ло
шадь. Он помог ему подняться, подал выпавшую из 
рук шпагу и, невзирая на град пуль, преспокойно 
сказал:

— Друг мой, ведь на мне мундир парламентского 
советника, поэтому у меня в этой переделке, вероятно, 
очень нелепый вид?
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— Полноте,— сказал подошедший к ним Монтре- 
зор,— взгляните на аббата и успокойтесь.

И действительно, маленький Гонди локтями рас
талкивал гвардейцев и изо всех сил кричал:

— Три дуэли и штурм! Надеюсь, что уж па этот 
раз я расстанусь с сутаной!

И с этими словами он стал яростно колоть и рубить 
рослого испанца.

Сопротивление было недолгим. Испанские солдаты 
не выдержали натиска французских офицеров, и пи 
у одного из них не хватило ни времени, ни решимости 
перезарядить пищали.

— Да, господа, будет у нас о чем рассказать 
нашим возлюбленным в Париже, — воскликнул Локма- 
риа, подбросив в воздух шляпу.

Тут Сен-Мар, де Ту, Куален, де Муи, Лондиньи, 
офицеры королевской конной гвардии и все прочие мо
лодые дворяне со шпагой в правой руке и пистолетом 
в левой, теснясь, сталкиваясь и нанося себе в спешке 
не меньше вреда, чем неприятелю, высыпали наконец 
на площадку бастиона, подобно тому как вода бурно 
вырывается из сосуда с узким горлышком.

Победители с таким презрением относились к по
бежденным солдатам, которые бросались им в ноги, что 
даже не разоружали их и предоставили им бродить по 
бастиону, а сами стали бегать в захваченной крепости, 
как школьники во время каникул, и хохотали от всего 
сердца, словно участвовали в увеселительной про
гулке.

Испанский офицер в коричневом плаще мрачно 
наблюдал за ними.

— Что это за черти, Амбросио? — говорил он како
му-то солдату.— Я в свое время этаких во Франции не. 
видывал. Если у Людовика Тринадцатого вся армия' 
такая,— значит, он только по доброте своей не завое
вывает всю Европу.

— Ну, таких, верно, не много; это, видно, отряд го
ловорезов, которым терять нечего, а поживиться всегда 
кстати.

— Ты прав,— согласился офицер,— попробую под
купить кого-нибудь из них и удрать.

И он не спеша подошел к одному из гвардейцев, 
юноше лет восемнадцати, который сидел в сторонке на 
бруствере; цвет лица у него был розовый, как у де
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вушки, в руке он держал платок с вышивкой и вытирал 
лоб и светлые белокурые волосы; он взглянул на усе
янные рубинами часы-луковицу, которые висели у его 
пояса на ленте с пышным узлом.

Испанец в удивлении остановился. Если бы он 
собственными глазами не видел, как этот юноша рас
кидывал вокруг себя солдат, он подумал бы, что тому 
под стать лишь нежиться на кушетке да напевать ро
мансы. Но после предположения, высказанного Амбро- 
сио, ему пришла в голову мысль, что эти роскошные 
вещи, вероятно, похищены французом при разграбле
нии дома какой-нибудь богатой женщины; поэтому он 
решительно подошел к юноше и сказал:

— НотЪгеIх Я офицер. Отпусти меня, позволь вер
нуться на родину.

Юный француз по-детски ласково взглянул на него 
и, вспомнив о собственной семье, ответил:

— Сударь, я вас представлю маркизу де Куалену, 
и он, несомненно, удовлетворит вашу просьбу; вы ро
дом из Кастилии или из Арагона?

— Твой Куален обратится за разрешением еще 
к кому-нибудь, и мне придется ждать целый год. Помо
ги мне скрыться — получишь четыре тысячи дукатов.

Ласковое лицо француза вспыхнуло гневным ру
мянцем, голубые глаза метали молнии.

— Мне денег? Прочь отсюда, болван! — вскричал он 
и закатил испанцу звучную пощечину.

Тот, не задумываясь, выхватил из-за пазухи длин
ный кинжал, рассчитывая без труда всадить его в сер
дце обидчика; но сильный и ловкий юноша схватил 
испанца за правую руку, резко вскинул ее вверх 
и опустил вместе с кинжалом, приставив лезвие к гру
ди взбешенного врага.

— Эй, эй, спокойнее, Оливье! Оливье! — закричали 
со всех сторон его товарищи.— И так уж кругом валя
ется немало испанцев.

Вражеского офицера обезоружили.
— Что же нам делать с этим одержимым? — сказал 

один из них.
— Я себе такого и в лакеи бы не взял,— ответил 

другой.
— Его стоило бы повесить,— сказал третий,— но, 1

1 Здесь: приятель! ( исп.)
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право же, господа, вешать не наше ремесло; передадим 
его швейцарцам, вой их батальон идет по долине.

И мрачный, невозмутимый испанец, вновь закутав
шись в плащ, сам пошел по направлению к батальону; 
Амбросио решил не оставлять его; пять-шесть молодых 
сорванцов подталкивали пленника в спину.

Тем временем победители, удивленные собственным 
успехом, хотели было добиться еще большего. Сен-Мар 
и старик Куален, с которым юноша во всем советовал
ся, обошли вокруг бастиона и с горечью убедились, что 
он совершенно отделен от города и что больше ничего 
предпринять нельзя. Им волей-неволей пришлось вер
нуться обратно; беседуя, они не спеша направились 
к де Ту и аббату де Гонди, которые весело балагурили 
с гвардейцами.

— На нашей стороне вера и справедливость, госпо
да, мы не могли не победить.

— Еще бы! Но и они рубились не хуже нашего!
Завидя Сен-Мара, все притихли и стали шепотом

спрашивать друг друга, кто он такой, потом все его 
окружили и стали с восторгом пожимать ему руки.

— Вы правы, господа,— сказал старый командир,— 
нынче он, как выражались наши предки, герой дня. 
Он доброволец, сегодня должен быть представлен ко
ролю самим кардиналом.

— Кардиналом! Мы его сами представим. Не быть 
же такому славному малому кардиналистом,— задорно 
кричала молодежь.

— Сударь, я лучше, чем кто-либо, отобью у вас 
охоту служить кардиналу; я состоял при нем пажом 
и знаю его отлично,— сказал, приблизившись, Оливье 
д’Антрег.— Зачисляйтесь лучше в королевские гвардей
цы; тут, уверяю вас, вы найдете неплохих товарищей.

Старик маркиз приказал трубить сбор его доблест
ных отрядов и тем самым избавил Сен-Мара от затруд
нительного ответа. Пушка умолкла, и прибывший 
ординарец доложил маркизу, что король и кардинал 
объезжают позиции, чтобы ознакомиться с результата
ми атаки; маркиз распорядился ввести всех лошадей 
через брешь, на что потребовалось немало времени, 
и выстроить оба конных отряда в боевом порядке на 
таком месте, куда, казалось бы, не мог проникнуть ни
какой другой род войска, кроме пехоты.
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Г л а в а  X 
Н А Г Р А Д Ы

С м е р т ь :
Как этот подлый сброд, алкавший грабежа, 
От моего хлыста спасается, дрожа!
Гремите в уши им, валторна, флейта, дудка, 
Вселите ужас в них, лишите их рассудка!

//. Лемгрсье «Папгипокризиада»

«Чтобы утолить первый порыв горя, который охватит 
короля,— говорил Ришелье,— чтобы создать источник 
волнений, которые отвлекли бы его слабую душу от 
скорби, пусть начнется осада этого города — я согла
сен; пусть Людовик едет туда — я разрешаю ему на
нести удары некоторому числу злополучных солдат, 
удары, которые он хотел бы, но не смеет нанести мне; 
пусть его гнев будет погашен кровью этих темных лю
дей — такова моя воля; но его мимолетная жажда сла
вы не изменит моих непреклонных намерений, кре
пость еще не сдастся, она станет французской только 
года через два; она попадется в мои сети лишь в день, 
который я сам намечу. Гремите, пушки и снаряды; об
думывайте военные действия, мудрые полководцы; 
бросайтесь в атаку, юные воины; я приглушу ваш гро
хот, расстрою ваши планы, подорву ваши усшшя; все 
это рассеется, как дым, и я сам буду руководить вамп, 
чтобы вас сбить с толку!»

Вот приблизительно какие мысли возникали в лы
сеющей голове кардинала-герцога перед атакой, неко
торые подробности которой мы описали в предыдущей 
главе. Кардинал, верхом на лошади, находился на 
одной из возвышенностей Сальских гор, расположен
ных к северу от города. Отсюда он мог наблюдать всю 
Руссильонскую долину, спускающуюся к Средиземно
му морю; Перпиньян со своей кирпичной крепостной 
стеной, бастионами, цитаделью и колокольней выде
лялся темным силуэтом на фоне просторных зеле
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неющих лугов, а широко раскинувшиеся горы охваты
вали его вместе с долиной, словно огромный лук, изо
гнутый с севера на юг, а море, растянувшееся белова
той чертой на востоке, казалось его серебристой тети
вой. Справа высилась огромная гора, именуемая Каии- 
гу, по склонам которой сбегали в долршу две речки. 
Армия французов простиралась на запад, вплоть до 
самого подножия этого барьера. Позади министра тес
нилось множество военачальников и вельмож на конях; 
все они держались шагах в двадцати от него и хранили 
глубокое молчание. Сначала министр шагом проехал 
вдоль передовых позиций, а потом остановился 
на возвышенности, откуда его взгляд и мысль парили 
над судьбами осаждающих и осажденных. Взоры всей 
армии сосредоточились на нем, он был виден отовсюду. 
Каждый, кто носил оружие, считал его своим непо
средственным начальником и ждал его знака, чтобы 
приступить к действиям. Уже давно Франция находи
лась под его ярмом, и всеобщий восторг мешал людям 
увидеть в его поступках что-либо нелепое, хотя, будь 
на его месте кто-нибудь другой, это нелепое сразу ста
ло бы очевидным. А здесь, например, никому и в голо
ву не приходило улыбнуться или даже просто поди
виться тому, что в латы закован священнослужр1тель; 
суровость его нрава и самый в р щ  исключали возмож
ность какр1х-лР1бо ироническрхх сопоставлений и непо
чтительных мыслей. В тот день кардршал был облачен 
в муидррр цвета опавших листьев с золотым галуном и 
латы цвета морской волны; на боку — шпага, на 
луке седла — пистолеты; на голове — шляпа с перь
ями, которую он надевал редко, потому что по
стоянно носил красную скуфейку. Позади кардинала 
стояли два пажа — один из них держал его латные ру
кавицы, другой — шлем; рядом с ним находился на
чальник его охраны.

Недавно король назначил его генералиссимусом, 
поэтому все генералы присылали к нему адъютантов за 
распоряжениями; но кардинал, отлично понимая тай
ные причины, вызвавшие нынешний гнев монарха, 
умышленно отсылал к королю всех, кто ожидал от него 
того или иного решения. И случилось то самое, что он 
и предвидел, ибо он умело управлял этим сердцем, бе
зошибочно рассчитывал все его движения, словно то 
был часовой механизм, и мог бы совершенно точно ска
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зать, какие чувства владеют им в настоящее время. 
Людовик XIII подъехал и остановился возле кардина
ла, но подъехал как ученик-подросток, который поне
воле вынужден признать, что учитель прав. Вид у него 
был высокомерный и недовольный, говорил он отры
висто и сухо. Кардинал был невозмутим. Всякий заме
тил бы, что король, советуясь, говорит как бы командуя 
и таким образом примиряет свою слабость с властью, 
нерешительность с гордостью, неумение с притязания
ми, в то время как министр диктует ему с бо и  веления 
в тоне глубочайшей покорности.

— Я желаю, кардинал, чтобы атака началась неза
медлительно,— сказал король, подъехав,— то есть,— 
добавил он небрежно,— как только все будет готово и 
в тот час, который вы наметите вместе с нашими мар
шалами.

— Если осмелюсь выразить свою мысль, государь, 
мне было бы приятно, если бы вы соблаговолили на
значить атаку через четверть часа, ибо этого времени 
вполне достаточно, чтобы ввести в дело третью линию.

— Да, да, отлично, господин кардинал; я так и ду
мал; я сам отдам распоряжение; я все хочу делать сам. 
Шомберг, Шомберг! Я хочу, чтобы через четверть часа 
был дан сигнал к атаке. Я так хочу.

Шомберг, которому предстояло возглавить правый 
фланг армии, отдал распоряжение, и раздался сиг
нальный выстрел.

Батареи, еще заранее размещенные маршалом де 
Ламейре, стали пробивать в стене брешь, но действова
ли нерешительно: артиллеристы понимали, что им 
предложили стрелять по двум совершенно неприступ
ным целям и что при их опыте и особенно при здравом 
смысле и сообразительности, свойственным француз
скому солдату, каждый из них легко мог бы указать 
место, куда надо бить.

Король был поражен тем, как вяло стреляют 
пушки.

— Ламейре,— сказал он в нетерпении,— вон те ба
тареи замерли, ваши пушки спят.

Маршал и начальник артиллерии стояли тут же, но 
ни один из них не ответил ни слова. Они обратили взо
ры на кардинала, который замер в неподвижности, как 
конная статуя, и последовали его примеру. Они могли 
бы возразить, что виноваты не солдаты, а тот, кто не
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правильно расположил батареи, но именно Ришелье, 
делавший вид, будто считает, что они расставлены на
илучшим образом, не давал начальникам возможности 
возразить.

Короля крайне удивило их молчание, и он слегка 
покраснел при мысли, не явился ли его вопрос какой- 
нибудь грубой ошибкой в военном искусстве; прибли
зившись к сопровождающей его свите, он сказал, ста
раясь приободриться:

— Д’Ангулем, Бофор, какая скука, не правда ли? 
Мы стоим тут как мумии.

Шарль де Валуа подъехал к королю и заметил:
— Мне кажется, государь, что не пущены в ход 

машины инженера Помпе-Таргона.
— Это вполне понятно,— съязвил герцог де Бофор, 

пристально смотря на Ришелье,— ведь когда к нам 
явился этот итальянец, нам куда больше хотелось взять 
Ларошель, чем Перпиньян. Здесь — ни одной заго
товленной машины, ни одной мины, ни одной подрыв
ной шашки под стенами, а ведь маршал де Ламейре 
говорил мне сегодня утром, что он предлагал приме
нить их, чтобы пробить брешь. Не надо было атаковать 
ни Кастийе, ни шесть больших внешних бастионов, ни 
примкнутый к ним равелин. Если так пойдет дальше, то 
из каменного рукава цитадели нам еще долго будут 
угрожать.

Кардинал, находившийся все на том же месте, не 
проронил ни слова; он только поманил к себе Фабера, 
и тот, отделившись от свиты, подъехал к нему и стал 
немного позади, возле начальника охраны.

Тут герцог де Ларошфуко приблизился к королю 
и сказал:

— Мне думается, государь, что наша медлитель
ность придает противнику дерзости, ибо он предпринял 
вылазку, и большой неприятельский отряд направля
ется прямо в сторону вашего величества, полки Бирона 
и де Попа отстреливаются и отступают.

— Ну что ж ,— ответил король, обнажая шпагу,— 
нападем на этих негодяев и вынудим их вернуться 
в крепость; дайте мне кавалерию, д’Ангулем. Где она, 
кардинал?

— Вон за тем холмом, государь, выстроены шесть 
драгунских полков и карабинеры де Ларока: внизу на
ходятся мои отряды — соблаговолите воспользоваться
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ими, ибо маркиз де Куалси, как всегда чересчур рети
вый, завел вашу гвардию далеко в сторону. Жозеф, по
езжай к маркизу и передай, чтобы он вернулся сюда.

Последние слова кардинал прошептал, обращаясь 
к отцу Жозефу, который сопутствовал ему, облачив
шись в военный мундир, хоть и чувствовал себя в нем 
весьма неловко; капуцин тотчас же поскакал в долину.

Тем временем из ворот Нотр-Дам, словно движу
щийся темный лес, выходили сомкнутые ряды старой 
испанской пехоты, а из других ворот выезжала и вы
страивалась в долине тяжелая конница. Французская 
армия, расположенная у подножья холма, где нахо
дился король, на поросших травой укреплениях, под 
прикрытием редутов и фашин, с ужасом увидела оба 
отряда королевских конногвардейцев, зажатыми между 
двумя вражескими отрядами, которые численностью 
своею раз в десять превышали французов.

— Трубите же сигнал атаки! — воскликнул Людо
вик X III.— А не то моему старому Куалену конец!

И король вместе со свитой, столь же пылкой, как 
и он, стал спускаться с холма; однако не успел он 
спуститься к подножью и стать во главе своих мушке
теров, как оба отряда сами приняли решение; с быст
ротой молнии, с возгласами «Да здравствует король!» 
они ринулись на длинную колонну вражеской кавале
рии, словно два коршуна на змею, в кровопролитной 
схватке прорвались сквозь вражеские ряды и соеди
нились позади испанского бастиона; противник был 
настолько ошеломлен происшедшим, что стал восста
навливать ряды, даже и не помышляя о преследовании.

Армия рукоплескала; король в изумлении остано
вился; он осмотрелся вокруг и во всех взорах увидел 
горячее желание броситься в атаку; в глазах его свер
кнула доблесть, прославившая его предков; еще се
кунду он находился как бы в нерешительности, с упо
ением вслушиваясь в грохот пушек и вдыхая запах по
роха; казалось, он преобразился и снова стал Бурбо
ном; всем, кто видел его тогда, чудилось, будто ими 
командует какой-то другой человек. Вскинув шпагу 
и обратив взор к сияющему солнцу, он воскликнул:

— За мной, храбрецы! За мной, друзья! Здесь я — 
король Франции!

Королевская гвардия, развернувшись, бросилась 
вперед, преодолевая пространство и взметая тучи пыли
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с земли, дрожавшей под копытами коней, и несколько 
мгновений спустя смешалась с испанской конницей, 
точно так же окутанной огромной зыбкой тучей.

— Теперь, вот теперь действуйте! — вскричал гро
мовым голосом кардинал, наблюдавший за сражением 
с высоты холма.— Снимайте батареи с позиций, они 
там не нужны. Фабер, командуйте: всем пушкам па
лить по пехоте, которая постепенно окружает короля. 
Бегите, летите, спасайте короля!

И тотчас же свита, до сего времени неподвижная, 
приходит в волнение: генералы отдают распоряжения, 
адъютанты мчатся, устремляясь в долину, и, преодоле
вая рвы, изгороди и кусты, достигают цели почти так 
же быстро, как мысль, направляющая их, и следящий 
за ними взор. Вдруг доселе редкие огни, вспыхивавшие 
над батареями, солдаты которых уже пали духом, 
превращаются в огромное пламя; оно вытесняет дым, 
который возносится к самому небу, образуя бесчис
ленные легкие колеблемые ветром облака; пушеч
ные залпы, казавшиеся далеким слабым эхом, превра
щаются в оглушительный гром, и раскаты его следуют 
друг за другом с такой же стремительностью, как и ба
рабанная дробь, призывающая к атаке; между тем широ
кие огненные языки с трех стороп обрушиваются на тем
ные колонны, выступающие р і з  осажденного города.

Ришелье, оставаясь все на том же месте, бес
престанно отдавал распоряжения и бросал при этом на 
подчиненных взгляды, которые ясно говорили, что лю
бого, кто замешкается с исполнением приказа, ждет 
смертный приговор. Глаза кардинала горели, движения 
стали повелительны.

— Король разгромил конницу; но пехота еще со
противляется; наши батареи нанесли противнику зна
чительный урон, но еще не победргли. Гассион, Ламей- 
ре и Ледигьер, три полка пехоты — вперед, немедлен
но! Подойти к колонне с флангов! Дайте приказ 
остальной армии прекратить атаку и по всей линии 
стоять на месте! Бумаги! Я сам напишу Шомбергу.

Один из пажей спешился и подал кардиналу ка
рандаш и бумагу. Министр, поддерживаемый четырьмя 
офицерами из его свиты, с трудом слез с коня, не
сколько раз невольно вскрикнув от боли, которую он, 
однако, преодолел; он присел на лафет, а паж накло
нился и в качестве конторки подставил свое плечо;
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кардинал наспех набросал приказ, дошедший до нас 
среди прочих рукописей того времени; он мог бы слу
жить примером для нынешних дипломатов, которые, 
по-видимому, предпочитают находиться в равнове
сии между двумя решениями, чем искать то единст
венное, которое должно определить судьбы мира, ибо 
они считают, что гений чересчур груб и прямолинеен, 
чтобы следовать по его пути.

Господин маршал, не рискуйте, а тщательно все об
думайте преоюде, нежели атаковать. Когда вас уведо
мят, что король не желает рисковать, это не значит, 
что его величество решительно запрещает вам при
ступать к военным действиям, но он не желает, чтобы 
вы дали решительное сражение,— разве что у вас 
имеется твердая надежда на успех, основанная на пре
имуществах вашей позиции, ибо ответственность за 
исход сражения лежит, разумеется, на вас.

Отдав эти распоряжения, старый министр молча 
стал наблюдать за сражением, которым командовал ко
роль; он сидел на лафете, положив обе руки на запаль
ный выступ пушки и наклонив голову вперед,— в по
ложении человека, который налаживает и нацеливает 
орудие, и был похож на матерого, одряхлевшего от 
старости волка, который уже пресытился добычей 
и теперь только смотрит, как лев терзает в долине ста
до быков, на которое сам он уже не решился бы бро
ситься; время от времени взор его оживляется: запах 
крови радует его, и, вспоминая ее вкус, он пылающим 
языком облизывает беззубую пасть.

В тот день слуги кардинала (а почти никого больше 
при нем и не было) заметили, что с утра до самой ночи 
он ничего не ел, он настолько напряг все свои духов
ные силы, чтобы управлять событияхми, что даже пре
одолел телесные страдания и забыл о них, как будто 
они не существовали. Именно сила сосредоточенности 
и постоянное присутствие духа возносили его почти что 
на уровень гения. Да он достиг бы этого, будь наделен 
врожденным величием души и благородной отзывчи
востью сердца.

На поле брани все произошло так, как ему хотелось, 
и счастье, не покидавшее его в кабинете, сопутствовало 
ему и на войне. Людовик XIII жадно при
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нял победу, которую предуготовил ему министр, а от 
себя добавил только величественность и отвагу, всегда 
присущие победителю.

Пушка умолкла, ибо разгромленные колонны пехо
ты укрылись в Перпиньяне; остальные части были рас
сеяны, и в долине теперь виднелись лишь яркие коро
левские эскадроны, которые следовали за монархом, 
перестраиваясь на ходу.

Король возвращался шагом и с удовлетворением 
оглядывал поле битвы, совершенно очищенное от про
тивника; он горделиво проехал под огнем испанских 
пушек, но неприятель, то ли по оплошности, то ли по 
тайному сговору с кардиналом, то ли совестясь убить 
короля Франции, послал ему вдогонку всего лишь не
сколько ядер, которые, пройдя над его головой на вы
соте шести футов, не долетели до лагеря, зато послу
жили к вящей славе короля, лишний раз доказав его 
отвагу.

Но по мере того как он приближался к холму, где 
его ждал Ришелье, выражение его лица заметно меня
лось и мрачнело: румянец, вызванный треволнениями 
битвы, тускнел и благородная испарина исчезала со 
лба. С каждым шагом к нему возвращалась обычная 
бледность, точно ей одной подобало господствовать на 
королевском челе; во взгляде уже погасли мимолетные 
молнии, и, когда он подъехал к министру, глубокая 
грусть сковала его черты. Он застал кардинала в том 
же положении, в каком оставил его. Кардинал, сидев
ший на коне и по-прежнему холодно-почтительный, 
поклонился королю и, сказав несколько любезных слов, 
поместился рядом с ним, чтобы проехать вдоль рядов 
солдат и ознакомиться с итогом сражения, а свита 
и крупнейшие вельможи следовали на некотором рас
стоянии впереди и позади, образуя вокруг них как бы 
облако.

Ловкий министр не проронил ни слова, не сделал 
ни единого жеста, который хоть отдаленно мог навести 
на мысль, что он принял участие в событи
ях этого дня. И удивительно было то, что все являвши
еся с донесениями отлично понимали намерения карди
нала и старались не подрывать его незримое могу
щество внешним проявлением покорности; все заслуги 
приписывались королю. Кардинал рядом с королем объ
ехал правый фланг, который ему не был виден с высоты
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холма, и с удовлетворением отметил, что Шомберг, хо
рошо его знавший, действовал именно так, как он при
казал: пустив в ход только несколько легко вооружен
ных отрядов, генерал принял участие в сражении лишь 
настолько, чтобы застраховать себя от упрека в бездей
ствии, по не настолько, чтобы добиться какого-либо 
результата. Такой образ действий привел министра 
в восторг и не вызвал неудовольствия короля, самолю
бию которого льстила мысль, что победа в данном слу
чае принадлежит ему одному. У него даже возникло 
желание еще больше убедить самого себя в этом 
и представить дело так, будто все усилия Шомберга 
оказались совершенно бесплодными; поэтому он сказал 
Шомбергу, что не гневается на него за малую помощь, 
ибо сам убедился, что перед ними враг далеко не столь 
слабый, как думали сначала.

— В доказательство того, что теперь мы вас еще 
больше ценим,— добавил король,— назначаем вас 
в нашу свиту и жалуем вам право присутствовать на 
наших больших и малых выходах.

Кардинал мимоходом крепко пожал маршалу руку, 
а тот, удивленный этим потоком милостей, последовал 
за монархом, понурив голову, как виновный; в утеше
ние себе он стал припоминать свои прежние боевые 
подвиги, оставшиеся безвестными, и ради успокоения 
совести мысленно приписывал им теперешние незас
луженные награды.

Король уже собирался повернуть обратно, когда 
герцог де Бофор, стараясь угодить, удивленно вос
кликнул:

— Что это, государь, орудийный ли огонь у меня 
еще в глазах, или я с ума сошел от солнечного удара? 
Мне чудится, что вон на том бастионе видны всадники 
в красных мундирах и они страшно похожи на легкую 
кавалерию вашего величества, которых мы считали 
убитыми.

Кардинал нахмурился.
— Этого быть не может, сударь,— возразил он,— 

господин де Куален из-за своей неосторожности погу
бил всю конницу его величества; поэтому-то я сейчас 
и осмелился доложить его величеству, что если бы эти 
бесполезные отряды были упразднены, то от этого, 
с военной точки зрения, получилась бы только польза.
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— Нет, уж позвольте, ваше высокопреосвященст
во,— настаивал герцог де Бофор,— я не ошибаюсь. Вот 
семь-восемь кавалеристов идут пешком и ведут 
пленных.

— Так поедемте туда и посмотрим,— равнодушно 
сказал король,— если там отыщется и мой старик Куа- 
лен, я буду очень рад.

Всем пришлось последовать за монархом.
С большими предосторожностями лошади короля 

и свиты прошли по болотам, среди осколков снарядов, 
а на холме, к всеобщему удивлению, были обнаружены 
два отряда королевской гвардии, выстроившиеся в бое
вом порядке, словно па параде.

— Хвала богу!— воскликнул Людовик X III.— Ка
жется, все до одного целы! Итак, маркиз, вы сдержали 
слово и в конном строю одолели крепостные стены.

— Мне кажется, место выбрано крайне неудачно,— 
презрительно сказал Ришелье,— отсюда нельзя содей
ствовать взятию Перпиньяна, зато жертв, вероятно, 
было много.

— Да, вы правы,— сказал король (он впервые об
ратился к кардиналу не так сухо, как говорил с ним 
после их встречи, когда была получена весть о смерти 
королевы),— и я весьма сожалею о крови, которую 
пришлось здесь пролить.

— В атаке, государь, было ранено только двое на
ших молодцов,— ответил старик Куален,— зато мы 
тут приобрели новых товарищей по оружию в лице 
добровольцев, которые и послужили нам провод
никами.

— Кто они такие?— спросил король.
— Трое из них, государь, скромно удалились, но 

самый молодой, которого вы изволите видеть, как раз 
и был первым среди атакующих, и его пример подска
зал мне, как действовать. Оба отряда просят о чести 
представить его вашему величеству.

Сеи-Мар, находившийся верхом позади старого ко
мандира, снял шляпу, и все взоры обратились на его 
юное бледное лицо, большие черные глаза и длинные 
каштановые кудри.

— Он напоминает мне кого-то,— сказал король,— 
а как по-вашему, кардинал?

Ришелье, уже успевший бросить на незнакомца 
проницательный взгляд, ответил:
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— Если не ошибаюсь, этот юноша...
— Анри д’Эффиа,— громко сказал, кланяясь, доб

роволец.
— Как же так, государь? Ведь именно о нем я до

кладывал вашему величеству и сам должен был вам его 
представить. Это младший сын маршала.

— Ах, пусть лучше представит мне его этот басти
он,— резко возразил король.— Это вполне к лицу тому, 
кто носит имя нашего старого друга, дитя мое. Сле
дуйте за мной в лагерь, нам есть о чем с вами погово
рить. Но что я вижу? И вы здесь, господин де Ту? 
Приехали кого-нибудь судить?

— Вероятно, государь, он приговорил к смерти не
мало испанцев, ибо он вошел в крепость вторым, — от
ветил Куален.

— Я никого не убивал, сударь,— прервал его де Ту, 
краснея, — это не мое ремесло; никаких заслуг у меня 
здесь нет, я просто сопутствовал господину де Сен-Ма
ру, моему другу.

— Ваша скромность нам по душе не меньше, чем 
его отвага, и мы не забудем этой вашей черты. Карди
нал, нет ли где-нибудь вакантной должности председа
теля суда?

Ришелье не любил господина де Ту, но так как 
причины, по которым он ненавидел того или иного че
ловека, всегда бывали скрыты, то поиски их обычно ни 
к чему не приводили; однако в данном случае вырвав
шиеся у кардинала слова все разъяснили. Неприязнь 
его основывалась на фразе, сказанной президентом де 
Ту *, отцом молодого чиновника, в его «Истории»; эта 
фраза изобличала двоюродного деда кардинала, кото
рый был сначала монахом, потом отступился от веры 
и запятнал себя множеством пороков.

Ришелье склонился к Жозефу и шепнул:
— Видишь этого человека? Его отец вписал мое 

имя в свое жизнеописание. Ну что ж, придется мне от
ветить ему тем же.

И действительно, он впоследствии вписал это имя 
кровью в историю своей жизни. В настоящую же мину
ту, чтобы уклониться от ответа королю, он сделал вид, 
будто не слышал вопроса, и что-то сказал о заслуге Сен- 
Мара и о том, что будет рад видеть его при дворе.

— Я заранее обещал, что назначу его капитаном 
моих гвардейцев,— сказал монарх.— Назначьте его на
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эту должность завтра же. Я хочу ближе познакомиться 
с ним, и если он мне понравится, то впоследствии по
лучит повышение. Поедемте; солнце садится, а мы да
леко от армии. Прикажите, чтобы мои доблестные 
гвардейцы следовали за нами.

Передав это распоряжение,— из которого он поза
ботился исключить похвальный отзыв монарха,— ми
нистр занял место справа от короля, и кавалькада на
правилась в лагерь, доверив бастион охране швей
царцев.

Оба отряда медленно прошли сквозь брешь, 
которую столь стремительно пробили; они были 
мрачны и молчаливы.

Сен-Мар приблизился к своему другу.
— Герои остались без награды,— сказал он,— ни 

единой милости, ни единого лестного слова!
— Зато я, приехавший сюда против воли, удосто

ился похвалы,— ответил простодушный де Ту.— Тако
вы придворные нравы, такова жизнь; но есть над нами 
и судья истинный, которого ничем нельзя ослепить.

— Это не помешает нам завтра же, если понадо
бится, сложить голову на поле сражения,— заметил, 
смеясь, юный Оливье.



Г л а в а  XI 
О Ш И Б К И

А Сон-Гилен, тот в свой черед 
На стол швырнул три кости разом, 
Взглянул на черта хитрым глазом 
И молвил: «Кто ж из нас вперед 
Владеть его душою будет?»

Старинная легенда

Чтобы предстать перед королем, Сен-Мару при
шлось сесть на коня одного из кавалеристов, раненных 
в стычке, ибо своего он лишился у подножья крепост
ной стены. Выход двух отрядов через брешь потребовал 
довольно много времени, и они все еще шли и шли, 
когда Сен-Мар почувствовал, что кто-то коснулся его 
плеча; обернувшись, он увидел старика Граншана, ко
торый держал под уздцы прекрасную пегую лошадь.

— Соблаговолите, ваше сиятельство, сесть на 
собственного коня,— сказал он.— Я надел на него сед
ло и бархатный чепрак, расшитый золотом, которые 
подобрал во рву. Подумать только — ведь их мог за
хватить какой-нибудь испанец или даже француз: 
в наши дни развелось немало людей, которые хватают 
все, что попадется под руку, как свою собственность, да 
и недаром говорят: «Что с возу упало — то солдату 
в руки попало». Они могли бы утащить и четыреста 
золотых экю, которые ваше сиятельство,— не в укор 
будь сказано,— забыли в седельных кобурах. А писто
леты-то, да еще какие пистолеты! Я их купил давным- 
давно в Германии, а они все такие же исправные, 
и спуск работает не хуже, чем в день покупки. Хватит 
и того, что убили бедного вороного, который был родом 
из Англии,— это так же верно, как то, что я родом из 
Тура в Турени; зачем же было бросать такие ценные 
вещи, ведь они могли достаться неприятелю.

Причитая таким образом, Граншан сам тем време
нем кончал седлать пегого коня; отряды выходили
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медленно, и слуга, пользуясь этим, тщательно проверял 
шпеньки на каждой пряжке седла и длину подпруг, что 
не мешало ему продолжать свои рассуждения.

— Простите, сударь, я немножко замешкался, да 
дело в том, что я чуточку попортил себе руку, когда 
поднимал господина де Ту, а господин де Ту поднимал 
ваше сиятельство после того, как все вы свалились.

— Как? Ты и там был, старый дурак!— сказал Сен- 
Мар.— Это не твоя забота; я тебе приказывал оста
ваться в лагере.

— Ну, насчет того, чтобы оставаться в лагере, так 
это не в моих правилах; когда раздается выстрел, мне 
во что бы то ни стало надо видеть его вспышку, иначе 
я захвораю. А что касается моих забот, сударь, то в том 
они и заключаются, чтобы позаботиться о ваших ко
нях, а вы сейчас на своем коне и сидите. Неужели вы 
думаете, что, если бы только можно было, я не спас бы 
того бедного вороного, который лежит сейчас во рву? 
Как я любил его, сударь! Ведь этот конь три раза вы
ходил победителем на скачках. Всякий, кто любил его, 
как я, скажет, что мало ему пожилось на свете. Он не 
принимал овес ни от кого другого, кроме как от своего 
друга Граншана, и каждый раз ласкался ко мне,— 
в доказательство этому кончика левого уха у меня не 
хватает,— это он, бедняга, откусил мне его однажды; 
но он не хотел причинить мне зла,— наоборот. Слыша
ли бы вы только, как сердито он ржал, когда к нему 
подходил кто-нибудь другой; он, милое создание, Жану 
ногу из-за этого переломил; как я любил его! А когда 
он упал, я старался одной рукой поддержать его, 
а другой — господина де Локмариа. Сначала я было 
подумал, что и он и всадник поднимутся; но, к не
счастью, из них только один очнулся, и как раз тот, 
которого я меньше знал. Вы, кажется, посмеиваетесь 
над тем, что я говорю о вашем коне, сударь; но вы за
бываете, что на войне лошадь — душа всадника, да, 
сударь, душа; ибо что особенно устрашает пехоту? 
Конница! И, уж конечно, не человек, которого сбрось 
только — и он все равно что сноп сена. Кто действует 
так, что все любуются? Опять-таки конь! И хоть иной 
раз хозяину и хотелось бы быть где-нибудь подальше, 
а все же, благодаря коню, он оказывается победителем 
и награду получает, а бедной скотине одни только уда
ры достаются. Кто берет призы на скачках? Опять-таки
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конь, хоть он после этого даже и не поест получше, за
то хозяин его кладет себе золото в карман, да все 
друзья ему завидуют, и важные господа уважают, как 
будто он сам скакал. Кто гонится за косулей и не по
лучает ни кусочка ее мяса? Опять-таки лошадь. А слу
чается, что и ее самое, беднягу, съедят. Однажды в по
ходе с господином маршалом и мне случилось... Но что 
это с вами, ваше сиятельство? Вы побледнели...

— Стяни мне ногу чем-нибудь потуже — платком, 
что ли, или ремнем, словом, чем хочешь. Очень болит 
что-то!

— У вас, сударь, сапог продырявлен. И пожалуй, что 
пулей; ну, не беда, свинец — друг человека.

— Однако мне от него очень больно.
— Кого любит, того и бьет, сударь. Свинец! 

О свинце дурно отзываться не следует; однажды...
Занявшись перевязкой ноги Сен-Мара повыше ко

лена, чудак собрался было произнести столь же неле
пое похвальное слово свинцу, какое он только что про
изнес в честь лошади, но тут его внимание, как и вни
мание Сен-Мара, привлекла шумная, ожесточенная пе
ребранка между швейцарцами, которые после ухода 
остальных воинских частей оказались поблизости от 
них; швейцарских солдат было человек тридцать, и все 
они кричали и размахивали руками, а речь шла, по- 
видимому, о двух испанцах, которых они окружили 
кольцом.

Д’Эффиа прислонился к седлу и протянул ногу 
слуге, а сам внимательно прислушивался и старался 
уловить, что они говорят; но он совсем не знал немец
кого и поэтому не мог понять их спора. Граншан, не 
выпуская его сапога, тоже сосредоточенно вслуши
вался и вдруг от души расхохотался и даже схватился 
за бока, чего с ним никогда не случалось.

— Ха-ха-ха! Два сержанта, сударь, спорят о том, 
которого из двух испанцев, что там стоят, надо пове
сить, потому что ваши приятели в красном не потру
дились толком распорядиться; один швейцарец гово
рит, что повесить надо офицера, а другой уверяет, что 
солдата. Но вот третий, кажется, примирил их.

— Что же он сказал?
— Что надо повесить обоих.
— Осторожно! Осторожно!— вскрикнул Сеп-Мар, 

пытаясь стать на ноги.
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Но стоять он не мог.
— Подсади меня на лошадь, Граншаи.
— Как же можно, сударь, ведь рана...
— Исполняй, что тебе приказывают, и сам садись 

верхом.
Старый слуга, ворча, подчинился и по приказанию 

хозяина помчался, чтобы задержать швейцарцев, кото
рые уже спустились в долину и готовились повесить 
пленников или, вернее, предоставили им самим при
вязать себя к ветке дерева; офицер, с хладнокровием, 
свойственным его мужественной нации, уже надел себе 
на шею петлю и собирался, не дожидаясь приказания, 
подняться на лесенку, приставленную к дереву, и при
вязать к ветке другой конец веревки. А солдат с тем же 
беззаботным спокойствием поддерживал лесенку и на
блюдал, как спорят швейцарцы.

Сен-Мар подоспел как раз вовремя, чтобы спасти 
их; он назвал себя сержантом и, воспользовавшись 
Граншаном как переводчиком, сказал, что двое плен
ников принадлежат ему и что он отведет их в свою па
латку; он капитан королевских гвардейцев и ответ
ственность берет на себя. Немец, как человек дисцип
линированный, не осмелился возражать; сопротивление 
оказал только сам пленный офицер. Еще стоя на ле
сенке, он обернулся и точно с кафедры сказал с язви
тельной усмешкой:

— Хотел бы я знать, чего тебе тут надо? Откуда ты 
взял, что я дорожу жизнью?

— Я об этом и не спрашиваю,— ответил Сен- 
Мар,— мне совершенно безразлично, что с вами ста
нется потом, но сейчас я хочу воспрепятствовать делу, 
которое мне представляется несправедливым и жесто
ким. А потом вы можете лишить себя жизни, если 
пожелаете.

— Недурно сказано,— продолжал свирепый испа
нец,— ты мне нравишься. Поначалу я подумал, что ты 
намерен проявить великодушие в расчете, что мне 
придется благодарить тебя, а этого я терпеть не могу. 
Ну что ж, я согласен слезть отсюда: но я все-таки буду 
по-прежнему ненавидеть тебя, ибо ты француз,— пре
дупреждаю тебя об этом и благодарить тебя не стану, 
потому что мы всего лишь квиты: я сегодня утром по
мешал этому солдату убить тебя; ведь он уже прице



лился, а еще не было случая, чтобы он промахнулся, 
охотясь на серн в горах Леоне.

— Пусть так,— сказал Сен-Мар,— слезайте.
Он давно взял себе за правило относиться к людям 

так же, как сами они ведут себя по отношению к нему, 
и резкость испанца вызвала в нем ответную суровость.

— Ну и отчаянный же молодчик, ваше сиятельст
во,— заметил Граншан,— на вашем месте господин 
маршал не позволил бы ему спуститься с лесенки. Эй, 
Луи, Этьен, Жермен, возьмите под стражу пленных его 
сиятельства и ведите их. Нечего сказать, хороша на
ходка. Весьма удивлюсь, если от нее будет прок.

Каждый шаг лошади причинял Сен-Мару сильную 
боль; он ехал медленно, чтобы не обогнать пленных, 
которые шли пешком; вдали он видел колонну коро
левских гвардейцев, следовавших за королем, и ста
рался предугадать, что именно хочет сказать ему мо
нарх. Луч надежды осветил в его воображении далекий 
образ Марии Мантуанской, и на время в его душе во
царился мир. Но вся его будущность заключалась 
в словах: понравиться королю,— и он стал размышлять 
о том, как много горечи заключено в этой истине.

Тут он увидел приближающегося к нему господина 
де Ту; его друг беспокоился, узнав, что он отстал, при
нялся искать его в долине и поспешил, чтобы в случае 
надобности помочь ему.

— Уже поздно, друг мой, смеркается; вы очень за
держались, я тревожился за вас. Кого это вы ведете? 
Почему вы так замешкались? Скоро король потребует 
вас к себе.

Таковы были вопросы, которые задавал молодой со
ветник, так как беспокойство за судьбу товарища 
по оружию вывело его из привычного равновесия, ко
торое он не терял даже в бою.

— Меня слегка ранило; я веду пленного, а сейчас 
думал о короле. Зачем я ему нужен? Как поступить, 
если он пожелает приблизить меня к трону? Придется 
угождать. При этой мысли, признаюсь, мне хочется бе
жать без оглядки, но я надеюсь, что на мою долю не 
выпадет роковая честь жить возле него. Угождать! Ка
кое унизительное слово. Повиноваться — не так оскор
бительно. Солдат всегда готов отдать свою жизнь, 
и этим все сказано. Но сколько угодничества, сколько
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притворства, сколько сделок с собственной совестью, 
какое унижение ума связано с судьбою придворного! 
Ах, де Ту, дорогой мой де Ту, я не создан для двора, 
чувстйую это, хоть и видел двор всего лишь мгновение; 
в глубине души во мне таится дикарь, и воспитание 
придало мне только внешний лоск. Издали мне каза
лось, что я смогу жить в этом мире, среди всемогущих 
людей, я даже желал этого, ибо мною руководила 
мысль, очень дорогая моему сердцу; и вот с первого же 
шага я отступаю; вид кардинала привел меня в трепет; 
воспоминание о его последнем преступлении, совер
шенном у меня на глазах, помешало мне говорить 
с ним; он мне отвратителен, и я никогда не смогу об
ратиться к нему хоть с единым словом. В благосклон
ности короля тоже есть что-то устрашающее, словно 
его благоволение несет мне гибель.

— Я счастлив, что вижу вас в таком настроении; 
быть может, оно окажется для вас спасительным,— от
ветил де Ту, ехавший рядом.— Вы встретитесь с людь
ми, облеченными властью; вы не почувствуете 
ее на себе, но соприкоснетесь с нею; вы поймете, 
что она собою представляет, и узнаете, чья рука мечет 
молнии. Да будет угодно небесам, чтобы молния не по
разила и вас! Вам придется, быть может, присутство
вать на совещаниях, где решаются судьбы пародов; вы 
увидите, вы сами дадите толчок тем прихотям, плодом 
которых бывают кровопролитные войны, завоевания 
и союзы; вы будете держать на ладони каплю воды, 
которая может переполнить чашу. Именно сверху, друг 
мой, легче всего понять человеческие дела; только под
нявшись на вершину, можно убедиться в ничтожности 
того, что представляется нам величественным.

— Ах, если бы все сложилось так, как вы предска
зываете, я, друг мой, по крайней мере, обогатился бы 
знаниями, о которых вы говорите; но кардинал, чело
век, которому я должен быть обязан, человек, которого 
я уже слишком хорошо знаю по его делам,— кем ста
нет он для меня?

— Другом, покровителем, конечно,— ответил де Ту.
— Лучше тысячу раз смерть, чем его дружба! Все 

его существо и даже имя мне ненавистны; он пролива
ет кровь, вооружившись крестом искупителя.

— Какие страшные слова, дорогой мой! Вы себя
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погубите, если король узнает о ваших чувствах к кар
диналу.

— Пусть. Среди извилистых тропинок я хочу из
брать другой путь — прямой. Мои мысли, мысли чело
века справедливого, откроются перед королем, если он 
меня спросит,— хотя бы это и стоило мне жизни. 
Я наконец увидел короля, которого мне рисовали таким 
слабым; я увидел его, и сердце мое невольно растрога
лось; он, конечно, глубоко несчастен, но он не может 
быть жестоким, он выслушает истину.

— Выслушает, но не решится дать ей восторжест
вовать,— сказал осторожный де Ту.— Берегитесь ду
шевных порывов, внезапных и опасных порывов, кото
рые так часто обуревают вас. Не нападайте на такого 
колосса, как Ришелье, не рассчитав своих сил.

— Вы совсем как мой наставник, аббат Кийе, доро
гой мой, благоразумный друг! Вы оба не знаете меня; 
вы не представляете себе, как я устал от самого себя и как 
высоко мечу. Мне нужно либо возвыситься, либо умереть.

— Как! Уже тщеславие!— воскликнул де Ту 
с крайним удивлением.

Его друг отпустил поводья, закрыл лицо руками 
и промолчал.

— Неужели эта себялюбивая страсть, свойственная 
зрелому возрасту, уже завладела вами в двадцать лет, 
Анри? Тщеславие — самое жалкое из человеческих за
блуждений.

— И все же оно теперь овладело мной безраздельно, 
ибо я живу только ради него, им полнится мое сердце.

— Ах, Сен-Мар, я вас не узнаю! Прежде вы были 
совсем другим! Не скрою от вас: как вы низко пали! 
Помните, во времена наших юношеских прогулок, рас
сказы о жизни и особенно о смерти Сократа исторгали 
у нас слезы восторга и зависти; возносясь мечтой 
к идеалу высочайшей добродетели, мы жаждали для 
себя тех прославляющих человека невзгод, тех возвы
шенных страданий, которые придают ему величие; мы 
придумывали возможные случаи самопожертвования 
и преданности... Если бы тогда чей-нибудь голос вдруг 
произнес в нашем присутствии одно только слово «тще
славие», нам показалось бы, что мы коснулись змеи...

Де Ту говорил с жаром, и в словах его слышался 
упрек. Сен-Мар ехал по-прежнему молча, закрыв лицо
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руками; когда он опустил их, глаза его были полны 
благородных слез; он крепко пожал руку другу и ска
зал проникновенно:

— Господин де Ту, вы оживили во мне прекрас
нейшие мечты моей юности; поверьте, я не пал низко, 
но я во власти тайной надежды, которую не могу от
крыть даже вам; я не меньше вас ненавижу тщеславие, 
которое мне, вероятно, припишут; весь мир так будет 
считать, но что мне мир? Что же касается вас, мой 
благородный друг, то обещайте мне, что не перестанете 
меня уважать, как бы я ни поступил. Клянусь всем 
святым, мои намерения чисты, как небеса.

— И я  тем же клянусь, что слепо вам верю,— ска
зал де Ту,— вы возвращаете меня к жизни.

Они еще раз в сердечном порыве пожали друг другу 
руки — и только тут заметили, что находятся почти 
у самой палатки короля.

Приближалась ночь, но можно было подумать, что 
занимается какой-то другой день с более мягким све
том, ибо из-за моря во всем своем великолепии всходи
ла луна; на прозрачном южном небе не было ни едино
го облачка, и оно казалось голубым покрывалом, усе
янным серебряными блестками; еще раскаленный воз
дух только изредка трепетал от дуновенья средиземно- 
морского ветерка, а на земле замерли все звуки. 
Уставшие воины спали под сенью палаток, линия ко
торых обозначалась кострами; осажденный город был, 
по-видимому, тоже скован сном; на крепостной стене 
остались только часовые и видны были лишь стволы их 
ружей, поблескивавшие в лунном свете, да факелы 
ночных дозоров; среди тишины время от времени слы
шались протяжные глухие возгласы стражников, да
вавших друг другу знать, что они бодрствуют.

Только в свите короля никто не спал, но люди на
ходились вдалеке от него. Король отослал от 
себя всех приближенных; он в одиночестве про
гуливался возле палатки, порой останавливался, 
чтобы полюбоваться красотой неба, и был, по-видимо- 
му, погружен в печальные раздумья. Никто не решался 
нарушить его уединение, зато все придворные из коро
левской свиты собрались возле кардинала; он сидел 
шагах в двадцати от короля на небольшом возвышении, 
сложенном солдатами из дерна, и утирал платком свое
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бледное чело; устав от дневных забот и от непривычной 
тяжести доспехов, он несколькими краткими, но не
изменно внимательными и вежливыми словами от
пускал тех, кто подходил к нему, чтобы пожелать спо
койной ночи; теперь при нем находился только Жозеф, 
беседовавший с Лобардемоном. Кардинал смотрел 
в сторону короля, ожидая, не пожелает ли монарх ска
зать ему что-либо перед сном, и в это время до слуха 
его донесся топот коней Сен-Мара и его спутников; ча
совые кардинала опросили его и пропустили вместе 
с де Ту, но без сопровождающих.

— Вы слишком поздно приехали, молодой человек, 
чтобы беседовать с королем,— сказал кардинал-герцог 
недовольным голосом,— нельзя заставлять ждать его 
величество.

Друзья собирались удалиться, как вдруг послы
шался голос самого Людовика XIII. Король находился 
тогда в одном из тех ложных положений, которые пре
следовали его всю жизнь. Он был весьма недоволен 
своим министром, но вместе с тем сознавал, что именно 
ему обязан успехом, одержанным в тот день; вдобавок 
он желал объявить ему о своем намерении уехать из 
армии и снять осаду Перпиньяна; поэтому в душе его 
боролись два чувства: желание переговорить с минист
ром и боязнь, что беседа умерит его гнев. А министр, 
со своей стороны, не решался первым заговорить с ко
ролем, ибо не знал в точности его намерений и боялся 
предпринять что-либо некстати, но в то же время не 
решался удалиться; оба они находились в положении, 
точь-в-точь напоминающем двух любовников, которым 
очень хотелось бы объясниться. Поэтому король с ра
достью воспользовался первым же предлогом, чтобы 
выйти из затруднения. Но на этот раз случай оказался 
для министра роковым; вот от таких-то случайностей 
и зависят так называемые великие судьбы.

— Тут, кажется, господин де Сен-Мар,— громко 
спросил король,— пусть подойдет, я его жду.

Анри д’Эффиа подъехал к палатке короля верхом, 
а в нескольких шагах от монарха спешился, но едва он 
ступил ногой на траву, как упал на колени.

— Простите, ваше величество, я, кажется, ранен.
Из его сапога хлынула кровь.
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Де Ту видел, что он упал, и приблизился, чтобы 
поддержать его; Ришелье воспользовался случаем 
и подошел к ним с нарочитой поспешностью.

— Избавьте его величество от этого зрелища! — 
воскликнул он.— Разве вы не видите, что молодой че
ловек при смерти.

— Вовсе нет,— ответил Людовик, поддерживая 
юношу,— король Франции не боится видеть умираю
щих и не страшится крови, когда она пролита за него. 
Этот молодой человек вызывает у меня сочувствие; 
пусть его перенесут в мою палатку и вызовут моих 
врачей; если рана не опасна, он поедет со мной в Па
риж, ибо осада, господин кардинал, отменена; я вполне 
удовлетворен тем, что видел. Меня призывают в столи
цу другие дела; оставляю вас здесь командующим 
в мое отсутствие; именно это я и хотел сказать вам.

С этими словами король порывисто направился 
к своей палатке, предшествуемый пажами и офицерами 
с факелами в руках.

Королевская палатка закрылась, де Ту и солдаты 
унесли Сен-Мара, а Ришелье, ошеломленный и застыв
ший, все еще смотрел на место, где разыгралась эта 
сцена; его словно громом поразило, и он, казалось, не 
видел и не слышал окружающих, которые пристально 
наблюдали за ним.

Лобардемои, все еще испуганный враждебным при
емом, оказанным ему накануне, не решался сказать 
кардиналу ни слова, а Жозеф едва узнавал своего пре
жнего хозяина; он даже пожалел, что стал его спод
ручным, и подумал, не закатывается ли звезда минист
ра, но, вспомнив, что к нему, Жозефу, все питают 
только ненависть и что нет у него другого заступника, 
кроме Ришелье, он взял его за руку и, сильно встрях
нув, сказал шепотом, но резко:

— Что это, монсеньер! Вы как мокрая курица. 
Пойдемте с нами.

Делая вид, будто он поддерживает кардинала под 
руку, он на самом деле с помощью Лобардемона силой 
потащил его в палатку — подобно тому как учитель 
заставляет школяра лечь спать, чтобы он не просту
дился от вечернего тумана. Не по годам состарившийся 
кардинал не спеша подчинился воле своих приспешни
ков, и вскоре пурпурная завеса палатки скрыла его от 
окружающих.



Г л а в а  XIÎ 
В Е Ч Е Р

О coward conscience, how dost thou afflict me!
— The lights burn blue.— It is now dead
midnight,
Cold fearful drops stand on mu trembling flesh.
— What do I fear? myself?..
— I love myself!1

Shakespeare 1

Едва войдя в палатку, не сняв оружия и лат, кар
динал опустился в широкое кресло, поднес к губам пла
ток и замер, глядя в одну точку, предоставив своим 
зловещим доверенным догадываться, причина ли тому 
раздумье или упадок сил. Он был смертельно бледен, 
по лбу его струился холодный пот. Наконец он резким 
движением утер лицо, отбросил прочь красную ску
фейку — единственный остававшийся на нем знак ду
ховного сана, и опустил голову на руки. На него молча 
взирали с одной стороны капуцин в коричневой рясе, 
с другой — мрачный чиновник в черном платье, и их 
можно было принять за священника и нотариуса возле 
умирающего.

Первым заговорил монах; утробным голосом, скорее 
подходившим для заупокойной службы, чем для уте
шения, он произнес:

— Если вашему высокопреосвященству угодно бу
дет припомнить советы, поданные мною в Нарбонне, то 
вы признаете, что я так и предчувствовал: в один пре
красный день этот молодой человек причинит вам 
неприятности.

1 О совесть робкая, как мучишь ты!
Огни синеют. Мертв полночный час.
В поту холодном трепетное тело.
Боюсь себя? Ведь никого здесь нет...
Бежать? Но от себя? И от чего?..

Шекспир, <чРнчард I I I » .  П е р е в о д  Л . Р а д л о в о й
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Чиновник подхватил:
— Глухой старик аббат, который присутствовал на 

обеде у маркизы д’Эффиа и все отлично слышал, гово
рил мне, что молодой Сен-Мар выказал больше реши
тельности, чем можно было бы от него ожидать, и 
попытался освободить маршала де Басомпьера. У 
меня есть подробный отчет глухого, он превосходно 
сыграл свою роль; ваше высокопреосвященство должны 
быть им вполне удовлетворены.

— Я уже докладывал вашему высокопреосвящен
ству,— продолжал отец Жозеф (ибо эти двое свирепых 
приспешника кардинала говорили по очереди, как 
Вергилиевы пастухи),— я докладывал, что следовало 
бы избавиться от этого мальчика и что я берусь за это, 
если такова будет воля вашего высокопреосвященства; 
его нетрудно очернить перед королем.

— А еще вернее — предоставить ему умереть от 
раны,— возразил Лобардемон,— если ваше высокопре
освященство соблаговолит дать мне соответствующее 
приказание, то я могу обратиться к лекарскому по
мощнику, который вылечил меня от раны на лбу, а те
перь лечит д’Эффиа. Я его хорошо знаю, он человек 
осторожный, всецело преданный вашему высокопреос
вященству, а в настоящее время его дела несколько 
расстроены вследствие увлечения бреланом*.

— Мне кажется, — вставил Жозеф скромно 
и вместе с тем не без язвительности,— что если его 
высокопреосвященству понадобится поручить кому-ни
будь это полезное дело, то лучше всего прибегнуть 
к обычному доверенному, который небезуспешно ис
полнил уже не одно такое поручение.

— Я тоже могу перечислить несколько довольно 
значительных и необычных дел, представлявших боль
шие затруднения,— возразил Лобардемон.

— Слов нет,— согласился монах, слегка поклонив
шись с вежливым и почтительным видом,— самым 
смелым и ловким вашим делом был суд над колдуном 
Грандье. Но с божьей помощью можно совершить не 
менее полезные и трудные подвиги. Нельзя отказать 
в некоторых заслугах и тому, например,— сказал он, 
потупившись, как девушка,— кто мощной дланью 
с корнем вырвал одну из ветвей Бурбонского королев
ского древа.
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— Выбрать среди солдат такого, который взялся бы 
убить графа Суассонского, было не так уж трудно,— 
с неприязнью возразил чиновник,— а вот руководить 
следствием, судом...

— И самому казнить...— прервал его раздражен
ный капуцин.— Все это, однако, легче, чем с детских 
лет воспитать человека в сознании, что ему предстоит 
втайне совершить великие деяния, вытерпеть, если по
надобится, всевозможные пытки во имя неба и все же 
не выдать имен тех, чыо праведную волю он выполнял, 
пли доблестно умереть на трупе того, кого сам же 
убил,— так поступил мой агент; он даже не вскрикнул, 
когда Рикмои заколол его шпагой; он кончил дни свои, 
как святой; и это был мой ученик.

— Одно дело — приказывать, другое — подвергать
ся опасности.

— А разве я не подвергался опасности при осаде 
Лароше л и?

— Вы могли утонуть в сточной канаве?* — спросил 
Лобардемон.

— А вы хотите сказать, что вам грозила опасность 
самому попасть рукой в тиски для пыток?— возразил 
Жозеф.— Притом из-за того, что настоятельница урсу
линок доводится вам племянницей?

— В тиски могли попасть ваши братья-фран
цисканцы, потому что они держали орудия пытки, 
а меня ранил в лоб не кто иной, как Сен-Мар, возгла
вивший оголтелую чернь.

— Вы уверены в этом?! — воскликнул Жозеф 
в восторге.— Неужели он решился до такой степени 
пренебречь королевским распоряжением?

Он так обрадовался этому открытию, что даже по
забыл свой гнев.

— Наглецы! — вдруг вскричал кардинал, отняв от 
губ платок, запятнанный кровью.— Я изрядно наказал 
бы вас за эту мерзкую перебранку, но она обнажила 
передо мной ваши подлые действия. Вы превысили мои 
распоряжения, я не хотел пыток, Лобардемон; это уже 
второй ваш промах; вы зря внушаете людям ненависть 
ко мне; не следовало этого делать. Однако, Жозеф, не 
пренебрегайте никакими подробностями бунта, в кото
ром участвовал Сен-Мар; впоследствии они могут при
годиться.
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— У меня записаны все имена и приметы участни
ков,— угодливо ответил судья тайных дел, склонив до 
самого кресла свою высокую фигуру и худое, темное 
лицо, искривившееся в подобострастной усмешке.

— Хорошо, хорошо,— сказал министр, отталкивая 
его,— об этом пока что речи нет. Вы, Жозеф, будете 
в Париже раньше, чем там появится этот молодой гор
дец; я уверен, он станет фаворитом; подружитесь 
с ним, постарайтесь привлечь его на мою сторону, а не 
то погубите его; пусть он либо служит мне, либо падет. 
А главное — присылайте ко мне надежных людей, 
и притом ежедневно, для устных докладов; в дальней
шем — никаких письменных донесений! Я очень недо
волен вами, Жозеф; какого ничтожного курьера при
слали вы мне из Кёльна! Он не в силах был понять 
меня; к королю он явился раньше, чем следовало, 
и теперь нам приходится снова преодолевать неудо
вольствие монарха. Вы чуть было окончательно не по
губили меня. Теперь увидите, что будет в Париже; там 
не замедлят составить против меня заговор; но он будет 
последним. Я остаюсь здесь, чтобы предоставить им 
свободу действий. Уходите оба и пришлите ко мне ка
мердинера, но не раньше как через два часа; я хочу 
побыть один.

Пока не стихли шаги его доверенных, Ришелье не 
спускал глаз со входа в палатку, словно провожая их 
своим гневным взглядом.

— Ничтожества! — вскричал он, оставшись один.— 
Ступайте, исполните еще несколько тайных поручений, 
а там я вас самих уничтожу, грязные орудия моей 
власти! Скоро король умрет от недуга, который его 
снедает; тогда я стану регентом, сам сделаюсь королем, 
и мне уже нечего будет опасаться причуд его безволия; 
я с корнем уничтожу всю эту надменную знать; я про
веду повсюду тростыо Тарквиния*, я уравняю всех, 
я буду один над всеми, Европа затрепещет, я...

Но тут он снова почувствовал во рту привкус крови 
и поднес к губам платок.

— Ах, что я говорю! Горе мне! Я смертельно болен, 
я разлагаюсь, истекаю кровью, а ум все еще жаждет 
деятельности! Зачем? Для кого? Для славы?— так это 
пустой звук. Для людей?— я их презираю. Для кого 
же, если года через два-три я умру? Для бога? Какое 
слово! Я шел не по его стезе, он это видит...
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Тут кардинал склонил голову, и взляд его упал на 
большой золотой крест, который он носил на груди; 
при виде его кардинал невольно откинулся в глубь 
кресла; но крест последовал за ним; тогда он взял его 
в руки и, пристально, жадно смотря на него, про
шептал:

— Грозный символ! Ты преследуешь меня! Бог 
и крестная мука... неужели я встречусь с вами и 
в ином мире? Кто я такой? Что я сделал?

Впервые в жизни его обуял непреодолимый смерт
ный ужас; он дрожал, его бросало то в жар, то в холод; 
он не решался поднять взора, боясь оказаться перед 
каким-нибудь жутким видением; он не решался по
звать на помощь, страшась звука собственного голоса; 
нестерпимая мысль о вечности, столь для него грозной, 
поглотила его; он стал шептать нечто похожее на мо
литву:

— Боже всемогущий, если меня слышишь,— суди 
меня, но не выделяй из прочих смертных. Взирай на 
меня в окружении современников, посмотри на огром
ный труд, предпринятый мной; чтобы сдвинуть с места 
эти глыбы, нужен был мощный рычаг, и так ли велика 
моя вина, если рычаг, падая, раздавил несколько нич
тожеств, не приносивших никакой пользы? Среди лю
дей я буду слыть бессердечным, но ты, небесный судия, 
узришь во мне другое. Да, тебе ведомо, что только без
граничная власть делает одно существо виновным пе
ред другим; не Арман де Ришелье губит людей, а пер
вый министр. И не за личные обиды, а потому, что того 
требует его замысел. А что такое замысел?.. Дозволено 
ли так играть людьми и пользоваться ими для дости
жения определенной цели, да еще ошибочной, быть 
может? Я повергаю в прах всех придворных. 
А вдруг, сам того не ведая, я подрываю устои трона 
и готовлю его падение? Да, присвоенная мной власть 
совратила меня. О, безысходный тупик! О, ничтожество 
человеческой мысли!.. Простодушная вера, зачем сошел 
я с указанной тобою стези?! Зачем не стал скромным 
пастырем? Если бы я решился порвать с людьми и по
святить себя богу, во сне ко мне, как к Иакову, 
спустилась бы с небес лестница*.

В это время до слуха кардинала донесся сильный 
шум: солдатский хохот, грубые насмешки, ругань 
и одновременно слышался чей-то слабый, чистый го
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лос; это походило на ангельское пение, прерываемое 
смехом адских сил. Кардинал встал и отворил своего 
рода окно, устроенное в его квадратной холщовой па
латке. Взору его предстало странное зрелище; он неко
торое время наблюдал его, внимательно прислушиваясь 
к тому, что говорили солдаты.

— Слушай, Лавалер, слушай,— говорил один из 
них, обращаясь к товарищу,— она опять заговорила 
и начинает петь; поставь ее в серединку, между нами 
и костром.

— Ты ничего не смыслишь; Грап-Фере говорит, что 
знает се,— кипятился другой.

— Да, я сказал, что знаю ее, и готов поклясться 
святым Петром Луденским, что видел ее у себя на ро
дине, когда приезжал на побывку, и было это в дни 
жаркого дела, о котором теперь лучше помалкивать, 
особенно когда говоришь с кардиналистом вроде тебя.

— А почему лучше помалкивать, дурень ты эта
кий?— возразил пожилой солдат, покручивая ус.

— Оттого, что язык можно обжечь, понял?
— Нет, не понял.
— Ну, и я не понимаю; а горожане говорят, что 

лучше помалкивать.
В ответ ему последовал взрыв хохота.
— Ну и простофиля же! Слушает, что говорят го

рожане!
— Раз ты слушаешь их болтовню, значит, тебе де

лать нечего,— подхватил другой.
— Видно, ты не знаешь, молокосос, что говаривала 

моя мать, — важно продолжал солдат постарше, мною- 
значительно и сердито опустив взор, чтобы привлечь 
к себе внимание.

— Откуда же мне знать, Носогрейка? Твоя мать, 
вероятно, умерла от старости еще прежде, чем родился 
мой дед.

— Ну так слушай, молокосос, я тебе скажу. Во- 
первых, знай, что моя мать была почтенная цыганка 
и сопровождала полк карабинеров де Ларока, как со
провождает меня мой пес Пушка, которого ты тут ви 
дишь; она носила при себе водку в склянке, подвешен
ной на шее, и пила ее не хуже, чем любой из нас; у нее 
было четырнадцать мужей, все военные, и умерли они 
все до одного на поле сражения.



— Вот это женщина! — прервали его солдаты, 
преисполненные благоговения.

— И никогда в жизни она и словом не перекину
лась со штатскими, разве что когда приказывала, сняв 
квартиру: «Зажги для меня свечку да разогрей по
хлебку».

— И что же она тебе говорила?— напомнил Гран- 
Фере.

— Не торопись, молокосос, а то и вовсе не узнаешь; 
она частенько повторяла: «Солдат лучше пса, но пес 
лучше штатского» .

— Молодчина! Молодчина! Здорово сказано!— за
кричали солдаты в полном восторге от столь прекрас
ного изречения.

— И все же,— возразил Гран-Фере.— Штатские 
правы, говоря, что от таких разговоров язык жжет; 
вдобавок говорили это не совсем штатские, потому что 
они были при шпагах и возмущались, что сжигают 
священника, и я тоже был возмущен.

— А тебе-то что, простофиля, что сожгли священ
ника?— сказал старый сержант, опершись на сошку 
своей пищали.— Он не первый; ты мог бы вместо него 
упомянуть кого-нибудь из наших командиров, которых 
теперь превратили в таких же мучеников; я роялист 
и высказываюсь смело.

— Тише!— воскликнул Носогрейка.— Послушаем, 
что скажет эта девка. Роялисты, сукины дети, никогда 
не дадут позабавиться.

— Что ты вздор мелешь-то,— возразил Гран-Фе
ре,— ты, поди, даже не знаешь, за что стоят роялисты.

— Знаю, отлично знаю всех вас, не беспокойся,— 
вы стоите за старых, так называемых Князей мира*, вы 
заодно с кроканами* против кардинала и соляной по
шлины. Вот тебе! Прав я или нет?

— Нет, не прав, старый красночулочник! Роя
лист — это тот, кто за короля; вот что такое роялист. 
Отец мой состоял при королевских соколах, и поэтому 
я за короля,— вот и все. А красночулочники мне не по 
душе, тут и понимать нечего.

— Ах, ты обозвал меня красночулочником?— воз
разил старый солдат.— Завтра ты мне за это ответишь. 
Если бы тебе довелось воевать в Вальтелине, ты так бы 
не говорил, а если бы видел, как его высокопреосвя
щенство со стариком маркизом де Спинола прогулива
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лись по молу Ларошели, в то время как в них палили 
из пушек, так ты бы помалкивал насчет красночулоч- 
ников, понял?

— Бросьте вы перебранку, займемся чем-нибудь 
повеселее,— закричали им со всех сторон.

Солдаты, шумевшие возле палатки кардинала, сто
яли вокруг большого костра, который освещал их 
сильнее луны, хотя она и была очень яркой, а в этой 
толпе находилась и та, из-за которой они здесь собра
лись и кричали. Кардинал различил молодую женщину 
в черном, на голове у нее было белое покрывало; она 
была босая; ее изящный стан был обвязан грубой бе
чевкой, длинные четки ниспадали от шеи почти до 
ног; хрупкими, белыми, как слоновая кость, пальцами 
она перебирала зерна четок. Солдаты раскладывали по 
земле угольки, чтобы она обожглась, ступив на них бо
сыми ногами. Эта дикая забава сопровождалась гром
ким хохотом. Пожилой солдат подошел к несчастной 
с дымящимся фитилем пищали и, приблизив его к по
долу ее юбки, хриплым голосом сказал:

— Ну, дурочка, расскажи-ка мне еще разок свою 
историю, а не то я начиню тебя порохом и ты взле
тишь, как снаряд; берегись, я уже не раз это проделы
вал в прежних войнах с гугенотами. Давай пой!

Молодая женщина серьезно взглянула на окружаю
щих, ничего не ответила и опустила покрывало.

— Не так берешься за дело,— сказал Гран-Фере, 
залившись озорным смехом,— не знаешь галантного 
языка; дай-ка я с ней поговорю.— И он взял ее за под
бородок.— Сердечко мое,— сказал он,— сделай ми
лость, ненаглядная, повтори еще разок тот славный 
рассказик, что ты рассказывала этим господам; при
глашаю тебя прокатиться по реке Нежности, как гово
рят парижские знатные дамы, и выпить со мной шка
лик водки, я ведь твой верный обожатель, я встретил 
тебя намедни в Лудене, когда ты разыгрывала коме
дию, чтобы сожгли бедного малого...

Женщина скрестила руки и, властно посмотрев во
круг, крикнула:

— Прочь отсюда, именем владыки воинства; прочь 
отсюда, нечестивцы! Между нами нет ничего общего. 
Я не понимаю, что вы говорите, а вам не понять меня. 
Идите продавайте поденно за гроши свйю кровь зем
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ным князьям и предоставьте мне выполнять, что мне 
велено. Проводите меня к кардиналу!

Грубый хохот прервал ее речь.
— Воображаешь, что его высокопреосвященство 

генералиссимус примет тебя, босую?— сказал один из 
карабинеров Моревера.— Сначала вымой ноги.

— Господь сказал: Иерусалим, омой свои одежды 
и ступай через реки, — ответила она, не разнимая 
рук.— Проводите меня к кардиналу.

Ришелье громко крикнул:
— Приведите ко мне эту женщину и не приставай

те к ней.
Все смолкло; женщину проводили к министру.
— Зачем вы меня привели к военному?— сказала 

она, увидев кардинала.
Ей не ответили и оставили наедине с министром.
Кардинал подозрительно рассматривал ее.
— Что вы делаете в такое время в лагере, судары

ня? И, если вы в здравом рассудке, почему вы бо
сиком?

— Я дала обет. Это обет,— отвечала монахиня 
с раздражением и порывисто села возле него в крес
ло.— Я дала также обет ничего не есть до тех пор, пока 
не найду того, кого ищу.

— Сестра моя,— сказал удивленный кардинал, 
смягчившись и подойдя к ней, чтобы лучше ее разгля
деть,— бог не требует от слабого существа столь суро
вых лишений и особенно в вашем возрасте, ибо вы, ве
роятно, еще совсем молоденькая.

— Молоденькая? Да, за несколько дней до этого 
я была очень молода, но с тех пор я прожила, по край
ней мере, две жизни — так много я размышляла и так 
много выстрадала. Взгляните на меня.

Она откинула покрывало, и перед кардиналом яви
лось ее прекрасное лицо; его одухотворяли черные, бе
зупречного разреза глаза; но не будь этих глаз, его 
можно было бы принять за лицо призрака — столь оно 
было бледно; губы ее посинели и подергивались, ее так 
знобило, что стучали зубы.

— Вы больны, сестра моя,— сказал растроганный 
министр; он взял девушку за руку и почувствовал, что 
она вся пылает. По привычке следить за собственным 
здоровьем и справляться о здоровье других, он нащу
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пал пульс на ее исхудавшей руке; бурно бившийся 
пульс свидетельствовал о страшной лихорадке.

— Вы подорвали свое здоровье лишеньями, пре
восходящими человеческие силы,— продолжал он 
с большим сочувствием,— я всегда это осуждал, осо
бенно в столь нежном возрасте. Кто же толкнул вас на 
такое самобичеванье? Может быть, вы пришли сюда, 
чтобы поведать мне об этом? Говорите спокойно 
и будьте уверены, что вам помогут.

— Довериться людям?— возразила девушка.— Нет, 
нет, ни за что! Все они меня обманули; я не доверюсь 
никому, даже господину де Сен-Мару, хоть ему и суж
дено вскоре умереть.

— Вот как?— молвил Ришелье, нахмурившись, 
и горько усмехнулся.— Вот как? Вы знакомы с этим 
юношей? Не он ли причина ваших бед?

— Нет, нет, он очень добрый и ненавидит дурных 
людей, это-то его и погубит. Впрочем,— сказала она, 
внезапно приняв жестокий, свирепый вид,— мужчи
ны — существа слабые, и некоторые дела должны взять 
на себя женщины. Когда среди израильтян не нашлось 
доблестного мужчины, появилась Девора*.

— Откуда вы знаете такие вещи?— продолжал 
кардинал, не выпуская ее руки.

— Вот этого я не могу вам сказать,— с трогатель
ным простодушием отвечала молодая монахиня, и го
лос ее зазвучал особенно ласково,— вы не поймете; 
всему меня научил и погубил злой дух.

— Кому же и губить нас, как не ему, бедняжка; он 
подает нам дурные советы,— сказал Ришелье отечески 
покровительственно, все больше проникаясь к ней жа
лостью.— В чем же заключались ваши прегрешения? 
Признайтесь мне, у меня большая власть.

— Нет,— ответила она недоверчиво,— у вас боль
шая власть над воинами, над людьми храбрыми и ве
ликодушными; под доспехами у вас, должно быть, 
бьется благородное сердце; вы старый полководец 
и поэтому не знаете хитростей, к каким прибегает пре
ступник.

Ришелье улыбнулся; ее заблуждение льстило ему.
— Я слышал, что вы хотели видеть кардинала; чего 

же, в конце концов, вы ждете от него? Зачем вы 
пришли?

Монахиня задумалась и приложила руку ко лбу.
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— Не помню,— сказала она,— вы слишком долго 
говорите со мной. Я забыла, а мысль у меня была 
очень, очень важная... Ради нее я и обрекла себя на 
голод, который подтачивает мои силы; я должна по
скорее вспомнить, иначе я умру, не успев ничего сде
лать. Да, вот!— сказала она, вынимая что-то из-за па
зухи.— Вот моя мысль...— Она вдруг покраснела, 
и глаза ее неестественно расширились; она продолжа
ла, склонившись к самому уху кардинала: — Я ее вам 
доверю, слушайте: Урбен Грандье, мой возлюбленный 
Урбен, сказал мне нынешней почыо, что его погубил не 
кто иной, как Ришелье; я украла в харчевне нож 
и пришла сюда, чтобы убить его; скажите, где он.

Кардинал в недоумении и ужасе отпрянул. Он не 
решался позвать стражу, опасаясь крика и обвинений 
этой женщины; однако неистовство безумной могло 
оказаться для него роковым.

— Неужели эта страшная история будет всюду 
преследовать меня?— вскричал он, пристально смотря 
на несчастную и обдумывая, как ему поступить.

Они молча замерли друг перед другом, как два бор
ца, которые присматриваются один к другому, прежде 
чем приступить к схватке, или как легавая и ее жерт
ва, заворожившие взаимными взглядами.

Между тем Лобардемон и Жозеф, вместе ушедшие 
от кардинала, прежде чем расстаться, некоторое время 
поговорили возле кардинальской палатки, ибо каждый 
из них собирался обмануть другого; от последней ссо
ры их взаимная ненависть еще сильнее разгорелась, 
и каждый решил погубить другого в глазах хозяина. 
Когда они, словно в едином порыве, взяли друг друга 
под руку, оба уже подготовились к разговору; первым 
заговорил судья:

— Как вы огорчили меня, достопочтенный отец, 
тем, что обиделись на невинные шутки, которые я по
зволил себе только что.

— Что вы, любезный друг, я и не думал обижаться. 
Надо быть милосердными, милосердие прежде всего! 
Просто у меня в словах иной раз прорывается святое 
негодование, когда речь идет о благе государства 
и преуспевании его высокопреосвященства, которому 
я предай безгранично.

— Кому же лучше, чем мне, знать об этом, досто
почтенный отец, да и вам отлично известно, сколь
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я предан высокопреосвященнейшему кардиналу-герцо- 
гу, которому я всем обязан. Увы, видно, я чересчур по
усердствовал, чтобы угодить ему, раз он упрекает меня 
за это.

— Не тревожьтесь, он не гневается на вас,— сказал 
Жозеф, — я его хорошо знаю, он понимает, что всякому 
хочется кое-что сделать для семьи; ведь и сам он пре
восходно относится к своей родне.

— Вот именно,— подхватил Лобардемон,— и это 
как раз касается меня; если бы Урбен восторжествовал, 
моя племянница погибла бы вместе со всем монасты
рем; вы это сознаете не хуже меня; тем более что она 
нас не послушалась и, когда ей пришлось говорить, 
повела себя как девочка.

— Да что вы? При всех, в суде? Душевно сочувст
вую вам! Как это, вероятно, было вам тяжело!

— Тяжелее, чем думаете! Она позабыла все, что ей 
внушали во время беснования, допустила в латыни 
множество ошибок, которые мы по возможности тут же 
исправляли; а в день судебного разбирательства из-за 
нее произошла пренеприятнейшая сцена, пренеприят
нейшая и для меня и для судей: она стала кричать 
и упала в обморок. Я ее изрядно проучил бы, будьте 
уверены, если бы не был вынужден внезапно выехать 
из города. Но все же, поймите, она мне дорога — ближе 
нее у меня родных нет, ибо сын мой сбился с пути, 
и вот уже четыре года, как о нем ни слуху ни духу. 
Бедняжка Жанна де Бельфиель! Я отдал ее в мо
настырь, а потом хлопотал, чтобы ее назначили насто- 
ятелышцей только для того, чтобы все мое состояние 
досталось этому шалопаю. Если бы я предвидел, по ка
кой дорожке он пойдет, я ни за что не отдал бы ее 
в монастырь.

— Говорят, она на редкость хороша собой,— про
должал Жозеф, — это дар, неоценимый для всей семьи; 
ее можно было бы представить ко двору, и, может 
быть, король... гм, гм... мадемуазель дс Лафайет... кхе, 
кхе... мадемуазель д’Отфор... сами понимаете... Да 
и сейчас не поздно об этом подумать.

— Как это похоже на вас, монсеньер... Я называю 
вас так, ибо знаю, что вы представлены как кандидат 
в кардиналы; сколь вы добры, что не забываете вашего 
преданнейшего друга!
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Лобардемон продолжал говорить в этом духе, когда 
они оказались в том месте лагеря, откуда шла дорога 
к палаткам добровольцев.

— Да хранят вас в мое отсутствие господь и пре
святая дева,— сказал Жозеф, остановившись, — завтра 
я отправляюсь в Париж, а так как мне придется не раз 
иметь дело с юнцом Сен-Маром — сейчас наведаюсь 
к нему и спрошу, как его рана.

— Если бы вы меня послушались, то были 
бы избавлены от этой заботы,— сказал Лобардемон.

— Увы, спорить не приходится,— ответил Жозеф, 
глубоко вздохнув и подняв взор к небесам,— но карди
нал уже не тот, что прежде; он не ценит благих идей 
и, если так будет продолжаться — погубит нас.

С этими словами капуцин низко поклонился судье 
и направился к биваку добровольцев.

Лобардемон некоторое время смотрел ему вслед, 
а когда убедился, что Жозеф идет именно туда,— по
шел, или, вернее, побежал обратно, к палатке ми
нистра.

«Кардинал удаляет его,— соображал судья,— зна
чит, он ему опротивел; а я знаю тайны, которые могут 
и вовсе погубить его. Скажу вдобавок, что он хочет 
подольститься к будущему фавориту; теперь уж не мо
нах, а я стану любимцем министра. Время самое под
ходящее — сейчас полночь, и кардинал еще час-полто- 
ра пробудет один. Надо спешить!»

Он подошел к палатке стражей, расположенной 
возле кардинальского шатра.

— Его высокопреосвященство с кем-то беседуют,— 
нерешительно сказал начальник охраны,— к нему 
нельзя.

— Пустяки! Вы же видели — я только что вышел 
оттуда; я должен сообщить его высокопреосвященству 
важные известия.

— Входите, Лобардемон,— крикнул министр,— 
входите поскорее, и один!

Судья вошел. Кардинал по-прежнему сидел в крес
ле; одной рукой он держал руки монахини, а другой 
сделал судье знак, чтобы тот молчал. Ошеломленный 
приспешник, еще не разглядев женщину, замер на 
месте; она же говорила, торопясь высказаться, и смысл 
тех странных фраз, которые вырвались у нее,
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отнюдь не соответствовал ее нежному голосу. Ришелье 
был заметно взволнован.

— Да, я его поражу этим ножом; нож дал мне 
в харчевне бес Бегерит, по это кол, от которого погиб 
Сисара*. Посмотрите, у ножа черенок из слоновой 
кости; я пролила над ним много слез. Чудно это, до
брый генерал! Я воткну его в горло того, кто убил мое
го друга, как он сам мне наказывал, а потом сожгу те
ло. Око за око! Так наказывать сам бог разрешил Ада
му... Вы, добрый генерал, кажется, удивляетесь... но вы 
еще больше удивитесь, если я спою вам его песенку... 
ту, что он пел мне еще вчера вечером... он явился в тот 
же самый час, когда запылал костер... вы знаете. В тот 
час, когда лил дождь, а руки у меня стали горячими, 
как сейчас, он мне сказал: «Как я провел этих судей 
в красном... у меня под началом одиннадцать бесов, и 
я пришел к тебе в самый перезвон колоколов... под 
алый бархатный балдахин, с факелами, со смоляными 
факелами, которые светят нам. Ах, что за великоле
пие!» Вот так он мне поет.

И она затянула на напев Ве ргоііишїіз: 1
Я буду князем адской бездны,
Мой скипетр — молоток железный,
Горящая сосна — мой трон,
Я в серный пламень облачен.
И в брак мы вступим невозбранно:
Приди и дай мне руку, Жанна.

Не чудно ли, добрый генерал? И я каждый вечер отве
чаю ему. Вот послушайте, слушайте внимательно...

До ночи судьи говорили,
И вот меня везут к могиле.
Но все же я твоя жена.
Приди же... Ночь так холодна!
Но ты, ты будешь спать со мною,
Я саваном тебя укрою.

Потом он начинает говорить и говорит, как пророки 
и духи: «Горе, горе тому, кто пролил кровь! Разве зем
ные судьи — боги? Нет, они люди, они стареют и стра
дают, а все-таки они решаются повелевать: «Казните 
этого человека!» Смертная казнь! Смертная казнь! Что 
дало человеку право казнить другого человека? То, что 
судей двое? А если б он был один,— значит, это было

Из глубины [взываю] — заупокойная молитва (лат.), 
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бы просто убийство? А ты считай хорошенько: раз, два, 
три... И вот трое превращаются в мудрецов и правед
ников! Напыщенные негодяи, наемники! Какое злоде
яние! Небеса содрогаются! Если бы ты видела их, 
Жанна, как вижу я, сверху, ты бы еще не так поблед
нела! Плоть истребляет плоть! Она живет кровью и са
ма же проливает кровь! Равнодушно, без злобы! Так 
же, как ее создал бог!»

Несчастная так кричала, скороговоркой произнося 
эти слова, что Ришелье и Лобардемои от ужаса долго 
не решались шевельнуться. Тем временем бред ее все 
усиливался.

— А судьи и не содрогнулись,— сказал мне Урбен 
Грандье.— Разве они содрогаются, разве боятся оши
биться? Решается вопрос о смерти невиновного. 
А пытка? Чтобы вырвать у него признания, ему ве
ревками стягивают руки рі н о г и ; кожа лопается, свиса
ет лохмотьями, обнажаются жилы, багровые, лоснящи
еся; кости вопиют, из них брызжет мозг... Но судьи 
дремлют. Им грезится весна и благоухающие цветы. 
«Как жарко в камере,— говорит один из них, очнув
шись.— А обвиняемый так и не пожелал сознаться! 
Неужели пытка уже кончилась?» И, смилостившись 
наконец, он дарует обвиняемому смерть. Смерть! 
Единственное, чего боятся живущие! Смерть! Неведо
мое! И он ввергает в это неведомое бунтующую душу, 
которая будет его там ждать. О, неужели недостойному 
судье никогда не мерещилось отмщение? Как же он 
мог уснуть?

Кардинал, и без того обессиленный ознобом, уста
лостью и невзгодами, вскричал в порыве жалости и от
вращения:

— Прекратим, ради бога, эту ужасную сцену! Уве
дите ее, она безумна!

Несчастная обернулась и, узнав Лобардемона, за
кричала:

— Это судья! Судья!
А Лобардемои, подобострастно сложив руки, в ужа

се говорил:
— Простите, ваше высокопреосвященство, племян

ница лишилась рассудка; я не знал этого, а то она дав
но уже сидела бы за решеткой. Жанна, Жанна, скорее 
на колени! Проси прощения у кардинала-герцога...
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— Так это Ришелье?— вскричала она. Несчастная 
девушка от изумления совсем окаменела; румяпец на 
ее лице сменился смертельной бледностью, вопли — 
немотой, безумный взгляд, только что метавший мол
нии, впился в министра и стал жутко неподвижным.

— Уведите поскорее эту больную девушку,— ска
зал он вне себя,— она при смерти, и я тоже; после 
казни священника меня преследуют такие ужасы, что, 
видимо, весь ад обрушился на меня!

С этими словами он встал. Жанна де Бельфиель за
мерла, растерянная и окаменевшая, с безумным взгля
дом, приоткрытым ртом и поникшей головой: эти две 
неожиданные встречи, по-видимому, исчерпали по
следние остатки ее разума и сил. Когда кардинал 
встал, она содрогнулась, заметив, что находится между 
ним и Лобардемоном, перевела взгляд с одного на дру
гого, выронила из рук нож и медленно направилась 
к выходу, опустив покрывало; она оборачивалась, 
с ужасом взирая безумным взглядом на дядю, шедшего 
вслед за нею, и была похожа на загнанную овечку, ко
торая уже чувствует над собою горячее дыхание волка, 
готового вот-вот схватить ее.

Они вместе вышли и едва только оказались на воз
духе, как взбешенный судья схватил руки своей жерт
вы, связал их платком и без труда потащил ее за со
бою, ибо она не издала ни единого звука, ни единого 
вздоха, а покорно пошла за ним, склонив голову на 
грудь и как бы погрузившись в глубокое забытье.



Г л а в а  XIII
И С П А Н Е Ц

Тот настоящий друг, кто с вами деликатен!
Он в вашем сердце все читает без труда,
Вас избавляя от стыда
Пред ним выкладывать все то, что вы скрывали.

Лафонтен

Тем временем совсем иные события происходили 
в палатке Сен-Мара; за словами короля,— первым 
бальзамом, пролившимся на его рану,— последовали 
тщательные заботы придворных лекарей; рана была 
причинена пулей на излете, которую без труда удали
ли; раненому было разрешено отправиться в дорогу, 
все приготовления к отъезду были завершены. До по
луночи больного навещали дружески настроенные, со
чувствующие ему товарищи; одними из первых пришли 
маленький Гонди и де Фонтрай, которые также соби
рались в Париж; затем явился бывший паж кардинала 
Оливье д’Антрег,— ему хотелось поздравить счастли
вого добровольца, удостоившегося внимания короля; 
обычно монарх бывал с окружающими очень сдержан, 
поэтому, когда разнесся слух о нескольких похвальных 
словах, сказанных им Сен-Мару, все приняли это за не
преложный знак высокого благоволения и стали 
приходить к молодому человеку, чтобы поздравить его.

Но вот он наконец остался один, на своей походной 
койке; господин де Ту сидел возле него и держал его 
руку, а Граншан, примостившись в ногах, ворчал, го
воря, что посетители утомили раненого, которому еще 
предстоит далекий путь. А сам Сен-Мар мог наконец 
вкусить сладость покоя и предаться мечтам, которые 
равно освежают и душу и тело; свободной рукой 
он тайкохм сжимал золотой крестик, лежавший у него 
на груди,— в грезах об обожаемой ручке, которая по
дарила ему этот крестик и которую он надеялся вскоре 
пожать. Он только взглядом и улыбкой отвечал на со
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веты молодого чиновника, а сам мечтал о цели своего 
путешествия, которая являлась в то же время и целью 
его жизни. Серьезный де Ту ласковым голосом говорил: 

— Вскоре и я последую за вами в Париж. Я даже 
больше, чем вы сами, радуюсь тому, что король берет 
вас с собою; это начало дружбы, которую надо всячески 
оберегать, вы правы. Я много размышлял о тайных 
причинах ваших честолюбивых замыслов и, думается 
мне, разгадал ваше сердце. Да, любовь к отчизне, кото
рой полнилось ваше сердце в годы отрочества, теперь, 
вероятно, стала еще сильнее; вы хотите приблизиться 
к королю, чтобы служить Франции, чтобы осуществить 
золотые мечты нашего детства. Что и говорить, мысль 
превосходная и достойная вас! Я восторгаюсь вами, 
я преклоняюсь. Плените монарха рыцарской предан
ностью, которая была свойственна нашим отцам, серд
цем, преисполненным искренности и готовности на 
любые жертвы. Внимать признаниям его души, рас
крывать перед ним затаенные мысли подданных, смяг
чать горести короля, говоря ему о доверии, которое пи
тает к нему народ, врачевать раны народа, обнажая их 
перед его властелином, и, пользуясь положением из
бранника, восстановить между отцом и детьми отноше
ния, согретые взаимной любовью, которые в течение 
восемнадцати лет нарушаются человеком с каменным 
сердцем; подставить себя ради этой благородной цели 
под грозные удары, которые этот человек из мести 
будет наносить вам; наконец, пренебрегать вероломной 
клеветой, ибо она будет преследовать фаворита вплоть 
до самого подножия престола — такова мечта, вполне 
достойная вас. Упорствуйте, друг мой, никогда не па
дайте духом; громко напоминайте королю о заслугах 
и несчастиях его самых прославленных друзей, кото
рых всячески угнетают; безбоязненно скажите ему, что 
старинная знать никогда ничего не злоумышляла про
тив него, что, начиная с юного Монморанси и кончая 
милейшим графом Суассонским, все боролись лишь 
с министром, а отнюдь не с монархом; напомните ему, 
что древние французские роды возникли одновременно 
с его родом, что удары, которые обрушиваются на них, 
отзываются на всей нации и что если он изведет их, то 
от этого пострадает и его род, ибо тогда он останется 
в одиночестве и будет подвержен всем опасностям, ко
торые могут быть порождены временем и событиями,
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подобно тому как вековой дуб колеблется и шатается от 
порывов ветра, когда уничтожат лес, который окружал 
и защищал его. Да,— воскликнул де Ту, воодушевля
ясь,— это благороднейшая, прекрасная цель; идите не
уклонно по этому пути, гоните ложный стыд, гоните 
щепетильность, которая терзает благородного человека, 
прежде чем он решится льстить, или, как говорится на 
придворном языке, угождать. Увы, монархи привыкли 
к постоянным изъявлениям напускного восторга перед 
их особами; считайте же лесть новым для вам языком, 
который необходимо усвоить, языком доселе вам чуж
дым, но, поверьте, и на этом языке можно говорить 
благородно, ему тоже дано выражать возвышенные, бе
зупречные мысли.

Слушая пылкую речь друга, Сен-Мар поневоле за
лился румянцем и отвернулся к стенке, чтобы скрыть 
свое лицо. Де Ту умолк.

— Что с вами, Анри? Вы не отвечаете; неужели 
я ошибаюсь?

Сен-Мар глубоко вздохнул и продолжал молчать.
— Разве не эти идеи волнуют ваше сердце? Мне 

казалось, что я должен о них напомнить, чтобы вооду
шевить вас.

Раненый взглянул на друга и, преодолев смущение, 
ответил:

— Я думал, дорогой де Ту, что вы больше уже не 
станете меня расспрашивать и решили слепо доверять 
мне. Что за злой дух внушает вам желание так глубоко 
проникнуть в мою душу? Я отнюдь не чужд идей, ко
торые владеют вами. Кто вам сказал, что они не жи
вут в моей душе? Кто вам говорит, что у меня нет твер
дого намерения осуществить их на деле даже в боль
шей степени, чем вы излагаете их на словах. Любовь 
к отчизне, справедливая ненависть к честолюбцу, кото
рый угнетает ее и при помощи палача уничтожает 
древние устои, твердая уверенность в том, что доброде
тель может быть столь же искусной, как и зло,— вот 
моя вера, так же, как и ваша. Но когда в храме вы ви
дите коленопреклоненного человека, разве вы спраши
ваете у него, какой угодник или ангел хранит его 
и внемлет его мольбе? Не все ли вам равно, лишь бы он 
молился у тех же алтарей, которым и сами вы покло
няетесь, лишь бы он готов был, если понадобится, при
нести себя в жертву ради них. Когда наши предки бо
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сиком, с посохом в руке, отправлялись ко гробу гос
подню, разве у них спрашивали, в силу какого обета 
они собрались в далекий путь? Они бились, они уми
рали, и люди, а быть может, и сам господь не требова
ли от них большего; благочестивый предводитель не 
раздевал их, чтобы проверить, не скрыт ли под их 
красным крестом и власяницей какой-нибудь другой 
мистический знак, и на небесах их, конечно, не судили 
строже только потому, что свою земную решимость они 
подкрепляли той или иной дозволенной христианину 
надеждой, той или иной побочной и затаенной мыслью, 
более человечной и более близкой сердцу смертного.

Де Ту улыбнулся и слегка покраснел, потупившись.
— Друг мой,— возразил он проникновенно,— вол

нение может повредить вам; оставим этот разговор; не 
будем ссылаться на бога и небеса, ибо делать этого во
обще не следует, и получше укройтесь, а то ночь се
годня холодная. Обещаю вам,— добавил он, с материн
ской заботливостью укрывая больного,— обещаю боль
ше не гневить вас своими советами.

— Нет,— воскликнул Сен-Мар, невзирая на то что 
ему было предписано поменьше говорить, — клянусь 
вам на этом кресте, клянусь пресвятой девой Марией, 
что скорее умру, чем отступлюсь от плана, который вы 
сами же наметили сейчас; настанет день, когда вам, 
быть может, придется просить меня не следовать далее 
по этому пути. Но будет уже поздно.

— Хорошо, хорошо, усните,— повторил советник,— 
а если вы все-таки последуете далее, то и я пойду с ва
ми, куда бы это меня ни привело.

Тут он вынул из кармана часослов и стал внима
тельно читать его; немного погодя он взглянул на Сен- 
Мара — тот еще не спал; де Ту знаком велел Граншану 
переставріть лампу на другое место, чтобы свет не ме
шал больному, но и это не помогло; Сен-Мар с откры
тыми глазами метался на койке.

— Что же вы никак не успокоитесь,— сказал де Ту, 
улыбнувшись, —хотите, я почитаю вам что-нибудь из 
жития святых, и это вернет вам душевный мир. Ах, друг 
мой, только здесь, только в этой книге, несущей нам 
утешение, и можно обрести покой, ибо откройте ее на 
любой странице, и перед вами неизменно предстанет, 
с одной стороны, человек в том состоянии, которое 
только и подобает ему, слабому существу: в молитве
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и в неведении грядущей судьбы; с другой же сторо
ны — предстанет сам господь, беседующий с ним о его 
немощах. Что за дивное, небесное зрелище! Что за воз
вышенная связь между небом и землей! Тут и жизнь, 
и смерть, и вечность; разверните же книгу наугад.

— Охотно,— ответил Сен-Мар, снова приподнима
ясь с какой-то детской живостью, — охотно послушаю, 
дайте мне открыть книгу. Помните старинное по
верье, существующее в нашем родїюм краю: если раз
вернешь молитвенник шпагой, то на первой странице 
слева прочтешь свою судьбу, а первый, кто войдет 
в комнату после чтения, окажет на твою будущность 
большое влияние.

— Какое ребячество! Ну что ж, давайте. Вот ваша 
шпага, возьмите... посмотрим...

— Дайте мне самому прочесть, — сказал Сен-Мар, 
взяв книгу.

Старик Граншан с сосредоточенным видом склонил 
над койкой загорелую седовласую голову и пригото
вился слушать. Сен-Мар стал читать; на первой же 
фразе он запнулся, однако с несколько натянутой улыб
кой дочитал страницу до конца:

I. И привели их па суд в Медиолан.
II. И сказал им верховный жрец: станьте на колени 

и поклонитесь идолам.
III. А народ молчал и взирал на их лица, которые 

были, как лики ангелов.
IV. Тогда Гервасий взял Протасия за руку и вос

кликнул, воззрившись на небо и преисполнившись 
Духа Святого:

V. Брат мой, вижу Сына Человеческого, он улыба
ется нам; позволь мне умереть первому.

VI. Ибо боюсь, что, увидев кровь твою, не сдержу 
слез, а они не достойны Господа нашего Бога.

VII. И Протасий ответствовал ему:
VIII. Брат мой, справедливо, чтобы я пострадал по

сле тебя, ибо я старше годами и у меня больше сил, 
чтобы быть свидетелем твоих мук.

IX. Но сенаторы и народ взирали на них, скреже
ща зубами от ненависти.

X. И воины взмахнули мечами, и головы мучени
ков скатились одновременно на один и тот же камень.

XI. И блаженный святой Амвросий нашел на том 
месте их прах и силою его сделал слепого зрячим.
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— Так как же? Что вы на это скажете?— промол
вил Сен-Map, кончив чтение и обратив взор па друга.

— Да исполнится воля господня; однако не будем 
ее предугадывать.

— Но не будем п отступаться от своих намерений 
из-за ребяческой игры,— возразил д’Эффиа нетерпели
во и закрылся накинутым на него плащом.— Вспомни
те стихи, которые мы с вами декламировали когда-то:

Justum et tcnaccm propositi virum...1
Эти мудрые слова врезались мне в память. Да, 

пусть вокруг меня распадется вселенная — ее обломки 
увлекут меня за собою все столь же непреклонным.

— Не будем смешивать человеческие помыслы 
с небесными и покоримся воле господней,— твердо 
сказал де Ту.

— Аминь,— молвил старик Граншан; глаза его бы
ли полны слез, и он усердно вытирал их.

— А ты куда суешься, старый служака? Пла
чешь!— сказал ему хозяин.

— Аминь,— прогнусавил кто-то у входа в палатку.
— Право же, сударь, вы лучше спросите это у Се

рого Преосвященства, который пожаловал к вам,— от
ветил преданный слуга, указывая на Жозефа.

Тот вошел, сложив на груди руки и смиренно кла
няясь.

— А, так вот кому суждено...— прошептал Сен- 
Мар.

— Я, может быть, некстати?— вкрадчиво спросил 
Жозеф.

— Может быть, очень даже кстати,— ответил Анри 
д’Эффиа, взглянув на де Ту.— Что вас привело сюда, 
отец, в столь поздний час? Какое-нибудь богоугодное 
дело?

Жозеф почувствовал в этих словах неприязнен
ность; в душе его всегда таилось про запас несколько 
дурных мыслей в отношении людей, к которым он под
ходил, а в уме — столько же уловок, чтобы выпутаться 
из затруднительного положения; в данном случае он 
понял, что цель его прихода разгадана и сейчас не вре
мя втираться в доверие. Поэтому он сел возле койки 
и довольно холодно проговорил:

— Я пришел, сударь, чтобы по поручению карди

1 Обещала справедливого и стойкого мужа... (лат.)
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нала-генералиссимуса переговорить с вами насчет двух 
испанцев, которых вы взяли в плен; его высокопреос
вященство желают как можно скорее получить о них 
сведения; я должен повидаться с ними и допросить. Но 
я не рассчитывал, что застану вас еще бодрствующим, 
а только хотел, чтобы ваши слуги провели меня к ним.

После обмена натянутыми приветствиями было 
приказано ввести пленных, о которых Сен-Мар почти 
что позабыл. Они вошли; один был с непокрытой голо
вой, черты лица его казались подвижными и немного 
дикими: это был солдат; другой кутался в коричневый 
плащ, а мрачное непроницаемое лицо его было затене
но широкополой шляпой, которую он не снял: это был 
офицер; он заговорил первым, не дожидаясь вопросов:

— Зачем вы подняли меня с соломы и помешали 
спать! Чтобы освободить или повесить?

— Ни для того, ни для другого,— ответил Жозеф.
— А тебе что от меня надо, бородач? В крепости 

я тебя не заприметил.
После этого любезного вступления потребовалось 

некоторое время, чтобы растолковать иностранцу, по 
какому праву капуцин может подвергнуть его допросу.

— Ну хорошо,— сказал наконец испанец,— что же 
тебе от меня надобно?

— Я хочу узнать ваше имя и откуда вы родом.
— Имени своего я никому не называю, а что каса

ется того, откуда я родом, то с виду я испанец, а может 
быть, я и не испанец, ибо испанец никогда не бывает 
испанцем.

Отец Жозеф обернулся к Сен-Мару и де Ту:
— Если не ошибаюсь, я где-то уже слышал этот 

голос. Он говорит по-французски совсем чисто; но 
сдается мне, он намерен говорить с нами загадками, 
как на Востоке.

— На Востоке? Вот именно,— подхватил плен
ник.— Испанец — восточный человек, это турецкий 
католик; кровь в нем либо бурлит, либо томится, он 
либо лентяй, либо труженик; равнодушие приводит его 
к рабству, пыл — к жестокости; он коснеет в неве
жестве, привержен предрассудкам и поэтому не хо
чет других книг, кроме божественных, других хозяев, 
кроме тирана; он покоряется закону костра, властвует 
по закону кинжала, вечерами засыпает в вопиющей 
нищете, пестуя свой фанатизм и мечтая о преступле
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нии. Кто же он такой, господа? Испанец? Турок? До
гадывайтесь сами. Вы, кажется, воображаете, что 
я остроумен; я вижу, вы меня слушаете. В самом деле, 
господа, вы оказываете мне великую честь. И, если 
угодно, я могу продолжить свою мысль; например, пе
рейдя в область чисто физическую, я мог бы сказать: 
у него лицо мрачное, продолговатое, глаза черные 
с миндалевидным разрезом, брови жесткие, рот подви
жной и печальный, щеки загорелые, худые и морщи
нистые; голова у него бритая, покрыта платком, за
вязанным в виде тюрбана; он целый день проводит ле
жа или просто стоит под жгучим солнцем, неподвижно, 
молча, покуривая дурманящий табак. Кто же он такой? 
Турок? Испанец? Вы удовлетворены, господа? По-ви
димому, да; вы смеетесь; а чему вы смеетесь? Расска
зывая вам все это, я не смеялся; видите — лицо мое 
печально. А может быть, потому, что мрачный пленник 
вдруг стал болтать без удержу? Ничего, пустое! Я мог 
бы и не то вам рассказать, друзья мои, и даже оказать 
вам кое-какие услуги. Пустись я в веселые побасенки, 
поведай я вам, например, о том, как некий священник, 
перед тем как приступить к богослужению, осудил на 
смерть нескольких еретиков, а когда его во время мес
сы побеспокоили, попросив дальнейших распоряжений, 
он в ярости закричал: «Всех убейте, убейте всех!» — вы 
тоже рассмеялись бы, господа? Нет, не все! Вот этот 
господин, например, стал бы покусывать ус и губы. 
Конечно, он мог бы возразить, что поступил разумно 
и что не следовало отвлекать его от благоговейной мо
литвы. Ну, а если я добавлю, господин де Сен-Мар, что 
он целый час прятался за холстом вашей палатки и явил
ся сюда не ради меня, а с намерением устроить вам ка
кую-то гадость, — что он на это ответит? Теперь, господа, 
вы удовлетворены? Побалагурил и могу удалиться?

Пленник выложил все это скоропалительно, как ле- 
карь-шарлатаи, и столь громким голосом, что Жозеф 
совсем одурел. Под конец он в негодовании вскочил 
с места и сказал, обращаясь к Сен-Мару:

— Как вы терпите, сударь, чтобы пленный, кото
рого следовало бы вздернуть, разговаривает с вами та
ким тоном?

А испанец, уже не удостаивая капуцина своим вни
манием, склонился к д’Эффиа и шепнул ему на ухо:
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— Я вам не нужен, дайте мне свободу; я и сам мог 
бы убежать, да не хочу без вашего согласия; отпустите 
меня или прикажите убить.

— Бегите, если можете,— ответил Сен-Мар,— кля
нусь, я буду очень рад этому.

И он приказал увести только пленного солдата, так 
как его хотел оставить при себе для услуг.

Распоряжение было немедленно выполнено, и в па
латке остались двое друзей — совсем растерявшийся 
отец Жозеф и испанский офицер, как вдруг последний 
снял шляпу, и взорам присутствующих предстало его 
грубое, но чисто французское лицо; он захохотал 
и глубоко вздохнул широкой грудыо.

— Да, я француз,— сказал он, обращаясь к Жозе
фу,— но я ненавижу Францию, потому что она — ро
дина и моего отца-чудовища, и моя, а я тоже стал чу
довищем и однажды ударил родителя; я ненавижу 
французов за то, что они, играя со мною в кости, укра
ли все мое состояние, и за то, что после этого я сам об
крадывал и убивал их; я два года был испанцем, чтобы 
уничтожить побольше французов; но теперь я еще 
сильнее ненавижу Испанию, а почему — этого никто 
никогда не узнает. Прощайте, отныне я человек без 
родины; все люди — мои враги. Продолжай, Жозеф, 
свое дело, тебе до меня недалеко. Да ты действительно 
видел меня некогда,— продолжал он, с такой силой 
толкнув капуцина в грудь, что тот повалился,— я Жак 
де Лобардемон, сын твоего достойного друга.

С этими словами он бросился вон из палатки и ис
чез, словно призрак. Де Ту и слуги, подбежавшие 
к выходу, видели, как он двумя-тремя прыжками до
стиг изумленного часового, обезоружил его и, как лань, 
помчался по направлению к горам, невзирая на по
сланные ему вдогонку пули. Жозеф воспользовался 
переполохом, чтобы улизнуть, пролепетав несколько 
обычных приветствий. Оставшиеся наедине Сеи-Мар 
и де Ту хохотали над его злоключением и растерян
ностью, как хохочут школьники, когда с носа их на
ставника падают очки. Наконец они решили отдохнуть, 
что было необходимо обоим, и вскоре уснули — ране
ный на своей койке, а советник — в кресле.

Что же касается капуцина, то он направился 
к своей палатке, размышляя о том, как ему использо-
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вать все случившееся для мести, и неожиданно встретил 
Лобардемона, который тащил за собой безумную де
вушку со связанными руками. Они поделились своими 
страшными приключениями.

Жозеф получил немалое удовольствие, разбередив 
душевную рану Лобардемона тем, что поведал о судьбе 
его отпрыска.

— Не везет вам в семейных делах,— добавил он,— 
советую упрятать племянницу под замок и повесить на
следника, если вам посчастливится его разыскать.

Лобардемон зловеще рассмеялся:
— Что касается этой дурочки, я передам ее бывше

му судье тайных дел, который стал контрабандистом 
и теперь орудует в Пиренеях, около Олорона; пусть 
делает с ней что хочет,— может быть, она пригодится 
ему как служанка в его розасіа1; мне все равно, лишь 
бы его высокопреосвященство больше никогда не слы
шал о ней.

Жанна де Бельфиель стояла понурившись и, по- 
видимому, ничего не понимала; в ней угас последний 
проблеск рассудка; губы ее шептали одно только слово: 
«Судья, судья, судья!» Потом она умолкла.

Лобардемон и Жозеф погрузили ее, как мешок 
пшеницы, на одну из двух лошадей, которых подали им 
слуги; сам Лобардемон сел на другую и собрался вы
ехать из лагеря, надеясь еще до рассвета очутиться да
леко в горах.

— Счастливого пути,— сказал он Жозефу,— желаю 
вам успеха в Париже; прошу оказать должное внима
ние Оресту и Пиладу.

— Счастливого пути,— ответил тот.— Прошу ока
зать такое же Кассандре и Эдипу.

— Ну, он ведь не убил своего отца и не женился на 
матери.

— Но он на пути к этим милым проказам.
— Прощайте, достойнейший отец.
— Прощайте, достойнейший друг,— сказали они 

громко, а шепотом добавили:
— Прощай, убийца в серой сутане; в твое отсутст

вие я кое-что шепну кардиналу!
— Прощай, мерзавец в красной мантии, ступай, 

собственными руками уничтожь свою проклятую род
ню; пролей ее кровь, а о твоей позабочусь я. Ну и хло
потная же ночь выдалась сегодня!

дом (исп.).



Г л а в а  XIV 
М Я Т Е Ж

Опасность, государь, велика и много
образна, она превышает все расчеты 
даже самых осторожных людей.

Мирабо. «Обращение к королю»

Пусть действие несется на крыльях воображения 
стремительно, как мысль,— говорит бессмертный Шек
спир устами хора в одной из своих трагедий, — пред
ставьте себе короля в океане во главе прекрасного 
флота: смотрите на него, следуйте за ним. С такой 
поэтической стремительностью автор летит во времени 
и пространстве и переносит по своей воле заворожен
ных зрителей в места, где разыгрываются его вели
чественные сцены.

Мы воспользуемся теми же правами, хоть и не на
делены тем же талантом, мы тоже не желаем восседать 
на треножнике «единств»* и, обратив взор на Париж 
и на старый, почерневший Луврский дворец, сразу пе
ренесемся туда, преодолев два года времени и про
странство в двести лье.

Два года! Сколько перемен могут они внести 
в жизнь человека, в его семью, а особенно в огромную 
мятущуюся семью народов, где достаточно одного дня, 
чтобы уничтожить союзы, достаточно чьего-нибудь 
рождения, чтобы потушить войну, чьей-нибудь смерти, 
чтобы нарушить мир! Мы сами были свидетелями того, 
как однажды весенним днем король вернулся в свое 
жилище; в тот же день некий корабль отплыл в двух
летнее плаванье; мореплаватель вернулся; король вос
седал на троне; в отсутствие путешественника, каза
лось, не произошло никаких перемен: и все же господь 
отнял у короля сто дней царствования*.

Но в 1642 году, в эпоху, к которой мы возвращаем
ся, во Франции ничего не изменилось,— разве что из
менились ее опасения и надежды. Лишь грядущее ста
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ло представляться иным. Прежде чем встретиться 
с нашими героями, необходимо бросить беглый взгляд 
на состояние королевства.

Мощное единство страны казалось еще внушитель
нее в сопоставлении с бедствиями, постигшими сосед
ние государства: восстания в Англии, а также в Испа
нии и Португалии только подчеркивали спокойствие, 
которым наслаждалась Франция; пошатнувшийся или 
низвергнутый Страффорд и Оливарес придавали еще 
большее величие незыблемому Ришелье.

Шесть грозных армий, опиравшихся на свое побе
доносное оружие, служили оплотом королевству; те, 
что были расположены на севере и действовали вкупе 
со Швецией, разгромили имперские войска, которые 
еще преследовала тень Густава-Адольфа; те, что нахо
дились возле Италии, принимали в Пьемонте ключи 
городов, защищенных принцем Тома, а те, что стояли 
вдоль Пиреней как вторая преграда, сдерживали вос
ставшую Каталонию и все еще нетерпеливо взирали на 
Перпиньян, который им не разрешали взять. Внутри 
страны было не радостно, но спокойно. Какой-то не
зримый дух, казалось, поддерживал в ней мир; ибо ко
роль был смертельно болен и доживал в Сен-Жермене 
последние дни в обществе нового, молодого фаворита; 
а Ришелье, как ходили слухи, умирал в Нарбонне. 
Однако о том, что он еще жив, свидетельствовала 
смерть то одного, то другого дворянина,— время от 
времени эти люди гибли, словно сраженные чьим-то 
тлетворным дыханием, и тем самым напоминали о все 
той же невидимой силе.

Сен-Прейль, один из противников кардинала, толь
ко что сложил свою железную голову, сложил без 
страха и стыда, как он сам сказал, входя на эшафот.

В то же время казалось, что Франция управляется 
сама собой; ибо монарх и министр давно уже были ра
зобщены, но из этих двух больных, ненавидевших друг 
друга, один никогда и не держал в руках бразды прав
ления, а другой уже не давал о себе знать; имя его уже 
не упоминалось в государственных грамотах, он не по
являлся на совещаниях правительства, как бы исчезал 
отовсюду; он спал, как паук посреди паутины.

Итак, если и произошли в эти два года какие-либо 
события или перевороты, так только в сердцах; но та
кие незримые перемены в монархиях, лишенных твер
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дой основы, предвещают грозные потрясения, дли
тельные кровавые распри.

Чтобы узнать о них, обратим взор на старинное, 
почерневшее, недостроенное здание Лувра и прислу
шаемся к речам людей, которые живут в нем или во
круг него.

Стоял декабрь; Париж страдал от лютой зимы; ни
щета и тревога обывателей достигли крайней степени; 
тем не менее любопытство по-прежнему подстрекало 
народ, и он был все так же жаден до зрелищ, которые 
разыгрывались при дворе. Когда он взирал на суету 
богачей, его собственная бедность казалась ему менее 
тягостной, когда видел борьбу могущественных лю
дей — слезы казались ему не столь горькими, а при 
виде крови вельмож, которая орошала улицы и, каза
лось, одна только и могла удостоиться такого приме
нения — он благословлял свое ничтожество. По не
скольким шумным стычкам, нескольким ошеломитель
ным убийствам уже можно было почувствовать, что 
король слабеет, что министр отсутствует и смерть его 
не за горами; все это, словно пролог к кровавой коме
дии Фронды, подзадоривало парижан на злобные вы
ходки и даже распаляло их страсти. Сумятица была им 
по душе; причины ссор им были безразличны, они 
представлялись им чем-то отвлеченным, зато парижане 
отнюдь не были безразличны к отдельным лицам и уже 
начинали одних главарей любить, других ненавидеть — 
и не потому, что воображали, будто эти люди заботятся 
об их благе, а просто потому, что они нравились или не 
нравились им как комедианты.

Однажды ночью в Сите* раздалось особенно много 
пистолетных и ружейных выстрелов; были даже совер
шены нападения на многочисленные патрули швей
царцев и королевскую гвардию, а кое-где в извилистых 
улочках островка, где находится собор Парижской бо
гоматери, были сооружены баррикады: к уличным 
тумбам кто-то привязал телеги с бочками, так что 
всадники не могли проехать; несколькими мушкетны
ми выстрелами были ранены лошади и люди. Тем не 
менее город спал — за исключением участка, прилега
ющего к Лувру, где в то время жила королева и брат 
короля, герцог Орлеанский. Здесь все говорило о ши
роко задуманных планах.
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Было два часа ночи; морозило, стояла густая мгла; 
вдруг на набережной, тогда еще плохо вымощенной, 
собралась значительная толпа и постепенно заняла 
песчаный откос, спускавшийся к Сене. Всего набралось 
человек двести; они кутались в широкие плащи, под 
которыми торчали ножны длинных испанских сабель. 
Беспорядочно прогуливаясь по набережной, собравши
еся, казалось, не столько стремились к каким-либо 
действиям, сколько сами чего-то ждали. Многие из них, 
скрестив руки, сидели на камнях, которые были заго
товлены для сооружения парапета, а пока что валялись 
где попало; все соблюдали полнейшую тишину. Вскоре 
какой-то человек, вышедший, по-видимому, из ворот 
Лувра, не спеша подошел к собравшимся с потайным 
фонарем в руке, который он стал подносить к лицам 
и задул, как только нашел нужного человека; он пожал 
ему руку, и между ними произошел следующий разго
вор вполголоса:

— Ну как, Оливье? Что сказал вам господин обер- 
шталмейстер? Все в порядке?

— Да, да, я видел его вчера в Сен-Жермене; старый 
кот в Нарбонне тяжело болен и со дня на день отпра
вится ad patres *, но надо действовать ловко, ибо уже не 
первый раз он притворяется умирающим. А вы, доро
гой Фонтрай, сговорились с кем-нибудь на сегодня?

— Не беспокойтесь, Монтрезор приведет с собою 
человек сто из свиты Гастона Орлеанского; имейте 
в виду, что он перерядится каменщиком, в руках у него 
будет линейка. Главное — не забудьте пароль; твердо 
ли и вы, и ваши друзья запомнили его?

— Да, пароль все знают, кроме аббата де Гонди, его 
еще нет; но, прости господи, вот, кажется, и он. Какой 
черт узнал бы его?

И в самом деле, к ним подошел человечек не в су
тане, а в мундире гвардейца, с черными накладными 
усами. Он потирал руки и радостно переваливался с ноги 
на ногу.

— Хвала богу! Все идет превосходно, лучше не 
устроил бы и мой друг Фиеско.— И он встал на 
цыпочки, чтобы похлопать Оливье по плечу: — Знаете 
ли, сударь, для человека, только что вышедшего из па
жей, вы ведете себя неплохо! Если среди нас найдется

к праотцам (лат.).
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Плутарх, вы попадете в число великих людей. Все 
подготовлено прекрасно, вы явились в самый раз, ни 
раньше, ни позже, как настоящий вожак партии. Фон- 
трай! Этот юноша далеко пойдет — помяните мои сло
ва. Не будем, однако, мешкать; через два часа к нам 
присоединится паства моего дядюшки, парижского ар
хиепископа; я здорово подогрел их, они будут как бе
шеные кричать: «Да здравствует его высочество! Да 
здравствует регентство! Долой кардинала!» Их из
рядно взбудоражили набожные женщины, всецело 
преданные мне. Король очень плох. Все идет отлично! 
Отлично! Я прямо из Сен-Жермена, я виделся там 
с нашим другом Сен-Маром; он в прекрасном состоя
нии духа, по-прежнему тверд, как скала. Вот это чело
век! Как он их разыграл, прикидываясь грустным 
и рассеянным! Теперь он властелин двора. Дело ре
шенное, король, по слухам, пожалует ему титул герцо
га и пэра; об этом усиленно поговаривают; но король 
еще колеблется, и сегодняшнее наше выступление дол
жно решить вопрос: такова воля народа, воля народа 
должна быть выполнена во что бы то ни стало, и мы да
дим народу высказаться. Он потребует смерти Ришелье, 
понимаете вы это? В возгласах должна прозвучать пре
жде всего ненависть к кардиналу, ибо это самое глав
ное. И это придаст наконец нашему Гастону реши
мости — ведь он по-прежнему колеблется, не правда 
ли?

— А чего другого можно от него ожидать?— сказал 
Фоитрай.— Если он сегодня примет нашу сторону, это 
будет весьма прискорбно.

— Почему же так?
— Да потому, что можно не сомневаться: завтра на 

рассвете он будет против нас.
— Ну и пусть,— возразил аббат,— королева не без 

головы.
— И не без сердца,— добавил Оливье,— поэтому 

Сен-Мар, думается мне, может питать определенные 
надежды; мне не раз казалось, что, смотря на королеву, 
он осмеливается принимать обиженный вид.

— Какой вы еще ребенок! Как плохо вы еще знаете 
двор! Сен-Мара может поддержать только король, ко
торый любит его, как сына, а что касается королевы, то 
если ее сердце и бьется, так только от воспоминаний, 
а не от упований. Но речь идет не об этих пустяках;
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скажите, дорогой мой, вы вполне уверены в вашем мо
лодом адвокате? Сейчас он бродит вокруг нас. Наш ли 
он сторонник?

— Вполне; это безупречный роялист; он готов хоть 
сию минуту бросить кардинала в реку. Ведь это Фур
нье из Лудена, этим все сказано.

— Отлично, отлично, такие-то нам и нужны. Одна
ко внимание, господа: на улице Сент-Оноре появились 
какие-то люди, они идут сюда.

— Кто идет?— крикнули первые увидевшие их.— 
Роялисты или кардиналисты?

— Гастон и Главный \ — тихо ответили подо
шедшие.

— Это Монтрезор с приближенными его высочест
ва,— сказал Фонтрай,— скоро можно начинать.

— Можно, черт побери, ибо в три часа тут пройдут 
кардиналисты,— сказал вновь прибывший,— мы только 
что узнали об этом.

— Куда их песет?— спросил Фонтрай.
— Говорят, они сопровождают господина де Ша- 

виньи, который едет к старому коту в Нарбонн; их бо
лее двухсот, из предосторожности они решили провести 
ночь в Лувре.

— Ну что же, погладим их против шерстки, — за
метил аббат.

Едва он проговорил это, как раздался конский топот 
и грохот карет. Несколько человек в плащах тотчас же 
выкатили на мостовую огромный камень. Первые всад
ники, почуяв неладное, вскачь пронеслись сквозь тол
пу, с пистолетами в руках, зато первая же карета за
цепилась колесом за камень, и кучер упал с ко
зел.

— Чья это карета давит пешеходов?— в один голос 
закричали люди в плащах.— Что за произвол! Видно, 
это экипаж кого-нибудь из друзей кардинала Ларо
шельского.

— Тут едет тот, кому не страшны друзья Главно
го,— крикнул кто-то, отворив дверцу кареты и броса
ясь к лошади.

— Оттеснить кардииалистов к реке! — прозвучал 
резкий, повелительный голос. 1

1 Г л а в н ы й  — так называли Сен-Мара, подразумевая его зва
ние обер-шталмейстера (главного конюшего).
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Это послужило сигналом — с обеих сторон разда
лись яростные пистолетные выстрелы, осветившие эту 
мрачную, шумную сцену; сквозь лязг шпаг и конский 
топот слышались крики, с одной стороны — «Долой 
министра! Да здравствует король и господин Сен-Мар! 
Долой красные чулки!», с другой — «Да здравствует 
его высокопреосвященство! Да здравствует великий 
кардинал! Смерть мятежникам! Да здравствует ко
роль!»— ибо в то странное время именем короля освя
щалась как всякая вражда, так и всякая привязан
ность.

Между тем пешеходам удалось поставить две кареты 
поперек набережной, превратив их в преграду коням 
Шавиньи; из-за колес, из-под рессор и через дверцы 
они стали стрелять по всадникам и многих из них 
сразили. Началась страшная сумятица, но тут ворота 
Лувра вдруг распахнулись, и из них рысыо стали вы
езжать два эскадрона гвардейцев; у большинства в ру
ках были факелы, чтобы освещать дорогу и видеть тех, 
на кого они собирались напасть. Положение измени
лось. Как только всадник подъезжал к пешему — тот 
останавливался, снимал шляпу и называл свое имя; 
после этого гвардеец удалялся, иной раз поклонившись, 
иной раз пожав пешему руку. Итак, помощь каретам 
Шавиньи оказалась тщетной и появление гвардии 
только усилило беспорядок. Гвардейцы, как бы для 
очистки совести, объезжали дерущихся, вяло уговари
вали их: «Полноте, господа, полноте!»

Заметив, что двое дворян уж очень рьяно пускали 
в ход оружие и сильно распалились, какой-нибудь 
гвардеец подъезжал к ним и останавливался, чтобы 
оценить удары, и даже подбадривал того, кто, по его 
предположению, одних с ним убеждений, ибо в гвар
дии, как и во всей Франции, тоже имелись и роялисты 
и кардиналисты.

В окнах Лувра постепенно зажигались огни, и за 
маленькими ромбовидными стеклами можно было раз
глядеть много женских головок, внимательно следив
ших за сражением.

Появились многочисленные патрули швейцарцев 
с факелами, коюрых легко было отличить по их при
чудливой форме. Правый рукав у них был полоса
тый — синий и красный, а на правой ноге они носили 
красный шелковый чулок; слева рукав был в синих,
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красных и белых полосах, а чулок белый с красным. 
В королевском замке, несомненно, надеялись, что этому 
отряду иностранцев удастся рассеять толпу; однако 
надежда не оправдалась. Равнодушные солдаты без
различно, в меру данных им распоряжений, прошлись 
между вооруженными противниками, которых им на 
время удалось разнять, а затем с безупречной точ
ностью собрались возле ограды и построились в ряды, 
словно на маневрах, не интересуясь, прекратились ли 
стычки в толпе, через которую они только что прошли.

Однако шум, на время затихнув, вновь усилился: 
всюду разгорались ожесточенные схватки. Слышались 
какие-то выкрики, брань, проклятия; сражение, каза
лось, могло закончиться только полным разгромом 
одной из сторон, а тут еще вдруг раздались вопли 
или, вернее, страшный вой, который довел сумятицу до 
крайнего предела. Аббат де Гонди, вцепившись в плащ 
какого-то всадника, чтобы сбросить его с коня, за
кричал:

— Вот мои люди! Фонтрай, сейчас вам кое-что по
кажут! Смотрите, смотрите, как они несутся. Прелесть, 
да и только!

И, оставив своего противника, аббат взобрался на 
камень и важно скрестил руки на груди, словно глав
нокомандующий, встречающий свою армию. Занима
лась заря, когда вдали показалось скопище мужчин, 
женщин и детей из простонародья, бежавших со сторо
ны острова Сен-Луи; их гневные возгласы обращены 
были к небесам и к Луврскому дворцу. Девушки дер
жали в руках длинные сабли, ребятишки волокли 
огромные алебарды и пики времен Лиги, с насечкой, 
старухи в рубище тащили на канатах тележки со ста
рым поломанным ржавым оружием; всякого рода 
мастеровые, в большинстве пьяные, следовали за ними, 
держа в руках палки, цепы, вилы, гарпуны, лопаты, 
багры, факелы, колья, палаши и острые веретена; они 
то пели, то просто горланили и дико хохотали; знаме
нем им служил шест, на котором болталась дохлая 
кошка; она была обернута красной тряпкой и тем са
мым изображала кардинала, чья любовь к этим живо
тным была общеизвестна. Раскрасневшиеся, запыхав
шиеся глашатаи бежали и разбрасывали по мостовым, 
по сточным канавам, наклеивали на заборы, на столбы, 
на дома и даже на степы дворца сатирические прокла-
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мации в стихах, в которых осмеивались кардииалисты; 
мясники и торговцы рыбой несли длинные ножи, вы
бивали на кастрюлях сигнал атаки и тащили по грязи 
только что зарезанную свинью, к голове которой была 
привязана красная скуфейка, взятая у какого-то маль- 
чика-певчего. Рослые парни в женском платье, 
сильно нарумяненные, вопили не своим голосом: 
«Мы матери семейств, которые разорил Ришелье; 
смерть кардиналу!» Они несли соломенные чучела 
младенцев и размахивали ими, как бы собираясь бро
сить в реку, и потом действительно побросали их 
в воду.

Когда это отвратительное сборище исчадий ада, ко
торых собралось несколько тысяч, заполонило набереж
ные, оно оказало на сражающихся действие, совершен
но противоположное тому, на какое рассчитывали их 
вдохновители: противники сложили оружие и стали 
расходиться. Сторонники Гастона Орлеанского и Сен- 
Мара возмутились, увидев, кто их поддерживает; они 
стали помогать кардиналистам сесть на коня или в ка
рету, а их лакеям — переносить раненых, и вместе 
с тем назначали противникам встречу, чтобы решить 
спор в более уединенном и достойном их месте. Им 
было стыдно за их численное превосходство и за от
вратительный сброд, который они как будто возглави
ли, а быть может, именно тут они впервые почувство
вали, сколь прискорбными последствиями чреваты их 
политические забавы, и увидели, какое болото они 
взбаламутили; накинув на плечи плащ, надвинув на 
лоб широкополую шляпу, они стали расходиться, 
в страхе помышляя о завтрашнем дне.

— Вы этим сбродом, дорогой мой, все дело испор
тили,— сказал, топнув ногой, Фонтрай аббату де Гон- 
ди,— хороша же паства у вашего любезного дядюшки!

Аббат был немало смущен, однако ответил 
строптиво:

— Я не виноват, беда в том, что эти олухи явились 
часом позже, чем им было велено; приди они до рас
света, их бы не разглядели, а вид их, спору нет, все 
портит; им яркий свет, что и говорить, не на пользу, но 
в темноте был бы услышан только глас народа: « Vox ро- 
puli, vox Dei»1. К тому же все обернулось не так уж пло-

1 Глас народа — глас божий (лат.).

7 Альфред де Виньи 193



хо: их такое множество, что нас не узнают и нам легче 
будет скрыться. В конце концов мы свое дело сделали,— 
кроме того, мы ведь не хотели смерти грешника: Ша- 
виньи и его сторонники — люди весьма достойные, и 
я очень люблю их; если его только ранили — так тем 
лучше. Прощайте, мне надо повидаться с герцогом 
Буйонским, он только что вернулся из Италии.

— Оливье! — сказал Фонтрай.— Поезжайте с Фур
нье и Амбросио в Сен-Жермен, а я с Монтрезором 
пойду к его высочеству, чтобы дать отчет.

Все разошлись; отвращение оказало на этих благо
воспитанных людей такое действие, какого не могла бы 
оказать никакая сила.

Тем и кончилась схватка, грозившая великими бед
ствиями; не было пи одного убитого; всадники, из коих 
некоторые приобрели ссадины, а некоторые, к удивле
нию своему, лишились кошельков, вновь отправились 
рядом с каретами по извилистым улицам; противники 
их по одному рассеялись, пробравшись через толпу, 
которую они подняли на мятеж. Голытьба, лишившись 
главарей, потопталась еще часа два, по-прежнему гор
ланя, пока вино в ней не перебродило, а холод не 
охладил равно как кровь, так и воодушевление. 
В окнах, выходивших па набережную Сите, а также 
вдоль степ домов стоял разумный, подлинный париж
ский народ, который в мрачном молчании, с грустью 
взирал на это предвестие грядущих беспорядков; тем 
временем представители купеческого сословия, одетые 
во все черное, с членами муниципалитета и старшина
ми во главе, степенно, мужественно направлялись 
сквозь толпу ко Дворцу правосудия, где должен был 
собраться Парламент,— чтобы подать жалобу на 
страшные ночные бесчинства.

А в апартаментах Гастона Орлеанского царило не
обычное волнение. Брат короля занимал в то время 
крыло Лувра, параллельное Тюильри; окна его выхо
дили с одной стороны во двор, с другой — на узкие пе
реулки и на домишки, занимавшие почти всю площадь. 
Гастон проснулся от выстрелов, стремительно вскочил, 
сунул ноги в широкие туфли на высоком каблуке, без 
задков, и, завернувшись в просторный шелковый 
шлафрак с вышивкой золотом, стал ходить взад и впе
ред но спальне, при этом он поминутно посылал лакеев 
узнать, что творится па улице, и с нетерпением ожидал
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прибытия аббата де Ларивьера, его постоянного совет
чика, который, как на грех, уехал из Парижа. При 
каждом выстреле малодушный князь подбегал к окну, 
однако видел одни только факелы, мелькавшие в руках 
бегущих людей; сколько ему ни докладывали, что кри
ки, которые до него доносятся,— в его честь, он про
должал растерянно ходить по комнатам; его длинные 
черные волосы разметались, а голубые глаза стали 
больше от волнения и страха; Монтрезор и Фонтрай 
застали принца полуодетым, быощим себя в грудь 
и твердящим в тысячный раз: Меа culpa, пгеа 
culpa1.

— Скорее, скорее! — крикнул он еще издали, уст
ремляясь к ним.— Идите же наконец! Что там такое? 
Что происходит? Что это за сброд? Что за крики?

— Кричат: «Да здравствует его высочество!»
Гастон сделал вид, будто не слышит, и, на минуту

оставив дверь отворенной, чтобы его голос донесся до 
приближенных, находившихся в галерее, стал изо всех 
сил вопить, размахивая руками:

— Я ничего об этом не знаю, я никого не уполно
мочивал; не хочу ничего слышать, ничего знать; я не 
одобряю никаких интриг, все это затеи бунтовщиков; 
даже не говорите мне об этом, если дорожите моим 
расположением; я никому не враг, мне противны такие 
сцены...

Фонтрай хорошо знал, с кем имеет дело, и поэтому 
ничего не ответил; он вместе с другом вошел в комна
ту, и притом не спеша, чтобы Гастон успел охладить 
свой пыл; когда же все было высказано и дверь тща
тельно затворена, Фонтрай заговорил.

— Монсеньер,— сказал он,— мы пришли, чтобы 
просить у вас прощения за дерзкое поведение народа, 
который кричит, что желает смерти вашего врага и — 
более того — что, в случае если нас постигнет тяжелая 
утрата, он желал бы, чтобы вы стали регентом; да, на
род всегда свободно выражает свои мысли; и на этот 
раз собралась такая толпа, что, несмотря на все уси
лия, мы не могли ее сдержать; то был крик, исходив
ший из самого сердца; то был порыв любви, его не 
в силах подавить холодный разум, и он вышел за пре
делы допустимого.

1 Моя вина, моя вина (лат.).
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— Но, в конце концов, что же произошло? — спро
сил Гастон, немного успокоившись.— Что они делали 
там целых четыре часа?

— Как господин Фонтрай уже имел честь доложить 
вам,— холодно продолжал Монтрезор,— их любовь на
столько превзошла все правила и границы, что увлекла 
и нас самих; мы почувствовали то воодушевление, ко
торое всегда загорается в наших сердцах при одном 
имени вашего высочества, а это толкнуло нас на такие 
действия, о которых мы заранее не думали.

— Но что же наконец вы сделали?— настаивал 
принц.

— События, о которых господин де Монтрезор имел 
честь говорить вам,— подхватил Фонтрай,— это именно 
те события, которые я предсказывал здесь не далее как 
вчера вечером, когда имел честь беседовать с вами.

— Не в этом суть,— прервал его Гастон, — но не 
можете же вы утверждать, что я что-либо приказал или 
одобрил; я решительно ни во что не вмешиваюсь, я ни
чего не смыслю в государственных делах...

— Конечно, ваше высочество не отдавали никаких 
распоряжений,— продолжал Фонтрай,— но ваше высо
чество разрешили доложить вам, что, по моим предпо
ложениям, часа в два ночи произойдет волнение, и 
я имел основание надеяться, что вы в душе не будете 
так сильно этим удивлены.

Князь стал понемногу успокаиваться; он понял, что 
запугать заговорщиков не удается; к тому же весь их 
вид, да и его собственная совесть напоминали ему 
о том, что накануне он дал согласие на мятеж; он сел 
на кровать, скрестил на груди руки и, смотря на них, 
как судья, снова внушительно повторил вопрос:

— Но, в конце концов, что же вы сделали?
— Да почти ничего, ваше высочество,— ответил 

Фонтрай,— мы случайно встретили в толпе кое-кого из 
друзей; они ссорились с кучером господина де Ша- 
випьи, который на них наехал; за этим последовало 
несколько непочтительных слов, несколько резковатых 
движений, несколько царапин, что и вынудило 
ехавших повернуть назад,— вот и все.

— Вот и все,— повторил Монтрезор.
— Как это «все»? — в волнении вскричал Гастон, 

бегая по комнате.— По-вашему, это пустяк — оста
новить карету друга кардинала-герцога? Я не терплю
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сцен, как я уже сказал; я не питаю ненависти к карди
налу; это великий политик, что и говорить — великий; 
вы страшно компрометируете меня; все знают, что 
Монтрезор мой приближенный; если его там видели, 
начнутся толки, что это я послал его...

— Мне случайно подвернулось платье простолюди
на, и ваше высочество может видеть его у меня под 
плащом, — я воспользовался им именно по этим сооб
ражениям.

Гастон вздохнул.
— Вы уверены, что вас не узнали? — спросил он.— 

Вы же понимаете, друг мой, как это было бы прискор
бно... согласитесь сами.

— Вполне уверен,— воскликнул дворянин, —руча
юсь головой и райским блаженством, что никто не раз
глядел меня и никто не назвал по имени!

— Хорошо, — спокойнее и, пожалуй, даже с неко
торым удовлетворением сказал Гастон и вновь присел 
на кровать,— расскажите же мне, что такое там про
изошло.

Рассказывать стал Фонтрай; легко догадаться, что, 
но его словам, огромную роль во всем сыграл народ, 
а приближенные князя — никакой. Перейдя к по
дробностям, он в заключение добавил:

— Можно было наблюдать даже из окон вашего 
высочества, как почтенные матери семейств, доведен
ные до отчаяния, бросали своих младенцев в реку, 
проклиная при этом Ришелье.

— Ах, какой ужас! — воскликнул князь в негодо
вании или притворяясь, что негодует и верит этим 
преувеличениям.— Неужели правда, что его все так не
навидят? Приходится, однако, согласиться, что он этого 
заслуживает! Вот до чего его тщеславие и скупость до
вели славных парижан, которых я так люблю!

— Да, ваше высочество,— продолжал рассказчик,— 
и не только Париж — вся Франция вместе с нами умо
ляет вас освободить ее от тирана; все подготовлено; до
статочно одного жеста вашей царственной особы, чтобы 
уничтожить пигмея, который намеревался унизить ко
ролевский дом.

— Увы! Бог мне свидетель — я прощаю ему это 
оскорбление,— возразил Гастон, возведя взор к небе
сам,— но я не могу равнодушно слышать вопли народа; 
да, я приду ему на помощь!..
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— О! Мы припадаем к вашим стопам!— воскликнул 
Монтрезор, низко кланяясь.

— То есть...— продолжал князь, отступая,— в та
кой мере, чтобы это не повредило моему достоинству 
и чтобы имя мое нигде не упоминалось.

— Но как раз ваше имя нам и желанно!— вос
кликнул Фонтрай, почувствовав себя немного свобод
нее. — Уже набралось, ваше высочество, несколько 
человек, готовых смело поставить свое имя вслед за 
вашим; я тут же назову их вам, если угодно.

— Погодите, погодите...— проговорил герцог Орле
анский с каким-то ужасом,— сознаете ли вы, что пред
лагаете мне просто-напросто заговор?

— Что вы! Что вы, ваше высочество! Мы благород
ные люди — и вдруг заговор! Вовсе нет! Самое боль
шее — союз, некое соглашение, чтобы направить еди
нодушную волю народа и двора — вот и все.

— Но... но это как-то не вполне ясно, ибо, в конце 
концов, ведь дело будет и не всеобщим и не гласным; 
следовательно, это будет заговор; уж не признаетесь ли 
вы, что вы в заговоре?

— Я, ваше высочество? Простите, признаюсь перед 
всем королевством, потому что все подданные в загово
ре, а я тоже подданный. Да кто же откажется дать 
свою подпись после того, как подпишутся герцог Буй- 
онский и господин де Сен-Мар?

— После них — пожалуй, но до них?— спросил 
Гастон, взглянув на Фонтрая пристально и даже про
ницательнее, чем тот ожидал.

Фонтрай мгновение колебался.
— А как бы вы поступили, ваше высочество, если 

бы я вам назвал имена, после которых и вы могли бы 
поставить свое имя?

— Ха-ха, это забавно,— возразил князь, рассмеяв
шись,— выше меня наберется, кажется, немного. Если 
не ошибаюсь, только одно.

— Хорошо, пусть одно. Ваше высочество, обещаете 
вы нам поставить свое имя после этого единственного?

— Еще бы. Готов от всего сердца, я ничем не 
рискую, ибо сейчас, по-видимому, один только король 
не участвует в деле.

— Итак, начиная с этой минуты, позвольте считать, 
что мы поймали вас на слове,— сказал Монтрезор,— 
и соблаговолите дать теперь согласие всего лишь на две
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просьбы: повидайтесь с герцогом Буйонским у короле
вы и с господином Главным у короля.

— По рукам! — весело воскликнул Гастон, хлопая 
Моптрезора по плечу.— Сегодня отправлюсь на выход 
невестки и приглашу брата в Шамфор поохотиться на 
оленей.

Друзьям ничего другого и не требовалось, и они са
ми удивились нежданному успеху; никогда еще они не 
встречали у своего главы такой решимости. Боясь 
отвлечь его от пути, на который он стал, они поспешили 
перевести разговор на другие темы и ушли весьма до
вольные, напоследок сказав князю, что твердо рас
считывают на его обещания.



Г л а в а  XV 
А Л Ь К О В

Случалось, что и королевы плакали,как 
простые женщины.

Шатобриан

Как сладостно быть красивой, когда ты 
любима.

Дельфина Ген

В то время как приближенные князя с трудом его 
успокаивали, а он не скрывал страха, который мог пе
редаться им, титулованная особа, более подверженная 
ударам судьбы, более одинокая вследствие равнодушия 
супруга, более слабая от природы и робкая из-за от
сутствия счастья, являла, напротив, пример спокойного 
мужества и благочестивого смирения и укрепляла дух 
испуганной свиты: то была королева. Не прошло и часа 
после ее отхода ко сну, как за дверями и толстыми 
драпировками спальни послышались громкие крики, 
разбудившие ее. Она приказала служанкам отпереть 
двери, и герцогиня де Шеврез в одной рубашке и ши
роком плаще, сопровождаемая четырьмя камеристками 
и тремя горничными, почти без чувств упала возле ее 
кровати. Нежные ножки герцогини были босы и кро
воточили, ибо она в спешке поранила их; всхлипывая, 
как дитя, она уверяла, что пуля пробила ставню 
и стекло в спальне и поразила ее самое; она молила 
королеву снова отправить ее в изгнание: там ей жилось 
спокойнее, чем здесь, где ее хотят убить как наперс
ницу ее величества. Распущенные волосы герцогини 
ниспадали до самых пят: они были лучшим ее украше
нием, и молодая королева подумала, что такая небреж
ность не столь случайна, как это могло показаться.

— Помилуйте, дорогая, что случилось?— спросила 
королева довольно хладнокровно.— Вы похожи на 
Магдалину, но в молодости, до раскаяния. Если здесь
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и покушаются на кого-нибудь, то разве только на ме
ня,— успокойтесь.

— Спасите, защитите меня, государыня! Меня пре
следует Ришелье. Я это знаю.

Отчетливые звуки пистолетных выстрелов, донес
шиеся в ту же минуту, убедили королеву, что страхи г- 
жи де Шеврез не напрасны.

— Оденьте меня, госпожа де Мотевиль!— громко 
приказала она.

Но г-жа де Мотевиль, совершенно потеряв голову, 
открыла один из громадных сундуков черного дерева, 
заменявших в те времена шкафы, достала оттуда лар
чик с бриллиантами королевы, чтобы их спасти, и ни
чего не слушала. Остальные женщины увидели на окне 
отблеск факелов и, вообразив, что дворец объят пламе
нем, стали связывать в узлы драгоценности, кружева, 
золотые вазы и даже фарфор, чтобы выкинуть их 
в окно. В это время появилась г-жа де Гемепе, не
сколько более одетая, чем герцогиня де Шеврез, но уже 
совсем трагически настроенная; страх красавицы пере
дался королеве, которой был хорошо знаком ее спокой
ный, чопорный нрав. Г-жа де Гемене вошла, не покло
нившись, бледная, как привидение, и выпалила единым 
духом:

— Пора исповедоваться, ваше величество; Лувр 
осаждают, весь народ идет сюда, так мне сказали.

Придворные дамы умолкли и оцепенели от ужаса.
— Мы умрем! — воскликнула наконец герцогиня де 

Шеврез, все еще стоя на коленях.— Боже мой, почему 
я не осталась в Англии! Да, надо исповедаться; я ка
юсь перед всеми: я любила... была любима...

— Хорошо, хорошо,— прервала ее королева, — я не 
намерена слушать далее; для меня такие речи опаснее 
многого другого, а вас, видно, это вовсе не заботит.

Хладнокровие Анны Австрийской и ее вторичная 
отповедь несколько образумили прекрасную герцогиню, 
она смущенно поднялась на ноги и, заметив беспорядок 
своего туалета, удалилась в соседнюю комнату.

— Донья Стефания,— сказала королева одной из 
своих камеристок, единственной испанке, которую она 
оставила у себя,— позовите капитана гвардейцев: пора 
наконец увидеть мужчин и услышать разумные речи.
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Она сказала это по-испански, и таинственный при
каз на языке, которого они не понимали, отрезвил 
присутствующих дам.

Донья Стефания молилась в уголке алькова, пере
бирая четки, но она тотчас же встала и выбежала из 
комнаты, чтобы выполнить приказание своей повели
тельницы.

Между тем шум на улице и смятение во дворце все 
нарастали. Из обширного двора Лувра доносилась ко
манда офицеров, цоканье копыт, стук королевских ка
рет, которые закладывали на случай бегства, лязг же
лезных цепей — их тащили по каменным плитам, что
бы забаррикадировать входы,— чьи-то поспешные ша
ги, звон оружия, топот солдат; на улице раздавались 
глухие, смутные крики народа, которые усиливались 
и замирали, удалялись и приближались, подобно шуму 
воли и ветра.

Дверь снова отворилась и на этот раз пропустила 
очаровательное создание.

— Я вас ждала, дорогая Мария,— сказала короле
ва, протягивая руки герцогине Мантуанской,— вы 
храбрее всех нас и явились в таком убранстве, что 
могли бы предстать перед целым двором.

— К счастью, я еще не ложилась, — ответила 
принцесса Гонзаго, опуская глаза,— и видела толпу из 
окон моей спальни. О государыня, бегите! Умоляю вас, 
бегите потайным ходом Р1 разрешите нам остаться 
здесь. Одну из нас могут принять за королеву, а ведь 
я только что слышала, что народ требует крови, — при
бавила она со слезами.— Спасайтесь, государыня! Мне 
не грозит потеря престола! А вы, вы дочь, супруга 
и мать королей, спасайтесь и оставьте нас вместо себя.

— Вы можете потерять больше, чем я, мой друг, вы 
красивее меня, моложе и, надеюсь, счастливее,— ска
зала королева с ласковой улыбкой, протягивая ей для 
поцелуя свою прекрасную руку.— Хорошо, оставайтесь 
здесь, я согласна, но и я останусь вместе с вами. По
дайте, прошу вас, золотую шкатулку, которую моя 
бедная Мотевиль оставила на полу,— это мое самое 
большое сокровище. Вот единственная услуга, которую 
я приму от вас, моя красавица.— Затем, беря ларчик 
из рук Марии, она шепнула ей на ухо: — Если со мной 
случится несчастье, поклянись мне бросить его в Сену.
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— Я выполню вашу волю, государыня, волю моей 
благодетельницы и второй матери,— ответила Мария, 
заливаясь слезами.

Между тем шум сражения на набережной усили
вался, и окна спальни беспрестанно озарялись огнем 
ружейных залпов. Капитан королевских гвардейцев 
и начальник швейцарских стрелков спросили через 
донью Стефанию, каковы будут распоряжения ее вели
чества.

— Пусть войдут,— ответила королева.— Отойдите 
в сторону, сударыня; в эту минуту я должна вести себя, 
как мужчина, таков мой долг.— И, раздвинув полог 
кровати, она обратилась к двум вошедшим офице
рам:— Помните, господа, что вы головой отвечаете за 
жизнь принцев, моих сыновей; вам это известно, гос
подин де Гито?

— Я сплю у порога их высочеств, государыня; 
впрочем, этот мятеж угрожает не им и не вашему ве
личеству.

— Хорошо, но прежде всего думайте о них, а не обо 
мне,— прервала его королева,— и защищайте всех, кто 
подвергается опасности. Я обращаюсь и к вам, госпо
дин де Басомпьер; вы — дворянин; забудьте, что ваш 
дядя все еще в Бастилии, и исполните свой долг перед 
внуками покойного короля, его друга.

У молодого де Басомпьера было решительное, от
крытое лицо.

— Ваше величество может убедиться,— сказал он 
с легким немецким акцентом,— что я забываю лишь 
о своей семье, но отнюдь не о семье королевы Франции.

И он показал левую руку — на ней не хватало двух 
пальцев, которые ему только что оторвало.

— Но у меня остается другая рука,— проговорил 
он, кланяясь, и удалился вместе с Гито.

Взволнованная королева тотчас же встала и, не
смотря на мольбы принцессы де Гемене, слезы Марии 
и протесты г-жи де Шеврез, подошла к окну и приотк
рыла его, опираясь на плечо герцогини Мантуанской.

— Что это?— сказала она,— Они и в самом деле 
кричат: «Да здравствует король!.. Да здравствует ко
ролева!..»

Народ, видимо, узнал ее, и крики возобновились 
с удвоенной силой: «Долой кардинала! Да здравствует 
Сен-Мар!» — донеслось в эту минуту.
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Мария вздрогнула.
— Что с вами? — спросила королева, пристально 

смотря на нее.
Но так как испуганная герцогиня молчала, добрая, 

кроткая королева сделала вид, будто не замечает ее 
волнения, и с подчеркнутым вниманием стала следить 
за поведением народа, преувеличивая свое беспокойст
во, которое, в сущности, улеглось, как только она ус
лышала первый же возглас толпы. Час спустя, когда ей 
доложили, что народ ждет лишь ее знака, чтобы разой
тись, она милостиво, с видимым удовлетворением при
ветствовала его; но радость королевы была далеко не 
полной, ибо в глубине души многое тревожило ее, 
и особенно предчувствие того, что ей скоро суждено 
стать регентшей. Чем больше она наклонялась, чтобы 
показаться пароду из окна, тем яснее видела сцены, 
казавшиеся еще отвратительнее при свете нарождав
шегося дня; чем доверчивее, спокойнее ей приходилось 
казаться, тем сильнее сжималось ее сердце и на душу 
ложилась печаль от наигранной веселости собственных 
речей и улыбок. Под взглядами столпившихся внизу 
людей королева почувствовала себя слабой женщиной 
и содрогнулась при виде народа, которым ей придется 
повелевать и который уже научился требовать чьей-то 
смерти и вызывать королев.

Итак, она поклонилась.
Сто пятьдесят лет спустя* это приветствие было 

повторено другой титулованной особой, также родом из 
Австрии и французской королевой. Лишенная основ 
монархия, такая, какой ее сделал Ришелье, родилась 
и погибла между этими двумя поклонами.

Наконец королева велела затворить окна и поспе
шила отпустить свою боязливую свиту. Тяжелые зана
весы упали на цветные стекла, и в покои уже не про
никал более ненавистный ей дневной свет; толстые 
свечи белого воска горели в золотых канделябрах на 
стенах, покрытых ткаными коврами с геральдическими 
лилиями. Оставшись одна с Марией Мантуанской, Ан
на Австрийская прошла за королевскую балюстраду, 
отделявшую альков, в изнеможении опустилась на 
кровать и, уткнувшись лицом в подушку, разрыдалась, 
утомленная своим мужеством и притворными улыбка
ми. Мария преклонила колена на обитую бархатом 
скамеечку и, не осмеливаясь заговорить первая, вся
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дрожа, лишь прижималась щекой к руке королевы — 
до сих пор никто не видел слез на глазах Айны Авст
рийской.

Несколько минут прошли в полном молчании. На
конец, с трудом приподнявшись, королева обратилась 
к Марии:

— Не огорчайся, дитя мое, дай мне выплакаться,— 
это так хорошо, когда царствуешь! Помолись за меня 
и попроси бога, чтобы он даровал мне силы не возне
навидеть врага, который всюду меня преследует. Эти 
мятежи дело его рук.

— Что вы, государыня, ведь он в Нарбонне. Ибо 
вы, вероятно, говорите о кардинале. И разве вы не 
слышали криков толпы? Она расположена к вам 
и враждебна кардиналу.

— Да, мой друг, он в трехстах лье отсюда, но его 
зловещий дух витает у этой двери. Если народ кричал, 
то лишь потому, что он допустил это; если люди собра
лись, значит, еще не настал час, назначенный им, что
бы погубить их. Верь мне, я хорошо знаю этого чело
века и дорого заплатила за познание его порочной ду
ши; это мне стоило власти, приличествующей моему 
сану, радостей молодых лет, привязанности семьи 
и даже сердца супруга; кардинал отдалил меня от все
го света; а теперь воздвигает вокруг меня стену уваже
ния и почестей, но было время, когда он осмелился 
оклеветать меня перед всей Францией; мои бумаги бы
ли захвачены, меня подвергли допросу и заставили 
подписать признание в неведомой мне вине и просить 
прощения у короля, а в чем — и сама не знаю. Лишь 
благодаря преданности верного слуги и, быть может, 
ценою его пожизненного заключения, я сохранила 
шкатулку, которую ты только что спасла. Вижу по 
глазам, ты не веришь мне, приписываешь мои слова 
страху; не обманывай себя, дорогое дитя, как это дела
ет ныне весь двор; да будет тебе известно, что этот че
ловек вездесущ и ему известно все, даже наши по
мыслы.

— Неужели, государыня, он знает, что кричали 
люди у нас под окнами, и имена тех, кто их подослал?

— Да, без сомнения, он знал это или предвидел; он 
допустил, одобрил беспорядки, чтобы погубить меня 
в глазах короля и навеки разъединить нас; он хочет 
втоптать меня в грязь.
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— Но ведь уже два года, как король разлюбил его: 
теперь у него другой фаворит.

Королева улыбнулась; она молча вглядывалась 
в наивные и чистые черты герцогини, в ее ясные глаза, 
доверчиво устремленные на нее; она откинула черные 
локоны, скрывавшие прекрасный лоб, и, казалось, от
дыхала душой при виде очаровательной невинности, 
запечатленной на этом красивом лице. Поцеловав Ма
рию в щеку, она продолжала:

— Ты не подозреваешь, мой бедный ангел, одной 
печальной истины: король никого не любит, и чем ми
лостивее он к фавориту, тем скорее тот попадет в опалу 
и будет выдан человеку, который все губит, все унич
тожает.

— Боже, что вы говорите?
— Знаешь ли ты, скольких фаворитов уже погубил 

король?— продолжала Анна Австрийская, понизив го
лос и смотря в глаза Марии, как бы для того, чтобы 
прочесть ее мысли и внушить свою волю.— Знаешь ли 
ты, чем они кончили? Слыхала ли ты об изгнании Ба- 
рада и Сен-Симона, о пострижении мадемуазель де 
Лафайет, о позоре госпожи д’Отфор, о смерти де Шале, 
почти ребенка, первого из тех, кто был замучен, изгнан 
или брошен в тюрьму? Все они исчезли, словно под
хваченные порывом ветра, по приказанию, которое Ри
шелье дал своему властелину; без королевской ми
лости, которую ты принимаешь за дружбу, их жизнь 
протекла бы мирно; это милость таит в себе смерть, она 
яд. Взгляни на ковер с изображением Семелы*; фаво
ритки Людовика Тринадцатого подобны этой женщине: 
его расположение губительно, как огонь, который сле
пит, пожирает ее.

Молодая герцогиня уже не слушала королеву; она 
все еще смотрела на нее своими большими черными 
глазами, но их застилала пелена слез; пальцы ее дро
жали в руках Анны Австрийской, губы судорожно по
дергивались.

— Я очень жестока, не правда ли, Мария?— спро
сила королева необычайно мягко, лаская ее, как дитя, 
у которого хотят выманить признание.— Ну да, конеч
но, я очень злая, и на сердце у вас очень тяжело; вам 
невмоготу, дитя мое. Ну полно, скажите мне лучше, 
какие у вас отношения с господином де Сеп-Маром?
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При этих словах горе Марии прорвалось наружу, 
и, по-прежнему стоя на коленях у ног королевы, она, 
в свою очередь, пролила потоки слез на грудь своей 
доброй повелительницы; юная герцогиня по-детскн 
всхлипывала, а голова ее и прекрасные плечи так 
сильно вздрагивали, словно сердце у нее разрывалось 
на части. Королева долго ждала конца этого взрыва от
чаяния и баюкала Марию, как бы для того, чтобы ути
шить ее боль.

— Полно, деточка, полно, не надо так горевать! — 
повторяла она.

— Я очень виновата перед вами, государыня, но 
я не знала, что вы так добры! Я была не права и, веро
ятно, буду жестоко наказана за это! Увы, я не смела 
обратиться к вам, государыня! Трудно было не открыть 
вам душу, а признаться, что я нуждаюсь в вашей под
держке.

Королева приложила палец к губам и на мгновение 
задумалась, видимо, собираясь с мыслями.

— Вы правы,— молвила она наконец,— вы совер
шенно правы, труднее всего обратиться к нам с первым 
словом, и это имеет часто роковые последствия. Но ни
чего не поделаешь, не будь этикета, мы легко могли бы 
уронить свое достоинство! Как тяжело царствовать! 
Сегодня я хочу заглянуть в ваше сердце, но вижу, уже 
поздно что-либо сделать.

Мария Мантуанская опустила голову и ничего не 
ответила.

— Надо ли помочь вам высказаться?— спросила 
королева.— Или вы забыли, что я смотрю на вас, как 
на дочь, что сначала я хотела выдать вас за брата ко
роля, а теперь готовлю для вас польский престол? Раз
ве тебе этого недостаточно, Мария? Хорошо, я сделаю 
нечто большее ради тебя; и если после этого ты не от
кроешь мне своего сердца, значит, я ошиблась в тебе. 
Отомкни собственноручно эту золотую шкатулку: вот 
ключ; не бойся, не дрожи, как я.

Герцогиня Мантуанская повиновалась не без коле
бания и увидела в резной шкатулке кинжал грубой ра
боты с железной рукояткой и сильно заржавленным 
клинком; он лежал на тщательно сложенных письмах, 
где можно было прочесть имя «Букингем». Мария хо
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тела приподнять их, но Айна Австрийская удержала ее.
— Не ищи ничего иного,— сказала она, — это и есть 

сокровище королевы... Да, сокровище, ибо на кинжале 
кровь человека, которого уже нет в живых, но который 
жил для меня: он был самый красивый, храбрый 
и прославленный вельможа в Европе; он украсил себя 
бриллиантами английской короны, чтобы поправиться 
мне; он начал кровопролитную войну, вооружил флот 
и стал во главе него, ради счастья сразиться с тем, кто 
был моим супругом; он переплыл моря, чтобы поднять 
цветок, смятый моей ногой, и рискнул жизнью, чтобы 
поцеловать и оросить слезами изголовие этой кровати 
в присутствии двух придворных дам. И признаться ли 
тебе? Да, признаюсь, я любила его и люблю теперь 
больше, чем прежде, больше, чем когда любишь со всем 
пылом страсти. Он ни о чем не узнал, ни о чем не до
гадался: мое лицо, мои глаза были холодны, как мра
мор, хотя сердце пылало, разрывалось от боли, но 
я королева Франции...— При этих словах Анна Авст
рийская крепко сжала руку Марии.— Посмей жало
ваться теперь, что ты не решилась заговорить со мной 
о любви; и посмей молчать после того, как услышала 
от меня такие признания.

— О да, государыня, я поверю вам свое горе, раз вы 
для меня...

— Друг, женщина,— прервала ее королева,— я бы
ла женщиной в своем недавнем смятении, когда от
крыла тебе тайну, неведомую никому в мире; я была 
женщиной, ты это видишь по моей любви, пережившей 
любимого... Говори, откройся мне, пора, час настал...

— Напротив, уже поздно,— проговорила Мария, 
силясь улыбнуться,— господин де Сен-Мар и я связаны 
навеки.

— Навеки! — воскликнула королева.— Возможно 
ли? А ваш сан, ваше имя, будущность, неужели все 
потеряно? Неужели вы причините такое горе вашему 
брату, герцогу Ретельскому, и всему дому Гонзаго?

— Я колебалась более четырех лет, но теперь ре
шилась; и вот уже десять дней, как мы обручены...

— Обручены?! — переспросила королева, всплеснув 
руками.— Вас обманули, Мария. Кто посмел бы обру
чить вас без согласия короля? Здесь кроются какие-то
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козии, и я дознаюсь, в чем дело; уверена, вас завлекли, 
обманули.

Мария на минуту задумалась.
— Нет ничего естественнее моей привязанности, 

государыня,— сказала она.— Как вам известно, я жила 
в старинном замке Шомон, у маркизы д’Эффиа, матери 
господина де Сен-Мара. Я удалилась туда, чтобы 
оплакивать смерть батюшки, а вскоре и Анри потерял 
отца. В этой многочисленной осиротелой семье я виде
ла лишь его скорбь, столь же глубокую, как и мою; все, 
что он говорил, мне уже было знакомо; и когда мы по
верили друг другу свои печали, то увидели, что они 
очень схожи. Меня первую постигло горе, я свыклась 
с несчастьем и постаралась утешить его, рассказывая 
о том, что я перестрадала, и, жалея меня, он забывал 
о себе. Это было началом нашей любви, которая, как 
видите, родилась между двух могил.

— Дай-то бог, дорогая, чтобы все хорошо кончи
лось!— сказала королева.

— Надеюсь, государыня, ведь вы молитесь за ме
ня,— продолжала Мария,— к тому же теперь все мне 
улыбается, но тогда я была так несчастна! Однажды 
в замок пришла весть, что кардинал требует господина 
де Сен-Мара в свои войска; мне показалось, что у меня 
отнимают близкого человека, а между тем мы 
были чужими. А тут еще господин де Басомпьер по
стоянно говорил о сражениях и смерти; я каждый ве
чер уходила к себе встревоженная, а по ночам плакала. 
Сначала мне казалось, что я оплакиваю прошедшее, но 
вскоре я заметила, что плачу о будущем, и почувство
вала, что это уже другие слезы, так как мне хотелось 
их скрыть. Время шло в ожидании этого отъезда; мы 
виделись ежедневно, и мне было жаль его, ибо он по
минутно твердил, что хотел бы вечно жить в родном 
краю вместе с нами. До самого отъезда у него не было 
честолюбия, потому что он не знал... не смею при
знаться вашему величеству...

Мария, краснея и улыбаясь, опустила полные слез 
глаза...

— Что любим, да?— спросила королева.
— И в тот же вечер, государыня, он уехал, лелея 

честолюбивые мечты.
— Об этом легко было догадаться. Все же он 

уехал, — сказала с облегчением Анна Австрийская,—
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но вот уже два года, как он здесь, и вы с ним видитесь?
— Редко, государыня,— ответила молодая герцоги

ня не без достоинства,— и не иначе как в церкви, 
в присутствии священника, перед которым я и обеща
ла навеки принадлежать господину де Сен-Мару.

— Разве это бракосочетание? Да и кто осмелился 
бы совершить его? Я разузнаю об этом. Но, боже мой, 
сколько ошибок, сколько ошибок кроется, дитя мое, 
в том немногом, что я от вас услышала! Дайте мне по
думать обо всем этом.

И, разговаривая вслух сама с собой, королева за
думчиво потупилась.

— Упреки бесполезны и жестоки, если зло совер
шено: над прошедшим мы уже не властны, подумаем 
о настоящем, о будущем,— говорила она.— Сен-Мар 
сам по себе прекрасный юноша — он смел, остроумен 
и даже глубок в своих суждениях; я следила за ним, он 
очень преуспел за эти два года, и теперь мне ясно, что 
это было сделано ради Марии... Он прекрасно держит
ся; он достоин, да, достоин ее в моих глазах, по не 
в глазах Европы. Ему надо подняться еще выше: 
принцесса Мантуанская может снизойти разве что 
к герцогу. Надо, чтобы он стал им. Я тут бессильна, 
я не королева, а пренебрегаемая королем жена. Власть 
имеетч только кардинал, вечно этот кардинал... но он 
враг Сен-Мара, и, быть может, нынешний мятеж...

— Увы, мятеж лишь начало воины между ними, 
это подтвердилось сегодня ночью.

— В таком случае Сен-Мар погиб!— воскликнула 
королева, обнимая Марию.— Прости, дитя мое, я раз
рываю тебе сердце, но сегодня мы должны все предви
деть, все высказать друг другу; да, он погиб, если не 
одолеет этого злодея, потому что король не отступится 
от Ришелье; одна только сила...

— Он одолеет его, государыня; он сделает это, если 
вы ему поможете. Вы — добрый гений Франции; за
клинаю вас, встаньте на защиту ангела против демона; 
речь идет о вас самих, о королевском доме, о всем ва
шем народе...

Королева улыбнулась.
— А главное, речь идет о тебе, дочь моя, не так ли? 

Обещаю сделать для тебя все, что в моей власти; власть
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эта невелика, я уже говорила; но она к твоим услугам; 
только бы этот ангел не погряз в смертных грехах,— 
прибавила она, проницательно взглянув на Марию.— 
Я слышала сегодня ночыо, что имя Сен-Мара выкри
кивали голоса, явпо недостойные его.

— Готова поклясться, государыня, что он ровно 
ничего не знал об этом!

— Не будем говорить о государственных делах, ди
тя мое, ты еще очень несведуща в них; дай мне поспать 
немного, если удастся, до начала моего туалета; глаза 
у меня воспалены, да и тебе нужен отдых.

С этими словами добрая королева склонила голову 
на подушку, под которой лежала ее золотая шкатулка, 
и Мария вскоре заметила, что она уснула, сломленная 
усталостью. Тогда герцогиня встала, пересела в квад
ратное штофное кресло, сложила на коленях руки 
и задумалась о своем горестном положении; утешенная 
милостью королевы, своей кроткой заступницы, она 
часто обращала на нее взор, оберегая ее сон, и втайне 
благословляла, как благословляет любовь тех, кто ей 
покровительствует; порой она целовала белокурые ло
коны спящей, словно молила ее этим поцелуем о снис
хождении к своей неотвязной мечте.

Королева спала, а Мария думала и плакала. Однако 
она вспомнила, что в десять часов ей предстоит явиться 
перед всем двором, чтобы присутствовать при туалете 
королевы; она решила отвлечься от горьких дум, осу
шить свои слезы и взяла со стола, украшенного эмале
выми инкрустациями и медальонами, толстый фоли
ант: то была «Астрел» г-на д'Юрфе*, произведение 
отменной галантности, приводившее в восторг пре
красных придворных жеманниц. Мария со своим наив
ным, но здравым умом не могла увлечься этой пасто
ральной идиллией; она была слишком естественна, 
чтобы понять пастушков с берегов Линьона, слишком 
остроумна, чтобы оценить их речи, и слишком страст
на, чтобы сочувствовать их нежности. Однако огромная 
известность этого романа внушала ей такое почтение, 
что она попыталась заинтересоваться им; мысленно 
укоряя себя, ибо «Астрея» навевала на нее скуку, она 
нетерпеливо стала искать в книге то, что могло бы ее 
увлечь, привести в восторг. Взгляд Марии задержался 
на гравюре, изображавшей Астрею на высоких каблуч
ках, в корсете с огромными фижмами; пастушка стояла
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на цыпочках, чтобы лучше видеть в реке нежного Се
ладона, который собирался утопиться с отчаяния, что 
был холодно принят в то утро. Почувствовав непреодо
лимое отвращение к этой фальшивой сцене, Мария не
терпеливо перелистала фолиант — она хотела найти 
хоть слово, которое привлекло бы ее внимание; она 
увидела слово друид. «Вот наконец человек с сильным 
характером,— подумала она,— я, наверно, встречу 
здесь одного из тех таинственных жрецов, после кото
рых еще сохранились в Бретани жертвенные камни; 
я узнаю о том, как они приносили в жертву людей: это 
будет очень страшно, но все же прочтем».

И Мария прочла, хмуря брови и чуть ли не содро
гаясь от отвращения, следующие строки:

Друид Адамас деликатно подозвал к себе пастушков 
Пимандра, Лигдамонта и Клидаманта, недавно пришед
ших из Кале; «Это приключение,— сказал он им,— 
окончится не иначе как величайшей любовью. Дух того, 
кто любит, превращается в предмет его любви; дабы 
изобразить вам ото, я призову на помощь приятные свои 
чары и покажу вам в фонтане сем нимфу Сильвию, 
которую вы любите все трое. Великий жрец Амазис 
скоро прибудет из Монбризона и объяснит вам всю 
изысканность этой идеи. Ступайте же, любезные пас
тушки; если ваши желания ограничены пределами 
дозволенного, они не принесут вам мучений; в против
ном случае вы будете наказаны такими же обмороками, 
как у Селадона и пастушки Галатеи, которую непо
стоянный Геркулес покинул в Овернских горах; именем 
ее и названа нежная страна галлов; или же вас побьют 
камнями линъонские пастушки, как это случилось с 
жестокосердым Амидором. Великая нимфа из этой пе
щеры прибегла к волшебным чарам и...

Чары великой нимфы оказали неодолимое действие 
на герцогиню Мантуанскую, у которой едва хватило 
сил перелистать книгу слабеющей рукой и прочесть, 
что жрец Адамас лишь искусная аллегория, под кото
рой подразумевается генерал-лейтенант де Монбризон 
из рода Папонов', ее усталые глаза закрылись, и тол
стая книга соскользнула с колен на бархатную подуш
ку под ногами, где и нашли успокоение красавица 
Астрея и галантный Селадон, столь же недвижимые, 
как Мария Маптуанская, которая уснула глубоким 
сном, побежденная ими.
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Г л а в а  XVI 
Н Е Д О Р А З У М Е Н И Е

Много твердости и широты духовной 
надобно иметь во Франции, чтобы 
обойтись без должностей и обязан
ностей и жить дома, ничего не делая. 
Почти ни у кого нет ни достаточно му
жества, дабы с честыо играть роль сию, 
ни достаточно содержания, дабы за
полнить пустоту жизни, не прибегая 
к тому, что люди заурядные называют 
делами.
Для праздности мудреца не существу
ет, однако, иного, лучшего, названия, 
и раздумье, беседу, чтение и покой 
надлежало бы именовать словом 
работа.

Лабрюйер

В это утро, имевшее столь различные последствия 
для Гастона Орлеанского и королевы, в скромном ка
бинете большого дома возле дворца Правосудия царили 
покой и сосредоточенная тишина. Свет медной готи
ческой лампы боролся с нарождающимся днем, и ее 
красноватый отблеск падал на груду бумаг и книг, по
крывавших большой стол; лампа озаряла бюсты Лопи- 
таля, Монтеня, историка и председателя суда де Ту 
и Людовика XIII; на огромных решетках высокого ка
мина, в котором вполне мог бы уместиться человек, го
рели толстые поленья. Опершись ногами о решетку, де 
Ту внимательно изучал, несмотря на ранний час, новые 
творения Декарта и Гроция, служившие тогда предме
том всех разговоров. На коленях у него лежал лист бу
маги, и он делал заметки о «Метафизических раз
мышлениях»>, к которым в эту минуту было приковано 
его внимание; туренский философ приводил в восхи
щение молодого советника. Порой от избытка чувств он 
хлопал рукою по книге, вскрикивал от восторга или же 
брал тут же стоявший глобус и, долго вращая его, по
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гружался в глубокое раздумье; затем из глубин науки 
он возносился мыслью в горние сферы и неожиданно 
бросался па колени перед стоявшим па камине распя
тием, ибо па грани человеческого разума обретал бога. 
В иные минуты он отодвигался в глубь кресла, чуть ли 
не садился на его спинку и, закрыв глаза руками, ста
рался проследить за рассуждениями Рене Декарта, ис
ходя из первого его размышления:

«Предположим, будто мы грезим, и все наши дей
ствия, а именно то, что мы открываем глаза, поворачи
ваем голову, протягиваем руку, суть лишь обманчивые 
представления...»

И доходил до величественного вывода третьего раз
мышления:

«Остается сказать лишь одно: подобно понятию 
о самом себе, понятие о боге родилось, возникло вместе 
со мной в минуту, когда я был сотворен. И, разумеется, 
нет ничего странного в том, что, создавая меня, бог 
вложил в душу мою сие понятие, дабы оно было как бы 
печатью мастера па его творении».

Молодой советник был всецело поглощен этими 
мыслями, как вдруг под его окнами раздались громкие 
крики; подумав, что они вызваны пожаром, он поспе
шил взглянуть на флигель, где жили его мать и сест
ры; но там, казалось, все спало, дымок и тот не вился 
над трубой, что свидетельствовало бы о пробуждении 
обитателей дома; вознеся хвалу богу, советник де Ту 
подбежал к другому окну и увидел толпу — ее подвиги 
нам уже известны,— которая теснилась в узких улоч
ках, ведших к набережной. Посмотрев на беспорядоч
ную сутолоку, на нелепое знамя, за которым шли люди, 
и на безобразно наряженных мужчин, он подумал: 
«Верно, это какое-нибудь народное гулянье или карна
вальное игрище». И, вновь усевшись у камина, он взял 
со стола толстый календарь и принялся старательно 
листать его, отыскивая, какого святого празднуют 
в этот день. Он нашел против четвертого декабря имя 
святой Варвары и вспомнил о подобии маленьких пу
шек и зарядных ящиков, которые только что протащи
ли по улице; вполне удовлетворенный собственным 
объяснением, он поспешно отогнал суетные мысли
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и вновь погрузился в столь милые его сердцу занятия, 
лишь изредка вставая, чтобы взять с полки нужную 
книгу; и, прочитав строчку, фразу или одно слово, он 
бросал книгу возле себя на стол или на пол, и без того 
заваленный бумагами, так как боялся положить их на 
место и прервать этим нить своих размышлений.

Вдруг дверь отворилась, и слуга доложил о прибы
тии гостя, которого де Ту, знавший многих лиц в ма
гистратуре, уже давно отличил среди адвокатов.

— По какому счастливому случаю я вижу у себя 
господина Фурнье в пять часов утра?! — воскликнул 
он,— Предстоит ли ему защитить обездоленного или 
поддержать семью бедняка плодами своего таланта? 
Собирается ли он искоренить среди нас заблуждение 
или пробудить в сердцах наших добродетель, ибо тако
вы его обычные деяния? А быть может, сударь, вы 
пришли сообщить мне о новом унижении нашего пар
ламента? Увы, в наши дни тайные палаты Арсенала 
могущественнее, чем старинная магистратура времен 
Хлодвига*; парламент поставлен на колени, и все по
теряно, если только он не пополнится, против всякого 
ожидания, такими людьми, как вы.

— Я не заслуживаю ваших похвал, сударь, — ска
зал адвокат, входя в сопровождении важного пожилого 
господина, тоже закутанного в широкий плащ.— На
против, я заслужил ваше порицание и готов раскаяться 
в своем поступке, как, впрочем, и граф дю Люд, кото
рого вы видите перед собой. Мы пришли искать у вас 
убежища на один день.

— Убежища? Но от кого же вы скрываетесь? — 
спросил де Ту, усаживая гостей.

— От парижской черни. Эти люди желают, чтобы 
мы были их главарями, а мы спасаемся бегством; они 
омерзительны: их вид, запах, голоса, обращение коро
бят нас,— проговорил господин дю Люд с забавной 
серьезностью.— Это невыносимо!

— Так, так, вы считаете, что это невыносимо,— 
сказал де Ту, весьма удивленный, но не желая пока
зать этого.

— Право же, говоря между нами, господин де Сен- 
Мар зашел слишком далеко,— продолжал адвокат.

— Да, он чересчур торопит события и провалит, 
пожалуй, наше дело,— подтвердил его спутник.
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— Так, так! Вы говорите, что он зашел слишком 
далеко,— повторил, потирая подбородок, де Ту, окон
чательно сбитый с толку.

Сен-Мар уже три месяца не наведывался к нему, но 
зная, что его друг пользуется благоволением короля 
и безотлучно находится в Сен-Жермене, советник не 
очень беспокоился, да и придворные новости всегда 
доходили до него с опозданием. Увлеченный своими 
учеными занятиями, он узнавал о событиях лишь тог
да, когда нельзя было не услышать шума, поднятого 
вокруг них; он приобщался к светской жизни только 
в крайности и часто забавлял друзей своим наивным 
удивлением, тем более что из-за мелкого тщеславия 
делал вид, будто прекрасно разбирается в обществен
ных делах, и пытался скрыть, что изумлен той или 
иной новостью. То же повторилось и на этот раз, но 
к обычной для него самолюбивой гордости примеша
лось ревнивое чувство: де Ту не хотелось, чтобы Сеп- 
Мара заподозрили в небрежении к нему, и во имя 
чести своего друга он притворился, что осведомлен 
о его намерениях.

— Ведь вам известно, в каком положении находят
ся наши дела?— спросил адвокат.

— Разумеется, но продолжайте, прошу вас.
— Вы так дружны с ним, вам ли не знать, что все 

было начато год тому назад...
— Конечно... все было начато... но продолжайте... 

продолжайте...
— Согласитесь, сударь, что господин де Сен-Мар нс 

прав...
— Как сказать... Поясните, пожалуйста, свою 

мысль, я подумаю...
— Вы ведь знаете с его слов, о чем мы условились 

на последнем заседании?
— Да, то есть... Извините меня, я запамятовал, 

подскажите...
— Ни к чему. Вы помните, разумеется, что он по

советовал нам у Марион Делорм*?
— Никого больше не включать в наш список, — по

яснил господин дю Люд.
— Да, да, как же,— сказал де Ту,— по-моему, это 

разумно, право же, вполне разумно.
— Так вот, он сам нарушил это решение,— про

должал Фурнье,— помимо оборванцев, которых привел
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этот плут де Гонди, к нам явился, не далее как сегодня 
утром, некий бездельник и бахвал, тот самый, что, во
оружившись кинжалом и шпагой, нападал по ночам па 
дворян обеих партий. «А, попался, д’Обижу! — кричал 
он во все горло.— Ты выиграл у меня три тысячи ду
катов, получай три удара шпагой! А, попался, Лаша- 
пель! Мне нужны десять капель твоей крови взамен 
моих десяти пистолей!» И я видел собственными гла
зами, как он сражался с этими господами, да и с дру
гими тоже, правда, по всем правилам, в честном бою. 
но весьма удачно и с возмутительным хладнокровием.

— Да, сударь, я собирался все высказать ему на
чистоту,— заметил дю Люд,— когда он ловко, словно 
белка, нырнул в толпу, громко пересмеиваясь с каки
ми-то черномазыми людьми; не сомневаюсь, впрочем, 
что его послал господин де Сен-Мар, недаром он отда
вал приказания некоему Амброзио — вы должны его 
знать,— это испанский пленник, бродяга, которого Сеп- 
Мар взял к себе в услужение. Ей-богу, мне претит все 
это, я не создан для того, чтобы меня смешивали со 
всяким сбродом.

— Такие дела, сударь, весьма отличны от того, что 
произошло в Лудене,— сказал Фурнье.— Там народ 
лишь возмущался, а не бунтовал по-настоящему; ра
зумная, уважаемая часть населения этого края восста
ла против убийства, людьми двигало не опьянение, не 
жажда поживы. Был брошен клич против палача, клич, 
который мы могли бы подхватить, не теряя своего до
стоинства; ничто не напоминало воплей мятежного ли
цемерия, которые испускает этот сброд, вылезший па 
свет божий из сточных канав Парижа. Признаюсь, по
добное зрелище вызывает у меня отвращение, и я про
сил бы вас поговорить с господином де Сеи-Маром.

Де Ту чувствовал себя весьма неловко, слушая эти 
речи, и напрасно пытался понять, что могло быть 
общего у Сен-Мара с народом, который, как ему пока
залось, предавался веселью; с другой стороны, ему по- 
прежнему не хотелось признаваться в своем неведении, 
а между тем неведение было полным, ибо в последний 
раз, когда он виделся с другом, тот говорил лишь о ко
ролевских лошадях и конюшнях, о соколиной охоте и 
о значении оберегермейстера в делах государства, сло
вом, о вещах, не имеющих никакого отношения к со
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бытиям, в которых мог бы принять участие народ. На
конец он сказал не без робости:

— Обещаю, господа, исполнить ваше поручение; 
а пока что предлагаю вам стол и кров на все время, 
которое вам понадобится. Но сказать вам свое мнение 
по этому поводу мне, право же, затруднительно. По
слушайте, разве сегодня не праздник святой Варвары?

— Святой Варвары?! — повторил Фурнье.
— Святой Варвары?! — повторил дю Люд.
— Да, да, в воздухе пахнет порохом, это и подразу

мевает господин де Ту,— заметил первый, смеясь.— Ну 
и потеха! Да и в самом деле сегодня как будто день ве
ликомученицы Варвары.

Де Ту, сбитый с толку их удивлением, прикусил 
язык; пришельцы поняли, со своей стороны, что с ним 
не столковаться, и также сочли за лучшее умолкнуть.

Они все еще хранили молчание, когда дверь отво
рилась и в комнату вошел, прихрамывая, аббат Кийе, 
бывший наставник Сен-Мара. Он казался озабоченным, 
ни в манерах, ни в речах его не было и тени прежней 
веселости; только глаза смотрели живо, да говорил он 
весьма отрывисто.

— Прошу прощения, дорогой де Ту, что спозаранку 
отрываю вас от занятий; это удивительно, не так ли, со 
стороны подагрика? Да, время идет, два года назад я не 
хромал, напротив, отправляясь в Италию, я был весьма 
прыток; правда, страх придает резвость ногам.— 
С этими словами он сел у окна и, подозвав к себе де 
Ту, продолжал шепотом: — Должен вам сказать, мой 
друг, ведь от вас у них нет секретов, что я обручил их 
две недели тому назад, — впрочем, они, конечно, сооб
щи ли вам об этом.

— В самом деле?— воскликнул несчастный де Ту, 
чувствуя, что находится между Сциллой и Харибдой.

— Полноте, не притворяйтесь удивленным! Вы 
прекрасно знаете, о ком я говорю,— возразил аббат.— 
Но скажу вам, положа руку на сердце, я был слишком 
снисходителен к ним, хотя эти дети поистине трога
тельны в своей любви. Я больше опасаюсь за него, чем 
за нее; сдается мне, он делает глупости, доказательст
вом тому — утренний мятеж. Об этом нам и следовало 
бы побеседовать.

2 1 8



— Но, клянусь богом, я не знаю, кого вы имеете 
в виду,— с глубочайшей серьезностью проговорил де 
Ту.— Кто делает глупости?

— Полноте, голубчик, что вам за охота скрытни
чать со мной? Это оскорбительно, — сказал старик, на
чиная сердиться.

— Право же,, я не скрытничаю! Но, скажите, кого 
вы обручили?

— Вы опять за свое! Как вам не стыдно, сударь!
— О каком утреннем мятеже вы говорите?
— Вы положительно издеваетесь надо мной. 

Я ухожу,— заявил аббат, вставая.
— Клянусь вам, я ни слова не понимаю из всего, 

что мне сегодня говорят. Вы имеете в виду господина 
де Сеи-Мара?

— Наконец-то, сударь! Уж не принимаете ли вы 
меня за кардиналиста! В таком случае, прощайте! — 
сказал аббат Кийе гневно.

Он схватил палку и, прихрамывая, поспешно вы
шел, не слушая де Ту; тот бежал за ним следом до са
мой кареты и пытался умилостивить, но тщетно, так 
как не смел назвать своего друга на лестнице, перед 
слугами, а следовательно, не мог объясниться. Он с го
речью увидел, что аббат уезжает, все еще кипя гневом, 
и крикнул ему вдогонку: «До завтра!» — на что старик 
даже не ответил.

И все же де Ту не без пользы для себя спустился по 
лестнице; он увидел отвратительные толпища, возвра
щавшиеся из Лувра, и понял, все значение утренних 
событий; он услышал грубые голоса, кричавшие с тор
жеством:

— А королева-то все же показалась! Да здравствует 
добрый герцог Буйонский! Он едет сюда, во главе ста 
тысяч солдат.-Они плывут по Сене, на плотах. Старый 
кардинал Ларошель издох! Да здравствует король! Да 
здравствует господин де Сен-Мар!

Крики стали еще громче, когда перед домом совет
ника остановилась карета, запряженная четверкой ло
шадей, с лакеями в придворных ливреях. Де Ту узнал 
выезд Сен-Мара и увидел Амброзію, раздвигавшего 
широкие занавески, обычные для карет того времени. 
Толпа окружила экипаж, отгородив его от подъезда, 
и Сен-Мару стоило немало труда спрыгнуть с поднож-
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КII її избавиться от рыночных торговок, во что бы то ни 
стало желавших его поцеловать.

— Вот и ты, дружок! Приехал, сердечко мое! — 
кричали они.— Взгляните, до чего пригож наш ангело
чек в этом большом воротнике! Он не чета тому стари
кашке с седыми усами! Эй, сынок, поднеси-ка нам доб
рого винца, вроде того, что мы пили утром!

Анри д’Эффиа пожал, краснея, руку своего друга, 
и тот поспешно захлопнул за собой дверь.

— Благосклонность народная — это чаша, которую 
волей-неволей приходится испить,— сказал д’Эффиа, 
входя в дом за ним следом.

— И мнится мне, вы испили ее до дна,— серьезно 
ответил де Ту.

— Я все вам объясню немного погодя,— в замеша
тельстве проговорил ,Сен-Мар.— А теперь, если вы лю
бите меня, наденьте парадный костюм, и едемте во 
дворец: я должен присутствовать при туалете ко
ролевы.

— Я обещал слепо следовать за вами,— сказал со
ветник.— Однако так дольше продолжаться не может, 
клянусь честью...

— Повторяю, возвратившись от королевы, я все 
подробно объясню вам. Но поторопитесь, скоро десять 
часов.

— Я еду с вами, — сказал де Ту, вводя его в каби
нет, где находились граф дю Люд и Фурнье. И тут же 
прошел в другие покои.



Г л а в а  X VII  
Т У А Л Е Т  К О Р О Л Е В Ы

Словно спускаясь в пропасть, мы от
правляемся на поиски старинных пре
рогатив дворянства, уже одиннадцать 
веков покрытого пылью, кровью 
и потом.

Монтескье

Карета обер-шталмейстера быстро катила по на
правлению к Лувру; Сен-Мар опустил занавески и взял 
своего друга за руку.

— Дорогой де Ту,— взволнованно сказал он,— 
я храню в сердце своем великие тайны, и, поверьте, их 
тяжесть гнетет меня; но до сих пор две важные причи
ны вынуждали меня молчать: страх подвергнуть вас 
опасности и — признаться ли вам?— страх перед ва
шими советами.

— Вам хорошо известно, однако, что я пренебрегаю 
первыми, но я полагал, что вы не пренебрегаете 
вторыми.

— И все же я опасался их и продолжаю опасаться: 
я не хочу, чтобы меня отговаривали. Молчите, друг 
мой! Ни слова, заклинаю вас, пока вы не увидите и не 
услышите того, что должно произойти. Из Лувра я от
везу вас домой и, выслушав, уеду, чтобы продолжить 
свое дело, ибо решимость моя непоколебима, предуп
реждаю вас; это я сказал и тем господам, которых за
стал у вас.

В тоне Сен-Мара не было и тени той резкости, ко
торую предполагали эти слова: его голос звучал ласко
во, глаза смотрели доверчиво, мягко, дружелюбно, вы
ражение лица было спокойное и непреклонное; ничто 
не говорило о малейшем усилии над собой. Де Ту за
метил это и опечалился.

— Горе нам! — воскликнул он, выходя из кареты 
вместе со своим другом.
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И, вздохнув, последовал за ним по парадной лест
нице Лувра.

Стражники при дверях во всем черном с булавами 
черного дерева в руках возвестили об их приезде. Вой
дя к королеве, друзья увидели ее сидящей перед туа
летом. Это был темный деревянный столик с черепахо
выми, перламутровыми и медными инкрустациями, со
четание которых создавало множество затейливых узо
ров, довольно безвкусных, хотя они и сообщали мебели 
того времени пышность, пленяющую нас и поныне; за
кругленное кверху зеркало — светские женщины на
шли бы его теперь весьма убогим — занимало середину 
стола, на котором были в беспорядке разбросаны дра
гоценности и украшения. Анна Австрийская сидела 
в глубоком кресле, обитом малиновым бархатом 
с длинной золотой бахрамой, и держалась неподвижно, 
торжественно, словно восседала на троне, а донья Сте
фания и г-жа де Мотевиль, стоя по обеим сторонам, 
едва прикасались гребнем к белокурым волосам коро
левы, как бы для того., чтобы закончить прическу, ко
торая была, однако, вполне закончена и уже перевита 
жемчугами. Волосы Анны Австрийской поражали 
своеобразной красотой — они казались мягкими и не
жными, как шелк. Ничем не затененный свет падал на 
лоб королевы, которой не приходилось этого опасаться, 
ибо ее ослепительно белая кожа соперничала све
жестью с утром и лишь выигрывала от яркого освеще
ния; у нее были большие голубые глаза с зеленоватым 
оттенком и алый рот с чуть выпяченной и раздвоенной, 
как вишня, нижней губой — характерной особенностью 
принцесс австрийского дома, которую можпо видеть на 
всех женских портретах той эпохи. Очевидно, желая 
угодить придворным дамам, художники придавали им 
сходство с королевой. Черное платье, обязательное 
тогда при дворе, фасон которого был установлен спе
циальным эдиктом, еще больше подчеркивало белизну 
ее рук, открытых до локтя и выступавших из пены 
кружев, украшавших широкие рукава. Великолепные 
жемчужины висели у нее в ушах, букет крупного жем
чуга был приколот к корсажу и спускался до самого 
пояса. Такова была внешность королевы в то утро. У ее 
ног играл на двух бархатных подушках четырехлетний 
мальчик, разбиравший маленькую пушку,— это был 
дофин, будущий Людовик XIV. Герцогиня Мария
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Мантуанская сидела на табурете по правую ее сторону, 
принцесса де Геменс, герцогиня де Шеврез и госпожи 
де Монбазоп, де Гиз, де Рогаи и де Вандом — все кра
сивые или сиявшие молодостью, стояли позади. 
В оконной нише, держа под мышкой шляпу, брат ко
роля тихо беседовал с герцогом Буйоиским, рослым, 
плотным, краснолицым мужчиной, у которого был 
пристальный, дерзкий взгляд. Стройный офицер лет 
двадцати пяти только что вручил Гастону Орлеанскому 
какие-то бумаги, и герцог Буйонский, по-видимому, 
объяснял собеседнику их содержание.

Поклонившись королеве, которая сказала ему не
сколько ласковых слов, де Ту подошел к принцессе де 
Гемене и что-то стал говорить ей вполголоса с ласковой 
непринужденностью; но во время этой интимной бесе
ды он внимательно наблюдал за всем, что касалось его 
друга, и, втайне трепеща, как бы судьба Сен-Мара не 
была вручена недостойной избраннице, присматривался 
к принцессе Марии испытующим взглядом матери, за
ботливо выбирающей невесту для своего сына,— он 
полагал, что герцогиня Мантуанская не чужда замыс
лам Сен-Мара. Он с неудовольствием заметил, что ве
ликолепный убор доставляет Марии гораздо больше 
суетной радости, чем это надлежало бы в такую мину
ту. Она то и дело поправляла на лбу и в волосах руби
ны, блеск и окраска которых не могли соперничать со 
свежестью ее румянца; она часто посматривала на Сеп- 
Мара, но в этом взгляде сквозило скорее кокетство, не
жели любовь, и глаза красавицы постоянно обращались 
к зеркалу, проверяя, нет ли какого-нибудь изъяна в ее 
наряде. Эти наблюдения навели советника на мысль, 
что он ошибся в своих подозрениях, особенно когда он 
увидел, с какой самолюбивой радостью Мария сидит 
ря'дом с королевой, бросая высокомерные взгляды на 
остальных придворных дам, которые вынуждены сто
ять позади.

«В сердце девятнадцати летней особы,— подумал 
он,— царила бы одна любовь, тем более сегодня, зна
чит... это не она».

После того как оба друга вполголоса обменялись 
несколькими словами с каждым из присутствующих, 
королева еле заметно кивнула г-же де Гемене; и по 
этому знаку все дамы, кроме Марии Гонзаго, как бы 
сговорившись, молча и с глубокими реверансами вы



шли из комнаты. Тогда, отодвинув кресло от туалетно
го столика, королева сказала Гастону Орлеанскому:

— Прошу вас, брат мой, сядьте возле меня. Мы по
советуемся о том, о чем я вам уже говорила. Мария 
Гонзаго здесь не лишняя, и я попросила ее не уходить. 
Нечего бояться, что нам помешают.

Королева держалась и говорила теперь более 
непринужденно; и, отказавшись от своей строгой, це
ремонной неподвижности, она жестом пригласила всех 
остальных подойти к ней.

Гастон Орлеанский, несколько обеспокоенный этим 
торжественным вступлением, лениво уселся по правую 
ее руку и, небрежно играя своими брыжами и цепочкой 
ордена Святого духа, которую он носил на шее, сказал 
с легкой усмешкой:

— Надеюсь, государыня, что мы не станем доку
чать столь юной особе длинными разговорами; ей го
раздо приятнее побеседовать о танцах и замужестве, 
скажем, о курфюрсте бранденбургском или о польском 
короле.

Мария сделала пренебрежительную гримаску; Сен- 
Мар нахмурился.

— Простите меня, — возразила королева, глядя на 
Марию,— но, уверяю вас, нынешние события ее очень 
интересуют. Не пытайтесь ускользнуть от нас,— при
бавила она, улыбаясь,— сегодня я вас не отпущу! Нам 
не остается ничего иного, как выслушать герцога Буй- 
онского.

Тот подошел к королеве, держа за руку молодого 
офицера, о котором мы уже говорили.

— Разрешите, ваше величество,— сказал он,— пре
жде всего представить вам барона де Бово, только что 
прибывшего из Испании.

— Из Испании?— взволнованно переспросила ко
ролева.— Это очень смело! Вы видели мою семью?

— Барон вам расскажет о ней и о графе-герцоге 
Оливаресе. А смелости ему не занимать стать; известно 
ли вам, что он командовал кирасирами графа Суассон- 
ского?

— Неужели? Но вы еще так молоды, сударь! Зна
чит, вам нравятся политические войны?

— Отнюдь нет, да простит меня ваше величество,— 
ответил он,— но дело в том, что я служил под знаме
нами князей мира.
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Анна Австрийская вспомнила прозвище, принятое 
победителями при Марфэ, и улыбнулась. Герцог Буй- 
онский решил, что настало время затронуть важный 
вопрос, не дававший ему покоя; он прервал разговор 
с Сен-Маром, которому только что горячо пожал руку, 
и подошел вместе с ним к королеве.

— Не удивительно ли, государыня, — сказал он,— 
что в наше время еще рождаются люди с сильным ха
рактером — такие, как эти! — И он указал на обер- 
шталмейстера, на юного Бово и господина де Ту.— 
В них вся наша надежда; такие люди теперь очень 
редки, ибо великий нивелировщик прошелся по Фран
ции своей длинной косой.

— Вы говорите о Времени или о реальном челове
ке?— спросила королева.

— Я говорю о слишком реальном, слишком живом 
и долго живущем человеке, государыня, — ответил гер
цог, оживляясь.— Невозможно долее сносить его непо
мерное честолюбие и чудовищный эгоизм. Все те, у ко
го бьется в груди подлинно человеческое сердце, воз
мущены его игом и предвидят яснее, чем когда-либо, 
какие невзгоды сулит нам будущее. Надо говорить все 
без утайки, государыня, теперь не время лицемерить: 
король опасно болен, пора подумать и принять реше
ние, ибо недалек час, когда придется действовать.

Суровый, резкий тон этих слов не удивил Анну Ав
стрийскую, но она привыкла видеть герцога более спо
койным, и его тревога передалась ей; отбросив шутли
вый тон, к которому она прибегла вначале, королева 
спросила:

— Но скажите, чего вы опасаетесь, что собираетесь 
делать?

— Я опасаюсь не за себя, государыня, ибо я всегда 
найду убежище в рядах итальянской армии или в Се
дане; я опасаюсь за вас и, пожалуй, за принцев, ваших 
сыновей.

— За моих сыновей, герцог, за принцев крови? 
Слышите, брат мой, слышите, что он говорит? И вы не 
удивлены этим?

Королева с большой тревогой произнесла эти слова.
— Нет, государыня, — ответил Гастон Орлеанский 

весьма спокойно.— Как вам известно, я привык к пре
следованиям и жду самого худшего от этого человека; 
он здесь господин, приходится покоряться...
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— Господин! — воскликнула королева.— А от кого 
он получил свою власть, как но от короля? Когда же 
короля не станет, кто поддержит его, скажите на ми
лость? Кто помешает ему впасть в ничтожество, из ко
торого он вышел? Не вы и не я, правда?

— Он сам,— вмешался в разговор герцог Буион- 
скип,— ибо он намерен стать регентом, и мне известно, 
что он замышляет отнять у вас детей и просит короля, 
чтобы ему передали их на попечение.

— Отнять у меня детей?! — вскричала мать; она 
невольно схватила дофина и прижала его к себе.

Видя слезы матери, ребепок посмотрел на окружа
ющих его мужчин с необычной для его возраста серь
езностью и положил ручку на эфес своей крохотной 
шпаги.

— Ах, ваше высочество,— проговорил герцог Вуй- . 
онский, склоняясь к нему, чтобы высказать то, что он 
хотел внушить королеве,— обнажать шпагу следует не 
против нас, а против того, кто подрывает основы ваше
го престола; надо сознаться, он уготовил вам великое 
могущество; вы будете пользоваться неограниченной 
властью: но он лишил ваш скипетр его законной опо
ры. Опора эта — ваше старинное дворянство, а он его 
истребил. Вы будете велики, я это предвижу, но вокруг 
вас останутся лишь подданные, а не друзья, ибо дружба 
немыслима без независимости и известного равенства, 
порождаемого силой. У ваших предков были преданные 
им пэры, у вас их не будет. И тогда да поможет вам 
бог, ваше высочество, так как люди окажутся бессиль
ны что-либо сделать без уничтоженных ныне институ
тов. Будьте велики, а главное, пусть после вас придут 
столь же великие короли, потому что, если один из них 
споткнется, монархия рухнет.

Герцог Буйонский говорил с пылом и уверенностью, 
которые неизменно пленяли тех, кто его слушал. Бла
годаря присущей ему храбрости и находчивости в сра
жениях, глубине его политических взглядов, прекрас
ному знанию европейских дел и характеру, одновре
менно осмотрительному и энергичному, он был одним 
из самых выдающихся и влиятельных людей своего 
времени, единственным, кого, пожалуй, действительно 
опасался кардинал-герцог. Королева относилась к не
му с неизменным доверием и даже подчинялась его
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влиянию. На этот раз она была более взволнована, чем 
когда-либо.

— Дай-то бог, чтобы душа моего сына была откры
та вашим речам, а его рука достаточно сильна, чтобы 
воспользоваться ими! — воскликнула она.— До тех пор 
я стану прислушиваться к ним и действовать вместо 
него; мне надлежит быть регентшей, и я ею буду, я от
кажусь от этого права лишь вместе с жизнью; если 
придется воевать, что ж, будем воевать! Я готова па 
все, по не отдам будущего Людовика Четырнадцатого 
этому некоронованному выскочке, не допущу подобного 
позора и ужаса! Прошу вас,— продолжала она, краснея 
и с силой сжимая руку юного дофина,— прошу вас, 
братец, и всех вас, господа, подайте мне совет. Скажи
те, что мне делать? Не нужно ли уехать отсюда? Гово
рите откровенно. Как женщина, как супруга я готова 
была лить слезы — так мучительно мое положение; но 
теперь, видите, как мать я не плачу; я готова повеле
вать вами, если понадобится.

Никогда Анна Австрийская не казалась прекраснее, 
чем в эту минуту; охватившее ее воодушевление пе
редалось окружающим, и они ждали лишь ее 
приглашения, чтобы высказаться. Герцог Буйоиский 
бросил быстрый взгляд на Гастона Орлеанского, кото
рый решился наконец заговорить.

— Право, если вы станете распоряжаться, сестра 
моя,— сказал он весьма развязно, — я возьмусь коман
довать вашей гвардией, клянусь честыо! Ибо я тоже 
сыт по горло преследованиями этого негодяя, который 
еще смеет препятствовать моему браку; он по-прежне
му держит моих друзей в Бастилии и время от времени 
приказывает их убивать. Кроме того, я возмущен,— 
продолжал он, спохватившись и с важным видом 
опуская глаза,— да, возмущен бедственным положени
ем парода.

— Я ловлю вас на слове, — горячо проговорила ко
ролева,— иначе с вами ничего не поделаешь, и надеюсь, 
что вдвоем мы будем достаточно сильны; действуйте по 
примеру графа Суассопского, а затем переживите 
свою победу; встаньте на мою сторону, как вы встали 
па сторону господина де Монморанси, но перескочите 
через ров.

Гастон понял намек на свой хорошо известный по
ступок. Когда после битвы при Кастельнодари злопо
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лучный мятежник почти в одиночестве перепрыгнул 
широкий ров, по ту сторону которого его ожидали сем
надцать рай, тюрьма и смерть, Гастон Орлеанский, 
стоявший во главе своей армии, не двинулся с места. 
Королева так быстро произнесла эти слова, что он не 
успел заметить, говорила ли она между прочим или 
с намерением уколоть его; как бы то ни было, он счел 
за благо не принимать вызова, да и королева воспре
пятствовала этому, так как она продолжала, обратив
шись к Сен-Мару:

— Но, главное, не надо поддаваться пустым стра
хам; хорошенько разберемся в нашем положении. Гос
подин обер-шталмейстер, вы только что от короля, 
имеются ли серьезные основания опасаться за его 
жизнь?

Д’Эффиа не переставая наблюдал за Марией Ман- 
туанской, на подвижном лице которой он читал все 
мысли столь же быстро и точно, как если бы она об
лекла их в слова; он понял, что она велит ему выска
заться и побудить к действию Гастона Орлеанского 
и королеву; нетерпеливым движением ножки она при
казала ему покончить с колебаниями и приступить 
к действию. Лицо Сен-Мара приняло сосредоточенное 
выражение и побледнело; он на минуту задумался, 
чувствуя, что на карту поставлена его судьба. Де Ту 
взглянул на своего друга и содрогнулся, ибо хорошо 
знал его; он хотел что-то сказать, хотя бы одно слово, 
но Сен-Мар уже поднял голову и заговорил:

— Я не думаю, государыня, чтобы король был так 
болен, как вам, вероятно, говорили; господь еще долго 
сохранит нам жизнь его величества, я надеюсь, я даже 
уверен в этом. Он страдает, это правда, он очень стра
дает, но больна прежде всего его душа: она поражена 
недугом неисцелимым, которого не пожелаешь своему 
злейшему врагу, и весь мир оплакал бы участь короля, 
если бы знал об этом. Однако конец горестям, иначе 
говоря, жизни, еще не скоро будет ему дарован. Терза
ется он только духовно, сердце его объято великим 
смятением; он хочет и не может сделать решительный 
шаг; долгие годы зрели в нем семена справедливой не
нависти к одному человеку, с которым он связан, 
мнится ему, долгом олагодарности, и эта внутренняя
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борьба между добротой и гневом снедает его. Каждый 
год преумножает, с одной стороны, заслуги этого чело
века, а с другой — его преступления. Порой чашу весов 
перевешивают преступления; король замечает это 
и негодует, он хочет покарать, но вдруг останавливает
ся и заранее льет слезы. Если бы вы видели его в та
кую минуту, государыня, он возбудил бы вашу жа
лость. Не раз брался он при мне за перо, чтобы отдать 
приказ об изгнании этого человека, поспешно обмаки
вал перо в чернила — и что же? — писал ему поздрави
тельное письмо. Поступив таким образом, он гордится 
своим христианским милосердием, проклинает себя как 
верховного судью, презирает себя как монарха; он 
ищет прибежище в молитве и погружается в размыш
ления о будущей жизни, но вдруг в ужасе вскакивает, 
потому что видит адский огонь, уготованный этому че
ловеку, и знает лучше, чем кто-либо, тайну его про
клятия. Надо слышать тогда, как он обвиняет себя 
в преступной слабости, восклицая, что сам будет нака
зан за то, что не сумел покарать! Можно подумать по
рой, будто какие-то призраки велят ему нанести удар, 
ибо рука его поднимается даже во сне. Словом, госуда
рыня, в душе короля бушует гроза, но она сжигает 
лишь его самого. Ни одна вспышка не вырывается 
наружу.

— Так пусть же грозе помогут разразиться! — вос
кликнул герцог Буйонский.

— Тот, кто это сделает, может погибнуть,— заметил 
Гастон Орлеанский.

— Как прекрасно было бы такое самоотвержение! — 
сказала королева.

— Как бы я восхищалась им! — вполголоса молвила 
Мария.

— Я сделаю это,— сказал Сен-Мар.
— Мы сделаем это, — шепнул ему де Ту.
Между тем юный Бово приблизился к герцогу Буй- 

оискому.
— Вы забываете о последствиях, сударь, — прого

ворил он.
— Нет, черт возьми, я помню о них! — ответил тот, 

понизив голос, и, обратившись к королеве, добавил: — 
Примите предложение господина обер-шталмейстера,
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государыня, ему легче, чем нам с вами, склонить коро
ля к решительным действиям; но будьте готовы ко 
всему: кардинал хитер, он не дремлет. Я не верю его 
болезни, не верю его молчанию и бездействию, хотя он 
уже два года не подает признаков жизни; я не поверю 
даже его смерти, пока не брошу его голову в море, как 
была брошена голова великана у Ариосто. Будьте гото
вы ко всему, и ни минуты промедления. Я сообщил 
свои планы его высочеству, а теперь вкратце изложу их 
вам: я предлагаю вам Седан, государыня, он послужит 
убежищем для вас и для принцев, ваших сыновей. 
Итальянская армия в моих руках; я призову ее, если 
понадобится. Половина перпиньянского лагеря состоит 
из приверженцев господина обер-шталмейстера; все 
старые гугеноты, находящиеся в Ларошели и на юге 
Франции, готовы по первому знаку прийти к нему на 
помощь; уже год, как все налажено благодаря моим 
стараниям и в предвидении грядущих событий.

— Я без колебаний вручу вам свою судьбу, чтобы 
спасти детей моих, если с королем случится несчастье. 
Но в этом обширном плане вы забываете о Париже.

— Париж целиком наш, государыня; простым на
родом мы владеем через архиепископа, который даже 
не подозревает этого, и через всеобщего любимца, гос
подина де Бофора; войска примкнут к вашей гвардии 
и к гвардии его высочества, а он, если пожелает, возь
мет на себя верховное командование.

— Я?! Но это немыслимо! У меня слишком мало 
солдат, да и убежище мне требуется понадежнее Седа
на,— заявил Гастон.

— Королева, однако, довольствуется Седаном,— 
заметил герцог Буйонский.

— Пусть так, но ведь моя сестра не подвергается 
такой опасности, как поднявший меч мужчина. Пони
маете ли вы, что наша затея весьма рискованна?

— Как! Даже имея на своей стороне короля? — 
спросила Анна Австрийская.

— Да, государыня, да; ведь неизвестно, сколько 
времени все это продлится; необходимо принять меры 
предосторожности, и я ничего не намерен делать до за
ключения договора с Испанией.

— В таком случае, не делайте ничего,— проговори
ла королева, краснея,— ибо я, разумеется, и слышать 
не хочу о договоре.
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— Это самый разумный выход, государыня, его 
высочество прав,— сказал герцог Буйонский.— Граф-гер
цог де Саи-Лукар предлагает нам семнадцать тысяч хоро
шо обученных солдат и пятьсот тысяч экю наличными.

— Как?! — удивленно воскликнула королева.— Вы 
посмели сделать такой шаг без моего ведома! Соглаше
ние с иностранной державой?!

— С иностранной державой, сестра моя! Кто бы мог 
подумать, что испанская принцесса употребит это сло
во?— возразил Гастон.

Анна Австрийская поднялась, взяла за руку дофина 
и, опершись на Марию, сказала:

— Да, ваше высочество, я испанка, но я внучка Кар
ла Пятого, и мне известно, что отечество королевы там, 
где находится ее трон. Я покидаю вас, господа, продол
жайте без меня; отныне я ничего не желаю знать об этом.

Королева направилась к выходу, но, увидев ис
пуганное, заплаканное лицо Марии, вернулась.

— Я торжественно обещаю, однако, нерушимо хра
нить эту тайну — ничего более.

Все были немного смущены, за исключением герцо
га Буйоиского, который решил с честыо выйти из по
ложения.

— Мы благодарны вам за это обещание, государы
ня,— промолвил он, почтительно склоняясь перед ко
ролевой,— и большего не просим, ибо уверены, что по
сле победы вы полностью будете на нашей стороне.

Королева не пожелала вступать в пререкания, она 
сухо поклонилась и вышла вместе с Марией, бросив
шей на Сен-Мара один из тех взглядов, в которых от
ражаются одновременно все движения души. Он про
чел в этих прекрасных глазах вечную и горестную 
преданность женщины, навсегда отдавшей свое сердце, 
и понял, что счел бы себя последним из людей, если бы 
вздумал отступить от своего намерения.

— Так, так, так... Что я вам говорил, герцог, вот вы 
и разгневали королеву, — сказал Гастон Орлеанский, 
едва только Анна Австрийская и Мария удалились.— 
Вы слишком далеко зашли. Но уж сегодня-то никто не 
обвинит меня в малодушии, напротив, я выказал боль
ше решимости, чем следовало.

— Я безмерно счастлив и преисполнен благодар-
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пости к се величеству,— ответил герцог Еуйонский по
бедоносно.— Отныне будущее в наших руках. Что же 
вы намерены предпринять, господин де Сен-Мар.

— Я уже говорил вам, ваша светлость, что никогда 
не отступаю; каковы бы ни были для меня последствия 
этой встречи, я повидаюсь с королем и всем рискну, 
чтобы добиться его приказаний.

— А договор с Испанией?
— Да, я его...
Де Ту схватил за руку Сен-Мара и, неожиданно 

выступив вперед, сказал торжественно:
— Мы решили, что договор будет подписан 

лишь после свиданья с королем; если справедливый 
гнев его величества против кардинала избавит вас 
от этого, будет лучше, подумали мы, не подвергаться 
столь великой опасности, ведь договор могут обна
ружить.

Герцог Буйонский нахмурился.
— Если бы я не знал господина де Ту,— сказал 

он,— то принял бы это за слабость, но с его стороны...
— Клянусь честью, сударь,— проговорил совет

ник,— я поступлю так же, как господин обер-штал- 
мейстер,— мы с ним во всем единодушны.

Сен-Мар взглянул на своего друга и не без удивле
ния увидел на его добром лице выражение мрачного 
отчаяния; он был так поражен этим, что не нашел 
в себе силы ему прекословить.

— Де Ту прав, господа,— заявил он с холодной, но 
любезной улыбкой,— король убережет нас, быть может, 
от многих неприятностей; с ним мы очень сильны. 
Впрочем, ваше высочество, и вы, ваша светлость, не ду
майте, что я могу отступить,— сказал он с непоколеби
мой решимостью.— Я сжег за собой все мосты и должен 
идти вперед; кардинал падет, или я не сношу головы.

— Странно, весьма странно! — сказал Гастон Орле
анский.— Мнится мне, что дело с заговором зашло го
раздо дальше, чем я полагал.

— Отнюдь нет, ваше высочество, — ответил герцог 
Буйонский,— все зависит от вашей доброй воли. За
метьте, ничто не содеяно, и стоит вам сказать лишь 
слово, чтобы заговор рассеялся, как дым, или превра
тился в огнедышащий вулкан.

— Превосходно, превосходно, я доволен, раз дело
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обстоит именно так,— заметил Гастон.— Займемся же 
вещами более приятными. Слава богу, у нас еще есть 
время; но, признаюсь, я желал бы, чтобы все уже было 
позади; я не создан для сильных волнений — они вре
дят моему здоровью,— прибавил он, беря под руку 
господина де Бово.— Скажите лучше, молодой человек: 
испанки хороши по-прежнему? Вы слывете изрядным 
любезником. Воображаю, сколько о вас там говорят. 
Я слышал, в Испании носят огромные фижмы? Я вовсе 
не противник такой моды. Ей-богу, ножка кажется от 
этого меньше и изящнее; уверен, что супруга дона Лу
иса де Аро менее прекрасна, чем госпожа де Гемене, не 
так ли? Полноте, будьте откровенны, я слышал, что она 
похожа на монашенку... Аа!.. вы не отвечаете, вы сму
щены... она приглянулась вам... или вы боитесь оскор
бить нашего друга де Ту, сравнив ее с красавицей Ге
мене. Ну, тогда поговорим об обычаях; у короля* есть 
очаровательный карлик, правда? Он так мал, что уме
щается в пироге. И счастливец же испанский король! 
Как я ни искал, не мог найти такого карлика! А коро
лева? Ей все так же прислуживают на коленях? Что за 
превосходный обычай, мы позабыли его. Как это обид
но, обиднее быть не может!

У Гастона Орлеанского хватило духа около получа
са разговаривать в этом тоне с молодым человеком, 
слишком серьезным для столь легкомысленной болтов
ни; находясь под впечатлением важной сцены, разыг
равшейся у него на глазах, и крупных интересов, по
ставленных на карту, барон де Бово ничего не отвечал 
на этот поток праздных слов и лишь удивленно по
сматривал на герцога Буйонского, словно вопрошая, 
действительно ли брата короля прочат в руководители 
одного из самых дерзких предприятий, какие известны 
в истории, а его высочество, не желая замечать, что его 
речи остаются без ответа, сам себе отвечал и говорил 
без умолку, расхаживая по комнате и увлекая за собой 
собеседника. Гастон Орлеанский боялся, что кто-ни
будь из присутствующих возобновит страшный разго
вор о договоре, но это никого не прельщало, разве 
только герцога Буйонского, который хранил, однако, 
недовольное молчание. Что касается Сен-Мара, то со
ветник де Ту увлекал его с собой, и они ретировались, 
пользуясь тем, что Гастон Орлеанский увлекся болтов
ней и, видимо, даже не заметил их ухода.



Г л а в а  XVIII 
Т А Й Н А

И паши имена для дружбы беспримерной, 
Надек соединясь, пребудут мерой верной.

А. Суме «Клитемнестра»

Де Ту находился у себя дома, двери спальни были 
тщательно заперты, и отдан приказ никого не прини
мать и извиниться перед двумя гостями, если хозяин 
не успеет с ними проститься, а друзья все еще не об
менялись ни единым словом.

Советник упал в кресло и погрузился в глубокое 
раздумье. Сен-Мар, сидя под сводами высокого камина, 
ожидал с серьезным и грустным видом, когда друг нару
шит это тягостное молчание. Наконец де Ту пристально 
взглянул на него и, скрестив руки на груди, сказал:

— Так вот до чего вы дошли! Вот каковы плоды 
вашего честолюбия! Вы добиваетесь изгнания, а быть 
может, смерти человека и вторжения во Францию чу
жеземной армии; итак, мне суждено видеть вас убий
цей и предателем родины! Что привело вас к этому? 
Почему вы так низко пали?

— Никому другому, кроме вас, не пришлось бы по
вторять этих слов дважды,— холодно промолвил Сен- 
Мар,— но я знаю вас и рад этому объяснению; я желал 
его и сам его вызвал. Сегодня я открою вам свою душу, 
я так хочу. Сперва у меня было другое намерение, на
мерение, вероятно, более благородное, более достойное 
нашей дружбы, дружбы вообще... ведь дружба — вто
рое по святости чувство на земле.— При этих словах он 
поднял глаза к небу, как бы ища там это божество.— 
Да, так было бы лучше. Я ничего не хотел вам гово
рить; мне было трудно, но я пересиливал себя. Я ре
шил всего достичь без вас и открыться вам, когда дело 
будет завершено; я решил уберечь вас от грозящих мне 
опасностей. Признаться ли в своей слабости? Я боюсь 
умереть непонятым вами — если мне суждено умереть;
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я готов примириться с проклятием всего мира, но мне 
тягостна мысль о вашем проклятии; вот я и решил вам 
все рассказать.

— Что я слышу? И у вас хватило бы мужества та
иться от меня до конца? Зачем вы так печетесь о моей 
судьбе, дорогой Анри? Чем я провинился перед вами, 
что должен пережить вас, если вы умрете? Как достало 
у вас сил обманывать меня целых два года?! Вы пока
зывали мне лишь внешнюю сторону своей жизни, вы 
неизменно входили в мою уединенную обитель с улыб
кой на устах и всякий раз в ореоле новой королевской 
милости!

Не ищите в моей душе того, чего в ней нет. Да, 
я обманывал вас, но находил в этом свою единственную 
мирную радость. Простате, если я урывал эти минуты 
у своей судьбы — увы! — столь блестящей. Я радовался 
счастью, которое вы мне приписывали, я скрашивал 
вашу жизнь этой грезой; а сегодня я виновен лишь 
в том, что разрушаю ее, показывая себя таким, каков 
я есть. Выслушайте меня, я буду краток: история лю
бящего сердца всегда проста. Уже однажды — это слу
чилось, помнится, в походной палатке, где я лежал ра
неный,— я едва не выдал своей тайны... Однако к чему 
послужили бы мне ваши советы? Я все равно не послу
шал бы их. Знайте же, я люблю Марию Гонзаго.

— Как?! Будущую польскую королеву?
— Если она и станет королевой, то лишь после 

моей смерти. Поймите, ради нее я стал придворным; 
ради нее я почти царил во Франции; ради нее я гибну 
и, быть может, умру.

— Погибнуть! Умереть! А я-то ставил вам в вину 
ваше торжество и оплакивал горечь вашей победы!

— Плохо же вы меня знаете, если могли поверить, 
что я был обманут улыбкой Фортуны, что я не предви
дел ожидающей меня участи. Я борюсь со своим роком, 
но, чувствую, он меня одолевает; я взвалил на себя 
непосильную ношу и паду под ее тяжестью.

— Но что же мешает вам остановиться?
— Да ни к чему, он помогает разве только погубить 

себя, зная, во имя чего ты гибнешь, и рассчитать день, 
когда ты сложишь голову. Словом, отступать уже по
здно. Если имеешь дело с таким врагом, как Ришелье, 
надо либо свергнуть его, либо умереть. Завтра я нанесу 
последний удар, ведь только что я обязался сделать это!
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— Вот против этого-то обязательства я и возражаю. 
Можете ли вы доверять тем, ради кого жертвуете жиз
нью? Разве вы не поняли их сокровенных мыслей?

— Я знаю все их мысли до единой; за притворным 
гневом этих людей я прочел их тайные надежды; 
я знаю, что они трепещут, угрожая; я знаю, что они 
готовы пойти на мировую, выдав меня в залог своего 
раскаяния; но я должен поддержать их и склонить на 
свою сторону короля! Это необходимо, ибо Мария моя 
невеста, а в Нарбоние мне предрекли смерть.

Вполне добровольно, зная до конца, что меня ожи
дает, я поставил себя между эшафотом и высшим бла
женством. Надо вырвать свое счастье из рук Фортуны 
или умереть. Я наслаждаюсь в эту минуту сознанием, 
что мне удалось покончить с сомнениями. Как, неужто 
вы не краснеете при мысли, что приписали мне често
любивые помыслы, подумали, что мною руководит, как 
и кардиналом, мелкое тщеславие, что я честолюбив из- 
за ребяческой жажды власти, которая никогда не на
ходит удовлетворения? Да, я честолюбив, но лишь по
тому, что люблю. Я люблю, и этим все сказано. Но 
я напрасно обвиняю вас: вы приукрасили мои тайные 
мысли, приписали мне благородные побуждения (я не 
забыл этого), возвышенные политические идеи, они 
прекрасны, они велики, не спорю; но поймите меня, 
туманные проекты о преобразовании развращенного 
общества — ничто по сравнению с самоотверженностью 
любви. Когда вся душа ликует, объятая единственной 
мыслью, в пей не остается места для самых прекрас
ных намерений, даже подсказанных общественным 
благом; ибо высочайшие земные вершины не достигают 
неба.

Де Ту опустил голову.
— Что вам ответить?— молвил он. — Я вас не по

нимаю, вы утверждаете хаос, взвешиваете любовный 
пламень, множите заблуждения.

— И этот внутренний огонь не только не ослабил 
меня,— продолжал Сен-Мар, — он удесятерил мои си
лы; вы говорите, что я все рассчитал; медленно при
ближался я к цели и почти достиг ее. Мария вела меня 
за руку, мог ли я отступить? Я не отступил бы перед 
целым светом. До сих пор все шло хорошо, но на пути 
моем стоит незримая преграда; эта преграда — Ри
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шелье, надо сокрушить его. Я только что решился па 
это в вашем присутствии; быть может, я слишком 
поспешил? Пожалуй, так оно и есть. Пусть же торже
ствует кардинал — он подстерегал меня. Он предвидел, 
конечно, что терпение потеряет тот, кто моложе; види
мо, он рассчитывал на это и сделал правильную ставку. 
Но если бы страсть не торопила меня, я был бы силь
нее его, несмотря на свою добродетель.

При этих словах Сен-Мар внезапно изменился 
в лице, он покраснел, затем побледнел, жилы на его 
лбу вздулись и стали похожи на голубые линии, про
веденные невидимой рукой.

— Да,— продолжал он, вскакивая и ломая руки 
с силой, свидетельствовавшей об отчаянии, которое 
разрывало ему сердце,— да, я ношу в груди все муки, 
которые любовь уготовала жертвам своим. Юная дева, 
ради которой я потряс бы империи, ради которой я все 
претерпел, вплоть до милостей короля (а она, верно, 
и не почувствовала всего, что я сделал для нее), еще не 
может быть моею. Она принадлежит мне перед богом, 
но в глазах людей я ей чужой; хуже того, каждый день 
в моем присутствии ведутся разговоры о том, который 
из европейских тронов ей подобает занять, я же не 
смею возвысить голос и сказать свое слово, ибо никому 
и в голову не приходит считать меня равным Марии, 
ведь ее руки не удостаиваются иные принцы крови, 
стоящие много выше меня. Я прячусь, как преступник, 
дабы услышать сквозь решетку голос той, которая 
предназначена мне в жены; на людях я должен скло- 
нятья перед ней! Кто я? Ее супруг и возлюбленный под 
покровом тайны, ее слуга при свете дня. Это невыно
симо! Я не могу так жить; надо сделать последний шаг, 
который либо вознесет меня, либо низвергнет.

— И ради личного счастья вы хотите ввергнуть 
в хаос государство!

— Благополучие государства согласуется с моим 
счастьем. Я способствую ему, уничтожая тирана коро
ля. Омерзение, которое внушает мне этот человек, во
шло в мою плоть и кровь. Отправляясь к нему на 
службу, я столкнулся с тягчайшим преступлением — 
с истязанием и убийством Урбена Грандье; карди
нал — злой гений несчастного короля, и я обезврежу 
его. Я мог бы стать добрым гением Людовика Тринад
цатого; мысль эта принадлежит Марии, и это ее благо
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роднейшая мысль. Но,.мнится мне, я не одержу победы 
над истерзанной душою короля.

— На что же вы рассчитываете?— спросил де Ту.
— На удачу. Если король в течение нескольких ча

сов не нарушит своего слова, я выиграл; на этом един
ственном расчете и зиждется моя судьба.

— И судьба вашей Марии?!
— Что вы, помилуйте! — горячо возразил Сен- 

Мар.— Нет, нет, если он предаст меня, я подпишу до
говор с Испанией и начну войну.

— Какой ужас!— воскликнул советник.— Междоу
собная война и союз с чужеземцами!

— Да, это преступление, — холодно молвил Сен- 
Мар,— но разве я вас просил принимать в нем участие?

— Жестокосердный, неблагодарный! — вскричал его 
друг.— Как поворачивается у вас язык так говорить со 
мной? Разве вы не знаете, разве я не доказал вам, что 
дружба для меня выше всех остальных чувств? Могу 
ли я пережить, не говоря уже о вашей смерти, малей
шее ваше несчастье? Но позвольте мне умилостивить 
вас — не губите Францию! О мой друг, мой единствен
ный друг! На коленях молю вас, не надо преступлений, 
пощадим нашу отчизну! Я говорю «мы», ибо всегда 
буду действовать заодно с вами; не лишайте меня са
моуважения, ради которого я столько трудился, не 
оскверняйте мою жизнь и мою смерть.

Де Ту упал на колени перед своим другом, а тот, 
отбросив напускную холодность, поднял его и, прижав 
к груди, проговорил сдавленным голосом:

— Зачем вы так горячо любите меня? Что вы дела
ете, друг? Зачем любить меня? Вы мудры, чисты, доб
родетельны; вам неведомы ни безрассудная страсть, ни 
жажда мщения; ваша душа вскормлена лишь религией 
и наукой, так зачем же любить меня? Что вам принес
ла моя дружба? Ничего, кроме тревоги и огорчения. 
Неужто вы еще подвергнетесь опасности из-за нее? 
Отстранитесь от меня — наши пути разошлись; вы ви
дите, пребывание при дворе растлило меня: я утерял 
свое былое чистосердечие, свою былую доброту, я за
мышляю гибель человека и научился обманывать дру
га. Забудьте меня, пренебрегите мною: я уже не стою 
ваших помыслов, могу ли я подвергнуть вас опасности?

— Да, можете, если поклянетесь не предавать ко
роля и Францию,— сказал де Ту.— Известно ли вам,
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что речь идет о разделе вашей родины? Известно ли 
вам, что Франция никогда не получит обратно отдан
ных вами городов? Известно ли вам, что имя ваше бу
дет внушать омерзение потомкам? Известно ли вам, что 
французские матери будут проклинать его, когда им 
придется обучать своих детей языку чужеземцев? Из
вестно ли вам все это? Идемте.

И он увлек его к бюсту Людовика XIII.
— Поклянитесь перед ним (ведь он тоже ваш 

друг!), поклянитесь никогда не подписывать этого по
стыдного договора.

Сен-Мар опустил глаза и ответил с непреодолимым 
упорством, хотя и покраснев:

— Я вам сказал: если меня принудят, я подпишу.
Де Ту побледнел и выпустил его руку; в полном от

чаянии он дважды прошелся по комнате, скрестив ру
ки. Затем он торжественно приблизился к бюсту своего 
отца и открыл большую книгу, лежавшую у постамен
та; он отыскал заложенную страницу и прочел вслух:

Я полагаю, следовательно, что г-н де Линъебеф был 
справедливо приговорен к смерти руанским парламен
том за то, что не выдал заговора Катевиля против 
государства.

Благоговейно держа в руках открытую книгу и со
зерцая бюст председателя суда де Ту, чьи Мемуары ои 
только что читал, советник промолвил:

— Да, отец мой, вы правильно рассудили, я совер
шу преступление и заслужу смерть, но могу ли я по
ступить иначе? Я не выдам этого предателя, потому что 
это было бы тоже предательством — он мой друг и не
счастен.— Затем он подошел к Сен-Мару, снова взял 
его за руку и сказал: — Как видите, я много сделал для 
вас, сударь, но не ждите от меня ничего более, если вы 
подпишете этот договор.

Сен-Мар был взволнован до глубины души этой 
сценой: он чувствовал, как сильно должен страдать 
друг, отталкивая его. Он сдержал, однако, навернув
шиеся на глаза слезы и ответил, обнимая его:

— Ах, де Ту, вы, как всегда, безупречны; да, вы 
оказываете мне услугу, отдаляясь от меня; если бы на
ши судьбы были связаны, я не смел бы располагать 
своей жизнью и не решился бы жертвовать ею в случае 
необходимости; но теперь я принесу ее в жертву; 
и, повторяю вам, если меня принудят к этому, подпишу 
договор с Испанией.



Г л а в а  XIX 
О Х О Т А

Надобно возблагодарить свою звезду, 
если тебе случится уйти от людей, не 
причинив им зла и не став их недругом.

Ш Нодье «Ж ан С богара

Между тем болезнь Людовика XIII повергала 
Францию в смятение, неизменно охватывающее слабые 
государства при близкой кончине монарха. Хотя Ри
шелье и был центром монархии, он правил лишь име
нем Людовика XIII и как бы окруженный ореолом 
этого имени, которое он возвеличил. Имея неогра
ниченную власть над своим господином, он все же 
страшился его; и этот страх успокаивал народ, ибо ко
роль служил незыблемой преградой честолюбивым за
мыслам министра. Но как поступит этот надменный 
министр после смерти монарха? Существует ли предел 
для того, кто ни перед чем не останавливался? Он так 
привык к скипетру, что, пожалуй, и впредь будет вла
деть им и подписывать своим именем законы, которые 
самовластно издаст. Эти опасения волновали все умы. 
Народ напрасно искал среди дворянства тех колоссов, 
к защите которых он привык прибегать во время поли
тических бурь,— он видел лишь их свежие могилы; 
парламенты безмолвствовали, и чувствовалось,— ничто 
не воспрепятствует чудовищному росту этой самозван
ной власти. Никто не поверил притворной болезни ми
нистра, никого не трогала его мнимая агония, слишком 
часто обманывавшая всеобщие надежды, и то, что Ри
шелье удалился от дел, не мешало чувствовать повсюду 
тяжелую десницу кровавого выскочки.

Да и в сердце народа пробуждалась любовь к сыну 
Генриха IV; люди спешили в церкви, молились, и мно
гие плакали. Несчастные монархи всегда любимы. 
Грусть Людовика XIII, его таинственный недуг зани
мали всю Францию, подданные заживо оплакивали ко-'
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роля, и каждому хотелось услышать его исповедь пре
жде, нежели он унесет с собой великую тайну стра
дальцев, поставленных так высоко, что они видят перед 
собой лишь собственные могилы.

Желая успокоить народ, король объявил о времен
ном улучшении своего здоровья и пожелал, чтобы двор 
принял участие в большой охоте, которую он собирался 
устроить в королевском замке Шамбор, куда просил его 
прибыть герцог Орлеанский.

Это прекрасное владение было любимым местопре
быванием короля, очевидно, потому, что оно соответст
вовало его характеру, сочетавшему в себе величие 
и грусть. Нередко он проводил там целые месяцы, не 
видя ни единой души, читал какие-то таинственные 
бумаги, что-то писал и запирал написанное в железный 
сундук, секрет которого был известен ему одному. По
рой ему нравилось пользоваться услугами лишь одного 
камердинера, забывать, благодаря отсутствию свиты, 
о своем высоком сане, жить несколько дней жизнью 
бедняка или изгнанника, с удовольствием рисуя себе 
нищету и гонения, дабы отдохнуть от королевской 
власти. Потом он неожиданно менял намерение и за
мыкался в полном одиночестве; запретив являться 
к себе на глаза кому бы то ни было, он облачался 
в одеяние монаха и спешил укрыться в часовне; там он 
перечитывал жизнеописание Карла Пятого и, вообра
зив себя в монастыре св. Юста, служил по себе заупо
койную обедню*, которая, по преданью, навлекла 
смерть на испанского императора. Но и среди песнопе
ний и дум в его слабой голове проносились противоре
чивые образы. Никогда мир и жизнь не казались ему 
прекраснее, чем в одиночестве и вблизи могилы. Он 
видел не страницы книги, которую принуждал себя 
читать, а блестящие процессии, победоносные армии, 
народы, преисполненные любви; он мнил себя могу
щественным, воинственным, непобедимым, обожаемым; 
а если во время молитвы солнечный луч падал на него 
сквозь витраж, он вдруг поднимался с колен у подно
жия алтаря, движимый жаждой света и простора, ко
торая гнала его прочь от этих мрачных и душных мест; 
но, вернувшись к жизни, он вновь ощущал отвращение 
и скуку, ибо первые же встречные напоминали ему 
своими почестями о королевском могуществе. Тогда он 
вспоминал о дружбе и призывал ее к себе; но стоило
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ему убедиться в подлинности этого чувства, как вели
кое сомнение овладевало его душой: он опасался, как 
бы слишком сильная привязанность к созданию божь
ему не отвлекла его от поклонения самому творцу, 
а чаще всего втайне упрекал себя за пренебрежение 
к делам государства; предмет его временного увлече
ния представлялся ему тогда существом деспоти
ческим, из-за которого он забывает о королевских обя
занностях; он создавал себе воображаемые узы и втай
не жаловался, что его угнетают; но, на несчастье своих 
фаворитов, он был слишком слаб, чтобы проявить не
удовольствие гневной вспышкой, которая послужила 
бы им предупреждением; и, продолжая осыпать их ми
лостями, он лишь разжигал свою тайную неприязнь 
и доводил ее до ненависти; порой он был способен на 
все против своих фаворитов.

Сен-Мару была прекрасно известна слабость этого 
рассудка, который не оставался верен ни одному реше
нию, и пустота этого сердца, которое не могло ни лю
бить, ни ненавидеть по-настоящему; вот почему поло
жение фаворита, вызывавшее зависть всей Франции 
и ревность первого министра, было столь неустойчиво 
и столь мучительно, что, если бы не его любовь к Ма
рии, он разорвал бы свои золотые цепи с большей ра
достью, нежели радость каторжника, видящего, как 
падают оковы, которые он распиливал в течение двух 
лет. Нетерпеливое желание покончить с неизвест
ностью и узнать свою судьбу побудило Сен-Мара уско
рить взрыв этой исподволь подведенной мины, как он 
признался своему другу; ведь он был в положении че
ловека, который, стоя перед открытой книгой жизни, 
постоянно видит руку, готовую начертать в ней приго
вор или помилование. Итак, он отправился с Людови
ком XIII в Шамбор, исполненный решимости восполь
зоваться первым же случаем, благоприятствующим его 
намерениям. Этот случай не замедлил представиться.

Утром того самого дня, когда была назначена охота, 
король прислал сказать Сен-Мару, что ждет его на 
лестнице Лилии; будет, пожалуй, небесполезно расска
зать об этом удивительном сооружении.

В четырех лье от Блуа и в часе пути от Луары, 
в небольшой лощине, между топкими болотами и лесом 
вековых дубов, вдали от всяких дорог, неожиданно 
предстает перед путником королевский или, точнее,



сказочный замок. Можно подумать, что с помощью 
волшебной лампы некий чародей Востока похитил его 
в одну из тысячи одной ночи из солнечного края и пе
ренес в страну туманов, ради любовных утех прекрас
ного принца. Этот дворец спрятан, как сокровище; при 
виде его голубых куполов, изящных круглых башен, 
венчающих широкие степы или, как стрелы, устремля
ющихся ввысь, его террас, господствующих над 
окрестностями, тонких шпилей, колеблемых ветром, 
скрещенных полумесяцев, высеченных над колоннада
ми, можно было бы подумать, что находишься в Баг
дадском или Кашмирском царстве, если бы почернев
шие стены, поросшие мхом или покрытые завесой 
плюща, и бледно-голубое печальное небо не изобличали 
дождливого климата. Это здание действительно воздвиг 
чародей, но прибыл он из Италии, и авали его Прима- 
тиччо; здесь действительно скрывался для любовных 
утех прекрасный принц, но он был королем и носил 
имя Франциска I.Королевская саламандра сверкает тут 
повсюду: ее изображение без конца множится на сво
дах, разбрасывая искры, подобные звездам в небе, она 
поддерживает капители своей пылающей короной; она 
окрашивает витражи отблеском своего огня; она изви
вается по потайным лестницам и всюду как бы пожи
рает горящим взглядом тройной полумесяц таинствен
ной Дианы, Дианы де Пуатье*, дважды богини, дважды 
обожаемой под сладострастной сеныо этих лесов.

От основания этого странного замка поднимается 
затейливая лестница, полная, как все здание, изящест
ва и тайны; она ведет вверх двойной спиралью и за
канчивается выше самых высоких колоколен неболь
шим фонарем или ажурной светелкой, которую венчает 
огромный цветок лилии, видимый издалека; два чело
века могут одновременно пройти по ней, не заметив 
друг друга.

Эта лестница напоминает сама по себе небольшой 
уединенный храм; как и в наших церквах, ее поддер
живают и защищают тонкие, воздушные и точно ажур
ные арки. Мнится, что камень был послушным воском 
в руках архитектора; тот словно лепил его, повинуясь 
причудам своей фантазии. Трудно себе представить, 
как могли осуществиться намерения художника, каки
ми словами он объяснил свой замысел рабочим: соору
жение кажется мимолетной мыслью, блестящей грезой,
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нежданно обретшей жизнь в камне; оно — воплощение 
мечты.

Сен-Мар медленно поднимался по лестнице, которая 
должна была привести его к королю, и все дольше за
держивался на ее широких ступеньках, то ли чтобы 
оттянуть встречу с монархом, чьи сетования ему при
ходилось ежедневно выслушивать, то ли чтобы обду
мать предстоящий разговор, как вдруг до его слуха до
неслись звуки гитары. Он узнал любимый инструмент 
Людовика и его печальный, слабый и дрожащий голос, 
эхом отдававшийся под сводами; король напевал, по- 
видимому, один из романсов собственного сочинения 
и по нескольку раз наигрывал неверной рукой неза
мысловатый припев. Содержание романса трудно было 
понять, до слуха долетали лишь отдельные слова — 
одиночество, тоска, отвращение к миру и нежная 
страсть.

Молодой фаворит пожал плечами.
«Какое новое горе снедает тебя?— подумал он, 

прислушиваясь.— Полно, попробуем заглянуть еще раз 
в это ледяное сердце, которому кажется, что оно еще 
жаждет чего-то».

Он вошел в узкую комнатку.
Король, одетый во все черное, полулежал на ку

шетке, облокотившись на подушки, и томно перебирал 
струны гитары; при виде обер-шталмейстера он умолк, 
с упреком поднял на него свои большие глаза и долго 
укоризненно качал головой, прежде чем заговорить; 
наконец он сказал слезливым и напыщенным тоном:

— Что я слышу, Сен-Мар? Что я слышу о вашем 
поведении? Вы огорчаете меня, пренебрегая моими со
ветами! Вы затеяли преступную интригу. Мог ли 
я ожидать этого от вас, от человека, чье благочестие 
и добродетель меня так пленили!

Всецело поглощенный своими политическими за
мыслами, Сен-Мар решил, что они раскрыты, и на 
мгновение смешался; но он тут же взял себя в руки 
и ответил без малейшего колебания:

— Да, государь, я собирался обо всем рассказать 
вам и поспешил сюда, чтобы открыть вам свою душу.

— Обо всем рассказать мне! — вскричал Людовик 
XIII, то краснея, то бледнея, словно в лихорадке.— 
Неужто, сударь, вы посмели бы осквернить мой слух 
своими ужасными признаниями?! И вы так спокойно
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говорите о своем распутстве! Вы заслуживаете, право, 
чтобы вас приговорили к галерам, как какого-нибудь 
Рондена; вы обманули мое доверие и тем оскорбили 
своего монарха. Уж лучше бы вы стали фальшивомо
нетчиком, как маркиз де Куси, или главарем кроканов! 
Вы обесчестили свою семью и память маршала, вашего 
отца!

Чувствуя, что он гибнет, Сен-Мар постарался выйти 
из положения.

— Хорошо, государь, отдайте меня под суд или ве
лите казнить,— смиренно сказал он,— но только не 
упрекайте.

— Да вы что, смеетесь надо мной, провинциальный 
дворянчик?— вскричал Людовик.— Я прекрасно знаю, 
сударь, что вы не заслужили смертной казни в глазах 
людей, судить вас будет небесный судия.

— Так почему же, государь, вы не отошлете меня 
обратно в провинцию, которую так презираете? — 
спросил вспыльчивый юноша, оскорбленный этим об
ращением.— Ведь я много раз отпрашивался домой. Но 
теперь я уеду, я дольше не в силах сносить жизнь, ко
торую веду подле вас, ангел и тот потерял бы терпение. 
Повторяю, отдайте меня под суд, если я виновен, или 
дозвольте мне скрыться в Турени. Вы сами погубили 
меня, приблизив к своей особе. Моя ли вина, что вы 
внушили мне слишком большие надежды, а потом сами 
их разрушили? К чему было назначать меня обер- 
шталмейстером, если мне не суждено пойти дальше? 
В конце концов, друг я вам или нет? А если я ваш 
друг, почему мне не стать герцогом, пэром и даже кон
нетаблем, как господин де Люин, которого вы полюби
ли за то, что он дрессировал вам соколов? Почему меня 
не допускают в совет? Я говорил бы там нисколько не 
хуже ваших старцев в плоеных воротниках. У меня 
есть свежие мысли, а рука моя достаточно сильна, что
бы вам служить. Это ваш кардинал помешал призвать 
меня в совет, и я ненавижу его, ибо он отдаляет меня 
от вас,— продолжал Сен-Мар, показывая кулак, словно 
Ришелье был перед ним.— Да, если бы пришлось, 
я собственноручно убил бы этого человека!

Глаза д’Эффиа горели гневом, он топал ногами во 
время этой речи, а затем, как капризный ребенок, по
вернулся спиной к королю и прислонился к колонне.
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Людовик, неизменно отступавший перед всяким ре
шением и страшившийся всего непоправимого, взял его 
за руку.

О слабость власти! О непостоянство человеческого 
сердца! Именно этими ребяческими выходками, этим 
недостатком своего возраста юный Сен-Мар управлял 
королем Франции наравне с крупнейшим политиком 
того времени. Король полагал не без основания, что 
столь необузданный характер должен быть искренним, 
и не сердился на гневные вспышки Сен-Мара. Да и по 
сути дела они вызывались не упреками короля, а нена
вистью к кардиналу, которую Людовик XIII охотно 
прощал своему любимцу. Самая мысль о ревности фа
ворита к министру была приятна королю, ибо ревность 
предполагает привязанность, а он страшился лишь 
равнодушия. Прекрасно зная это, Сен-Мар постарался 
избегнуть опасности, представив свой поступок, как 
детскую игру, как следствие своей любви к Людовику; 
но опаспость была не столь велика, как ему представи
лось поначалу,— и Сен-Мар вздохнул свободнее, когда 
король сказал:

— Речь идет не о кардинале, я расположен к нему 
не более вашего; я возмущен вашим поведением, и мне 
трудно вас простить. Что это, сударь? Что я слышу? 
Вместо того чтобы заниматься, по моему примеру, де
лами благочестия, ходить к вечерне, вы отправляетесь 
не в церковь, как я полагал, а покидаете Сен-Жермен 
и проводите ночь... у кого? Посмею ли произнести это 
имя, не согрешив? К погибшей женщине, с которой 
у вас могут быть лишь отношения, пагубные для вашей 
души, к женщине, принимающей у себя вольнодумцев, 
словом, к Марион Делорм? Что вы на это скажете? От
вечайте!

Не отнимая своей руки у короля, Сен-Мар по-пре
жнему стоял, прислонившись к колонне.

— Разве так уже дурно оставлять одни занятия ра
ди других, еще более важных?— спросил он.— Да, 
я бываю у Марион Делорм, но лишь для того, чтобы 
послушать беседы ученых мужей, которые у нее соби
раются. Нет ничего невиннее этих сборищ; там читают 
стихи, прозу и порой засиживаются далеко за полночь, 
не спорю, но эти чтения могут лишь возвысить, а не 
загрязнить душу. Впрочем, вы никогда не приказывали

246



мне во всем отдавать вам отчет; иначе я давно бы рас
сказал вам все это.

— Ах, Сен-Мар, Сен-Мар, где же ваше доверие ко 
мне? Разве вы не чувствуете потребности в нем? Дове
рие — первейшее условие истинной дружбы, такой, 
какая должна существовать между нами и какой жаж
дет мое сердце.

Голос Людовика звучал теперь ласковее; оглянув
шись на него через плечо, фаворит смягчился, и лицо 
его приняло скучающее, покорное выражение: он при
готовился слушать.

— Сколько раз вы обманывали меня! — продолжал 
король.— Могу ли я доверять вам? Не с дамскими ли 
угодниками и вертопрахами встречаетесь вы у этой 
женщины? Не бывает ли там и других куртизанок?

— Нет, клянусь богом, государь! Я часто езжу туда 
с моим другом, туренским дворянином по имени Рене 
Декарт.

— Декарт?! Знакомое имя; да, это офицер, отли
чившийся при осаде Ларошели, он еще сочиняет что- 
то; он известен своим благочестием, но связан с воль
нодумцем Дебаро. Уверен, что вы видитесь там со 
многими людьми, с которыми вам не пристало водить 
компанию, со всякими проходимцами без роду без 
племени. Ну-ка, скажите, кого вы видели у Марион 
Делорм в последний раз?

— Бог мой, я едва помню их имена,— ответил Сен- 
Мар, задумчиво глядя вверх.— Иногда я даже не спра
шиваю, как кого зовут... Это прежде всего некий де 
Гроот или Гроций из Голландии.

— Знаю, он друг Барневельда и получает от меня 
содержание; я был к нему весьма расположен, но кар- 
ди... но мне сказали, будто он ярый кальвинист...

— Потом один англичанин, Джон Мильтон; этот 
молодой человек остановился в Париже по пути из 
Италии в Лондон; он все больше молчит.

— Неизвестен, совершенно неизвестен, но уверен, 
это какой-нибудь реформат. Ну, а кто там был из 
французов?

— Молодой человек, который сочинил «Цинку» 
и был трижды отвергнут Высокой Академией; он весь
ма обижен, что вместо него избран дю Рийе. Зовут его 
Корнель...
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— Ну вот видите! — воскликнул король, скрестив 
руки и глядя на Сен-Мара торжествующе и укориз
ненно.— Что это за люди, скажите на милость? Разве 
в таком кругу вам надлежит вращаться?

Сен-Мар был озадачен этим замечанием, задевав
шим его самолюбие.

— Вы вполне правы, государь,— сказал он, подходя 
к королю,— но не так уж вредно провести час или два, 
слушая поучительные речи. Впрочем, там бывает 
и много придворных: герцог Буйонский, господин 
д’Обижу, граф де Брион, кардинал де Лавалет, господа 
Монтрезор, Фонтрай, а также люди, прославившиеся на 
литературном поприще — Мере, Кольте, Демаре, автор 
«Ариадны», Фаре, Дужа, Шарпантье, написавший 
«Киропедию», Жири, Бессон и Баро, продолжатель 
«Астреи»,— все они академики.

— Отлично! Вот наконец люди, поистине заслужи
вающие уважения! — вскричал Людовик.— Тут ничего 
не скажешь: от общения с ними можно только выиг
рать. Это достойнейшие люди, они пользуются доброй 
славой. Полноте, давайте помиримся, дитя мое, вот вам 
моя рука. Я разрешаю вам изредка бывать там, но не 
пытайтесь меня обмануть; как видите, мне все извест
но. Взгляните сюда.

С этими словами король вынул из железного сун
дука, стоявшего у стены, несколько объемистых тетра
дей, исписанных мельчайшим почерком. На одной из 
них стояло имя Барада, на другой — Отфора, на тре
тьей — Лафайета и, наконец, на четвертой — Сен-Ма
ра. Отложив последнюю тетрадь, он продолжал:

— Полюбуйтесь, сколько раз вы меня обманывали! 
Вот перечень ваших проступков, я заносил их сюда 
день за днем целых два года, с тех пор как вас знаю; 
тут записаны все наши беседы. Садитесь.

Сен-Мар повиновался, вздыхая, и битых два часа 
терпеливо слушал краткое изложение того, что его 
властелин имел терпение записывать в течение двух 
лет. Он несколько раз прикрывал рот рукою, и мы все, 
конечно, сделали бы то же самое, случись нам ознако
миться с этими записями, которые были найдены 
в полном порядке после смерти короля рядом с его за
вещанием. Приведем лишь отрывок, которым Людо
вик XIII закончил свое чтение.
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— Вот что вы сделали наконец седьмого декабря, 
три дня тому назад. Я говорил с вами о полете кобчика 
и о недостаточности ваших знаний по псовой охоте; 
я ссылался на «Королевскую охоту», сочинение короля 
Карла Девятого, утверждая, что стоит егерю натаскать 
собаку, как ее постоянно будет тянуть в лес, и не сле
дует ни бранить ее, ни бить, — она сама пойдет по сле
ду; а чтобы собака хорошо преследовала дичь, надо 
приучить ее тщательно обнюхивать землю, не давая 
попусту рыскать по кустам и тропинкам.

И вот что вы ответили на мои слова (недовольным 
тоном, заметьте): «Ей-богу, государь, дозвольте мне 
лучше командовать полками, чем возиться с птицами 
и собаками. Уверен, что все подняли бы нас на смех, 
если бы узнали, чем мы занимаемся». А восьмого чис
ла... погодите, да, именно восьмого, когда мы пели 
вместе вечерние молитвы у меня в спальне, вы с серд
цем бросили молитвенник в огонь, что было кощунст
вом; а сами сказали, будто нечаянно уронили его; грех, 
смертный грех! Вот видите, я подписал внизу «ложь» и 
подчеркнул это слово. Я же вам говорил, что меня не 
обмануть.

— Но, государь...
— Погодите, погодите. Вечером вы сказали, будто 

кардинал из личной ненависти велел сжечь на костре 
ни в чем не повинного человека.

— Да, я и теперь утверждаю это и готов доказать 
правоту своих слов, государь! Это величайшее пре
ступление кардинала, которого вы не решаетесь ли
шить своей милости, хотя он и доставляет вам много 
горя. Я все видел, все слышал в Лудене: Урбен Гран- 
дье был по сути дела не казнен, а убит. Государь, по
скольку здесь имеются Мемуары, написанные вашей 
рукой, взгляните, какие доказательства я приводил вам 
тогда.

Отыскав страницу, повествующую о поездке Сеп- 
Мара из Перпиньяна в Париж, Людовик внимательно 
прочел весь рассказ.

— Какой ужас! — воскликнул он.— Как мог я по
забыть все это? Ясно, этот человек околдовал меня! Ты 
мой единственный друг, Сен-Мар. Какой ужас! Мое 
царствование запятнано этим преступлением. Кардинал 
велел перехватить все послания дворянства, не до
пустил до меня нотаблей, которые прибыли со всех
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концов страны. Сожжен, сожжен заживо! Без доказа
тельств! Иа мести! Безвинно оклеветанный человек, 
целый народ напрасно взывал ко мне; а теперь меня 
проклинает семья погибшего! Боже мой, как несчастны 
короли!

При этих словах Людовик отбросил от себя тетради 
и заплакал.

— Как прекрасны слезы, которые вы льете, госу
дарь!— воскликнул Сен-Мар с искренним восхищени
ем.— Как жаль, что вся Франция не видит их вместе со 
мной! Она была бы поражена этим зрелищем, с трудом 
поверила бы своим глазам.

— Франция была бы поражена?! Так, значит, она 
меня не знает?

— Нет, государь,— чистосердечно ответил д’Эф- 
фиа,— никто вас не знает; и я сам часто обвинял вас 
в холодности, в безразличии ко всем и ко всему.

— В холодности, когда я умираю от горя! В холод
ности, когда я пожертвовал собою ради блага страпы! 
Неблагодарный народ! Я все принес ему в жертву, 
вплоть до гордости, вплоть до счастья лично править 
им, ибо я не доверяю своей угасающей жизни; я пере
дал скипетр человеку, которого ненавижу, передал по
тому, что его рука казалась мне сильнее моей руки; 
я терпеливо сносил зло, которое он мне причинял, по
лагая, что он делает добро моим подданным; я превоз
могал свои рыдания, чтобы осушить их слезы; а теперь 
вижу, что моя жертва еще больше, чем я предполагал, 
ибо никто ее не заметил; меня сочли не способным уп
равлять страной, потому что я был робок, сочли сла
бым, потому что я не доверяд своим силам; но не все 
ли равно?— бог все видит и все знает.

— Покажите же Франции свое истинное лицо, го
сударь; верните себе власть, захваченную другим; из-за 
любви к вам народ сделает то, к чему его не прину
дишь силой; возвращайтесь к жизни и снова взойдите 
на престол.

— Нет, нет, жизнь моя подходит к концу, дорогой 
друг; я уже не способен нести бремя верховной власти.

— Вы заблуждаетесь, государь, и это лишает вас 
сил. Время настало! Довольно объединять власть 
с преступлением и считать гениальностью их союз! 
Поднимите голос и возвестите миру, что вашим цар
ствованием начинается царство добродетели; и тогда
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враги, которых еще не погубил порок, падут от одного 
слова, исторгнутого из вашего сердца. Благость короля 
Франции может преобразить его народ, влекомый во
ображением и жаром душевным ко всему прекрасному, 
народ, готовый на любое самоотвержение! Король, ваш 
отец,управлял нами с помощью улыбки, чего только вы 
не добьетесь одной своей слезой! Благоволите только 
обратиться к нам.

Во время этой речи удивленный король то и дело 
краснел, покашливал и являл все признаки величай
шего беспокойства, как, впрочем, и всякий раз, когда 
от него требовали решения; он чувствовал, что разговор 
принимает слишком серьезный оборот, и боялся его 
поддержать по своей природной робости; желая выйти 
из неприятного положения, он попытался прикинуться 
больным, беспрестанно хмурил брови и со страдаль
ческим видом хватался за грудь; но то ли в порыве 
запальчивости, то ли решив все поставить на карту, 
Сен-Мар говорил и говорил, не давая себя смутить, 
с торжественностью, которая невольно внушала Людо
вику уважение. Чувствуя, что он прижат к стене, ко
роль пробормотал:

— Но, Сен-Мар, как я могу отделаться от минист
ра, который за эти восемнадцать лет окружил меня 
своими ставленниками?

— Он не так могуществен, как кажется,— возразил 
обер-шталмейстер,— по первому вашему знаку друзья 
кардинала превратятся в его злейших врагов. Старин
ная лига Князей мира существует, государь, и лишь 
почтение к выбору вашего величества не позволяет ей 
восстать против Ришелье.

— Бог ты мой! Так передай же им, чтобы они не 
стеснялись из-за меня; я им нисколько не мешаю; 
никто не обвинит меня в том, что я кардиналист. Если 
брат поможет мне заменить Ришелье, я с радостью это 
сделаю.

— Полагаю, ваше величество, что он сегодня же 
назовет вам герцога Буйонского,— все роялисты за 
него.

— Я не против герцога,— проговорил король, по
правляя подушки на своей кушетке,— я отнюдь не 
против него, хотя в душе он и крамольник. Мы ведь 
родня, знаешь ли ты это, дорогой друг? (Людовик вло
жил в свое любимое обращение больше ласковости, чем
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обычно.) Известно ли тебе, что он прямой потомок 
Святого Людовика со стороны Шарлотты Бурбонской, 
дочери герцога де Монпансье? Известно ли тебе, что 
восемь принцесс крови породнились с его семейством, 
что восемь принцесс из дома герцогов Буйонских вы
шли замуж за принцев крови, а одна из них даже стала 
королевой? О, я отнюдь не против него, я никогда этого 
не говорил, никогда.

— Так вот, государь, ваш брат и герцог Буйонский 
обо всем доложат вам во время охоты,— доверчиво 
сказал Сен-Мар,— они расскажут, что у них сделано, 
кем будут заменены ставленники кардинала, на кого из 
командиров полков можно положиться против Фабера 
и всех перпиньянских кардиналистов. Вы увидите, что 
у министра весьма мало приверженцев. Королева, его 
высочество, дворянство, парламенты — на нашей сто
роне; и все будет сделано, стоит только вашему вели
честву дать свое согласие. Было предложено устранить 
Ришелье тем же путем, что и маршала д’Анкра, кото
рый заслуживал этого гораздо меньше, чем первый ми
нистр.

— Так же, как Кончини! — воскликнул король.— 
О нет, не надо... я, право, не желаю этого... Он свя
щеннослужитель, кардинал, нас могут отлучить от 
церкви. Но если имеется другое средство, что ж, я со
гласен. Поговори со своими друзьями, а я тоже поду
маю об этом.

Приняв такое решение, Людовик дал волю своему 
гневу против кардинала, словно этот гнев уже получил 
удовлетворение и удар был нанесен. Сен-Мар с досадой 
слушал короля, опасаясь, что пыл его быстро остынет. 
Он поверил, однако, искренности его последних слов, 
в особенности когда после нескончаемых жалоб Людо
вик добавил:

— Два года я оплакиваю свою матушку, так ве
ришь ли, с того самого дня, как он так жестоко насме
ялся надо мной перед лицом всего двора, испросив ее 
возвращения, хотя прекрасно знал о ее кончине, да, 
с того самого дня я не могу добиться, чтобы ее погреб
ли во Франции рядом с моими предками. Он изгнал 
даже ее прах.

В эту минуту Сен-Мару послышался какой-то шум 
на лестнице; король слегка покраснел.
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— Ступай,— сказал он,— ступай готовиться к охо
те; ты будешь сопровождать меня верхом. Ступай, 
я этого требую, уходи.

И он стал подталкивать Сен-Мара к выходу на 
лестницу, по которой тот пришел.

Фаворит удалился, но смущение короля от него не 
ускользнуло.

Он медленно шел вниз, раздумывая над причиной 
странного поведения Людовика, когда ему послышался 
звук шагов, поднимавшихся по второй лестнице, тогда 
как он спускался по первой; он остановился, там тоже 
остановились; он стал подниматься, ему показалось, 
что там спускаются; он знал, что в лестничные пролеты 
ничего нельзя разглядеть, и решил уйти, выведенный 
из терпения и очень обеспокоенный этой игрой. Сен- 
Мар собирался было подождать у входной двери, чтобы 
узнать, кто из нее появится, но едва он успел пересту
пить порог караульного зала, как был окружен толпой 
придворных, которые увлекли его с собой; ему при
шлось отдавать приказания, отвечать на объятия, по
чтительные поклоны, признания, выслушивать про
сьбы, рекомендации, ходатайства — словом, вершить 
дела, лежащие на обязанности фаворита, которому 
надо всегда быть начеку, ибо малейшая рассеянность 
может породить величайшие беды. В суматохе Сен-Мар 
скоро забыл об этом ничтожном происшествии, тем бо
лее что оно могло быть плодом его фантазии, и, вкушая 
сладость своего рода нескончаемого апофеоза, королев
ский любимец вскочил в седло посреди парадного дво
ра, принимая услуги знатных пажей и окруженный 
самыми блестящими придворными.

Вскоре прибыл в сопровождении свиты Гастон 
Орлеанский, и не прошло и часа, как появился король, 
бледный, немощный, опираясь на нескольких прибли
женный. Спешившись, Сен-Мар помог ему сесть в 
небольшой, очень низкий экипаж, называвшийся одно
колкой. Людовик XIII сам правил послушными, смир
ными лошадьми. Доезжачие стояли возле экипажа, 
держа на своре собак; при первых же звуках рога 
сотни молодых людей вскочили на коней, и все общест
во отправилось к месту охоты.

Сбор был назначен на ферме, носившей название 
Ормаж; зная привычки Людовика XIII, придворные 
рассеялись по аллеям парка, тогда как король медлен
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но ехал по уединенной дорожке, сопровождаемый обер- 
шталмейстером и четырьмя другими вельможами, ко
торым он сделал знак следовать за ним.

Эта увеселительная прогулка производила тягостное 
впечатление; с приближением зимы почти все листья 
на огромных дубах парка облетели, и черпые сучья 
выступали на сером небе, напоминая погребальные 
канделябры; легкий туман предвещал дождь: сквозь 
поредевший лес и унылые ветви деревьев были видны 
медленно двигавшиеся громоздкие придворные кареты; 
в них ехали дамы, одетые по специальному эдикту во 
все черное — они были обречены ждать конца охоты, 
которой не могли наблюдать; собачьи своры подавали 
голос где-то вдалеке, и звук рога долетал порой, подо
бный тихому стону; от холодпого ветра мужчины кута
лись в плащи, а женщины, сидевшие в каретах, зана
вески которых пропускали наружный воздух (в те 
времена стекол в них еще не было), закрывали лицо 
вуалыо или черной бархатной маской и казались оде
тыми в костюмы, называемые ныне домино.

Все кругом было печально, уныло. Только время от 
времени увлеченные охотой всадники вихрем проноси
лись в конце какой-нибудь аллеи, испуская громкие 
крики или трубя в рог; затем спова наступала еще бо
лее гнетущая тишина: так после вспышки ракеты небо 
кажется особенно темным.

По дорожке, рядом с той, по которой медленно дви
гался королевский экипаж, ехали верхом несколько 
закутанных в плащи придворных. Очевидно, мало ин
тересуясь косулей, они не выпускали из вида однокол
ку короля. Разговор велся вполголоса.

— Превосходно, Фонтрай, превосходно! Победа! 
Король поминутно берет его за руку. Видите, как он 
ему улыбается? Вот господин обер-шталмейстер 
спрыгнул с лошади и занимает место с ним рядом. Ну, 
на этот раз песенка старого хитреца спета!

— Э, да это еще что! Разве вы не заметили, как ко
роль пожал руку его высочеству? Он сделал вам знак, 
Монтрезор. Да посмотрите же, Гонди.

— Посмотрите, посмотрите! Легко сказать, но я-то 
ведь ничего не вижу: у меня пет пи ясновидения веры, 
ии ваших глаз. Ну, так что же они делают? Обидно, что 
я такой близорукий. Скажите, что они делают?
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— Король наклоняется к герцогу Буйоискому,— 
отозвался Монтрезор,— что-то говорит ему на ухо... 
Опять говорит, жестикулирует. Продолжает говорить. 
О, герцог будет министром.

— Он будет министром,— сказал Фонтрай.
— Он будет министром, — сказал граф дю Люд.
— Это ясно как день,— подтвердил Монтрезор.
— Надеюсь, на этот раз я получу полк и женюсь на 

своей кузине!— по-мальчишески воскликнул Оливье 
д’Антрег.

Посмеиваясь и глядя на небо, аббат де Гонди запел 
охотничью песенку:

И для скворцов настал сезон,
Тон, тон, тон, тон, тон, тэн, тон, топ.

— ...Мнится мне, господа, что зрение у вас хуже 
моего, или же в году тысяча шестьсот сорок втором от 
рождества Христова все еще совершаются чудеса! Гер
цогу Буйоискому так же не видать поста первого ми
нистра, как и вашему покорному слуге, пусть даже ко
роль обнимет его и расцелует. У герцога много досто
инств, но он никогда не возвысится, ибо слишком 
прямолинеен; и все же я крепко на него надеюсь: он 
хозяин Седана, а этот большой и глупый город — 
превосходное для нас пристанище.

Монтрезор и его друзья так внимательно следили за 
всеми движениями короля, что им некогда было от
вечать.

— Вот господин обер-шталмейстер взял у короля 
вожжи и сам правит лошадьми,— говорили они.

Аббат продолжал напевать:
А если мне письмо везете,
Нс потеряйте, почтальон,
Той, той, тон, тон, тон, тэн, тон, тон.

— Послушайте, аббат, ваши песенки сведут меня 
с ума! — проговорил Фонтрай.— Неужто у вас имеются 
куплеты на все случаи жизни?

— Я могу даже подобрать случаи, которые подой
дут ко всем куплетам,— ответил Гонди.

— Право, эта песенка мне правится,— сказал Фон
трай, понизив голос.— Если так, его высочество не по
шлет меня в Мадрид со своим чертовым договором, че
му я буду весьма рад! Поручение это довольно опасное,
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ведь перебраться через Пиренеи не так легко, как он 
думает, да и кардинал стоит там на пути.

— Ах-ах-ах!— воскликнул Монтрезор.
— Ах-ах-ах! — протянул Оливье.
— Что случилось? Ну чего вы заахали?— спросил 

Гонди.— Что такое увидели?
— Клянусь честью, на этот раз король пожал руку 

его высочеству; слава богу, господа! Наконец-то мы 
избавились от кардинала — старый кабан затравлен. 
Кто возьмется его прикончить? Давайте бросим его 
в море.

— Нет, это слишком хорошо для него,— возразил 
Оливье.— Давайте лучше его судить.

— Ну конечно, ведь у нас нет недостатка в обвини
тельных пунктах против самоуправца, посмевшего 
прогнать пажа, не так ли? — спросил аббат.

Затем, осадив лошадь, он пропустил вперед Оливье 
и Монтрезора и наклонился к г-ну дю Люду, разгова
ривавшему с двумя более степенными на вид гос
подами.

— Ей-богу, мне не терпится во все посвятить моего 
лакея. — сказал он.— Виданное ли дело, чтобы к заго
вору относились с таким легкомыслием. Великие дела 
требуют тайны, и стоило бы немного постараться, как 
из нашего дела получилось бы нечто замечательное. 
Ведь положение у нас лучше, чем у заговорщиков, 
о которых мне случалось читать в истории; при жела
нии мы могли бы ниспровергнуть три королевства, но 
сами все портим своей ветреностью. Какая досада,— 
право, я всегда буду сожалеть об этом. У меня склон
ность к подобного рода предприятиям, и я при
страстился к нашему заговору — это благородное дело! 
Никто не станет этого отрицать! Не так ли, д’Обижу? 
Не так ли, Монмор?

Во время этого разговора несколько громоздких ка
рет, запряженных четверкой или шестеркой лошадей, 
ехали по той же аллее в двухстах шагах от этих господ; 
занавески с левой стороны были подняты, чтобы лучше 
видеть короля. В первой карете находилась королева; 
одетая в черное, с вуалью на лице, она сидела в глуби
не экипажа. Переднюю скамейку занимала вдова мар
шала д’Эффиа, а у ног королевы примостилась прин
цесса Мария. Она сидела боком на табурете, подол ее 
платья и ноги лежали на золоченой подножке, ибо, как
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мы уже говорили, дверец у тогдашних карет не было. 
Она тоже старалась разглядеть сквозь деревья короля 
и часто отворачивалась, ибо ей докучал вид польского 
воеводы и его свиты, беспрестанно проезжавших мимо 
на своих конях.

Этот северный владыка был послан польским коро
лем под предлогом переговоров о важных государст
венных долах, а на самом деле для того, чтобы подго
товить мантуанскую герцогиню к браку с престарелым 
королем Владиславом VI; недаром воевода выставлял 
нацоказ всю пышность польского двора, считавшуюся 
тогда в Париже варварской и скифской, и вполне 
оправдывал эти эпитеты странностью восточных одея
ний. Познанский воевода был весьма красив собою; он 
носил, как и его свита, большую бороду, меховую шап
ку на бритой по-турецки голове и короткую куртку, 
украшенную алмазами и рубинами;. коль под ним был 
выкрашен в красный цвет и убран перьями. Свита со
стояла из роты гвардейцев в красных и желтых мун
дирах и кунтушах с длинными рукавами, небрежно 
накинутых на одно плечо. Кроме того, его сопровожда
ли польские вельможи, разодетые в золотую и сереб
ряную парчу: у них тоже были бритые головы, а сзади 
висела прядь волос, придававшая им азиатский, татар
ский вид, столь же необычный при дворе Людовика 
XIII, как и вид русских. Женщинам все это казалось 
немного диким и страшноватым.

Марии Гонзаго докучали низкие поклоны и восточ
ные манеры этого чужестранца и его свиты. Всякий 
раз, проезжая мимо нее, он считал нужным сказать ей 
на ломаном французском языке комплимент, к которо
му присовокуплял неуклюжий намек на королевский 
трон. Желая отделаться от него, она не нашла ничего 
лучшего, как поднести носовой платок к лицу.

— Поистине, государыня,— сказала она довольно 
громко королеве, — от этих господ так неприятно пах
нет, что мне становится дурно.

— Надобно все же крепиться и привыкнуть 
к ним,— довольно сухо ответила Анна Австрийская, но, 
боясь, что огорчила свою любимицу, поспешила доба
вить:—Вы привыкнете к ним, как и все мы, а ведь, 
знаете, по части запахов я очень привередлива. Маза- 
рини говорил мне на днях, что в виде наказания я буду
9 Альфред де Виньи 257



нюхать в чистилище дурной запах и спать на просты
нях голландского полотна.

Несмотря на эти шутки, королева была очень серь
езна и тут же снова погрузилась в молчание. Она от
кинулась на спинку кареты, закуталась в длинную 
мантилью и уже ни на что не обращала внимание, по- 
видимому, дремала под мерное покачивание экипажа. 
Мария, пристально наблюдавшая за королем, разгова
ривала вполголоса с маркизой д’Эффиа; обе они на
прасно старались внушить себе надежду и из дру
жеского участия обмануть друг друга.

— Поздравляю вас, обер-шталмейстер сидит рядом 
с королем, он еще никогда не был в такой милости,— 
говорила Мария.

Затем она надолго умолкала, и экипаж уныло катил 
по увядшим сухим листьям.

— Да, я с радостью вижу это; король так добр 
к нему! — отвечала маркиза.

И она глубоко вздыхала.
Опять наступило долгое, томительное молчание; 

женщины переглянулись и заметили, что глаза у них 
полны слез. Они не решились больше разговаривать, 
и Мария, опустив голову, уже не видела ничего, кроме 
темной влажной земли, убегавшей из-под колес. 
Грустные мысли всецело овладели ею, и хотя первый 
королевский двор Европы был у ног того, кого она лю
била, каждый пустяк пугал ее и мрачные предчувствия 
невольно омрачали душу.

Вдруг какой-то всадник стрелой промчался мимо; 
Мария подняла голову и узнала Сен-Мара; он не смот
рел на нее, был бледен, как мертвец, глаза его прята
лись под сдвинутыми бровями и опущенными полями 
шляпы. Вся дрожа, Мария проследила за ним взглядом 
и увидела, что он задержался возле группы всадников, 
которые ехали впереди экипажей и обнажили головы 
при его приближении. Минуту спустя он отъехал 
в сторону с одним из них, издали взглянул на Марию 
и не отрываясь смотрел на нее, пока карета проезжала 
мимо; затем ей показалось, что он вручил какой-то 
свиток своему спутнику и исчез в лесу. Спустившийся 
туман помешал ей видеть, что произошло дальше. Та
кие туманы довольно часты на берегах Луары. Солнце 
уподобилось сперва небольшой кровавой луне, окутан
ной разодранным саваном, а полчаса спустя оно скры
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лось за такой плотной завесой, что Мария с трудом 
различала первых двух лошадей, впряженных в карету, 
и всадники, проезжавшие на расстоянии нескольких 
шагов, казались ей сероватыми призраками. Ледяные 
испарения превратились скоро в пронизывающую из
морось, тлетворным облаком повисшую в воздухе. Ко
ролева усадила прекрасную мантуанскую герцогиню 
подле себя; она велела повернуть обратно; медленно, 
в полном молчании, карета направилась в Шамбор. 
Вскоре звуки рогов возвестили об окончании охоты 
и стали созывать отставшие своры; охотники быстро 
проносились мимо кареты, отыскивая дорогу в тумане 
и громко перекликаясь. Мария различала то лошади
ную голову, то чей-то темный силуэт, возникавший из 
унылой лесной мглы, и напрасно силилась уловить об
рывок какого-нибудь разговора. Вдруг ее сердце уча
щенно забилось — звали г-на де Сен-Мара. «Король 
требует господина обер-шталмейстера,— слышались 
восклицания,— куда он пропал?» Кто-то сказал, про
скакав мимо: «Сен-Мар заблудился». От этих простых 
слов она затрепетала, ее смятенное сердце придало им 
зловещий смысл. Горестные мысли преследовали ее до 
самого замка, и по приезде она поспешила удалиться 
в отведенные ей покои. Вскоре она услышала шум — 
это вернулся король с Гастоном Орлеанским; затем 
в лесу раздались выстрелы, но вспышек пороха не бы
ло видно. Напрасно Мария глядела в узкие окна: они 
были словно завешены извне белым полотном, не про
пускавшим дневного света.

Между тем на краю леса, недалеко от Монфро, 
блуждали двое всадников; они устали, напрасно 
отыскивая дорогу в замок среди гнетущего однообразия 
деревьев и тропинок, и собрались было отдохнуть на 
берегу пруда, когда из лесной чащи выскочили человек 
восемь — десять и бросились на них, не дав им време
ни опомниться; неизвестные повисли на поводьях ло
шадей, на ногах и руках всадников, сковав их движе
ния, а чей-то хриплый голос спросил из тумана:

— Кто вы — роялисты или кардиналисты? Кричи
те: «Да здравствует господин обер-шталмейстер!», или 
вам несдобровать!

— Презренные негодяи! — воскликнул первый 
всадник, напрасно пытаясь расстегнуть кобуру писто
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лета.— Я велю вас повесить. Как вы смеете злоупот
реблять моим именем!

— Dios, es el Senor!\— крикнул тот же голос.
Разбойники тут же отпустили свои жертвы и убе

жали; послышался дикий взрыв хохота, и какой-то че
ловек подошел к Сен-Мару.

— Как, amigo 1 2, неужто вы меня не узнали? Ведь 
это шутка Жака, испанского капитана.

Фонтрай наклонился к обер-шталмейстеру и сказал 
ему на ухо:

— Этот молодчик весьма предприимчив, сударь! 
Советую вам использовать его — ничем не стоит 
пренебрегать.

— Выслушайте меня,— продолжал Жак де Лобар- 
демон,— не будем терять времени. Я не краснобай, 
вроде моего папаши. Я не забыл, что вы вызволили ме
ня из беды и еще совсем недавно помогли мне, сами 
того не подозревая, как это постоянно с вами случает
ся; ибо я поправил свои дела, благодаря вашей зава
рушке. Если хотите, я могу оказать вам важную услугу, 
ведь у меня под началом есть несколько храб
рецов.

— Скажите, какую услугу, и мы посмотрим.
— Начну с предупреждения. Сегодня утром, когда 

вы спускались от короля по одной лестнице, по другой 
лестнице к нему поднимался отец Жозеф.

— О небо! Так вот разгадка его внезапной, необъ
яснимой перемены! Возможно ли? Король Франции! 
А мы-то доверили ему все наши планы!

— И вам больше нечего мне сказать? Знаете, у ме
ня старые счеты с капуцином.

— Не все ли мне равно?
Сен-Мар опустил голову и погрузился в глубокое 

раздумье.
— Понятно, не все равно: стоит вам сказать слово, 

и за какие-нибудь тридцать шесть часов я избавлю вас 
от отца Жозефа, хотя он и находится сейчас неподале
ку от Парижа. А при желании можно присоединить 
к нему и кардинала.

— Оставьте меня, я не хочу пускать в ход кип- 
жал,— ответил Анри д’Эффиа.

1 Боже, это сеньор! ( исп.)
2 Друг (исп.).
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— О да, понимаю! — воскликнул Жак.— Вы правы, 
лучше отделаться от него с помбщью шпаги. Правиль 
но, он достоин этого: высокий сан обязывает к уваже 
нию. Такое дело надлежит совершить знатному вель
може, по меньшей мере будущему маршалу. Я не 
в обиде, не надо зазнаваться, хоть я и мастер своего 
дела. Согласен, я не должен трогать кардинала — это 
лакомый кусок.

— Ни того, ни другого,— сказал обер-шталмейстер.
— Пожалуйста, предоставьте мне капуцина,— на

стаивал капитан Жак.
— Вы не вправе отказываться от этого предложе

ния,— заметил Фонтрай,— такой случай грешно 
упускать. Витри начал с убийства Кончини и стал 
маршалом. Некоторые вельможи, пользующиеся боль
шим почетом при дворе, прикончили своих врагов на 
улицах Парижа, а вы не решаетесь разделаться с мер
завцем! У Ришелье есть свои наемники, у вас должны 
быть свои. Не понимаю вашей щепетильности.

— Не приставайте к нему,— резко сказал Жак,— 
мне это знакомо; я думал, как и он, когда был мал 
и несмышлен. В те годы я не убил бы даже монаха. 
Погодите, я сам с ним поговорю.— И, повернувшись 
к Сен-Мару, он продолжал:— Послушайте, если участ
вуешь в заговоре, значит, желаешь чьей-нибудь смерти 
или по меньшей мере опалы... Ведь так?

И он сделал паузу.
— Иначе говоря, бываешь не в ладах с господом 

богом и заключаешь сделку с дьяволом... Ведь так?
— Secundo 1, как говорят в Сорбонне: а если попа

дать в ад, то не все ли равно, за большое или за малое 
прегрешение?.. Ведь так?

— Ergo2, совершенно безразлично убить тысячу 
человек или только одного. Ручаюсь, что вам нечего на 
это ответить.

— Хорошо сказано, милейший доктор кинжала 
и шпаги, — заметил Фонтрай, усмехаясь.— Вы будете 
превосходным попутчиком, и, если вам угодно, я возь
му вас с собой в Испанию.

— Да, знаю, вам поручено отвезти туда договор,— 
сказал Жак, — и я проведу вас через Пиренеи по тро

1 Во-вторых (лат.).
2 Значит (лат.).
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пинкам, не известным людям; но я никогда не утешусь, 
что не успел свернуть шею этому старому негодяю, ко
торого мы оставляем позади себя, как коня в шахмат
ной игре. Еще раз прошу вас, ваша светлость,— со
крушенно сказал он Сен-Мару,— не отказывайтесь от 
моего предложения, коли вы набожный человек; 
вспомните об отцах церкви, богословах Хуртадо де 
Мандоса и Санчесе, которые дозволяли втихомолку 
убивать своих врагов, ибо таким путем избегаешь двух 
грехов: не рискуешь понапрасну жизнью и не сража
ешься на дуэли. Я всегда следую этому прекрасному 
правилу.

— Оставьте меня, оставьте в покое,— проговорил 
Сен-Мар, задыхаясь от гнева,— я думаю о другом.

— Есть ли сейчас что-нибудь более важное? — 
спросил Фонтрай.— Это может перевесить чашу нашей 
судьбы.

— Я думаю о том, сколько весит сердце короля,— 
ответил Сен-Мар.

— Вы даже меня приводите в ужас! — воскликнул 
Фонтрай.— Нас заботит совсем не то.

— А я говорю совсем не то, что вы думаете, су
дарь,— сурово сказал Сен-Мар.— Монархи жалуются, 
когда подданный изменяет им, вот о чем я размышляю. 
Итак, война, война! Да разразится война междоусоб
ная, война с помощью чужеземцев! Я разожгу ее, раз 
факел находится в моих руках. Пусть гибнет страна, 
пусть гибнут двадцать королевств, если понадобится! 
Должно произойти нечто ужасное, когда король преда
ет подданного! Выслушайте меня.

И он отвел Фонтрая в сторону.
— Я поручил вам позаботиться об убежище и по

мощи на случай, если король нас покинет. Я заранее 
предугадал это по его притворной любезности и решил 
послать вас гонцом, и в самом деле король закончил 
разговор, объявив нам о своем отъезде в Перпиньян. 
Я опасался Нарбонна; вижу теперь, что он все же на
мерен отдать себя в руки кардинала. Уезжайте, уез
жайте немедленно. Кроме грамот, которые я вам дал, 
возьмите этот договор; под ним поставлены вы
мышленные имена, но я вручаю вам взамен другой акт, 
подписанный его высочеством, герцогом Буйонским 
и мною. Для графа-герцога д’Оливареса этого вполне 
достаточно. Вот еще бланки герцога Орлеанского, вы
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их заполните по своему усмотрению. Уезжайте, я жду 
вас через месяц в Перпиньяне и велю открыть ворота 
Седана семнадцати тысячам испанцев, прибывшим из 
Фландрии.

Тут он подошел к ожидавшему его авантюристу.
— Что до вас, любезный, поручаю вам сопровож

дать этого дворянина, коль вам угодно выдавать себя за 
отчаянную голову. Вы будете щедро вознаграждены.

Покручивая ус, Жак ответил ему:
— Вы не брезгуете моими услугами и правильно 

делаете — это доказывает, что у вас есть такт и вкус. 
Известно ли вам, что великая королева шведская 
Христина хотела приблизить меня к своей особе в ка
честве доверенного лица? Она была воспитана под гро
хот канонады Густавом-Адольфом, своим батюшкой, по 
прозвищу Северный Лев, а потому любит храбрецов 
и запах пороха; но я не пожелал ей служить,— она гу
генотка, у меня же есть убеждения, от которых я ни
когда не отступаю. Итак, клянусь святым Иаковом, что 
проведу этого господина через пиренейские ущелья 
у Олорана столь же надежно, как по этим лесам, и, ес
ли потребуется, стану защищать его хоть против самого 
дьявола, а также ваши бумаги, которые мы вернем вам 
в целости и сохранности. Никакого вознаграждения 
мне не нужно: наградою мне служит сам поступок. 
К тому же я никогда не беру денег, так как я дворя
нин. Лобардемоны принадлежат к весьма древнему 
и знатному роду.

— Прощайте же, благородный человек! С богом,— 
сказал ему Сен-Мар.

И, пожав руку Фонтраю, он с тяжелым сердцем уг
лубился в лес, чтобы вернуться в Шамборский замок.
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Г л а в а  XX 
Ч Т Е Н И Е

Обстоятельства раскрывают перед нами 
всемогущество гениальности — последнее 
прибежище угасающих народов. Великие 
писатели... эти некоронованные короли, 
обладающие поистине королевской 
властью, благодаря силе своего характера 
и возвышенности мысли, выдвигаются со
бытиями, которыми они призваны повеле
вать. Без предков и потомства, единствен
ные представители своего рода, они исче
зают, выполнив свою миссию, и оставляют 
грядущему веления, которые оно неукос
нительно выполнит.

Ф. де Ламенне

Как-то вечером, вскоре после описанных выше со
бытий, можно было видеть, что к довольно красивому 
небольшому особняку на углу Королевской площади то 
и дело подъезжали кареты и беспрестанно отворялась 
низкая дверь, к которой вели три каменные ступеньки. 
Несмотря на боязнь воров, соседи не раз подходили 
к окнам, жалуясь на шум в столь поздний час, а до
зорные в удивлении останавливались и, лишь обнару
жив у каждого экипажа десять — двенадцать ливрей
ных лакеев с булавами и факелами в руках, продолжа
ли свой путь. Молодой дворянин, сопровождаемый 
тремя слугами, вошел в особняк и спросил мадемуазель 
Делорм; при нем была длинная шпага с розовыми лен
тами; огромные банты тоже розового цвета украшали 
его башмаки на высоких каблуках, почти скрывая ноги, 
которые он сильно выворачивал при ходьбе по моде 
того времени. Он часто крутил свои завитые усики 
и, прежде чем войти в гостиную, несколько раз провел 
гребнем по светлой остроконечной бородке. Появление 
его было встречено громкими возгласами.

— Вот и он наконец! — раздался молодой звучный 
голос.— Мы заждались вас, любезный Дебаро. Берите 
кресло, садитесь к столу и читайте!
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Так говорила женщина лет двадцати четырех, вы
сокая, красивая, несмотря на слишком курчавые чер
ные волосы и смуглый цвет лица. В ее манерах чувст
вовалось что-то резкое, перенятое, по-видимому, у чле
нов ее кружка, состоящего исключительно из мужчин; 
она довольно бесцеремонно брала их под руку и гово
рила с непринужденностью, невольно передававшейся 
собеседникам. В речах ее было больше живости, чем 
кокетства; она часто вызывала взрывы смеха, но весе
лила гостей скорее игрой ума (если можно так выра
зиться), ибо ее дышавшее страстью лицо, казалось, не 
умело улыбаться; большие голубые глаза и черные как 
смоль волаеы придавали ей несколько странный вид;

Дебаро галантно и молодцевато поцеловал руку хо
зяйке дома и, продолжая разговаривать с ней, обошел 
большую гостиную, где собралось человек тридцать: 
одни сидели в глубоких креслах, другие стояли под 
навесом огромного камина, третьи беседовали у окон, 
завешенных широкими гардинами. Тут были люди 
безвестные, ставшие знаменитыми в наши дни, и зна
менитости, неизвестные нам, потомкам. Подойдя к этим 
последним, Дебаро низко поклонился господам д’Оби- 
жу, де Бриону, де Монмору — блестящим и знатным 
людям, пришедшим судить о его стихах, почтительно 
и дружески пожал руку господам де Монтерелю, де 
Сирмону, де Малевилю, Баро, Гомбо и другим ученым 
мужам, которые именовались великими людьми в ан
налах ими же основанной Академии, называвшейся 
в те времена то Академией Великих умов, то Высокой 
Академией. Но г-н Дебаро небрежно, покровитель
ственно кивнул молодому Корнелю, беседовавшему 
в уголке с каким-то иностранцем и юношей, которого 
он представил хозяйке дома под именем г-на Поклена, 
сына придворного обойщика. Один из них был Миль
тон, другой — Мольер.

Прежде, нежели молодой сибарит приступил к чте
нию, между ним и его собратьями по перу разгорелся 
большой спор; они болтали с поразительной легкостью, 
перебрасываясь оживленными репликами на языке, 
непонятном для простого смертного, который не
ожиданно попал бы в их компанию, обменивались го
рячими рукопожатиями, любезностями и без устали 
ссылались на литературные творения друг друга.

— А, вот и вы, прославленный Баро!— воскликнул
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вновь прибывший.— Я прочел ваше последнее шести
стишие. Что за стихи! Сколько в них нежности 
и изысканности!

— Как можете вы говорить о нежности?— перебила 
его Марион Делорм.— Разве вам известна эта страна? 
Вы остановились в деревне Остроумия и прекрасных 
Стихов и не отважились ступить дальше. Если господин 
управитель Нотр-Дам-де-ла-Град согласится показать 
нам свою новую карту, я вам скажу, где вы находитесь.

Скюдери* встал, с видом горделивым и напыщен
ным; он развернул на столе подобие географической 
карты, украшенной голубыми лентами, и начал объяс
нять значение линий, проведенных на ней розовыми 
чернилами.

Карта сия лучшее место в «Клелии» ,— сказал 
он,— ее находят обычно весьма изысканной, хотя это 
всего-навсего игра ума для увеселения нашего литера
турного сообщества. Однако на свете встречаются 
странные люди, и я боюсь, что не у всех достанет вооб
ражения понять ее. Вот дорога, ведущая от Новой 
дружбы к Нежности. И заметьте, господа, точно так 
же, как говорят Кумы на Ионическом море, Кумы на 
Тирренском море, мы скажем Нежность-на-Любовной 
Склонности, Нежность-на-У важении, Нежность-на- 
Благодарности. Но прежде всего надо пожить в дерев
нях Мужество, Великодушие, Исправность, Угожде
ние, Учтивая Записка и, наконец, Любовное Письмо!..

Остроумно, крайне остроумно! — воскликнули Во- 
жела, Кольте и остальные.

— И заметьте,— продолжал автор, пыжась от гор
дости при виде своего успеха,— что нельзя миновать 
дорогу, проходящую через Услужливость и Чувстви
тельность, ибо в противном случае рискуешь попасть 
в край Холодности, Забвения и погрузиться в озеро 
Равнодушия.

— Прелестно! Восхитительно! В высочайшей сте
пени изысканно!— хором закричали слушатели.— 
Просто непозволительно быть таким талантливым!

— А теперь, сударыня, я должен признаться во 
всеуслышание,— продолжал Скюдери,— что это про
изведение, напечатанное под моим именем, принадле
жит перу моей сестры; это она с большой приятностью 
перевела Сапфо.
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И хотя никто его об этом не просил, он высокопарно 
продекламировал стихи, которые заканчивались следу
ющим четверостишием:

Любовь — недуг, как говорится,
Неисцелимый жар в крови.
Но если можно исцелиться,
Что лучше смерти от любви?

— Как! Неужто эта гречанка была так умна? Не 
могу этому поверить! — воскликнула Марион Делорм.— 
А все же насколько мадемуазель Скюдери превосходит 
ее! Эта мысль принадлежит ей; пусть она включит 
в «Клелию» прелестные стихи, которые вы только что 
прочитали: они украсят эту историю из римской 
жизни!

— Чудесно! Превосходная идея! — подтвердили 
в один голос ученые мужи.— Ведь Гораций, Арунций 
и любезный Порсенна были такими галантными лю
бовниками!

Все гости склонились над картой страны Нежности 
и, толкая друг друга, водили пальцами по изгибам лю
бовной реки. Поборов застенчивость, юный Поклен* 
поднял на них грустный, проницательный взор.

— К чему все это?— спросил он тихим голосом.— 
Ни счастья, ни удовольствия такая карта дать не мо
жет. Господин Скюдери не кажется счастливым, мне 
тоже совсем не весело.

Ответом ему послужили лишь презрительные 
взгляды, но он утешился, обдумывая «Смешных же
манниц».

Дебаро готовился прочесть благочестивый сонет, 
сочиненный им во время болезни; он, казалось, сты
дился того, что в страхе перед смертью вспомнил о 
боге, и краснел за свою слабость; хозяйка дома остано
вила его:

— Сейчас не время читать ваши прекрасные сти
хи — вас все равно прервут; мы ждем господина обер- 
шталмейстера и еще кое-кого; было бы преступлением 
слушать среди шума и суеты человека столь большого 
ума. Но здесь находится молодой англичанин, который 
совершил путешествие по Италии и возвращается 
в Лондон. Говорят, он сочинил поэму, не знаю в точ
ности какую; он прочитает нам несколько отрывков. 
Многие члены Высокой Академии знают английский, 
а остальные могут воспользоваться французским пере
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водом, сделанным по его просьбе прежним секретарем 
герцога Букингемского; французский текст вот тут, на 
столе.

С этими словами она собрала листки и раздала их 
гостям. Все сели, наступила тишина. Потребовалось 
время, чтобы уговорить молодого чужестранца начать 
чтение и отойти от окна, где он, по-видимому, не без 
удовольствия беседовал с Корнелем. Наконец он подо
шел к креслу, стоявшему у стола; он, казалось, был 
слабого здоровья и скорее упал в кресло, чем опустился 
в него. Облокотясь на стол, он прикрыл рукой свои 
большие прекрасные глаза, покрасневшие от бессонных 
ночей или слез, и прочел по памяти несколько отрыв
ков поэмы. Одни слушатели смотрели на него высоко
мерно или, по меньшей мере, покровительственно, 
другие рассеянно пробегали глазами перевод его 
стихов.

Голос чужестранца, сперва глухой, вскоре зазвучал 
чисто, звонко: поэтическое вдохновение увлекло его, 
и взгляд, обращенный к небу, стал просветленным, как 
взгляд молодого евангелиста у Рафаэля, ибо в нем так 
же засиял свет. Он поведал в своих стихах о первом 
грехопадении человека и воззвал к святому духу, кото
рый предпочитает прекраснейшим храмам невинное, 
чистое сердце, который все знает и присутствовал при 
рождении Времени.

Первые строфы поэмы* были встречены глубоким 
молчанием, и тихий ропот поднялся лишь вслед за по
следним стихом. Поэт ничего не слышал и видел окру
жающее как бы в тумане. Он жил в мире своих грез; он 
продолжал.

Он поведал о духе зла, скованном алмазными цепя
ми среди карающего огня, о Времени, в своем обраще
нии девять раз разделившем день и ночь смертных, 
о зримом мраке вечных тюрем и о море пламени, где 
носятся падшие ангелы; громовым голосом начал он 
речь князя тьмы: «Если ты тот... о как ты глубоко пал, 
как страшно изменился! Как не похож ты на того, кто 
в счастливом царстве света излучал столь изумительное 
сияние... Идем со мной... Исход боя среди небесных 
полей еще не решен. Пусть поле битвы осталось не за 
нами! Не все потеряно! Мы сохранили непреклонную 
волю, неутолимую жажду мести, несокрушимую нена
висть и мужество, которое никогда не покоряется
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и никому не уступает,— а это не значит быть - по
бежденным!»

Тут слуга громким голосом возвестил о прибытии 
господ Монтрезора и д’Антрега. Они вошли, раскланя
лись, поговорили, передвинули кресла и, наконец, сели. 
Слушатели воспользовались этим, чтобы поделиться 
мнением с соседями; слышались лишь слова порицания 
и упреки в отсутствии вкуса; некоторые погрязшие 
в рутине умники утверждали, что они ничего не смыс
лят в таких стихах, что такая поэма выше их разуме
ния (они не подозревали, что говорят правду), и этим 
самоуничижением напрашивались на похвалу себе и на 
упрек поэту — выгода, как видно, двойная.

Мильтон закрыл лицо руками и облокотился на 
стол, чтобы не слышать хора любезностей и хулы. 
Только три человека подошли к поэту: какой-то офи
цер, Поклен и Корнель; последний сказал ему на ухо:

— Советую вам перейти к другой песне: слушате
лям недоступно то, что вы им прочли.

Офицер пожал руку английскому поэту со словами:
— Я восхищен до глубины души.
Удивленный англичанин взглянул на него и увидел

лицо человека умного, страстного и больного.
Он молча кивнул в ответ и, сосредоточившись, про

должал читать. Голос его стал очень мягким и спокой
ным; он повествовал о целомудренном счастье двух 
прекраснейших созданий божьих, описывал их вели
чественную наготу, простодушие и властность их 
взгляда, рассказывал о жизни среди львов и тигров, 
которые резвились у их ног; он говорил также о чисто
те их утренней молитвы, о пленительных улыбках, 
о юных непринужденных шалостях и речах, проник
нутых любовью, а посему ненавистных князю тьмы.

Сладостные невольные слезы текли из глаз Марион 
Делорм; природная чувствительность овладела ее сер
дцем вопреки разуму; поэзия пробудила в ней глубокое 
религиозное чувство, от которого ее обычно отвлекали 
утехи светской жизни; впервые непорочная любовь 
предстала перед ней во всей своей красоте, и она за
стыла на месте, словно превращенная по мановению 
волшебной палочки в прекрасную бледную статую.

Корнель и его друг, молодой офицер, были в восхи
щении, которое они не смели выразить, ибо довольно 
громкие голоса заглушили удивленного поэта.
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— Какая скука! — восклицал Дебаро.— От такой 
безвкусицы с души воротит!

— И какое отсутствие изящества, галантности 
и нежной страсти! — холодно заявлял Скюдери.

— Да, далеко ему до нашего бессмертного Юрфе! — 
говорил Баро, продолжавший «Астрею».

— То ли дело «Ариадна»! То ли дело «Астрея» !— 
вздыхал Годо, комментатор.

Общество пришло в волнение, все услужливо кри
тиковали поэта, но так, что до его слуха доходил лишь 
неясный гул, смысл которого трудно было уловить; он 
почувствовал, однако, что не имел успеха, и сосредото
чился прежде, чем коснуться новой струны своей лиры.

В эту минуту доложили о советнике де Ту, который, 
скромно раскланявшись, молча встал за спиной автора, 
рядом с Корнелем, Покленом и молодым офицером.

Мильтон вернулся к своим песням.
В них говорилось о появлении в садах эдема небес

ного гостя, подобного новой заре среди ясного дня; 
взмахами своих божественных крыл он наполнил воз
дух неизъяснимым благовонием и поведал человеку 
историю небес; он рассказал о том, как возмутился 
Люцифер и, облаченный в алмазную броню, сидя в 
ослепительной, как солнце, колеснице, окруженный 
сверкающими херувимами, восстал против всевышнего. 
Но тут появляется Эммануил на живой колеснице гос
подней, и две тысячи молний, которые он держит в де
снице, летят с устрашающим грохотом в преисподнюю, 
погребая проклятое воинство под гигантскими облом
ками рухнувшего неба.

Слушатели поднялись с мест, и чтение было пре
рвано, ибо на этот раз религиозные предрассудки всту
пили в союз с дурным вкусом; всюду раздавались слова 
порицания, принудившие хозяйку дома тоже встать, 
чтобы как-то скрыть от поэта столь нелестные отзывы. 
Это оказалось нетрудным, ибо он был всецело погло
щен своими высокими думами; в эту минуту его гений 
парил над землей; когда же Мильтон открыл глаза, то 
увидел возле себя лишь четверых своих поклонников, 
чьи голоса заглушили шум остального общества.

Корнель сказал ему:
— Выслушайте меня. Если вы добиваетесь славы 

при жизни, не ждите ее от столь прекрасного творения. 
Чистая поэзия доступна лишь немногим; для обыкно
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венных людей она должна сочетаться с почти физи
ческим волнением, которое порождается драмой. Меня 
соблазняла мысль написать поэму о Полиевкте, но 
я ограничу свой замысел, отброшу небеса и оставлю 
одну трагедию.

— Что мне людская слава?!— возразил Мильтон.— 
Я не помышляю об успехе: я пою потому, что чувствую 
себя поэтом; я иду туда, куда влечет меня вдохновение; 
то, что порождено им, всегда прекрасно. Даже если эти 
стихи прочтут через сто лет после моей смерти, я все 
равно буду их писать.

— А я восхищаюсь вашими стихами еще до того, 
как они напечатаны,— сказал молодой офицер.— 
Я вижу в них бога, образ которого с рождения ношу 
в душе.

— Кого я должен благодарить за эти приветливые 
слова?— спросил поэт.

Я Рене Декарт,— тихо ответил военный.
— Как, сударь, вы имеете счастье приходиться 

сродни автору «Принципов»!— воскликнул де Ту.
— Я и есть их автор.
— Вы, сударь?! Но... однако... извините меня... но... 

разве вы не военный?— спросил советник вне себя от 
удивления.

— Что может быть общего, сударь, между духовной 
жизнью и одеждой, в которую облачено тело? Да, я но
шу шпагу и участвовал в осаде Лароше ли; я люблю 
военное ремесло за высокий строй мыслей, который 
порождается постоянной готовностью жертвовать со
бой; однако оно не занимает всех наших помыслов, 
мирное время усыпляет готовность к самопожертвова
нию. Да и к тому же всегда следует опасаться, что нить 
наших размышлений может быть прервана неожидан
ным ударом, глупой случайностью; а если человек по
гибнет, не успев выполнить задуманного, потомство 
сохранит о нем ложное представление, считая, что 
у него вовсе не было замыслов или же они были плохи; 
от этого можно прийти в отчаяние.

Де Ту радостно улыбнулся, внимая простым речам 
выдающегося человека — самым прекрасным в его 
глазах после языка сердца; он пожал молодому турен- 
скому мудрецу руку и увлек его вместе с Корнелем, 
Мильтоном и Мольером в соседнюю гостиную, где 
у них состоялась одна из тех бесед, после которых ка
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жется, что все предшествующее и последующее время 
потеряно даром.

Они уже два часа услаждали друг друга своими ре
чами, когда звуки гитар и флейт, игравших менуэты, 
сарабанды, аллеманды и испанские танцы, введенные 
в моду королевой, появление молодых женщин и взры
вы их смеха — все возвестило о начале бала. В ма
ленькую уединенную гостиную вошла прекрасная 
молодая особа, державшая в руке, словно ски
петр, большой веер и окруженная блестящими мо
лодыми людьми, которыми она повелевала, как короле
ва; ее появление окончательно привело в замешатель
ство ученых собеседников.

— Прощайте, господа,— сказал де Ту,— я уступаю 
место мадемуазель де Ланкло и ее мушкетерам.

— Мы испугали вас, господа?— спросила юная 
Нинон.— Я вам помешала? Вы похожи на заговора 
щиков!

— Ну, заговорщики-то скорее мы, чем эти господа, 
хотя мы и танцуем,— сказал Оливье д’Антрег, на руку 
которого она опиралась.

— Знаю, знаю, господин паж, вы в заговоре против 
меня,— ответила ему Нинон, смотря на другого офице
ра королевской гвардии и предоставляя третьему свою 
левую руку, в то время как другие поклонники пыта
лись перехватить на лету ее взгляд, который скользил 
по ним, как легкое пламя, зажигающее светильники 
один за другим.

Де Ту обратился в бегство, причем никто не поду
мал его удерживать, но на парадной лестнице он 
встретился с маленьким аббатом де Гонди, красным, 
потным, запыхавшимся, который тут же остановил его.

— Куда же вы? Пусть уезжают иностранцы и уче
ные, ведь вы-то наш,— весело, оживленно заговорил 
он.— Я немного опоздал, но прекрасная Аспазия про
стит меня. Почему вы уходите? Разве все кончено?

— Вероятно, да. Раз начались танцы, чтения боль
ше не будет.

— Да не о чтении речь! А присяга?— тихо спросил 
он.

— Какая присяга?
— Разве обер-шталмейстер еще не приехал?
— Мне показалось, что он здесь, но я, верно, ошиб

ся: либо он не приходил, либо уже ушел.
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— Нет, нет,-идемте со мной,— сказал ветреный аб
бат,— вы же наш, черт возьми! Разве вы можете 
остаться в стороне? Идемте!

Не желая, чтобы Гонди подумал, будто он сторо
нится друзей, де Ту последовал за ним, хотя и не лю
бил увеселений, прошел через две гостиные и спустил
ся по потайной лесенке. С каждым шагом все явствен
нее доносился гул мужских голосов. Гонди отворил 
дверь. Перед ними предстало неожиданное зрелище.

Комната была погружена в таинственный полумрак 
и казалась приютом сладострастной неги;под росконь 
ным балдахином, украшенным перьями и кружевами, 
стояла золоченая кровать; резная золоченая мебель 
была обита светло-серым, богато вышитым шелком; 
перед каждым креслом лежали на толстом ковре квад
ратные бархатные подушки. Маленькие зеркала, со
единенные между собой серебряным орнаментом, за
меняли цельное зеркало — роскошь, неведомую в те 
времена, и их сверкающие грани, отражаясь друг 
в друге, множились до бесконечности. Ни малейший 
шум не проникал в это убежище, как бы созданное для 
наслаждения; но люди, собравшиеся здесь, были, по- 
видимому, далеки от мыслей, которые оно могло наве
вать. Мужчины — де Ту признал в них придворных 
и военных — толпились у двери и в соседней, более 
просторной комнате, и все они следили с напряженным 
вниманием за сценой, происходившей в спальне. Де
сять молодых людей выстроились там вокруг стола, 
держа острием вниз обнаженные шпаги; их лица, об
ращенные к Сен-Мару, говорили о том, что именно 
к нему относилась их клятва в верности; обер-штал- 
мейстер стоял в глубоком раздумье перед камином, 
скрестив на груди руки. Рядом с ним Марион Делорм, 
серьезная, сосредоточенная, казалось, представляла 
ему молодых дворян.

При виде входящего друга Сен-Мар бросился к выхо
ду и, гневно взглянув на Гонди, схватил де Ту за плечи 
и задержал его на последней ступеньке лестницы.

— Зачем вы тут?— спросил он глухо.—- Кто вас 
привел? Что вам от меня надобно? Вы погибнете* если 
войдете.

— А сами вы что тут делаете? Что>вижу я в этом доме?
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— Продолжение того, что вам уже известно. Ухо
дите, прошу вас: воздух здесь гибелен для всех, кто его 
вдыхает.

— Слишком поздно, меня уже видели. Что скажут 
все эти господа, если я уйду? Мой уход их обескура
жит, и вы погибнете.

Весь этот торопливый разговор происходил вполго
лоса; при последних словах де Ту, отстранив друга, 
вошел в комнату, твердым шагом пересек ее и остано
вился у камина.

Потрясенный Сен-Мар вернулся на свое место, 
опустил голову и задумался; потом, несколько успоко
ившись, он продолжал речь, прерванную появлением 
советника.

— Присоединяйтесь к нам, господа; теперь уже нет 
надобности таиться; но помните, когда человек твердой 
воли идет к цели, он должен принять на себя все воз
можные последствия. Перед вашим мужеством откры
вается поле деятельности, более широкое, нежели про
стая придворная интрига. Благодарите меня: вместо 
заговора я даю вам войну. Герцог Буйонский отбыл, 
чтобы встать во главе своей итальянской армии; через 
два дня я отправлюсь в Перпиньян и буду там ранее 
короля; приезжайте туда все: королевские войска ждут 
нас.

При этих словах он обвел собравшихся доверчивым, 
спокойным взглядом и увидел, что глаза всех блестят 
восторгом и радостью. Но, прежде чем поддаться вол
нению, которое предшествует всякому большому делу, 
он решил еще раз испытать своих приверженцев 
и серьезно повторил:

— Да, война, господа, подумайте об этом, открытая 
война. В Ларошели и Наварре снова поднимаются 
кальвинисты, итальянская армия присоединится к нам 
с одной стороны, войска его высочества — с другой; 
кардинал будет окружен, побежден, раздавлен. Парла
менты, следующие в нашем арьергарде, подадут пети
цию королю — оружие не менее могущественное, чем 
наши шпаги; а после победы мы припадем к стопам 
Людовика Тринадцатого, нашего законного владыки, 
и будем умолять короля помиловать нас и простить за 
то, что мы избавили его от кровавого честолюбца и тем 
самым ускорили выполнение его собственной воли.

Говоря это, Сен-Мар посмотрел вокруг себя
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и вновь увидел выражение растущей уверенности во 
взгляде и позе своих сообщников.

— Как?! Вас не пугает этот шаг, который всякий, 
кроме вас, счел бы мятежом?— воскликнул он, 
скрестив руки и все еще сдерживая волнение.— Вы не 
считаете, что я злоупотребил данными вами полномо
чиями? Я далеко зашел, но бывают времена, когда ко
роли желают, чтобы им служили как бы вопреки их 
воле. Все предусмотрено, вы это знаете. Седан откроет 
нам свои ворота, и мы обеспечены помощью со стороны 
Испании. Двенадцать тысяч хорошо обученных испан
ских солдат войдут с нами в Париж. Мы не отдадим, 
однако, чужеземцам ни одной крепости; все они будут 
взяты во имя короля и заняты французскими гарни
зонами.

— Да здравствует король! Да здравствует Союз, 
новый Союз — священная Лига! — закричали все со
бравшиеся.

— Вот он, прекраснейший день моей жизни!— вос
торженно воскликнул Сен-Мар.— О, молодость, моло
дость, называемая во все времена безрассудной и вет
реной! В чем можно обвинить тебя теперь? Во главе 
с двадцатидвухлетним вождем задумано, подготовлено 
и /осуществляется самое обширное, самое справедливое 
и спасительное предприятие! Друзья, что такое вели
кая жизнь, если не замысел юных лет, выполненный 
в зрелые годы?* Молодость смотрит в грядущее орли
ным оком, намечает широкий план деятельности и за
кладывает первый его камень; приблизиться к перво
начально намеченной цели — вот и все, что мы можем 
сделать за целую жизнь. Когда же и рождаться вели
ким замыслам, как не в молодости,— сердце тогда 
с особенной силой бьется в груди? Одного разума не
достаточно — он всего лишь наше орудие.

Новый взрыв восторга встретил эти слова, но тут из 
толпы вышел белобородый старик.

— Этого еще не хватало,— пробормотал Гонди,— 
старый кавалер де Гиз понесет теперь околесицу и всех 
нас расхолодит.

В самом деле, старец встал рядом с Сен-Маром 
и, пожав ему руку, заговорил медленно, не без труда:

— Да, дитя мое, да, дети мои, я с радостью вижу, 
что вы освободите моего старого друга Басомпьера 
и отомстите за графа Суассонского и за юного Монмо
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ранси... Но какой бы пылкой ни была молодежь, ей по
добает прислушиваться к голосу тех, кто много видел 
на своем веку.. Я видел Лигу*, дети мои, и скажу вам, 
что вы не можете принять название святой Лиги, свя
того Союза, Защитников апостола Петра и Столпов 
церкви, ибо вы рассчитываете, как я вижу, на поддер
жку гугенотов; вы не можете скреплять ваши грамоты 
печатью зеленого воска с изображением пустого трона, 
поскольку трон занят королем.

— Скажите-ка лучше двумя королями,— перебил 
его Гонди, смеясь.

— Весьма важно, однако,— продолжал престаре
лый кавалер де Гиз, обращаясь к беспорядочно толпя
щейся молодежи,— весьма важно принять какое-ни
будь название, которое понравилось бы народу; Война 
ради общественного блага*  — уже было и притом 
давно, Князья мира — название, существовавшее сов
сем недавно; следует найти...

— Ну что ж, предлагаю назвать нашу войну Коро
левской войной,— сказал Сен-Мар.

— Превосходно! Пусть будет Королевская война,— 
подхватил Гонди и все молодые люди.

— Существенно важно, однако, — не унимался 
бывший лигёр,— получить согласие Сорбонны, которая 
одобряла некогда даже речения членов Лиги, и снова 
ввести в действие второе его положение, а именно, что 
народу дозволяется не только выходить из-под власти 
должностных лиц, но и вешать их.

— Эх, кавалер, не об этом сейчас речь! — восклик
нул Гонди.— Не мешайте говорить господину обер- 
шталмейстеру; нам теперь так же мало дела до Со
рбонны, как и до вашего святого Жака Клемана*.

Послышался смех.
— Я не скрыл от вас, господа,— продолжал Сен- 

Мар,— намерений его высочества, герцога Буйонского 
и моих: справедливость требует, чтобы человек, ставя
щий на карту свою жизнь, понимал, ради чего он это 
делает; я указал вам на возможность несчастного ис
хода, но не говорил подробно о силах, которыми мы 
располагаем, ибо среди вас нет никого, кто бы не знал 
этого. Мне ли напоминать вам, господа де Монтрезор 
и де Сен-Тибаль, какие сокровища отдает в наше рас
поряжение его высочество? Вас ли, господа д’Эньан 
и де Муи, удивлю я сообщением о том, сколько моло
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дых дворян пожелало вступить в ваши пехотные и ка
валерийские полки, дабы сражаться с кардиналистами? 
Сколько таких добровольцев оказалось в Туренй 
и Оверни, где лежат земли рода д’Эффиа и откуда 
придут нам на помощь две тысячи сеньоров со своими 
вассалами? Вам ли не известно, барон де Бово, о рве
нии и доблести кирасиров, предоставленных вами не
счастному графу Суассонскому,"чье дело было нашим 
делом и который был убит у вас на глазах в минуту 
своего торжества тем, кого он победил вместе с вами? 
Стоит ли описывать вам, господа, радость герцо
га де Сан-Лукара при вести о наших приготовлениях, 
рассказывать вам о письмах наследника испанского 
престола герцогу Буйонскому? Мне ли говорить о Па
риже аббату де Гонди и господину д’Антрегу и вам 
всем, господа, ведь вы ежечасно видите его бедствия, 
его возмущение и жажду мести. В то время как чуже
земные королевства требуют мира, постоянно наруша
емого злой волей кардинала де Ришелье (это он рас
торг, как вы помните, Ратисбонский договор*), все 
сословия нашего государства стонут под пятой этого 
честолюбца, который посягает ни больше ни меньше, 
как на светский и даже духовный престол Франции.

Одобрительный гул прервал Сен-Мара. Среди на
ступившей тишины явственно донеслись звуки духо
вых инструментов и мерный топот танцующих.

Этот шум на мгновение развлек собравшихся и вы
звал смех у самых молодых из них.

Сен-Мар воспользовался этим.
— Услады юности,— воскликнул он, подняв гла

за,— любовь, музыка, веселые танцы, почему не вы 
одни наполняете наши досуги? Почему не вы одни 
привлекаете наши честолюбивые мечты? Сколько же 
возмущения накопилось в сердце нашем, что мы воз
высили свой негодующий голос среди криков радости, 
что мы явились с грозными требованиями в этот приют 
сердечных излияний и принесли воинскую присягу 
среди хмельного празднества жизни!

Горе тому, кто набрасывает тень печали на юность 
народа! Если морщины бороздят чело отрока, можно 
смело сказать, что они проведены рукой тирана. Другие 
горести юных лет вызывают отчаяние, а не уныние. Взгля
ните на грустных, угрюмых студентов, которые каждое
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утро молча бредут по улицам; лица их бледны, походка 
у них вялая, голоса тихие. Можно подумать, будто 
они боятся жить и не верят в будущее. Что же произо
шло во Франции? Один человек здесь оказался лишним.

Два года я следил за коварными путями этого 
честолюбца,— продолжал он.— Вам известны его 
странные деяния, его тайные комиссии, его судебные 
расправы: он никого не пощадил — ни принцев, ни пэ
ров, ни маршалов; нет семейства во Франции, которое 
не насчитывало бы множества ран, нанесенных его ру
кою. Он смотрит на всех нас как на врагов своего мо
гущества потому, что желает оставить во Франции 
только свой род, который двадцать лет тому назад вла
дел всего лишь незначительной вотчиной в Пуату.

Униженные парламенты лишены права голоса; из
вестно ли вам, что председатели де Мем, де Новион, де 
Белиевр мужественно, но тщетно восстали против 
смертного приговора герцогу де Лавалет?

Председатели и советники высших судов отрешены 
от должности, изгнаны, брошены в тюрьмы — вещь 
неслыханная!— ибо они посмели вступиться за короля 
и народ.

Кто занимает у нас высшие судейские должности? 
Бесчестные лихоимцы, которые высасывают золото 
и кровь из нашей страны. Париж и приморские города 
обложены налогами; деревни разорены, опустошены 
солдатами, судебными приставами и иными чиновными 
людьми; крестьяне, вынужденные довольствоваться 
пищей и подстилкой скота, который гибнет от чумы 
и голода, бегут в чужие края,— и все это дело рук но
вого правосудия. Надо сказать, что ревнители карди
нала выпустили деньги с его изображением. Вот не
сколько таких монет.

С этими словами обер-шталмейстер бросил на ковер 
штук двадцать золотых дублонов. Вновь послышался 
ропот ненависти к кардиналу.

— Вы полагаете, быть может, что духовенство ме
нее принижено и менее недовольно? О нет! Вопреки 
законам государства и уважению к их священной осо
бе, под суд были отданы даже епископы. Некий архие
пископ стал предводителем алжирских корсаров. Люди 
самого низкого звания были возведены в кардиналь
ский сан. Попирая святая святых, сам министр заста
вил выбрать себя главою монашеских орденов Сито,
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Клюни, Премонтре и бросил в тюрьмы монахов, отка
завшихся подать за него голоса. Кармелитские монахи, 
иезуиты, францисканцы, августинцы, доминиканцы 
были вынуждены избрать во Франции главных вика
риев, дабы не сноситься больше со своими духовными 
владыками в Риме, и все это потому, что он хочет стать 
патриархом Франции и главою галликанской церкви*

— Он еретик, чудовище! — послышались голоса.
— Итак, его путь ясен, господа! Он готовится за

владеть светской и духовной властью; противопоставив 
себя королю, он мало-помалу захватил важнейшие 
крепости, устья главных рек, лучшие океанские порты, 
солеварни и все города с протестантскими гарнизона
ми. Стало быть, именно короля надо освободить от это
го ига. Король и Мир — таков наш клич. И да поможет 
нам провидение!

Речь Сен-Мара очень удивила все собрание и самого 
де Ту. Никто до сих пор не слышал, чтобы он говорил 
так обстоятельно даже в дружеском кругу; и никогда 
ни единым словом он не дал понять, что его интересу
ют общественные дела; напротив, он держался подчер
кнуто беспечно даже с теми, кого думал привлечь на 
свою сторону; в их присутствии он справедливо воз
мущался жестокостями министра, но не высказывал 
собственных мыслей, скрывая, что честолюбие является 
целью всех его помыслов. Доверие, которым он пользо
вался, основывалось на его личной храбрости и на ми
лости короля. Словом, удивление было так велико, что 
с минуту все молчали; но тишину тут же нарушил 
взрыв восторгов, свойственных французам, старым 
и молодым, когда им обещают войну, во имя чего бы 
эта война ни велась.

Среди тех, кто подошел пожать руку молодому ру
ководителю заговора, был и аббат де Гонди, прыгавший 
от радости, как козленок.

— Я уже навербовал целый полк! — воскликнул 
он.— Солдаты у меня отменные!— И добавил, обраща
ясь к Марион Делорм: — Клянусь честью, мадемуазель, 
я намерен носить ваши цвета — светло-лиловую ленту 
с изображением Лучины. Девиз ваш прелестен:

Гореть для того, чтоб зажигать других.
И я мечтаю, чтобы вы собственными глазами уви

дели наши подвиги, если, по счастью, нам удастся 
схватиться врукопашную.
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Красавица Марион, недолюбливавшая Гонди, обра
тилась поверх его головы к де Ту — оскорбление, не
изменно выводившее ~ из себя низенького аббата; вот 
почему он резко отошел от нее, выпрямившись во весь 
рост и презрительно покручивая усы.

Вдруг все умолкли: бумажный шарик ударился 
о потолок и упал к ногам Сен-Мара. Он поднял его, 
развернул и- внимательно огляделся; никто не знал, от
куда взялась эта бумажка; все лица выражали удивле
ние и величайшее любопытство.

— Мое имя написано неправильно,— молвил он 
холодно.

СЕН-МАРКУ 
Центурия Нострадамуса*

Когда красный колпак пройдет через окно, 
Сорока унциям отрубят голову,

И все кончится.
— Среди нас есть предатель, господа,— продолжал 

он, бросив бумажку.— Но эка важность! Нас не испу
гать этой кровавой игрой слов *.

— Надо его найти и выбросить в окно! — вскричали 
молодые люди.

Присутствующих, однако, охватило тревожное чув
ство; теперь уже никто не разговаривал доверительным 
шепотом с соседом, и все смущенно переглядывались. 
Кое-кто ушел, ряды гостей поредели. Мариоп Делорм 
уверяла, что она прогонит слуг, ибо только они и могут 
быть заподозрены. Несмотря на ее усилия, по собранию 
пробежал холодок. Да и начало речи Сен-Мара вселило 
неуверенность относительно намерений короля, и эта 
излишняя откровенность поколебала наименее стойких.

Гонди подошел к Сен-Мару.
— Выслушайте меня,— сказал он тихо, — я тща

тельно изучил заговоры и заговорщиков; в этом деле 
имеются чисто механические правила, которые следует 
знать; последуйте моему совету: ей-богу, я стал до
вольно силен на этот счет. Надо поговорить с ними, 
вызвать у них дух противоречия, подогреть их; это не
изменно удается во Франции. Сделайте вид, что вы не 
хотите удерживать их против воли, и они останутся. 1

1 Непереводимая игра слов: Сен-Марк (пять марок; марка 
единица веса, равная восьми унциям.), tout (все) — звучит так ж е . 
как фамилия derTu. (Прим, ред.)
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Обер-шталмейстер решил последовать этому совету 
и, подойдя к наиболее ярым своим последователям, 
сказал:

— А впрочем, господа, я никого не принуждаю ид
ти за собой, множество храбрецов и так ждет нас 
в Перпиньяне, да и вся Франция разделяет наши воз
зрения. Если кто-нибудь из вас хочет обеспечить себе 
отступление, пусть скажет; мы найдем способ не
медленно переправить его в безопасное место.

Никто и слушать не захотел об этом предложении, 
и возгласы ненависти к кардиналу возобновились.

Сен-Мар все же продолжал расспросы, умело выби
рая тех, к кому следовало обратиться; под конец он 
спросил Монтрезора, заявившего, что заколет себя 
шпагой, если такая мысль придет ему в голову, и абба
та де Гонди, который сказал, встав на цыпочки:

— Знайте, господин обер-шталмейстер, что мое 
место во дворце парижского архиепископа и на 
островке Нотр-Дам; я превращу их в неприступную 
крепость.

— А ваше место где?— спросил он у советника де
Ту.

— Рядом с вами,— тихо ответил тот, опустив глаза, 
чтобы не подчеркивать взглядом значение этих слов.

— Вы этого хотите? Хорошо, будь по-вашему,— 
сказал Сен-Мар.— Но, соглашаясь, я приношу боль
шую жертву, чем вы.— И, повернувшись к собранию, 
он продолжал: — В вас, господа, я вижу истинных му
жей Франции, ибо после Монморанси и Суассонов вы 
одни отважились поднять голову как свободные, до
стойные своих предков люди. Если Ришелье востор
жествует, древние установления монархии рухнут 
вместе с нами; двор будет один властвовать вместо 
парламентов — этой старинной защиты и могучей опо
ры королевской власти; но мы победим, и Франция бу
дет обязана нам сохранением своих древних обычаев 
и прав. Впрочем, господа, было бы обидно испортить 
из-за этого бал. Слышите музыку? Дамы ждут вас. 
Идемте танцевать.

— А расплачиваться будет кардинал,— заметил 
Гонди.

Молодые люди, смеясь, захлопали в ладоши и на
правились в танцевальный зал с таким видом, будто 
шли в бой.
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Г л а в а  XXI  

И С П О В Е Д А Л Ь Н Я

Ради вас, роковая красавица,— явился 
я в это страшное место.

Льюис. «Монах»

Это произошло на следующий день после собрания 
заговорщиков у Марион Делорм. Снег толстым слоем 
покрывал парижские крыши и таял в широких канавах 
и на улицах, где по грязно-серым сугробам пролегали 
редкие колеи.

Пробило восемь часов вечера, и было уже совсем 
темно; обычно шумный город безмолвствовал под тол
стым ковром, наброшенным на него зимою и заглу
шавшим стук колес по камням мостовой, топот копыт 
и звук шагов. По узкой улочке, которая вьется вокруг 
старинной церкви Святого Евстафия, медленно прогу
ливался закутанный в плащ человек и, казалось, на
блюдал, не появится ли кто-нибудь у перекрестка; он 
часто присаживался на каменную тумбу возле церкви, 
чтобы спрятаться от капели под горизонтальными ста
туями святых, которые выступают из-под крыши этого 
храма и нависают над улочкой, как сложившие крылья 
хищные птицы, готовые броситься на добычу. По вре
менам старик прохожий распахивал плащ и, чтобы со
греться, хлопал себя по груди или дышал на руки, ко
торые зябли, несмотря на длинные по локоть перчатки 
из буйволовой кожи. Наконец он заметил тоненький 
силуэт, пробиравшийся по снегу у самой стены.

— Ах, Santa Maria! 1 Что за мерзость эти северные 
страны! — сказал дрожащий голосок.— Ах, герцогство 
Мантуанское! Как бы мне хотелось быть там сейчас, 
добрый мой Граншан!

— Тише, тише,— проговорил в ответ старый слу
га.— У парижских стен и особенно у стен церковных

1 Пресвятая дева! (итал.)
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имеются кардинальские уши. Пришла ли ваша госпо
жа? Мой господин ждал ее у входа.

— Да, да, она уже в церкви.
— Слышите, бой у часов дребезжащий — это г )- 

ная примета.
— Они пробили час свиданья.
— По мне, они возвещают смерть. Но замолчите, 

Лаура, вот трое мужчин в плащах.
Они пропустили троих прохожих. Граншан после

довал за ними, убедился, что они удаляются, и вернул
ся на прежнее место; он глубоко вздохнул.

— Снег холодный, Лаура, а я стар. Господин обер- 
шталмейстер мог бы выбрать другого слугу, чтобы сто
ять на часах, пока он занимается любовью. Это вам 
пристало носить записочки, ленты, портреты и прочие 
пустячки; ко мне следовало бы относиться с большим 
почтением, и господин маршал никогда бы так не по
ступил. Старые слуги внушают уважение к дому.

— Давно ли прибыл ваш господин, саго amico? 1
— Э, сага, сага!2 3 Оставьте меня в покое. Мы мерз

ли здесь битый час, пока вы с госпожой соблаговолили 
явиться: за это время я успел бы выкурить три турец
кие трубки. А теперь займитесь делом и поглядите, не 
бродят ли какие-нибудь подозрительные люди у других 
церковных дверей; нас всего двое часовых, а местность 
надо разведывать.

— Signor Jesu! 3 И по такому холоду не с кем даже 
душу отвести! А моя-то бедная госпожа пришла пеш
ком от Неверского замка. О любовь! Amore qui régna 
amore! 4

— Ну же, итальянка, поворачивайся, говорят тебе! 
Чтоб я больше не слышал твоего тягучего языка.

— О, господи Иисусе! Какой у вас сердитый голос, 
дорогой Граншан! Вы были куда любезнее в замке 
Шомон, в Турени, когда говорили мне о черных miei 
occhi 5.

— Замолчи, болтушка! Говорят тебе, твой итальян
ский язык годится лишь для канатоходцев, шутов да 
дрессировки собак.

1 дорогой друг? (итал.)
2 дорогая, дорогая! (итал.)
3 Господи Иисусе! (итал.)
4 Здесь царствует любовь! (итал.)
5 моих глазах (итал.).

283



— О, Italia mia! 1 2 Послушайте меня, Граншан, и вы 
услышите язык божества. Будь вы галантным 
homo1, как тот, кто написал эти стихи для Лауры, 
вроде меня...

И она стала напевать вполголоса:
Lieti fiori е felici, е ben nate erbe 
Che Madonna pensando premer sole;
Piagga ch’ascolti sue dolci parole 
E del ben piede alcun vestigio serde 3.

Старый солдат не привык к женскому обществу; 
обычно, когда с ним заговаривала женщина, он отвечал 
ей тоном, в котором слышалась и неуклюжая любез
ность, и дурное расположение духа. Однако на этот раз 
итальянская песенка, по-видимому, растрогала его, 
и он принялся крутить ус, что было у него признаком 
смущения и растерянности; он издал даже какой-то 
хриплый звук, похожий на смешок.

— Это довольно мило, черт возьми!— сказал он.— 
Стихи напомнили мне осаду Казале; но помолчи, плу
товка; я еще не видел аббата Кийе, и это меня беспо
коит; верно, он пришел сюда задолго до наших влюб
ленных...

Лаура, которая боялась идти одна на площадь Свя
того Евстафия, уверила его, что аббат давно пришел, 
и продолжала:

Ombrose selve, ove percote il sole 
Che vi fa co’suoi raggi alte e superbe 4.

— Гм,— проворчал старик,— ноги у меня в снегу, 
а в уши попадает капель; мне холодно, и на душе 
скребут кошки, ты же поешь мне о фиалках, о солнце, 
мураве и любви — замолчи!

И, углубившись под колоннаду, он опустил свою 
седую голову на руки и застыл в неподвижности. Лау
ра не посмела больше его тревожить.

1 Италия моя! (итал.)
2 человеком (итал.).
3 Счастливые цветы, благие травы,

Где шаг ее медлительно прошел,
Ее речами зазвучавший дол,
Ее стопами смятые муравы. 
Франческо Петрарка. Сонет СЬХН.

Перевод А. Эфроса.

4 Простые рощи, свежие дубравы, 
Фиалки, чей влюбленный лик отцвел.

(Там же.)
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В то время как горничная разговаривала на улице 
с Граншаном, юная, трепещущая Мария робко отвори
ла церковные двери; за ними стоял переодетый Сен- 
Мар, который уже давно нетерпеливо ждал ее. Едва 
увидев юношу, она поспешно, не снимая бархатной 
маски, прошла в глубину церкви и укрылась возле ис
поведальни, а Анри между тем тщательно закрыл 
входную дверь. Убедившись, что ее нельзя отпереть 
снаружи, он подошел к Марии и, по своему обыкнове
нию, преклонил колена в месте, предназначенном для 
покаяния. Сен-Мар явился в церковь со своим старым 
слугою за час до Марии и нашел дверь отпертой — ус
ловный знак, что аббат Кийе, его духовник, находится 
в исповедальне. Но, опасаясь какой-нибудь досадной 
случайности, он стал ждать Марию неподалеку от вхо
да и даже не покинул своего поста, чтобы поблагода
рить славного аббата за исправность. Тот был для него 
вторым отцом, хоть и не обладал родительской 
властью, и Анри держался с ним запросто.

В старой приходской церкви Святого Евстафия бы
ло темно; кроме неугасимой лампады, только четыре 
свечи желтого воска горели там у главных пилястров, 
над чашами со святой водой, отбрасывая красноватый 
отблеск на синий и черный мрамор пустынной базили
ки. Свет едва проникал в притворы храма. В одном из 
них, самом темном, находилась исповедальня, высокая 
решетка которой, забранная изнутри толстыми доска
ми, позволяла видеть лишь небольшой купол и дере
вянный крест. По обе ее стороны и стояли на коленях 
Сен-Мар и Мария Мантуанская; они с трудом могли 
разглядеть друг друга, а тем более сидящего в испове
дальне аббата Кийе, который, очевидно, уже давно 
ждал их. В зарешеченном окошечке смутно виднелось 
его облачение. Анри пришел сюда не спеша,— ему 
предстояло бросить окончательный вызов судьбе. Не 
перед королем готовился он явиться, а перед владычи
цей более могущественной,— ради которой он затеял 
свое трудное дело. Он собирался испытать ее любовь 
и был охвачен волнением.

Но волнение его еще усилилось, когда он увидел 
перед собой коленопреклоненную фигуру своей юной 
невесты. Он задрожал при взгляде на этого ангела,— 
почувствовав, какого огромного счастья может лишить
ся; он не посмел заговорить первый и на мгновение за
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стыл, созерцая в полумраке ее юную головку, на кото
рой сосредоточились все его надежды. Несмотря па 
свою любовь к Марии, он испытывал при каждой их 
встрече щемящий душу страх, ибо все поставил на 
карту ради невесты, чья любовь была лишь слабым от
блеском его страсти, ради невесты, быть может, даже 
не оценившей его жертвы, а ведь он переломил свой 
характер и стал услужливым придворным, вынужден
ным плести интриги, терпеть уколы самолюбия, зани
маться сложными расчетами, преступными замысла
ми — темным, жестоким делом заговорщика. До сих 
пор, во время их тайных и целомудренных свиданий, 
она встречала с детским восторгом каждую новость 
о его возвышении, но нисколько не ценила труда, с ко
торым ему доставался любой столь тягостный шаг 
к почестям; она лишь наивно спрашивала, когда же он 
станет коннетаблем и они наконец поженятся, как 
спросила бы, приедет ли он на конные состязания 
и хороша ли сегодня погода. До сих пор он ласково по
смеивался над этими вопросами, над этим неведением, 
вполне простительным у восемнадцатилетней девушки, 
предназначенной для трона и привыкшей к почестям, 
как к чему-то вполне естественному, ибо была окруже
на ими с рождения; но в эту минуту он серьезно заду
мался о ее характере: после важного совещания заго
ворщиков, где были представлены все сословия коро
левства и где мужественные голоса поклялись начать 
губительную войну, его поразили первые же слова той, 
ради которой эта война была затеяна, и он впервые ис
пугался, как бы столь большая наивность не была лег
комыслием и не коснулась сердца его возлюбленной; 
и он решил ее испытать.

— Боже мой, как я боюсь, Анри!— сказала она 
в исповедальне.— Вы велите мне приходить без стра
жи, пешком: я постоянно дрожу, как бы меня не уви
дели выходящей из Неверского дворца. Долго ли мне 
еще прятаться, точно преступнице? Королева была не
довольна, когда я во всем ей призналась; и если она 
опять заговорит об этом, то строгим, сердитым тоном, 
я опять буду плакать. Я очень боюсь.

Она умолкла, и Сен-Мар лишь глубоко вздохнул 
в ответ.

— Что такое? Почему вы молчите?
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— И это все, что вар тревожит?— с горечью спро
сил он.

— Разве этого мало? О мой друг! Каким тоном, ка
ким голосом вы разговариваете со мной? Вы сердитесь 
потому, что я опоздала?

— Нет, сударыня, вы пришли рано, слишком рано 
для того, что вам предстоит услышать, ибо вы, как 
видно, весьма далеки от истины.

Мария, огорченная мрачным, горьким тоном этих 
слов, заплакала.

— Боже мой, боже мой, чем я провинилась, что вы 
называете меня «сударыней» и так сурово обращаетесь 
со мной.

— Успокойтесь,— продолжал Сен-Мар насмешли
во.— Вы ни в чем не повинны, виновен я, я один; и не 
перед вами, а ради вас.

— Что же вы сделали дурного? Неужели велели 
умертвить кого-нибудь? О, нет, быть этого не может, 
вы такой добрый!

— Полноте, разве вы не имеете никакого отноше
ния к моим замыслам? Неужели я не понял вашей 
тайной мысли, когда вы смотрели на меня у королевы? 
Неужели я разучился читать в ваших глазах? И горев
шее в них пламя было вызвано глубокой любовью 
к Ришелье? Что сталось с восхищением, обещанным 
вами тому, кто посмеет все высказать Людовику Три
надцатому? Неужели все это ложь?

Мария разразилась слезами.
— Вы вечно разговариваете со мной как-то сухо,— 

сказала она.— Я этого не заслужила. Если я и молчу 
о вашем страшном заговоре, неужели вы полагаете, что 
я о нем забыла? По-вашему, я недостаточно несчастна? 
Вы хотите видеть мои слезы? Смотрите же на них. Я 
и так лью их слишком много втайне от вас, Анри; если 
во время наших последних свиданий я избегала этого 
ужасного разговора, то лишь из боязни узнать слишком 
много; я только и думаю что о грозящих вам опас
ностях! Разве я не знаю, что вы подвергаетесь им из-за 
меня? Увы, вы сражаетесь ради меня, но мне тоже 
приходится выдерживать не менее жестокие нападки! 
Однако вы счастливее меня: вы сражаетесь с нена
вистью, я же борюсь с дружелюбием. Кардинал выста
вит против вас людей и оружие, а королева, кроткая
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Анна Австрийская, прибегает только к нежным соне
там, ласкам, порой к слезам.

— Трогательное, непреодолимое принуждение, да
бы заставить вас принять трон,— сказал Сен-Мар с го
речью.— Согласен, что вам не легко бороться с подо
бными соблазнами; но прежде всего, сударыня, следует 
освободить вас от данной вами клятвы.

— Великий боже! Что же грозит нам?
— Сам бог против нас,— проговорил Анри суро

во.— Король обманул меня.
Аббат задвигался в исповедальне.
— Я это предчувствовала! — воскликнула Мария.— 

Вот то несчастье, которого я страшилась! Неужели 
я всему виною?

— Он обманывал меня, пожимая мне руку,— про
должал Сен-Мар.— Он предал меня негодяю Жозефу, 
которого мне предлагают умертвить.

Аббат содрогнулся от ужаса, и дверь исповедальни 
приоткрылась.

— Не бойтесь, отец мой,— продолжал Анри д’Эф- 
фиа,— ваш воспитанник никогда не нанесет удара ис
подтишка. Я мечу гораздо выше и поражу своих врагов 
среди ясного дня. Но сначала я должен выполнить не
кий священный долг. Взгляните, ваш сын приносит 
себя в жертву на ваших глазах! Увы, я недолго жил 
для счастья! И, быть может, готовлюсь разрушить его 
вашей же рукой, той самой рукой, которая его благо
словила.

С этими словами он отворил зарешеченное окошко, 
отделявшее его от престарелого аббата; но тот по-пре
жнему хранил непонятное молчание и лишь надвинул 
на лоб капюшон.

— Верните герцогине Мантуанской это обручальное 
кольцо,— сказал Сен-Мар уже менее твердым голо
сом, я возьму его обратно лишь в том случае, если 
она вторично отдаст мне его, ведь я уже не тот, с кем 
она обручилась.

Священник резко схватил кольцо и просунул его 
в решетку противоположного окошка; такое безразли
чие удивило Сен-Мара.

— Как, отец мой, неужели и вы изменились? — 
спросил он.

Но Мария уже не плакала; она возвысила свой ан
гельский голос, и он разбудил под стрельчатыми сво-
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дами церкви отзвук, похожий на нежнейший вздох 
органа.

— Не гневайтесь, друг мой,— сказала она, — я вас 
не понимаю. Можем ли мы расторгнуть узы, которые 
соединил бог? Я не покину вас в беде. Если король 
и разлюбил вас, по крайней мере он не сделает вам зла, 
в этом вы можете быть уверены, ведь не причиняет же 
он зла кардиналу, а его он никогда не любил. Вы счи
таете себя погибшим только потому, что он не пожелал 
расстаться со своим старым слугою? Что ж, подождем, 
пока не вернется его расположение; забудьте о заго
ворщиках, они так меня страшат. Если у них больше 
нет надежды, так слава богу. Значит, мне не придется 
постоянно дрожать за вашу жизнь. Что с вами, мой 
друг, к чему понапрасну огорчаться? Королева нас лю
бит, и мы еще очень молоды — подождем. Будущее 
прекрасно, раз мы соединены навеки и уверены в своем 
чувстве. Расскажите мне лучше о том, что сказал вам 
король в Шамборе. Я долго следила за вами взглядом. 
Боже мой, какой печальной была для меня эта охота!

— Он предал меня, говорю вам, — ответил Сен- 
Мар.— Кто бы мог этому поверить?! Вы сами видели, 
как горячо он пожимал нам руки — своему брату, мне, 
герцогу Буйонскому; он вникал во все подробности за
говора, осведомился даже о том, когда Ришелье 
арестуют в Лионе, и сам назначил место его ссылки 
(они требовали смерти кардинала, но в память моего 
отца я настоял на том, чтобы ему даровали жизнь). 
Король сказал, что будет лично руководить всем 
в Перпиньяне; и, однако, Жозеф, этот подлый шпион, 
только что ушел от него по лестнице Лилий! О Ма
рия, признаться ли вам? Я был потрясен до глубины 
души, когда узнал об этом; я усомнился решительно во 
всем, и мне показалось, что мир перевернулся, ведь 
истина покинула сердце короля. Все рушилось у меня 
на глазах, еще час, и заговора бы не существовало; 
я потерял бы вас навсегда; оставалось одно только 
средство...

— Какое?— спросила Мария.
— Договор с Испанией был у меня в руках, я его 

подписал.
— О, небо! Разорвите его.
— Он уже послан.
— О кем?
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— С Фонтраем.
— Верните его.
— Невозможно, он, верно, уже миновал Олоронские 

ущелья,— проговорил Сен-Мар, вставая.— Все готово 
в Мадриде, все готов в Седане. Войска ждут меня, Ма
рия; да, войска! И Ришелье окружен ими! Кардинал 
пошатнулся, останется нанести последний удар, чтобы 
свалить его, и вы будете моей навсегда, будете принад
лежать мне, победоносному Сен-Мару!

— Сен-Мару-бунтовщику,— проговорила она со 
стоном.

— Пусть так, бунтовщику, но не королевскому фа
вориту. Да, знаю, я бунтовщик, преступник, я заслу
жил эшафот!— воскликнул страстный юноша, вновь 
падая на колени.— Но я бунтовщик во имя любви 
к вам, бунтовщик ради вас, которую я окончательно 
завоюю своей шпагой.

— Увы, шпага, обагренная кровью соотечественни
ков, не шпага, а кинжал.

— Сжальтесь, замолчите, Мария! Пусть меня пре
дадут короли, пусть покинут воины, от этого я буду 
только сильнее! Но мою волю может сломить одно ваше 
слово, да и время для размышлений прошло. Да, 
я преступник, согласен, вот почему я не смею верить, 
что все еще достоин вас. Покиньте меня, Мария, возь
мите обратно это кольцо.

— Не могу,— сказала она, — я ваша жена, кем бы 
вы ни были.

— Слышите, что она сказала, отец мой! — восклик
нул Сен-Мар вне себя от счастья.— Благословите наш 
второй союз, еще более прекрасный, чем первый,— он 
основан не только на любви, но и на преданности. Да 
будет она моей женой до самой могилы.

Но аббат, ничего не ответив, открыл дверь испове
дальни, выскочил вон и выбежал из церкви прежде, 
чем Сен-Мар успел подняться с колен, чтобы догнать 
его.

— Куда вы? что с вами?— крикнул он ему вслед.
Но в церкви никого не было, никто не отозвался.
— Ради всего святого, не кричите! — сказала Ма

рия.— Не то я погибла. Он, видно, услышал чьи-то 
шаги.

Не отвечая ей, взволнованный Сен-Мар углубился 
под своды храма, добежал до какой-то двери, которая
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оказалась запертой; духовника его нигде не было; он 
с обнаженной шпагой обошел всю церковь и остано
вился у входа, который должен был охранять Граншан; 
он позвал своего слугу и прислушался.

— Ну, теперь отпустите его,— сказал чей-то голос 
на улице.

И лошади умчались вскачь.
— Да отвечай же, Граншан!— крикнул Сен-Мар.
— На помощь, Анри, дорогое дитя мое! — послы

шался голос аббата Кийе.
— Откуда вы взялись? Вы меня погубите! — сказал 

обер-шталмейстер, подходя к нему. Но тут он заметил, 
что его несчастный духовник стоит без шляпы, несмот
ря на холод, и так перепуган, что не в состоянии связ
но отвечать.

— Они меня схватили, раздели,— кричал он,— 
мерзавцы, убийцы! Помешали позвать на помощь, за
вязали мне рот платком.

На шум прибежал наконец Граншан, он протирал 
себе глаза, как человек, только что очнувшийся от сна. 
Лаура в ужасе поспешила в церковь к своей госпоже; 
все последовали за ней, чтобы успокоить Марию, 
и окружили престарелого аббата.

— Мерзавцы, они связали мне руки, вот посмотри
те! Их было, по крайней мере, двадцать человек, они 
вырвали у меня ключ от церкви.

— Вырвали? Сию минуту?— спросил Сен-Мар.— 
Но почему же вы ушли от нас?

— Как ушел? Они схватили меня часа два тому 
назад!

— Часа два?! — в ужасе переспросил Анри.
— Несчастный я старик! — вскричал Граншан.— 

Я спал, а мой господин был в опасности. Этого со мною 
еще никогда не случалось.

— Так, значит, не вы были с нами в исповедаль
не?— с тревогой продолжал расспрашивать Сен-Мар, 
между тем как трепещущая Мария испуганно жалась 
к его плечу.

— Как! Вы не видели негодяя, которому они отда
ли церковные ключи?— сказал аббат.

— Нет, кто же это?— спросили все в один голос.
— Отец Жозеф! — ответил почтенный аббат.
— Спасайтесь! Вы погибли!— воскликнула Мария.
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Г л а в а  XXII
Г Р О З А

Blow, blow, thou winter wind, 
Thou art not so unkind 
As man’s ingratitude;
Thy tooth is not so keen,

Because thou art not seen 
Altho’thy breath be rude.

Heigh-ho! sing, heigh-ho! unto the green holly; 
Most freindship is feigning; most loving mere folly.

Shakespeare

Вей, зимний ветер, вей!
Ты все-таки добрей 
Предательства людского: 
Твой зуб не так остер,

Тебя не видит взор,
Хоть дуешь ты сурово!

Гей-го-го!.. Пой под вечнозеленой листвой!
Дружба часто притворна, любовь сумасбродна

Посреди величественной цепи Пиренеев, замыкаю
щих гористый Иберийской полуостров, в центре их си
них снеговых пирамид, их лесов и лугов разверзлось 
узкое отвесное ущелье — тропинка, пролегающая по 
пересохшему руслу водопада; она змеится между ска
лами, пробирается под глыбами слежавшегося снега, 
вьется по краю гулких пропастей, идет на приступ 
ближайших гор Урдос и Олорон и, взобравшись, нако
нец, на их зубчатый хребет, бороздит окутанные обла
ками вершины — новый край, где имеются свои вер
шины и бездны, сворачивает вправо, покидает Фран
цию и спускается в Испанию. Никогда еще копыто 
мула не оставляло следов на извилинах этой тропинки; 
человек с трудом может пробираться по ней, ему требу
ется для этого надежная веревочная обувь и палка с 1

1 В. Ш е к с п и р ,  Как вам это понравится. Перевод Щепкиной- 
Куперник.
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трехгранным железным наконечником, который легко 
вонзается в трещины скал.

Прекрасной летней порой пастух в неизменном ко
ричневом плаще и черный длиннобородый баран про
ходят здесь во главе отары овец, свисающая шерсть 
которых волочится по траве. В этих горных местах 
раздается тогда лишь звон колокольчиков, привязан
ных к шее животных, и эти разноголосые звуки слива
ются в неожиданные аккорды, создают случайные 
мелодии, на диву путнику и на радость дикому мол
чаливому пастуху. Но когда наступит долгий сентябрь, 
белоснежный покров окутывает горы от вершин до 
самого основания, пощадив лишь эту глубоко ушед
шую в землю тропинку, несколько расселин, прорытых 
потоками, да несколько гранитных скал, причудливые 
очертания которых выступают там и сям, как остов по
гребенного под снегом мира.

Тогда-то появляются здесь легкие стада пиреней
ских серн; запрокинув рогатые головы, они прыгают со 
скалы на скалу, словно гонимые ветром, и завладевают 
этой белой пустыней; стаи воронов беспрестанно кру
жат в ее безднах и естественных колодцах, превращая 
их в свои мрачные убежища; а бурый медведь вместе 
с мохнатым семейством, которое играет и катается 
у его ног, медленно уходит из покинутой берлоги, от
куда его выгнал мороз. Но это еще не самые дикие 
и свирепые гости в этом краю зимой: осмелевший кон
трабандист решается выстроить деревянную лачугу на 
самой границе, проведенной природой и политикой; 
и тут, среди туманов и ветров, между двумя Наваррами 
заключаются неведомые сделки, происходят тайные 
обмены.

На этой-то узкой тропинке, на скате горы, об
ращенном в сторону Франции, месяца два спустя после 
описанных нами парижских событий, остановились 
в полночь двое измученных, напуганных путников, 
бредших из Испании. В горах раздавались ружейные 
выстрелы.

— Мерзавцы! Ну и гнались же они за нами!— ска
зал один из них,— Я совсем обессилел! Без вас меня 
давно бы схватили.

— И непременно схватят, а вместе с вами и эту 
проклятую бумагу, если вы будете терять время на 
болтовню; слышите, вот второй выстрел на Орлиной
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скале Святого Петра; они думают, что мы повернули 
к Лимасону, но скоро поймут свою ошибку. Спускай
тесь. Это, видно, дозорные, они охотятся за контрабан
дистами, спускайтесь!

— Но как? Я ничего не вижу.
— Спускайтесь, да и только, держитесь за мою 

руку.
— Помогите мне, сапоги скользят,— проговорил 

первый путник, цепляясь за выступ скалы, чтобы на
щупать почву под ногами.

— Живей, живей! — сказал другой, подталкивая 
его.— Один из негодяев проходит у нас над головой.

И в самом деле, силуэт человека с длинным ружьем 
выступил на фоне снега. Путники замерли на месте. 
Стражник прошел мимо, они продолжали спускаться.

— Они нас схватят!— сказал тот, кто поддерживал 
приятеля.— Мы окружены. Дайте мне ваш чертов пер
гамент; я одет, как контрабандист, и найду пристанище 
у своих собратьев; но вы даже этого не можете сделать 
из-за своего мундира.

— Вы правы,— ответил его спутник, задержавшись 
на выступе скалы.

Он повис посреди склона и передал приятелю дере
вянный футляр.

Раздался выстрел, со свистом пролетела пуля 
и, вздрагивая, зарылась в снег у их ног.

— Предупреждены! — сказал первый путник.— 
Спускайтесь вниз; если останетесь живы, ступайте по 
дороге. Влево от Гава лежит Санта-Мария; вы свернете 
вправо, потом пересечете Олорон и попадете на дорогу 
в По, там вы спасены. Ну же, скорее.

С этими словами он толкнул товарища и, даже не 
соблаговолив взглянуть на него, двинулся дальше, не 
вверх или вниз, а прямо по склону горы, с ловкостью 
дикой кошки цепляясь за камни, за ветки и даже за 
стебли растений; вскоре он очутился на твердой почве 
перед дощатой хижиной, сквозь щели которой виднелся 
свет. Путник обошел ее, как обходит овчарню голодный 
волк, и, прильнув к одной из щелей, увидел нечто та
кое, после чего решительно толкнул кулаком шаткую 
дверь, не запертую даже на дрянную щеколду; вся хи
жина содрогнулась от этого удара; войдя в нее, он уви
дел, что она разделена надвое перегородкой. Толстая 
свеча желтого воска освещала первую комнату; в углу
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ее, на мокром дощатом полу, под которым текли ру
чейки талого снега, сидела девушка, бледная и страшно 
худая. Ее черные спутанные и запыленные волосы бы
ли очень длинны и в беспорядке падали на платье из 
грубой коричневой шерсти; красный капюшон — 
обычный убор девушек в Пиренеях, покрывал ее голову 
и плечи; опустив глаза, она пряла на прялке, при
вязанной к поясу. Появление незнакомца не смути
ло ее.

— Эй, 1а тога \  встань и дай мне напиться; я устал 
и умираю от жажды.

Девушка ничего не ответила и, не поднимая взора, 
продолжала прилежно работать.

— Ты что, оглохла?— проговорил вошедший, пих
нув ее ногой.— Ступай скажи хозяину — я видел его 
в соседней комнате,— что к нему пришел друг, но пре
жде дай напиться. Я здесь переночую.

Она ответила хриплым голосом, не отрываясь от 
прялки:

— Я пыо снег, что тает на скалах, или зеленую пе
ну, всплывающую на поверхности болота; но в награду 
за хорошую пряжу мне дают родниковой воды. Когда 
я сплю, холодная ящерица бегает по моему лицу, но 
если я хорошенько вымою мула, мне бросают охапку 
сена; сено теплое; сено хорошее и теплое; я укрываю 
им свои мраморные ноги.

— Что ты там мелешь?— спросил Жак.— Я не 
о тебе толкую.

Но она продолжала:
— Они заставляют меня держать человека, когда 

его убивают. Сколько крови было на моих руках! Да 
простит им бог, если это возможно. Они заставили меня 
держать его голову и лохань с красной водой! О, небо, 
и это меня, невесту Христову! Тела убитых бросают 
в снежную бездну: но грифы находят трупы и устила
ют гнезда волосами мертвецов. Сейчас ты полон жизни, 
но я увижу тебя окровавленным, бледным и безды
ханным.

Контрабандист пожал плечами, засвистел и толкнул 
вторую дверь; он увидел за нею человека, которого ус
пел разглядеть в щель лачуги; на нем был синий, 
сдвинутый на ухо берет басков и широкий плащ; он 1

1 девка (исп.).

295



сидел на вьючном седле, нагнувшись над раскален
ной чугунной жаровней, курил сигару и потягивал- 
вино из лежавшего рядом бурдюка. Отблеск горящих 
углей озарял его жирное желтое лицо и каморку, где 
вокруг жаровни были разложены вместо стульев седла 
мулов. Он поднял голову, но не двинулся с ме 
ста.

— Аа, это ты, Жак! — сказал он.— Пожаловал на
конец! Я сразу узнал тебя, хоть мы и не видались це
лых четыре года, ты нисколько не изменился, у тебя 
все та же мерзкая образина, бездельник. Присаживай
ся, и выпьем по глоточку.

— Да, я опять пришел; но ты-то откуда взялся? 
Я думал, ты стал судьей, Умэн!

— А я думал, что ты теперь испанский офицер, Жак!
— Да, правда, я и был офицером, а затем пленни

ком; но довольно ловко выпутался из беды и вернулся 
к прежним занятиям, к свободной профессии, к доброй 
старой контрабанде.

— Viva, viva, jaleo! 1 — воскликнул Умэн.— Ведь 
храбрецы вроде нас — мастера на все руки. Но как 
же... ты, значит, проходил по другой дороге? Я ни разу 
не встречал тебя с тех пор, как вновь занялся своим 
ремеслом.

— Да, да, я проходил там, где тебе никогда не 
пройти, поверь мне! — сказал Жак.

— А какой товар ты переправляешь?
— Невиданный; мои мулы подоспеют завтра.
— Шелковые пояса, сигареты или шерсть?
— Ты узнаешь это в свое время, amigo,— дай-ка 

мне мехи, пить хочется.
— На пей, это настоящее валдепенья! Мы, бра

коньеры, счастливые люди. Эх, jaleo, jaleo. Пей же, 
друзья скоро придут.

— Какие друзья?— спросил Жак, выпуская 
бурдюк.

— Не беспокойся, пей себе; я все тебе расскажу, 
а потом мы споем андалузскую тирану.

Гость поднял бурдюк и сделал вид, будто преспо
койно пьет вино.

— Кто эта длинная чертовка, там, при входе?- 
спросил он.— Она чуть жива. 1

1 Здесь d смысле: да здравствует кутерьма! (исп.)

296-



— Нет, нет, только помешана; пей же, я все тебе 
расскажу.

Умэн вынул из-за красного пояса длинный кинжал, 
зазубренный с обеих сторон на манер пилы, и принял
ся мешать им затухающие угли.

— Да будет тебе известно прежде всего,— сказал он 
серьезно,— что там (он показал в сторону Франции) 
старый волк Ришелье всех их скрутил.

— Неужели?!— спросил Жак.
. Вот- именно, его прозвали даже королем короля. 

Слыхал? И все же там есть один малый по имени Сен- 
Мар, который почти так же силен, как Ришелье. У него 
теперь под началом вся перпеньянская армия, а при
был он туда всего месяц назад; но старик хитрая бес
тия! Он по-прежнему отсиживается в Нарбонне. Ко
роль же ведет себя то так, то этак (говоря это, Умэн 
повернул руку ладонью вверх, потом ладонью вниз); 
он, как говорится, ни рыба ни мясо. А в ожидании, 
когда король на что-нибудь решится, я стою за карди
нала, потому что всегда исполнял поручения его высо
копреосвященства, начиная с самого первого, которое 
он дал мне года три тому назад. Послушай, как это 
было. Видишь , ли, для одного небольшого дельца ему 
потребовались люди умные и предприимчивые; вот он 
и вытребовал меня и назначил судьей тайных дел.

— Да ну? Я слыхал, что это превосходное место.
— Да, недурное дело, вроде нашего, но продаешь 

веревкуовместо шерсти; это менее почтенно, потому что 
чаще приходится убивать, зато надежнее: у каждой ве
щи — своя цена.

Что правда, то правда,— подтвердил Жак.
— Словом, я облачился в красную мантию; и тут 

мне пришлось напялить пропитанную серой рубаху на 
луденского красавца священника, который был в жен
ском монастыре, как волк в овчарне; недаром ему так 
нагорело, что он и вовсе сгорел.

— Потеха! — воскликнул Жак, смеясь.
— Пей себе! — продолжал Умэн.— Можешь мне 

поверить, Жак, я видел его после... он превратился 
в маленький комочек, черный, как головешка на кон
чике моего кинжала. Такова жизнь человеческая! Вот 
что с нами станется, когда мы попадем к черту в лапы.

- Тише, не надо этим шутить,— сказал Жак серь
езно.— Видишь ли, я верю в бога.
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— Не спорю, все может быть,— продолжал Умэн 
тем же тоном,— как-никак, а Ришелье — кардинал! Но 
не об этом сейчас речь. Нужно тебе сказать, что мне 
довелось быть судьей-докладчиком на этом процессе, 
а за это я кое-что доложил в кубышку.

— Ты все шутишь, мошенник!
— Да, по привычке! Итак, я заработал пятьсот пи

астров, ибо Арман Дюплесси хорошо платит своим 
подручным. Тут ничего не скажешь, разве только, что 
деньги не его; но мы все так поступаем. Признаюсь те
бе, что мне захотелось вложить эти деньги в нашу пре
жнюю торговлю, и я вернулся сюда. К счастью, дела 
идут хорошо: нам угрожает смертная казнь, и товары 
дорожают.

— Что это?— воскликнул Жак.— Молния зимой?!
— Да, теперь время гроз; две грозы уже были. Мы 

находимся в облаке, слышишь раскаты? Но это пустя
ки, пей себе! Сейчас около часа, мы с тобой скоротаем 
ночь за этим бурдюком. Итак, я тебе говорил, что по
знакомился с председателем суда, верзилой по имени 
Лобардемон. Ты его знаешь?

— Да, да, немного,— ответил Жак.— Он скупердяй, 
каких мало, но это неважно, продолжай.

— Так вот, у нас с ним не было секретов друг от 
друга, я открыл ему свои намерения и попросил при 
случае вспомнить обо мне, ведь мы оба были судья
ми. Жаловаться мне не приходится: он не забыл 
меня.

— Вот как! — воскликнул Жак.— И что же он 
сделал?

— Прежде всего, два года тому назад он привез 
сюда на крупе коня свою родную племянницу, ты ви
дел ее при входе.

— Племянницу?! — переспросил Жак, вставая.— 
И ты обращаешься с ней, как с рабыней! Петпото! 1

— Пей себе,— проговорил Умэн, медленно поме
шивая угли кинжалом,— он сам этого пожелал. Садись 
же.

Жак сел.
— Сдается мне, что он был бы пе прочь... понима

ешь?— продолжал контрабандист.— Он предпочел бы 
знать, что она находится не на земле, а под землею, но

1 Черт! (исп.)
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только не пожелал марать себе руки, потому что он 
любящий родственник, сам это говорит.

— Мне ли этого не знать,— сказал вновь прибыв
ший,— но продолжай.

— Понятно, ему, человеку бывающему при дворе, 
неприятно держать у себя в доме безумную племянни
цу. Это ясно как день. Будь я и поныне судьей, я по
ступил бы точно так же. Но здесь, ты сам знаешь, нам 
не перед кем задирать нос, и я взял ее к себе вместо 
criada*; у нее оказалось больше здравого смысла, чем 
я ожидал, хотя она все молчит и поначалу прикидыва
лась неженкой. Зато теперь она чистит мула не хуже 
мальчишки. Правда, последние дни ее немного лихора
дит, но так или иначе, этому должен прийти конец. 
Смотри только не проболтайся Лобардемону, что она 
еще жива; он подумает, что я из-за выгоды оставил ее 
служанкой.

— Как, разве он здесь?!— вскричал Жак.
— Пей себе,— спокойно повторил свою излюблен

ную фразу Умэн, усердно подавая пример и блаженно 
жмурясь.— Теперь, видишь ли, у меня наклевывается 
второе дельце с этим славным Ломбар демоном, Ломбар 
даминым, Ломбар дуренем, как тебе будет угодно. 
Я дорожу им как зеницей ока и предлагаю выпить за 
его здоровье бутылочку жюрансона — это любимое ви
но покойного весельчака, короля Генриха. Хорошо нам 
здесь! Испания — с одного бока, Франция — с другого, 
а перед нами бурдюк и бутылка. Бутылка! Я всем по
жертвовал ради нее.

И он отбил горлышко у бутылки белого вина. От
хлебнув, он продолжал рассказ, а пришелец между тем 
пожирал его глазами.

— Да, он здесь, и не думаю, чтобы у него замерзли 
ноги; он со вчерашнего дня рыщет по горам со своими 
стражниками и нашими товарищами, знаешь, с наши
ми bandoleros 1 2, настоящими контрабандистами.

— А зачем оны рыщут?— спросил Жак.
— Вот в этом-то вся и загвоздка!— сказал пьяни

ца.— Им надо задержать двух мошенников, которые 
хотят пронести в кармане бумажку с шестьюдесятью 
тысячами испанских солдат. Ты, может, не понимаешь

1 служанки (исп.).
2 бандитами (исп.).
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с полуслова, о чем идет речь, бродяга, однако это 
истинная правда: шестьдесят тысяч солдат в кармане!

— Нет, почему же, прекрасно понимаю! — прогово
рил Жак, нащупывая кинжал у себя за поясом и по
глядывая на дверь.

— Ну так споем тирану, чертов сын! Возьми бу
тылку, брось сигару и пой.

При этих словах охмелевший хозяин запел по-ис
пански, прерывая песню лишь для того, чтобы вылить 
в глотку полный стакан вина, а Жак, не двигаясь 
с места, мрачно смотрел на него при свете жаровни 
и раздумывал над тем, что ему делать.

«Контрабандист я и ничего не боюсь, вот я каков. 
Я всем бросаю вызов, в обиду я себя не дам, и все меня 
уважают.

Эх, эх, эх ]а1ео! Девушки, девушки, кто купит у ме
ня черной шерсти?»

В оконце сверкнула молния, каморка наполнилась 
запахом серы; и тотчас же раздался оглушительный 
грохот; хижина заходила ходуном, и одна из балок вы
пала наружу.

— Ой, ой, мой дом! — закричал пьяница.— Сам 
черт пожаловал к нам! Куда же запропастились наши 
друзья?

— Споем,— сказал Жак, придвигая к Умэну седло, 
на котором сидел.

Тот выпил стаканчик для бодрости и продолжал:
Іаіео, ]а1ео! Мой конь устал, и я бегу рядом.
Ай, ай, ай, приближается дозор, и в горах идет перестрелка.
Ай, ай, ай, лошадка, вызволь меня из беды.
Живей, живей, лошадка с белой отметиной на лбу!
Девушки, девушки, купите у меня черной шерсти.

Не успел он закончить песни, как сиденье под ним 
закачалось, и он упал навзничь; избавившись таким 
образом от собутыльника, Жак бросился к двери, но 
она тут же распахнулась, и он столкнулся лицом к ли
цу с бледной, как смерть, девушкой. Он попятился.

— Судья! — сказала она и рухнула на ледяной пол.
Жак занес было ногу, чтобы перешагнуть через нее,

когда в дверях показалось другое бескровное, изумлен
ное лицо и возникла фигура высокого человека в пла
ще, с которого ручейками стекал тающий снег. Жак 
в ужасе попятился и отчаянно захохотал. То был Ло-
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бардемон, в сопровождении стражи; они впились гла
зами друг в друга.

— Ээ, прия...тель! — проговорил Умэн, с трудом 
вставая.— Уж не роялист ли ты ненароком?

Но, заметив, что судья и капитан словно окаменели, 
он тоже умолк, так как понял, что пьян, и, шатаясь, 
подошел к безумной девушке, которая по-прежнему 
лежала между Жаком и вновь прибывшим. Судья за
говорил первый:

— Уж не за вами ли мы гонимся?
— Это он,— сказали хором сопровождавшие его 

люди,— другой убежал.
Жак отступил к шаткой стене хижины. Он плотнее 

закутался в плащ и, похожий на медведя, загнанного 
собачьей сворой, сказал мрачно и громко, чтобы от
влечь внимание преследователей и выгадать время:

— Я убью первого, кто переступит через тело этой 
женщины и подойдет к жаровне!

И он вытащил из-под плаща длинный кинжал. 
Между тем Умэн опустился на колени возле девушки 
и повернул ее голову; глаза были закрыты; в эту ми
нуту на нее упал свет жаровни.

— Великий боже!— вскрикнул Лобардемон, 
в страхе выдавая себя,— Жанна, опять она!

— Будьте покойны, ва.. ваша ми...лость,— пробор
мотал Умэн, тщетно пытаясь приоткрыть веки девушки 
и поднять голову, бессильно клонившуюся вниз,— 
будь...те покойны; не гне... вайтесь, она мертва, совсем 
мертва.

Жак поставил ногу на труп, словно это был барьер, 
и, свирепо наклонившись к Лобардемону, сказал впол
голоса:

— Пропусти — или я осрамлю тебя, холуй, скажу, 
что она твоя племянница, а я — твой сын.

Лобардемон задумался, взглянул на своих людей, 
которые теснились вокруг с ружьями наперевес, 
и, сделав им знак отойти, ответил очень тихо:

— Отдай мне договор и пройдешь.
— Он здесь, у меня за поясом; посмей только про

тянуть руку, и я громко назову тебя отцом. Что скажет 
твой хозяин?

— Дай сюда договор, и я прощу тебе, что ты ро
дился.
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— Пропусти меня, и я прощу тебе, что ты меня 
родил.

— Ты все тот же, разбойник?
— Да, убийца!
— Какое тебе дело до мальчишки-заговорщика? — 

спросил судья.
— Какое тебе дело до царствующего старика? — 

возразил капитан.
— Дай мне бумагу, я поклялся, что добуду ее.
— Оставь мне бумагу, я дал клятву, что пронесу ее.
— Чего стоит твоя клятва и твой бог?— продолжал 

Лобардемон.
— А ты чему поклоняешься?— спросил Жак,— Не 

раскаленному ли докрасна распятию?
Но тут, хохоча и пошатываясь, между ними встал 

Умэн.
— Уж больно вы долго объясняетесь, при...ятель! — 

сказал он, хлопнув судью по плечу.— Вы с ним знако
мы? Он... славный малый.

— Знаком? Нет! — вскричал Лобардемон,— В жиз
ни его не видал.

В эту минуту Жак, воспользовавшись, как прикры
тием, фигурой Умэна и теснотой каморки, изо всех сил 
уперся о тонкую дощатую стену, ударом каблука вы
шиб две доски и выскочил наружу в образовавшуюся 
пробоину. Хижина дрогнула до самого основания, ветер 
вихрем ворвался внутрь.

— Эй, эй, черт бы тебя побрал! Куда ты?— закри
чал контрабандист.— Ты сломал мою хижину, да еще 
со стороны потока.

Все осторожно приблизились к стене, оторвали 
оставшиеся доски и нагнулись над бездной. Диковин
ная картина представилась их глазам: гроза достигла 
полной силы, и это была гроза в Пиренеях; гигантские 
молнии вспыхивали повсюду, сменяя друг друга с та
кой быстротой, что казались неподвижными, как бы 
застывшими; сверкающий небосвод порой неожиданно 
гас, затем вновь загорался ослепительным светом. Не 
пламя было чуждо этой ночи, а темнота. И мнилось, 
что в извечно сияющем небе наступают мгновенные 
затмения: столь продолжительны были молнии и столь 
коротки промежутки между ними. Остроконечные вер
шины и заснеженные утесы выступали мраморными 
глыбами на этом красном фоне, похожем на раскален
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ный медный купол, являя зрелище извержения вулка
на среди зимы; водные струи уподоблялись огненным 
фонтанам, а снега сползали вниз, точно ослепительно 
белая лава.

Среди этих пришедших в движение громад барах
тался человек и с каждой минутой все глубже уходил 
в клокочущий водоворот; его ноги уже погрузились до 
колен; он тщетно цеплялся за огромную пирамидаль
ную льдину, сверкавшую, как кристалл при свете мол 
ний; льдина эта подтаивала у основания и медленно 
скользила по склону. Под снежным покровом слышал
ся грохот гранитных глыб, которые, сталкиваясь, па
дали в бездонную пропасть. Однако человека еще мож
но было спасти: от Лобардемона его отделяло расстоя
ние не более четырех футов.

— Помоги! Я гибну!— крикнул он.— Протяни мне 
что-нибудь и получишь договор.

— Дай мне его, и я протяну тебе мушкет,— сказал 
судья.

— Бери, раз сам дьявол за Ришелье! — ответил ка
питан.

И, отпустив одной рукой шаткую опору, он бросил 
в хижину деревянный футляр. Лобардемон тут же по
вернулся к нему спиной и набросился на договор, как 
волк, который кидается на добычу. Жак тщетно протя
гивал руку; видно было, что он медленно скользит вниз 
и бесшумно погружается в снежную бездну вместе 
с огромной тающей льдиной, которая наваливается на 
него своей тяжестью.

— Негодяй, ты обманул меня! — крикнул он.— Но 
не ты взял у меня договор... я сам отдал его... слы
шишь... отец!

Он исчез под толстым слоем снега; видна была 
лишь ослепительно белая пелена, пронизанная затуха
ющими молниями; до слуха доносились только раскаты 
грома и рев воды, бьющей о скалы, ибо люди, которые 
толпились в полуразрушенной хижине возле трупа 
и злодея отца, молчали, застыв от ужаса и опасаясь, 
как бы бог не испепелил их в гневе своем.
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Г л а в а  XXIII
Р А З Л У К А

Разлука — величайшее из зол, но не 
для вас, жестокосердная!

Лафонтен

Кто из нас не любовался облаками, плывущими по 
небу? Кто не завидовал свободе их странствия в эфире, 
когда, подгоняемые ветрами и озаренные солнцем, они 
плавно движутся, как вереницы темных кораблей с зо
лоченым носом, или, разделившись на легкие отряды, 
быстро скользят вперед, то стройные и проворные, как 
перелетные птицы, то прозрачные, как крупные опалы, 
выпавшие из небесной сокровищницы, то ослепительно 
белые, как хлопья снега, уносимые на крыльях ветра? 
Человек — медленно бредущий путник, и он завидует 
скорости небесных странников, которых все же опере
жает его воображение; и, однако, он успевает обозреть 
за один день края, дорогие ему по воспоминаниям, 
края, бывшие свидетелями его счастья или скорби, 
а также прекрасные, хотя и неведомые страны, где он 
надеется обрести воплощение своих грез. Нет, вероят
но, такого уголка на земле — будь то дикая скала или 
безводная пустыня,— который не был бы священ для 
кого-нибудь и не возникал постоянно в его воображе
нии, как бы равнодушно ни проходили мимо другие 
люди; ибо, подобно разбитому бурей кораблю, мы 
оставляем частицу самих себя на всех подводных кам
нях, пока окончательно не погрузимся в пучину.

Куда устремляются темные, синие тучи грозы, раз
разившейся в Пиренеях? Знойный африканский ветер 
гонит их все дальше и дальше; они спешат, грохоча 
набегают друг на друга, мочут молнии, подобные фа
келам, влачат за собой длинную пелену дождя, словно 
сотканное из тумана одеяние. Не без труда преодолев 
горные ущелья, на мгновение задержавшие их в пути,
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они орошают живописную вотчину Генриха IV в Беар
не, земли, завоеванные Карлом VII в Гийенне, владе
ния Карла V и Филиппа-Августа в Сентонже, в Пуату 
и Турени и, замедлив наконец свой бег возле старин
ного замка Гуго Капета, проливаются шелестящим 
дождем над башнями Сен-Жермена.

— Взгляните, государыня, какая гроза надвигается 
с юга,— сказала королеве Мария Мантуанская.

— Вы частенько посматриваете в ту сторону, доро
гая,— ответила Анна Австрийская, которая стояла, об- 
локотясь на перила балкона.

— Это полуденная сторона, государыня.
— А также родина бурь, вы сами это видите,— 

продолжала королева.— Верьте моему расположению 
к вам, дитя мое, эти тучи не предвещают вам ничего 
хорошего. Я предпочла бы, чтобы вы обратили взор 
в сторону Польши. Подумайте, каким прекрасным на
родом вы могли бы повелевать.

В эту минуту, спасаясь от начинавшегося дождя, 
под окнами королевы проезжал польский воевода 
с многочисленной свитой молодых всадников; турецкие 
мундиры с алмазными, изумрудными и рубиновыми 
пуговицами, зеленые или светло-лиловые плащи, 
длинные плюмажи шляп и горделивая осанка — все это 
придавало полякам необычную пышность, к которой 
французский двор уже успел привыкнуть. Они мгно
венно осадили коней, и воевода дважды отвесил по
клон, меж тем как его легконогий скакун шел боком, 
повернувшись мордой к принцессам; он ржал, вставал 
на дыбы й, встряхивая гривой, низко опускал голову, 
словно кланялся; и вся свита, проезжая мимо, повто
рила тот же маневр. Герцогиня Мантуанская сперва 
отошла, чтобы скрыть слезы; но это блестящее и лест
ное зрелище вновь привлекло ее на балкон.

— С какой непринужденностью польский воевода 
сидит на своей прекрасной лошади!— воскликнула 
она.— Он словно позабыл, что находится в седле.

Королева улыбнулась.
— Но он не забыл о той, кто завтра же станет его 

королевой, стоит ей только кивнуть головкой или обра
тить на польский трон взгляд своих черных миндале
видных глаз; а вместо этого она встречает несчастных 
чужеземцев с надутым видом или же делает гримасу, 
как, например, сейчас.
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С этими словами Анна Австрийская шутливо уда
рила веером по губам Марии, которая тоже улыбну
лась, но тут же опустила голову, упрекая себя за весе
лость, и сосредоточилась, чтобы вернуть грустное 
настроение, которое начинало понемногу рассеиваться. 
Для этого ей даже пришлось еще раз взглянуть на ту
чи, нависшие над замком.

— Бедное дитя, ты делаешь все возможное, чтобы 
сохранить верность своей печальной любви,— продол
жала королева.— Ты терзаешься, не спишь, плачешь, 
перестаешь есть за обедом; ты проводишь ночи в меч
тах или за письмом; но, предупреждаю, этим ты ничего 
не добьешься, разве только похудеешь, подурнеешь 
и не станешь королевой. Твой Сен-Мар — честолюби
вый мальчишка, который погубит себя.

Видя, что Мария прижала платок к лицу и опять 
льет слезы, Анна Австрийская вернулась в спальню 
и сделала вид, будто перебирает драгоценности на туа
летном столике; но вскоре она медленно, степенно вы
шла на балкон и оперлась о перила; Мария немного 
успокоилась и грустно смотрела на окрестности, на 
далекие холмы и на грозу, которая все усилива
лась.

Королева опять заговорила, на этот раз более 
серьезно.

— Господь бог к вам милосерднее, чем вы, быть 
может, заслужили Мария, вы вели себя очень неблаго
разумно; он спас вас от большой опасности; вы хотели 
принести великие жертвы, но, к счастью, все оберну
лось иначе, чем вы полагали. Невинность спасла вас от 
любви; вы похожи на особу, которая вместо смертель
ного яда выпила чистой, безвредной воды.

— Что вы хотите этим сказать, государыня? Разве 
я не достаточно несчастна?

— Не перебивайте меня,— молвила королева,— по
пробуем взглянуть другими глазами на ваше тепереш
нее положение. Я не собираюсь обвинять вас в небла
годарности к кардиналу: у меня достаточно причин не 
любить его! И я сама присутствовала при рождении 
заговора.

Однако вам следовало бы вспомнить, дорогая, что во 
всей Франции один только кардинал пожелал, вопреки 
мнению королевы-матери и двора, вступить в войну за 
герцогство Мантуанское; он отторг его от Империи

306



и вернул герцогу Неверскому, вашему батюшке; 
и здесь, в этом самом Сен-Жерменском замке, был 
подписан договор о низвержении герцога де Гуастала. 
Вы были тогда еще ребенком... Но вам, верно, расска
зывали об этом. И вот из-за любви к вам (готова верить 
этому, как и вы) двадцатидвухлетний юноша собира
ется его убить...

— О государыня, он не способен на это. Клянусь 
вам, он отказался...

— Я уже просила, Мария, не перебивать меня. 
Знаю, он великодушен, благороден; хочу верить, что 
вопреки духу нашего времени он одумается и не пой
дет на преступление, не убьет его хладнокровно, как 
кавалер де Гиз убил барона де Люз, прямо на улице. 
Но достанет ли у него сил помешать убийству, если 
Ришелье будет схвачен? Мы этого не знаем так же, как 
и он! Одному богу известно будущее. Несомненно одно: 
он восстал против кардинала ради вас и, чтобы сверг
нуть его, готовит междоусобную войну, которая, быть 
может, уже разразилась, пока мы беседуем с вами. Но 
как бы ни обернулась эта война, она будет безуспешной 
и ничего не принесет, кроме зла, ибо Гастон Орлеан
ский собирается выйти из заговора.

— Возможно ли, государыня?
— Выслушайте меня, прошу вас, я знаю это навер

ное, но больше вам ничего не скажу. Что сделает тогда 
обер-шталмейстер? Как он и ожидал, король отправил
ся за советом к кардиналу. Советоваться с ним, значит 
ему уступить; но договор с Испанией уже подписан, 
и, если его обнаружат, что станется с господином де 
Сен-Маром, оставшимся в полном одиночестве? Не 
дрожите так, мы его спасем, мы спасем его жизнь, обе
щаю вам; еще не поздно... надеюсь...

— Ах, государыня, вы только надеетесь, значит, 
я погибла! — воскликнула Мария, почти теряя со
знание.

— Сядемте,— проговорила королева. Она села ря
дом с Марией у порога опочивальни и продолжала: — 
Разумеется, прося о помиловании, его высочество за
ступится и за других заговорщиков, но самое меньшее, 
что им грозит,— это изгнание, пожизненное изгнание. 
Итак, герцогиня Неверская и Мантуанская, принцесса 
Мария Гонзаго будет супругой изгнанника Анри д’Эф- 
фиа, маркиза де Сен-Мара!
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— Я последую за ним в изгнание, государыня, это 
>мой долг, я его жена!..— воскликнула Мария, рыдая.— 
Мне хотелось бы знать, что он уже в изгнании, что он 
в безопасности.

— Детские мечты!— сказала королева, поддержи
вая Марию.— Очнитесь, дитя мое, очнитесь, это необ
ходимо; я не отрицаю достоинств господина де Сен- 
Мара: он умен, у него сильный характер, много му
жества; но, к счастью, он вам никто, вы не жена его 
и даже не его невеста.

— Я принадлежу ему, государыня, ему одному...
— Но без благословения церкви,— перебила ее Ан

на Австрийская,— без брака: ни один священник не 
посмел бы обвенчать вас; ваш духовник и тот отказался 
сделать это, он сам мне сказал. Молчите,— продолжала 
она, прижимая свои тонкие красивые пальцы к губам 
Марии,— молчите! Вы скажете, конечно, что господь 
бог услышал ваши клятвы, что вы не можете жить без 
него, что ваши судьбы связаны навеки, что одна смерть 
нарушит ваш союз! Речи, свойственные вашему воз
расту, прекрасные, быстротечные грезы, при воспоми
нании о которых вы улыбнетесь когда-нибудь, радуясь, 
что вам не приходится оплакивать их всю жизнь. Сре
ди окружающих меня молодых, блестящих придворных 
дам нет ни одной, которая не лелеяла бы в вашем воз
расте такой же дивной мечты, не думала бы, что лю
бовные узы нерасторжимы, и не давала бы тайных 
клятв в верности. И что же? Мечты рассеялись, как 
дым, узы расторгнуты, клятвы позабыты; однако все 
они стали счастливыми женами и матерями и пользу
ются почетом, который приличествует их сану; по ве
черам они бывают при дворе, смеются, танцуют... Не 
трудно отгадать, что вы ответите на это... Они не лю
били так сильно, как вы, не правда ли? И опять оши
баетесь, дорогое дитя; они любили так же сильно, как 
вы, и так же много плакали. Теперь я открою вам 
важную тайну — причину вашего отчаяния, ибо вам 
самой непонятен снедающий вас недуг. Мы ведем 
двойную жизнь, друг мой; наша сокровенная жизнь, 
жизнь чувств, разрывает нам сердце, тогда как 
внешняя жизнь вопреки всему властвует над нами. Мы 
неизбежно зависим от людей, особенно если занимаем 
высокое положение. Наедине с собой нам кажется, 
будто мы повелеваем роком, но приход хотя бы двух
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трех человек напоминает нам о наших титулах и ран
ге,— и цепи тотчас же дают себя знать. Да что я гово
рю? Живите вы хоть затворницей, послушно внимаю
щей голосу страсти, который подсказывает вам му
жественные, необычайные решения, склоняет вас к не
виданным жертвам, достаточно лакею обратиться к вам 
за приказаниями, чтобы нарушить эти чары и вернуть 
вас к действительности. Вас губит борьба между ваши
ми намерениями и занимаемым вами положением; 
в глубине души вы порицаете себя, горько себя упре
каете.

Мария отвернулась.
— Да, вы считаете себя преступницей. Не корите 

себя, Мария: люди так несовершенны и так зависят 
друг от друга, что, даже отказываясь от света,— мы не 
раз это видели,— они поступают так именно ради этого 
света; ведь у отчаяния, как и одиночества, есть доля 
кокетства. Уверяют, будто самые угрюмые отшельники 
осведомлялись о том, что говорят о них в свете. Эта за
висимость от мнения людей — благо, ибо она почти 
всегда обуздывает наше воображение и приходит нам 
на помощь при выполнении обязанностей, которыми 
мы слишком часто пренебрегаем. Надо принимать 
жизнь такой, какова она есть (вы поймете это, наде
юсь), и тогда после жертв, принесенных во имя 
безрассудства, испытаешь удовлетворение изганника, 
возвратившегося в лоно семьи, радость больного, кото
рый видит солнце после ночных кошмаров. Уверен
ность, что ты обрел как бы свое естественное положе
ние, порождает то спокойствие, которое светится во 
многих глазах, тоже проливавших некогда горькие 
слезы; ибо редкая женщина не изведала ваших мук. 
Неужели вы сочтете себя клятвопреступницей, если 
откажетесь от Сен-Мара? Ведь ничто вас не связывает 
с ним; вы с избытком выполнили свой долг, более двух 
лет отвергая королевские короны. А что он сделал, этот 
пламенный поклонник? Он возвысился, чтобы под
няться до вас; но разве честолюбие, которое было, по- 
вашему, пособником любви, не могло, напротив, само 
прибегнуть к ее помощи? Не думаю, чтобы .этого юно
шу увлекала только нежная страсть, он чересчур холо
ден для этого, чересчур спокоен среди политических 
хитросплетений, чересчур независим в своих обширных
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замыслах и чудовищных намерениях. Что скажете вы, 
оказавшись не целью, а всего лишь средством?

— Я все равно буду его любить,— ответила Ма
рия.— Пока он жив, я принадлежу ему.

— Но пока я жива,— твердо сказала королева,— 
я буду противиться вашей склонности.

При этих последних словах дождь и град с силой 
обрушились на балкон; воспользовавшись непогодой, 
королева быстро встала и вернулась в свои покои, где 
ее уже ожидали герцогиня де Шеврез, Мазарини, гос
пожа де Гемене и польский воевода. Королева подошла 
к ним. Мария встала в отдалении, возле завешенного 
окна, чтобы скрыть свое заплаканное лицо. Ей не хоте
лось принимать участие в светском разговоре, но неко
торые слова привлекли ее внимание. Королева показы
вала принцессе де Гемене бриллианты, только что по
лученные из Парижа.

— Что до этой короны, она не моя,— говорила 
она,— государь заказал ее для будущей польской ко
ролевы; еще неизвестно, кто ею будет.— И, повернув
шись к польскому послу, она спросила:— Мы видели 
вас верхом, князь, куда вы направлялись?

— К герцогине де Роган,— ответил поляк.
Вкрадчивый Мазарини, пользовавшийся любым

случаем, чтобы проникнуть в чужие тайны и оказаться 
полезным, благодаря вырванным признаниям, подошел 
к королеве.

— Как кстати мы заговорили о польской короне,— 
сказал он.

Мария не вынесла этого намека и сказала находив
шейся поблизости г-же де Гемене:

— Разве господин де Шабо польский король?
Королева услышала слова Марии и обрадовалась ее

невольному порыву досады. Желая подзадорить свою 
любимицу, она одобрительно отнеслась к последующе
му разговору и сделала вид, что поощряет его.

— Нелепее брака быть не может!— воскликнула 
принцесса де Гемене.— А ведь нет возможности отго
ворить ее. Неужели мадемуазель де Роган, гордячка, 
которая отказала графу Суассонскому, герцогу Вей
марскому и герцогу Немурскому, станет женой про
стого дворянина! Какая жалость, право! Куда мы 
идем? Страшно подумать.

Мазарини спросил, на что-то намекая:
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— Как! Неужели это правда? Любовь при дворе? 
Настоящая глубокая любовь? Кто этому поверит?

Между тем королева, как бы играя, открывала и за
крывала ларец, в котором лежала новая корона.

— Бриллианты идут только к черным волосам,— 
молвила она.— Ну же, Мария, дайте вашу головку...— 
И добавила:— Корона вам удивительно к лицу.

— Можно подумать, что она заказана для принцес
сы,— подтвердил Мазарини.

— Я готов отдать капля по капле всю свою кровь, 
лишь бы она осталась на этой головке,— сказал поль
ский воевода.

Мария по-детски улыбнулась сквозь слезы, которые 
еще блестели у нее на глазах, и эта улыбка была подо
бно солнцу, проглянувшему после дождя; по она тут 
же сильно покраснела и выбежала из комнаты.

Послышался смех. Королева проводила ее глазами, 
улыбнулась, протянула польскому послу руку для по
целуя и удалилась, чтобы написать письмо.



Г л а в а  XXIV  
Т Р У Д

Не на что надеяться в мире сем бедно
му, мелкому люду, поелику величай
ший король столь много скорбел 
и столь мното трудился.

Филипп де Комин

Однажды вечером под Перпиньяном произошло не
что неожиданное. Было , десять часов, и всё спало. 
Осаждавшие действовали вяло, атаки почти приоста
новились, лагерь и город пребывали в оцепенении. Ис
панцы обращали мало внимания на французов, ибо 
пути сообщения с Каталонией были свободны, как в мир
ное время, во французской же армии всех снедала тай
ная тревога — предвестница важных событий. Однако 
с виду все было спокойно; слышались лишь мерные 
шаги часовых, и в ночном мраке поблескивали красные 
огоньки их дымящихся ружейных фитилей. Вдруг за
звучали трубные сигналы мушкетеров, легкоконных 
отрядов и отрядов тяжело вооруженных всадников* 
и почти одновременно раздалась команда «на конь!». 
Караульные закричали «к оружию!»— и сержанты 
с зажженным факелом в одной руке и с пикой в другой 
стали обходить палатки, чтобы разбудить солдат, по
строить их и пересчитать. Длинными вереницами по
тянулись люди; в суровом молчании проходили они по 
лагерю и занимали предназначенное им место в строю; 
слышался стук их тяжелых сапог, а цоканье копыт го
ворило о том, что и кавалерия производит тот же ма
невр. По прошествии получаса шум утих, факелы по
гасли и снова наступила тишина; но войска находились 
теперь в боевой готовности.

Одна из крайних палаток лагеря, освещенная из
нутри огнем факелов, блестела в темноте, как звезда; 
вблизи можно было хорошо рассмотреть эту прозрач
ную. белую пирамиду; на ее холщовых стенках четко
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вырисовывались силуэты двух людей, ходивших взад 
и вперед. Снаружи ожидали несколько всадников на 
конях; в палатке находились де Ту и Сен-Мар.

Видя, что благочестивый и рассудительный де Ту 
встал спозаранку и уже успел вооружиться, всякий 
принял бы его' за одного из руководителей заговора. Но 
достаточно было вглядеться в его строгую осанку 
и мрачное выражение глаз, чтобы рассудить иначе: по
рицая заговор, де Ту все же принимал в нем участие 
и сознательно губил себя под влиянием какого-то чрез
вычайного решения, которое помогло ему превозмочь 
ужас, внушаемый этим предприятием. С тех пор как 
Анри д’Эффиа открыл ему сердце и поведал свою со
кровенную тайну, он убедился, что предостережения 
бесполезны,— столь непоколебима была решимость 
друга. Он понял даже больше того, что сказал ему Сен- 
Мар, ибо увидел в его тайной помолвке с принцессой 
Марией те любовные узы, которые нередко влекут за 
собой загадочные ошибки, невольные страстные поры
вы, требующие для своего очищения немедленного 
благословения церкви. Он понял непереносимую муку 
любовника, обожаемого повелителя юной Марии, кото
рый осужден ежедневно являться перед ней, как чужой, 
и выслушивать разговоры о подготовляемых для нее 
брачных союзах. В тот день, когда Сен-Мар чистосер
дечно открылся ему, советник пустил в ход все свое 
красноречие, чтобы помешать обер-шталмейстеру за
ключить договор с чужеземцами. Он взывал к священ
ным воспоминаниям, к лучшим чувствам друга — все 
было напрасно: тот еще больше замыкался в своем не
одолимом упорстве. Как помнит читатель, Сен-Мар 
резко возразил ему: «Но разве я вас просил принимать 
участие в заговоре?», а де Ту, пообещав не выдавать 
его, собрал все свои силы и сказал вопреки голосу сер
дца: «Не ждите от меня ничего более, сударь, если вы 
подпишете этот договор». Сен-Мар подписал договор, 
и, однако, де Ту все еще был подле него.

Привычка обсуждать замыслы друга, быть может, 
несколько сгладила то, что в них было дурного; пре
зрение к порокам кардинала-герцога, негодование про
тив подкупности правосудия и порабощения парламен
тов, с которыми была издавна связана его семья, гром
кие имена и, главное, благородство руководителей 
заговора — все это смягчило первое тягостное впечатле
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ние. Обещав Сен-Мару не выдавать тайны, де Ту счи
тал себя вправе выслушивать признания друга, а после 
случая у Марион Делорм, скомпрометировавшего его 
самого как сообщника заговорщиков, он полагал, что 
связан с ними узами чести и обязан хранить неруши
мое молчание. С тех пор он не раз встречался с Гасто
ном Орлеанским, с герцогом Буйонским и Фонтраем; 
они привыкли безбоязненно разговаривать при нем, он 
привык слушать их без возмущения. А ныне опасность, 
которой подвергался его друг, неодолимо влекла его в 
тот же водоворот. Он терзался угрызениями совести, 
но повсюду следовал за Сен-Маром и от избытка 
щепетильности не решался сделать ни одного замеча
ния, которое могло бы навести на мысль, что он 
боится за себя. Он бесповоротно пожертвовал своей 
жизнью, и малейший намек на то, чтобы потребовать ее 
обратно, казался ему недостойным их обоих.

Обер-шталмейстер был в полном вооружении, в ла
тах и ботфортах. Огромный пистолет с тлеющим фити
лем был положен на стол, между двумя факелами; тут 
же лежали массивные часы в медном футляре. Де Ту 
в черном плаще стоял неподвижно, скрестив на груди 
руки: Сен-Мар ходил взад и вперед, заложив руки за 
спину, и посматривал время от времени на стрелку ча
сов, которая, по его мнению, двигалась слишком мед
ленно; он приоткрыл палатку и взглянул на небо.

— Я не вижу своей звезды,— сказал он, возвра
тясь,— но нужды нет, она здесь, в моем сердце!

— Время сейчас позднее,— заметил де Ту.
— Скажи лучше, время летит. Оно летит, друг мой, 

летит! Еще двадцать минут, и все совершится. Войска 
ждут лишь пистолетного выстрела, чтобы выступить.

Де Ту, державший распятие из слоновой кости, 
смотрел то на крест, то на небо.

— Час жертвы настал,— молвил он,— я не раскаи
ваюсь, но как горька чаша греха! Я посвятил свою 
жизнь раздумью и невинным трудам, а ныне готовлюсь 
совершить преступление и взяться за меч.— Тут он 
с силой сжал руку Сен-Мара и в порыве слепой пре
данности воскликнул: — Но ведь это для вас, для вас! 
Я радуюсь своим заблуждениям, если они послужат 
вашей славе, и вижу в своей ошибке лишь ваше 
счастье. Простите мне этот минутный возврат к образу 
мыслей всей моей жизни.
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Сен-Мар пристально смотрел на него, и слеза мед
ленно катилась по его щеке.

— Любезный друг,— сказал он,— да падет ваша 
вина на мою голову! Но будем надеяться, что бог, 
милосердный к тем, кто любит, помилует нас; ибо мы 
совершаем преступление во имя святых чувств: я — 
ради любви, вы — ради дружбы.

Бросив взгляд на часы, Сен-Мар взял в руки боль
шой пистолет и сурово посмотрел на его чадящий фи
тиль. Длинные волосы падали на его лицо, подобные 
гриве молодого льва.

— Не спеши, гори медленно!— воскликнул он.— 
Ты зажжешь пожар, который не потушить всем волнам 
океана; твое пламя скоро озарит половину мира 
и охватит, быть может, престолы королей. Гори мед
ленно, драгоценный огонек, раздувать тебя будут гроз
ные ветры — любовь и ненависть. Повремени, твоя 
вспышка найдет отклик повсюду — и в хижине бедня
ка, и в королевском дворце. Гори, гори, слабый огонек, 
ты — мой скипетр и моя молния.

Де Ту по-прежнему держал маленькое распятие из 
слоновой кости и тихо говорил:

— Господи, прости мне кровь, готовую пролиться; 
мы сражаемся против злодея и нечестивца!— И, повы
сив голос, он добавил:— Друг мой, правое дело побе
дит, оно одно восторжествует. Бог не допустил, чтобы 
роковой договор вернулся к нам: свидетельство нашего 
преступления, по всей вероятности, уничтожено; мы 
будем сражаться без чужеземцев, а быть может, и вовсе 
не будем сражаться; господь бог наставит короля на 
путь истинный.

— Час настал, час настал!— воскликнул Сен-Мар, 
не спуская глаз с часов, и в голосе его прозвучало по
добие жестокой радости.— Еще несколько минут, 
и кардиналисты будут раздавлены; мы двинемся на 
Нарбонн, он там... Дайте пистолет.

При этих словах Сен-Мар порывисто открыл палат
ку и взялся за фитиль пистолета.

— Гонец из Парижа! Королевский гонец!— крик
нул чей-то голос.

И человек, весь в поту и грязи, соскочил, тяжело 
дыша, с лошади, вошел в палатку и вручил Сен-Мару 
небольшой конверт.

— От королевы, монсеньер,— сказал он.

315



Сен-Мар побледнел.
М а р к и з у  де С е и - М а р у,— прочел он.
Я пишу вам, чтобы просить, умолять вас возвратить 

к ее обязанностям нашу возлюбленную приемную дочь 
и наперсницу, принцессу Марию Гонзаго, которая толь- 
ко по причине вашей привязанности к ней отказы
вается от польского престола, ей предложенного. Я по
старалась вызнать, что у нее на душе, и имею о с но 
в а н и е  п о л а г а т ь ,  что она примет корону с м е н ь 
ш и м  у с и л и е м  и м е н ь ш е й  п е ч а л ь ю,  чем вы,  
б ы т ь  м о ж е т ,  п о л а г а е т е .

Ради нее вы затеяли войну, которая предаст огню 
и мечу прекрасную и дорогую моему сердцу Францию; 
умоляю, заклинаю вас поступить, как подобает дворя
нину, и великодушно освободить герцогиню Мантуан- 
скую от клятв, которые она, быть может, дала вам. 
Верните покой ее душе и мир нашему любезному 
отечеству.

Королева, готовая, если нужно, пасть к вашим 
ногам, А н н а .

Сен-Мар спокойно отложил пистолет, хотя в первую 
минуту и хотел направить его на себя. И все же он по
ложил его на стол, поспешно схватил карандаш и на
писал ответ на обороте того же письма:

Г о с у д а р ы н я ,
Мария Гонзаго, будучи моей женой, может стать 

польской королевой только после моей смерти,— я 
умираю. С е н - М а р

И, словно не желая дать себе пи минуты на раз
мышление, он с силой вложил письмо в руки гон
ца.

— Скачи, скачи обратно! — яростно проговорил 
он.— Если задержишься хоть на минуту, я убыо те
бя!

Убедившись, что гонец уехал, он вернулся в па
латку.

Здесь, наедине с другом, он несколько мгновений 
стоял неподвижно, без кровинки в лице, как безумный 
вперив глаза в землю. Затем он почувствовал, что ша
тается.

— Де Ту! — крикнул он.
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— Что вам надобно, друг, дорогой друг мой? 
Я здесь, подле вас. Вы поступили благородно, очень 
благородно, возвышенно!

— Де Ту,— проговорил он глухо и упал, как падает 
вырванное с корнями дерево.

Облик бурь меняется в зависимости от широт, где 
они свирепствуют; буря, охватившая огромные про
странства на Севере, собирается, говорят, в небольшую 
тучу на знойном юге, тучу тем более грозную, что не
босклон остается безоблачно-ясным и в разъяренных 
волнах, окрашенных кровью жертв стихии, еще отра
жается небесная лазурь. То же и с великими страстя
ми: они меняются в зависимости от наших характеров, 
принимая иногда странное обличье; но сколь ужасны 
бьГвают они в сердцах людей сильных, сохранивших 
всю свою мощь под покровом, наброшенным на них 
обществом! Когда молодость и отчаяние объединяются, 
трудно сказать, какому неистовству они предадутся 
или что повлечет за собой их внезапное смирение; не
известно, взорвет ли вулкан гору, или огонь его сразу 
заглохнет в ее недрах.

Испуганный де Ту поднял своего друга: кровь текла 
у него из носа и ушей; его можно было принять за 
мертвеца, если бы не слезы, ручьем струившиеся по 
лицу,— это был единственный признак того, что он еще 
жив; но вдруг он открыл глаза, посмотрел кругом и 
с поразительным самообладанием обрел ясность мысли 
и свойственную ему силу воли.

— Я несу ответственность перед людьми,— сказал 
он,— надо покончить с этим. Мой друг, сейчас полови
на двенадцатого, давать сигнал уже поздно; прикажите 
от моего имени, чтобы войска разошлись; это была 
ложная тревога, и я все объясню сегодня же вечером.

Де Ту понял важность этого распоряжения, он вы
шел и тотчас же вернулся; он нашел Сен-Мара спо
койным, его друг сидел и смывал кровь с лица.

— Уходите, де Ту!— сказал он, пристально глядя 
на него.— Вы мне мешаете.

— Я не оставлю вас одного,— ответил тот.
— Спасайтесь, говорю вам, Пиренеи недалеко. 

У меня нет сил убеждать вас, даже ради вашей пользы; 
но если вы останетесь при мне, вас ждет смерть, пре
дупреждаю.

— Я остаюсь,— сказал де Ту.
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— В таком случае, да хранит вас бог!— продолжал 
Сен-Мар.— Ибо скоро я ничего не смогу для вас сде
лать. Хорошо, оставайтесь. Позовите Фонтрая 
и остальных заговорщиков, раздайте им эти паспорта, 
пусть немедленно уезжают; скажите, что все погибло 
и что я благодарю их. Еще раз прошу вас, бегите 
вместе с ними; но, что бы вы ни решили, жизнью за
клинаю вас, не следуйте за мной. Клянусь, сам я не 
стану покушаться на свои дни.

С этими словами он, не глядя на друга, пожал его 
руку и стремительно выбежал из палатки.

Между тем в нескольких лье от Перпиньяна велся 
иной разговор. В Нарбонне, в том самом кабинете, где 
Ришелье некогда обсуждал с Жозефом важные госу
дарственные дела, опять сидели эти двое людей, почти 
такие же, как прежде,— впрочем, министра сильно со
старили три года болезни, а капуцин казался весьма 
напуганным результатом своей поездки, несмотря на 
полнейшее спокойствие своего хозяина.

Кардинал сидел в кресле, ноги его были забинтова
ны и обернуты подбитой мехом тканью; он держал на 
коленях трех котят, которые прыгали и резвились на 
его красной мантии; время от времени он брал одного 
из котят и сажал на спину другого, чтобы раздразнить 
обоих; он забавлялся, любуясь играми зверьков, в но
гах у него спала их мать, подобная большой муфте или 
живому меховому клубку.

Жозеф сидел возле кардинала и вновь пересказывал 
то, что подслушал в исповедальне: бледнея при воспо
минании об опасности, которой подвергался,— ибо Жак 
мог обнаружить его и убить,— он проговорил в заклю
чение:

— И наконец, монсеньер, не могу побороть силь
нейшего волнения при мысли о том, что угрожало и все 
еще угрожает вашему высокопреосвященству. Убийцы 
предлагали свои услуги, чтобы заколоть вас кинжалом; 
во Франции против вас настроен двор, половина армии 
и две провинции; за границей Испания и Австрия го
товы предоставить смутьянам свои войска: повсюду 
козни или сражения, кинжалы или пушки!..

Кардинал трижды зевнул, не прерывая игры.
— Что за красивое животное кошка! — сказал он.— 

Это комнатный тигр: какая гибкость! Какое необычай
ное изящество! Взгляните на этого желтого котенка: он
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притворился спящим, чтобы полосатый не обращал на 
него внимания, и напал на их братца; и правда, как он 
его терзает! Взгляните, он вонзил ему когти в бок! 
И, мнится мне, он убил бы его, съел живьем, если 
б силенки хватило! Как это занятно! Какие красивые 
зверьки!

Он откашлялся, чихнул несколько раз подряд 
и продолжал:

— Я велел передать вам, мессир Жозеф, чтобы вы 
говорили со мной о делах лишь после ужина; теперь 
я голоден, и время еще не настало; лекарь Шико сове
тует мне вести правильный образ жизни, к тому же 
у меня опять колотье в боку. Вот расписание на сегод
няшний вечер,— продолжал он, смотря на часы: — в 
девять часов мы покончим с делами господина обер- 
шталмейстера; в десять я велю вынести меня в сад, 
чтобы подышать свежим воздухом при свете луны; 
затем вздремну часок-другой; в полночь сюда явится ко
роль, а в четыре часа вы снова зайдете за приказания
ми касательно арестов, приговоров и прочих дел, кото
рые я дам вам для провинций, Парижа и войск его ве
личества.

Ришелье проговорил все это ровным, безразличным 
голосом, лишь немного изменившимся из-за болезни 
легких и потери нескольких зубов.

Было семь часов вечера; капуцин удалился. Карди
нал спокойно поужинал, в половине девятого велел по
звать Жозефа и, когда тот сел за стол, сказал ему:

— Как мало им удалось сделать против меня за два 
с лишним года. Поистине, жалкие они люди! Сам гер
цог Буйонский, которого я почитал человеком одарен
ным, теперь вовсе пал в моих глазах; я внимательно 
следил за ним, ну скажи на милость, сделал ли он хоть 
один шаг, достойный государственного мужа? Король, 
герцог Орлеанский и все остальные лишь восстанавли
вали друг друга против меня, но не сумели даже пере
манить на свою сторону ни одного из моих привержен
цев. Только у юнца Сен-Мара имеется известная по
следовательность в намерениях; то немногое, чего он 
добился, поистине достойно удивления; надобно отдать 
ему справедливость — он не лишен способностей; 
я взял бы его к себе на выучку, не будь он так упрям; 
но он слишком грубо ополчился на меня, что ж, тем
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хуже для него. Я дал им поплавать на свободе в тече
ние двух лет, а теперь пора вытащить невод.

— Давно пора, монсеньер,— сказал Жозеф, кото
рого при этом разговоре пробирала невольная дрожь.— 
Известно ли вам, что от Перпиньяна до Нарбонна ру
кой подать? Известно ли вам, что ваши войска в пер
пиньянском лагере слабы и ненадежны, хотя здесь вас 
и охраняет сильная армия? К тому же молодое дво
рянство сильно возбуждено против вас, а на короля 
нельзя положиться.

Кардинал взглянул на стенные часы.
— Еще нет половины девятого, Жозеф, я же гово

рил вам, что займусь всем этим не раньше девяти. 
А пока что дела правосудия должны идти своим чере
дом; поэтому запишите то, что я вам продиктую, ибо 
память у меня превосходная. Как это явствует из моих 
заметок, в живых остались еще четверо судей Урбена 
Грандье; этот Грандье был поистине гениальным чело
веком,— злорадно добавил он; Жозеф закусил губу.— 
Все остальные судьи плачевно окончили свои дни; 
остается Умэн, который будет повешен как контрабан
дист: о нем беспокоиться нечего; но гнусный Лактанс, 
а также священники Барре и Миньон благоденствуют 
и поныне. Возьмите перо и пишите послание епископу 
города Пуатье:

М о н с е н ь е р ,
По повелению его величества, отцов Барре и Минь

она надлежит лишить приходов и без промедления от
править в Лион, так же как капуцина, отца Лактанса, 
дабы они предстали там перед особым трибуналом по 
обвинению в преступных замыслах, направленных 
против государства.

Жозеф писал с тем же хладнокровием, с каким ту
рок обезглавливает человека по знаку своего пове
лителя.

Кардинал сказал, подписывая письмо:
— Я уведомлю вас, каким путем они должны ис

чезнуть; ибо весьма важно уничтожить все следы этого 
давнего процесса. Провидение сослужило мне хорошую 
службу, погубив почти всех судей Урбена Грандье; 
я заканчиваю начатое им дело. Вот и все, что узнают об 
этом грядущие поколения.
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Вслед за этими словами он медленно прочел капу
цину отрывок из своих Мемуаров, в котором говори
лось об одержимости и колдовских чарах Урбена 
Грандье.

Во время чтения Жозеф невольно посматривал на 
часы.

— Тебе не терпится перейти к господину обер- 
шталмейстеру?— спросил наконец кардинал.— Хоро
шо, займемся им, чтобы доставить тебе удовольствие. 
Ты полагаешь, значит, что у меня нет причин для ус
покоения? Ты полагаешь, что при моем попустительст
ве заговорщики зашли слишком далеко? Нет. И вот 
бумажки, которые разуверят тебя, если ты с ними 
ознакомишься. Прежде всего в этом деревянном фут
ляре спрятан договор с Испанией, захваченный у Оло- 
рона. Я очень доволен Лобардемоном: он ловкий че
ловек!

В глазах Жозефа, затененных густыми, нависшими 
бровями, мелькнуло выражение жгучей ревности.

— Вашему высокопреосвященству неизвестно, 
у кого именно он отнял договор; правда, он предоста
вил этому человеку погибнуть и жаловаться нам нс на 
что; и все же тот был агентом заговорщиков и собст
венным его сыном.

— Вы правду говорите?— строго спросил карди
нал.— Впрочем, вы не посмели бы мне лгать. Как вы 
узнали об этом?

— От сопровождавших его людей, монсеньер; они 
готовы свидетельствовать на суде, а вот их показания.

Кардинал внимательно просмотрел вновь получен
ные бумаги.

— В таком случае, мы поручим ему судить наших 
заговорщиков, а затем вы сделаете с ним все, что по
желаете: я отдаю его в ваши руки.

Обрадованный Жозеф продолжал свои важные ра
зоблачения.

— Неужели ваше высокопреосвященство собирает
ся судить людей, еще не сложивших оружие?— спро
сил он под конец.

— Не сложивших оружие? Прочти это письмо его 
высочества к Шавиньи: он взывает о милости, с него 
довольно. Он даже не посмел писать мне, а обратился
11 Альфред дс Виньи 321



с униженной мольбой к одному из моих прибли
женных

Но на следующий день он приободрился и направил 
второе письмо лично мне 1 2, а третье — его величеству.

Признания душили его, он уже не мог хранить их 
в тайне. Но меня не умилостивишь таким пустяком; 
мне нужна чистосердечная исповедь, иначе я вышлю 
его за пределы королевства. Утром я велел написать 
ему об этом 3.

Что до блестящего и могущественного герцога Буй- 
онского, самодержавного властителя Седана и главно
командующего итальянской армией, его только что 
схватили собственные офицеры: он, видите ли, прятал
ся среди солдат, в стоге соломы. Итак, остаются лишь

1 Подлинные письма его высочества герцога Орлеанского и кар
динала Ришелье:

Г о с п о д и н у  Д е  Ш а в и и ъ и.
М и л о с т и в ы й  г о с у д а р ь  м о й ,
Хотя я и полагаю, что вы недовольны мною и имеете па то 

достаточное основание, по, со всем тем, прошу вас способствовать 
примирению моему с его высокопреосвященством, вняв гласу сво
его истинного расположения ко мне, которое, смею надеяться, 
одержит верх над вашим гневом. Вам известно, как мне надобно 
поступить, чтобы вы выручили меня из беды, в коей я нахожусь. Вы 
уже дважды ходатайствовали обо мне перед его высокопреосвя
щенством. Клянусь вам, что обращаюсь к вам с такой просьбой 
в последний раз.

Г а с т о н  О р л е а н с к и й
2 Е г о  в ы с о к о п р е о с в я щ е н с т в у  г о с п о д и н у  

к а р д и п а л у - г с р ц о г у.
Л ю б е з н ы й  б р а т мо й ,
Неблагодарный господин де Сен-Мар — самый преступный че

ловек на свете, ибо он прогневил вас; милости, коими он пользо
вался со стороны его величества, неизменно настораживали меня 
против человека сего и его козней; но к вам, любезный брат мой, 
я питаю и всегда буду питать глубочайшую любовь и почтение... 
Я терзаюсь раскаянием, ибо опять нарушил верность, коей я обязан 
королю, моему повелителю, и призываю бога в свидетели, что до 
конца дней моих пребуду преданнейшим вашим другом с той же 
искренностью, с каковою имею честь быть, 

любезный брат мой,
Вашим любящим братом,

Г а с т о н » ,
л Ответ кардинала.
В а ш е  в ы с о ч е с т в о ,
Поелику господу богу угодна чистосердечная и полная испо

ведь для отпущения грехов в мире сем, указую вам путь, коим 
вам надобно следовать, чтобы выйти из беды. Ваше высочество 
начали хорошо, так же надлежит и завершить начатое. Вот и все, 
что я имею вам сказать.

322



двое моих молодых соседей. Они воображают, что им 
подвластен весь лагерь, а между тем им остались вер
ны лишь отряды в Красных мундирах, остальные вой
ска подчинены герцогу Орлеанскому, а потому не вы
ступят и будут задержаны моими полками. Я дозволил, 
однако, чтобы для вида войска подчинились заговор
щикам. Если заговорщики дадут условный сигнал 
в половине двенадцатого, их тут же арестуют; в про
тивном случае король выдаст мне их часом позже... Не 
удивляйся, он выдаст их, говорю тебе, между полночью 
и часом. Вот видите, все получилось без вашего 
участия, Жозеф; мы прекрасно обходимся без вас, да, 
впрочем, за последнее время не видно, чтобы вы ока
зывали нам большие услуги; вы не очень-то ревностно 
относитесь к своим обязанностям.

— Если бы вы только знали, ваше высокопреосвя
щенство, сколько труда мне стоило выведать, каким 
путем отправились гонцы с договором! Я узнал это, 
лишь рискуя жизпыо в исповедальне, когда подслуши
вал разговор двух влюбленных...

Из глубины кресла, в котором сидел кардинал, по
слышался насмешливый смех.

— Воображаю, какой у тебя был уморительный вид 
и как тебе было страшно в этой коробке, Жозеф; сда
ется мне, ты впервые внимал словам любви. Нравится 
ли тебе этот язык, отец Жозеф? И скажи мне, разуме
ешь ли ты его? Не думаю, чтобы ты вполне ясно пред
ставлял себе, о чем идет речь.

Скрестив руки, Ришелье с удовольствием смотрел 
на озадаченного капуцина.

— Ну же, Жозеф,— продолжал он шутливым топом 
вельможи, к которому прибегал порой, ибо его забав
ляло слышать возвышенные слова из уст презренней
шего человека, — дай мне определение любви. Что это 
такое, по-твоему? Ты же видишь, любовь существует не 
только в романах. Этот милый юноша затеял игру 
в заговор исключительно ради любви. Ты сам это слы
шал своими недостойными ушами. Ну же, скажи мне, 
что такое любовь? Я этого не знаю.

Капуцин был сражен; он растерянно уставился 
в пол и стал похож в эту минуту на какое-то омерзи
тельное животное. После долгого раздумья он наконец 
ответил тягучим гнусавым голосом:
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— Любовь, видимо, нечто вроде злокачественной 
лихорадки, от которой мутится рассудок; но, по правде 
говоря, монсеньер, я никогда не размышлял об этом 
предмете, и разговор с женщинами неизменно приво
дит меня в замешательство; по-моему, их следовало бы 
исключить из общества; право, не понимаю, к чему они 
пригодны, разве только проникать в чужие тайны, как 
наша молоденькая герцогиня или Марион Делорм, ко
торую следует горячо рекомендовать вашему высоко
преосвященству. Она обо всем позаботилась и ловко 
подбросила наше пророчество на собрании заговорщи
ков. Как и при осаде Эдена, дело не обошлось без чуда\ 
остается лишь найти окно, через которое вас пронесут 
в день казни заговорщиков.

— Вы опять за свои глупости, сударь?— сказал 
кардинал.— Вы сделаете меня посмешищем, как, 
впрочем, и самого себя, если будете продолжать в том 
же духе. Я слишком могуществен, чтобы прибегать 
к помощи неба; чтобы это больше не повторялось! За
нимайтесь лишь теми людьми, которых я предоставлю 
вам, ведь вы только что получили свою долю. Когда 
обер-шталмейстер будет схвачен, вы отвезете его в Ли
он для суда и казни. Я не желаю больше вмешиваться 
в это дело, оно слишком ничтожно для меня: Сеп- 
Мар — камешек под моими ногами, и мне не пристало 
так долго заниматься им.

Жозеф молчал. Он не мог понять этого человека: 
несмотря на окружавших его вооруженных врагов, 
кардинал говорил о будущем, как о настоящем, кото
рым он полностью располагает, а о настоящем, как 
о прошедшем, которого больше не приходится опасать
ся. Капуцин не знал, следует ли его считать безумцем 
или пророком, низшее он или высшее существо по 
сравнению с прочими смертными.

Удивление его еще возросло, когда в комнату по
спешно вошел Шавиньи, споткнулся о табурет карди
нала, чуть не упал и воскликнул в величайшем смя
тении:

— Монсеньер, один из ваших слуг прибыл из Пер
пиньяна: лагерь объят волнением, ваши враги па 
конях...

— Они спешатся, сударь,— ответил кардинал, при
двигая к себе табурет,— однако вам, по всей види
мости, недостает спокойствия.
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— Но... по... монсеньор, разве по следует сообщить 
господину де Фаберу?

— Пусть себе почивает, да и вы сами идите спать 
и Жозеф тоже.

— Монсеньер, случилось нечто необычное: сюда 
идет король.

— Это действительно странно,— молвил министр, 
смотря на часы. — Я ждал его часа через два, не рань
ше. Уходите оба отсюда.

Вскоре послышался топот и бряцание оружия, воз
вещавшие о прибытии короля. Двустворчатые двери 
распахнулись; гвардейцы кардинала трижды ударили 
пиками о паркет, и на пороге появился король.

Он шел, опираясь одной рукой на камышовую 
трость, а другой — на плечо отца Сирмона, своего ду
ховника, который тут же удалился, оставив его с кар
диналом. Ришелье встал с превеликим трудом, но не 
мог двинуться навстречу королю, ибо его больные ноги 
были забинтованы. Он сделал лишь вид, будто помогает 
монарху сесть у камина, против себя. Людовик 
опустился в глубокое кресло, обложенное подушками, 
потребовал и выпил стакан эликсира, приготовленного 
для предупреждения частых обмороков — следствия 
его изнурительного недуга, жестом приказал свите 
выйти и, оставшись наедине с Ришелье, проговорил 
слабым голосом:

— Я умираю, дорогой кардинал; чувствую, что 
скоро отойду в иной мир; я слабею день ото дня, ни 
лето, ни южный воздух не возвратили мне сил.

— Я умру раньше вашего величества, — ответил 
министр.— Смерть уже поразила мои ноги, вы сами это 
видите; но пока у меня есть голова, чтобы мыслить, 
и рука, чтобы писать, я буду служить вам.

— А я полагал, вы добавите: и сердце, чтобы лю
бить меня, — сказал Людовик XIII.

— Может ли ваше величество сомневаться 
в этом? — спросил кардинал, хмуря брови и кусая губы, 
ибо такое начало раздражало его.

— Порой я сомневаюсь в вас, — ответил король.— 
Послушайте, мне нужно откровенно побеседовать с ва
ми и пожаловаться вам на вас же самих. Два ваших 
поступка лежат у меня на сердце — этому скоро три 
года; я ничего не говорил вам, по втайне гневался па 
вас, и если что-нибудь и побудило бы меня принять
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предложения, противные вашим интересам, то именно 
эти воспоминания.

То была откровенность слабого человека, который 
вознаграждает себя, пугая своего поработителя, ибо не 
смеет отплатить ему злом за зло и лишь мстит за угне
тение ребяческими придирками. Ришелье понял из 
этих слов, что подвергался большой опасности; но он 
распознал в них также потребность короля излить, так 
сказать, все накопившееся в нем злопамятство и, чтобы 
приблизить минуту важных признаний, прибегнул 
к заверениям и клятвам, которые, как он полагал, дол
жны были особенно раздосадовать короля.

— Нет, нет,— воскликнул наконец Людовик,— 
я ничему не поверю, пока вы не объясните мне двух 
вещей, которые не выходят у меня из головы; мне еще 
недавно напомнили о них, и я не могу оправдать их 
никакими доводами; я имею в виду суд над У росном 
Грандье, о котором я никогда не был вполне осведом
лен, и вашу ненависть не только к моей несчастной 
матери, но и к ее праху.

— Только и всего, государь?— спросил Ришелье.— 
И это единственные мои проступки? Их легко объяс
нить. Первое дело следовало скрыть от взоров вашего 
величества из-за его отвратительных, непристойных 
подробностей. Мы, несомненно, столкнулись здесь 
с преступлением, которое не грешно назвать колдовст
вом; само это название возмущает стыдливость, а рас
сказ о нем открыл бы невинности опасные тайны; было 
святым делом уберечь народ от вида всей этой скверны...

— Довольно, довольно, кардинал,— проговорил 
Людовик XIII, отворачиваясь, краснея и опуская гла
за,— я не могу слушать далее; согласен с вами, такие 
картины были бы оскорбительны для меня; я одобряю 
ваши побуждения, хорошо. Я этого и не подозревал; от 
меня скрыли всю эту мерзость. Получили ли вы дока
зательства преступлений Урбена Грандье?

— Они все были у меня в руках, государь; а что 
касается достославной королевы Марии Медичи, меня 
удивляет, что ваше величество позабыли, насколько 
я благоговел перед ней. Да, я не боюсь признаться 
в этом, ей я обязан своим возвышением. Она первая 
удостоила обратить взор на Лусонского епископа, ко
торому было тогда всего двадцать два года, и прибли
зила его к своей особе. Как я страдал, когда мне при
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шлось бороться против нее в интересах вашего вели
чества! Но жертва была принесена ради вас, и я ни
когда не раскаивался и не стану раскаиваться в этом.

— Вы не будете раскаиваться, прекрасно, но мне-то 
каково?— молвил с горечью король.

— Сын божий подает вам пример, государь. С этим 
образцом всех совершенств мы и сообразовали свои по
ступки; и если памятник над священными останками 
вашей матушки еще не воздвигнут, бог мне свидетель, 
что мы откладывали эти работы из страха разбередить 
ваше сердце, напомнив вам о ее кончине. Но да будет 
благословен нынешний день за то, что вы разрешили 
мне заговорить об этом! Я сам отслужу первую мессу 
в Сен-Дени, когда прах ее будет туда перенесен, если 
только провидение дарует мне на это силы.

При этих словах недовольное лицо короля стало 
несколько приветливее, и кардинал, рассудив, что уго
воров достаточно, неожиданно решил сделать смелый 
маневр и открыто напасть на врага. Итак, продолжая 
пристально смотреть на короля, он холодно сказал:

— Так вот почему вы дали согласие на мою смерть?
— Я ?— переспросил король.— Вас ввели в за

блуждение; я слышал, правда, о заговоре и хотел даже 
кое-что посоветовать вам; но я не отдавал никаких 
приказаний, направленных против вас.

— Заговорщики утверждают иное, государь; впро
чем, я обязан верить вашему величеству и весьма рад, 
что люди ошиблись. Но что вы соизволите посоветовать 
мне?

— Я... мне хотелось откровенно сказать вам, что
бы — это, конечно, между нами,— чтобы вы остерега
лись герцога Орлеанского...

— Неужели? Мне, право, трудно этому поверить: 
вот письмо, которое он только что прислал мне для пе
редачи вашему величеству; и, судя по этому письму, он 
виновен прежде всего перед своим государем.

Удивленный король прочел следующие строки:

Г о с у д а р ь .
Я в отчаянии оттого, что вновь нарушил верность, 

коей обязан вашему величеству; я умоляю вас ми
лостиво принять тысячи моих извинений, а также вы
ражение покорности и раскаяния.

Ваш всепокорнейший подданный Г а с т о н .
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— Что это означает? — вскричал Людовик.— Не
ужто они посмели восстать также против меня?

— Также!— повторил про себя кардинал, кусая гу
бы.— Да, государь, и против вас также,— продолжал 
он громко,— если верить вот этой бумажке.

Тут он вынул из деревянного футляра свиток пер
гамента и развернул его на глазах у короля.

— Это не что иное, как договор с Испанией, 
и, кстати сказать, я не думаю, чтобы ваше величество 
давало согласие на его заключение. Здесь имеется два
дцать статей, составленных по всем правилам. В них 
все предусмотрено: крепость, отдаваемая в залог, число 
войск, помощь людьми и деньгами.

— Предатели! — возбужденно вскричал Людовик.— 
Их необходимо задержать; мой брат отрекся от заго
ворщиков и раскаялся, но прикажите арестовать гер
цога Буйоиского.

— Слушаю, государь.
— Это будет нелегко, ведь он находится под защи

той итальянской армии.
— Головой ручаюсь за его арест, государь; но нет 

ли других виновных?
— Кто же?.. О ком вы;.. Сен-Мар?— запинаясь, 

спросил король.
— Вот именно, государь.
— Понимаю... но... мне кажется, можно было бы...
— Выслушайте меня,— неожиданно воскликнул 

Ришелье громовым голосом, — с этим необходимо по
кончить, и сегодня же. Ваш фаворит открыто выступил 
во главе своих приспешников; выбирайте между им 
и мною. Выдайте ребенка мужчине, или мужчину ре
бенку, середины быть не может.

— Но... чего же вы потребуете, если я предпочту 
вас?— спросил король.

— Головы Сен-Мара и головы его советчика.
— Никогда... Это немыслимо!— проговорил король 

с ужасом, впадая в ту же нерешительность, что и во 
время разговора с Сен-Маром о Ришелье.— Он мой 
друг точно так же, как и вы; при мысли о его смерти 
сердце мое обливается кровыо. И почему вы не могли 
ужиться с ним? К чему эти распри? Они-то и довели 
его до крайности. Вы повергаете меня в отчаяние: и вы 
и он делаете меня несчастнейшим из людей!
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Говоря это, Людовик закрывал лицо руками и, быть 
может, даже лил слезы; но непреклонный министр 
следил за ним, как следят за жертвой, и безжалостно, 
не дав королю ни минуты передышки, воспользовался, 
напротив, его смятением.

— Так ли вы выполняете заповеди господни, пре
поданные вам устами вашего духовника?— спросил он 
суровым, холодным тоном.— Вы сказали мне однажды, 
что церковь ясно повелела вам сообщать вашему пер
вому министру все, что затевается против него, но 
я ничего не слышал от вас о готовящемся на меня по
кушении. Только благодаря вмешательству более на
дежных друзей, я узнал о заговоре; да и сами заговор
щики по наитию свыше предались в мои руки, дабы 
покаяться в своих прегрешениях. Только один из них, 
и притом самый закоренелый и самый ничтожный, еще 
продолжает упорствовать; это он всем верховодит, это 
он предает Францию чужеземцам, уничтожает за один 
день плоды моих двадцатилетних трудов, поднимает 
гугенотов на юге страны, призывает к оружию все со
словия, воскрешает уничтоженные прерогативы и раз
жигает, наконец, восстание Лиги, подавленное вашим 
отцом; ибо, можете не сомневаться, это она поднимает 
против вас свою голову. Готовы ли вы к бою? И где ва
ша палица?

Король был сражен, он ничего не отвечал и по-пре
жнему сидел, закрыв лицо руками. Неумолимый кар
динал скрестил руки на груди и продолжал:

— Я боюсь, как бы вам не показалось, будто я пе
кусь о себе. Неужели вы полагаете, что я не знаю себя 
и что подобный противник меня очень тревожит? По
истине, мне следовало бы предоставить вам действовать 
и возложить тяжкое бремя государства на плечи этого 
молокососа. Поверьте, за двадцать лет я хорошо изучил 
ваш двор; я подготовил себе надежное убежище, куда 
мог бы немедля отправиться даже вопреки вашей воле, 
и провести там те полгода жизни, которые еще мне 
осталось прожить. Любопытно было бы взирать оттуда 
на ваше царствование! Что ответите вы, например, 
мелким князькам, которые поднимутся, едва только 
я перестану сдерживать их, и скажут вам вслед за ва
шим братом, как они посмели сказать королю Генриху 
Четвертому: «Разделите между нами все крупные про
винции по праву наследственного владения, и мы будет
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удовлетворены!» Вы согласитесь, не сомневаюсь; разве 
можно отказать в такой малости тем, кто освободит вас 
от Ришелье? Да и, пожалуй, оно будет лучше, — чтобы 
править Иль-де-Франсом, который, вероятно, оставят 
вам в качестве потомственного владения, вашему ново
му министру не понадобится столько бумаг.

Говоря это, Ришелье гневно отодвинул большой 
стол, занимавший почти всю комнату и заваленный 
бесчисленными бумагами и папками.

Беспримерная дерзость этой речи вывела Людовика 
из оцепенения, в которое он был погружен; он поднял 
голову и, казалось, что-то решил из страха принять 
другое решение.

— Ну что ж, сударь, я отвечу, что желаю царство
вать один.

— В добрый час,— проговорил Ришелье,— но дол
жен вас предупредить, что положение теперь весьма 
серьезное. В это время я рассматриваю как раз теку
щие дела.

— Я все беру на себя,— продолжал Людовик.— 
Я ознакомлюсь с делами, отдам приказания.

— Попробуйте,— сказал Ришелье.— Я удаляюсь, 
в случае какого-нибудь затруднения вызоврые меня.

Он позвонил; в ту же минуту, словно они ждали 
этого сигнала, появились четверо рослых слуг и вы
несли Ришелье вместе с его креслом в другие покои; 
ибо, как мы уже говорили, он более не мог ходить. 
Когда его проносили через комнату, где работали сек
ретари, Ришелье сказал громким голосом:

— Обращайтесь за приказаниями к его величеству.
Король остался один. Довольный своей неожидан

ной решимостью и гордый тем, что ему хоть раз 
в жизни удалось настоять на своем, он пожелал тотчас 
же приняться за работу. Он обошел огромный стол 
и увидел, что количество папок на нем соответствует 
количеству империй, королевств и областей тогдашней 
Европы; он открыл одну из папок и обнаружил в ней 
столько отделений, сколько провинций было в стране, 
к которой она относилась. Все было в порядке, но 
в порядке, страшном для короля, потому что каждая 
заметка содержала, если можно так выразиться, лишь 
квинтэссенцию дела и касалась только сути отношений 
данной державы с Францией. Этот лаконизм казался 
Людовику не менее загадочным, чем шифрованные
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письма, разбросанные по столу. Тут уже ничего нельзя 
было разобрать: на эдиктах об изгнании и конфискации 
владений ларошельских гугенотов лежали договоры 
о союзе с Густавом-Адольфом и с северными гугенота
ми; заметки о генерале Банье, о Вальштейне, о герцоге 
Веймарском и Жане до Верте валялись вперемешку 
с письмами, найденными в шкатулке королевы, со 
списком ее ожерелий и драгоценных камней и с лист
ками бумаги, содержащими различные истолкования 
каждой фразы, начертанной ее рукой. На полях одной 
из записок королевы была сделана следующая пометка: 
Четырех строчек, написанных любым человеком, до
статочно, дабы привлечь его к суду. Далее были сва
лены в кучу доносы на гугенотов, их планы создания 
республики, предусматривавшие деление Франции на 
области под управлением ежегодно избираемого на
чальника; к ним была приложена печать этого предпо
лагаемого государства с изображением ангела — он 
стоит, опираясь на крест, и держит над головой Биб
лию. Тут же находился список священнослужителей, 
которых папа возвел в кардинальский сап одновремен
но с епископом Лусонским (Ришелье). Среди них был 
и маркиз де Бедемар, посол Франции в Венеции и мя
тежник.

Людовик XIII выбивался из сил, пытаясь истолко
вать события и найти бумаги, при помощи которых он 
мог бы распутать узел заговора и узнать, что зло- 
умышлялось против его собственной особы, когда в ка
бинет вошел нерешительной смиренной походкой со
гбенный смуглый человек — это был государственный 
секретарь по имени Денуайе; он, кланяясь, приблизил
ся к королю.

— Осмелюсь ли доложить вашему величеству о де
лах Португалии?— спросил он.

— Вы хотите сказать Испании?— спросил Людо
вик.— Ведь Португалия — испанская провинция.

— Португалии,— настойчиво повторил Денуайе.— 
Вот манифест, только что полученный нами.

И он прочел:

Мы, Дои Жоан, милостью божьей король Португа
лии и Алгарве — королевств, лежащих супротив Афри
канского материка, повелитель Гвинеи и других аф
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риканских земель, владыка торговых путей с Эфио
пией, Аравией, Персией и обеими Мидиями...

— Что это?— спросил король.— Чей это манифест?
— Герцога Ерагаиского, короля Португалии, коро

нованного уже целый... некоторое время тому назад, 
государь, при содействии некоего Пинто. Едва вступив 
на престол, он протягивает руку помощи восставшей 
Каталонии.

— Как, и Каталония восстала? Значит, у короля 
Филиппа Четвертого теперь другой первый министр, 
а не Оливарес?

— Нет, государь, все случилось именно потому, что 
у короля все тот же министр. Вот декларация, с кото
рой каталонские Генеральные Штаты обратились к его 
католическому величеству; в ней говорится, что вся 
страна берется за оружие против его нечестивых, от
лученных от церкви войск. Король Португальский...

— Говорите: «Герцог Браганскпй»,— перебил его 
Людовик.— Я не признаю мятежников.

— Итак, герцог Браганский, ваше величество,— 
холодно проговорил государственный секретарь,— по
сылает в Католонское к н я ж е с т в о  своего племян
ника, дона Игнасио де Маскарепасо, чтобы оказать по
кровительство этой стране (а быть может, и завладеть 
ее независимостью), ибо он не прочь взять и над ней 
опеку. Между тем войска вашего величества находятся 
под Перпиньяном.

— Ну так что же?— спросил Людовик.
— Сердцем каталонцы скорее французы, чем пор

тугальцы, государь, еще не поздно вырвать опеку над 
ними у короля... у герцога португальского.

— Чтобы я стал поддерживать мятежников! Как вы 
смеете!

— Таково было намерение его высокопреосвящен
ства,— заметил государственный секретарь.— К тому 
же Испапия и Франция находятся в состоянии откры
той войны, и господин Оливарес, не колеблясь, протя
нул нашим гугенотам руку помощи именем его като
лического величества.

— Хорошо, я подумаю об этом,— проговорил ко
роль.— Оставьте меня одного.
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— Но, государь, каталонские Генеральные Штаты 
торопят нас, арагонские войска уже выступили против 
них...

— Посмотрим... Я приму решение через четверть 
часа, — ответил Людовик XIII.

Низенький государственный секретарь вышел не
довольный, разочарованный. Его сменил Шавиньи, ко
торый нес папку, украшенную британским гербом.

— Жду приказаний вашего величества касательно 
английских дел, — сказал он.— Члены парламента под 
предводительством графа Эссекса* заставили снять 
осаду Глостера; принц Руперт потерпел поражение 
в битве при Ныо-Бери, что было весьма пагубно для 
его величества, английского короля. Парламент поль
зуется поддержкой крупных городов, портов и всего 
пресвитерьяиского населения. Король Карл Первый* 
взывает о помощи, которую королева не находит более 
в Голландии.

— Следует послать войска моему брату, англий
скому королю,— молвил Людовик.

Но ему захотелось ознакомиться с предыдущими 
бумагами, и, просмотрев заметки кардинала, он увидел, 
что тот написал собственноручно на первом обращении 
английского короля:

Надобно хорошенько подумать и подождать: Палата 
Общин сильна; король Карл рассчитывает на шотлан
дцев,— они его предадут.

Надобно остерегаться. Некий военный, пришедший 
осмотреть Венсенский замок, сказал, что наносить 
удар монархам следует не иначе как по голове. З а м е 
ч а т е л ь н о ,  прибавил кардинал. Затем он вычеркнул 
это слово и заменил его словом с т р а ш н о .

А ниже приписал:
Этот человек превосходит Ферфакса*,— он разыг

рывает из себя прозорливца; он будет велик. — В по
мощи отказать — потерянные деньги.

Тогда король сказал:
— Нет, нет, не надо торопиться, подождем.
— Но, государь, события не ждут, — заметил Ша

виньи,— если гонец запоздает на час, английский ко
роль может погибнуть годом раньше.

— Разве дела у него так плохи?— спросил Лю
довик.

— В лагере ипдепендентов проповедуют республи

333



ку* с Библией в руке; в лагере роялистов спорят из-за 
первенства и смеются.

— Но нежданная удача все может спасти!
— Стюартам не везет*, государь, — сказал Шавиньи 

почтительно, хотя и топом, наводящим на размыш
ление.

— Оставьте меня, — проговорил король с неудо
вольствием.

Шавиньи медленно вышел.
Тут Людовик XIII увидел себя в истинном свете 

и ужаснулся своему ничтожеству. Он оглядел вороха 
бумаг, стал рассматривать их одну за другой,— всюду 
его подстерегали опасности, и они становились особен
но грозными, едва он пытался их преодолеть. Он встал 
и, переменив место, склонился над картой Европы или, 
точнее, набросился на нее: на севере, на юге и в центре 
королевства он нашел все свои страхи, собранные во
едино; революции предстали перед ним в образе Евме- 
нид; в каждом краю дымился огнедышащий вулкан; 
ему послышались крики отчаяния королей, призывав
ших его, и гневные возгласы народов; он почувствовал, 
что земля Франции колеблется, разверзается у него под 
ногами: его слабый, усталый взор помутился, больная 
голова закружилась, и кровь волной прилила к сердцу.

— Ришелье! — крикнул он сдавленным голосом, 
звоня в колокольчик.— Пусть позовут кардинала!

II без сознания упал в кресло.
Когда король открыл глаза, приведенный в чувство 

нашатырным спиртом, которым смочили ему губы 
и впеки, он увидел перед собой пажей, но они тотчас 
же удалились, и он остался вдвоем с кардиналом. Не
возмутимый министр велел поставить свое кресло ря
дом с креслом короля и сидел теперь у его изголовья, 
точно врач возле больного, устремив сверкающий про
нзительный взор на бледное лицо Людовика. Как толь
ко король немного оправился, Ришелье мрачным голо
сом возобновил страшный разговор:

— Вы звали меня, что вам угодно?
Людовик, который сидел, откинувшись на подушку, 

приоткрыл глаза, посмотрел на него и тотчас же по
спешно зажмурился. Изможденное лицо кардинала 
с парой горящих глаз и острой седоватой бородкой, его 
скуфейка и мантия цвета крови и пламени — все это 
представилось ему воплощением нечистого духа.
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— Царствуйте,— сказал он слабым голосом.
— Но... обещаете выдать мне Сен-Мара и де Ту? — 

продолжал непреклонный министр, наклонясь к коро
лю, чтобы прочесть правду в его потухших глазах,— 
так жадный наследник преследует до самой могилы 
умирающего, следя за последними проблесками его 
воли.

— Царствуйте,— повторил король, отворачиваясь.
— Тогда подпишите: на этой бумаге начертано: 

«Такова моя воля: взять их живыми или мертвыми» .
Людовик, который по-прежнему сидел, откинув

шись на спинку кресла, безвольно опустил руку на 
роковую бумагу и подписал.

— Сжальтесь, оставьте меня, я умираю! — пробор
мотал он.

— Это еще не все,— возразил тот, кого называют 
великим политиком. — Я не уверен в вас; отныне мне 
нужен залог, поручительство. Подпишите еще одну бу
магу, и я вас покину.

Когда король приезжает к кардиналу, гвардейцам 
последнего оставаться при оружии; когда же кардинал 
является к королю, его гвардейцам стоять в карауле 
вместе с гвардейцами его величества.

Кроме того:
Его величество обязуется отдать кардиналу в каче

стве заложников обоих принцев, своих сыновей, как 
поручительство своей чистосердечной к нему при
вязанности.

— Моих детей! — воскликнул Людовик, приподни
маясь.— И вы осмеливаетесь...

— Предпочитаете, чтобы я удалился?— спросил 
Ришелье.

Король подписал.
— Все ли это наконец?— спросил он с глухим 

стоном.
Но это не был конец: ему уготовано было новое ис

пытание.
Дверь неожиданно отворилась, и в комнату вошел 

Сен-Мар. На этот раз затрепетал кардинал.
— Что вам угодно, сударь?— спросил он, схватив 

колокольчик, чтобы позвать слуг.
Обер-шталмейстер был не менее бледен, чем король;
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и, не удостоив Ришелье ответом, он спокойно прибли
зился к Людовику XIII. Тот взглянул на него, как 
смотрит человек, только что приговоренный к смерти.

— Вам нелегко меня арестовать, государь, так как 
у меня под началом двадцать тысяч солдат,— сказал 
Анри д’Эффиа тихо и кротко.

— Увы, Сен-Мар, ты ли натворил все это?— спро
сил Людовик горестно.

— Да, государь, и я сам приношу вам свою шпагу, 
ибо вы, вероятно, только что предали меня,— сказал 
он, отстегивая шпагу и кладя ее у ног короля, который 
молча потупился.

Сен-Мар улыбнулся грустно, но без всякой горечи, 
ибо уже не принадлежал к этому миру. Затем он пре
зрительно взглянул на Ришелье.

— Я сдаюсь, потому что хочу умереть,— молвил 
он,— но я не побежден.

Кардинал в ярости сжал кулаки, однако сдер
жался.

— Кто ваши сообщники?— спросил он.
Сеп-Мар пристально посмотрел на Людовика XIII

и приоткрыл рот, собираясь заговорить... Король 
опустил голову и испытал в это мгновение нечелове
ческую муку.

— У меня их нет,— проговорил наконец Сен-Мар, 
сжалившись над королем.

И вышел из комнаты.
Он остановился в первой же галерее, где все дворя

не и Фабер в том числе встали при его появлении. Он 
прямо направился к Фаберу и сказал:

— Сударь, прикажите этим господам арестовать меня.
Те переглянулись, не смея приблизиться к нему.
— Да, сударь, я ваш пленник... да, господа, я отдал 

свою шпагу, и, повторяю, я пленник короля.
— Глазам своим не верю!— воскликнул генерал.— 

Вы двое просите арестовать вас, а между тем я не по
лучал приказа об аресте.

— Двое?— переспросил Сен-Мар.— Конечно, это 
господин де Ту; увы, я узнаю его по проявленному само
отвержению!

— А разве я не разгадал тебя? — воскликнул де Ту, 
выступая вперед и бросаясь в его объятия.
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Г л а в а  XXV 
У З Н И К И

И я в своей душе увидел жребий брата.
Пиша ль. «Леониды»

Умереть! Когда молод еще и силен!
Когда я даже стрел не растратил пернатых,
Не успел отомстить, уничтожить проклятых
Палачей, растоптавших закон!

Андре Шенье

Среди старинных замков, которые Франция теряет, 
к сожалению, с каждым годом, словно драгоценные 
камни своей короны, существовала на левом берегу 
Соны мрачная, неприступная крепость. Как грозный 
страж, стояла она у ворот Лиона, название же свое за
имствовала от огромной пирамидальной скалы Пьер- 
Ансиз, склоненная вершина которой нависала над до
рогой и рекой и смыкалась, по преданию, со скалами 
противоположного берега, образуя нечто вроде естест
венной арки; по время, вода и рука человека все унич
тожили, оставив лишь нагромождение гранитных глыб, 
послуживших основанием этому замку, ныне тоже раз
рушенному. Лионские архиепископы, бывшие также 
мирскими владыками города, выстроили его некогда 
для себя, и он долгие годы служил их резиденцией; 
затем замок превратили в крепость, а при Людовике 
XIII он стал государственной тюрьмой. Над этим со
оружением господствовала одна-единственная гигант
ская башня с тремя узкими бойницами, а вокруг него 
теснилось несколько причудливых зданий, толстые 
стены которых соответствовали контурам высокой от
весной скалы.

Здесь-то кардинал Ришелье, который ревниво охра
нял попавшую в его руки добычу, и пожелал заточить 
своих молодых врагов. Предоставив Людовику первому 
въехать в Париж, он вывез их из Нарбонна и, влача за
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собой, как трофей новой победы, пересел па корабль 
в Тарасконе, неподалеку от устья Роны, словно для то
го, чтобы продлить сладость мести, которую люди по
смели назвать радостью богов; выставляя напоказ пе
ред жителями обоих берегов свое великолепие и свою 
ненависть, он медленно плыл вверх по течению на двух 
ладьях с золочеными веслами, украшенных его гербом, 
сам он находился в первой ладье, а за ней тащи
лась на длинной цепи вторая с двумя его жер
твам p i .

Часто по вечерам, когда спадала жара, на обеих 
ладьях убирали брезент, и тогда на корме передней 
можно было видеть Ришелье, который сидел там блед
ный, изнуренный; в следующей ладье стояли, поддер
живая друг друга, двое молодых пленников и спокойно 
смотрели на быстрое течение реки. Воины Цезаря, не
когда расположившиеся лагерем на берегах Роны, 
подумали бы, что видят перед собой неумолимого пере
возчика подземного царства, влачащего за собой нераз
лучные тени Кастора и Поллукса; но у современников- 
христиаи даже не хватало смелости предаться раз
мышлениям и подумать о том, что священнослужитель 
сам везет на казнь своих врагов: он был для них лишь 
проезжавшим мимо всесильным министром.

И в самом деле, он проехал мимо, оставив пленни
ков под охраной того самого города, в котором заговор
щики собирались его умертвить. Он любил посмеяться 
над судьбой и водрузить трофей там, где она готовила 
ему могилу.

Он повелел плыть вверх по течению Роны,— гово
рится в рукописной газете того времени,— на корабле, 
где построена была опочивальня, обитая тканью с мали
новой бархатной листвой по золотому полю. В комнату 
сию вела прихожая, столь эхе богато отделанная; на 
носу и на корме корабля ехало изрядное число знатных 
сеньоров, а такхсе гвардейцев в пунцовых плащах, рас
шитых золотом, серебром и шелком. Его высокопреосвя
щенство покоился на лоэхе, покрытом пурпурной таф
той. Монсеньер кардинал Виньи и монсеньеры епис
копы Нантский и Шартрский обретались со мноэхеством 
аббатов и дворян на других судах. Первым шел фрегат, 
отыскивающий наиболее удобный фарватер, а за ним 
следовало другое судно, с аркебузниками и офицерами,
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их командирами. Прежде нежели подойти к какому-ни
будь острову, па оный спускали солдат, чтобы прове
рить, пет ли там сомнительного люда; и, не найдя таково
го, солдаты все же оставались на суше и охраняли берега 
до тех пор, пока мимо не проходили два судна со 
знатью и воинами.

Затем следовал корабль его высокопреосвященства, 
таща за собой суденышко с господами де Ту и Сен-Ма- 
ром под охраной отборных гвардейцев короля и двенад
цати гвардейцев его высокопреосвященства. За ко
раблями плыли три лодки, груженные одеждой и сереб
ряной утварью его высокопреосвященства, с несколь
кими дворянами и солдатами на борту.

По берегу Роны, в Дофине, шли две роты легкой 
кавалерии, и столько же кавалеристов ехало по другому 
берегу реки в Лангедоке и Виваре; в те города, где 
его высокопреосвященство намеревался отдохнуть или 
провести ночь, входил отменный полк в пешем 
строю.

Отрадно было слушать трубы, игравшие в Дофине, 
ответные звуки труб в Виваре и повторение этих эхом 
наших скал; мнилось, что природа и та тщится, дабы 
все вышло как можно лучше.

Глухой сентябрьской почыо 1642 года, когда 
в неприступной тюрем ной башне все, казалось, спало, 
дверь первой комнаты бесшумно отворилась, и на по
роге появился человек в коричневой сутане, подпоя
санной веревкой, в сандалиях и со связкой огромных 
ключей в руке: это был Жозеф. Из предосторожности 
он задержался па месте и стал молча разглядывать по
кои обер-шталмейстера. Толстые ковры и великолеп
ные ткани покрывали стены тюрьмы; кровать, задра
пированная красным штофом, была приготовлена на 
ночь, но пленника там не было; облаченный в длинное 
серое одеяние наподобие монашеского, он сидел 
в кресле у высокого камина и при мигающем свете 
лампы созерцал маленький золотой крест; раздумье его 
было столь глубоким, что капуцин медленно прибли
зился и встал перед узником прежде, нежели тот его 
заметил. Наконец он поднял голову и воскликнул:

— Что тебе надобно здесь, мерзавец?
— Вы слишком вспыльчивы, молодой человек,— 

тихо отвечал загадочный посетитель,— два месяца
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тюрьмы могли бы вас утихомирить. Я пришел сказать 
вам нечто очень важное: выслушайте меня; я много 
думал о вас и вовсе не так вас ненавижу, как вы пола
гаете. Время дорого: не будем тратить лишних слов. 
Через два часа вас поведут на допрос, будут судить 
и казнят вместе с вашим другом; иначе и быть не мо
жет,— все должно закончиться в тот же день.

— Знаю и надеюсь на это,— ответил Сеп-Мар.
— Так вот, я еще могу вызволить вас из беды; 

я много размышлял, как уже докладывал вам, и при
шел сюда с весьма приятным для вас предложением. 
Кардиналу осталось жить не более полугода. К чему 
таиться? Давайте говорить начистоту: сами видите, до 
чего я вас довел ради него, можете судить по этому, что 
я с ним сделаю ради вас, если вы только пожелаете; мы 
можем сократить тот срок, который ему отпущен богом. 
Король вас любит и с восторгом призовет обратно, как 
только узнает, что вы живы; вы молоды, вы долго бу
дете счастливы и могущественны; вы окажете мне по
кровительство и поможете стать кардиналом.

Юный пленник онемел от удивления, он не мог по
нять подобных речей, и, казалось, ему было трудно 
спуститься с горних сфер, где он витал в мыслях.

— Но ведь Ришелье ваш благодетель! — только 
и мог он сказать.

Капуцин улыбнулся и, приблизившись к нему, 
продолжал шепотом:

— В политике нет благодеяний, есть лишь ко
рысть,— вот и все. Человек на службе у министра не 
больше обязан хозяину, чем конь, которого выбрал се
док. Я пришелся по вкусу кардиналу, и это весьма 
приятно. А теперь я волен сбросить его на землю. Этот 
человек никого не любит, кроме себя: он обманывает 
меня, постоянно откладывая мое повышение, я это 
прекрасно вижу; но, повторяю, я могу незаметно уст
роить ваш побег — я здесь всесилен. Я заменю страж
ников, на которых он рассчитывает, другими людьми, 
им же приговоренными к смерти, они заключены по
близости, в Северной башне, башне забвения, которая 
выступает вон там, над водой. Вместо этих узников бу
дут посажены его приспешники. Я пошлю лекаря-шар
латана, преданного мне душой и телом, к достославно
му кардиналу, от которого отказались ученейшие па
рижские лекаря; если мы с вами придем к соглашению,
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он даст ему безошибочно действующее средство для 
вечного успокоения.

— Убирайся, убирайся прочь, нечестивый монах! — 
молвил Сен-Мар.— Нет человека на свете, подобного 
тебе; да ты и не человек! Ты пробираешься украдкой 
неслышными шагами в темноте, проникаешь сквозь 
степы, готовя свои тайные злодеяния; ты встаешь 
между любящими сердцами и навек разлучаешь их. 
Кто ты? Ты подобен не ведающей покоя проклятой бо
гом душе грешника.

— Детские бредни! — сказал Жозеф.— Если б не 
эти ложные представления, из вас получился бы толк. 
Не существует, вероятно, ни проклятия, ни души. Если 
бы души умерших с жалобами возвращались на землю, 
тысячи бы их окружали меня, а я никогда не видел ни 
одной души даже во сие.

— Чудовище! — сказал Сен-Мар вполголоса.
— Опять слова, — продолжал Жозеф.— Нет ни чу

довищ, ни добродетельных люден. Вы с господином де 
Ту похваляетесь тем, что называете добродетелью, 
а сами чуть было не погубили, неизвестно для чего, 
около ста тысяч человек, да еще скопом, у всех на ви
ду, тогда как мы с Ришелье потихоньку отправили на 
тот свет гораздо меньше народа для того, чтобы учре
дить сильную власть. Если хочешь оставаться чистым, 
не надо гнаться за властью, или, по крайней мере, тре
зво смотреть на вещи и думать, как думаю я: «Вполне 
вероятно, что души вовсе не существует и все мы дети 
случая; но по сравнению с другими мы наделены силь
ными страстями, которые следует удовлетворять».

— Какое облегчение! — вскричал Сен-Мар.— Он не 
верит в бога!

Жозеф продолжал:
— Между тем Ришелье и мы с вами родились 

честолюбцами и должны всем пожертвовать ради этой 
страсти!

— Несчастный, не смешивайте меня с собой!
— И, однако, это сущая правда, — сказал капу

цин,— вы сами могли убедиться, что наша система ку
да лучше вашей.

— Мерзавец, ведь я ради любви...
— Нет, нет и нет!.. Ничего подобного. Опять сло

ва,— видимо, вы сами верите им, но все, что вы делали, 
вы делали только ради себя; я слышал ваш разго
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вор с этой юной особой,— каждый из вас думал только 
о себе; вы не любили друг друга; она помышляла 
о своем высоком положении, вы — о честолюбии. Же
лание, чтобы другие обожали тебя и говорили, будто ты 
совершенство,— вот что такое любовь! Она лишь свя
той эгоизм, который и есть мое божество.

— Змий-искуситель! — сказал Сен-Мар.— Тебе ма
ло умертвить нас! Зачем отравляешь ты жизнь, кото
рую готовишься отнять? Какой демон преподал тебе 
это страшное познание человеческого сердца?

— Ненависть ко всему, что выше меня,— ответил 
Жозеф с тихим деланным смешком,— ради того, чтобы 
попирать ногами тех, кого я ненавижу, я стал често
любцем и научился находить слабую сторону ваших 
грез. Ведь даже в прекрасных плодах есть червоточина.

— Великий боже! Ты слышишь его? — воскликнул 
Сен-Мар, вскакивая и воздевая руки.

Тюремное одиночество, благочестивые беседы 
с другом и, главное, присутствие смерти, которая, по
добно лучу неведомого светила, придает иную окраску 
привычным предметам, думы о вечности и (надо со
знаться) огромные усилия, дабы обратить горькие со
жаления в бессмертные надежды и направить к богу 
все ту любовь, которая на земле ввела его в заблужде
ние,— все это произвело в нем странную перемену; 
и, подобно колосьям, нежданно созревшим на солнце, 
душа его засияла ярчайшим светом, просветленная та
инственным дыханием смерти.

— Великий боже! — повторил он.— Если этот зло
дей и его хозяин — люди, неужели и я человек? Молю 
тебя, обрати свой взор на наши два честолюбия — одно 
корыстно, запятнано кровью, другое чисто, самоотвер
женно; одним движет ненависть, другим — любовь. 
Взгляни на нас, господи, взгляни, рассуди и прости. 
Прости, ибо мы совершили величайшее преступление 
тем, что единожды шли с ними по пути, имя которо
му — честолюбие, какова бы ни была его конечная 
цель.

Жозеф топнул ногой и резко прервал его.
— Когда вы кончите молиться,— сказал он,— уве

домьте меня, согласны ли вы мне помочь, и я тотчас же 
освобожу вас.

— Ни за что, нечестивец, ни за что я не приму от 
тебя помощи, — ответил д’Эффиа,— ни за что не совер
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шу убийства! Я отказался от этого, когда обладал могу
ществом и мог распоряжаться тобой.

— Вы совершили ошибку: теперь власть была бы 
в ваших руках.

— Ах, разве дала бы мне счастье власть, разделен
ная с женщиной, которая не понимала меня, недоста
точно любила и предпочла мне корону? После ее изме
ны я не пожелал завоевать то, что называется властью; 
посуди же сам — возьму ли я власть, добытую путехМ 
преступления!

— Непостижимое безумие! — воскликнул капуцин, 
смеясь.

— Все — с ней, ничего — без нее, — такова моя со
кровенная мысль.

— Вы отказываетесь из упрямства и тщеславия. 
Это невероятно, неестественно! — продолжал Жозеф.

— Ты отрицаешь преданность,— сказал Сен-Мар.— 
Понимаешь ли ты, по крайней мере, преданность моего 
друга?

— Ее также не существует; он последовал за вами, 
потому что...— Капуцин замялся, подыскивая слова.— 
Потому что... он вас многому научил, вы его творение... 
Он дорожит вами из самолюбия как своим созданием... 
Он любит читать вам наставления и чувствует, что уже 
не найдет больше такого покладистого восторженного 
ученика... Он убедил себя, что жизнь его связана с ва
шей... Или нечто в этом роде... он следует за вами по 
привычке... Впрочем, еще не все кончено... Посмотрим, 
что будет дальше, во время допроса; он, несомненно, 
станет отрицать, что знал о заговоре.

— Он не станет этого отрицать! — горячо восклик
нул Сеи-Мар.

— Так, значит, он знал о нем? Вы это признаете? — 
торжествующе спросил Жозеф.— Вы еще никогда этого 
не говорили.

— О небо! Что я сделал?— простонал Сен-Мар, за
крывая лицо руками.

— Успокойтесь: он будет спасен, несмотря на это 
признание, если вы примете мое предложение.

Д’Эффиа молчал.
— Спасите же вашего друга...— продолжал капу

цин.— Вас ожидает милость короля и, быть может, на 
мгновение изменившая вам любовь...
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— Человек ты или нет, но если у тебя есть в груди 
нечто похожее на сердце, — ответил узник,— спаси его; 
он чистейшее из созданий божьих. Только вели вы
нести его отсюда во сне, ибо, стоит ему проснуться, 
и ты не совладаешь с ним.

— А на что он мне?— спросил, смеясь, капуцин.— 
Мне нужны вы и ваше покровительство.

Запальчивый Сен-Мар вскочил и, схватив Жозефа 
за руку, грозно глянул ему в лицо.

— Я унизил своего друга, прося тебя за него, идем 
же, злодей! — сказал он, приподнимая стенной ковер, 
который отделял его покои от комнаты друга.— Идем, 
и посмей усомниться после этого в преданности и 
в бессмертии души!.. Сравни тревогу своего торжества 
со спокойствием нашего поражения, сравни низость 
своего могущества с величием нашей неволи и свое 
кровавое бодрствование со сном этого праведника.

Одинокая лампа освещала де Ту. Молодой человек 
все еще стоял на коленях перед большим черного де
рева распятием, — по-видимому, он уснул во время мо
литвы; голова его была откинута, и закрытые глаза, ка
залось, взирали на крест; на губах блуждала спокойная 
неземная улыбка, обессиленное тело прислонилось 
к скамеечке, покрытой ковром.

— Господи Иисусе, как сладко он спит! — прогово
рил пораженный капуцин, по забывчивости примешивая 
к своим мерзким речам святое имя, которое он привык 
произносить каждый день.

Тут он внезапно отшатнулся и поднес руку к гла
зам, словно ослепленный небесным видением.

— Брр... Все это ребячество,— сказал он, встряхи
вая головой и проводя рукой по лицу.— Но ему можно 
поддаться, если начнешь размышлять... Эти мысли хо
роши, как дурман, для успокоения... Но дело не в этом: 
скажите, да или нет?

— Нет, — ответил Сен-Мар, выталкивая капуцина 
за дверь, — я не хочу больше жить и не раскаиваюсь, 
что вторично теряю де Ту, ибо он тоже отказался бы от 
жизни, купленной ценой преступления; не для того он 
сдался в Нарбонне, чтобы бежать из Лиона.

— Разбудите же его, сюда идут судьи,— раздался 
злобный, насмешливый голос взбешенного капуцина.

В ту же минуту, при свете факелов, вошли вслед за 
отрядом шотландских стрелков четырнадцать судей
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в длинных мантиях, лиц которых почти не было видно. 
Разделившись на две группы, они сели в полном мол
чании по обе стороны просторной камеры; это были 
комиссары, уполномоченные кардиналом вести тор
жественный и зловещий процесс,— кардинал Ришелье, 
будучи в Тарасконе, лично выбрал и внес в списки 
имена этих падежных и преданных ему людей. По его 
приказу, верховный судья Сегье самолично прибыл 
в Лион, дабы избежать, говорится в наказах или пове
лениях, которые Ришелье посылал королю Людовику 
XIII через Шавиньи, «дабы избежать всяких неуря
дицмогущих произойти, если его там не будет. Г-н 
Марийак,— добавляет он,— был в Нанте на процессе 
Шале*. Г-н Шато-Неф присутствовал в Тулузе при 
казни г-на де Монморанси; г-н де Белиевр был в Па
риже на процессе г-на де Бирона. Высокое положение 
этих господ и разумение ими всех тонкостей правосу
дия весьма нам необходимы».

Итак, верховный судья Сегье спешно приехал на 
вызов; но в Лионе он получил приказ не являться 
в суд, дабы на него не повлияли воспоминания о его 
давнем расположении к узнику, с которым он виделся 
лишь с глазу на глаз. Прежде всего комиссары и он 
сам торопливо выслушали трусливые показания, дан
ные герцогом Орлеанским в Вильфранше, в Божоле 
и затем в Виве в двух лье от Лиона, куда этот трусли
вый вельможа прибыл наконец по повелению кардина
ла, растерянный, дрожащий, с несколькими слугами, 
которых ему оставили из жалости, и под зоркой охра
ной французских и швейцарских стрелков. Кардинал 
заранее определил роль Гастона и продиктовал ему 
слово в слово все ответы; и в награду за эту покорность 
его избавили, вопреки установленному порядку, от 
тяжкой очной ставки с господами де Сен-Маром и дс 
Ту. Затем верховный судья и комиссары допросили 
герцога Буйоиского и, собрав нужные сведения, обру
шились на двух молодых подсудимых, спасти которых 
никто не хотел. История донесла до нас лишь имена 
государственных советников, сопровождавших Пьера 
Сегье, имена остальных чиновников не сохранились, 
известно только, что среди них было шесть человек от 
гренобльского парламента и двое председателей суда. 
Во главе их стоял судья-докладчик, рекетмейстер Ло- 
бардемон, во всем ими руководивший. Жозеф что-то
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часто и подобострастно говорил судьям на ухо, испод
лобья, с жестокой насмешкой посматривая на Лобар- 
демона.

Было решено, что кресло послужит скамьей подсу
димых, и все умолкли, чтобы выслушать ответы Сен- 
Мара.

Он сказал тихим, спокойным голосом:
— Передайте господину верховному судье, что 

я мог бы по праву обратиться в парижский парламент 
с просьбой об отводе назначенных судей, ибо среди них 
есть два моих врага, а во главе их стоит один из моих 
друзей, сам господин Сегье, которого я некогда утвер
дил в его должности, но я избавлю вас, господа, от 
многих беспокойств, признав себя виновным в заговоре, 
мною одним задуманном и осуществленном. Я желаю 
умереть. Следовательно, мне больше нечего сказать 
о себе; но во имя справедливости, оставьте жизнь тому, 
кого сам король назвал честнейшим человеком Фран
ции и кто умирает только из-за меня.

— Введите его,— приказал Лобардемон.
Двое стражников отправились за г-ном де Ту и тот

час же привели его.
Он вошел и степенно поклонился с ангельской 

улыбкой на губах.
— Наконец-то настал день нашей славы! — молвил 

он, обнимая Сен-Мара.— Мы заслужим царство небес
ное и вечное блаженство.

— Мы только что узнали, сударь, из уст самого 
господина де Сен-Мара,— сказал Лобардемон,— что 
вам было известно о заговоре.

Не поднимая глаз, де Ту ответил без малейшего 
смущения все с той же светлой улыбкой:

— Господа, я провел жизнь за изучением людских 
законов и знаю, что свидетельство одного из подсуди
мых не может служить к обвинению другого. Я мог бы 
повторить уже сказанное мною, а именно, что мне все 
равно не поверили бы, если бы я без всяких доказа
тельств изобличил брата короля. Вы видите, следова
тельно, что я могу распоряжаться и жизнью своей, 
и смертью. Однако, рассмотрев оба эти выхода, я ясно 
понял, что, какова бы ни была отныне моя жизнь, она 
все равно будет несчастна после утраты господина де 
Сен-Мара; итак, я признаю и объявляю вам, что знал 
о заговоре; я сделал все возможное, дабы отвратить от
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него господина де Сен-Мара. Он считал меня своим 
единственным н верным другом, и я не хотел предавать 
его, а потому осуждаю себя по законам, собственно
ручно записанным моим родителем, который, надеюсь, 
прощает меня.

При этих словах друзья крепко обнялись.
— Друг, дорогой друг мой, как сожалею я о твоей 

смерти, виновником коей являюсь! — воскликнул Сен- 
Мар.— Я дважды предал тебя, но ты узнаешь, как это 
произошло.

Де Ту стал целовать его и утешать.
— Сколь счастливы мы, что так кончаем жизнь 

свою,— сказал он, подняв глаза к небу.— С точки зре
ния человеческой, я мог бы жаловаться на вас, сударь, 
ко одному богу известно, как я вас люблю! Чем только 
мы заслужили мученический венец и счастье умереть 
вместе?

Судьи не ожидали столь трогательной сцепы и 
с удивлением смотрели друг на друга.

— Будь у меня хотя бы копье,— послышался чей- 
то хриплый голос (это был старик Граншаи, незаметно 
проскользнувший в камеру; от гнева глаза его нали
лись кровью), уж я сумел бы защитить его светлость от 
всех этих чернокнижников.

Два алебардщика тотчас же молча приблизились 
к нему; он умолк, отошел к окну, выходившему на ре
ку, в котором еще не видно было проблесков зари, 
и, казалось, перестал интересоваться тем, что происхо
дит в комнате.

Однако Лобардемоп, боясь, как бы судьи не разжа
лобились, сказал громким голосом:

— А теперь, по повелению его высокопреосвящен
ства, этих господ надлежит подвергнуть допросу 
с пристрастием, иначе говоря, обычным и чрезвычай
ным пыткам.

Возмущенный Сен-Мар позабыл о смирении 
и, скрестив руки на груди, шагнул к Лобардемопу 
и Жозефу, которые в ужасе попятились. Первый не
вольно поднес руку ко лбу.

— Разве мы в Лудене?— вскричал узник.
Но де Ту, подойдя к своему другу, взял его за руку 

п пожал ее; Сен-Мар спохватился и, обратив взор на 
судей, продолжал спокойно:
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— Мне кажется это весьма жестоким, господа; че
ловека моих лет и звания не должны подвергать подо
бным формальностям. Я все сказал п готов все повто
рить. Я принимаю смерть по доброй воле и с величай
шей радостью, а потому допрос с пристрастиями не 
нужен. У людей, подобных нам, не вырвать тайны путем 
телесных страданий; мы сдались по собственному же
ланию и в назначенный нами самими час; мы сказали 
все, что вам требовалось для предания нас смерти, 
больше вы ничего не узнаете; мы получили то, что 
хотели.

— Что вы делаете, друг мой?— перебил его де 
Ту.— Он ошибается, господа, мы не отказываемся от 
мученичества, ниспосылаемого нам богом, мы сами 
требуехм его.

— Но разве нужны вам эти постыдные пытки, что
бы войти в царство небесное?— спросил Сен-Мар.— 
13едь вы и так мученик, добровольный мученик друж
бы! Господа, я один могу знать важные тайны: они из
вестны лишь руководителю заговора; прошу подверг
нуть меня одного допросу с пристрастием, если с нами 
полагается обращаться здесь, как с самыми гнусными 
злодеями.

— Как милости прошу у вас, господа, — молвил де 
Ту,— не лишайте меня страданий, какие должен пре
терпеть и он; не для того я последовал за другом, что
бы покинуть его в этот неоцененный час и не сделать 
всего от меня зависящего, дабы войти вместе с ним 
в райскую обитель.

Во время этого спора Лобардемон и Жозеф тоже 
вступили в пререкания; Жозеф был против допроса 
с пристрастием, опасаясь, как бы пытки не заставили 
Сен-Мара рассказать о его недавнем посещении; Ло
бардемон же считал, что смерти уз-ников мало для пол
ноты его торжества, и настоятельно требовал пыток. 
Судьи окружили двух тайных советчиков великого ми
нистра и внимательно слушали их; сочтя, однако, по 
некоторым признакам, что капуцин пользуется боль
шим влиянием, чем судья, они стали на его сторону 
и единодушно высказались против пыток, тем более что 
Жозеф сказал в заключение, понизив голос:

— Мне известны их тайны; эти тайны нам не нуж
ны,— они бесполезны, да и нити их ведут слишком да
леко. Господину обер-шталмейстеру остается выдать
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только короля, а ого другу — королеву; о таких вещах 
лучше не знать. К тому же они ничего не скажут; 
я хорошо их изучил: один будет молчать из гордости, 
другой — из благочестия. Оставим их в покое: пытки 
их искалечат, обезобразят; они не смогут идти, и это 
испортит всю церемонию; их надобно поберечь, чтобы 
они достойно предстали перед народом.

Последнее соображение одержало верх; судьи уда
лились для совещания с председателем суда. Выходя 
из темницы, Жозеф сказал Лобардемону:

— Я дал вам вволю натешиться здесь; теперь вы 
позабавитесь, совещаясь с остальными судьями, а по
том допросите трех заключенных в Северной баш
не.

То были трое судей Урбена Граидье.
Сказав это, он громко расхохотался и вышел по

следним, толкая перед собой ошеломленного до
кладчика.

Едва только мрачное судилище удалилось, как 
Граншан, освобожденный от двух своих телохраните
лей, бросился к Сен-Мару и схватил его за руку.

— Во имя неба, ваша светлость, идемте на терра
су,— сказал он,— и я кое-что вам покажу; во имя ва
шей матушки, идемте...

Но в эту минуту дверь отворилась, и па пороге по
явился престарелый аббат Кийе.

— Дети мои, несчастные мои дети! — воскликнул 
старец, плача.— Увы, почему меня допустили к вам 
только сегодня? Дорогой Анри, ваша матушка, ваш 
брат и сестра — здесь, они скрываются неподале
ку...

— Замолчите, господин аббат,— прервал его Гран
шан,— идемте на террасу, ваша светлость.

Но старик-священник продолжал обнимать своего 
воспитанника и не давал ему ступить ни шагу.

— Мы надеемся, мы очень надеемся на помило
вание.

— Я откажусь от него,— ответил Сен-Мар.
— Мы уповаем только на милость божыо,— прого

ворил де Ту.
— Замолчите,— сказал опять Граншан, — судьи 

идут.
В самом деле, дверь опять отворилась перед злове
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щей вереницей судей, среди которых недоставало Жо
зефа и Лобардемоиа.

— Господа,— воскликнул славный аббат, обраща
ясь к комиссарам, — я счастлив сообщить вам, что при
был из Парижа и что никто не сомневается там в по
миловании всех заговорщиков. Я видел у его величест
ва самого герцога Орлеанского, а что до герцога Буй- 
оиского, то его показания благой...

— Молчать! — крикнул лейтенант шотландской 
гвардии Сетон.

И все четырнадцать комиссаров, войдя в комнату, 
снова заняли свои прежние места.

Когда господин де Ту услышал, что зовут повытчи
ка лионского парламента, чтобы огласить приговор, он 
поддался одному из тех порывов религиозного восторга, 
которые наблюдались лишь у мучеников и святых пе
ред лицом смерти; и, сделав несколько шагов навстречу 
этому человеку, он воскликнул:

— Quam speciosi pedes euangelizantium pacem, 
evangelizantium bona! 1

Затем он взял Сен-Мара за руку и, по установлен
ному обычаю, стал на колени с непокрытой головой, 
чтобы выслушать приговор. Д,Эффиа продолжал сто
ять, но никто не посмел его приневоливать.

Приговор был составлен в следующих выраже
ниях:

Между генеральным королевским прокурором, ист
цом по делам об оскорблении величества, с одной сто
роны;

И господами Анри д’Эффиа де Сен-Маром, обер- 
шталмейстером Франции, от роду двадцати двух лет, 
и Франсуа-Огюстом де Ту, членом королевского Сове
та, от роду тридцати пяти лет, заключенными в 
замке Пьер-Ансиз близ Лиона, ответчиками и обвиняе
мыми, с другой стороны;

На основании чрезвычайного следствия, произведен
ного вышепоименованным генеральным королевским 
прокурором по делу названных д'Эф)ф)иа и де Ту, по
казаний, допросов, признаний, отрицаний, очных ставок, 
а также подлинного текста договора, заключенного 
с Испанией; принимая во внимание:

1 Сколь прекрасны стопы благовестящнх о мире, благовестящпх 
о добре! (лат.)
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1. Что тот, сто посягает на особу королевских 
министров, считается по древним законам и консти
туциям императоров виновным в оскорблении вели
чества;

2. Что, согласно третьему ордонансу благочестивого 
короля Людовика XI, всякий, кто не доносит о заговоре 
против государства подлежит смертной казни;

Комиссары, наряженные его величеством, признали 
вышеназванных д’Эффиа и де Ту виновными в оскорбле
нии величества, а именно:

Вышеназванного д’Эффиа де Сен-Мара в заговорах, 
преступных замыслах, союзах и договорах, заключен
ных им с чулсеземцами против государства;

Вышеназванного де Ту в том, что он знал об этих дея
ниях;

В наказание за каковые преступле}іия подсудимые 
приговариваются к лишению всех зваїїий и прав и к 
смертной казни посредством отсечения головы на эша
фоте, который и будет воздвигнут на площади Терро 
в здешнем городе;

Объявляется, что все имущество осужденных, 
движимое и недвижимое, конфискуется и поступает 
в королевскую казну; а имущество, дарованное королем 
им лично, также возвращается оной по изъятии из 
него суммы в шестьдесят тысяч ливров на дела благотво
рительностьі.

Выслушав приговор, г-н де Ту воскликнул громким 
голосом:

— Слава тебе, господи, слава тебе!
— Смерть никогда меня не страшила,— спокойно 

молвил Сен-Мар.
Тогда, согласно правилам, г-н де Сетон, лейтенант 

шотландской гвардии, шестидесятишестилетний старик, 
заявил, что передает узников в руки г-иа Томе, стар
шины лионских купцов, и взволнованно простился 
с ними; его примеру последовали все стражники, кото
рые молча, со слезами на глазах, подходили к осуж
денным.

— Не плачьте, — говорил им Сен-Мар,— слезы бес
полезны; лучше молитесь за нас и помните, что я не 
боюсь смерти.

Он пожал им руки, а де Ту обнял их. После чего 
воины вышли один за другим, с трудом сдерживая 
слезы и закрывая лицо плащом.
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— Изверги! — воскликнул аббат Кипе.— Ведь в по
исках оружия против узников им пришлось прибегнуть 
к арсеналу тиранов! Но почему меня так поздно до
пустили к ним!

— Вас допустили в качестве духовника, сударь,— 
тихо сказал один из комиссаров,— два месяца никому 
из посторонних не разрешалось входить сюда...

Как только большие двери были затворены 
и портьеры опущены, старик Граншан воскликнул:

— Идемте на террасу, ради бога! — И он увлек туда 
своего хозяина и де Ту. Престарелый священник, хро
мая, последовал за ними.

— Что тебе надобно от нас в такую минуту? — 
спросил Сен-Мар с серьезностью, полной снисхож
дения.

— Взгляните на город,— сказал верный слуга.
Утренняя заря только что окрасила небо. На гори

зонте появилась ярко-желтая полоса, и на фоне ее рез
ко выступили темно-синие очертания гор; легкий ту
ман еще стоял над Лионом, скрывая кровли домов 
и окутывая воды Соны и городские цепи, протянутые 
от одного берега к другому. Свет нарождавшегося дня 
озарял золотым пламенем лишь колокольни Ратуши 
и Сен-Низье в Сите, монастыри кармелиток и Девы 
Марии на окрестных холмах и крепость Пьер-Анзис. 
Слышался радостный перезвон церковных колоколов 
в монастырях и селах. Одни тюремные стены хранили 
молчание.

— На что же прикажешь нам любоваться;— спро
сил Сен-Мар.— На красоту долин, на богатство городов 
или на покой этих селений! Увы, друзья мои, повсюду 
таятся страсти и горести, подобные тем, которые при
вели нас сюда!

Престарелый аббат и Граншан нагнулись над пара
петом и взглянули в сторону реки.

— Туман: ничего не видно,— сказал аббат.
— Как медлит своим появлением наше последнее 

солнце! — проговорил де Ту.
— Не видите ли вы на том берегу, у подножья ска

лы, белый домик, он стоит между Алинкурскими воро
тами и бульваром Сен-Жан?— спросил аббат.

— Я ничего не вижу, кроме сероватых крепостных 
стен, — ответил Сен-Мар.
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— Все скрывает проклятый туман! — продолжал 
Граншан; старик по-прежнему стоял, наклонившись 
вперед, как моряк, перешагнувший через перила мола, 
чтобы рассмотреть парус на горизонте.

— Тише! — сказал аббат.— Кто-то разговаривает 
неподалеку.

В самом деле, из маленькой башни, прилепившейся 
к краю террасы, доносился невнятный, глухой, необъ
яснимый шепот. Башенка была не больше голубятни, 
и до сих пор узники не замечали ее.

— Неужели уже идут за нами?— спросил Сен-Мар.
— Оставьте, не обращайте внимания: это башня 

с потайными колодцами, — ответил Граншан.— Я два 
месяца брожу возле крепости и знаю, что, по крайней 
мере, раз в неделю оттуда бросают в воду заключен
ных. Подумаем лучше о нашем деле; я вижу свет вон 
там, в дальнем окошке.

Но, несмотря на весь ужас своего положения, узни
ки с неодолимым любопытством взглянули на башенку. 
Она выдавалась над пучиной, в которой бурлила зеле
ная вода,— это было нечто вроде бесполезного потока, 
случайного рукава Соны, проложившего себе путь 
между скалами на страшной глубине. Там среди пены 
быстро вращалось колесо давно заброшенной мельни
цы. Трижды послышался скрежет, похожий на шум 
подъемного моста, который внезапно опустился бы, 
ударившись о каменные стены, и каких-то три темных 
тюка один за другим упали в воду, подняв фонтан 
брызг.

— Боже милостивый, неужели это люди?— вскри
чал аббат, крестясь.

— Мне показалось, что в водовороте кружатся ко
ричневые рясы,— проговорил Граншан,— это друзья 
кардинала.

Тем временем в башенке раздался ужасный крик, 
сопровождаемый кощунственным ругательством.

Тяжелый люк заскрежетал в четвертый раз. Кто-то 
с шумом упал в зеленую воду, и под его тяжестью за
скрипело огромное мельничное колесо; одна из широ
ких лопастей колеса сломалась; человек, зажатый меж
ду трухлявыми балками, показался над пеной, которая 
окрасилась кровыо; дико крича, он дважды показался 
на поверхности вместе с колесом и пошел ко дну. Это 
был Лобардемон.
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Сен-Мар в ужасе попятился.
— Такова воля провидения,— сказал Грапшан,— 

Урбеи Граидье предсказал его смерть три года тому 
назад. Но время дорого, господа, не стойте здесь; он это 
или другой, не все ли равно — эти мерзавцы того 
и гляди сожрут друг друга, как пауки в банке. Но по
стараемся вырвать у них самый лакомый кусок. Слава 
богу, вот и сигнал! Мы спасены: все в порядке! Скорее 
сюда, господин аббат. Видите белый платок в окне? 
Наши друзья готовы.

Аббат тотчас же схватил за руки обоих узников 
и увлек их на ту сторону террасы, откуда они вначале 
обозревали окрестности.

— Выслушайте меня,— сказал он им,— и знайте, 
что ни один из заговорщиков не пожелал воспользо
ваться убежищем, которое вы им предоставили; многие 
из них поспешили, перерядившись, в Лион; они не по
скупились на золото, и никто их не выдаст; решено 
напасть па вашу стражу и освободить вас. Это про
изойдет, когда вас поведут на казнь; сигнал подадите 
вы, Сен-Мар, надев шляпу в знак того, что пора на
чинать.

Добрый аббат рассказал, то плача, то улыбаясь сво
им надеждам, что после ареста его воспитанника он 
поспешил в Париж; все действия кардинала были 
окружены глубочайшей тайной; никто не знал места 
заключения обер-шталмсйстера, и многие считали, что 
он сослан; когда же стало известно о полюбовном со
глашении короля с Гастоном Орлеанским и герцогом 
Буйонским, все поверили, что жизнь остальных заго
ворщиков спасена, и о заговоре перестали говорить,— 
замешанных в нем было мало, да и само дело удалось 
замять. В Париже даже порадовались, узнав, что Седан 
и весь седанский край присоединены к королевству 
в обмен на милостивый указ, пожалованный герцогу 
Буйонскому, признанному невиновным, как и Гастон 
Орлеанский; все так превосходно уладилось, что пари
жане восхищались ловкостью кардинала и его мило
сердием к заговорщикам, которые якобы требовали его 
смерти. Ходили даже слухи, что он устроил побег Сен- 
Мару и де Ту и великодушно позаботился об их пере
праве за границу, после того как смело арестовал обоих 
посреди перпиньянского лагеря.
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В этОхМ месте рассказа Сен-Мар позабыл о смирении 
и, стиснув руку своего друга, воскликнул:

— Арестовал?! Неужели надо отказаться даже от 
чести добровольной сдачи в плен? И всем пожертво
вать, вплоть до уважения потомков?

— Это желание тоже было суетным,— заметил дс 
Ту, приложив палец к губам,— тише, выслушаем абба
та до конца.

Не сомневаясь, что спокойствие молодых людей 
вызвано их радостью при мысли о скором побеге, и ви
дя, что солнце еще не вполне рассеяло утренний туман, 
священник невольно поддался удовольствию, которое 
испытывают все старики, когда им случается расска
зывать новости, даже огорчительные для слушателей. 
Он поведал, сколько им было потрачено труда, чтобы 
обнаружить убежище своего воспитанника, неизвестное 
ни при дворе, ни в городе, ибо имя Сен-Мара боялись 
произносить хотя бы шепотом. Он узнал о заключении 
обер-шталмсйстера в крепости Пьер-Апсиз лишь из уст 
самой королевы, которая соблаговолила прислать за 
ним и поручила передать это известие маркизе д’Эф- 
фиа и всем участникам заговора, прося сделать отча
янную попытку для освобождения их молодого вождя. 
Анна Австрийская даже отважилась послать в Лион 
множество вооруженных дворян из Оверни и Турени, 
чтобы содействовать этому смелому предприятию.

— Добрая королева очень плакала, когда я был 
у нее, и говорила, что готова пожертвовать всем своим 
имуществом, лишь бы вас спасти; она горько упрекала 
себя за какое-то письмо,— право, не знаю, какое. Гово
рила о благе Франции, по не объяснила, в чем оно со
стоит. Она мне сказала, что восхищается вами и за
клинает вас искать спасения, хотя бы из жалости 
к ней, ибо в противном случае вы оставите ей в удел 
вечные угрызения совести.

— Она ничего больше не сказала? — прервал его де 
Ту, поддерживая побледневшего Сен-Мара.

— Ничего, — ответил старик.
— 14 никто не говорил с вами обо мне?— спросил 

обер-шталмейстер.
— Никто, — сказал аббат.
— Хотя бы она мне написала! — молвил Анри 

вполголоса.

12* 355



— Вспомните же, отец мой, что вас послали сюда 
как исповедника!— заметил де Ту.

Между тем престарелый Граншан упал к ногам 
Сен-Мара и, теребя его за одежду, звал па другую сто
рону террасы.

— Ваша светлость... господин... мой добрый госпо
дин,— кричал он прерывающимся голосом,— вы видите 
их? Вой там... это они... они...

— Но кто же, мой старый друг?— спросил его Сен- 
Мар.

— Как кто? Великий боже! Взгляните на то окно, 
разве вы их не узнаете? Там ваша матушка, сестра, 
брат.

В самом деле, при свете наступившего утра вдали 
можно было разглядеть женщин, махавших белыми 
платками; одна из них, одетая во все черное, простира
ла руки по направлению к тюрьме, порой она удаля
лась в глубь комнаты, видимо, для того, чтобы со
браться с силами, затем ее снова подводили к окну, 
и она то воздевала руки, то прикладывала их к груди.

Сеи-Мар узнал свою мать, свою семью, и силы на 
мгновение покинули его. Он склонил голову на грудь 
друга и заплакал.

— Сколько же раз придется мне умирать?! — вос
кликнул он.

Он помахал в ответ на приветственные знаки род
ных и сказал престарелому аббату:

— Скорее идемте вниз, отец мой; я исповедаюсь 
вам, и вы мне скажете перед судом всевышнего, стоит 
ли проливать кровь из-за тех дней, которые мне еще 
дано прожить.

И Сен-Map поведал богу то, что было известно ему 
одному и Марии Мантуанской об их тайной и несчаст
ной любви. «Он вручил своему исповеднику,— говорит 
священник Даниель,— портрет знатной дамы, об
рамленный бриллиантами, кои завещал продать, 
а деньги употребить на дела благочестия».

Господин де Ту, исповедавшись, написал письмо. 
«После чего (рассказывает его духовник) он сказал: 
Вот последние мои помыслы, обращенные к миру: от
правимся в царство небесное. И, расхаживая по ком
нате крупными шагами, он во весь голос, с непостижи
мым духовным жаром читал псалом Miserere met,

356



ТЭеиэ 1 и столь сильно вздрагивал, что как бы отрывал
ся от земли и готовился выйти из телесной своей обо
лочки. При сем зрелище стражники онемели и дрожа
ли все до одного от почтения и ужаса».

Двенадцатого сентября 1642 года в Лионе царили 
мир и тишина, когда на заре из всех городских ворот 
стали сходиться и съезжаться, к великому удивлению 
жителей, пехотные и кавалерийские войска, которые, 
как было известно, стояли лагерем и на квартирах 
весьма далеко от города. Французские и швейцарские 
стрелки, помпадурские полки, тяжело вооруженные 
всадники Моревера и карабинеры Ларока — все двига
лись в полном молчании по улицам; приставив мушке
ты к луке седла, кавалеристы безмолвно окружили за
мок Пьер-Ансиз; пехотинцы выстроились в два ряда по 
берегам Соны, от ворот крепости до площади Терро — 
обычного места казни.

Четыре роты лионских буржуа, называемых Знаме
носцами,— человек тысяча сто — тысяча двести, «были 
построены на площади Терро,— говорится в дневнике 
Монтрезора,— да так. что свободным осталось только 
пространство, насчитывающее с каждой стороны шагов 
восемьдесят, куда не допускали никого из посторон
них.

Посреди пространства сего был воздвигнут эшафот 
семи футов вышиною, занимавший около девяти квад
ратных футов, а посреди него, немного ближе к перед
нему краю, поставили столб, вышиною в три фута или 
около того, перед коим поместили плаху в полфута вы
шиною, так что главный фасад или перед эшафота 
смотрел на скотобойню Терро, в сторону реки Соны; 
к оному эшафоту со стороны Дам де Сен-Пьер приста
вили лесенку в восемь ступеней».

Имена узников не были известны в городе; непри
ступные стены крепости хранили молчание, пропуская 
людей лишь по ночам, а в ее глубоких подземельях, на 
расстоянии каких-нибудь четырех футов друг от друга, 
порой годами томились отец и сын и даже не подозре
вали об этом. Велико же было изумление лионцев при 
виде столь пышных приготовлений, и люди стали сбе

1 Сжалься, господи (лат.).
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гаться со всех сторон, не зная, идет ли речь о празд
нестве или казни.

Тайну, сохраненную агентами министра, не менее 
тщательно берегли и заговорщики, ибо они рисковали 
в этом деле головою.

Нарядившись солдатами, рабочими и бродячими 
комедиантами и пряча под одеждой кинжал, Монтре- 
зор, Фонтрай, барон де Ново, Оливье д’Антрег, Гонди, 
граф дю Люд и адвокат Фурнье разместили среди тол
пы более пятисот дворян и слуг, переодетых, как 
и они; на дороге в Италию были приготовлены лошади, 
и несколько заранее купленных лодок стояли на якоре 
у берега Роны. Молодой маркиз д’Эффиа, старший брат 
Сен-Мара, одетый картезианским монахом, сновал 
в толпе, беспрестанно переходя от площади Терро 
к домику, где скрывались его мать и сестра вместе с г- 
жой де Понтак, сестрой несчастного де Ту; он успока
ивал их, внушал им надежду и снова присоединялся 
к заговорщикам, чтобы удостовериться, готовы ли они.

Рядом с каждым солдатом, стоявшим в цепи, нахо
дился человек, который должен был его заколоть.

Огромная толпа напирала сзади на шеренгу солдат, 
прорывала их ряды и оттесняла все дальше и дальше. 
Испанец Амбросио, слуга Сеп-Мара, переодетый ката
лонским музыкантом, взял на себя капитана копейщи
ков и вступил с ним в спор, притворяясь, будто не хо
чет прекращать игру на шарманке. Словом, каждый 
заговорщик был на своем посту.

Аббат де Гонди, Оливье д’Антрег и маркиз д’Эффиа 
оказались возле торговок рыбой и устрицами, которые 
громко кричали и спорили. Кумушки ругали одну из 
своих товарок, более молодую и робкую, чем осталь
ные. Брат Сен-Мара подошел к ним поближе, чтобы 
узнать, из-за чего они ссорятся.

— Ну зачем такому честному человеку, как Жан 
Леру, рубить головы двум христианам? Неужто пото
му, что он мясник? Я его жена и не потерплю этого, уж 
лучше...

— Что ты там мелешь,— говорили ей подруги,— 
какая тебе разница, съедобное ли мясо он рубит? Зато 
получишь сто экю, а на такие деньги всех троих ребят 
наново оденешь. Ну и посчастливилось тебе, что муже
нек твой мясник. Пользуйся же, голубушка, тем, что
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господь бог посылает тебе по милости его высокопре
освященства.

— Отстаньте, отвяжитесь,— продолжала молодая 
женщина,— не нужны мне такие деньги. Я видела 
в окно этих прекрасных молодых людей: они смирные, 
как ягнята.

— Л разве ягнят и телят не режут? — спросила 
женщина по фамилии Лебон.— Жалость, право, что 
этакое счастье привалило нашей дурехе! Да еще из рук 
преподобного капуцина!

— Каким страшным делам радуется чернь! — необ
думанно сказал Оливье д’Антрег.

Женщины услышали его слова и возмутились.
— Скажите пожалуйста, черньї— говорили они.— 

А он-то сам кто такой, этот паренек, перемазанный из
весткой?

— Разве не понимаете, что это переодетый дворян
чик?— воскликнула одна из них.— Взгляните на не
го — сразу видать — белоручка.

— Да, да, это какой-нибудь заговорщик из благо
родных; меня так и подмывает сбегать за начальником 
караула, пусть-ка молодчика арестуют.

Аббат де Гонди понял всю опасность положения и 
с ухваткахми истого столяра, в куртку и фартук кото
рого он вырядился, набросился на Оливье и схватил 
его за шиворот.

— Что правда, то правда! — воскликнул он. — Этот 
лентяй вечно отлынивает от работы. Вот уже два года, 
как отец отдал его в ученье, а ему и горя мало, знай 
себе расчесывает свои белокурые кудри,— видно, дев
чонкам хочет понравиться. Ну же, марш домой!

Аббат ударил Оливье деревянной рейкой и, подтал
кивая его в спину, провел сквозь толпу и занял наблю
дательный пост в другом месте. Он пожурил ветреного 
пажа и велел ему показать письмо, которое тот должен 
был передать г-ну де Сен-Мару тотчас же после его 
освобождения. Оливье два месяца протаскал это письмо 
в кармане.

— Оно переходило из рук в руки,— сказал паж,— 
и кавалер де Жар, выйдя из Бастилии, переслал мне 
его по просьбе одного из заключенных.

— В письме содержится, быть может, какая-нибудь 
тайна, важная для нашего друга, — заметил Гонди.— 
Я распечатаю письмо, вам следовало бы подумать об
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этом раньше. Ба, да это от старика Басомпьера! Про
чтем, что он пишет.

Л ю б е з н о е  д и т я  м о е ,
Я узнал в глубине Бастилии, где все еще обрета

юсь, что вы злоумышляете против тирана Ришелье, 
который непрестанно унижает наше доброе старое дво
рянство и парламент и подрывает основы, на коих 
зиждется государство. Я узнал, что дворяне облага
ются податью и что мелкие людишки-судьи выносят им 
приговоры вопреки привилегиям, присущим самому 
званию дворянина, что их призывают в ополчение во
преки стародавним обычаям...

— Старый болтун! — прервал аббата де Гонди паж, 
громко расхохотавшись.

— Он не так глуп, как вы думаете; только отстал 
немного.

Я всем сердцем одобряю сей великодушный прожект 
и прошу вас предварять меня обо всем.

— Так изъяснились еще при прежнем короле! — 
воскликнул Оливье д’Антрег.— Не мог он написать: 
Доводить до моего сведения все происходящее, как это 
принято теперь.

— Не мешайте мне читать, черт возьми! — прогово
рил аббат.— Через сто лет станут также насмехаться 
над нашим слогом.

Он продолжал:

Невзирая на мой почтенный возраст, я все же мо
гу помочь вам советом, рассказав, что со мной при
ключилось в тысяча пятьсот шестидесятом году.

— Право, мне некогда читать эту чепуху. Посмот
рим, что там, в конце...

Когда я думаю о последнем обеде у госпожи д’Эф- 
фиа, вашей матушки, и вспоминаю о том, что сталось со 
всеми сотрапезниками, мною овладевает глубокая пе
чаль. Несчастный Пюи-Лоранс умер в Венсеиской тем
нице от горя, что покинут его высочеством; де Лоне 
убит на дуэли, и я скорблю о его участи; ибо, хотя я не 
гораздо доволен своим заточением, он арестовал меня
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весьма учтиво, и я всегда почитал его человеком га
лантным. Что до меня, я останусь в темнице до конца 
0!сизни господина кардинала; недаром, любезное дитя 
мое, нас было тринадцать за столом: никогда не сле
дует смеяться над старыми поверьями. Благодарите 
бога, что с вами одним не приключилось никакой 
беды...

— Опять попал пальцем в небо!— сказал Оливье, 
смеясь от души; на этот раз даже аббат Гонди не мог 
не улыбнуться.

Они разорвали бесполезное письмо, боясь, что оно 
повредит несчастному маршалу, если попадет в чужие 
руки, и приблизились к площади Терро и цепи страж
ников, па которых им предстояло напасть, как только 
юный узник подаст условный сигнал.

С удовлетворением увидели они, что все друзья на 
посту и, по собственному их выражению, готовы 
пустить в ход ножи. Теснясь кругом заговорщиков, на
род помимо воли благоприятствовал их замыслам. Ря
дом с аббатом появилась стайка девушек в белых вуа
лях и платьях; они шли к причастию, и монахини, 
надзиравшие за ними, решили, как и весь народ, что 
здесь готовится торжественная встреча какого-нибудь 
вельможи, и позволили своим воспитанницам взоб
раться на широкие каменные плиты, наваленные поза
ди солдат. Девушки встали на них с грацией, свойст
венной их возрасту, подобные двадцати прекрасным 
статуям на едином пьедестале. Их можно было принять 
за весталок, которые присутствовали в древности на 
кровавых состязаниях гладиаторов. Они перешептыва
лись, посматривали вокруг, смеялись и краснели все 
вместе, как то свойственно детям.

Аббат де Гонди заметил с досадой, что Оливье опять 
готов позабыть о роли заговорщика и о своей одежде 
каменщика; юный паж бросал на девушек выразитель
ные взгляды и держался слишком изысканно для че
ловека из народа; он даже осмелился приблизиться 
к ним, предварительно взбив рукой свои белокурые во
лосы, но тут, к счастью, появились Фонтрай и Монтре- 
зор в мундирах швейцарских солдат; за ними следова
ли молодые дворяне, одетые корабельщиками, с око
ванными железом палками в руках; лица их покрывала
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бледность, не предвещавшая ничего доброго. Раздались 
звуки труб, игравших марш.

— Станем здесь,— сказал один из них,— они прой
дут неподалеку отсюда.

Мрачный вид и суровое молчание этих зрителей до 
странности не вязалось с веселыми любопытными 
взглядами девушек и их детскими речами.

— Какое красивое шествие! — восклицали они.— 
Здесь человек пятьсот в латах, в красных мундирах, 
верхом на прекрасных конях; смотрите, у всадников 
желтые перья на шляпах!

— Это чужеземцы, каталонцы,— пояснил один из 
французских стражников.

— Кого же они сопровождают?— продолжали ще
бетать девушки.— Какая красивая золоченая карета, 
но в ней никого нет. А вот трое пеших, куда они идут?

— На смерть! — сурово сказал Фоптрай, и все 
умолкли.

Слышно было лишь мерное цоканье копыт, но вдруг 
лошади остановились из-за задержки, которая случает
ся в каждой процессии. И все увидели тогда скорбное, 
необычное зрелище. Рыдающий старик с тонзурой еле 
шел, опираясь на двух красивых, пленительных моло
дых людей, которые, держась за руки за его согбенной 
спиной, свободной рукой поддерживали его под локоть. 
Тот, кто шел справа от старца, был одет во все черное; 
лицо его было серьезно, глаза опущены. Другой, много 
моложе на вид, выделялся пышностью своего одеяния; 
на нем была куртка голландского сукна со сборчатыми 
вышитыми рукавами и отделкой из широких золотых 
кружев, стянутая в талии наподобие дамского лифа; 
штаны из черного бархата с пальмовыми ветвями, ши
тыми серебром, серые сапожки на красных каблуках 
с золотыми шпорами и алый плащ на золотых пугови
цах дополняли его наряд, подчеркивая гибкость и изя
щество юношеского стана. Печально улыбаясь, он рас
кланивался направо и налево через головы стоявших 
шеренгой солдат.

Старый убеленный сединами слуга следовал пону
рившись за своим хозяином и вел под уздцы двух бое
вых коней в траурных попонах.

Девушки не могли сдержать слез при взгляде на 
этих людей.
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— Так, значит, этого несчастного старика ведут на 
казнь?— вскричали они. — Л сыновья поддерживают 
его?

— На колени, барышни,— сказала одна из мона
хинь,— помолитесь за пего.

— На колени! — крикнул Гонди.— Помолимся гос
поду об их спасении!

Все заговорщики повторили: «На колени! На коле
ни!»— и показали пример народу, который молча по
следовал ему.

— Теперь нам лучше видно каждое его движе
ние,— шепотом сказал Гонди Монтрезору.— Встаньте 
и посмотрите, что он делает?

— Он остановился и что-то говорит, кланяется нам: 
мне кажется, он нас узнал.

Окна, стены, крыши домов, выстроенные помосты, 
каждый бугорок, откуда открывался вид на площадь,— 
все было усеяно людьми всех сословий и возрастов.

Огромная толпа безмолвствовала; стояла такая ти
шина, что можно было бы услышать полет мухи, ма
лейшее дыхание ветерка и шуршание вздымаемых им 
песчинок, но воздух был недвижим, и солнце сияло 
в голубом небе. Народ слушал. Процессия приблизи
лась к площади Терро; сперва застучал молоток по до
скам, затем раздался голос Сен-Мара.

Бледный молодой картезианец просунул голову 
между двумя стражниками; заговорщики, как один, 
поднялись на ноги среди коленопреклоненного народа, 
каждый из них поднес руку к поясу или груди и еще 
ближе придвинулся к солдату, которого ему предстояло 
заколоть.

— Что он делает?— спросил картезианец.— Надел 
ли он шляпу?

— Он бросил шляпу на землю далеко от себя,— 
равнодушно ответил стрелок, к которому обратился 
монах.



т

Г л а в а  XXVI 
П Р А З Д Н Е С Т В О

Боже мой, что такое мир сей?
Последние слова 

господина де Сен-Мара

В тот самый день, когда зловещее шествие двига
лось по улицам Лиона и происходили сцены, описан
ные нами выше, в Париже было дано великолепное 
празднество со всей роскошью и безвкусием того вре
мени. Всемогущий кардинал пожелал одновременно 
поразить своей пышностью два первых города 
Франции.

На этот праздник, устроенный под предлогом от
крытия кардинальского дворца, был приглашен король 
и весь двор. Став владыкой империи с помощью силы, 
кардинал захотел пленить сердца и, утомленный 
властью, возымел надежду понравиться. В зале, нароч
но выстроенном к этому великому дню, готовились 
представить трегедию «Мирам», что, по свидетельству 
Пелиссона, довело расходы на празднество до трехсот 
тысяч экю.

Вся гвардия первого министра несла караульную 
службу во дворце; четыре роты его мушкетеров 
и стражников стояли шпалерами вдоль просторных 
лестниц и при входе в длинные галереи кардинальско
го дворца. Этот блистательный пандемониум, где по
всюду прославлялись пороки, был отдан в этот день 
в безраздельную власть гордыни. На каждой ступеньке 
стоял стрелок кардинальской гвардии, держа в одной 
руке факел, а в другой длинный карабин. Толпа при
глашенных проходила среди этих живых канделябров, 
тогда как в большом саду, под густыми каштановыми 
деревьями — ныне они заменены арками,— стояли две 
роты легкой кавалерии, вооруженные мушкетами и го
товые выступить по первому знаку, при первом опасе
нии своего властелина.
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Кардинала, сопровождаемого тридцатью восемью 
пажами, внесли в обитую пурпуром ложу напротив ко
ролевской, где за зелеными занавесками, смягчавшими 
яркий блеск светильников, полулежал Людовик XIII. 
При появлении кардинала придворные, занимавшие 
остальные ложи, встали; оркестр заиграл блестящую 
увертюру, и вход в партер был открыт для горожан 
и военных. Три бурных людских потока хлынули в те
атр и мгновенно заполнили его; стало так тесно, что от 
малейшего движения толпа начинала колыхаться, как 
колышется хлебное поле под дуновением ветерка. По
рой чья-нибудь голова описывала круг наподобие цир
куля, словно ноги этого человека приросли к месту; 
нескольких зрителей вынесли без чувств. Против свое
го обыкновения, министр наклонился над барьером, 
раскланялся, и на его изможденном лице появилось 
некое подобие улыбки. Одни только ложи ответили на 
эту гримасу — партер безмолвствовал. Ришелье хотел 
показать, что не боится мнения публики, и велел 
пустить в свой новый дворец всех без разбора. Теперь 
он раскаивался в этом, но слишком поздно. В самом 
деле, беспристрастные зрители оставались столь же 
холодны, как и сама трагедия-пастораль; тщетно акт- 
рпсы-пастушки, усыпанные драгоценными каменьями, 
в пышных фижмсф, украшенных гирляндами цветов, 
в сапожках на красных каблуках и с посошками, уви
тыми лентами, умирали от любви посреди длинной ти
рады в двести томных стихов; тщетно совершенные 
любовники (прекраснейший идеал той эпохи) морили 
себя голодом в одинокой пещере и велеречиво оплаки
вали смерть пастушек, прикрепляя к волосам ленты 
любимого цвета своих красавиц; тщетно придворные 
дамы являли все признаки восторга и, склонившись па 
барьер ложи, пытались даже изобразить весьма лест
ный обморок — хмурый партер не подавал иных при
знаков жизни, кроме беспрерывного покачивания 
длинноволосых темных голов. Кардинал кусал себе гу
бы и во время двух первых действий старался принять 
безразличный вид; но молчание, среди которого прошел 
третий и четвертый акт, нанесло такой удар его автор
скому самолюбию, что он велел приподнять себя и 
в этой неудобной и смешной позе, наполовину высу
нувшись из ложи, стал знаками обращать внимание 
придворных на наиболее удачные места и указывать,
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когда следует аплодировать; некоторые ложи руко
плескали, но невозмутимый партер по-прежнему хра
нил молчание; предоставляя актерам играть трагедию 
для избранных, он упорствовал в своем безразличии. 
Тогда владыка Европы и Франции бросил испепеляю
щий взгляд в эту кучку людей, осмелившихся не вос
торгаться его детищем, и, вспомнив Нерона, пожалел, 
что у народа не одна голова.

Вдруг темный неподвижный партер ожил и, к ве
ликому удивлению лож и, особенно, самого министра, 
разразился аплодисментами; Ришелье признательно 
раскланялся; но тут же замер, обнаружив, что руко
плескания прерывают актеров всякий раз, когда они 
намереваются продолжать игру. Король велел отдер
нуть до сих пор спущенные занавески своей ложи, 
дабы понять, чем вызван этот бурный восторг; при
дворные перегнулись через барьеры лож; тут все за
метили среди публики, сидящей на сцене, бедно 
одетого молодого человека, который с трудом отыскал 
себе свободное место; все взоры обратились к нему. 
Он казался очень смущенным и старался закрыться 
черным, слишком коротким плащом. Сид! Сид! — 
кричал партер, не переставая аплодировать. Испу
ганный Корнель убежал за кулисы, и вновь наступила 
тишина. ^

Кардинал, вне себя от гнева, приказал задернуть 
занавески ложи и отбыл в свои покои.

Вот тут-то разыгралась другая сцена, издавна под
готовленная Жозефом, который перед отъездом из Па
рижа наставил на этот счет людей из свиты Ришелье. 
Кардинал Мазарини крикнул, что его высокопреосвя
щенство проще всего вынести через длинное за
стекленное окно, которое находилось на высоте двух 
футов от пола и вело во внутренние дворцовые покои; 
он приказал распахнуть это окно, и пажи пронесли 
в него кресло. Тотчас же сотни голосов провозгласили 
исполнение великого пророчества Нострадамуса. Люди 
переговаривались вполголоса: «Красный колпак — это 
монсеньер кардинал; сорок унций — это Сен-Мар; все 
кончится — это де Ту: г какое значительное предзна
менование! Его высокопреосвященство властвует и над 
будущим и над настоящим!» 1

1 См. при меча мис на стр. 280.ЗСС



Ришелье плыл на своем передвижном троне по 
длинным роскошным галереям, слушая сладостный 
шепот этой новой лести; но нечувствительный к шуму 
голосов, обожествляющих его гений, он отдал бы все их 
речи за одно слово, одно движение застывшего, не
преклонного народа, пусть даже это слово было бы 
криком ненависти; ибо вопли можно заглушить, по как 
отомстить за молчание? Из рук народа можно вырвать 
оружие, но кто помешает ему ждать? Преследуемый 
назойливым призраком публичного мнения, мрачный 
министр почувствовал себя в безопасности лишь в глу
бине своего дворца, среди трепещущих, подобостраст
ных придворных, поклонение которых вскоре отвлекло 
его от мысли о том, что горстка людей посмела не вос
хищаться им. Он приказал поместить свое кресло, 
словно королевский трон, посреди просторных дворцо
вых покоев и принялся внимательно считать, сколько 
могущественных и покорных вельмож окружают его: 
он сосчитал их и восхитился собой. Главы всех знат
ных семей, князья церкви, председатели всех парла
ментов, губернаторы всех провинций, маршалы и глав
нокомандующие армией, нунций, послы всех госу
дарств, посланники и сенаторы многих республик 
неподвижно раболепно стояли вокруг, как бы ожидая 
его приказаний. Никто уже не смел выдержать его 
взгляд, никто не смел вымолвить слово ему наперекор, 
затаить не согласное с ним мнение или хотя бы возы
меть самостоятельную мысль. Безмолвная Европа вни
мала ему в лице своих представителей. Время от вре
мени он властно возвышал голос и бросал этому пыш
ному сборищу благосклонное слово, как бросают медяк 
в толпу бедняков. И тогда по горделивому взгляду 
и самодовольной осанке можно было сразу узнать 
вельможу, осчастливленного подобной милостью; 
у всех на глазах он вдруг преображался, словно под
нявшись на ступень в иерархии власти, — таким 
неожиданным поклонением и лестью окружали при
дворные этого счастливца, мелкую радость которого кар
динал едва ли замечал. Гастон Орлеанский и герцог Буй- 
онский стояли в толпе, но министр не соблаговолил 
обратиться к ним; он намекнул только, что было бы 
неплохо разрушить несколько крепостей, долго говорил 
о необходимости мостовых и тротуаров на парижских 
улицах и сказал в двух словах Тюренну, что его следо
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вало бы послать в Италию, в армию принца Тома, где 
ему надлежит получить маршальский жезл.

В то время как среди шумного празднества в своем 
роскошном дворце Ришелье вершил одним мановением 
руки большие и малые дела Европы, королеве доложи
ли в Лувре, что пора ехать к кардиналу, где король 
ожидает ее после представления. Серьезная Анна Авст
рийская никогда не присутствовала на спектаклях, но 
она не могла отказаться от празднества первого ми
нистра. Она была в домашней молельне, уже готовая 
к отъезду и убранная своими излюбленными жемчуга
ми; стоя перед большим зеркалом рядом с Марией 
Маптуанской, она забавлялась тем, что собственноруч
но заканчивала туалет юной принцессы, одетой 
в длинное розовое платье, которая внимательно, но 
с несколько скучающим и капризным видом осматри
вала свой наряд.

Королева видела в Марии собственное свое творение 
и, более взволнованная, чем юная герцогиня, со стра
хом думала о той минуте, когда нарушится это недол
говечное спокойствие, хоть и прекрасно изучила чувст
вительный, но ветреный характер Марии. Со времени 
разговора в Сен-Жермене и рокового письма, она была 
неразлучна с Марией и заботилась лишь о том, чтобы 
направлять ее по намеченному пути; ибо характерной 
чертой Анны Австрийской было непреодолимое упор
ство в достижении цели, которой она стремилась под
чинить все события и все страсти с поистине геометри
ческой точностью; и конечно, этому рассудочному, не
гибкому уму королевы следует приписать все беды ее 
регентства*. Зловещий ответ Сер-Мара, его арест, при
говор — все было скрыто от принцессы Марии, перво
начальная ошибка которой заключалась, надо сознать
ся, в самолюбивой досаде и минутном забвении. Однако 
у королевы было доброе сердце, и она горько раскаи
валась в том, что опрометчиво написала столь реши
тельные слова, и изо всех сил старалась смягчить их 
последствия. Рассматривая свой поступок с точки зре
ния блага Франции, она радовалась, что одним ударом 
задушила в зародыше междоусобную войну; которая 
могла бы поколебать самые основы государства; по 
когда она бывала со своей юной подругой и присмат
ривалась к этому прелестному созданию, погубленному 
ею в цвете лет, ибо коронованный старец никогда не
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возместит Марии ее невозвратимой утраты, когда она 
думала о безраздельной преданности и полном самоот
речении двадцатидвухлетнего юноши, обладавшего 
столь благородным характером и почти неограниченной 
властью над страною, она жалела Марию и восхища
лась в глубине души человеком, о котором поначалу 
так плохо судила.

Королеве хотелось хотя бы поведать той, которую 
он так самозабвенно любил и которая столь плохо его 
знала, сколь многого стоил этот человек; но до сих пор 
она все еще надеялась, что заговорщикам, собравшимся 
в Лионе, удастся его спасти, и тогда, зная, что он на
ходится на чужбине, она все скажет своей милой 
Марии.

Герцогиня Мантуанская сперва опасалась войны, 
но, окруженная приближенными королевы, которые 
сообщали ей лишь новости, угодные их повелительни
це, она узнала или подумала, будто знает, что заговор 
не состоялся, что король и кардинал почти одновре
менно вернулись в Париж, что Гастон Орлеанский, не
которое время находившийся в опале, вновь появился 
при дворе и что герцог Буйонский также 'вошел в 
милость после уступки им Седана; и если обер-штал- 
мейстера еще не видно, то причиной тому лютая 
ненависть, которую питает к нему кардинал, и значи
тельное участие, принятое им в заговоре. Кроме того, 
простой здравый смысл и врожденное чувство справед
ливости говорили ей, что, поскольку Сен-Мар действо
вал лишь под началом брата короля, его прощение не за
ставит себя ждать после прощения Гастона Орлеанско
го. Итак, все содействовало успокоению первоначаль
ной тревоги ее сердца, но ничто не смягчало самолю
бивой обиды на Сен-Мара, столь безучастного, что он 
даже не сообщил ей о своем убежище, неведомом самой 
королеве и всему ее двору, тогда как, по словам Марии, 
она думает только о нем. Впрочем, за последние два 
месяца балы и карусели чередовались с такой быстро
той и столько неотложных обязанностей отвлекали ее, 
что у Марии оставалось лишь время туалета, когда она 
бывала почти одна, чтобы погоревать и пожаловаться 
на свою участь. Каждый вечер, правда, она начинала 
размышлять о неблагодарности и непостоянстве муж
чин — мысль новая и глубокая, которая неизменно за
нимает молодую особу в возрасте первой любви, но она
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всегда засыпала, не доведя эти мысли до конца; боль
шие черные глаза Марии смыкались от усталости после 
бала прежде, чем эти раздумья успевали принять 
определенные очертания и вызвать в памяти ясные об
разы прошлого. Тотчас же после пробуждения Мария 
видела вокруг себя молодых придворных дам, и едва 
она успевала одеться, как надо было спешить к коро
леве, где ее ожидало неизменное, но уже менее непри
ятное поклонение польского воеводы; поляки успели 
научиться при французском дворе многозначительной 
сдержанности и красноречивому молчанию, которые 
так нравятся дамам, ибо они подчеркивают важность 
скрываемых тайн и возвышают женщину, которую по
клонник слишком уважает, дабы посметь страдать в ее 
присутствии. Мария считалась нареченной короля 
Владислава; и она сама, надо сознаться, так свыклась 
с этой мыслью, что ей показалось бы чудовищным, если 
бы другая королева заняла польский трон; она без ра
дости ожидала минуты, когда придется взойти на пре
стол, однако заранее принимала дань уважения, ока
зываемую ей как будущей польской королеве. Вот по
чему она сильно преувеличивала, сама себе в том не 
признаваясь, мнимые недостатки Сен-Мара, о которых 
королева говорила ей в Сен-Жермене.

— Вы свежи сегодня, как розы этого букета,— за
метила Анна Австрийская.— Ну как, готовы вы, доро
гое дитя? Что за недовольная гримаска? Подойдите по
ближе, я застегну на вас сережку... Быть может, вам не 
нравятся топазы? Хотите другой убор?

— О нет, государыня! Я думаю, что мне не следо
вало бы наряжаться, ведь никто лучше вас не знает, 
как я несчастна. Мужчины очень жестоко поступают 
с нами! Я постоянно вспоминаю ваши слова, они впол
не оправдались. Конечно, он не любил меня; ведь если 
бы он меня любил, то отказался бы от затеи, которая 
так меня огорчала, я говорила ему об этом; помнится 
даже, и это самое важное,— прибавила она с серьезным 
и даже торжественным видом,— я предсказывала ему, 
что он станет бунтовщиком; да, государыня, бунтов
щиком] я говорила об этом в церкви Святого Евстафия. 
Вы, ваше величество, были вполне правы, и я очень 
несчастна! В его сердце больше честолюбия, чем любви.
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При этих словах глаза Марии увлажнились от до
сады, и слеза быстро скатилась по ее щеке, подобная 
жемчужине на лепестке розы.

— Увы, это так...— продолжала она, застегивая 
браслеты, — и главное доказательство тому, что он даже 
не сообщил мне, где находится, а ведь уже прошло два 
месяца с тех пор, как он отказался от своей затеи (вы 
же сами сказали мне, что устроили его побег). А я тем 
временем проливала слезы, умоляла вас вступиться за 
него; я ловила каждое слово, из которого могла хоть 
что-нибудь узнать о его участи; я думала только о нем; 
и даже теперь я каждый день отказываюсь от польско
го трона; я хочу доказать, что храню верность до кон
ца, что даже ради вас не нарушу своего слова, что моя 
привязанность гораздо сильнее его привязанности 
и что мы, женщины, стоим больше мужчин; но сегодня, 
мне кажется, я могу поехать на праздник, — там даже 
танцев не будет.

— Да, да, дорогое дитя, едемте скорее, — сказала 
королева, желая прекратить эту огорчавшую ее дет
скую болтовню, тем более что она сама была виновни
цей наивных заблуждений герцогини.— Едемте, вы 
увидите, какое согласие царит между королем, Гасто
ном Орлеанским и кардиналом, и, быть может, мы ус
лышим какую-нибудь добрую весть.

И они отправились на празднество.
В длинных галереях кардинальского дворца обе 

знатные дамы были холодно встречены королем и ми
нистром, которые играли в шахматы на узком низком 
столике среди теснившихся вокруг них безмолвных 
придворных. Все дамы, прибывшие с королевой или 
после нее, разошлись по дворцовым залам, и вскоре 
в одном из них зазвучала сладостная музыка, служа 
аккомпанементом множеству приватных разговоров, 
которые велись возле игорных столов.

Мимо королевы прошли с почтительным поклоном 
новобрачные — счастливый Шабо и прекрасная герцо
гиня Роганская; они, казалось, избегали людей и иска
ли укромный уголок, чтобы поговорить о самих себе. 
Их встречали с улыбкой и смотрели им вслед с за
вистью: блаженство влюбленных сияло в их глазах 
и отражалось на лицах окружающих.

Мария проводила их взглядом.
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— И все же они счастливы,— сказала она королеве, 
вспомнив об осуждении, которым подвергалась юная 
чета.

Анна Австрийская ничего не ответила и, опасаясь, 
как бы чье-нибудь опрометчивое слово не раскрыло 
печальной истины, встала со своей юной подругой 
позади короля. Вскоре к ним подошли Гастон Орлеан
ский, польский воевода и герцог Буйонский и непри
нужденно-шутливо заговорили с королевой. Бросив, 
однако, строгий, испытующий взгляд на Марию, поль
ский посол сказал ей:

— Вы сегодня поразительно красивы и веселы.
Она была озадачена этими словами и тем, что он

с мрачным видом отошел от нее; она обратилась к гер
цогу Орлеанскому, но тот промолчал, притворившись, 
будто не расслышал ее слов. Мария взглянула на ко
ролеву, и ей показалось, что она бледна и взволнован
на. Между тем никто не смел приблизиться к кардина- 
лу-герцогу, который медленно обдумывал ходы; один 
Мазарини стоял, опершись на подлокотник его кресла, 
и следил за игрой с подобострастным вниманием, вос
торженно воздевая руки при каждом ходе кардинала. 
Напряженная работа мысли на мгновение развеяла не
довольство министра: он только что подвинул ладыо, 
поставив короля Людовика XIII в трудное положение, 
называемое патом, при котором шахматный король, не 
подвергаясь непосредственной опасности, лишен воз
можности двигаться в каком бы то ни было направле
нии. Кардинал поднял глаза, посмотрел на противника 
и улыбнулся, скривив рот, ибо, по всей вероятности, не 
мог удержаться от некоего тайного сопоставления. За
тем, видя потухшие глаза и бескровное лицо монарха, 
он сказал на ухо Мазарини:

— Ей-богу, мне кажется, что он отправится на тот 
свет раньше меня, — он очень изменился.

Но тут кардинал сильно закашлялся; он часто ощу
щал в груди острую, упорную боль; при этом зловещем 
признаке он поднес платок к губам и отнял его окро
вавленным; он незаметно бросил платок под стол 
и строго посмотрел вокруг, как бы для того, чтобы 
пресечь всякое беспокойство.

Людовик XIII, безразличный ко всему на свете, 
стал расставлять фигуры для следующей партии своей 
исхудалой трясущейся рукой. Эти двое умирающих



словно бросали жребий, чтобы узнать, когда наступит 
их последний час.

В эту минуту пробило полночь. Король поднял 
голову:

— Гм, гм, ровно двенадцать часов тому назад гос
подин обер-шталмейстер, наш любезный друг, провел 
прескверную минуту,— холодно сказал он.

В ответ на эти слова рядом с ним раздался пронзи
тельный крик; он содрогнулся и отпрянул в сторону, 
опрокинув шахматный стол. Мария Мантуанская ле
жала без чувств на руках королевы; Анна Австрийская 
вся в слезах сказала на ухо королю:

— Вы беспощадны, государь!
И она принялась по-матерински ухаживать за юной 

принцессой, вокруг которой теснились придворные да
мы. Мария пришла в себя, но лишь для того, чтобы 
лить нескончаемые потоки слез. Как только она от
крыла глаза, Апиа Австрийская сказала ей:

— Увы, это правда, бедное дитя мое,— вы польская 
королева.

Нередко случалось, что те же события, которые ис
торгали слезы в королевских дворцах, вызывали лико
вание за их стенами; ибо, по мнению народа, радость 
неизменно сопутствует празднествам. Пять дней 
длились увеселения в честь приезда министра, и каж
дый вечер под окнами кардинальского дворца и Лувра 
толпились парижане,— видно, последние смуты при
вили им вкус к общественной жизни; они бродили по 
улицам, присматриваясь ко всему с оскорбительным 
и даже враждебным любопытством, и то шествовали 
молчаливыми рядами, то беспричинно хохотали или 
улюлюкали. Ватаги молодых людей дрались на пере
крестках или плясали на площадях, как бы выражая 
этим надежду на новые развлечения и безрассудную 
радость, при виде которой сжималось сердце. Следует 
заметить, что унылая тишина царила именно в тех 
местах, которые, по приказанию министра, были отве
дены для народных гуляний, и что люди презрительно 
проходили мимо освещенного фасада его дворца. Если 
здесь и раздавались возгласы, то лишь для того, чтобы 
насмешливо прочесть и перечесть надписи, которыми 
безвестные писаки снабдили в пылу глупого угодни
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чества портрет кардинала-герцога. Один из этих порт
ретов даже охраняла стража, но все же кто-то ухит
рялся издали бросать в него каменья. Кардинал был 
изображен на нем в форме генералиссимуса и в шлеме, 
осененном лаврами. Внизу имелась следующая 
надпись:

Да, герцог, Франция твою лелеет славу.
Как бога Марса, чтит Париж тебя по праву!

Однако эти прекрасные слова не могли убедить на
род в том, что он счастлив; и в самом деле, он не боль
ше любил кардинала, чем бога Марса, но участвовал 
в его празднествах, видя в них предлог для беспоряд
ков. Весь Париж был в волнении; длиннобородые 
мужчины несли факелы, кувшины, полные вина, 
и оловянные стаканы, которыми они громко чокались, 
и, держась за руки, пели в унисон резкими, грубыми 
голосами старинную песню Лиги:

Прошла непогода,
Пляши веселей!
Есть мир и свобода,
И иет королей.

Прогоним заботу,
Усталая голь.
Зовет на работу 
Бобовый король.

Садись, Жан из Майна,
Ушли короли...

Жуткие толпища, оравшие во все горло эту песню, 
прошли по набережным к Новому мосту, отбрасывая 
к стенам высоких домов редких прохожих, которых 
привлекло на улицу любопытство. Двое молодых лю
дей, закутанных в плащи, столкнулись в этой сутолоке 
и тут же узнали друг друга при свете факела, который 
горел у подножия недавно воздвигнутого памятника 
Генриху IV.

— Итак, вы снова в Париже, сударь?— спросил 
Корнель у Мильтона.— А я-то думал, вы в Лондоне.

— Слышите, сударь, что поет народ? Слышите? Что 
за ужасный припев:

Ушли короли...

— Это еще что, сударь, вы прислушайтесь к их 
разговорам.
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— Парламентов больше нет, вельмож тоже под
говорил какой-то мужчина,— давайте плясать, теперь 
мы хозяева; старикашка кардинал скоро окочурится, 
останется лишь король да мы.

— Вы только послушайте, что говорит этот мерза
вец!— продолжал Корнель.— Этим все сказано, вся 
наша эпоха — в этих словах.

— Неужели это дело рук вашего министра, которо
го у вас и даже у других народов называют великам? 
Не могу понять этого человека.

— Погодите, я все вам объясню, — ответил Кор
нель,— но выслушайте сначала последние строки 
письма, которое я получил сегодня. Станем поближе 
к фонарю, у статуи покойного короля. Мы сейчас одни, 
толпа отхлынула, слушайте:

Из-за оплошности, которая препятствует порой 
осуществлению самых благородных предприятий, нам 
не удалось спасти господ де Сен-Мара и де Ту. Сле
довало бы подумать, что, подготовленные к смерти дол
гим раздумием, они отвергнут нашу помощь; но та
кая мысль не пришла в голову ни одному из нас; мы 
слишком торопились их спасти и посему совершили 
еще одну *ошибку, а именно рассеялись в толпе, чем 
лишили себя возможности принять внезапное реше
ние. На горе свое, я стоял у самого эшафота и видел, 
как подошли к его подножью несчастные наши друзья, 
поддерживая бедного аббата Кийе, которому суждено 
было видеть смерть своего воспитанника, при рожде
нии коего он присутствовал. Он рыдал, и сил его до
ставало лишь на то, чтобы лобызать руки обоих дру
зей. Мы все шагнули вперед, готовясь броситься на 
стражников, едва только последует условный сигнал; 
но тут я с болью увидел, что господин де Сен-Мар 
с небрежением бросил шляпу далеко от себя. Между 
тем наши приготовления заметили, и католонская 
стража, охранявшая эшафот, была удвоена. Я ничего 
более не видел, но слышал плач. После трижды по
вторенных, как то подобает, звуков трубы повытчик 
лионского суда, сидевший в седле неподалеку от эша
фота, прочитал смертный приговор, который пи тот, ни 
другой не стали слушать. Господин де Ту сказал 
господину де Сен-Мару:

— Кто же из нас умрет первым, дорогой друг?
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Помните ли вы о святом Гервасии и о святом Про- 
тасии?

— Будет так, как вы сочтете нужным, — молвил 
Сен-Мар.

Второй духовник, возвысив голос, сказал г-ну де
Ту:

— Вы — старший.
— Истинно, так,— сказал господин де Ту и, обра

тившись к господину обер-шталмейстеру, продол
жал: — Вы великодушнее меня, не укалсете ли вы мне 
путь к славе небесной?

— Увы, я открыл вам путь к бездне,— ответство
вал Сен-Мар,— но давайте бестрепетно примем смерть, 
и мы вкусим славу небесную и райское блаженст
во.

После сего он обнял друга и взошел на эшафот 
с проворством и легкостью, достойными удивления. Он 
обошел его кругом и оглядел сверху огромное скоп
ление народа, выражение лица у него было уверенное, 
без тени страха, и держался он степенно и приветливо; 
затем он сделал еще один круг и, словно не узнавая 
никого из нас, поклонился на все четыре стороны 
с видом величавым и приятным; затем он стал на ко
лени, поднял глаза к небу, воздавая хвалу богу 
и вручая ему свою душу; в то время, как он целовал 
распятие, священник велел народу молиться за него, 
а господин обер-шталмейстер, подняв руки с распяти
ем и соединив их над головой, обратился с той лее 
просьбой к народу. Затем он по доброй воле бросился 
на колени перед плахой и, обхватив ее руками, поло- 
лсил на нее голову, возвел глаза к небу и спросил 
у исповедника: «Отец мой, так ли я дерлсу голову?» 
Пока ему обрезали волосы, он возвел очи горе и мол
вил, вздыхая: «Более мой, что такое мир сей? Более 
мой, прими мою мученическую смерть во искупление 
грехов моих». И, обратившись к палачу, который сто
ял рядом, но еще не вынимал топора из дрянного 
мешка, принесенного им с собой, он спросил: «Чего 
лее ты лсдешъ, почему медлишь?» Духовник, прибли
зившись, дал ему крест, а он с невероятным присутст
вием духа попросил дерлсать распятие у него перед 
глазами, которые он просил не завязывать. Я заме
тил трясущиеся руки престарелого аббата Кийе, под
нимавшего распятие. В эту минуту голос, ясный

376



и чистый, как голос ангела, запел: Ave, maris 
sleîîa1. Среди полной тишины я узнал голос госпо
дина де Ту у ожидавшего у подножия эшафота; народ 
повторил за ним святые слова молитвы. Господин де 
Сен-Мар крепче обнял плаху, и в воздухе сверкнул 
топор, сделанный на манер английских. По многого
лосому крику, раздавшемуся на площади, в окнах до
мов и на башнях, я понял, что топор опустился и го
лова скатилась наземь; по счастию, у меня достало сил 
подумать о загробной жизни и начать молитву за 
упокой его души; молитва моя слилась с той, которую 
громким голосом читал наш несчастный и благо
честивый друг де Ту. Я поднялся с колен и увидел, 
что он устремился на эшафот с такой быстротой, слов
но летел на крыльях. Священник и господин де Ту 
вместе прочитали псалмы; осужденный молился с го
рячей верой серафима, мнилось, что душа его увлекает 
за собой тело в царство небесное; затем он преклонил 
колена и стал лобызать кровь Сен-Мара, как кровь 
мученика, но сам принял еще более мученическую 
смерть. Не знаю, было ли угодно господу послать ему 
милость сию, только я с ужасом увидел, что палач, ве
роятно напуганный первой казнью, неловко опустил 
топор на голову несчастного, который поднес к ней 
руку; народ испустил продолжительный вопль и ри
нулся к эшафоту, понося палача; негодяй окончатель
но смешался и нанес второй удар, от коего наш друг 
упал, раненный, на помост, тогда палач навалился на 
него, дабы поскорее прикончить. Другое странное со
бытие испугало народ не менее, чем жуткое сие зре
лище. Старый слуга господина де Сен-Мара, держа 
его лошадь, как то подобает на погребальном шествии, 
остановился у подножия эшафота и, словно в столбня
ке, смотрел на своего господина, вплоть до ужасного 
его конца, затем рухнул мертвый, словно пораженный 
тем же ударом, от которого скатилась голова казнен
ного.

Я пишу вам наспех об этих горестных событиях 
с борта генуэзской галеры, где находятся вместе со 
мной Фонтрай, Гонди, Д’Антрег, Бово, дю Люд и другие 
заговорщики. Мы плывем в Англию, где будем ожи
дать, чтобы время избавило Францию от тирана, коего

1 Славься, звезда морей (лат.).
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мы не могли одолеть. Я навсегда оставляю службу 
у малодушного монарха, предавшего нас.

М о н т р е з о р .

— Вот как кончили свою жизнь двое молодых лю
дей, которых вы видели некогда столь могущественны
ми,— сказал Корнель.— Их последний вздох был так
же последним вздохом монархии; отныне во Франции 
будет царствовать лишь двор; старинная знать и сена
ты уничтожены.

— Так вот каков этот «великий» человек! — вос
кликнул Мильтон.— Чего он добивается? Уж не созда
ния ли республики, не для того ли он разрушил оплот 
вашей монархии?

— Не приписывайте ему слишком многого,— отве
тил Корнель.— Он хотел одного — царствовать до кон
ца своих дней. Он трудился для настоящего, а не для 
будущего; он продолжал дело Людовика Одиннадцато
го, но пи тот, ни другой не ведали, что творят.

Англичанин рассмеялся.
— Я полагал,— молвил он,— что подлинный гений 

поступает иначе. Этот человек поколебал то, что он 
должен был укрепить, и все им восхищаются! Мне 
жаль ваш народ.

— Не жалейте! — горячо воскликнул Корнель.— Че
ловек умирает, но народ обновляется. Наш народ, су
дарь, наделен бессмертной силой, и ничто ее не сокру
шит; воображение не раз увлечет его по ложному пути, 
по разум высшего порядка всегда поможет возобладать 
над заблуждениями.

Эти двое молодых и уже великих людей прохажи
вались, рассуждая таким образом, между статуей Ген
риха IV и площадью Дофин, посреди которой они на 
минуту остановились.

— Да, сударь,— продолжал Корнель,— я убежда
юсь каждый вечер, что великодушная мысль неизменно 
находит отклик в сердце французов, и каждый вечер 
ухожу домой, осчастливленный тем, что видел. Благо
дарность повергает бедняков ниц перед этой статуей 
доброго короля; как знать, какой пахмятник воздвигнет 
другая страсть рядом с этихМ? Как знать, куда жажда 
славы приведет наш народ? Как знать, не поставят ли 
на том месте, где мы с вами находимся, пирамиду, вы
везенную с Востока?
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— Эти тайны принадлежат будущему,— ответил 
Мильтон.— Я восхищаюсь, как и вы, вашим пылким 
пародом, но боюсь, как бы он не повредил сам себе; 
кроме того, я плохо его понимаю и готов оспаривать, 
что он умен, когда он дарит своим восхищением людей, 
подобных тому, кто сейчас правит вами. Жажда 
власти — суетная страсть, а этот человек снедаем ею, 
хоть и не имеет силы взять власть до конца. Ирония 
судьбы! Он тиран, подвластный другому господину. 
Этого колосса на глиняных ногах чуть было не свалил 
прикоснувшийся к нему пальцем ребенок. Разве таков 
настоящий гений? Нет, нет! Когда гений покидает гор
ние сферы ради человеческой страсти, он должен, по 
крайней мере, полностью отдаться ей. Если ваш Ри
шелье ничего не желает, кроме власти, почему он не 
берет ее целиком, а заимствует у монарха, слабая го
лова которого кружится и никнет? Я скоро встречусь 
с человеком, пока еще безвестным, которым, мнится 
мне, владеет та же презренная страсть; но, по-моему, 
он пойдет дальше. Зовут его Кромвель.
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П Р ИМЕ Ч А Н ИЯ

С. 21. Святой Людовик.— Имеется в виду король Франции 
Людовик IX (1226—1270).

С. 24. «...этот надменный выскочка.. » .— Речь идет о кардинале 
Ришелье, который по происхождению принадлежал к среднему дво
рянству, а не к дворянской аристократии.

С. 35. «... поразивший тебя удар».— Король Генрих IV был 
убит католическим фанатиком Равальяком в 1610 г.

С. 40. Людовик Великий — Людовик XIV, король Франции 
(1643-1715).

С. 46. «...сторонники Лиги» — члены католической Лиги (1576), 
боровшиеся с гугенотами (французскими протестантами) во время 
религиозных войн (1560—1594) и выступавшие одновременно против 
королевского абсолютизма. Главой Лиги был герцог Гпз.

Королъ-беарнц — король Генрих IV (1589—1610) происходил из 
Беарна (провинция на юго-зап. Франции).

«...хотя кинжал и не дал королю поседеть...» — Генриха IV 
убили, когда ему было пятьдесят семь лет.

С. 48. Дон Базилио — персонаж средневековых театральных 
представлений; лгун, клеветник, интриган.

Нерон — римский император (54 — 68), известен своею жесто
костью.

С. 56. «...из чина Престолов...».— Чины или разряды ангель
ские и их названия заимствованы здесь из пользовавшегося в 
средние века большим авторитетом сочинения Дионисия Ареопа- 
гита, или, вернее, Псевдодионисия, т. к. имя этого писателя-ми- 
стика первых веков христианства было псевдонимом. В сочинении 
об «Иерархии небесных сил» этот автор называет девять чинов 
ангельских, причем некоторые обозначены отвлеченными поняти
ями: Престолы, Господства, Власти. Собственные имена здесь обо
значают ангелов, отпавших от бога и превратившихся в демонов.

С. 65. «...из чина Властей...».— См. прим, стр 62.
Солецизм — ошибка против правил синтаксиса того или иного 

языка. Здесь «варваризмы и солецизмы» вообще ошибочные слово
употребления.

С. 86. Господин Рони, Максимилан де Бетюн, герц. Сюлли — 
министр финансов короля Генриха IV; отличался большой 
бережливостью, освободил государственную казну от долгов.

С. 100. Кончини — временщик во времена регентства Марии 
Медичи (1610—1617) и муж ее фаворитки Леоноры Галигаи, ко
торая купила своему мужу за счет королевы маркизат Д’Анкр, 
Кончини, жадный и невежественный авантюрист, занял пост главы 
правительства, но его правление вызвало сильную оппозицию как 
со стороны аристократии, так и со стороны оттесненного от уп-
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равлсиия короля. В 1617 г. он был убит капитаном королевской 
гвардии Витри, который позже был возведен в звание маршала.

Аббат де Гонди, впоследствии кардинал де Ретц — полити
ческий деятель и писатель. Принимал участие в заговорах против 
Ришелье. Играл большую роль при Людовике XIV.

С. 104. «А в Англии все еще заседает Долгий парламент». — 
События, о которых рассказывается в романе, происходят в то 
время, когда в Англии развертывалась буржуазная революция. Дол
гин парламент был созван 3.XI — 1640 г.

Страффорд, Томас, граф, лорд Уентворт (1593—1641) — министр 
Карла I. По требованию Долгого парламента был предан суду и 
казнен.

С. 110. Густав-Адольф (1611 — 1632) — шведский король, вождь 
протестантских войск в Тридцатилетнюю войну и союзник Фран
ции, поскольку он выступал против исконных врагов Франции 
Габсбургов, сидевших на престолах Испании и Германской Им
перии; убит при Люцене в 1632 г.

Католический король — король Испании.
«Христианнейший монарх» — король Франции. Здесь говорится 

о проекте отлучения от церкви французского короля за его союз 
с протестантскими князьями Германии и с Густавом-Адольфом

Мазарини — итальянский политик (1602—1661), впоследствии 
фаворит королевы Анны Австрийской и первый министр Франции 
(с 1643 г.).

С. 118. «Мы исцеляем только золотушных...».— Для этой эпохи 
характерна была вера в то, что короли исцеляют болезни путем 
возложения рук на больного. Считалось, например, что английские 
короли исцеляют проказу, французские — золотуху.

С. 126. «...за удовольствие рискнуть своей жизнью пришлось бы 
поплатиться... головой».— Ришелье запретил дуэли во Франции под 
страхом смертной казни; кровь свою дворяне должны были, по его 
мнению, проливать только за короля и за Францию на войне.

С. 147. Де Ту Жак Огюст (1553—1617) — французский поли
тический деятель, занимавший высшие судебные и административ
ные должности. Отличался религиозной терпимостью. Его «Универ
сальная история» вызвала негодование католической церкви и 
была ею запрещена.

С. 160. Брелан — карточная игра.
С. 161. «Вы могли утонуть в сточной канаве». — По свидетельс

тву современников, Жозеф при осаде Ларошеля предложил проник
нуть в крепость через сточные канавы.

С. 162. «...я проведу повсюду тростыо Тарквиния...». — Ле
гендарный царь Древнего Рима Тарквиний Гордый, известный 
своею жесткостью, отдавал тайные приказы об уничтожении своих 
врагов, сбивая тростыо головки цветов мака.

С. 163. «...как к Иакову, спустилась бы с небес лестница...».— 
Библейская легенда о праотце Израиля Иакове, который видел 
во сне лестницу, спускавшуюся с небес.

С. 165. Князья мира — так называли себя сторонники графа 
Суассонского, замышлявшие устранить Ришелье.

Кроканы — крестьяне, поднявшие восстание (кон. XVI в.— 
нач. XVII в.) против дворян, грабивших их во время религиоз
ных войн во Франции. Их клич был: aux croquants (на грызунов), 
откуда они и получили свое название.
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С. 1С8. Девора — библейская героиня древних евреев, вои
тельница.

С. 172. Сисара.— Согласно библейской легенде, Сисара был 
военачальником войска Ханаанского, разгромленного восставшими 
израильтянами. Сисара бежал, по погиб от руки конеянкн Иаили, 
вонзившей в его висок кол.

С. 185. «...мы тоже не желаем восседать на треножнике 
«единств»...» — т. е. не желаем соблюдать обязательные правила эс
тетики классицизма: единства времени, места и действия.

«...отнял у короля сто дней царствования». — Речь идет о 
вторичном правлении Наполеона I, продолжавшемся около ста дней 
(20 марта — 22 июня 1815 г.).

С. 187. Сите — центральная часть Парижа, расположенная на 
острове, между двумя рукавами реки Сены; там же находится 
кафедральный собор города, собор Парижской богоматери.

С. 204. «Сто пятьдесят лет спустя...» — намек на Марию- 
Антуанетту (1755 — 1793), французскую королеву, жену Людовика 
XVI, казненную во время французской революции. Она была дочерью 
императрицы Марин-Терезии (Австрия).

С. 206. Семела — в древнегреческой мифологии дочь фиванского 
царя Кадма и возлюбленная Зевса, которая пожелала увидеть своего 
возлюбленного не в том виде, в каком он обычно появлялся, а во 
всем величии бога. Зевс явился в сверкании молний, испепеливших 
смертную Си мелу.

С. 211. «Астрея» г-на д'Юрфе» — Д'Юрфе Оноре (1568 — 
1625) — создатель французского пасторального романа; его роман 
«Астрея» — сентиментальная пастушеская идиллия, изображающая 
условно-изысканную любовь пастушка Селадона к пастушке Астрее. 
Чувства героев и их язык отличаются крайней вычурностью и 
жеманностью.

С. 215. «Увы, в наши дни тайные палаты Арсенала могуществен
нее, чем старинная магистратура времен Хлодвига...». — Тайная 
канцелярия Ришелье, хочет сказать де Ту, теперь сильнее, чем пар
ламент или старинные учреждения времен первого короля франков 
Хлодвига (V — VI в.). Де Ту в данном случае вспоминает сочинение 
одного из публицистов времени религиозных войн во Франции 
(XVI в.) Отмана, который в своем сочинении «Франко-Галлия» 
неосновательно доказывал, что такие учреждения, как Генераль
ные штаты или парламенты, возникли еще при Хлодвиге.

С. 216. Марион Делорм — блестящая куртизанка, в салоне ко
торой встречались аристократы, деятели искусства и науки.

С. 241. «...он перечитывал жизнеописание Карла Пятого и, 
вообразив себя в монастыре св. Юста, служил по себе заупокой
ную обедню...».— После отречения от престола короля Испании и 
императора Священной Римской империи (XVI в), бывший император 
Карл V поселился в монастыре св. Юста в Испании, где, как рас
сказывается в одной из хроник, он незадолго до своей смерти произ
вел репетицию собственных похорон.

С. 243. Диана де Пуатье — любовница короля Франциска I, 
после его смерти ставшая любовницей его сына, короля Генриха II.

С. 266. Скюдери — посредственный французский писатель, 
брат прециозной писательницы Скюдери Мадлен (1607 — 1701). Ее 
главное сочинение «Клелия, пли Римская история» — псесдо-нсто- 
рпческий, галантно-авантюрный роман, отличавшийся вычурным ма
нерным языком.
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С. 267. Юный Поклен — Ж.-Б. Мольер, осмеявший в своей ко
медии «Смешные жеманницы» прециозный стиль салонов XVII в.

С. 268. «Первые строфы поэмы...». — Речь идет о поэме англий
ского поэта Джона Мильтона (1608—1674) «Потерянный рай».

С. 275. «Друзья, что такое великая жизнь, если не замысел 
юных лет, выполненный в зрелые годы?» — любимая мысль А. де 
Виньи, много раз повторяемая в его поэзии.

С. 276. «Я видел Лигу...» — Имеется в виду Католическая Лига 
(1576), которая была союзом католических вельмож, направленным 
против абсолютизма. Во главе ее стояли герцоги Гизы.

«Война ради общественного блага...» — выступление против 
Людовика XI (1461 — 1483) крупных феодалов, боровшихся против 
централизаторских устремлений этого короля. Реакционная сущпость 
этого выступления была прикрыта лозунгом борьбы «за обществен
ное благо».

Жак Клеман — фанатик, убивший французского короля Генри
ха III 1 августа 1589 г.

С. 277. Ратисбонский договор.— 13 октября 1630 г. было заключе
но соглашение, в силу которого Франция не должна была вмеши
ваться в дела Германской Империи и, в свою очередь, Германия не 
должна была вмешиваться в дела Франции. Соглашение было заклю
чено французскими дипломатами вопреки желанию Ришелье, который 
вскоре расторг его, и в 1635 г. французские войска вступили в 
Гермапию.

С. 279. «...он хочет стать патриархом Франции и главою гал
ликанской церкви».— Ришелье старался ограничить вмешательство 
папы в дела французской (галликанской) церкви. Отсюда обвинения 
его в желании стать патриархом и главою французской церкви.

С. 280. Нострадамус — знаменитый астролог XVI в.
С. 333. Граф Эссекс — командующий парламентской армией во 

время английской революции.
Карл Первый — апглийский король, глава контрреволюционных 

войск во время английской революции; его жена Гепрпетта-Мария 
Французская, сестра короля Людовика XIII, в это время отправилась 
в Европу искать помощи против восставшего народа.

Ферфакс Томас — главнокомандующий парламентской армией во 
время английской революции.

С. 334. «В лагере индепендентов проповедуют республику...».— 
Нндепенденты — партия мелкого дворянства, ремесленников и мел
ких торговцев во время английской революции, возглавляемая Кром
велем; самое радикальное крыло этой партии требовало упраздне
ния королевской власти в Англии.

«Стюартам не везет...».— Династия Стюартов сидела на анг
лийском престоле с 1603 г. В 1649 г. Карл I Стюарт был казней.

С. 345. Процесс Шале.— Речь идет о заговоре против Ришелье. 
Шале был казнен в 1629 г.

С. 368. «...негибкому уму королевы следует приписать все беды 
се регентства».— Регентство Анны Австрийской (1643—1661) озна
меновалось смутами Фронды.

С. СКАЗКИН
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