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Достоевский и Шиллер...
Сочетание этих имен занимает меня вот уже четверть 

века ’. И если я по сей день все еще не написал работы 
в доказательство правомерности и плодотворности их со­
поставления, то прежде всего потому, что мне всегда ме­
рещилось: кто-то, наверное, уже пишет и, того гляди, об­
народует такое же или сходное исследование — слишком 
уж очевидна глубокая сопряженность творчества Достоев­
ского не только с кругом идей немецкого поэта, по и с про­
фессиональной его «техникой», с его, всегда такими броски­
ми, изобразительными средствами (словно по всему про­
шлась рука искусного гримера), с его надрывными психоло­
гическими ситуациями и безотказно действующими театраль­
но-драматическими эффектами.

К тому же за долгие годы мне случалось не раз де­
литься моими наблюдениями с собратьями по перу, и это 
давало лишнее основание думать, что тема Достоевский и 
Шиллер в какой-то мере уже стала «достоянием литератур­
ной общественности». С кем только я не говорил об этом 
предмете! И все больше с людьми, усердно и успешно за­
нимавшимися жизнью и творчеством Достоевского или 
Шиллера.

Возможно ли, спрашивал я себя, чтобы столь для меня 
непреложное кому-то еще представлялось сомнительным? 
Возможно, мыслимо ли, чтобы внимательно, не «вертолет-

1 Па писав о в 1963 году. 



по» прочитанные романы Достоевского п даже прямые его 
признания (в переписке с братом Михаилом Михайловичем, 
например) не привели исследователей к тем же выводам, 
что il меня?

Шли годы, по так пикто и не снял с пишущего эти стро­
ки (отнюдь не «специалиста по Достоевскому») труда и 
обязанности восполнить столь конфузный пробел в истории 
русской литературы. Быть может, равнодушие к этой теме 
объясняется разительным внешним несходством двух вели­
ких писателей, их конечно же неповторимо своеобычных 
творческих обликов. Но здесь могла сбить с толку исследо­
вателей и та излишняя доверчивость к иным издевкам и 
насмешкам Достоевского над «вечно юным Шиллером» и 
всякой «шиллеровщипой» — вплоть до прямого пародирова­
ния риторических пассажей из «Разбойников» в пятой главе 
«второй и последней» части «Села Степапчикова», где Фо­
ма Фомич так и сыплет цитатами и словечками из прослав­
ленных монологов Карла Моора:

«— Где, где опа, моя невинность?., где золотые дни мои? 
Где ты, мое золотое детство, когда я, невинный и прекрас­
ный, бегал по нолям за весенней бабочкой? Где, где это 
время? Воротите... мою невинность, воротите ее!..» И ниже: 
«— Где я?., кто кругом меня? Это буйволы и быки, устре­
мившие па меня рога свои. Жизнь, что же ты такое? Живи, 
живи, будь обесчещен, опозорен, умален, избит, и когда за­
сыплют песком твою могилу, тогда только опомнятся люди, 
и бедные кости твои раздавят монумен том!

— Батюшки, о монументах заговорил! прошептал 
Ежевнкии, сплеснув руками».

Комизм этих нарочито перевранных цитат из Шиллера 
непомерно усилен ремарками: «И Фома, растопырив руки, 
обращался к всем по очереди, как будто невинность его бы­
ла у кого-нибудь из пас в кармане», а также репликами го­
стей села Степапчикова: «Эк, чего захотел! — проворчал... 
с яростью [Бахчееві.— Подайте ему его невинность! Цело­
ваться, что ли, он с нею хочет? Может, и мальчишкой-то 
был уж таким же разбойником, как и теперь! Присягну, 
что был». Заметим кстати, что слово «разбойник», вложен­
ное в уста сугубо «нелитературного» толстяка помещика, 
выполняет здесь роль своего рода литературной ссылки на 
источник высокопарных восклицаний Опискппа.

Какое злое кощунство!
По ведь кощунство всегда предполагает святыню, кото­

рую оно и предает поруганию. И такой святыней для До- 



стосвского — не только для «молодого», ко и для автора 
«лебединой пески своей», речи о Пушкине от 8 июня 1880 го­
да,--был Шиллер. Последнее тут же отметил и осудил Кон­
стантин Леонтьев в своей книге «Наши новые христиане» 
(о религиозных воззрениях Л. Толстого и Ф. Достоевско­
го) — как то и следовало ждать от будущего монаха и не­
навистника «нехристианского гуманизма».

Достоевский и Гоголь, Достоевский и Бальзак, Достоев­
ский и Диккенс, Достоевский и Гюго, даже Достоевский и 

‘/Корж Санд —все эти связи были зорко обнаружены и про­
слежены нашей «наукой о Достоевском». И неудивитель­
но! Я навсегда запомнил характерный анекдот, переданный 
нам, студентам Высшего литературно-художественного ин­
ститута им. 13. Я. Брюсова, профессором Г. А. Рачинским со 
слов лично знакомого ему II. И. Страхова, друга Толстого 
и Достоевского:

Федор Михайлович пришел к Страхову после одного из 
своих припадков, сел в кресла и долго молчал, почти не слу­
шая, что говорит ему хозяин, и вдруг, гневно побледнев, 
воскликнул вне всякой связи с их беседой: «Вот он (кто он, 
осталось неизвестным.— II. В.) ставит мне в вину, что я 
эксплуатирую великие идеи мировых гениев. Чем это пло­
хо? Чем плохо сочувствие к великому прошлому человечест­
ва? Пег, государи мои, настоящий писатель — не корова, ко­
торая пережевывает травяную жвачку повседневности, а 
тигр, пожирающий и корову, и то, что опа поглотила!» Ска­
зав это, Достоевский стал спепгпо собираться домой, точно 
пришел только затем, чтобы бросить эту реплику неизвест­
ному обвинителю... Говорят, что поэт Федор Сологуб любил 
повторять это сравнение писателя с тигром, не упоминая, 
однако, об авторстве Достоевского. Вот тщеславие-то!

К длинному ряду «Достоевский и...» можно было бы с не 
меньшим правом присоединить и параллель «Достоевский 
и Данте».

Как известно, автор «Преступления и наказания» счи­
тал, что этот его роман поднимает «даптовскую тему» — те­
му «разрушения и восстановления человеческой личности». 
Оставляя в стороне вопрос, правильно ли определил Досто­
евский идейную суть «Божественной комедии», ограничусь 
только замечанием, что мы знаем о «дантовском замысле» 
писателя не только но его дневниковым записям, ио и по 
тайно вкрапленным в ткань романа намекам на Даптовы 
«атрибуты пороков». Так, по Данте, атрибутом гордыни 
является жар (зной, раскаленные камни), атрибутом ела- 



дострастия — ветер, огненный дождь атрибутом алчности, 
корысти, скупости — звериный оскал, волчьи горящие 
глаза.

' :Кто не помнит, что гордые мысли Раскольникова о сво­
ей принадлежности к тем «необыкновенным» людям, кото­
рым совесть-де разрешает «перешагнуть через иные пре­
ступления», родились в раскаленном от страшного зноя 
Петербурге? Кто не помнит последнего дня сладострастни­
ка Свидригайлова, его эротических предсмертных кошмаров, 
таких, что «лучше уж совсем не спать»,— и всё под дождь, 
под дождь, падающий па землю «по каплями, а целыми 
струями», при затяжных заревах молний; и молочный, гу­
стой туман, когда он покинул грязный нумер гостиницы и 
зашагал по склизкой деревянной мостовой, и, наконец, 
спуск курка в правый висок «при официальном свидете­
ле» — еврее «в солдатском пальто и медной ахиллесовой 
каске», стоявшем у Полицейского дома Петербургской сто­
роны,— и все в промозглом чухонском тумане?.. А старуха 
процентщица, Алена Ивановна, паучиха, старая ведьма, с 
глазами, «сверкавшими из темноты»? Нет, это всё — не 
случайные аксессуары житейских событий, а тщательно 
выписанные Дантовы атрибуты, по, конечно,— рукою рус­
ского художника-реалиста (ведь «все мы вышли из гоголев­
ской «Шипели»).

Достоевский любил «скрытничать», как многие большие 
художники, любил незаметно играть зашифрованными ли­
тературными реминисценциями. Вот и Сонечка Мармол адо­
ва поселилась у портного Каперпаумова, в его косноязычной 
семье; и там же остановился по соседству Свидригайлов. 
А ведь «Капернаумом» звался тот парижский пансион 
(в бальзаковском «Отце Горио»), где жили и столовались 
демонический Вотреп и молодой провинциал Растиньяк,— 
всё литературные реминисценции, намеки, скрытые от дю­
жинного читателя, но, как видно, нужные автору.

Достоевский и Бальзак, Достоевский и Диккенс и т. д. 
Конечно, он всем им, стоящим за барьером этого и, был 
чем-то обязан. В Бальзаке, например, Достоевский ценил 
аналитическую глубину психологических и социологических 
наблюдений; ои сознательно соперничал с нею и был 
в восторге, когда Белинский сказал, что Гоголь-де «берет

1 У Достоевского — просто русский дождь, слизь, туманы, по в 
решающий момент, в день самоубийства Свидригайлова и его послед­
ней встречи с Дуней Раскольниковой,— с порывами ветра, при громе 
и молниях. 
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все синтезом», а он, Достоевский, «глубиною анализа». 
Диккенс тоже повлиял иа него, ио скорее отрицательно. 
Сентиментальность «Бедных людей» и (особенно досад­
ная) романа Зинаиды с бедным учителем в «Дядюшкином 
сне» восходят, надо думать, не столько к Гоголю, сколько 
к английскому романисту. Впрочем, сентиментализм, ча­
сто нестерпимо фальшивый, пустил глубокие корни в семье 
Михаила Андреевича Достоевского (как видно по переписке 
Достоевских).

Но Шиллер был ему близок духовно, как ни разнит 
обоих писателей историческая и национальная «дистан­
ция огромного размера». Достоевский внимательно читал 
Шиллеровы «Письма о «Доп Карлосе»; по, должно быть, 
не менее внимательно и его еще во многом наивные юно­
шеские «Философские письма». И глубокая мысль, вы­
сказанная в них Шиллером: «До сих пор обычно доволь­
ствовались тем, что рассматривали страсти в их крайно­
стях, заблуждениях и последствиях, не принимая в рас­
чет того, как тесно они связаны с системой мышления ин­
дивида...» — не могла не поразить Достоевского и не за­
помниться ему навсегда, уже в силу собственных его писа­
тельских устремлений и самобытности его дарования.

Но потому ли Достоевский избрал Шиллера своим «веч­
ным спутником», что этот великий немецкий поэт (тем 
более в ранний его период) говорил от лица всех обездо­
ленных при «разделе мира», прежде же всего от лица не­
мецкого мещанства, мелких ремесленников, которые, хоть они 
и составляли «общественную основу существующего порядка 
вещей», но в то же время и ненавидели феодально-монархи­
ческий строй раздробленной па сотни самодержавных кня­
жеств «священной Римской империи германской нации», ка­
ковую они — вопреки своей воле и глухой ненависти — под­
держивали самим фактом своего существования?

Мещанство, в качестве одного из «средних классов», 
наименее наделенного земными благами, не имело и не имеет 
ни исторических перспектив, пи даже счастливых воспомина­
ний об историческом прошлом. Именно потому оно поддается 
противоречпвейшим политическим настроениям, живет то 
одним, то другим, всегда иллюзорным, общественным идеа­
лом: феодальным, буржуазным или же плебейско-пролетар­
ским. По этой же причине иделогия мещанства, даже в са­
мых высших своих проявлениях, сугубо эклектична. Но эта 
эклектичность — в иных случаях — никак не результат ма­
лой теоретической одаренности. Опа, так сказать, глубоко 
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органична для этого политически бесперспектпвнешнего из 
«средних классов» (и потому наименее последовательного 
в своих идейных и политических устремлениях). Возьмем 
хотя бы Канта. Лепин справедливо отмечал эклектизм его 
философии, неправомерность его попытки свести воедино 
идеалистические и материалистические «точки зрения». 
Но кто станет отрицать (и уж меньше всего пишущий эти 
строки) утонченную работу ума, потребовавшуюся па столь 
кропотливое, не терпящее никаких логических пробелов по­
строение Кантовой философской системы, насквозь прони­
занной этим «органическим эклектизмом», идущим из 
самых глубин мещанской сути?

Шиллер же был художником, в котором -особенно в 
пору юности,— более чем в ком-либо, клокотала неустой­
чивая, то бунтарская, то бессильно смиряющаяся, мысль 
связанной с мещанством и с простым пародом плебейской 
интеллигенции. Потому-то Шиллер и стал любимейшим 
(точнее, нс перестававшим его захватывать, восторгать и 
мучить) поэтом Достоевского, заступника и печальника 
всех униженных и оскорбленных.

Бунт и бессильное смирение в равной мере пронзают 
писательскую и общсственно-іюл итическую деятельность 
Достоевского па всем протяжении его жизни — от круж­
ка фурьериста Петрашевского, где он огласил знамени­
тую отповедь Белинского Гоголю, вполне разделяя и его 
революционные убеждения, и его воинствующий атеизм: 
и на каторге, где он воочию убедился, как ненавидят пре­
ступники «из простого парода» дворян-интеллигентов (не 
в последнюю очередь за то, что онп-де «против бога н 
царя восстали»); и позднее, когда он вместе с братом 
издавал журнал «Время» и полемизировал со славянофи­
лом Иваном Аксаковым, признавая себя «западником», п 
когда потом сам стал «славянофилом» и так далеко зашел 
в своих славянофильских (монархических и церковно-нра­
вославных) убеждениях, что даже сдружился с идеологом 
дворянской реакции К. П. Победоносцевым (кстати, тоже 
выходцем из разночинцев), и тот ввел его, бывшего «госу­
дарственного преступника», в цитадель русской реакции 
Аничков дворец, резиденцию наследника престола, будуще­
го Александра III, которому Достоевский — правда, только 
в черновике письма — клялся в «безграничной любви» и 
преданности (в беловике этого пет,— видимо, его сановный 
друг счел все эти «интимности» и «чувствительные подроб­
ности» уже излишними и несогласными с этикетом).
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lie* п этот крайний монархизм Достоевского носил все 
тот же беспокойно-плебейский, мещанский характер. Это 
не было традиционно-бездумным убеждением столбового 
дворянина, а надрывным итогом мучительных поисков и 
мучительных отречений, все тем же «мещанским эклектиз­
мом», по только па русской почве. Недаром умная гор­
бунья, Елена Андреевна Штакепшпейдер, прозорливо (и 
уж конечно никак ему не в порицание) нарекла его «ме­
щанином», имея в виду именно духовную сущность До­
стоевского: «II вот этот мещанин — глубочайший исследо­
ватель и гениальный писатель». Этому, конечно, ничуть 
не мешал дворянский диплом, выслуженный его родите­
лем. Напротив, этот диплом тоже кипел и всплывал в бур­
лящем мещанском вареве его противоречивых порывов и 
тенденциозных утверждений. Надо ли подробнее оговари­
вать, что душевный и философский раздел и разброд До­
стоевского перекликался со всеобщим разладом и разбродом 
в России, наметившимся уже в годы николаевской реакции 
и громко о себе заявившим в следующее царствование?

Духовное влечение — пот, страсть! — к великому Шил­
леру прошла через всю мучительно сложную, страдальче­
скую жизнь Достоевского, оплодотворив столь многие твор­
ческие его замыслы. Возможно ли, с недоумением спраши­
вал я себя и продолжаю спрашивать и теперь, чтобы эта 
чрезвычайная страсть со всеми се великими последствиями 
для русской литературы еще не была до сих пор понята в 
истинном ее значении?

Как пи странно, по: да, эго возможно.

2

Поэтический мир любого большого художника — как 
бескрайний лес. На каком бы разумно отмежеванном его 
участке ты пи находился, тебе слышен ропот и говор всех 
его ветвей. Этот гул слитеп, и смысл его един.

Уже по этой причине я должен буду — по ходу изложе­
ния — касаться иных сторон биографии и писательской дея­
тельности Достоевского, прямого отношения к моим спе­
циальным наблюдениям как будто и не имеющих. Ведь 
исследователь даже самой малой из провинций единого и 
неделимого поэтического царства не вправе обойти важней­
ший вопрос об отношении художника к его времени, должен 
выяснить, в чем время ему благоприятствовало и в чем, 
напротив, было ему враждебно. «Всякий, родившийся де­
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сятью годами раньше или позЖе,— говорит Гете в преди­
словии к своей автобиографической исповеди «Поэзия п 
правда»,— был бы, наверное, совершенно другим челове­
ком по своему развитию и влиянию на окружающих»; и 
вместе с тем он остается «при всех обстоятельствах... одним 
и тем же». Последнее не менее важно, чем утверждение 
зависимости писателя от воздействия сверстной ему дейст­
вительности.

Тот не художник, не писатель, кто нс чувствует новиз­
ны задач, встающих перед обществом, его пародом, всем че­
ловечеством, а тем самым и перед ним самим как идеоло­
гом и деятелем литературы. Но такие поиски новизны мо­
гут и не увенчаться должным успехом, могут свести писате­
ля с большого исторического пути, более того: могут его 
увлечь в сторону, чуждую истинной природе его дарования. 
В классовом обществе так бывает сплошь и рядом. Именно 
потому, что в разделенном на классы обществе единство 
задач и целей обозначается крайне редко, разве лишь в 
исключительные часы и дни исторической жизни пародов 
(перед лицом общенациональных испытаний, например); 
обычно же непримиримый классовый антагонизм порожда­
ет столь же непримиримую распрю противоположных за­
дач и целей. Каждый из классов отстаивает словом и делом 
свою цель, свои задачи, всячески пороча и понося идеоло­
гию; задачи и цели своих противников. Эти-то разнородные 
идеологические влияния и вносят противоречия, сумбур и 
разброд в сознание человека, писателя, идеолога, особливо 
если ои не связан пи с одним из борющихся классов до­
статочно прочно. «Он вне классов и сословий,— говорила о 
Достоевском Е. А. Штакеишнейдер,— вернее, «между клас­
сами и сословиями».

В годы царствования Александра II, в которые Достоев­
ский создавал свои наиболее значительные произведения ', 
все русские умы, сословия и классы, сиречь русское общест­
во в целом, находились в брожении; новые устои никак не 
хотели упрочиться, всё еще только становилось. Так назы­
ваемая «эпоха великих реформ», как известно, не сопрово­
ждалась народными восстаниями исторического значения, 
не вылилась в революцию. Но «патриархальная», крепост­
ническая Русь уже отходила в прошлое. Всё некогда столь 
прочно, казалось бы, слаженное давало трещины, оседало и

1 Автор только «Бедных людей» и «Двойника» никогда бы не стал 
одним из корифеев мировой литературы. 
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рушилось. Былые логически непреложные взаимоотноше­
ния сословий становились «удручающе неясными», и Сте­
пан Трофимович Верховепский очень верно подметил, ч-то-~у 
«недавних рабов», у пореформенного русского крестьянст­
ва, даже «слог несколько переменился». Феодальная монар­
хия, пусть робко и медленно, все же неукоснительно преоб­
ражалась в монархию буржуазную. Стародавний быт рус­
ского общества вытеснялся общественным движением.

Всех хоть отчасти способных задумываться занимал не­
отступный вопрос: па каком рубеже это движение приоста­
новится?

Удовлетворится ли новая Россия половинчатыми правит 
тельствепиыми реформами или хотя бы пусть более передо­
выми, но все же буржуазно ограниченными целями? Или же 
цели и задачи начавшегося движения прорвут и опрокинут 
границы буржуазной государственности? Иными словами: 
реален ли расчет на крестьянскую революцию, о которой 
мечтали революционные демократы?

Теперь-то мы знаем: царь и покорная русскому само­
держцу православная церковь тогда еще не утратили своей 
власти над народным сознанием, как пи велика была нена­
висть парода к дворянству. «Вы, дворяне, железные носы, 
нас заклевали!» — только и слышал Достоевский от катор­
жан, с которыми ему пришлось пить-есть и спать на тюрем­
ных парах. В прочности царской власти сомневалось само 
правительство. Ведь Россия как-никак была страной Разиных 
и Пугачевых, да и в русском сектантстве, охватывавшем не­
малую часть населения, заметно проступали по только апти- 
церковпые, по и антимонархические черты, вплоть до идеи 
непокорства всякой власти. Как известно, Достоевский при­
давал большое значение русскому расколу и (в начале 60-х гот 
дов) видел в нем народную, специфически русскую форму 
социального протеста, «залог надежды па лучшее будущее в 
русской жизни».

Правда, русскому самодержавию, не без помощи «бал­
тийских Ифапов Ифаповичей» — «столпов пашей бюрокра­
тии, полиции и экзекуции», как выражался Герцен, всех 
этих приснопамятных Бенкендорфов, Мепепдорфов, Бер­
гов, Адлсрбергов и т. д.,—удалось-такп «подморозить» 
(словцо Константина Леонтьева) народную Россию. Но 
вот теперь началась повсеместная оттепель. Правда, всерос­
сийская ледяная глыба таяла не так-то быстро, как то.меч­
талось и думалось иным интеллигентам-разночинцам, ио 
ведь и иаиреалыіейшие, гениально одаренные револ юционо- 
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ры ошибались всего чаще именно в сроках наступления 
неизбежных политических событий. Тому причиной--их 
вполне попятное нетерпение, но отчасти и прямая недо­
оценка «тормозящих сил» исторического процесса.

В отличие от великих революционеров (п прежде всего 
от творцов и приверженцев исторического материализма). 
Достоевский не выводил, «завтрашнего дня истории» из 
научно установленных «закономерностей» исторического 
развития, из «объективных предпосылок современности». 
Он судил об исторической ситуации своего времени и о 
дальнейших перспективах русской и всемирной истории, ру­
ководствуясь непосредственными впечатлениями, теми из 
них, которые ему представлялись наиболее решающими, 
«пророчески знаменательными». Остро чувствуя атмосфе­
ру исторической обстановки, Достоевский силился проник­
нуть в нее также и аналитической мыслью. Но если в 
40-х годах он по страшился самых радикальных выводов и 
занимал в кружке Пстрашевского чуть ли по наиболее «ле­
вую» позицию (под несомненным влиянием «таинственного 
красавца» Спешпева, коммуниста п атеиста, едва ли не са­
мой яркой и обаятельной личности среди петрашевцев), то 
гее это резко изменилось после постигшей его катастрофы. 
«Что сделалось с моей душой, с моими верованиями, с моим 
умом и сердцем в эти четыре года — нс скажу тебе. Долго 
рассказывать»,— пишет он М. М. Достоевскому в своем пер­
вом письме ио выходе из Омского острога.

Да, он вернулся с каторги не тем, кем был в молодые го­
ды. Сердце его откликалось по-прежнему на все злосчастья 
униженных и оскорбленных, тех, кому «уже покуда больше 
идти», кто умирал, крича «отчаянію и ненавистно»: «До­
вольно... Уездили клячу!.. Надорвала-ась!» Не притупилась, 
по оскудела и ого могучая мысль. Но он сам наложил тяж­
кие оковы па свой подвижный ум, стремящийся во всем 
разобраться, вскрыть причину человеческих бедствий и оты­
скать спасительный выход из тупиков глухого отчаяния. 
Мысль его работала с лихорадочной напряженпостыо, но 
ужи не смея нарушить запрета, ею же па себя наложен­
ного.

Израненный собственными п чужими страданиями в 
inferno Омского острога, Достоевский утратил былую веру 
(петрашевца и фурьериста) в способность европейской и 
русской революционной демократии построить здесь, па 
земле, разумно-справедливую жизнь. Нет, п теперь он, 
«прежний смелый человек», по повторил бы вслед за гё­
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тевским Тассо безнадежного «не для свободы люди рож­
дены». Надежда па устройство земной жизни, достойной 
человека, никогда его не покидала и не покинет. Он 
«только» перенес идею борьбы за лучшее будущее из сферы 
«разумно-волевой человечности» в сферу религиозно-мета­
физическую, «религиозного обращения и возрождения че­
ловека». Но это роковое «только» и ограничило его мысль, 
его поиски средств, пригодных для изничтожения социаль­
ной: неправды. Вера в построение «рая па земле» при не­
верии в общественно-политическую деятельность «совре­
менных русских прогрессистов» — причина и следствие, 
следствие и причина мучительной раздвоенности Достоев­
ского, художника и мыслителя. Эта трагическая черта его 
жизни и творчества была зорко отмечена едва ли не самым 
сильным его антиподом, Салтыковым-Щедриным. «По глу­
бине замысла, по широте задач нравственного мира... этот 
писатель стоит у нас совершенно особняком — так пишет он 
о Достоевском. — Он не только признает законность тех ин­
тересов, которые волнуют современное! общество, по даже* 
идет далее, вступает в область предвидений и предчувствий, 
которые составляют цель не непосредственных, а отдален­
нейших исканий человечества. Укажем хотя бы на попытку 
изобразить... человека, достигшего полного нравственного и 
духовного равновесия, положенную в основание романа 
«Идиот»... Это, так сказать, конечная цель, в виду которой 
даже самые радикальные разрешения всех остальных во­
просов... кажутся лишь промежуточными станциями. И что 
же? несмотря па лучезарность подобной задачи, поглощаю­
щей в себе все переходные формы прогресса, г. Достоевский, 
нимало нс стесняясь, тут же сам подрывает свое дело, вы­
ставляя в позорном виде людей, которых усилия всецело 
обращены в ту самую сторону, в которую, по-видимому, 
устремляется и заветнейшая мысль автора» '.

.. Отвергая всякое политическое и тем более революцион­
но»! «действие», Достоевский отныне связывал положитель­
ный общественный идеал (и тем самым возможность его 
осуществления) с «идеалом Христа», с православно-церков­
ной верой в «божественность пазарецкого плотника»—даже 
если, б кто ему и «доказал, что Христос вне истины, и дейст­
вительно было бы, что истина вне Христа».

Но, чураясь такого «христопротивпого» допущения, До-

1 С а л т ы к о в - ІЦ е д р и н М. Е. Поли. собр. соч., т. ѴПІ. М.. 
1937, с. 438. 
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стоевский с торопливой горяч постно стремился подкрепить 
свое повое profession de foi доводами пауки, высказывания­
ми признанных авторитетов. Все в том же первом письме 
но выходе из Омского острога он настойчиво просит стар­
шего брата прислать ему в Семипалатинск — наряду с фи­
лософскими трактатами Канта, Вико и Гегеля («в особен­
ности Гегелевой Историей философии») —также и сочине­
ния «новейших историков: Гизо, Тьера, Тьерри и Райке», в 
чьих книгах Достоевский думал найти то самое, что ему 
было нужно,— «с этим вся моя будущность соединена!» — 
то есть, собственно, им уже предрешенный результат его 
тревожно ищущей, по уже несвободной мысли.

Из чтения Гизо и Тьера Достоевский преимущественно 
почерпал нужные ему общие сведения о французской рево­
люции и характере европейской цивилизации, из «Истории 
римских пап» Леопольда Ранке — остро отрицательную 
оценку католической церкви; но наиболее всестороннее воз­
действие па него оказал Огюстен Тьерри.

Последнее уже отмечалось в специальной литературе о 
Достоевском, а именно крупнейшим нашим знатоком его 
жизни и творчества А. С. Долининым. Но разобраться в 
этом сложном вопросе ему так и нс удалось,— очевидно, в 
силу недостаточного знакомства с историческими концеп­
циями Тьерри. Для А. С. Долинина Тьерри прежде всего 
ученик Сеп-Симопа, последователь, а нс реакционный реви­
зионист его утопического учения, каковым он был на самом 
деле. Ведь если Тьерри и заимствовал у Сен-Симона его 
идею «классовой борьбы», то только для того, чтобы тут же 
ограничить сферу действия борьбы сословий и классов од­
ним лишь прошлым, старой тяжбой между дворянством п 
буржуазией. После же падения власти дворян, по утвержде­
нию Тьерри, на арене истории остался всего лишь один 
класс — «третье сословие, которому уже ле с кем (!) боль­
ше бороться... классовая борьба породила классовый мир; 
бытие третьего сословия совпало с бытием нации».

Опираясь па эту мысль Огюстена Тьерри, тенденциозно 
замалчивавшего народное движение как в прошлом, так п 
в настоящем, Достоевский пришел к убеждению, что все 
западноевропейское общество сплошь проникнуто буржуаз­
ностью: «...там все собственники или хотят быть собствен­
никами» (вывод, не вовсе чуждый и Герцену, как мы зна­
ем, на определенном этапе его политического мышления).

В отличие от Тьерри, Достоевский отнюдь не восхищал­
ся таким «классовым миром» п нисколько по верил в его 



прочность. «Миллионы людей... прогнанные с пира людско­
го», чудовищные картины капиталистического Лондона или 
Парижа времен Наполеона 111, самодовольное убожество 
швейцарской буржуазии — все это пригвождено к позорно­
му столбу в романах, в публицистике и в письмах Достоев­
ского. Ближайшее будущее западноевропейского общества 
ему представлялось нескончаемой корыстной и кровавой 
игрой в «старые политические формы» (будь то абсолют­
ная или конституционная монархия или, наконец, респуб­
лика) — игрой «без сущности дела», без «обновления обще­
ства» на справедливых началах. На Западе каждый новый 
политический переворот будет-де только очередным «ôtes- 
toi de là que je iri'y mette» («убирайся, a я — па твое ме­
сто»), поскольку и в «пролетарстве», в западноевропейских 
рабочих, Достоевский видел одних лишь «нетерпеливых ни­
щих», которым страсть как хотелось бы стать «имущими» — 
собственниками по образу и подобию своих угнетателей, то 
есть все на той же буржуазной основе. О роли пролетариа­
та (в нашем понимании) он даже не догадывался или, вер­
нее, попросту нс допускал такой догадки, так как опа 
стояла бы в кричащем противоречии с его новым credo — 
с его отрицанием в человеке способности построить разум­
но-свободную действительность «своею собственной ру­
кой».

Хотел ли Достоевский, утверждая все это, сказать сло­
вами апостола Иоанна, что «мир весь во зле лежит»? Пет, 
он по-прежнему страстно оспаривал тех, кто — подобно 
Константину Леонтьеву — проповедует тщету земных чело­
веческих упований и верит «в торжество истины только в 
жизни загробной».

Но коль скоро «всеобщая гармония», справедливый ми­
ропорядок (когда люди стали бы «работать друг для друга, 
и каждый отдавал бы всем свое и тем одним был бы счаст­
лив») должен осуществиться все же «здесь, па земле», то — 
чьими же «земными руками», какими реальными истори­
ческими силами?

Достоевский отвечал па этот вопрос, исходя из теорети­
ческого положения все того же Огюстена Тьерри (вернее, как 
всегда, только оттолкнувшись от его рассуждений, его исто­
рической оценки монархического принципа). Для Тьерри 
монархия была ни более ни менее как «народная традиция 
третьего сословия» (бытие которого якобы «совпадало с 
бытием нации»), В устах историка и публициста француз­
ской Реставрации смысл этого утверждения понятен: побе­



дившая, политически и экономически сытая французская 
буржуазия шла на откровенный союз с возобновленной ко­
ролевской властью (Людовика XVIII пли, позднее, Людо­
вика-Филиппа I, а там и императора Наполеона III), чтобы 
совместно с нею (с монархической властью) подавлять тео­
ретически отрицаемую господином Тьерри, но — увы! — 
слишком реальную борьбу рабочего класса.

Отнюдь не распространяя свой «русский монархизм» на 
западноевропейскую действительность и нисколько не при 
знавая за новейшим буржуазно-монархическим коиститу 
циопным образом правления какой-либо силы, способно 
оздоровить современное западноевропейское общество, Д< 
стоевский тем более «окончательно стал для России — со 
вершенным монархистом».

Но у монархизма Достоевского и впрямь совсем «осо­
бенная стать».

Он, его «монархизм», прежде всего предполагает, гово­
ря языком Достоевского-публициста, некое «завбопие теку­
щего ради оздоровления корней». И не забвение только, а 
прямое отрицание: «отрицание Петербурга», то есть всего 
аппарата царской власти сверху донизу, от самых что ли 
па есть «значительных лиц» — «столпов пашей бюрократии, 
полиции и экзекуции» — до мелкого русского чиновничест­
ва. «чернорабочих крыс», как выражался Иван Александро­
вич: Хлестаков (включая сюда чуть ли не волостных писа­
рей и сельских старост), словом, всех, кто являлся или мнил 
себя «начальством». Правда, еще сохранилась община, на 
которую (так недавно!) возлагали столь великие надежды 
к Герцеп, и сам Достоевскиіі; но и опа, но наблюдению Фе­
дора Михайловича, «как будто бы уже тянет к чему-то по­
хожему па начальство» '.

Более того, Достоевский (в отличие от Гоголя) не верил 
и в «настоящего ревизора», в того, что «приехал но имен­
ному повелению из Петербурга» и поверг в моральный 
столбняк городские власти «почти па полторы минуты» 
(согласно гоголевской ремарке). Настоящим Ревизором До­
стоевский почитал разве что весь простой русский парод с 
его тайными мечтами, народ, пусть по-прежнему «верую­
щий в царя своего», по зато, кроме как в царя, не верящий 
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1 В. В. Ермилов правильно замечает, что в «Скверном анекдоте» 
«одинаково скверны и начальники и подчиненные», но он напрасно 
видит в этом выпад против «маленьких людей». Напротив, такое 
отрицание аппарата власти сверху донизу — проявленіи1 своеобраз­
ного бунта.



ужо никому из тех, кго поставлен царем д.ія «администра­
тивной над іпш опеки».

Такая вера в царя, такая фанатическая к нему привер­
женность, что и говорить, монархизм; иначе, пожалуй, и 
назвать невозможно... Но, с другой стороны, не есть ли та­
кое полнейшее абстрагирование царя от царского прави­
тельства, от всех ставленников царской власти, будь то «его 
сиятельство» (из «Идиота») или всего лишь губернатор 
Андрей Антонович фон Лембке (из «Бесов»),— пе есть ли 

■это нечто почти прямо противоположное монархизму? Не на­
поминает .’іи сей «народный монархизм» отходящую веру 
великих, деятелей просвещения XVIII века, их деизм, их 
-^бога без церкви», от которой рукою подать до полного 
отрицания бога, до чистейшего атеизма? «Вольтер в бога 
верил, по кажется мало»,— справедливо заметил Алеша Ка­
рамазов в беседе с Колей Красоткииым, а Дидро, отрекшись 
от деизма, и вовсе стал безбожником. Не попадет ли в такое 
position équivoque (фальшивое положение) «бога без церк­
ви» деистов-просветителей и «царь без аппарата царской 
власти», царь, фантастически изъятый из реального кон­
текста «текущей» русской действительности?

После Февраля и Октября 1917 года этот вопрос лишен 
всякого смысла; он давно разрешился. Другое дело — сто лет 
тому назад. Тогда — перед лицом такого «субъективного фак­
тора» истории, как «нерушимая вера» народа в царя-батюш­
ку,— Достоевский еще мог утверждать, что «царь после 
крестьянской реформы не в идее только, не в надежде лишь 
(как то было при Николае I.— //. Æ.), а на деле — стал 
отцом пароду». Спрашивается только: ну а сам-то царь? Ве­
рил ли он в то, что «парод его дети»?

В «Записной книжке», не предназначенной для обнаро­
дования, Достоевский пе оставляет и этот вопрос без от­
вета (достаточно краткого и пе слишком обнадеживающе­
го): «Что-то очень долго пе верит!» В «Дневнике писателя» 
мы нс обнаружим следов столь тяжких сомнений.

Или все-таки обнаружим?
N ж слишком настойчиво Достоевский заклинает и оболь­

щает в своем «Дневнике» русского самодержца: парод-де 
царю не опасен, «ибо не изменят дети отцу своему и как де- 
іі! с любовию примут от пего всякую поправку всякой ошиб­
ки и всякого заблуждения...». Пусть скажет народ царю 
«сам о нуждах своих и полную о них правду. Но... пусть 
скажет сначала один; мы же, «интеллигенция народная»... 
пусть постоим в сторонке и поучимся у парода... и смирению 
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народному, п деловитости его». «Не в коммунизме,— так 
взывал на вено грамотную Русь Достоевский, лукавя с ца­
рем, а пуще с собственным разумом и убеждением,— не в 
механических формах (читай: в конституции.— Н. В.) за­
ключается социализм народа русского: он верит, что спа­
сется лишь в конце концов всесветным единением во имя 
Христово».

Итак: «всесветное единение во имя Христово», то есть 
почти как в Апокалипсисе: «Аз видах град святый Иеруса­
лим нов сходят, от бога с пебесе, приготован яко невеста 
мужу своему...» Tout ça est bel et bon (все это прекрасно), 
конечно! — как сказал бы Степан Трофимович Верховеп- 
ский. Но, провозглашая эту «высшую единительно-церков­
ную идею» парода русского, Достоевский так-таки по избе­
жал «обратно-противоположного церкви» (как он выра­
жается) слова — социализм; ибо к этому слову, то есть к 
мужицкому «стихийному социализму», и сводилась «народ­
ная правда». По всей земле русской ходили «возмутитель­
ные» слухи о «новом переделе», об утаенных от парода цар­
ских «золотых грамотах». Вотще по церквам читали прави­
тельственные разъяснения касательно этих слухов, заверяли, 
что «ничего не будет». Это-то и сообщало молве тем большую 
убедительность. «Даром бы читать не стали. А коли уж за­
чали читать, значит, «будет»,— говорили крестьяне.

Достоевский приводит в январском выпуске «Дневника 
писателя» за 1881 год (предсмертном для ав тора и для Алек­
сандра II) такой знаменательный случай: «Покупали крестья­
не у соседнего помещика землю и сошлись было в цепе, а по­
ело этого чтения (по церквам то есть.— II. В.) отступи­
лись: «И без денег возьмем!» Посмеиваются и ждут». Пусть 
это — следствие «нигилистической пропаганды», но уж ни­
как не «что-то внешнее», «как бы... чуждое» народу и «не 
его собственное», как уверяет Достоевский, хоть и признает, 
что парод и сам «много видов видел, много заметил и за­
помнил в долгую тяжелую жизнь свою двух последних ве­
ков». Так или иначе, а «приснопамятный манифест» от 
19 февраля 1861 года был подписан, и притом вопреки воле 
большинства «Комитета по крестьянским делам» и вопреки 
страстной молитве митрополита московского Филарета: 
«Спаси, господи, благородное сословие, спаси чин благород­
ный, яко оскуде боярин!» Так почему бы не ;кдать от царя 
и больших благодеяний?

Для парода (для «серых зипунов» пореформенной Рос­
сии) «царь есть воплощение его самого, всей его идеи, па-
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дежд и веровании его», утверждал Достоевский. Так оно, 
наверное, и было в ту еще весьма монархическую, хотя и 
«отходящую» (в этом смысле) эпоху. Народ и впрямь 
продолжал веровать в царя, еще видел в нем оплот в сво­
ей борьбе со всякой неправдой, еще «любил царя, как пред­
ставителя защиты, справедливости (факт, общий всем не­
развитым пародам)» (Герцен). «Небось прыткие были во­
еводы, а все побледнели, когда пришла царская распра­
ва!»— таков «суд народа», высказанный в гоголевском «Те­
атральном разъезде» после представления «повой комедии» 
(то бишь «Ревизора», еще в 1836 году), что вполне успо­
коило господина А., «занимающего государственную долж­
ность довольно значительную»: ведь народ здесь вполне 
монархической веры в царя и в его призвание «быть про­
видением на земле». Чего, казалось бы, лучше?

Что ж! С плутовством и взяточничеством, о которых 
речь идет в «Ревизоре», Николай I боролся добросовестно, 
хоть ему порою и надоедало такое бесплодное занятие, ибо 
воровали и лихоимствовали почти все, за самыми малыми и 
отчасти уже подозрительными исключениями. Но с «прыт­
кими воеводами», осуществлявшими административную 
опеку над пародом, что-то не расправлялся ни он, пи кто- 
либо из его преемников. Тем более никого из них не могла 
увлечь идея «русского социализма» (в ее герцеповском по­
нимании), то есть «социализма, который идет от земли и 
крестьянского быта... от общинного владенья и общинного 
управления,— идет вместе с работничьей артелью навстре­
чу той экономической справедливости, к которой стремится 
социализм вообще и которую подтверждает паука» (Гер­
цен, «Порядок существует!»).

Заимствовав у Герцена термин «русский социализм», 
Достоевский отчасти сохранил за ним и его первоначаль­
ное, герцеповское значение, по вместе с тем сообщил ему в 
несовместный с социально-исторической концепцией Гер­
цена (пусть ложной, предрассудочной концепцией, по все 
жо не лишенной «земного», реально-исторического зерна), 
«обратно-противоположный » церковно-мистический смысл: 
«идею всесветного единения во имя Христово». В этом ми­
стическом (иррациональном и алогичном) мраке не отли­
чить «земной» деловитости «крепкого крестьянина» от «хри­
стианского смирения» забитого бедняка, не отличить но­
вейшей исторической жизни русского народа XIX века от 
жития (по божьему и царскому завету) «парода-богонос­
ца», жития патриархального п впеисторнческого, мимо ко-
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торого скользят-пронлывают сооытия дня. как гони летних 
облаков.

II это говорил писатель, столь чутко улавливавший 
«знаменья времени'), с безмерной болью откликавшийся тга 
страдания всех униженных и оскорбленных и несравнимо 
трезвее Герцена оценивавший «общинное устройство» (в его 
пореформенной фазе), писатель, вполне уразумевший и 
хищнический разгул кулаков-мироедов, и гнет новых капи­
талистических отношений! Рассуждения Чернышевского, 
очерки и рассказы Слепцова и И. Успенского, их острую 
критику крестьянской общины Достоевский прочел для се­
бя не без пользы. Так какую же «луковку» отг отыскал в 
русской пореформенной действительности, которая давала 
бы ему право и основание видеть в России «град святый 
нов сходящ от бога с пебесс»? Что заставило Достоевского 
стать «для России — совершенным монархистом»?

Обычный ответ (и не берусь его опровергнуть): живая 
потребность писателя в слиянии с пародом; а парод призна­
вал своими только тех, кто «полюбит сперва святыню 
его»: «Почти ты то, что я чту. и тогда ты 'точно таков, как 
я. мой браг». У парода же «только бог и царь — вот этими 
двумя силами и двумя великими надеждами он и держит­
ся». Но как согласовать с этим рассуждением Достоевского 
другую его мысль, правда высказанную еще в 1861 году, 
когда революционный подъем достиг в России своей выс­
шей точки? «Форма идеалов народных,— писал он тогда,— 
часто именно противоречит тому, к чему парод стремится: 
конечно, лишь моментально противоречит».

Самого Достоевского, видимо, не смущала такая «не­
согласованность» в системе его социально-исторических 
воззрений; да он больше уж и не обращался к этой «дру­
гой» своей мысли после спада революционной ситуации 
1861 года. Достоевский «верил», то есть заставил себя ве­
рить, в нерушимость «моментальных» монархических ил­
люзий русского тіарода. Держался их твердо. Что, впрочем, 
ему не мешало (и в публицистике, и тем более в .художест­
венном творчестве) по-прежнему, пли даже еще беспощад­
нее, издеваться над «сынами отечества», «государственны­
ми мужами», которые, «танцуя и лоща паркеты», готови­
лись к «служению России» и — не хуже Виктора фон Ге­
на, «благонамеренного» русского «штатского генерала» и 
ярого «немецкого патриота»,— иресерьезпо полагали, что 
потребность в телесных наказаниях исходит «aus dem 
Innersten der russischen Seele» («из сокровенной сути рус- 
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сков: души»): мол, «сами просят себя посечь». Кстати, Ген 
писал свои злобный и туповысокомерпый немецкий «днев­
ник» (иод почтенным латинским названием «De nioribus 
ruthenorum» — «О русских правах») с 1857 по 1878 год, то 
есть частично в то самое время, когда Достоевский писал 
«Дневник писателя» '.

Кто не помнит знаменитой «административно-жанровой» 
сцены из «Бесов»? «Шапки долой!.. На колени!..»—взвизг­
нул губернатор Андрей Антонович фон Лембке, завидев ра­
бочих. с Шпигулипской фабрики, порешивших идти всем 
скопом к начальнику губернии и возопить к нему, «как бы 
г: самому провидению», о своих обидах и бедах. «Розог!» — 
крикнул Андрей Антонович, еще неожиданнее. Не на­
столько, однако, неожиданно, чтобы тут же не появились 
розги, припасенные «догадливым полицеймейстером». Не ме­
нее зло, с силой, способной помериться с сатирическим пе­
ром Щедрина, Достоевский разоблачал и лпцемерпо-труслп- 
гый барский либерализм, и «помещичье вольтерьянство» 
Федора Павловича Карамазова.

Так: в чем же «спасение России»? Где искать «исход 
из Египта» русской действительноети? Б революции? По 
в пее-то и не верил, запретил себе верить Достоевский, хо­
тя неумолимая логика его рассуждений и его отображения 
русской жизни и «провоцировала» прореволюциопный вы­
год. Но, дойдя до этой точки (или лучше: запретной зоны), 
.логическая цепь его умозаключений каждый раз рвется, 
стремглав летит в пропасть мифа. Объективная логика тут 
явно кончается, словно бы и не начиналась; историческое 
мышление вытесняется мифом — мифом о слиянии парода, 
«его живого и могучего организма», со своим царем.

Неужели же сам Достоевский верил в свой миф? Если 
верил, то воистину: credo quia absurdum est. Пи в одном 
пункте публицистика Достоевского не становится столь 
крикливо-невразумительной и к тому же полной дипломати­
ческих недомолвок, как в этом пункте. Именно в связи с 
мифом о «слиянии с царем» Достоевский заговаривает о 
«второй реформе», которая, «конечно, была бы л ишь послед­
ствием великой первой реформы в начале царствования». 
Как же он представлял себе эту «вторую реформу»? Как ли­
бералы-постепеновцы, мечтавшие о «завершении реформ

1 Опубликован был дневник Гена только после его смерти из опа­
сения, что русское правительство, чего доброго, лишит его пенсии 
за его антирусские разглагольствования. 
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конституцией»? Нет, ои и не помышлял о ней, о «мехаииче- 
ских-то формах». Или как новый «передел земли», в пользу 
крестьянства? Быть может. Но утверждал-то он (допустим, 
из «цензурных только соображений») как раз обратное: 
«идея передела»-де «чужда пароду», «что-то не его собст­
венное» (хотя тут же рядом, почти незаметно для читателя 
и для цензора, пропускается мысль о возможном упразд­
нении «единичного, частного землевладения»)...

Так в чем же смысл «второй реформы», которая «по 
значению своему даже могла бы быть выше крестьянской», 
в начале-то царствования? Тут, поясняет Достоевский, 
«произошло бы тоже «освобождение умов и сердец наших 
от некоей крепостной зависимости», в которой и мы тоже 
пробыли целых два века у Европы», и тогда «светлая, све­
жая молодежь наша», которая «народу сродни наиболее», 
бросит «крайние бредни» и уже не будет искать истину 
«в крайних европейских учениях», сиречь в социализме. 
После такого отказа от поисков, передовых общественных 
идеалов, ценою которых Россия позднее «выстрадала марк­
сизм», только и осуществится «духовное слияние сословий» 
(«Я про духовное лишь слияние говорю,—его только нам и 
надо»).

И опять логический скачок в сторону (мы о нем уже 
говорили) : падо-де расспросить народ о «правде» его нужд 
и надежд. О нет! — не собрав депутатов народных в Петер­
бурге, а расспросив крестьян «па местах» (через чиновни­
ков, выехавших «по именному повелению из Петербурга», 
очевидно?) —ведь парод, «и на местах сидя, скажет точь-в- 
точь все то же, что сказал бы и весь вкупе, ибо оп един». 
Конечно, раз заговорив, парод не обошел бы вопроса о «но­
вых наделах». Но ведь он, если верить Достоевскому, «при­
мет с любовью» от царя любую «поправку», если зайдет в 
своих мечтах и надеждах слишком далеко, то есть будет 
по-своему, «несогласію с видами правительства», понимать 
«экономическую справедливость». Кстати, Александр II 
ужо однажды (в 1861 году) хотел внести поправку в про­
ект редакционной комиссии Главного комитета (впрочем, 
вполне дворянского) в сторону резкого уменьшения наделов 
(ио сравнению с наделами при крепостном праве) и только 
по настоянию великого князя Константина Николаевича, 
припугнувшего его неизбежностью крестьянского восстания, 
частично отказался от этой затеи1. Мыслимо ли, осуществп- 

1 Член Главного комитета граф Панин предложил сократить «до­
реформенные наделы» па одну треть, а князь Голицын, так тот и на 
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мо ли духовное слияние сословий», коль скоро народная 
«жажда правды» окажется неутоленной? А под «правдой» 
народ, сознательно или подсознательно, понимал «экономи­
ческую справедливость»; только что термина этого, герце- 
новского, не ведал. Что получилось бы (при неизбежных 
царских «поправках» в интересах господствующих классов) 
из всего этого утопического «единения во имя Христово», 
кроме «скверных анекдотов» и фальши, кроме циничного 
варьирования па все лады некрасовского:

Братья нам по Христу мужички!

(Ленин не раз приводил эту обличительно-саркастическую 
строчку) и кроме скорейшего выяснения вопроса: за кого 
стоит царь, за господ или за тружеников? Нет, царское пра­
вительство поступало по-своему разумно, не проводя кресть­
янского опроса. Опасность такого шага вполне сознавалась 
и Александром II, и «другом Достоевского» Победоносце­
вым.

И — характерная для Достоевского черта: именно там, 
где его публицистика доходила «до последних столпов» 
абсурда, он подпирал ее первым попавшимся словесным 
аргументом, здесь — пеубедительиейшим «pro», почерпну­
тым из сочинений все того же Огюстена Тьерри, дался он 
ему! (Уж не потому ли, что тот изменил сен-симонизму, по­
добно тому как Достоевский — учению Фурье, которое ис­
поведовали петрашевцы?) Как известно, Тьерри в «Письмах 
об истории Франции», в «Завоевании Англии нормандца­
ми» и в ряде других своих работ объясняет современную 
борьбу классов как следствие давнего антагонизма рас (ра­
сы побежденной и расы победителей). Мысль, кстати ска­
зать, отнюдь не оригинальная, получившая широкое обра­
щение еще в предреволюционной французской политиче­
ской литературе XVIII века. Я имею прежде всего в виду 
брошюру аббата Сийеса «Qu’est ce que le tiers état?», в ко­
торой автор объясняет засилье французского дворянства 
тем, что аристократы происходили от некогда завоевавших 
Францию вооруженных франков. «Не пора ли разъяснить 
согражданам,— вопрошает Сийес,— что их происхождение 
от галлов и римлян значит ничуть не меньше, чем проис­
хождение от... дикарей, некогда вышедших из лесов и болот 
Германии?..» Почему бы не загнать их обратно в немецкие 
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дебри? Тьерри возобновил эту отслужившую свой век (и 
своему веку) аргументацию, чтобы свести иа пет объясне­
ние антагонизма классов, данное Сен-Симоном, который 
усматривал его причину в «[»сальности имущественных от­
ношений» .

Зтой-то обветшалой теорией, гальванизированной Огю­
стеном Тьерри в его реакционных целях (прямо противопо­
ложных целям Синеса и Сен-Симона), и попытался Досто­
евский подкрепить свой «русский монархизм», свою надрыв­
ную, вымученную веру в «белого царя», царя, якобы стоя­
щего над борьбою классов, «ревнующего о справедливости» 
и муть ли не призванного осуществить тот «рай па земле», 
то «гармоническое общество», о котором не переставал меч­
тать великий русский писатель,— общество, где люди стали 
бь> «работать друг для друга, и каждый отдавал бы всем 
свое» — свой труд и плоды труда своего. «Царь для паро­
да,— пишет Достоевский, явно намекая па концепцию Тьер­
ри,— не внешняя сила, не сила какого-нибудь победителя 
(как было, например, с династиями прежних королей во 
Франции), а всенародная, всеоднпящая сила, которую сам 
парод восхотел, которую вырастил в сердцах своих, кото­
рую возлюбил, за которую претерпел, потому что от пес 
только одной ждал исхода своего из Египта».

То, что стремящиеся «объять необъятное» историко-фи­
лософские концепции Достоевского полны противоречий, 
видно уже из сказанного. К мнимому единству их кричащие 
противоречия могли быть приведены только ценою исступ­
ленных логических натяжек. Но эта-то сугубая разношерст­
ность «структурных компонентов» как раз и характерна 
для неустойчивого, межеумочного «мещанского мировоззре­
ния» с его «органическим эклектизмом» (то есть обуслов­
ленностью разнороднейшими и, казалось бы, друг друга 
отрицающими классовыми сознаниями, здесь парадоксаль­
но воссоединившимися в некоем паталогическом «идейном 
симбиозе» ).

Как публицист Достоевский — жертва такой расщеплен­
ности сознания. Как художник он — сверх того — гениаль­
ный психолог душевного и идейного разброда, столь рас­
пространившегося в русском обществе второй половины 
XIX века. С ним он боролся, как Дон-Кихот со злополу­
чием мира, и им же «с отчаяния» упивался, «с болью серд­
ца усмехаясь <ш (своей диалектике.— II. В.) про себя», 
как выразился в разговоре с Иваном Карамазовым старец Зо- 
сима.
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ГЗ этой усмешке — что-то от пресловутой улыбки, свято­
го над «каверзами диавола» и заблуждениями «грошной 
плоти», о которой писали средневековые мистики. Но о ней 
говорится по только в католических acta sanctorum, по и в 
православных, «житиях святых», особливо русских святых. 
Позволю себе напомнить такую главку из жития Серафи­
ма Саровского.

В городе Арзамасе проживала вдова-мещаика с дочерью, 
«дурочкой» Пелагеей, собою красавицей. Когда ей минуло 
шестнадцать лет, мать насильно выдала со замуж. По опа 
никак не хотела быть женою мужу своему, почему ее мать 
и муж порошили ехать с нею к старцу Серафиму. Тот долго 
беседовал с Пелагеей и велел ей жить при муже. Но, живя 
с мужем, она его люто ненавидела. Родился ребенок, а там 
и второй, оба мальчики; и оба вскорости умерли «но молит­
ве блаженной», как сказано в житии Серафима. «Дал-то 
дал, да вот прошу, чтобы бог и взял его. А то что шататься- 
т(і будет» — так сказала она еще о первенце. Муж бил ее 
«за нерадение о детях» — ведь жили в достатке! Когда спу­
стя два года у них родилась дочь, Пелагея, положив ее в 
подол, снесла «плоть от плоти своея» матери іт, бросив, как 
щенка, сказала: «Ты за Сергушку отдавала, ты и нянчись, 
я же домой больше не приду». П не пришла. Стала бро­
дить от церкви к церкви и юродствовать. Муж ловил ее, 
бил — и палкой, и поленом, свел се, согласившись с ма­
терью Пелагеи, в полицию и упросил городничего высечь 
розгами, а «она-то, моя голубушка, хоть бы охнула». Но 
дома стала буйствовать. Тогда муж приковал ее к стене 
цепью и зачал истязать. Но опа была очень сильна и ча­
сто, порвав цепь, бегала по городу, наводя на всех ужас — 
так исхудала и постарела. По пей однажды даже стреляли 
по наущению родной сестры .Пелагеи, к которой опаса­
лись свататься женихи, подозревая и ее в подобной же 
«порче». Опять стали возить Пелагею «по святым обите­
лям» и, объездив всех «старцев», вновь обратились за по­
мощью к Серафиму. Ему рассказали, что с нею произошло 
за эти годы, и, узнав обо всем, саровский угодник улыбнул­
ся «улыбкой святого» и... рассмеялся: так, дескать, и дол­
жно было случиться с «блаженной». Пелагея, однако, доби­
лась своего: муж и родные отпустили ее в монастырь, где 
она уже сама себя подвергала мучениям: таскала непосиль­
ные ноши, летом и зимой ходила босая, вызывала всех не­
лепым озорством па обиды и побои и радовалась, когда ее 
били. Видно, и это предвидел Серафим, когда рассмеялся, 
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услышав повесть о ее нечеловеческих, вернее, именно чело­
веческих страданиях.

«Улыбка святого» — только обратная сторона «христи­
анской жалости». Сострадательная христианская любовь 
обычно не «пресуществляется» в дело, в борьбу с насилием, 
с социальной неправдой; «улыбка же святого» как бы сви­
детельствует об осознанной неизбежности людских страда­
ний— «от рождения до успения», неизбывной «предопре­
деленности» всего, что вершится в мире. В этом осознании 
неизбежности — и боль за страдальцев, и наслаждение сво­
ей и чужою болью, своего рода удовлетворенность бессчет­
ными и безмерными подтверждениями «правоты» раз сми­
ренно постигнутой безнадежности всех «мирских» усилий 
побороть горечь и муку «земной юдоли».

Сострадание и смиренная «улыбка святого», столь род­
ственная «кроткому» и вместе с тем фаталистически чер­
ствому смеху Серафима Саровского в ответ на рассказ о 
«мученическом житии» арзамасской «дурочки», и — вопреки 
всему! — надежда, тоже лишь «страдательная» (сиречь без­
действенная), па «исход из Египта» (из современного 
эксплуататорского общества) в равной мере неотделимы от 
Достоевского — художника и мыслителя. В атмосфере, отме­
ченной именно этими чертами, живут и герои его повестей и 
романов. Что ж! в ней жили многие его современники. Отме­
чалось не раз, что Достоевскому удавалось «предугадывать» 
события русской действительности. Роман «Преступление и 
наказание» написан до преступления студента Московского 
университета Данилова, убившего и ограбившего ростовщи­
ка, имея при этом какие-то особые цели; «Бесы» были если 
не написаны, то начаты до процесса печаевцев.

Но этому, собственно, не следовало бы так уж удив­
ляться: логика поведения вымышленных героев Достоев­
ского — не только их логика. Она встречалась на ряде 
ступеней русской социальной лестницы. На одной из них 
стоял и их создатель. На то, что имя Шиллера вновь и 
вновь всплывало в самых важных и сокровенных выска­
зываниях его героев, будь то Ваня (из «Униженных п 
оскорбленных») или Иван и Митя Карамазовы, также ука­
зывалось не однажды...

Но нас (то есть меня и моих читателей) не перестает 
интересовать: в силу каких своих черт и особенностей 
поэзия Шиллера могла так глубоко внедриться в творческий 
мир великого русского писателя? Не потому ли, что Шил­
лер, как и Достоевский, был проникновенным психологом 
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людей «возмущенного сознания», как выражался Гегель, 
людей, загнанных в глухой тупик роковым стечением об­
стоятельств: жизненных невзгод, неукротимых страстей il 
губительных просчетов несостоятельной мысли? Их сбли­
жал также и ранний жизненный опыт, материальные и 
нравственные испытания. Ведь и Шиллер был одним из тех, 
кто — как Плюшечка, сын несчастного штабс-капитана Сне­
гирева,— «правду на земле еще в десять лет от роду узиа- 
ёт-с. Богатым где: те всю жизнь такой глубины пе иссле­
дуют».

Когда читаешь о школьных годах Шиллера, проведен­
ных в «Карлыпуле» герцога Карла-Евгения Вюртемберг­
ского, этого «нового Девкалиоиа», как назвал его Шиллер, 
«который (в отличие от мифического.—II. В.) превращал 
не камни в людей, а людей в камни», и потом о его 
«дезертирстве» из полка (в котором он служил лекарем 
в чипе фельдфебеля), чтобы избегнуть заточения в тю­
ремный замок Гогепасперг, и о долгих, бесплодных его ски­
таниях пешком по дорогам «Священной Римской империи», 
от города к городу, от книгоиздателя к книгоиздателю, от 
одного театрального интенданта к другому, и никто, не­
смотря па громкий успех его «Разбойников», не хотел знать 
ни о нем, ни о его таланте, а вокруг бродили срухи, что 
эмиссарам герцога приказано его изловить и доставить в 
Гогенасперг, и нет теплой одежды, а уж наступает зима, и 
последние гроши его друга Штрейхера почти уже израсходо­
ваны, и кредитор пишет письмо за письмом, требуя возвра­
щения денег, одолженных автору па напечатание «Разбойни­
ков», отец же шлет только благочестивые наставления: 
деньги-де отложены на приданое дочерям, пусть, мол, зани­
мается медициной, а не «бездоходным сочинительством», и 
это — в ответ па сообщение сына, что пи театры, пи книго­
издательства, повсеместно перепечатавшие его «Разбойни­
ков», не платят ему ни крейцера,— тут невольно вспомнишь 
о Раскольникове или о лихорадочных поисках денег Митей 
Карамазовым. Стоит свести воедино отрывки из писем 
Шиллера и воспоминаний Андрея Штрейхера, такого же 
бедняка, как и он, добровольно разделившего с ним эти 
«хождения по мукам», и получится повесть, которую впо­
ру посвятить «моему принципалу Смерти», — по и это по­
священие уже израсходовано молодым поэтом, поставившим 
такую «дедикацию» под заглавием одного незрелого стихо­
творного опыта, напечатанного им в «Антологии па 
1782 год» (якобы «изданной в Тобольске» для отвода глаз 
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имперской цензуры). Он бы и вправду умер от голода и 
холода где-нибудь на хрустящей льдом проселочной дороге, 
если б не нежданная помощь одной благородной женщины, 
госпожи фон Волыцнеп, — да святится имя ее на всех шпро­
тах культурного мира!

Достоевский глубже, чем кто-либо до пего (да и по­
сле пего), оценил Шиллера именно как психолога (пли 
лучше: сердцеведа) униженного человечества. Имею в 
виду ие столько прямые высказывания Достоевского о ве­
ликом немецком поэте, сколько следы его проникновенного 
чтения Шиллера, рассыпанные чуть ли не по всем его 
художественным произведениям. Примечательно, что Гёте 
упрекал Шиллера как раз за неумение психологически 
мотивировать поведение его героев (мотивировками он не 
слишком-то увлекался — так в разговоре с Эккерманом) ; КВ 
в этом же, кстати сказать, обвинял и Толстой Достоевско­
го («Действующие .лица делают как раз не то, что должны 
делать»). Должно быть, психология «возмущенного созна­
ния» и связанная с пей парадоксальная неучтимость по­
ступков и реплик героев как Шиллера, так — тем более! — 
Достоевского,— героев, неизменно подвергающихся «жесто­
кому эксперимептироваппю» над ними социальной неправ­
ды, были чужды духовной природе и Гёте и Толстого.

По довольно об этом. Вернемся к специальной теме мо­
его очерка.

3

Первым печатным трудом Достоевского был его перевод 
бальзаковской «Евгении Гранде» (вышедший в 1845 году). 
По еще до его напечатания молодой Достоевский брался за 
перо, и не однажды. В 1921 году в Одессе был издан не­
большой сборник статей и материалов «Творчество Достоев­
ского», приуроченный к столетней годовщине со дня рож­
дения писателя. В этом сборнике напечатана обстоятельная 
статья М. П. Алексеева «О драматических опытах Достоев­
ского» — плод его ученого трудолюбия. С тех пор вопрос, в 
пей затронутый, ничем существенным уже не обогатился за 
отсутствием новых материалов. М. П. Алексеев указал в 
своей интересной работе на целый ряд драматических за­
мыслов молодого Достоевского. В юные годы он страстно 
увлекался театром, и великие драматурги: Шекспир, Шил­
лер, Пушкин-драматург и даже старик Корнель, его «Орас» 
и особенно «Сид» («Ведь это шекспировский очерк, хотя 
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статуя из гипса, а не из мрамора»,— защищал он его перед 
братом), — властно покорили его фантазию.

Но больше всего он упивался Шиллером. Автор «Разбой­
ников» л «Дон Карлоса» был героем его молодой дружбы 
с Иваном Бережецким, их общим кумиром. «Читая с ним 
Шиллера,— пишет он М. М. Достоевскому 1 января 1840 го­
да,— я поверял над ним и благородного, пламенного Дон 
Карлоса, и Маркиза Позу, и Мортимера... Я вызубрил Шил­
лера, говорил им, бредил им: и я думаю, что ничего более 
кстати не сделала судьба в моеіі жизни, как дала мне узнать 
великого поэта в такую эпоху моей жизни». Шиллер стал 
для Достоевского «родным, каким-то волшебным звуком».

Только лп как мальчик, по прописям, как робкий уче­
ник, сочинял будущий великий писатель «своего» Бориса 
Годунова, «свою» Марию Стюарт? Или и в самом деле в 
нем зрели какие-то самостоятельные замыслы, как полагал 
юный автор? На эти вопросы уже пикто не ответит: ни 
одной строки из тех j)aiiiinx драматических замыслов писа­
теля не сохранилось. Мы знаем только, что летом 1841 іо­
да Достоевский (тогда еще полевой инженер-прапорщик в 
иижием офицерском классе Главного инженерного учили­
ща) читал па квартире брата отрывки из «Бориса» и «Ма­
рии». С успехом лп? — даже это неизвестно.

Третий драматический опыт Достоевского, тоже бесслед- 
діго пропавший, его «Жид Янкель», был, судя по письму к 
Михаилу Михайловичу, закопчен и одно время даже нра­
вился автору. Почему и эта драма не была им обнародована, 
также не выяснено. Предположение М. II. Алексеева, что 
Янкель Достоевского — не кто иной, как Янкель из гого­
левского «Тараса Бульбы», твердой почвы под собой не 
имеет. Драматизированный Янкель, Янкель, ставший цент­
ральным героем, пусть резко отрицательным, великих исто­
рических событий (борьбы украинского казачества с поль­
ской шляхтой), мог быть только фигурой явно романтиче­
ской, преисполненной почти демонической силы. Но это-то 
соображение п делает неубедительной ссылку исследователя 
па обозпачпвшпііся в 1842 году повышенный интерес моло­
дого Достоевского к Гоголю.

Ведь Гоголь стал для начинающего автора неким по­
воротным пунктом, чутко уловленным знамением новейшей 
русской литературы, поворотом от патетического романтиз­
ма к искусству реалистическому («Шинель»), если и не 
углублявшему, то по-новому усложнившему отчетливый 
пушкинский реализм, и — вместе с тем—к иронии, опас-
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ливой, берущей под подозрение все и всех, разум и действи­
тельность,— к иронии совсем другого, не патетического 
романтизма, идущего, как обычно говорят, от Гофмана, по 
скорее только родственного ему (Гоголь, если ему верить, 
никогда Гофмана и не читывал1). Эта другая тенденция по­
лучила наиболее полное выражение в «Невском проспекте», 
где опа, в заключительном абзаце повести, достигает четко­
сти почти уже «литературного манифеста».

1 Едва ли это так. См. об этом: S I с п d е г - P е t с г s е п і\ d. Gogol 
und die deutsche Romantik («Euphorion», XXXVI, I left 3. 1922). Ile все 
его параллели убедительны, ио есть и основательные.

«О, не верьте этому Невскому проспекту!.. Всё обман, 
всё мечта, всё не то, чем кажется! Вы думаете, что этот 
господин, который гуляет в отлично сшитом сюртучке, 
очень богат? Ничуть не бывало: он весь состоит из своего 
сюртучка. Вы воображаете, что эти два толстяка, остано­
вившиеся перед с'троящеюся церковью, судят об архитекту­
ре ее? Совсем нет: они говорят о том, как странно сели 
две вороны одна против другой. Вы думаете, что этот 
энтузиаст, размахивающий руками, говорит о том, как жена 
его бросила из окна шариком в незнакомого ему вовсе офи­
цера? Совсем пет, он говорит о Лафайете... Менее загляды­
вайте в окна магазинов: безделушки, в них выставленные, 
прекрасны, ио пахнут страшным количеством ассигнаций. 
Но боже вас сохрани заглядывать дамам под шляпки!.. Он 
лжет во всякое время, этот Невский проспект, по более все­
го тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет на пего... 
когда весь город превратится в гром и блеск, мириады карет 
валятся с мостов, форейторы кричат л прыгают па лошадях 
и когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы 
показать всё не в настоящем виде».

Нет, это нисколько не мистицизм и не экзальтирован­
ный бред! Это скорее яркое выражение созревавшего 
в «низах» русского общества глубокого неверия в «фасад­
ную империю» (Герцен) «благополучно царствующего» 
Николая I.

Молодой Достоевский заплатит дань также и своеобыч­
но-романтическому духу «Невского проспекта»: в «Двой­
нике», отчасти в «Господине Прохарчиие», по особенно в 
«Хозяйке». И «условная» песепность речей героини послед­
него из названных рассказов еще оживет в «Братьях Ка­
рамазовых», в народно-песенном звучании любовных при­
знаний и полубреда злосчастного Мити Карамазова, Гру- 
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шеиьки, даже Катерины Ивановны (когда «па .минуту ложь 
стала правдой»); и еще до того - в «Весах»: в говорке 
полоумной хромоножки Марьи Тимофеевны (в беседах с 
«Шатушкой») и в главе «Ночь (продолжение) » ‘. Но всту­
пил в русскую литературу Достоевский, все же «выйдя из 
гоголевской «Шинели», продолжив и усугубив сентименталь­
ный реализм этой повести в своем первом романе — «Бед­
ные люди», в котором уже сгустился «чувствительный» ко­
лорит, ставший преобладающим у писателей так называемой 
«натуральной школы».

1845 год — год вступления Достоевского на тернистую 
стезю русского литератора. Для темы настоящего очерка 
существенно, что этот год был ознаменован отходом моло­
дого писателя от слепого преклонения перед Шиллером. 
Теперь мы знаем, что, утратив в глазах Достоевского зна­
чение непререкаемого авторитета, образца, достойного по­
чтительного подражания, великий немецкий писатель в то 
же время всецело сохранит для него свое вечное, мировое 
значение. Но едва ли это в ту пору вполне сознавал юный 
автор «Бедных людей», романа, глубоко взволновавшего всю 
грамотную Россию. «Брат,— так писал он накануне выхода 
своей книги Михаилу Михайловичу Достоевскому, — в от­
ношении литературы я пе тот, что был тому назад два года. 
Тогда было ребячество, вздор. Два года изучения много 
принесли и много унесли».

Унесли они прежде вещего его «детский анахронизм», 
который сказывался в самом выборе тем его ранних твор­
ческих опытов, о которых я вскользь упомянул, сослав­
шись на статью М. П. Алексеева. Ну кто теперь, в России 
1845 года, стал бы писать свою «Марию Стюарт», своего 
«Бориса Годунова», хотя бы даже с целью полемизировать 
с Шиллером или Пушкиным? Некогда прославленный со­
чинитель исторических драм Нестор Кукольник был давно 
изничтожен «неистовым Виссарионом». Для Достоевского, 
уже в эти ранние годы стремившегося к «изучению совре­
менности» п, в частности, «всей полноты русской литера­
турной жизни», не могла остаться незамеченной новая 
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черта отечественной словесности — ее изобличительная 
тенденциозность, гениально предвосхищенная уже Пушки­
ным в его «Истории села Горюхнна», «Станционном смот­
рителе», «Дубровском» и конечно же в его «Медном всад­
нике», как бы поставленном в один ряд с этими прозаически­
ми его творениями демонстративно-прозаическим подзаго­
ловком: «Петербургская повесть». Эта изобличительная тен­
денциозность теперь получила широкое распространение 
средн русских писателен так называемого «гоголевского 
периода». Речь здесь шла о «насущном», о том, что тебя 
окружает, что гнетет п мучает большинство русских людей, 
тебя в том числе, если ты живешь одной с ними бедствен­
ной жизнью пли гражданственно сострадаешь ей. «Бедные 
люди» примкнули именно к этому новейшему направле­
нию.

«Ох, уж эти мне сказочники! Пет чтобы написать что- 
нибудь полезное, приятное, усладительное, а то всю под­
ноготную в земле вырывают!.. Вот уж запретил бы им пи­
сать! Ну на что это похоже: читаешь... невольно задума­
ешься,— а там всякая дребедень и пойдет в голову; право 
бы запретил им писать; так-таки просто вовсе бы запре­
тил ».

□то — эпиграф из князя В. Ф. Одоевского к «Бедным 
людям». Он служит как бы камертоном всей стилистике 
романа — стилистике сниженной, «заземленной», искусно 
«спортретировапііой» с приведенной цитаты из Одоевского, 
спотыкающейся о собственные никчемные повторения: 
«право бы запретил им писать, так-таки просто вовсе бы 
запретил». Это язык, лишенный самоуверенного лакониче­
ского изящества («лаконического» в весьма расширенном 
понимании слова — в смысле l’élimination du superflu, как 
говорят французы, «устранения лишнего»). Этим-то про­
никнутым неуверенностью, отсутствием «точности выраже­
ния», наследственной эстетической «речевой сноровки» язы­
ком и говорит «пегероическпй герой» «Бедных людей», Ма­
кар Девушкин, па протяжении всего романа; художник 
проводит эту его «языковую характеристику» с настойчи­
востью подлинного мастера слова, нигде от нее пе отступая, 
нигде пе изменяя своему замыслу. Критики в свое время зря 
острили над этим глубоко артистически продуманным и 
осуществленным языком робкого, униженного . человека, 
языком, разве лишь чуть-чуть «воспарившим» над совсем 
уже невразумительными междометиями Акакия Акакиеви­
ча Башмачкина («А я вот, Петрович,- к тебе того...»). Не
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знаю, как «все», а он, Достоевский, автор «Бедных людей», 
бесспорно «вышел из гоголевской «Шипели».

Указывает эпиграф из Одоевского и иа «неблагонадеж­
ность» сокровенной тенденции романа. В таком поясняю­
щем указании роман — что и говорить! — даже очень нуж­
дался: ведь в «Бедных людях» слезы жалости и умиления 
льются на всех ступенях имперской «табели о рангах»; 
там и «его превосходительство» не унижает беднягу Де­
вушкина, а, напротив, потрясенный его несчастной судьбой, 
оказывает ему спасительную помощь. И только посватав­
ший бедную Вареньку господин Быков выделяется черным 
пятном на этом в общем-то довольно розовом фоне. Правда, 
это черное пятно расплывается и поглощает жалкое счастье 
двух надрывно любящих друг друга сердец. «Слезы теснят 
меня, рвут меня — так пишет, уезжая в степное поместье 
господина Быкова, Варвара Алексеевна.— Прощайте! Бо­
же! как грустно! Помните, помните вашу бедную Вареньку!»

Конечно, люди с «толстой мошной» — большая сила и 
таят большую опасность. Здесь, в первом же его романе, 
уже завязывается в тугой узел страстная ненависть До­
стоевского к «власти чистогана», к искусительному «мил­
лиону», но эта ненависть (неизменный ингредиент образ­
ного и публицистического мышления писателя) в «Бедных 
людях» не высказана в полную силу и к тому же обходит 
остальных «вершителей судеб» крепостной России: «Под­
цензурная литература-с, батюшка!» Но была же «изобли­
чительная тенденция», прямо направленная против • «зна­
чительных лиц» Самодержавной империи, с должной от­
четливостью проведена Гоголем в его «Шинели», кончаю­
щейся своего рода фантастическим «бунтом»: «...у Калип- 
кина моста... стал показываться по ночам мертвец в виде 
чиновника, ищущего какой-то утащенной шинели». Вскоре 
со всех сторон и застав Петербурга стали поступать бес­
престанные жалобы на то, «что спины и плечи, пускай бы 
еще только титулярных, а то даже самих тайных советни­
ков, подвержены совершенной простуде по причине ночного 
сдергивания шинелей». В «Бедных людях» же такого, хотя 
бы и ^(фантастического», бунта нет. Там еще много от сен­
тиментального «мещанского гуманизма» Диккенса и Жорж 
Санд '.

1 Этот вопрос был сравнительно недавно затронут в интересном 
отзыве на работу В. В. Ермилова «Ф. М. Достоевский» (М.. 1956) 
К Ф. Книпович.— См. статью «Спор о Достоевском» в ее книге «В за­
щиту жизни». М., 1958, с. 210—212.

2 Н. Вильмонт 33



Достоевский, как сказано, с большой тщательностью 
(как после уже никогда) отделывал язык н сдиль своей 
первой книги. Он в пей явно порывает с пресловутым 
«сильным слогом» ле столько литературы «бури л натиска» 
и шиллеровской поэтики, сколько обветшалого провинциаль­
но-русского подобия «штюрмерского» патетического стиля, 
уже ставшего достоянием одних лишь бездарных борзопис­
цев. Только литературно не искушенный Макар Девушкин 
мог еще принимать всерьез «высокий штиль» господина 
Ратазяева. « — Владимир!..— прошептала графиня вне себя, 
склоняясь к нему па плечо...— Зинаида! — вскричал востор­
женно Смельский. Из груди его испарился вздох. Пожар 
вспыхнул ярким пламенем на алтаре любви и взбороздил 
грудь несчастных страдальцев. — Владимир!..— шептала в 
упоении графиня... Грудь ее вздымалась, щеки ее багровели, 
очи горели... Новый, ужасный брак был совершен». « — Ну, 
как вы находите? — спрашивает свою Вареньку Макар 
Алексеевич.— Правда, немножко вольно, но зато хорошо. 
Уж что хорошо, так хорошо!» Но даже тихая Варенька уже 
не разделяла его восторгов. Эта злая пародия на провинци­
ально-русский Sturm und Drang — своего рода литератур­
ный манифест, присяга па верность новейшей русской изо­
бличительной литературе (с ее «заземленностыо» наблюде­
ний и сугубой обыденностью словаря и прямой речи) и 
вместе с тем отречение от собственного «детского анахро­
низма» литературных вкусов («я не тот, что был тому назад 
два года»).

Мне представляется, что все творчество молодого До­
стоевского после «Водных людей» вплоть до дня, на дол­
гие годы насильственно прервавшего его литературную 
деятельность, было не только под углом темы «Досто­
евский л Шиллер», по, более того, и под углом его под­
линного значения для русской и мировой литературы — 
в известном смысле ретардацией, долгой заминкой. Не 
случайно наиболее чуткая критика того времени (и преж­
де всего Белинский, столь восторженно встретивший первый 
роман писателя) ощутила какое-то неблагополучие творче­
ского пути «раннего Достоевского», хоть и была во многом 
к нему несправедлива. «Не поторопились ли мы с Досто­
евским?»— спрашивал себя и свой кружок Белинский 
(то есть с признанием его из ряда вон выдающимся та­
лантом) .

Витязь горестной фигуры.
Достоевский, милый пыщ,
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Па носу литературы 
Рдеешь ты, как новый прыщ,—

издевались над Достоевским (нельзя сказать, чтобы сли­
шком изящно) 14. С. Тургенев и II. А. Некрасов. Таковы 
литературные нравы! Поистине: «Тут человека берегут,/' 
Как па турецкой перестрелке»! Эта довольно «затяжная» 
эпиграмма была написана в виде «Послания Белинского 
к Достоевскому» (начало 184(5 года) и отражала резкие 
колебания критика в оценке молодого писателя *.

За четыре года, проведенных на каторге, большие переме­
ны произошли не только в «верованиях», в «уме и сердце» 
Достоевского, как он писал по выходе па свободу брату Ми­
хаилу Михайловичу («свободу» весьма относительную, по­
скольку солдатский мундир «линейного № 7 баталиоиа» его 
тяготил разве лишь чуть поменьше тюремного «вещевого до­
вольствия»); нет, изменились во многом и его литературные 
воззрения и планы.

Пересмотр былых политических надежд и убеждений при­
водил к разрыву писателя с обличительной «натуральной 
школой», а поскольку знаменем ее был и слыл Гоголь, то и — 
с Гоголем, или, вернее, с односторонним значением, которое 
ему придавалось; по Достоевский с его всегда «хватающей 
через край» полемической натурой едва ли строго различал 
подлинного Гоголя от «Гоголя — знаменосца новейшей рус­
ской литературы».

Быть может, Достоевский в тайниках души своей созна­
вал и сам, что, следуя за Гоголем, далеко не достигает его 
вершин: «Бедные люди» ниже «Шипели» (даже по «силе 
изобличения») ; «Двойник», при всей значительности замысла, 
никак не выдерживает художественного сравнения с «Запи­
сками сумасшедшего», в которых навал нелепостей в словах 
и поступках патологического «героя» разрешается болезнен­
ным стопом-жалобой, звенящей как «струпа в тумане»: «Бо­
же! что они делают со мною! Они лыот мне на голову холод­
ную воду!.. За что они мучат меня? Чего хютят они от меня, 
бедного? Что могу дать я им? Я ничего пе имею... Спасите 
меня!., дайте мне тройку быстрых, как вихорь, копей! Садись, 
мой ямщик, звени, мой колокольчик, взвейтеся, копи, и несите 
меня с этого света! ...Вон небо клубится передо мною: звез­
дочка сверкает вдали; лес несется с темными деревьями и ме-

1 «Благопрпятели» поспешили ознакомить с ней Достоевского, 
что в значительной степени определило его позднейшее враждебное 
отношение к 'Гургенову.



сядем... струна звенит в тумане'-, с одной стороны море, с 
другой — Италия; пои и русские избы виднеют. Дом ли томой 
синеет вдали? Мать ли моя сидит перед окном? Матушка, спа­
си твоего бедного сына!., посмотри, как мучат они его! при­
жми ко груди своей бедного сиротку! ему нет места па свете! 
его гонят! Матушка! пожалей о своем больном дитятке!..» 
И тут, когда художник так чисто взял эту надрывно-скорбную 
ноту (сравнимую разве лишь с песнею юродивого в «Борисе 
Годунове» и пробуждающую сострадание даже в «самом не­
думающем читателе»), вдруг— обвал... бессмысленная ух­
мылка сумасшедшего и: «Л знаете ли, что у алжирского дея 
под самым носом шишка?» И жалости как не бывало! Не до- 
стоии-де, он, такой, нашего сострадания. Л в этом-то и весь 
ужас...

Нет, нигде, пи в «Бедных людях», пи в «Двойнике», До­
стоевский пе достигает такой «гоголевской» высоты поэзии, а 
водь названные два произведения — лучтпее, что было им со­
здано до рокового 1849 года. Может быть, и не следовало ему 
тягаться с Гоголем и вообще-то вязаться с ним? Может быть, 
надо было идти своей дорогой? Но что же было до того, как 
он пошел в выучку к Гоголю? Вздор! ребячество! Жалкое 
подражание Шиллеру! Сожженные «Мария Стюарт» и «Борис 
Годунов»! — лучше и пе вспоминать совсем...

Быть может, и по так, пе такими словами рассуждал с 
собою тогда Достоевский. Все здесь гадательно, так, а может, 
и не так. Но что он мысленно сравнивал своего «Двойника» с 
«Записками сумасшедшего», сравнивал и завидовал, это вер­
но. И не только когда работал над «Двойником», ого окончил, 
поставил последнюю точку.

Как, па каких осиовапиях может все это утверждать лите­
ратуровед, или, лучше, «запоздалый» критик (в отличие от 
критиков прижизненных, шедших по первопутку)? Поэт Ва­
лерий Брюсов как-то рассказывал в моем присутствии об ис­
торике Бартеневе, издателе «Русского архива». Ему привиде­
лась во сне Екатерина II и грозно его вопросила: «Откуда ты 
это мог узнать, Бартенев?» — «А как же, матушка,— ответил 
издатель «Архива»,— записочку-то пе успела пожечь». Так и 
мы, критики-литературоведы.

Нет, и потом Достоевский ревниво думал о Гоголе и его 
сумасшедшем Поприщине. Все мы помним последний разго­
вор следователя Порфирия Петровича с Раскольниковым.

Там — тоже о «струпе в тумане». Да так непреложно, к

1 Курсив мой,— fl. В. 



месту, поставлена эта «струпа», что и Гоголю по уступит: 
«Вспомнил тут я и вашу статейку, в журпальце-то...— говорит 
Порфирий Петрович.—В бессонные ночи и в исступлении она 
замышлялась, с подыманием и стуканьем сердца, с энтузиаз­
мом подавленным! А опасен этот подавленный, гордый энту­
зиазм в молодежи! Я тогда поглумился, а теперь вам скажу, 
что ужасно люблю вообще, то есть как любитель, эту первую, 
юную, горячую пробу пера. Дым, туман, струна звенит в ту­
мане. Статья ваша нелепа и фантастична, по в пей 'мелькает 
такая искренность, в пей гордость юная п неподкупная, в пей 
смелость отчаяния; опа мрачная статья-с, да это хорошо-с! 
Статейку вашу я прочел, да и отложил, и... как отложил ее 
тогда, да и подумал: «иу, с этим человеком так не пройдет!»

Вот оно! Взял-таки реванш! Так поставил эту «струну в 
тумане», так изменил самый смысл словца, па которое поза­
видовал Гоголю, что о «плагиате» и не заикнешься. То есть в 
полную и неотторжимую собственность забрал!

А может быть, и это все гадательно? И литературное след­
ствие паше тоже о «двух концах»? Но то, что, возобновляя 
прерванную каторгой писательскую деятельность, Достоев­
ский упорно размышлял о Гоголе и о Шиллере, это-то ужо 
факт, «не психология уже, а математика», как сказал бы Пор­
фирий Петрович: сразу дублетом по обоим выстрелил (в па- 
родийпом-то роде).

Впрочем, не так уж «сразу». В далеком Семипалатинске 
Достоевскому были весьма еще пеяспы новые ауспиции, от­
крывшиеся для российской словесности после скоропостиж­
ной смерти «незабвенного» (императора Николая). Первые 
произведения ожившего пера Достоевского — «Маленький 
горой», «Дядюшкин сои» — еще мало говорят нам о новых за­
мыслах, тем более о литературной программе писателя. «Ма­
ленький герой» (по масштабам Достоевского) — вообще-то 
вещь незначительная, своего рода «свидетельство о благона­
дежности», выданное самому себе в трудные дни, когда он на­
ходился под следствием в каземате Петропавловской крепости 
и еще тешил себя надеждой па благоприятный исход судебно­
го дела: впредь, дескать, буду писать лишь о «порядочных» 
людях и для «порядочной публики» — одним словом, «свет­
ская» повестушка, как будто и ие Достоевским совсем сочи­
ненная (мог бы и Тургенев сочинить — в pendant к своей 
«Первой любви») ', «Дядюшкин сон» — это уже другое. По-

1 Предлагая, уже по выходе из острога, напечатать ее А. А. Кра- 
евскому, Достоевский, видимо, еще не помышлял о более смелой кри­
тике русской действительности. 

37



весть написана не «под чужую руку», а собственным неповто­
римым почерком. 11 па пей, как и па «Маленьком герое»,— пе­
чать некоторой робости, п в пей автор договаривается не до 
слишком многого, но это уже Достоевский, его голос, и хватка, 
его «въедливая» зоркость, его сатирический сарказм. От «ран­
него Достоевского» в «Дядюшкином сне», от «натуральной 
школы» осталась лишь «диккенсовская» (мещанская) сенти­
ментальность, да и то только в трактовке «романа» с чахоточ­
ным молодым учителем красавицы Зинаиды Афанасьевны 
(образ которой — образ гордой русской девушки — как нельзя 
лучше удался писателю). Скорей всего прав В. Ермилов, го­
воря (в своей книге «Ф. М. Достоевский»), что «Дядюшкин 
сон» отмечен «своего рода нейтрализмом» (идейно-политиче­
ским, надо понимать). Но он ошибается, думая что «обличи­
тельное острие» рассказа направлено против «дядюшки», кня­
зя К., «обломка аристократии»; ведь именно о нем говорит 
Достоевский (в письме к А. И. Майкову от 13 января 1856 го­
да), что «этот герой мне несколько сродни». Если этот весе­
лый рассказ кого и «обличает», то именно городок Мордасов 
с его провинциальным «бомондом» и местными дамами, стре­
мящимися изловить выгодного жениха, «владельца четырех 
тысяч душ», несмотря на то что его вид всем внушал только 
одну мысль: да он «сию минуту развалится: до того обветшал 
или, лучше сказать, износился». Сродни же он автору уже 
тем, что один среди всех «мордасовцев» не алчет «миллионов» 
(правда, потому, что они у него есть) и становится жертвой 
нетерпеливых «золотоискателей», их корыстности и беспар­
донной злобы. По не в этом назидательном «конечном выво­
де» и не в истории с чахоточным учителем смысл и нерв рас­
сказа, а в расточительной веселости и злобном блеске изло­
жения.

Последнее можно было бы сказать и о «Селе Степанчико- 
ве и его обитателях», повести, «ставшей знаменитой благода­
ря несравненному образу деспота и лицемера Фомы Описки- 
на, комического персонажа, стоящего в одном ряду с создани­
ями Шекспира и Мольера». Привожу эти слова Томаса Манна 
не потому, что они сами по себе так уж значительны, а как 
всемирную оценку и признание этой повести. Как и «Дядюш­
киному сну», «Селу Степапчикову» уже присуща та скоропа­
лительность и драматическая насыщенность действия, кото­
рые отличают ход событий в позднейших произведениях До­
стоевского. Вспомним в этой связи хотя бы такие стремитель­
ные по темпу эпизоды из «Села Степапчикова», как увоз, по­
гоня и поимка несчастной «дурочки» Татьяны Ивановны, по- 
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мицеллой молодым Обпоскипым, польстившимся ла ее кали- 
талія; под «благороднейшим», впрочем, предлогом: «Я не из 
интереса это сделал... и только так это сделал; я, конечно, и 
для интереса это сделал... по я бы употребил с пользою капи- 
тал-с... Я бы помогал бедным. Я хотел тоже способствовать 
движению современного просвещения и мечтал даже учре­
дить стипендию в университете...» Тут добряк полковник 
(владелец села Степапчикова) так сконфузился, что прогово­
рил скороговоркой: «Ну, ну, полно, полно!.. Успокойся... Что ж 
делать! Со всяким случается... Если хочешь, приезжай, брат, 
обедать... а я рад, рад...» Или такие эпизоды, как изгнание из 
Степапчикова Фомы Фомича, под гром и молнии внезапно 
разразившейся грозы, и его «расчудесное» возвращение. Все 
это так драматично скомпоновано, что вполне доказывает пра­
вомерность первоначального намерения автора обработать сю­
жет «Села Степапчикова» в комедийно-театральном жанре.

ІО. И. Тынянов в своей работе 1921 года «Достоевский и 
Гоголь (К теории пародии)» отметил во второй ее части, что 
Фома Фомич Опискип — характер пародийный, что материа ­
лом для пародии послужила личность Гоголя,— речи Фомы 
пародируют гоголевскую «Переписку с друзьями». В. В. Ви­
ноградов заметил по этому поводу: «...если говорить о паро­
дии, то придется ее видеть... в приурочении тем и фраз гого­
левской «Переписки» к герою с отрицательной психологиче­
ской характеристикой». И на той же странице брошюры 
І>. Виноградова «Гоголь и натуральная школа»: «...из сопо­
ставлений автора (К). II. Тынянова. //. В.) совершенно яс­
но, что стилистической, то есть словесной, пародии па приемы 
организации речи «Переписки» в «Неле Стспаичикове» нет». 
Ито справедливо, конечно, ио... во-первых, В. В. Виноградов 
не учел, какое широкое распространение получит цитата-па­
родия в XX веке, и не только в литературе, по и особенно в 
музыке (встречалась, однако, как видим, и в девятнадцатом). 
Тем самым цитата-пародия должна быть по праву отнесена к 
пародийной «системе словесных смещений» (В. Виноградов): 
и, во-вторых, хоть эти цитаты из «I Гереппски» только «вложе­
ны в уста» Фомы Фомича, но с крепостнической премудро­
стью приводимых гоголевских цитат Достоевский никак не 
солидаризировался также и по выходе из острога; а потому 
это их обидное «вложение в уста», несомненно, пародия, и уж 
во всяком случае полемика с реакционной проповедью Гоголя. 
К тому же примеры гоголевского «комедиантства», почерп­
нутые Достоевским из записок С. Т. Аксакова (приведенные 
ІО. И. Тыняновым и вовсе обойденные В. В. Виноградовым,— 
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ну, скажем, притворное засыпание за столом Опискипа), бес­
спорно свидетельствуют, что эти цитаты-пародии метили так­
же и в «личность Гоголя»; хотя Достоевский, конечно, никак 
не думал приравнивать великого русского писателя к бездар­
нейшему Фоме, который хоть и был когда-то «тоже литерато­
ром», по с первого же литературпого шага «окончательно при­
мкнул к той огромной фаланге огорченных, из которой выхо­
дят потом все юродивые, все скитальцы и странники». Но, как 
оговаривает автор, «литература способна загубить и пе одного 
Фому Фомича...».

То, чего ие заметили пи ІО. Тынянов, пи В. Виноградов,— 
это сходного же рода «цитаты-пародии», вставленные в раз­
глагольствования Опискипа, по уже взятые из Шиллера (не­
которые из них я уже приводил). Странпое упущение! Одна­
ко вполне объяснимое уже тем, что оба они, и Тынянов и Ви­
ноградов, пе германисты; а у иас на Руси в начале века обыч­
но читали Шиллера в таком нежном возрасте, когда даже 
будущих литераторов и академиков нисколько ие интересова­
ло установление «литературных параллелей»... К тому же ци­
таты из Шиллера во многих случаях (как я отметил выше) 
нарочито перевраны для усиления комизма — явный признак 
того, что Достоевский не был столь отчужден от пих, как от 
идейно ему враждебных мыслей из гоголевской «Переписки с 
друзьями», каковые в глазах автора были комичны и без вся­
кого перевирания и разве лишь обретали большую нагляд­
ность и «самоизобличителыюсть» в речах пошляка Опискипа. 
Уже из этого явствует, что Гоголь стал теперь, пусть на вре­
мя, для Достоевского в большей степени лишь «знаменем на­
туральной школы», с которой у пего столь явно намечался 
идейный разрыв.

Но помимо этого — и это главное — Достоевский именно 
ко времени своего возврата к литературной деятельности ощу­
щал инстинктом писателя, что, собственно, уже к 1849 году 
им были пройдены все этапы более позднего, «петербургско­
го» творчества Гоголя — от сентиментализма «Шинели» 
(«Бедные люди», «Слабое сердце», «Честный вор», «Неточна 
Незванова») сквозь своеобразный гоголевский романтизм 
«Невского проспекта» до «романтики ужасов»»: «Портрета», 
отчасти «Записок сумасшедшего», а если говорить о более 
раннем периоде, то прежде всего «Страшной мести» («Двой­
ник», «Господин Прохарчип», «Хозяйка»). Все эти этапы он 
прошел с лихорадочной торопливостью, усугубляя гоголев­
скую «натуральность», противопоставляя Гоголю более после­
довательные (и прямолинейпые) метод и тенденциозность 
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вдохновленной Белинским новейшей «изобличительной шко­
лы». Круг был пройден. И в результате, как сказано, смутное, 
во мучительное сознание того, что, следуя за Гоголем и об­
новляя его «методологию» (или, точнее, его художественную 
технику и круг его идей), он все же так и ие достиг художе­
ственной непреложности гоголевского искусства. Ведь неда­
ром Белинский в нем усомнился! Тогда еще «пе нашедший 
себя новичок», Достоевский поддался — так думал он те­
перь — тенденциям времени, которые оказались сильное его 
своеобычности и пе дали сполна развернуться его дарованию. 
Правда, Белинский видел причину «неправильного роста» мо­
лодого Достоевского в совсем ином: в недостатке у пего после­
довательного передового мышления, борческой страсти. Но к 
такого рода последовательности Достоевский (после четырех- 
то лет, проведенных «па каторжных работах в крепости», как 
значилось в его формуляре) был меньше всего склонен. Inde 
ira! — отсюда гнев! Гнев па Гоголя и па Белинского (хоть их 
и пе было уже в живых) ! Гнев па Некрасова с его «миллио­
ном» вкупе с Папаевым, Григоровичем и так зло посмеяв­
шимся над ним Тургеневым, да и с этими новыми друзьями, 
avec tous ces gcntilhommes séminaristes (всеми этими госпо­
дами из семинаристов)!

Так, значит, пе Гоголь, а Шиллер? Продолжить то, с чего 
он так ребячески еще начал? Вернуться к тому, кто первый 
побудил его (тогда желторотого птенца) взяться за перо ли­
тератора?

Так огт и поступит.

4
Характерно, однако, что существеннейшая общность с 

Шиллером, столь ярко сказавшаяся в позднейших романах 
Достоевского (и получившая свое предельно точное выраже­
ние в уже приводившейся мною мысли молодого Шиллера: 
«До сих пор обычно довольствовались тем, что рассматривали 
страсти в их крайностях, заблуждениях и последствиях, но 
принимая в расчет того, как тесно они связаны с системой 
мышления индивида»), на первых порах отступила на задний 
план. Тому — лежащее на поверхности объяснение: еще за­
метная неустойчивость собственных новых воззрений Досто­
евского па стыке 50-х и 60-х годов и еще слишком малая его 
осведомленность по части «жизни идей» в интеллигентном 
русском общество. Как бы то пи было, но, обратившись к ве­
ликому пемецкому поэту, писатель остановил свой выбор па
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теме, разработанной Шиллером в его «мещанской трагедии?) 
(таков ее подзаголовок) «Коварство и любовь», именно в той 
из юношеских драм поэта, где мыслям, системам, воззрений 
отведено — сравнительно с «Фиеско» и уж тем более с «Раз­
бойниками» — довольно скромное место.

В «Коварстве и любви» нет ни самодовлеющих философ­
ских глубин, ни тех умствующих «бумажных страстей» (если 
воспользоваться этим словцом из «Подростка») —страстей, 
наэлектризованных идеями, которые движут поступками ге­
роев и доводят их до роковой черты. Вообще — опять-таки в 
сравнительном отличии от первых двух драм Шиллера — в 
«Коварстве и любви» действие как бы спустилось с героико­
романтических высот в низины неприглядной немецкой дейст­
вительности. Более жизненным, даже обыденным стал здесь и 
язык каждого персонажа, каждой социальной группы, пред­
ставленной в этой драме. Даже близкие к высокой патетике 
«Разбойников» или «Фиеско» речи двух любящих, Луизы и 
Фердинанда, чаще звучат вполне естественно: так произно­
сятся «благородные великие мысли» простодушными молоды­
ми людьми, только что усвоившими потрясшие их ум и сердце 
«новые истины» (мотив, которым воспользуется Достоевский, 
и пе однажды, даже и в публицистике; именно так произно­
сят в «Униженных и оскорбленных» новые идеи, характерные 
для ()0-х годов, [татя и ее друзья — Левенька и Боренька, а 
под их влиянием и Алеша). Фердинанд пленился учениями 
Руссо и энциклопедистов еще в университете, Луиза переняла 
их у Фердинанда. Примечательно— и это не могло укрыться 
от такого читателя, как Достоевский,— что именно такое ис­
толкование речей обоих любящих подчеркнуто самим Шил­
лером в сцепе двух соперниц, Луизы и леди Мильфорд. В от­
вет па возвышенную тираду девушки из парода видавшая ви­
ды герцогская фаворитка запальчиво, ио с несомненной, по­
черпнутой из собственного женского опыта прозорливостью 
восклицает: «Нет, моя милая, тебе меня пе провести!.. Это у 
тебя не прирожденное величие! И его тебе пе мог внушить 
отец — в нем слишком много молодого задора. Пе отпирайся! 
Я слышу голос другого учителя».

Привлекла Достоевского, конечно, и обличительная сила 
«мещанской трагедии» Шиллера, то, что в пей особенно пол­
но, особенно драматично отображены беды и бесправие про­
стого парода (ведь почти в то же самое время он работал над 
гениальными «Записками из Мертвого дома», про которые 
Лев Толстой сказал, что он пе знает «лучше книги во всей 
новой литературе, включая Пушкина»), а также то, что Шпл-
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ліср именно в «Коварстве и любви» обогатил немецкий 
«штюрмерскии» реализм совершен по новой страницей, гени­
ально воссоздав надрыв униженного, исстрадавшегося челове­
ка (на этом моменте мы ниже еще задержимся).

Читатель, наверное, уже догадался, что мьг заговорили о 
работе Достоевского над романом «Униженные и оскорблен­
ные» и о том, в какой мере ему при этом послужила под­
спорьем драма «Коварство и любовь». Именно об этом романе, 
вышедшем в 1861 году, Достоевский писал, что он ему «так 
дорог, так сросся со мной, что я пи за что не брошу его окон­
чательно. Напротив, намерен сделать из пего свой chef-d’œuv­
re».

Этому нисколько нс противоречит, что па деле писателю 
пришлось работать над «Униженными и оскорбленными» в 
самом ускоренном темпе — и потому, что срочно требовались 
деньги, и что было необходимо выручить братнин журнал 
«Время», и что надо было поскорее рассеять неблагоприятное 
впечатление от «Маленького героя», «Дядюшкиного спа» и 
«Села Степапчикова» (им всем, по мнению задававшей тон 
радикальной русской интеллигенции, недоставало обличи­
тельной силы).

Нс пришлись ко двору и столь спешно написанные «Уни­
женные и оскорблеппые». Они попали под удары критиков 
comme un chien dans un jeu de quilles (как собака па кегель­
бане), так как имеппо тогда решался вопрос, каков должен 
быть «положительный герой», способный увлечь передовую 
мужскую и женскую молодежь. Пи Алеша Банковский, ни 
Ваня (Иван Петрович) такими героями не были, да и не мог­
ли быть по замыслу автора: иначе бы и роман нс состоялся. 
То, что писал па эту тему великий революционный демократ 
Добролюбов, очень хлестко и остроумно, бесспорно является 
блестящей страницей русской публицистики. «Как может 
смрадная козявка, подобная Алеше, внушить к себе любовь 
порядочпой девушки?» Но... верпа ли характеристика Але­
ши? А что «порядочная» — читай: развитая, передовая —- 
русская (и не русская) девушка с волевым характером может 
полюбить безвольного мужчину-ребенка, к тому же собою 
«красавчика», даже «и по пауке так»; ведь и сам Добролюбов 
питал сердечную нежность не к какой-нибудь «бурой» из 
«общежития» Василия Слепцова, тіе к Александре Васильев­
не Маркеловой-Каррик, например, а хоть и к очень «передо­
вой», но уж и весьма «земной» п «грешной» Авдотье Панае­
вой. Не случайно редактор посмертного Собрания сочипепий 
Добролюбова (Чернышевский) открыл его посвящением Ав­
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дотье Яковлевне. «Мы с доверием обращаемся» к автору, про­
должает Добролюбов, «и спрашиваем: как же это могло слу­
читься? А он отвечает: вот подите же — случилось, да и толь­
ко». Повторяем, вполне попятно возникновение несправедли­
вого критического отзыва Добролюбова в момент большого 
разговора об облике положительного героя. Но уж совершен­
но непонятно, почему в паши дли советский автор, В. В. Ер­
милов, продолжает «махать кулаками после драки» шестиде­
сятников, повторяя полемические положения Добролюбова. 
Не слишком ли много с тех пор воды утекло? Но «вот подите 
же » !

Вернемся, однако, к нашим наблюдениям.
Вообразимте, что некий американский кинобосс заказал 

какому-нибудь многоопытному «чернорабочему литератору» 
два сценария, чтобы ознакомить широкую публику с двумя 
шедеврами мировой литературы — с «Коварством и любовью» 
Шиллера и «Униженными и оскорбленными» Достоевского. 
Не сомневаюсь, что сей понаторелый сценарист, конечно бы, 
вскорости смекнул (в отличие от специалистов-литературове­
дов, весь свой талантливый век занимавшихся кто Достоев­
ским, кто Шиллером, кто вообще «установлением литератур­
ных параллелей»), что он, собственно, имеет дело почти с од­
ним и тем же сюжетом.

Ведь в обоих случаях молодой человек из «высшего круга» 
нерасчетливо влюбляется в девушку из «низшего» (барон 
Фердинанд фон Вальтер — в Луизу Миллер, дочь бедного му­
зыканта; князь Алеша Банковский — в Наташу Ихменеву, 
дочь мелкопоместного дворяпипа, который, проиграв процесс, 
«стоил», как выражаются «деловые американцы», немногим 
больше Миллера). Оба отца бедных девушек — против сбли­
жения молодых людей, так как пи старик Миллер, пи старик 
Ихменев не верят в то, что любовь здесь увенчается законным 
браком; и напротив, обе их мамаши, мадам Миллер и Анпа 
Андреевна Ихмепева, стоят за сближение молодых людей, так 
как обе, по тщеславной глупости, предаются беспочвенным 
мечтаниям. TÎ Фердинанд и Алеша, как нарочно, оба сироты. 
Но, к сожалению, не «круглые сироты» — отсюда конфликт! 
Родитель каждого из юношей «высшего круга» — против «не­
равного брака», более того, хочет женить своего сына: Фер­
динанда — па леди Мильфорд, фаворитке владетельного гер­
цога, при котором отец Фердинанда, президент фон Вальтер, 
занимает высокий пост и теперь рассчитывает, что, женив сы­
на па (видимо, несколько наскучившей герцогу) Мильфорд, 
упрочит и свое и Фсрдинандово положение; Алешу — па бога­



той наследнице Кате, деньги которой, очень большие, нужны 
князю Валковскому, отцу Алеши, человеку уже богатому, по 
обуреваемому «похвальной страстью» к приумножению своих 
капиталов.

Оба родителя, президент фон Вальтер и князь Петр Алек­
сандрович Валковский, поначалу хотят действовать принуж­
дением; по, убедившись в том, что это только ожесточает как 
Фердинанда, так и Алешу, прибегают к коварным средствам: 
фон Вальтер к более грубому маневру — к доказательству 
«неверности» Луизы, почему он и нуждается в сообщниках 
(в Вурме и фон Кальбе, по говоря уже о содействии поли­
ции) ; князь П. А. Валковский — к чисто психологическому, 
рассчитанному па неустойчивый характер Алеши и его подат­
ливость сторонним влияниям. Кстати, невесты, выбранные 
ими для своих сыновей (для Фердинанда — леди Мнльфорд, 
для Алеши — Катя), обе женщины благородного характера 
(леди — несмотря па ее положение фаворитки, Катя — в ее 
детской невинности) и обе производят, кто па Фердинанда, 
кто на Алешу, большое впечатление. Но здесь, как заметит 
составитель киносценариев, сюжет начинает расщепляться: 
Фердинанд сумел устоять перед чарами Мильфорд (хотя и 
оценил ее достоинства) ; Алеша, напротив, поддается обаянию 
Кати. Вот почему чисто «психологический маневр» в случае с 
Фердинандом был бы обречеп на неуспех. Впрочем, к психо­
логическим средствам прибегает и фон Вальтер, а именно в 
момент, когда — благодаря удачно проведенной коварной 
интриге — Фердинанд убеждается в (мнимой) измене Луизы; 
что же касается князя Петра Александровича, то он произво­
дит свою психическую атаку тоже в удачно выбранный мо- 
мепт, когда он уже убедился, что обаяние Кати одерживает 
верх над влечением Алеши к Наташе Ихмспевой.

Словом, оба родителя, каждый в разговоре со своим сыном, 
заверяют (фон Вальтер — Фердинанда, а князь Валков­
ский— Алешу), что опи склонились перед силой их страсти 
п теперь дают согласие па «неравный брак», зная заранее, 
что любовь Фердинанда переродилась в ярую ненависть ос­
корбленного ревнивца, а любовь Алеши к девице Пхмепевой, 
ставшей его «гражданской женой», вытеснена любовью к Ка­
те. Заметим также, что у каждой из бедных девиц имеется по 
претенденту на их руку, у Луизы — писарь и личный секре­
тарь фон Вальтера, педостойпый, по пылающий к пей темной 
страстью f-ii Вурм: у Наташтт — даже уже пе писарь, а — 
выше!—писатель: Ваня, Иван Петрович, произведший чрез­



вычайное впечатление споим первым романом, по потом явно 
деградировавший и ставший тем, кого в литературных кругах 
Америки принято называть «писателем, знаменитым в поза­
прошлом году». Оба «претендента ла руку» Луизы и Наташи 
участвуют в развитии действия: Вурм — как сообщник пре­
зидента Вальтера и даже изобретатель коварной интриги, дол­
женствующей ему в конечном счете вернуть вожделей и у ю 
«невесту» — Луизу; Ваня же, напротив, так предан Наташе, 
что всеми силами противодействует интригам князя Петра 
/Александровича и стремится удержать Алешу, которого отча­
сти даже любит (по своей «славянской мягкотелости», как, 
наверное, «догадывается» сочинитель киносценариев). И еще 
одна общая деталь, прямо относящаяся к построению сюже­
та: и фон Вальтер и князь — оба совершили в прошлом какое- 
то преступление, по пи Шиллер, пи Достоевский до копна не 
раскрывают его, очевидно чтобы тем самым усилить жуть 
преступной атмосферы, в которой расчетливое коварство уби­
вает безрассудную любовь в сердцах Фердинанда и Алешп: 
ио ото, пожалуй, уж слишком топкая деталь для сценариев- 
то! В «Коварстве и любви» о преступлении фон Вальтера 
только памекается зрителю, по зато по ходу действия стано­
вится ясным, что оно известно Фердинанду и Вурму; преступ­
ление князя П. А. Банковского никому не известію, и для его 
раскрытия потребовалась целая побочная сюжетная ветвь ро­
мана с большим числом действующих лиц, прежде всего Поз­
ли и частного сыщика Маслобоева (своего рода Вурма, по на 
русский, более добродушный лад).

Словом, сюжет «Коварства и любви» и «Униженных и ос­
корбленных» в общем развивается почти сходным образом: 
отличают их только развязки. Развязка драмы ТТТиллепа бо­
лее близка вкусам американских кинозрителей: там Ферди- 
папд почти вступает в драку со своим «соперником» фон 
Кальбом (до «нокаута» опа, правда, так и не доходит), потом 
он отравляет Луизу и тем же ядом умерщвляет себя. Прези­
дент фон Вальтер раздавлен случившимся и отдает себя в 
руки правосудия (впрочем, его все равно выдал бы тоже раз­
давленный утратой «невесты» Вурм). В романе Достоевского, 
напротив, никого не убивают: там «молодой человек» свата­
ется к богатой девушке, а Наташа опять очень интересуется 
литературными успехами Вани. Видимо, выйдет за него за­
муж, если он не умрет от чахотки.

«И все же мораль «Коварства и любви» выще морали 
«Униженных и оскорбленных» — так закончил бы свое сли­
чение развязок воображаемый сочинитель двух сценариев 



(мораль, кстатй, его специальность). ІЗ немецкой драме но­
рок, как то ему и полагается, наказан, тогда как в русском 
романе торжествует аморализм: князь Валковский счастливо 
избегает кары. В этом, очевидно, сказался пессимизм рус­
ских, а быть может, и их склонность к осуждению всего капи­
талистического общества в целом.

Правда, он «плюнул ему в лицо и изо всех сил ударил его 
по щеке», этот good Blow1 Ваня, услышав еще из кухни ос­
корбительную угрозу князя: «Вот уж это и нехорошо, моя 
милая! Вот уж это и нехорошо... Вам предлагают покровитель­
ство, а вы поднимаете носик... А того и пе знаете, что должны 
быть мне благодарны: уже давно мог бы я посадить вас в сми­
рительный дом, как отец развращаемого вами молодого чело­
века, которого вы обирали, да ведь не сделал же этого — хе- 
хе-хе-хе!»

1 Молодчина (англ.).

Он хотел было броситься па Ивана Петровича, «по, увидав, 
что нас двое, пустился бежать, схватив сначала со стола свою 
папку с деньгами. Да, он это сделал. Я сам видел».

Официально пожаловаться па нападающих он также пе 
мог. Боялся скандала. Хотя частный поверенный Маслобоев, 
как сам сознавался Ивану Петровичу, и пе располагал пря­
мыми данными о тайпом «законном браке» князя с матерью 
Нелли; по косвенные улики имелись, а князь страшился и 
слухов. «Тем более, что он здесь связи начал заводить».

Главное,— тогда говорил Маслобоев,— что Нелли «не про­
сто дочь князя, а законная дочь князя.

— Быть пе может!
— Я и сам говорил себе «быть пе может» сначала, даже п 

теперь... говорю себе «бытьне может»! Но в том-то и дело, что 
это «быть может» и, по всей вероятности, есть».

«Правда,— я снова передаю слово нашему «чернорабоче­
му» литератору,— правда, один плевок вкупе с одной поще­
чиной и безо всяких дальнейших последствий — какая же это 
кара? Положительных доказательств пет как пе было. Слухи? 
Слухи могут быть названы и клеветою.

Это знал сподручный кинобосса и Маслобоев, частный по­
веренный. То он в разговоре с другом юности восклицал: 
«Нет, я ему этого не спущу! Я онятьпачпу... дело, Ваня: я уж 
решился!» Это прекрасно, конечно, но голословно. И — увы! — 
в романе развития пе получило, а значит, нс обогатит мораль­
но моего сценария».
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Очень жалею, что мало что сказал о положительных ка­
чествах «Униженных и оскорбленных». Имею прежде всего в 
виду ценнейшие для жизнеописания Достоевского автобиог­
рафические страницы в пачале романа; шумный успех его 
«Бедных людей», чтение первенца молодого писателя в до­
машнем кругу (превосходное!), а затем более чей холодное 
к нему отношение в литературных кругах. Слова Белинского: 
«А не поспешили ли мы с ним?» (то есть с признанием Досто­
евского большим талантом); сцену в кафе, смерть Азорки, ко­
мичного утешения петербургских немцев старого владельца 
собаки — изготовлением превосходной «шушел» (чучела) из 
Азорки,— Бубииха! — всего пе перечислить!

Я не случайно провел сличение этих двух сюжетов, оіу 
завшихся почти одинаковыми, как бы от лица воображаемо^ 
американского «чернорабочего» литератора. Дело в том, что), 
по моему убеждению, исследователь вообще ие должен был 
бы придавать излишнее значение сюжетам, и в частности 
общности сюжета, как оно ни разительно в данном случае. 
Сюжет не столь уж определяет лицо произведения, лицо 
творчества и тем самым лицо писателя. Даже «организую­
щая» его роль ие так значительна. Компаративисты, только и 
занимающиеся такого рода сличениями и установлениями 
«общностей» и «литературных параллелей», по сути, роются 
в мусоре, не зная, кому и куда сбыть свои находки. Для исто­
рии творчества и связанной с нею истории литературы и лите­
ратуры как явления истории это все — почти беспоследствеп- 
но.

Если бы Достоевский ограничился только тем, что взял 
шиллеровский сюжет и, придерживаясь его, написал свою 
«повесть из петербургской жизни», обнажив в ней «всю под­
ноготную» русской действительности и резко при этом проти­
вопоставив шиллеровской поэтике свою собственную (те са­
мые формы, которые она приняла в его «гоголевский пери­
од»), то установление сюжетной «общности» между драмой 
Шиллера и романом Достоевского носило бы чисто внешний, 
«абстрактный» характер. Роман, своего рода «Петербургские 
трущобы», мог бы, собственно, существовать и при совершен­
но ином сюжетном построении. Имеется даже косвенное па то 
указание, что первоначально автор еще пе думал так уж точ­
но держаться шиллеровской схемы, а может быть, и вообще 
еще пе помышлял о пей. Допускаю, что и вся линия Нелли, 
ее деда и матери, сводни Бубновой и т. д. относилась к этому 
первоначальному замыслу, может быть даже занимала в нем 
центральное место, и лишь впоследствии, с возникновением 
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мысли придерживаться сюжетной схемы «Коварства и люб­
ви», стала побочной, по мнению Добролюбова — даже нару­
шающей «стройность впечатления», с чем, впрочем, все же 
нельзя вполне согласиться. Хотя опа, побочная линия рома­
на, порою действительно тормозит развитие событий, по, как 
мне кажется, тем самым только усиливает эмоциональное воз­
действие романа.

И если Достоевский в «Униженных и оскорбленных» все 
же так точно и к тому же так явно держится шиллеровского 
сюжета (лишь с неизбежными, обусловленными, так сказать, 
°амой материей романа отклонениями), то не из-за того, что 

і иначе не мог, а что так этого хотел. Подобно тому как До­
совский, признав «Преступление и наказание» «даптовской 

змой», уже не переставал орудовать дантовскими «атрибута­
ми» людских пороков, он поднял здесь, в «Униженных и ос­
корбленных», уже не тему, а самую суть, или, лучше, самый 
нерв шиллеровского искусства и, со свойственной ему любо­
вью к зримой (по вместе с тем и к скрытной) игре со знаме­
нательными литературными реминисценциями, подчеркнул — 
этим сюжетным заимствованием — свою повую, пришедшую 
па смену «гоголевской» литературную направленность.

Что же реально (то есть в смысле реальных последствий 
для творчества Достоевского) означала эта новая, вернее, во­
зобновленная ориентация?

Надо думать, что, перечитывая или даже только вспоми­
ная «вызубренного» им еще в ранней юности Шиллера, До­
стоевский отчетливо понял, что не кто иной, как Шиллер, 
сумел показать «разом в образе» (как выразился некогда 
Белинский в первом разговоре с юным автором «Бедных лю­
дей») «самую суть» страданий всего униженного человечест­
ва. Это, впрочем, умел и Гоголь, из «Шинели» которого «все 
мы вышли». Но Шиллер (недаром он драматург) умел нахо­
дить наиболее эффектно-острые психологические ситуации и 
сцены, в которых с предельной наглядностью раскрывается 
вся бездна людского злосчастия. Ах, ведь и ему, Достоевско­
му, разве это иногда не удавалось! «А эта оторвавшаяся пу­
говица, а эта минута целования генеральской ручки — да ведь 
тут уж не сожаление к этому несчастному, а ужас, ужас!» 
Это тоже говорил ему Белинский: «Цените же ваш дар и ос­
тавайтесь верным и будете великим писателем!» «И неужели 
вправду я так велик?» — тогда «стыдливо» думал про себя 
юный автор «в каком-то робком восторге». Никогда потом он 
уже не думал так о себе, разве лишь после речи о Пушкине 
на открытии памятника (когда это самомпение пе было так
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уж вполне оправдано). По именно теперь, работая над «Уни­
женными и оскорбленными», оіг, проявляя «верность своему 
дару», стоял у порога нового стремительного взлета творчест­
ва, составившего его великую славу.

Да, у Шиллера — другое, ле как у Гоголя и у него, До­
стоевского. Там пе только художественное наитие, там — с 
вдохновен iron отчетливостью отработанные драматические 
эффекты. Он переносит их или их подобия из драмы в драму. 
Как пи хороша встреча двух соперниц в «Коварстве и любви» 
(леди Мильфорд и Луиза), по встреча двух королев в «Ма­
рии Стюарт» еще прекраснее. Сначала — смирение Марии:

Царите с миром: 
Я отреклась от прав на этот трои, 
Поникли крылья духа моего! 
Величье не влечет меня. Достигли 
Вы своего — я только тень Марии, 
Сломились в долгом мраке заточенья 
Былые силы...

По потом, в ответ на оскорбительные слова Елизаветы,— 
прямо ей в лицо:

Британский троп ублюдком обесчещен,
11 благородный исстари народ 
Лукавой лицемеркой одурачен! 
Цари здесь право, вы теперь лежали б 
Во прахе, ибо я — ваіи государь!

Как любил Достоевский эту «встречу»! II ведь такие гор­
дые слова говорит узница, уже обреченная казни! Только без- 
мерпость страдания делает «великих мира сего» па миг («ког­
да ложь становится правдой») нашими братьями, сестрами. 
Вот возьмем хотя бы эту фаворитку, потаскушку, графипю 
Дюбарри, королевскую подстилку. Но когда ее, «бывшую-то 
властелиику... за шею иод нож» гильотины «стали нагибать» 
и опа, безо всякой уже надежды, закричала: «Encore un mo­
ment, monsieur le bourreau, encore un moment!» 1 — тут: «Ты 
знаешь ли, что значит слово мизер? Ну, так вот он самый ми­
зер и есть».

1 Еще только одну минуточку, господин палач, одну минуточку! 
(франц.)

.г:0

Достоевский вставит сцену встречи двух соперниц и в 
«Униженных и оскорбленных», и вполне оригинальную, на­
ходящуюся в полном согласии с материей жизни, вошедшей в 
его роман,— очень мирную сцепу. О, он потом введет в свои 
будущие романы и далеко но мирные «встречи соперниц» —



Аглаи с Настасьей Филипповной («Идиот»), Грушеньки с 
Катериной Ивановной («Братья Карамазовы») ! Но здесь, в 
«Униженных»,—мирную, очень мирную. Ведь и Наташе и 
Кате выбор Алеши известен. Только Алеша, по малодушию, 
тешит себя еще «неизвестностью», п обе они поддерживают 
его из жалости в его эгоистичном самообмане.

Несмотря па юность обеих «соперниц», Наташи и, тем бо­
лее, «умного ребенка» Кати, их чувство отличает почти мате­
ринский характер: они обо любят его нервную, впечатлитель­
ную «слабость», знают, что он «такой» (странный, то есть «не 
ведающий о грехе грешник»). Катя было уже приготовилась 
к длинному объяснению «па тему, кто лучше составит счастье 
/Хлопій» и кому из них надо будет уступить. Но после первых 
же слов Наташи «тотчас же поняла, что все уже... решено, и 
говорить больше не о чем».

«Что с ним делать теперь! И как он мог оставить вас для 
меня, пе понимаю!.. Вот как теперь увидела вас, и пе пони­
маю!.. Если бы вы знали, как я вас люблю! — проговорила 
она, плача.— Будем сестрами... я вас буду вечно любить... я 
вас буду так любить, так любить...»

В этом ключе взаимного понимания, любви и жалости — 
друг к другу и к Алеше — протекает вся встреча «соперниц». 
Н во всем этом ни грамма литературной сентиментальности; 
все — от жизни, из жизни! Но взрыв возмущения, неизбеж­
ная принадлежность «встреч двух соперниц», все же происхо­
дит. Позже, по происходит. Этот взрыв негодования обруши­
вается па злополучного Ваню.

«Вдруг глаза Наташи засверкали:
— А! Это ты! Ты!.. Только ты один теперь остался. Ты его 

ненавидел! Ты никогда ему пе мог простить, что я его полю­
била... Теперь ты опять при мне! Что ж? Опять утешать при­
шел меня, уговаривать, чтоб я шла к отцу, который меня бро­
сил и проклял. Я так и знала еще вчера, еще за два месяца!.. 
Пе хочу, пе хочу! Я сама проклинаю их!.. Поди прочь, я не 
могу тебя видеть! Прочь! Прочь!»

По часа через полтора, когда Иван Петрович снова прихо­
дит к ней (он и пе уходил, сидел ira лестнице),— раскаяние.

«— Ваня! Ваня! — закричала опа. протягивая ему ру­
ки:— ты здесь!..» Опа упала ему в объятия.

Ни одна из драматических «poinles» Шиллера в «Коварст­
ве и любви» не осталась незамеченной, более того — не ис­
пользованной Достоевским (если пе в «Униженных и оскорб­
ленных», то в позднейших его романах). Начнем со сцены, 
которую я всегда про себя называю «надрывом в квартире му­
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зыканта»,— в pendant к главе из «Братьев Карамазовых»: 
«Надрыв в избе». Музыкант Миллер возвращается из арестно­
го дома благодаря вырванной Вурмом у Луизы (мнимой, ко­
нечно) «любовной записки» к вовсе ей даже незнакомому дур­
ню, гофмаршалу фон Кальбу. Тюрьма и позорное наказание 
уже не грозят ему. Более того, ему удалось отговорить Луизу 
от мысли о самоубийство. Он хочет бежать из этого города 
«дальше, как можно дальше». Он мечтает: бродить с Луизою 
«от двери к двери» и петь с пей балладу о дочери, которая из 
любви к отцу «разбила свое сердце», и он не будет стыдиться 
горьких подаяний. «Луиза, утешение мое! Я в сердечных де­
лах не знаток, но как больпо вырывать из сердца любовь — 
это-то уж я понимаю!»

В таком состоянии умильного, надрывного восторга он 
впускает в свой дом Фердинанда. Тот вручает ему большую 
сумму денег, такую большую, что Миллер и не решается при­
нять ее. Но Фердинанд успокаивает его уступчивую совесть: 
«Я отправляюсь в путешествие... а в стране, где я собираюсь 
поселиться, деньги этой чеканки ие имеют хождения». Так, 
значит, не придется играть под окнами, вымаливая милосты­
ню себе и любимой дочери? В приступе болезненного эгоизма 
он хочет и Фердинанда, мнимо обманутого любовпика Луизы, 
приобщить к своему счастью: «Жаль только, что вы уезжае­
те! Посмотрели бы, какой я стану важный, как буду пос за­
дирать!.. Стану... курить табак «Три короля» номер пять... 
А дочка, дочка-то моя, сударь!.. Для мужчины деньги — 
тьфу, деньги — тьфу! Картофель, рябчик — мне все едино... 
Но девочке все эти блага вот как нужны... Опа у меня и по- 
французски выучится как следует, и менуэт танцевать, и 
петь, да так, что о пей в газетах напечатают». И все это он 
говорит мнящему себя обманутым Фердинанду, уже решив­
шему отравить Луизу и потом тем же ядом покончить с со 
бой! Но ведь тюрьма, страх перед наказанием — позади! 
И сверх того — гордость великодушным поступком дочери! 
Как тут пе сбрендить, не зарапортоваться?

«Материя» романа пе позволила Достоевскому воспользо­
ваться деталями этой сцепы (да и всей этой сценой). Но при 
случае отдельными ее деталями оп все же воспользуется. Так, 
приход перед самоубийством и оставление крупной суммы де­
нег Сонечке Мармеладовой и еще большей родителям полу­
ребенка-невесты вставлены в рассказ о последней ночи Сви­
дригайлова в «Преступлении п наказании». Быть может (но 
это гадательно!), и решение умирающей от чахотки вдовы 
Мармеладовой — петь под окнами с ее детьми — идет отсюда, 
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из драмы Шиллера. Но уж почти наверное штабс-капитан па 
краткий срок испытывает бездумную «Миллеровскую» ра­
дость, получив деньги от Катерины Ивановны, еще слывшей 
невестою Мити Карамазова, прежде чем мнительно усмотреть 
в этих вожделенных «двухстах рублях» плату за понесенное 
«бесчестие» от Карамазова. А ведь он делится — о позор! — 
этой радостью с братом своего обидчика!

В «Униженных и оскорблеппых» ничего этого произойти 
не могло. Но сцена возвращения после трехдпевпой отсидки в 
«полицейской части» там имеется. Взбешенный переданным 
через чиновника предложением князя (который по суду от­
тягал его Ихмепевку) все же выдать ему, оскорбленному от­
цу,— «вследствие некоторых семейных обстоятельств» (то 
есть сожительства Алепти с Наташей) — десять тысяч, старик 
Ихменев вызывает Валковского на дуэль. Но князь «сухо, ко­
ротко и вежливо» отклоняет его вызов. Тогда Ихменев вры­
вается во дворец графа N, где пирует Банковский, чтобы ос­
корбить его действием, ио, схваченпый графским швейцаром, 
препровождается в часть. Только на третий день его выпусти­
ли, «причем (наверное, по распоряжению князя) объявили 
старику, что сам князь упросил графа его помиловать».

Конечно, Николай Сергеевич Ихменев (столбовой дворя­
нин, бывший гусарский офицер и помещик) не мог — подоб­
но бедному музыканту Миллеру — буйно радоваться своему 
освобождению и тем более предаться взвинченному многосло­
вию. О его возвращении из полицейской части автор расска­
зывает с почти протокольной краткостью: «Старик воротился 
домой, как безумный, бросился па постель и целый час ле­
жал без движения; наконец приподнялся и, к ужасу Аппьт 
Андреевны, объявил торжественно, что навеки проклинает 
свою дочь и лишает ее своего родительского благословения». 
Всего один короткий абзац. «Сцены» надрыва здесь и в поми­
не поту. Надрыв загнан в глубь сокровенной душевпой жиз­
ни униженного человека. Но весь эпизод возвращения из 
тюрьмы па «свободу», несомненно, связан с сюжетной осно­
вой шиллеровской драмы, принятой за оспову в «Униженных 
и оскорбленных».

Есть в «Коварстве и любви» еще один драматический мо­
мент, который никак не мог втиснуться в роман Достоевско­
го: отъезд леди Мильфорд из пределов герцогства. «Ошелом­
ленная, смятенная», опа стоит, «устремив неподвижный 
взгляд на дверь, в которую выбежала Луиза». «Ах, Эмилия,— 
обращается опа к себе,— для того ли ты поборола в себе сла­
бости, присущие твоему полу, для того ли ты старалась завое­
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вать себе почетное и прекрасное имя британской женщины, 
чтобы пышные хоромы твоей доброй славы не устояли перед 
высокой добродетелью безвестной девушки из простой мещан­
ской семьи?» При встрече с Фердинандом (в предшествую­
щей сцене) опа ему рассказала свою историю. Опа ведет свой 
род от герцога I Іорфолька, отдавшего свою жизнь за Марию 
Стюарт. Отец же был ложно обвинен в измене отечеству и по 
решению парламента обезглавлен. Четырпадцатилетпей де­
вочкой она, лишенная всего фамильного достояния, бежала в 
Германию круглой сиротой (ее мать умерла в день казни се 
отца). Больная, беспомощная, опа пробедствовала в Гамбур­
ге шесть лет и была в буквальном смысле «подобрана» влю­
бившимся в нее герцогом. В минуту страсти опа вырвала у 
него клятву покончить с недостойным прошлым. «Впервые... 
твоя родина почувствовала па себе человеческую руку... сле­
зою блудницы я не раз спасала проигранное дело невинного. 
Ах, юноша, какую мне это доставляло радость!» И вот на нее 
обрушивается удар за ударом: ее отвергает Фердинанд, хотя 
ему и открылось благородство ее души; она узнала, что дра­
гоценности, которые преподнес ей герцог, оплачены деньгами, 
полученными от одной иностранной державы за проданных 
ей рекрутов — вопреки обещаниям герцога не торговать свои­
ми подданными; и отта же оказалась униженной своею сопер­
ницей — Луизой. Леди принимает решение оставить герцог­
ский двор и свои «хоромы», бросив всё, что было ей подарено 
щедрым властелином. «С этим надо покончить сейчас же, не­
медленно...» Опа пишет записку герцогу: «Милостивый госу­
дарь!.. Благоденствие вашей страны было условием пашей 
связи. Обман продолжался три года. Наконец пелена спала с 
моих глаз. Мне претят ваши милости, орошенные слезами ва­
ших подданных. Подарите свою любовь, па которую я больше 
пе могу отвечать взаимностью, вашей несчастной стране, и 
пусть британская герцогиня научит вас быть милосердным к 
немецкому народу. Через час я буду уже за границей. Иоган­
на Порфольк».

Леди вручает записку пришедшему к ней от имени герцо­
га гофмаршалу фон Кальбу. 'Гот «в ужасе кладет письмо па 
стол»: «Ciel...» За такое послание ни «той, кто его писала, 
пи тому, кто его передаст, не сносить своей головы!» — «Это 
уж как тебе угодно, золото мое! — отвечает леди, переходя па 
фамильярное «ты».—...Я бы па твоем месте запекла эту запи­
ску в паштет из дичи, с тем чтобы его высочество нашел ее у 
себя на тарелке».— «Да вы только взвесьте, вы только поду­
майте, миледи, в какую вы впадете немилость!» — увещает ее 
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гофмаршал как бы от лица всего людского благоразумия и 
здравого смысла.

Начинается сцена прощания со всей обожающей ее при­
слугой, которая «с жаром целует» еіі рукп. «Пусть мой казна­
чей поделит между вами всё, что есть в этой шкатулке. Дво­
рец останется герцогу. Самый бедный из вас уйдет отсюда бо­
гаче, нежели его госпожа... Прощайте! Прощайте навсегда! 
Вот уже и карета подъехала! — И вновь обращаясь к гоф­
маршалу:— ...Доведи до собственных его высочества ушей, 
что если я не дойду босиком до Лоретского монастыря, то 
наймусь в поденщицы, лишь бы смыть с себя позор моей 
связи с ним. {Быстро уходит.)»

«— Знаете... это, как говорят, у японцев в этом роде бы­
вает... обиженный там будто бы идет к обидчику и говорит 
ему: «ты меня обидел, за это я пришел распороть в твоих 
глазах свой живот...

— Вы однако ж' остроумно... и прекрасное сравнение при­
вели... Положим... все, что... случилось теперь,— эфемерно, 
романтично... но зато колоритно, зато оригинально, согласи­
тесь сами... Нешлифованный алмаз,— я несколько раз гово­
рил это...»

Приведенная выдержка — уже не из «Коварства и люб­
ви», а из «Идиота» Достоевского. И произносит эти несколько 
«нравоучительных и напутственных» слов не гофмаршал фон 
Кальб, а Иван Петрович Птицын и Афанасий Иванович Тоц­
кий (исполнивший в жизни Настасьи Филипповны ту самую 
роль, которую в жизни Мильфорд сыграл соблазнитель-гер­
цог). Это ими говорится после отъезда инфернальной «коло­
ритной женщины», хоть и не в придворной карете, а па рого- 
жинской тройке, из своих уединенных «хором доброй славы», 
полных драгоценностей и роскоши в устройство и в обстанов­
ке; даже сто тысяч, которые «ей приволок этот мужик, Рого­
жин», чуть обгоревшие, брошены в доме: пусть, мол, «коры­
стный жених», этот Гапечка, этот «нетерпеливый нищий», 
ими воспользуется после ее отъезда. О пет! — не в мир «ни­
щей добродетели», не в Лоретский монастырь, а — под обрыв, 
в бездну уже и впрямь «продажного разврата» (сколько пи 
обожай ее Рогожин и ни кричи: «Вот это так, королева!., вот 
это так по-нашему!»). Ибо возвращение па стезю «добропо­
рядочной честной жизни», признаваемой за таковую тем бес­
честным, обесчестившим ее обществом (генералом Епанчи­
ным, Тоцким, «добренькой» Дарьей Алексеевной), ой было 
омерзительное окончательного, уже полного падения.
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Да, «тут хохотало и кололо» Тоцкого и всех «ядовитейши­
ми сарказмами необыкновенное и неожиданное существо» — 
не хуже шиллеровскон леди, кричавшей фон Кальбу: «Ура, 
господни маршал! Вакансия (то есть герцогской фаворит­
ки-— И- В ) свободна! Сводникам теперь раздолье».— 
«Ciel!» — воскликнул в ужасе фон Кальб; «Это Содом! Со­
дом!» — повторяет Епанчин, «вскидывая плечами». И за­
метьте;, тот же вульгарный переход па презрительное «ты» (и 
не только с Рогожиным, по и с князем, с Раночкой, с Тоц- 
цим), как и в сходной сцене из «Коварства и любви»! «На­
стасья Филипповна!» — укоризненно произнес Епанчин.

Такой эффектной «сцены отъезда» в «Униженных и ос­
корбленных», конечно, произойти не могло. Там и «хором» не 
было, и приверженной хозяйке прислуги, и печем было одари­
вать даже единственную служанку — кухарку Мавру. Не в 
придворной карете, не па рогожипской тройке покинула Ната­
ша дешевую квартирку, что снял для нее лишенный отцом 
«карманных денег» Алеша. Пешком, в дождь и мокрядь, в 
сбившемся па затылок платочке вбежала опа в опозоренный 
ею родительский дом, «увидела отца и с криком бросилась на 
колони.— Друг мой!.. Жизнь моя!.. Радость моя!..— бессвязно 
восклицал старик...»

В «Идиоте» — другое дело. Там подобие шиллеровскон 
«сцепы отъезда» пришлось впору, опа была сыграна во все­
оружии средств раздольной повествовательной прозы, по в 
стремительнейшем театрально-драматическом темпе, восходя­
щем к профессиональной «технике» Шиллера.

Но не только сюжетно, по только «технологически» связа­
ны «Униженные и оскорбленные» с творчеством Шиллера. Во­
шли в них и некоторые принадлежащие Шиллеру оригиналь­
ные психологические мотивы. Об одном из них — притворном 
согласии отца на нежелательный ему брак — я уже вскользь 
упомянул. Но, быть может, еще больше поразил и заразил До­
стоевского другой мотив, психологически более тонкий. Не- 
преодоленность и непреодолимость разделяющих общество 
социальных преград также и в сознании любящих, несмотря 
па их решимость побороть их, вырваться из них. Сердца обо­
их бьются согласно, но взаимного ясновидения — душевной 
жизни, сословных особенностей, морали, предрассудков — в 
них нет. Особенно в Фердинанде.

Эта разность в сословных воззрениях (морально-религиоз­
ных в том числе) более яспо — сравнительно с любящими — 
сознается низкой, «подпольной» натурой Вурма. Может быть, 
потому, что он всю жизнь пресмыкался пород высшими, пре-
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зирая простой парод, из которого он вышел. Нет, он отнюдь пе 
«верный раб» власть имущих: пустого фон Кальба он осмеи­
вает открыто, президента фон Вальтера ненавидит тайно. Па­
род же он презирает за его «неумение жить», то есть быть бес­
честным. Он—«автор» коварного плана разлучения любя­
щих, сочиненного им отнюдь нс из преданности президенту, а 
по расчету: жениться па брошенной и — в силу тех же ме­
щанских предрассудков — «невинной» Луизе. Вот его план: 
отцу надо для виду согласиться с «выбором» Фердинанда 
(пусть-де успокоится!), тем временем родители девушки бе­
рутся под стражу, отцу грозит эшафот, матери — смиритель­
ный дом, и условие их освобождения — «письмецо», в котором 
Луиза назначает «очередное свидание» фон Кальбу и смеется 
над слепотой молодого фон Вальтера, безрассудно ей дове­
ряющего. «А мой сын? — недоуменно вопрошает президент,— 
ведь оп же мигом обо всем проведает!..» — «Положитесь па 
меня, ваша милость! Родители будут выпущены из тюрьмы пе 
прежде, чем вся семья даст клятву держать происшедшее в 
строжайшей тайне...» — «Клятву? Да чего же она стоит, эта 
клятва, глупец?» — «Для пас с вами, ваша милость, ничего. 
Для таких же, как они, клятва — это всё».

Потому-то и попадает Фердинанд в «чертовски тонко» 
сплетенную сеть интриги, что он, не знающий пи простого на­
рода, ни его морали и предрассудков, оказался неспособ­
ным — вопреки обманчивой очевидности — «верить только 
своей Луизе и голосу собственного сердца». Ревность Ферди­
нанда, приведшая к убийству «изменницы», а затем и к само­
убийству, родилась раньше «письмеца», продиктованного 
Вурмом. Оп и без него (не понимая забитости дочери бедного 
музыканта, ее страха перед всесильными) видел в малодуш­
ных колебаниях своей возлюбленной лишь недостаточную си­
лу ее чѵвства. Тем самым гибель любящих — в отличие от 
гибели Ромео и Джульетты — пе результат столкновения их 
согласно бьющихся сердец с внешним миром. Рожденные друг 
для друга, они не одолели и в собственных сердцах построен­
ного па перавопстве прав и состояний, несправедливого, кале­
чащего людей, их жизни и души, общественного уклада.

Достоевский — с безошибочным учетом психологии своих 
героев — разработал мотив социального неравенства, услож­
нивший связь Алеши с Наташей. Алеша нисколько не похож 
на Фердинанда, а Наташа па Луизу. Даже такое, конечно же 
не случайное, совпадение, что и Луиза и Наташа впервые по­
являются — первая на сцепу, вторая па страницы романа — 
по возвращении из церкви (Луиза) и перед уходом в церковь 
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(Наташа), их по сближает. Луиза, хоть она и повторяет вслед 
за Фердинандом его вольнолюбивые тирады, религиозна в 
церковном понимании этого слова: клятва, произнесенная ею 
перед распятием, для нее священна, прекращает всякое свое­
волие ума и сердца, заставляет ее молчать, хотя одно только 
слово, сказанное ею в нарушение клятвы, избавило бы ее от 
презрения и ненависти Фердинанда, превратило бы его из 
ревнивого ненавистника в любящего, могучего союзника ее 
счастья. Правда, опа боится и за своих родителей, которым 
грозит расправа в случае нарушенного обета молчания; в 
своей забитости она не допускает счастливого исхода и при 
заступничестве вольного, способного постоять за себя молодо­
го дворянина, к тому же знающего средство, которым он мо­
жет подорвать высокое положение своего отца, президента 
фон Вальтера, преступным обманом, подложными письмами 
некогда устранившего своего предместника. Напротив, Ната­
ша, хоть опа и побыла в церкви, все же идет на то, что уче­
ние церкви и святоотчсские наставления осуждают как 
«блуд» и «грех»: опа решается сойтись с Алешей без твердой 
даже надежды, что их связь завершится законным «христи­
анским браком». Иначе говоря, она — то, что Добролюбов обо­
значил в своей статье словом «порядочная девушка», то есть 
девушка «передовых воззрений». Опа по-другому, по-серьез- 
пому, не менее бес предрассудочна, чем Алеша, с его легко­
мысленной «беспредрассудочпостыо» избалованного (хотя и 
«поприжатого» невыдачей «карманных денег») барчонка, или 
князь Негр Александрович, его отец, с его беснредрассудоч- 
ным «эгоизмом, доходящим до зверства», как выразится позд­
нее Достоевский (в «Братьях Карамазовых»). Что же касает­
ся воззрений, то они, Наташа и Алеша, пожалуй, в большем 
согласии, нежели любящие из «Коварства и любви»,— как то­
му и быть должно в эпоху назревающей эмансипации и ради­
кальных взглядов шестидесятников, оказывавших влияние и 
па молодых людей из «высшего круга», всех этих Левииек и 
Борипек и даже сынка князя Банковского.

Но она - униженная дочь униженных (князем Банков­
ским) родителей, оскорбленных ею, ее своевольным поступ­
ком: стать не женою даже, а любовницей сына их врага и 
обидчика. Не только требовательная любовь этой гордой и 
властной женщины давит и докучает молодому князьку; до 
него просто не доходит, как тесно переплетены в Наташе ее 
огорчения сердца (по до копца разделенное чувство) с гнету­
щим, надрывным страданием одной из «униженных».

«Вот спроси Ивана Петровича, теперь уж он здесь и под­
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твердит тебе, что Наташа ревнива и хоть очень . побит меня, но 
в любви ее много эгоизма, потому что отта ничем не хочет для 
меня пожертвовать». Он говорит это Кате, словами, как он и 
сам погом сознается, подсказанными ему отцом. «Что ты это, 
Алеша?— чуть не вскрикнула Катя...— И не стыдно, ие стыд­
но это тебе?..» — «Да что же стыдно-то?» и т. д. и т. д. «— Не­
благодарный! Да что, ему никогда ничего не стыдно!» — про­
говорила Катя, махнув на него рукой, как будто на совершен­
но потерянного человека. «Да что вы в самом деле! — продол­
жал Алеша жалобным голосом...—Вы думаете, я ire люблю 
Наташу. Я не к тому сказал, что опа эгоистка; опа меня уж 
слишком .побит, так что уж из меры выходит, а от этого и 
мне и ей тяжело». Это — непонимание, глубокое, затянувше­
еся. И это — уже наступившая нелюбовь (в одно слово на­
писанная). А если есть что на свете более глубокое, чем безд­
на любви, то именно бездна, нелюбви, с ее возрастающим хо­
лодом — несмотря на малодушные слезы. Что ее, нелюбовь 
Алеши, углубили и социальные различия, несомненно. Катя, 
даже Александрина, одна француженка,— «очаровательная 
женщина» (с которой он «изменяет» им обеим: Кате и Ната­
ше) ему ближе.

В «Коварстве и любви» сталкиваются и отталкиваются 
друг от друга во вражде, не знающей примирения, два мира: 
феодальный, придворно-дворянский, и мещанство, еще так 
крепко спаянное в XVI[I веке — судьбою и традициями — с 
широкими народными массами. Но до словесных боев там 
вражда пе доходит — разве что сын, юноша новых, просве­
щенных воззрений, высказывает горькие истины своему отцу, 
пли две женщины-соперницы доводят свой словесный поеди­
нок до внезапной откровенности, или убитый разлукою с сы­
новьями старый слуга, «весь дрожа», выдает то, что герцог 
так долго скрывал от своей фаворитки: «Леди. Послушай, 
сколько же герцог заплатил за эти камни? Камердинер 
(мрачно). Опп пе стоили ему ни гроша!.. Вчера семь тысяч 
сынов нашей родины отправлены в Америку,— вот они и пла­
тят за всё.. Там было и двое моих сыновей»

Но, как правило, в те, еще вполне «патриархальные» вре­
мена власть имущие повелевали и угнетали, а простые люди 
смирялись, покорствовали, держали язык за зубами; и даже 
музыкант Миллер, человек прямой и несдержанный, желая 
защитить свою дочь от оскорблений президента, «то скрипя 
зубами от бешенства, то стуча ими от страха», обращается к 
нему с речью, в которой человеческая гордость переплетается 
с трусливым пресмыкательством: «Вершите, как хотите, дела
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государства, а здесь я хозяин... Это только мое мнение, ваше 
превосходительство... пе прогневайтесь».

Конечно, и в «дискуссионный» 1860 год большинство рус­
ского народа еще лишь «скрипело зубами от бешенства и сту­
чало ими от страха». Но действующие лица романа Достоев­
ского подобраны из тех сословий и промежуточных слоев об­
щества, которые преимущественно тогда и вели дискуссии у 
нас па Руси. Старая, дореформенная Россия в романе пред­
ставлена во всем своем злодейском безобразии в лице князя 
Валковского, крепостника и вместе дельца уже новой, капи­
талистической складки. Это барин «без страха и упреков со­
вести». При встречах и объяснениях с Натальей Николаевной 
князь отнюдь пе раскрывает своих карт, ведет себя с «велико­
душной сдержанностью». Зато в «дружеской беседе» с Ива­
ном Петровичем он уже вполне «заголяется и обнажается». 
Он высказал ему всё, даже ясно намекнул на истинный смысл 
своего «согласия» на брак с Наташей, даже предлагает ему 
«разумное сотрудничество». «Вежливая дерзость» аристокра­
та здесь обернулась грубой наглостью, ни перед чем не оста­
навливавшеюся циничной откровенностью: «...между прочим, 
я хотел объяснить вам, что у меня именно есть черта в харак­
тере, которую вы еще не знали,— это ненависть ко всем этим 
пошлым, ничего пе стоящим наивностям и пасторалям, и одно 
из самых пикантных для меня наслаждений всегда было при­
кинуться сначала самому па этот лад... обласкать, ободрить 
какого-нибудь вечно юного Шиллера, и потом вдруг, сразу 
огорошить его; вдруг поднять перед ним маску и из востор­
женного лица сделать ему іримасу, показать ему язык, имен­
но в ту минуту, когда он менее всего ожидает этого сюрприза. 
Что? Вы этого не понимаете, вам это кажется гадким, неле­
пым, неблагородным... так ли? — Разумеется так.— Вы откро­
венны. Ну, да что же делать».

Ему доставляет особое, почти сладострастное удовольствие 
рассказать, как он однажды засек «мужичка», мужа одной 
приглянувшейся ему «пастушки». «Умер он у меня в боль- 
пице... великолепно устроенной: чистота, полы паркетные. 
Я, впрочем, ее давно уж уничтожил... Вам отвратительно слу­
шать?.. Ну, ну, успокойтесь! Все это прошло. Это я сделал, 
когда... хотел быть благодетелем человечества... в такую тогда 
колею попал. Тогда и сек. Теперь пе высеку, теперь надо гри­
масничать; теперь мы все гримасничаем,— такое время при­
шло...»

Разговор князя с Иваном Петровичем — не философский 
разговор. Здесь ие сталкиваются, пе опровергают друг друга
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две «системы мышления», две «односторонне великие 
идеи»—как в «Братьях Карамазовых», в «Преступлении и 
наказании», в «Бесах», как в «Разбойниках» Шиллера, о ко­
торых умная жеманница, немецкая романистка госпожа фон 
Ларош, к театру молодого Шиллера отнюдь не благоволив­
шая, говорила — в своих талантливых «Письмах из Мангей­
ма»,— что здесь лишь «чудовищные идеи» вносят единство в 
противоречия действия («Я чувствую себя зрительницей тп- 
таномахии идей, и от этого мне даже как-то жутко»). «Фило­
софские романы» Достоевского были написаны позднее. Ко 
времени написания «Униженных и оскорбленных» еще не 
сложились его новые взгляды, еще Достоевский даже не ав­
тор пи «Зимних заметок о летних впечатлениях», пи «Записок 
из подполья». Все это еще только будет.

В 1860 году, в год наивысшего подъема волны революци­
онных иастроепий и обострившейся, почти открытой — благо­
даря поблажкам растерявшегося правительства — идеологи­
ческой борьбы, Достоевский, как то отмечалось и Герценом, 
еще примыкал (при всей его новой «умеренности») к лагерю 
русской передовой мысли ц мог бы еще сказать, подобно Ме­
лузову (из «Талантов и поклонников» А. Н. Островского) : 
«Дуэль? Зачем? У пас с вами и так дуэль, постоянный поеди­
нок, непрерывная борьба. Я просвещаю, а вы развращаете». 
Нет, тогда он еще не якшался с развратителями русского на­
рода.

В позднейших своих произведениях Достоевский уже не 
прибегал к сюжетным схемам Шиллера (хотя, как мы увидим 
при разборе «Карамазовых», и подумывал об этом). Тем щед­
рее он вводит в круг своих творческих замыслов кардиналь­
ные идеи и мотивы немецкого поэта. «Духовный фермент 
Шиллер» воздействовал па художественное творчество и 
мышление великого русского романиста отнюдь по всегда и 
далеко не с одинаковой силой. (Именно «фермент» — я на­
стаиваю на этом термине: он шире всяких соображений о пря­
мых влияниях одного писателя па другого.)

В «Униженных и оскорбленных», как мы могли убедить­
ся, этот «фермент» проник в самую ткань романа, отчасти 
определив его сюжетную основу. А. С. Долинин, утверждаю­
щий, будто бы сюжет «Униженных и оскорбленных» взят ав­
тором «непосредственно из жизни», а именно из его злосчаст­
ных отношений с Марией Дмитриевной Исаевой, урожденной

61



Констант, едва ли правомерно пользуется термином сюжет. 
Как раз из сличения личной, драмы Достоевского (знакомой 
нам по его письмам и по во многом предвзятому дневнику его 
жены Анны Григорьевны) с художественной трактовкой этой 
«личной драмы» в рамках романа всего очевиднее убеждаешь­
ся в позднейшем привнесении шиллеровской сюжетной схемы 
в трагический сгусток первичных переживаний писателя.

Что мы знаем об отношениях Федора Михайловича с і'го 
невестой, а позднее женой Марией Дмитриевной Достоев­
ской?

Только то, что он болезненно полюбил се в Семипалатин­
ске, когда опа была еще замужем за А. 11. Исаевым (одним из 
тех слабовольных с благородной амбицией «пьяненьких», по­
служившим моделью и прототипом для чиновника Мармела- 
дова, капитана Снегирева и ряда других образов того же по­
рядка), а он, Достоевский, еще служил рядовым в Сибирском 
линейном № 7 батальоне. Ио вот обе эти преграды на пути к 
их законному союзу отпали: А. И. Исаев умер в августе 185.5 
года в Кузнецке (куда он переехал с женой и сыном, получив 
долгожданное место), Достоевский же в октябре 1856 года 
был произведен в первый офицерский чин с восстановлением 
в правах потомственного дворянства.

Брак мог бы теперь состояться.
Но Мария Дмитриевна колебалась. При всей ее привязан­

ности к Достоевскому, опа безрассудно полюбила другого — 
учителя уездной школы с мизернейшим заработком, Ч. Б. Вер­
гунова, смазливого молодого человека двадцати четырех лет 
(тогда как ей было уже двадцать девять).

Глубоко удрученный крушением своих лучших надежд, 
Достоевский бескорыстно хлопочет о ловом месте Вергунову 
со значительным повышением оклада. «Она не должна стра­
дать. Если уж выйдет за пего, то пусть хоть бы деньги бы­
ли»,— пишет он семипалатинскому другу, барону Врангелю, 
ибо любит «ее счастье больше собственного». «С ним (Вергу­
новым) я сошелся: он плакал у меня, но он только и умеет 
плакать!»

Это, конечно, очень напоминает ситуацию соперников в 
«Униженных и оскорбленных». Но подобные психологические 
положения, сообщая сугубо личный колорит «материи» рома­
на, еще нс составляют его сюжета, точно определяющего ме­
сто той или иной психологической ситуации в целостной ком­
позиции. Этой синтезирующей функции сюжета, гарантирую­
щей смысл и вес всего идейно-художественного замысла, 
А. С. Долинин, как видно, не принял в соображение...
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Почти целых два года Марии Дмитриевна пребывала в 
мучительной нерешительности, держа Достоевского в посто­
янном страхе, что она выйдет за его недостойного соперника. 
В начале 1857 года Достоевские наконец повенчались. Брак 
их был несчастлив. Не отрицая пи ума, пи известной образо­
ванности, ни даже иных благородных порывов М. Д. Достоев­
ской, следует все же признать, что именно опа, ле сумевшая 
(»ценить своего гениального мужа, подорвала основы их се­
мейной жизни. Тяжелые сцепы, происходившие между супру­
гами, во время которых вспыльчивая женщина обзывала До­
стоевского «каторжником, подлецом и колодником», едва ли 
сочинены Анной Григорьевной ’. Начиная с 1859 года и до 
самой смерти Мария Дмитриевна была только предметом за­
бот Достоевского, его попечений о ее вконец подорванном здо­
ровье: в 1864 году она умерла от чахотки, глубоко несчаст­
ным и одиноким человеком.

Не подлежит сомнению, что автор «Униженных и оскорб­
ленных» сообщил героине романа, Наташе, некоторые черты 
своей первой супруги: ее повышенную впечатлительность, ее 

•прямоту и безрассудную женскую страстность, се склонность 
к великодушным порывам и вместе с тем к крайней неспра­
ведливости, в которой опа тут же искренне винится и кается. 
Но все это, всецело относясь к автобиографическому компо­
ненту романа, никак не определяет сюжетной его основы.

Столкновение между «двумя мирами»: униженными и 
оскорбленными и теми, кто их унижает и оскорбляет, посто­
янная дуэль между «рыцарем без страха и упреков совести» 
князем Банковским и Ваней (Иваном Петровичем), «адвока­
том угнетенного человечества», иначе: между имущими (и 
власть имущими) и несправедливо, бесчеловечно и беззаконно 
обездоленными.— все эти кардинальные мотивы, составляю­
щие идейную суть и социальное зерно романа, ни в какой 
мере не вытекали из печальной истории взаимоотношений ав­
тора «Униженных» и его невесты и первой жены. Они вошли 
в повествовательную ткань романа вместе с сознательно при­
внесенным в пего сюжетом, и мы знаем, откуда он был заим-

1 Тому противоречит уже самый контекст дневника 18(H) года, 
где об этом говорится: «...Федя вздумал сказать мне. что я вчера была 
неделикатна... Разве я когда-нибудь упрекала его в том, что он про­
играл так много денег,— совсем нет. я сама утешала его и говорила, 
что это все пустяки... Вот опа, благодарность за то, что я не ругаюсь! 
Право, не стоит сдерживаться! Ведь вот Мария Дмитриевна ругала 
его каторжником, подлецом и колодником, и ей все это сходило 
с рук». 
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ствовап вкупе с характерными для Шиллера острыми теат­
рально-драматическими эффектами, к которым, как сказано, 
Достоевский пе переставал прибегать и в поздней псих своих 
романах...

В отличие от «Униженных и оскорбленных», писавшихся 
почти одновременно с «Записками из Мертвого дома», в по­
следних «духовный фермент Шиллер», напротив, совсем от­
сутствует, как нет в них и вообще каких-либо «бумажных 
страстей» и литературных реминисценций. Всего этого мате­
рия «Записок из Мертвого дома» нс потребовала. Там скупые 
и точные биографии каторжников слагаются в обобщенный 
образ народа, народа униженного, замученного, изуродован­
ного административно-государственной и помещичьей «опе­
кой» и вот теперь погибавшего здесь, па каторге, «ненормаль­
но, незаконно, безвозвратно», и все же храня в тайниках ду­
ши своей — вопреки бесчеловечной острожной действитель­
ности — «неистощимое никакими муками сознание своего че­
ловеческого права па жизнь и счастье». «А кто виноват? То- 
то, кто виноват?» — вопрошает Достоевский.

Напрасно полагают иные исследователи, что этот вопрос, 
так сказать, «вопрос риторический»; то есть что сам-то До­
стоевский знал, как на него ответить, знал, кого признать ис­
тинным виновником народных бедствий. Не «осмиглазого» же 
плац-майора признать таковым или «до страсти любившего 
посечь» поручика Жеребятникова? Так, значит, царское пра­
вительство во всем виновато? Правительство, наделившее 
почти неограниченной властью всех этих майоров и поручи­
ков, помещиков, именитое купечество (владевшее рабами по 
помещичьим доверенностям), да и всё это «крапивное семя», 
чиновников и просто бойких канцеляристов (вроде «хоро­
шенького мальчика» Заметова из «Преступления и наказа­
ния» ) ?

Так-то оно так... Но разве и за пределами вотчины русско­
го самодержца мало обездоленных людей (например, в Анг­
лии, этой старейшей из конституционных европейских мо­
нархий, или в «педавпей республике», во Франции Наполео­
на III)? Да и что такое «человек без миллиопа», хотя бы п 
при республике?

«Человек без миллиона,— отвечает Достоевский,— есть не 
тот, который делает все что угодно (то есть «человек с мил­
лионом», каковому «все дозволено» в пределах закона и отча­
сти уже H за его пределами.— Н. В.), а тот, с которым делают 
все что угодно». Что же касается такого «частного случая» 
расправы с «человеком без миллиопа», как так называемая 
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«пенитенциарная система», то опа в Англии мало чем отли­
чалась от той, что действовала в России Николая I. Крики 
истязуемых доносились не только из Омского, но и из Рединг- 
ского острога. Оскар Уайльд, будучи сам заключенным 
«тюрьмы ее величества Рединг», слышал их еще в 1896 году, 
то есть спустя пятнадцать с лишним лет после смерти Досто­
евского. В первую минуту Уайльд даже подумал, что кто-то 
неумело режет у тюремной стены быка или корову, так стра­
шен был этот крик или, скорее, рев наказуемого, давно боль­
ного, психически ненормального человека (невежественный 
врач принял его за симулянта). Впрочем, почти те же тюрем­
ные нравы процветают и в современной Англии, если ве­
рить одному из последних романов Кропипа «Beyond this 
place»...

«Л кто виноват? То-то, кто виноват?» На этот вопрос До­
стоевский и попытался ответить в своих «Зимних заметках о 
летних впечатлениях». Нетрудно, конечно, третировать эти 
«Заметки» и их автора с позиций марксизма-ленинизма. Но 
спрашивается, кому из русских писателей 60-х годов удалось 
«оккупировать» эти безупречно-научные высоты? Ни Щедрин, 
ни революционные демократы, пи даже Чернышевский ими 
так и не овладели...

Как бы то пи было, по более гениальных обличительных 
страниц, критикующих капиталистический миропорядок, чем 
«Зимние заметки о летних впечатлениях», мы не найдем во 
всей русской публицистике XIX века (включая Герцена) ; 
да если обратиться и к мировой политической литературе 
XIX века, то много ли и там сыщется такого, что могло бы 
идти в сравнение с «Зимними заметками» — но остроте на­
блюдений, по артистической точности обобщающих зарисовок, 
но блеску неистощимого сарказма?

Все, что сказано Достоевским о перетрусившем француз­
ском буржуа в эпоху империи Наполеона III, о его желании 
«съежиться, стушеваться», отмечено поистине гениальной 
меткостью. «Нет меня, пет совсем па свете; я спрятался, про­
ходите, пожалуйста, мимо и но замечайте меня, сделайте вид, 
как будто вы меня не видите!..» Так не говорил буржуа еще 
в царствование короля французов «божею милостью и волею 
народа» Луи-Филинпа. Откуда бы такое смирение? В чем его 
суть и причина?

А зловещие политические выступления рабочих в 1848 го­
ду, n’est ce rien (разве это пустяк)? О, «(буржуа очень пе- 
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глуп». Хоть он в душе глубоко презирает «всех этих социали­
стов и коммунистов»; по пусть он их «презирает, а между тем 
все-таки боится». Нет, уж лучше «съежиться, стушеваться». 
А главное, пе давать поводов для злословия. «Вот почему,— 
поясняет Достоевский,— заглавия романов, как, например, 
«Жена, муж и любовник», уже невозможны при теперешних 
обстоятельствах, потому что любовников пет и пе может 
быть», хотя бы они и существовали, и даже очень. Но уж так 
«решено и подписано... Потребность добродетели в Париже 
неугасима». Париж, некогда революционный, забыл свою по­
литическую латынь; его тянет теперь к порядку и чистоте 
нравов, он хотел бы преобразиться в какой-нибудь «безмя­
тежнейший Гейдельберг» («в колоссальных размерах», ко­
нечно) .

В 1848 году буржуа провозгласил свою республику, стал- 
таки наконец «всем», как предсказал ему Сийес, и вдруг 
сконфузился и начал всего бояться, именно потому, что 
«всего достиг» и что ему теперь уже не надо было, как преж­
де, «уверять весь свет, что он идеал», а надлежало лишь 
«спокойно и величаво позировать перед всем светом в виде 
последней красоты и всевозможных совершенств человече­
ских».

Но этой-то позы буржуа и не выдержал, увидев, что «он 
теперь один на земле» (так говаривал Тьерри), и... «сбрен­
дил», «спрятался под императора Наполеона». Страх его, од­
нако, не прошел, H в прочность обретенного им благоденствия 
под «орлом» и «пчелами» Бонапартов он так и пе уверовал, 
несмотря па всю «gloire militaire» (военную славу) своего 
сюзерена. Теперь он «смотрит и чуть не говорит: «Вот потор­
гую сегодня еще маленько в лавочке, да, бог даст, завтра 
опять поторгую, может и послезавтра, если будет великая 
милость господня... Ну, а там, а там только бы вот по­
скорее накопить хоть крошечку, и — après moi le déluge («по­
сле меня хоть потоп») ! А чтобы этот потоп не опередил даты 
его благочестивой кончины, оп готов расходовать огромные 
деньги па содержание армии наемных шпионов и сверх того 
щедро платить лакейской преданностью императору Наполе­
ону Ш, своему благодетелю и спасителю, да и сам... посиль­
но участвовать в шпионаже. «О, мсьё, это необ-ходимо!» — 
говорили хозяип и хозяйка гостиницы, в которой остановился 
автор «Зимних заметок», приступив к регистрации его «опо­
знавательных примет». И по тому, как выразительно ими 
скандировалось слово необходимо, было видно, что все эти по­
лицейские предписания находились в полном согласии с «соб- 
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ствепітьтмп, личными убеждениями» этих, впрочем, «прсчест- 
пых и прелюбезных супругов».

Да простит мне читатель столь куцый пересказ (правда, пе 
только моими, но и авторскими словами) знаменитого «Опыта 
о буржуа», занимающего центральное место в «Зимних замет­
ках о летних впечатлениях». В них полностью выявилась од­
на из драгоценнейших черт писательского дарования Досто­
евского: ого умение быть глашатаем человеческой души, ду­
ши его героев, в данном случае души французского буржуа,— 
вплоть до иронического сочувствия ему, даже как будто и одо­
брения иных его порывов, как-то: его настоятельной потреб­
ности «se rouler dans ГІіегЬе» («поваляться в траве») или — 
еще в большей степени! — «voir la mer» («увидеть море») 
хоть раз в своей жизни на отложенные денежки. Пусть он 
только негоциант, да и торгует не всегда даже честно, по он 
все же мнит себя наследником великого Жан-Жака и уже по­
тому— «l’homme de la nature et de la vérité» («естественным 
человеком и правдолюбцем»). Конечно, все это лишь ритори­
ка, красноречие, утратившие всякий смысл словесные руди­
менты достославной эпохи Просвещения; по он держится за 
них крепко и, проведши несколько дней в Бресте пли в Бу­
лони, «рассказывает напыщенно и с восторгом о своих впечат­
лениях жене, родне, приятелям и сладко вспоминает всю 
жизнь о том, что он «видел море». И обо всем этом по­
ведано нам Достоевским, так сказать, «изнутри», как будто 
сам буржуа изливает перед нами свою душу устами русского 
романиста. Такой «объективности» изложения редко достига­
ли и величайшие реалисты XIX вока...

Нет, без трактата о красноречии «Опыт о буржуа» был бы 
неполным... Давно отрекшийся от былой своей революционной 
ретивости, французский буржуа вместе с тем сохранил трога­
тельную приверженность к политическому красноречию ста­
ромодно-либеральной закваски. Лозунг «liberté, égalité, fra­
ternité» ему, видимо, был тогда еще нужен в его словесном 
обиходе. И суровый император уважил сентиментальную при­
чуду своих верноподданных. Он, конечно, мог бы и по допус­
тить в Законодательный корпус «демократической оппозиции» 
(па то имелись верные средства вплоть до неправильного под­
счета голосов) ; по это и ому показалось неловким. Полное от­
сутствие «независимых» могло бы огорчить .любителей крас­
норечия. А посему Наполеон III, призвав к себе в Тюильри 
министра внутренних дел, приказал ему, чтобы впредь средн 
221 члетга Законодательного корпуса было «немножко и неза­
висимых, даже и республиканцев», если, конечно, они припо- 
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сут присягу своему государю. «Человек пять, ваше величест­
во?» — попытался уяснить себе «высочайшую волю» министр. 
«Cinq? Ça va!» («Пять? Идет!») —согласился с ним импера­
тор. Но в парламент прошло целых шестъ депутатов-респуб­
ликанцев— во главе с генералом Каветтьяком (буржуазным 
республиканцем), в кровавые июньские дни 1848 года не­
щадно расстрелявшим мятежных рабочих, которым взду­
малось противопоставить риторической буржуазной «сво­
боде» свои реальные классовые требования. После смер­
ти Кавеиьяка (спустя две педели после выборов) остатние 
пять депутатов-республиканцев и составили знаменитую 
«группу пяти» (les cinq), чтобы время от времени услаж­
дать любителем революционной фразы вполне беспоследст- 
вепными, но зажигательнейшими парламентскими реча­
ми...

Достоевский несколько погрешил против исторической 
правды-истины, утверждая, будто бы депутатов-республикан­
цев всегда «шесть было, шесть есть и шесть только и останет­
ся». Если в летние месяцы 1863 года их было всего пятъ, ток 
концу того же года, после новых выборов, их оказалось уже 
двадцатъ (из 265 возможных), что было уже далеко пе совсем 
«Ça va!», тем более если примять во внимание атмосферу бес­
стыднейшего давления ira избирателей со стороны правитель­
ства и всевозможные подтасовки.

Прав был Достоевский в другом — в том, что (до 1863 го­
да, по крайней мере) речи депутатов-республиканцев отлича­
лись редкостным пустозвонством. Взять хотя бы выступление 
Эмиля Оливье, будущего премьер-министра Наполеона III, 
стяжавшего себе печальное бессмертие словами, сказанными 
им накануне фрапко-прусской войны 1870 года: «Я с легким 
сердцем беру на себя ответственность за эту войну». Призы­
вая императора даровать французской нации «гарантии сво­
боды», Оливье умолял императорское правительство (кото­
рое еще так недавно называлось республиканцами пе иначе 
как «бандою Луи-Наполеона») «любить свободу, по такую-то 
и такую-то определенную свободу, пе экономическую свободу, 
даже пе гражданскую свободу, но свободу без эпитета, свобо­
ду, которая есть источник добра и зла, по которая в себе самой 
содержит противоядие против зол, ею же порождаемых». 
Жаль, что Достоевский пе привел этих слов республиканца- 
ренегата в качество «последней красоты и всевозможных со­
вершенств человеческих»! Они бы достойпо пополнили его 
«Опыт о буржуа»!

Достоевский предпочел отозваться обо всем этом оппози- 
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циоппом краснобайство в форме обобщопгто-сатирштсскоп как 
о блистательном «сочинении па заданную тему: «Восход солн­
ца», которое время от времени и без существенных изменений 
зачитывалось «для увеселения публики» шестью депутатами- 
республиканцами, а в особо торжественных случаях и «либе­
ральным высочеством» (как его называли в парижских сало­
пах), принцем Наполеоном. Всё, конечно, под зорким при­
смотром «гувернера сих милых и благонравных детей», то есть 
герцога Морни, назначенного императорской властью прези­
дентом Законодательного корпуса (в круг его обширных пол­
номочий входили также и цензорские обязанности — редакти­
рование парламентских речей перед их публикацией во фран­
цузской печати). Что же касается «либерального высочества», 
кузена императора принца Наполеона, то именно он, несмот­
ря па весь свой показной радикализм, публично заявил, что, 
если легитимисты или республиканцы только посмеют выса­
диться во Франции, «они тут же, без лишних словопрений, бу­
дут расстреляны верными воинами его величества императора 
французов». Такова тыльная сторона либеральной риторики 
Пьера-Наполеона. Впрочем, не меньшим двурушничеством от­
личалась и политическая деятельность того же Эмиля Оли­
вье, преподавшего своему «гувернеру», герцогу Морни, такой 
«истиппо-республикапский» совет или политическое настав­
ление: «Дайте им (то есть «демократической оппозиции».— 
II. В.) всё, что они требуют, и даже больше,— они никогда не 
будут вам признательны. Они воспользуются новыми льгота­
ми только затем, чтобы еще яростнее с вами бороться... Но, в 
свою очередь, вы в самой свободе почерпнете ту силу отпора, 
которую вам никогда не дадут ваши диктаторские закопы». 
Об этой закулисной игре мог разве только догадываться автор 
«Зимних заметок»...

Разница между Парижем и Лондоном (где тогда же побы­
вал Достоевский) — в большей уверенности, а потому и в 
(весьма отличной от продувного французского политиканст­
ва) откровенности английского капиталистического Вавило­
на. О, этот город отнюдь по страшился кричащих противоре­
чий и бьющих в глаза имущественных контрастов! Нищеты 
он не прятал и ничем не маскировал. Колорит гениально очер­
ченной социальной панорамы Лондона сгущается до угрюмо­
го, как копоть, угарного мрака в сцепе субботнего разгула — 
«шабаша белых негров» капитализма, этой многомиллионной 
армии наемных рабочих, с их женами и детьми проедавших и 
пропивавших в наступивший week-end свой педельпый зара­
боток по мясным и тавернам, свой труд и пот, свое проклятое 
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иго. Здесь всё было «пьяно, тіо без веселья, а мрачпо, тяжело, 
и всё как-то странно молчаливо».

Именно тут, в этом чудовищно разбухшем и раздавшемся 
Вавилоне, так прочно устоявшемся и «одеревеневшем» в своей 
неугомонной деловитости, Достоевского неотступно осаждали 
тревожные мысли: «При такой колоссальности... такой гордо­
сти духа», владычествующего в этом городе, говорит отт, «при 
такой торжественной окончеииости созданий этого духа, зами­
рает нередко и голодная душа, смиряется, подчиняется, ищет 
спасения в джипе и разврате и начинает веровать, что так все­
му и следует быть». Джипом в Лондоне торговали повсюду, и 
тысячами толпились по улицам ночного Гай-Маркета публич­
ные женщины: старухи, «красавицы, перед которыми останав­
ливаешься в изумлении», матери, продающие своих малолет­
них дочерей...

Прав, конечно, В. В. Ермилов, поспешая напомнить совет­
скому читателю — для поднятия оптимистического тонуса, на­
до думать,— что «английский (как и французский,—Я. Я.) 
рабочий класс показал уже и к тому времени немало приме­
ров самоотверженной борьбы против Ваала». По разве тот же 
Карл Маркс, сказавший о фрапцузских рабочих-социалистах 
те прекрасные слова, которые приводятся В. В. Ермиловым: 
«...человеческое братство в их устах не фраза, а истина, и сих 
загрубелых от труда лиц на нас сияет человеческое благород­
ство» 1 — не говорил и совсем другого? А именно: о доведении 
«королями промышленности» машин до величайшей, почти 
человеческой, разумности при одновременном низведении ра­
бочих до бездушной безотказности машины. Конечно, «бур­
жуазный период истории», как разъясняет Маркс, был «при­
зван создать материальный базис нового мира», реальные 
предпосылки для социалистического раскрепощения челове­
чества. Но этот бесспорный, наукою установленный факт, раз­
ве он, как мы могли убедиться на основании последующего, 
почти столетнего, исторического опыта Западной Европы, 
противоречит тому, что «парии общества», говоря словами 
Достоевского, будут «долго еще... взывать ко престолу все­
вышнего: «доколе, господи!»

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 42, с. I3G.

В субботнем разгуле «белых пегров» капитализма Досто­
евский с мучительной зоркостью усмотрел «последнюю, отча­
янную попытку» всех «прогнанных... с пира людского»: сби­
ться в свою кучу, в свою массу и отделиться от всего (курсив 
мой.— II. В.), хотя бы даже от образа человеческого, только 
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бы... не быть вместе с нами» (то есть с сытыми, с предпочтен­
ными) , только бы не принять Ваала, владычества капитали­
стического мира, не согласиться с тем, что «все действитель­
ное разумно». Нет, здесь, па «шабаше белых негров», не было 
и тени смирения и доли покорного «приятия»; по, с другой 
стороны, и в самом бунте и протесте преобладающего боль­
шинства рабочего класса, безмерно превышающего численно­
стью его отважный авангард, не наблюдалось ни целеустрем­
ленной боевой стратегии, ни продуманной тактики революци­
онной борьбы. Вопреки своей навязчивой, ложной мысли о 
поголовной зараженности европейского общества, как угнета­
телей, так и угнетенных, духом буржуазности, хищным жела­
нием: быть или стать преуспевающим собственником, автор 
«Зимних заметок» отнюдь не оспаривает того, что «голод и 
рабство... лучше всего подскажут отрицание и зародят скепти­
цизм» (то есть непризнание существующего общественного 
уклада «своим идеалом»). Но, убеждаясь воочию в том, как 
горд, как «до слепоты» увереп в себе и в своей победе дух ка­
питализма, дух нового Вавилона, Достоевский с содрогапием 
сознает, сколь непомерно много еще потребуется от человече­
ства и отдельного человека «духовного отпора и отрицания, 
чтоб не поддаться, не подчиниться впечатлению (от этой «ко­
лоссальной декорации».— Н. В.), не поклониться факту и не 
обоготворить Ваала».

Мы, люди XX века, уже пе вправе по старинке, без широ­
кого учета новейшего исторического опыта, холодно теорети­
зировать о «правде оптимизма» и «пеправде исторического 
пессимизма». Конечно же мы (особенно мы, советские люди) 
нерушимо верим в победоносную силу коммунистических 
идей — ей порукою наша отважная и самоотверженная борь­
ба за построение коммунизма; и в этом смысле мы не можем 
не осуждать неверия в торжество человеческого разума, како­
вое овладело мышлением Достоевского. Но, будучи его обви­
нителями, мы, подобно прокурору в «Братьях Карамазовых», 
никому пе уступим и защиты великого писателя. Мы обвини­
тели, мы же и защитники.

Конечно, Достоевский пе увидел всей правды, бродя по 
стогнам нового Вавилона; может быть, и не хотел всю се уви­
деть. По будем помнить и о том, что он присутствовал при за­
вязке упорной и коварной борьбы угнетателей за душу рабо­
чего, за внедрение в него эгоистической буржуазной морали: 
«Гори хоть весь свет огнем, было бы мне хорошо». Эта борьба 
за душу простого человека (верпее, за растление его души) 
как раз завязалась в царствование королевы Виктории с его 
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грандиозным размахом колониальной политики. Этот полити­
ческий размах и вселял такую уверенность в сознание правя­
щих классов Великобритании. Захват все новых и новых зе­
мель для размещения избытка трудящихся и стремительно 
участившиеся приобретения все повых обширнейших облас­
тей для сбыта товаров, бесчисленных изделий английской 
промышленности позволяли империалистическим политикам 
твердо рассчитывать па то, что им удастся подкупить англий­
ский пролетариат (в первую очередь так называемую «рабо­
чую аристократию», а там и более компактные массы рабочих) 
колониальными сверхприбылями, то есть реально, чувстви­
тельным повышением их заработной платы. Именно в этом 
видели британские правящие классы падежный залог разре­
шения социальной проблемы, возможность «спасти сорок мил­
лионов жителей Соединенного Королевства от убийственной 
гражданской войны», как позднее выразится английский фи­
нансовый король Сесиль Родс. Во всем этом не мог, конечно, 
разобраться даже сверхзоркий сторонний наблюдатель, но 
дух столь твердой, нигде в других европейских государствах 
не бытовавшей уверенности им был уловлен — инстинктом 
писателя и страстного человеколюбца. И в этом он нисколько 
не ошибался.

Совершенно справедливо расценивал Достоевский и ме­
щанский характер агитационной литературы французских 
социалистов, уже носившей па себе печать реформистского 
мелкотравчатого экономизма, вялых рассуждепий о «выгоде» 
социалистической экономики. Вся эта «нищета философии» 
по-своему честнейшего Луи Блана и его единомышленников 
меньше всего могла сплотить «париев общества» в боевое 
братство, готовое на бескорыстное, революционное социальное 
правдоискательство, ибо по-мещански, по-буржуазному апел­
лировала все к тем же эгоистическим, обособленно-личным 
инстинктам. «Конечно, есть великая примапка жить хоть не 
на братском, а чисто па разумном основании»,— соглашается 
Достоевский. Но коль скоро лишь на «разумном», то: «хотыі 
возможен социализм, но только не во Франции». Так как без 
преодоления эгоистической мещанской морали, без самоотвер- 
жепио-бескорыстпой борьбы по построить социализма. Досто­
евский показал бы себя бесспорно лучшим пророком, если бы 
назвал в этой связи по Францию, а Англию. Ведь анналы ис­
тории французского парода как-никак отмечены эпизодом 
всемирного значения, Парижской коммуной, героической бо­
рьбой коммунаров... Автор «Зимних заметок» прав, конечно, 
полагая, что братство во имя справедливого социального пере­
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устройства мира должно войти «в кровь и плоть» человечест­
ва, «чтоб стать действительностью», как прав он и в том, что 
:*то должно «само собой сделаться, чтоб оно было в натуре, 
бессознательно в природе всего племени».

Роковая ошибка рассуждений Достоевского прежде всего 
заключается в том, что такое перерождение человеческого со­
знания, по его убеждению, должно совершиться «сначала», то 
ость до того, как человечество, а именно его пролетариат, при­
ступит к борьбе, ему «подсказанной» (как он же сам так пра­
вильно это говорит) осознанием «париями общества» всей не­
стерпимости и унизительности «голода и рабства», выпавших 
тга их долю. В этом-то «духовном отпоре» и отрицании суще­
ствующего, а также в позднейшей самоотверженной, длитель­
ной борьбе за построение справедливого общества, коммуниз­
ма, только и может сложиться (в долгом, порою мучительном 
процессе) истинное, уже вошедшее «в кровь и плоть» чувство 
нерушимого братства. Вне неослабной борьбы за справедли­
вый общественный уклад, то есть при первой только решаю­
щей вспышке восстания и при всего лишь «физическом» кру­
шении «прогнившего здания старого мира», «щедрый миг», 
говоря словами великого Шиллера, всегда встретится с «не­
подготовленным поколением». Да и может ли быть иначе? 
Здесь (я говорю об обретении чувства истинного братства) в 
силах помочь только время; по никогда—пе время, проведен­
ное в бездействии или в одном лишь абстрактном моральном 
самосовершенствовании — в «эстетическом воспитании» (во­
спитании чувств), как выражались, опираясь па шиллеров- 
ский термин, в давно отошедшую эпоху немецкого классиче­
ского гуманизма. А ведь именно об этом, об опережении поли­
тического социализма социалистическим сознанием, идеей 
«всемирного братства», по существу, и говорит Достоевский.

Но еще более несостоятелен конечный вывод Достоевского 
из его же собственных, столь зорких и глубоких, наблюдений. 
Здесь вступает в пагубную силу давно износившаяся доктри­
на: традиционное славянофильское противопоставление Во­
стока Западу.

Нельзя, одпако, не отметить, что и в это ложное противо­
поставление Достоевский вложил свое особое толкование, ве­
сьма отличное от принятого у ранних славянофилов. Запад для 
Достоевского, в противоположность славянофилам, не просто 
синоним политической неустойчивости, чреватой революцион­
ным разрушением многовековой «христианской культуры», 
как и Восток — далеко не только «патриархальное смиренно­
мудрие». Достоевский, по сути, рассматривает западноевро-
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пейскую и восточную, то есть, собственно, русскую, действи­
тельность иод углом своей «заветнейшей мечты» (Салтыков- 
Щедрин) о построении «рая на земле», о справедливом миро­
порядке, когда люди стали бы «работать друг для друга, и ка­
ждый отдавал бы всем свое и тем одним был бы счастлив». 
Под этим-то углом он п расценивает «потенциал» Запада и 
Востока - в смысле способности того и другого мира к осу­
ществлению социальной правды. Вопрос им, по сути, ставится 
так: который из этих двух миров более способен к бескорыст­
ному, «всесветному единению», к «духовному братству»? Его 
«летние наблюдения» (далеко не непредвзятые, как мы знаем) 
внятно подсказывали ему ответ, что на Западе, «сплошь зара­
женном», несмотря на всю его неумиротворенность, духом 
собственничества, расчетливо-эгоистической буржуазной мо­
ралью 1, истинное братское единение невозможно или по мень­
шей мере отсрочено па необозримое время. Что касается Вос­
тока, то есть опять-таки России, то Достоевскому, напротив, 
представлялось, что именно русская земля является той исто­
рической почвой, где в предвидимые сроки искомое братство 
может и должно осуществиться...

1 Таков его приговор, восходящий, как мною было ужо отмечено, 
к реакционной исторической концепции Тьерри (его мысли о «совпа­
дении бытия третьего сословия с бытием нации»),

2 Этот термин, еще раз напоминаю читателю, заимствован До­
стоевским у Герцена и своеобразно им интерпретирован.
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Если бы Достоевский ограничился этим прогнозом, мы мо­
гли бы с ним только согласиться. История, как известно, впол­
не оправдала его предсказание — вопреки его ложной теории 
о «сплошпой буржуазности» европейского общества (острая 
классовая борьба, конечно, продолжалась и продолжается и 
теперь на Западе), по вместе с тем и в силу чутко уловленной 
Достоевским успешной борьбы западной буржуазии «за душу 
простого человека», борьбы, в которой правящие классы За­
пада обнаружили поразительную изворотливость.

В «Зимних заметках о летних впечатлениях» автор, как 
мы знаем, еще пе развивает своей теории «русского социализ­
ма» 2. Ничего пе говорится в них и о мессианской роли само­
державия. Как известно, Достоевский «окончательно стал — 
для России — совершенным монархистом» только в 1867— 
1868 годах. Именно в эти годы он заставил себя слепо уверо­
вать, что и «настоящее России великолепно» и что «печого об­
ращать внимания на разные частные случаи; было бы целое и 
толчок и цель у этого целого, а все остальное и невозможно 
иначе при таком огромном перерождении, как при нынешнем



великом Государе». Для народа любовь к царю — это-де 
«таинство, священство, миропомазание» и так далее, все в том 
же выспреннем стиле. В эти кульминационные годы (для его 
монархических убеждений) Достоевский смотрел па «преоб­
разования в начале царствования», «освящающие,— как он 
полагал,— все прошлое и будущее России», едва ли не с боль­
шей даже надеждой, чем в 1863 году, столь близком еще к 
осуществленному Александром II «освобождению крестьян 
от крепостной зависимости» (манифестом от 18 февраля 
1861 года, который, кстати сказать, сгоряча приветствовал и 
Герцен в своем первом отклике-статье «Ты победил, галилея­
нин!»). Но радужные иллюзии, связанные с законодательной 
деятельностью царского правительства, несомненно, владели 
сознанием писателя уже и ко времени его летнего путешествия 
1863 года, и вера в то, что «через русскую мысль», плотно спа­
янную с идеями русского самодержавия и русского правосла­
вия, готовится всему миру великое обновление — ие через на­
сильственный социальный переворот, а в силу христианского 
«любовного, а ие завоевательного начала», будто бы представ­
ляемого русским государством,— эти иллюзии в ту эпоху ду­
ховной биографии Достоевского в основном уже сложились.

Повторяю, обо всем этом Достоевский еще не пишет в 
«Зимних заметках». Но в них уже содержатся довольно ясные 
намеки па его повое политическое и религиозно-философское 
credo. Со всею решительностью отмежевывается Достоевский 
в своих «Заметках» от чуждого его исторической концепции 
славянофильского понимания духа исторической своеобычно­
сти русского народа и русской государственности как духа 
исконно патриархальпого.

С саркастической сатиры на русскую «патриархальность», 
па ненавистную народу барскую опеку над ним, собственно, и 
начинаются «Зимние заметки». В этой сатире с язвительной 
отчетливостью даны портреты ряда поколений помещиков, 
властвовавших над русским крестьянством, своими бесправ­
ными рабами,— русских бар, кичащихся со времен Петра 
«благородной» европейской своей просвещенностью, понача­
лу до наивности жалкой, во многих случаях и впрямь сводив­
шейся к усвоению игриво-занимательных анекдотов: об остро­
умии кавалера де Конбазопа или о светской находчивости ка­
валера де Рогана, им проявленной на одном из levées принца 
де Конде (что ж, раз всему просвещенному миру доподлинно 
«известно, что у кавалера де Рогана весьма дурно изо рту 
пахло», так пусть же и мпе, новоявленному европейцу, это бу­
дет известно). В XIX веке наши народные «опекуны», в иных, 
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исключительных впрочем, случаях, и вправду нахватались 
кое-каких либеральнейших вершков европейской культуры, 
вполне пригодных для просвещенных дискуссий в петербург­
ских и московских салонах и редакциях, но никак пе в до­
машнем помещичьем обиходе. Правда, «европейское просве­
щение» брало-таки свое, и па закате крепостного права уже 
редкий «владслеп человеческих душ» позволял себе патриар­
хально самоличную кулачную расправу: народ «воспитывали» 
его бургомистры, кучера-фавориты и участковые «секуторы». 
И толстовский Николенька Иртсньев с брезгливой жалостью 
смотрел на спину «вернувшегося со съезжей» буфетчика Ва­
силия, в каждом изгибе ее силою воображения примечая не­
сомненные признаки постигшего его позорного наказания. Все 
это, по саркастическому замечанию Достоевского, отчасти от­
давало «замечательной фразой» фопвизииской Софьи, «пред­
ставительницы гуманно-европейского развития»: «Пожалуй­
те, сударыня,— говорит она бригадирше,— перестаньте рас­
сказывать о том, что возмущает человечество!», на что та ей 
отвечает такой «удивительной репарти (сиречь отповедью)»: 
«Вот, матушка, ты и слушать об этом не хочешь, каково ж бы­
ло терпеть?..» «Таким-то образом и сбрендила благовоспитан­
ная Софья с своей оранжерейной чувствительностью перед 
простой бабой»,— заключает Достоевский, а ведь Фонвизин 
«ее не только круглой дурой, даже и дурной женщиной сде­
лал... и пет ничего у него метче, гуманнее и... нечаяннее» 
(этих двух встречных реплик).

Словом, Достоевский, казалось бы, начисто опорочил столь 
любезный ранним славянофилам «устойчивый патриархаль­
ный уклад» русской жизни (во всех его разновидностях, вар­
варских и «просвещенных»). Ан нет! Роковым образом он все- 
таки удержал в системе своих воззрений понятие «патриар­
хальности», поднятое па щит славянофилами, хотя и ограни­
чил его сферу. А именно — одною лишь «взаимной любовью 
монарха к народу и народа к монарху». Ибо ждал (вернее, с 
фанатической предвзятостью заставил себя ждать) обновле­
ния России, а там и «всеобщего единения во имя Христово», 
всемирного «истинного братства» всего людского племени, 
только «от пего, от великого Государя», только «через рус­
скую мысль» (в своем истолковании этого термина). И тако­
вому воззрению — предвзятому, ложному, вымученному — 
остался слепо верен до конца дней своих, несмотря на все своп 
позднейшие тяжкпе сомпоппя и горькие разочарования.

«Протекло время с освобождения крестьян,— пишет До­
стоевский Л, В, Григорьеву в письме от 21 июля 18.78 года.^
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и что же: Безобразие волостных управлений и нравов, водка 
безбрежная, начинающийся пауперизм и кулачество, то есть 
европейское иролетарство и буржуазия и проч., и проч. Ка­
жется ведь так?» 1 Но тут же, вопреки сказанному и его пу­
гающему смыслу, продолжает: «...остановитесь только па 
этом, поразитесь этим слишком через меру — и Вы немедлен­
но впадаете в ошибку, потому что просмотрели главное. Не 
будь этих 2-х лет войны — и пе догадался бы никогда о том, 
что, ігрп всем несомненном дурном в народе, за эти годы к не­
му привилось сверх того политическое сознание, точное пони­
мание смысла и назначения России (если пе вполне точное, 
то все больше и больше точиеющее), одним словом, привилась 
и развилась высшая идея. А ведь были бы только высшие 
идеи, или начало высших идей, то прочее все приложится, все 
может перегореть и исправиться к лучшему. И вот этот факт 
народного сознания паши либералы 60-х годов хотят изо всей 
силы похоронить и... соединяются в таком случае с гонителя­
ми народа, с презирающими его, с теми, которые до сих пор 
паклоппы считать его за податную единицу и только».

1 Очень досадно, что В. В. Ермилов, приводящий в своей бесспор­
но талантливой junire о Достоевском выдержку из того же письма 
к Григорьеву, обрывает цитату па этом месте, что дает ему ложное 
основание восклицать, пе считаясь с истинным смыслом всего рас­
суждения Достоевского: «Эти строки, несомненно, принадлежат к 
числу самых горьких для него» и т. д. Едва ли литературоведение 
выиграет от подобного «пепредоставлепия трибуны» Достоевскому.

Это ли не пример преодоления всяких сомпепий предвзя­
тостью политического credo, предвзятой верою в спасение ми­
ра «через русскую мысль», верою в особый путь русской ис­
тории — вопреки зорко уловленным чертам развития капита­
лизма в России по отнюдь не самобытным, давно каллиграфи­
чески начертанным европейским прописям?

Я вовсе пе намерен оспаривать, что вся писательская де­
ятельность «позднего Достоевского» носит па себе явные следы 
обступивших его жестоких сомнений и разочарований. Напро­
тив, только этим и следует объяснять возобладавшую в по­
следних художественных, отчасти и публицистических, про­
изведениях великого писателя «аптиномичность» мышления, 
резкую противопоставленность отрицающих друг друга pro и 
contra. И все же никакого трагически осознанного разрыва с 
прошлым в них ие обнаружишь: весь этот мучительный про­
цесс осознания нового «русского неблагополучия» «больною 
совестью» Достоевского протекал и сложпее и... сбивчивее, за­
путаннее.
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Ile развивает Достоевский в «Зимних заметках о летних 
впечатлениях» и своих религиозно-философских воззрений, 
неразрывно связанных с его политическим мышлением. При­
мечательно, что даже самое имя Христа в «Зимних заметках» 
как будто и вовсе по встречается. Но о своей «православной, 
русской идее» автор «Заметок», конечно, помнил, хотя опа и 
пе была еще так четко им разработана к тому времени. Ведь 
ото о нем, о Христе, говорит Достоевский, противопоставляя 
«высочайшее развитие личности», свободную ее решимость 
«добровольно... пойти за всех на крест и па костер» своеко­
рыстному буржуазному индивидуализму, «требующему с бою 
своих прав», чуть ли не даже «равновесности» своей жалкой 
.личности «со всем, что есть на свете». Ибо, как утверждает 
Достоевский, «сильно развитая личность, вполне уверенная в 
своем праве быть личностью» (а пе «безличностью», будто бы 
предполагаемой социалистами.— Н. В.), личность, «уже пе 
имеющая за себя никакого страха, ничего пе может и сделать 
из своей личности, то есть никакого более употребления, как 
отдать со всю всем, чтоб и другие все были точно такими же 
самоправиыми и счастливыми личностями». А ведь, по убеж­
дению Достоевского (быть может, самому устойчивому из его 
убеждений), «вечным» прообразом такой сильной, способной 
к героическому самопожертвованию личности, личности, об­
ладающей «высочайшей свободой собственной воли», был и 
остался Христос.

«Каких страшных мучений стоило и стоит мне теперь эта 
жажда верить, которая тем сильное в душе моей, чем более во 
мне доводов противных,— писал Достоевский жене декабри­
ста И. Д. Фоп-Визипой еще из Омска, но уже «выйдя из преж­
него места», то есть из Омского острога.— И одпако же бог 
посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно споко­
ен; в эти мипуты... я сложил в себе символ веры, в котором все 
для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: ве­
рить, что нот ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разум­
нее, мужественнее н совершеннее Христа, и не только пет, по, 
с ревнивой любовью говорю себе, что и не может быть. Мало 
того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и дей­
ствительно было, что истина вне Христа, то мне лучше хо­
телось бы остаться со Христом, нежели с истиной». Стал ли 
позднее Достоевский «верующим христианином» с церковной 
точки зрения, это другой вопрос. Думается, что Достоевский 
но ошибся в своем предсказании, высказанном в том же пи­
сьме к Фоп-Визипой: «...я — дитя века, дитя неверия и сомне­
ния до сіщ пор и даже (я щіаю. это) до гробовой крыщки», 
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Скорей всего on всю жпзпь должен был «лопотать в исступле­
нии» вместе с Шатовым: «Я верую в Россию, я верую в ее пра­
вославие... Я верую в тело Христово» (то есть в русский на­
род и в его «единение во имя Христово».— Н. В.), ио иа пря­
мой вопрос: «А в бога? В бога?» — бормотать в нерешительно- 
сти: «Я... я буду веровать в бога» и «пламенно, с вызовом» 
восклицать: «Я ведь не сказал же вам, что по верую вовсе!» 
Все это, надо думать, слишком автобиографично...

Как бы там ни было, но в системе религиозно-политиче­
ских воззрений Достоевского (а как мыслитель он прежде все­
го политикJ Христос—никак не ипостась исповедуемого хри­
стианством «триединого, триипостасного божества» («трие 
суть свидетельствующие на небеси» — апостол Иоанн), а не­
кое высочайшее представление о человеке, наивысшее выра­
жение человечности, которой надо проникнуться, чтобы осу­
ществить «всемирное братство людское». Иными словами, 
Христос («русский Христос», «русский бог») обращен Досто­
евским в «атрибут народности», в этически целесообразную 
функцию человеческой истории, ее «обновления через рус­
скую мысль», в атрибут «русского социализма». Мысль Бе­
линского, довольно случайно вырвавшаяся из его уст, непо­
средственно после самого уничижительного отзыва о Христе, 
а именно его утверждение, что в паше время «Христос был 
бы социалистом» (эту мысль повторит в «Братьях Карамазо­
вых» Коля Красоткип), была, как мы видим, не так уж чужда 
Достоевскому, хоть он позднее и пополнил свой «русский» со­
циализм изрядной долей реакционно-официального национа­
лизма и даже бряцающего оружием шовинизма (вопреки сво­
ей теории о «любовном, а не завоевательном начале государ­
ства нашего»).

Проводимая автором «Зимних заметок о летпих впечатле­
ниях» мысль о жертвенности как о «высочайшем проявлении 
свободной воли» требует от исследователей более широкого 
взгляда па понятие жертвенпости в системе мышления Досто­
евского.

Формулой: «или палач, или жертва» — двух возможных 
состояний человека XIX века (которая проходит через всю 
кпигу В. В. Ермилова о Достоевском и, собственно, как пра­
вильно было отмечено Е. Книпович, принадлежит Бальзаку, 
а если глубже копнуть, то даже и Вольтеру, являясь прямой 
парафразой его альтернативы: «быть молотом или наковаль­
ней»’) — понятие жертвы и жертвенности у Достоевского

1 Как известпо, сю воспользовался и Гёте: «Hammer oder Amboß 
sein».
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далеко тіо исчерпывается. Хотя бы уже потому, что оно у него 
двоится, объединяя в себе как героическую жертвенность — 
жертвенность добровольную во имя счастья людского, во имя 
правды (прежде всего социальной правды, справедливого пре­
образования человеческого общества), так и невольную жерт­
венность — пребывание в пе тобою выбранном положении 
жертвы хищного общества XIX века. Эти два вида жертвен­
ности у Достоевского недостаточно четко друг другу противо 
поставлены; и это, конечно, пе случайно. Напротив, все это-то 
и объясняется реакционным, антиреволюционным характером 
его политической доктрины. И в самом деле: не мог же он, п 
его-то убеждениях, воспевать русских революционеров, бс 
цов с царским правительством, самоотверженно отдававши 
свою личность «всю всем», чтобы все были «самоправпы к 
счастливы». Ведь их-то он, как мы знаем, и выставлял в са­
мом позорном виде, хотя «усилия» последних, как то отмеча­
лось Салтыковым-Щедриным, и были «всецело обращены в ту 
самую сторону, в которую, по-видимому, устремляется и... 
заветнейшая мечта» Достоевского.

Верный своей идее, окончательно сложившейся только к 
18G7 году, идее о готовящемся «через русскую мысль» всемир­
ном обновлении, каковое должно начаться с «уже бесспорно­
го» установления «политического первенства Великорусского 
племени над всем славянским миром» (а тут ие обойтись без 
войны с Турцией и Австрией: «Приготовимся ли? Настроим 
ли дорог и крепостей? Заведем ли мы еще хоть миллион штук 
ружей?»), Достоевский, надо думать, был бы пе прочь воссла­
вить жертвенные «ратные подвиги» русского солдата, к кото­
рому, по его же словам, будто бы «привилось точное понима­
ние смысла и пазначения России»,— особенно когда разрази­
лась русско-турецкая война, всколыхнув «патриотические 
чувства» в широких кругах русского общества. Но он выска­
зывался со страстной горячностью о самоотверженности рус­
ского воинства только в частных письмах да в «Дневнике 
писателя». Ипстинкт великого реалиста уберег Достоевского 
от отклика на эти подвиги в пространном романе: видимо, оп 
все же убоялся той неизбежной фальши, которую внес бы в 
такой роман его экзальтированный темперамент политика и 
публициста.

Но коль скоро так, коль скоро Достоевский, по весьма раз­
личным причинам, пе заговаривал о самопожертвовании пи 
русских революционеров, ни доблестных русских воинов, ка­
кую же героическую жертвенность оп мог еще углядеть и ото­
бразить во славу «русского ума и сердца»?
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По этой-то именно Причине и стирается у Достоевского 
грань между героическим, добровольным самопожертвовани­
ем как «высочайшим проявлением свободной воли» и вынуж­
денным пребыванием в положении жертвы порочного общест­
ва, скажем «святой проститутки» Сонечки Мармеладовой, 
применительно к которой было бы кощунственно говорить о 
«высочайшем проявлении свободной воли», о свободном «упо­
треблении своей личности», хотя бы даже ее насилие над соб­
ственными чувствами, душою и телом и свершалось ради бла­
гой цели — спасения от голодной смерти ее, столь милой ей, 
несчастной семьи.

А ведь Достоевский склонялся к такому приравниванию 
вынужденного пребывания в положении жертвы к доброволь­
ной героической жертвенности уже в «Зимних заметках», там, 
где он говорит о плаче одной из таких вот «жертв» над одром 
занемогшего мужа (от которого она весь век терпела жесто­
кие истязапия и с которым жила в постоянном страхе), вели­
чая его в горьких своих причитаниях «своим милым, своим 
добрым молодцем, удалой солдатской головушкой». «Пусть 
это возмущает душу, с одной стороны, пусть! пусть! — воск­
лицает Достоевский.— По с другой стороны: да здравствует 
русская женщина, и пет ничего лучше ее бсзграппчпо-про- 
щающей любви па нашем русском свете».

Сонечка Мармоладова — еще более жалкая «невольная 
жертва» современного общества; по автор «Преступления и 
наказания» имеппо ее избрал в наставницы Родиону Расколь­
никову, «по-ротшильдовски» возжелавшему любой ценою раз­
добыть искусительный «миллион». Это опа, Сонечка, своей 
пеустанпой, терпеливой и пезаметпой работой над душою и 
сознанием Раскольникова научила его, «христоотступника», 
осознанию духовного превосходства быть «наковальней», а 
никак не «молотом», точнее: не топором, поразившим про­
центщицу Алену Ивановну и ее безответную сестру Лизавету. 
Эпитет «героическая» здесь, по воле автора, накрепко прирос 
к невольной жертвеппости «безгранично-прощающей» жен­
щины, человека...

П все же (к концу его жизни все настойчивее!) Достоев­
ского безотчетно влекло восславить истинно героическую рус­
скую жертвенность, великодушные подвиги русской револю­
ционной молодежи, отдававшей свою личность («всю всем») 
за всеобщее счастье, за справедливое устройство народной 
жизни.

О нет! Великий русский романист не стал единомышлен­
ником сих юных героев. Все в том же письме к Л. В. Григо- 
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рьову Ort писал (да сходное говорил и в «Дневнике писате­
ля») : «Точь-в-точь и с нашей интеллигентней молодежью. По­
верьте безобразным фактам, и скажете, как К'етчер в Москве, 
что молод ежъ гниет. Ничуть не бывало, оиа ищет правды со 
смелостью русского сердца и ума и лишь руководителей по­
теряли» (таких вот, как ои и чуть ли не Победоносцев?). По, 
повторяю, несмотря па отсутствие единомыслия с пето, он все 
же не мог отлепиться душою от молодежи — и не только как 
идеолог, желающий руководить ее сознанием, но и как пи­
сатель, верящий в страстное ее правдоискательство, поражен­
ный душевной красотой этой (и чуждой, и сокровенно-близ­
кой ему) свежей поросли русской жизни и русской мысли.

Забегая вперед, напомню читателю, что «Братья Карама­
зовы», собственно, только первая часть задуманной дилогии 
и что в последующем романе бывший монастырский послуш­
ник, Алексей Федорович Карамазов, которого автор в преди­
словии называет своим героем, вернувшись, с (предсмертно­
го) благословения старца Зосимы, в мир, «во всеобщую бесто­
лочь» русской действительности, под ее властным впечатлени­
ем и в силу чистоты своего сердца, должен был, по замыслу 
писателя, «пойти в революцию», предстать перед судом и быть 
казненным.

Эта тема в намеках, рассыпанных по единствен ному осу­
ществленному роману дилогии, впрочем, отчасти уже намече­
на. Вспомним в этой связи хотя бы то, что па настойчивый 
вопрос брата Ивана Федоровича (который ему рассказал про 
одного генерала, затравившего псами «в глазах матери» про­
винившегося мальчика из дворовых) : «Ну... что ж его? Рас­
стрелять его? Для удовлетворения нравственного чувства 
расстрелять? Говори, Алешка!» — Алеша глубоко нечаянно, 
но тем искреннее ответил «с бледною, перекосившеюся какою- 
то улыбкой»: «Расстрелять!» Сопоставим с этим и знамена­
тельное утверждение автора, что-де младший Карамазов по 
был вовсе ни изувером, ни даже мистиком и что просто душа 
его рвалась «из мрака мирской злобы к свету любви» (и это— 
несмотря на его признание Lise: «А я в бога-то, может быть, 
и не верую»). Характерно, наконец, и такое сообщение об 
Алеше, а именно, что его «уже с ранней молодости никто по 
мог ни удивить, пи испугать» даже самым дурным поступком: 
так сильна была в нем вера в человека. Это всё черты, свиде­
тельствующие о силе его личности, его способности бестрепет­
но отдать «душу свою за други своя». К этому остается толь­
ко прибавить, что Алексей Федорович, как о том говорится 
уже в предисловии, был «человеком странным, даже и чуда­
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ком», и, л этом смысле, пребывал как бы в «обособленности»; 
по, как тут же поясняет автор, бывают случаи и обстоятель­
ства в жизни народной, когда вот именно такой человек «но­
сит в себе иной раз сердцевину целого», иначе — «идею ве­
ка», а ведь сокровенной идеей XIX века Достоевский считал 
всеобщее переустройство мира на новых началах.

Парижская коммуна не могла не взволновать, не взбала­
мутить всего сознания Достоевского именно тем, что бралась 
за коренное переустройство общества па новых, справедливых 
началах. Но без Христа, по без церкви. Удайся этот опыт, и 
его «русская», «православная» идея всеобщего, всебратского 
«единения во имя Христово» рухнула бы еще па его глазах. 
Ведь он, Достоевский, пе устававший утверждать, что атеис­
тическая Европа, несмотря на ее расплывчатые мечты «о рае 
па земле», выказывает «унизительное бессилие сказать хоть 
что-нибудь положительное», при таком обороте событий стал 
бы свидетелем первой попытки претворитъ мечту в действи­
тельность. Лишь после беспощадной ликвидации «версальца- 
ми» Парижской коммуны Достоевский снова уверовал, что со­
циальное преображение мира осуществится только через 
«русскую», «православную» мысль и что «парижский эпизод» 
был лишь «предсмертными судорогами», «окончательно по­
следним» словом бесславной европейской цивилизации.

Но вот повое сомнение! А что, если дух насильственной 
революции все же совместим с духом христианства, с Хри­
стом и с церковью? Как идеолог и публицист Достоевский— 
пет! — никогда с этим не согласится! Но, быть может, «иной 
раз», при «всеобщей бестолочи »-то русской жизни, такое вос­
соединение, если не «в идее» (с этим бы никогда не согла­
сился автор «Карамазовых»!), то конкретно-б{иографически, 
то есть в жизни «деятеля неопределенного, невыясиившего- 
ся», каким представлялся его создателю Алексей Федорович 
Карамазов,— оно все же возможно? Отсюда-то и возникно­
вение замысла: ухода Алеши «в революцию».

В том, что Достоевский — при его исступленной верности 
своему шаткому credo — заставил бы Алешу осознать, хотя 
бы перед казнью, свой грех «обособления» и «отступничества 
от учения Христова», можно пе сомневаться, равно как и в 
том, что это «поучительное покаяние великого грешника» воз­
родит и осчастливит других отступников и преступников, вме­
сте с ним томящихся в царском узилище. Ведь все это, собст­
венно, уже предуказано в «Братьях Карамазовых» — в проро­
ческих словах старца Зосимы: «Много несчастий принесет те­
бе жизнь, но ими ты и счастлив будешь и жизнь благосло­
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вишь, и других благословить заставишь,— что важнее всего».
Па до прямо сказать, что иные представители официальной 

русской церковности заходили значительно дальше Достоев­
ского в этом смысле, то есть в признании сопричастности ре­
волюционеров (даже и атеистов!) «делу и духу Христову». Во 
втором томе «Запечатленного труда» Вера Фигнер рассказы­
вает, как ее посетил в каземате Шлиссельбургской тюремной 
крепости «первоприсутствующий в святейшем Синоде», пе­
тербургский митрополит Литонии.

«Среди торжественной обстановки, в приподнятом настро­
ении обеих сторон,— пишет Фигнер,— митрополит вошел, вы­
сокий, статный, в белом клобуке, еще увеличивавшем рост,— 
в клобуке, где па белом поле красиво сверкал большой брил­
лиантовый крест. Белый клобук прекрасно оттенял здоровый, 
умеренный румянец лица с чисто русскими, немного расплыв­
шимися от возраста чертами. А блеск бриллиантов как будто 
мягко отражался в серо-голубых приветливых глазах...

— Вы ведь не верите в личного бога. Но неужели никогда 
в трудные минуты ваша мысль не обращалась к пебу, и вы пе 
искали утешения в религии? — спросил митрополит своим ла­
сковым, серьезным голосом.

Я ответила правдиво. Я сказала, что вера, которая была 
привита мне в детстве матерью, очень религиозной женщиной, 
рассеялась во мне без особой борьбы и колебаний уже в 17- 
летнем возрасте. Был период, когда с юношеским задором и 
насмешкой я относилась к мнимым христианам, которые вме­
сто самоотвержения в любви к человечеству все свое христи­
анство полагают в постах, молитвах и исполнении обрядов. 
Социалисты по своим высоким требованиям казались мне го­
раздо более близкими духу Христа, чем эти люди с их нетер­
пимостью и связью с полицейской государственностью... Ког­
да же в трудные первые годы заточения мне казалось, что... я 
отрезана от всего и всех и брошена в безнадежное, безбреж­
ное одиночество... я с тоской думала о том, зачем я потеряла 
веру!.. Если никто пе слышит, не может слышать, пусть ус­
лышит он.

— Но что же в таком случае поддерживало вас во все эти 
долгие годы? (Прошло уже двадцать два года со времени ее 
заключения.— II. В.)

— Как что? Меня поддерживало то самое, что двигало и 
па свободе... В мою деятельность я вкладывала все силы и 
шла без страха па все последствия, которыми грозит закоп, 
охраняющий существующий строй. Когда же наступила рас­
плата, то искренность моих убеждений я могла доказать то­
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лько твердым приятием и перенесением всей возложенной на 
меня кары...

Митрополит казался тронутым. Он поднял кверху мягко 
блестевшие голубые глаза и с чувством тихо проговорил:

— Как знать! Быть может, тс, кто верует, как вы, а не 
другие, спасутся!» 1

Ох и влетело бы «первоприсутствующему» за такие ерети­
ческие слова от обер-прокурора св. Синода К. П. Победонос­
цева! Хотя «высокий иерарх» п попросил потом заключенную 
перекреститься или хотя бы дать себя перекрестить, на что 
воспоследовал ее твердый и суровый отказ: «Нет! Это было бы 
лицемерием...»

Всего этого никак не должно было случиться с Алешей 
Карамазовым. Без веры, христианской, церковной веры, До­
стоевский не дал бы ему умереть и на виселице — ad majorom 
gloriam своей исторической концепции.

Я остановился так подробно на «Зимних заметках о лет­
них впечатлениях», прокомментировав их сторонними (для 
этой вещи) позднейшими мыслями Достоевского и рядом ис­
торических экскурсов, конечно, нс случайно. Дело в том, что 
в «Зимних заметках» писатель впервые и, быть может, наи­
более густо сгрудил свои кардинальнейшие идеи. Это своего 
рода арсенал всех его средств философского, преимуществен­
но же политического мышления, откуда он не переставал по­
черпать многое, если не всё, в чем нуждалась его позднейшая 
художественная и публицистическая деятельность. Здесь все 
уже имеется налицо; хотя иное — покуда лишь в эмбрионе.

Выше я писал, что, обратившись (или вновь обратившись) 
к шиллеровскому началу, Достоевский — на первых порах — 
еще не мог вступить в состязание с немецким поэтом в обла­
сти, наиболее их роднящей: в области философского, интел­
лектуального, художественного искусства (философской дра­
мы у Шиллера, философского романа у Достоевского). Я еще 
раз (кажется, уже — в третий) приведу цитату из «Философ­
ских писем» Фридриха Шиллера, ключевую для мною постав­
ленной проблемы: «До сих пор обычно довольствовались тем, 
что рассматривали страсти в их крайностях, заблуждениях и 
последствиях, но принимая в расчет того, как тесно они связа­
ны с системой мышления индивида». Как я уже успел это вы-

'Фигнер Вера, Запечатленный труд, ч, II. М., «Задруга», 
1922, с. 233-234, 

85



сказать в предшествующей (4-й) главке моего очерка, Досто­
евский, в силу неустойчивости собственных новых своих воз­
зрений, а также в силу слишком малой тогдашней своей осве­
домленности по части «жизни идей» в интеллигентном рус­
ском обществе (да и в современном западноевропей­
ском, конечно), еще пе мог — па стыке 50-х и 60-х годов — 
выступить во всеоружии в жанре философского романа. Те­
перь, будучи автором «Зимних заметок» и «Записок из под­
полья», он был уже всецело подготовлен создать русский фи­
лософский интеллектуальный роман XIX века, более устойчи­
вый по своему мировому значению, чем даже философская, 
интеллектуальная драма XVIII века — драма Шиллера.

Что я понимаю под интеллектуальным, философским ро­
маном? В чем вижу его отличительный признак?

Я об этом уже писал (впрочем, кратко) в статье «Трагедия 
композитора Адриана Леверкюпа», в небольшом отрывке, где 
противопоставляется писательскому методу Л. То лето го ме­
тод Шиллера, Достоевского и Томаса Манна, очень разных 
писателей, ио одинаково приверженных к интеллектуально­
философскому началу; а также, еще более кратко, в конце 
предшествующей главки. Подробнее мне придется остано­
виться на этом понятии уже по ходу исследования. Покуда 
только скажу: дело здесь даже пе в том, как писал Страхов в 
письме Достоевскому, что оп-де «по содержанию, по обилию и 
разнообразию идей у нас первый человек», сравнительно с 
которым «сам Толстой однообразен» (с этим, думается, мож­
но и поспорить: ведь число заветнейших идей у человека все­
гда ограничено, будь он даже Толстой или Достоевский: изве­
стное «однообразие» здесь неизбежно) ; и даже пе в том, что 
он, Достоевский, не только «входит в образ», в кровь и плоть 
своих героев — в этом-то Толстой ему ничуть пе уступит,— а 
в другом: в его умении, проникая, как и все большие и вели­
чайшие художники, в самую душу своих героев, вместе с тем 
ставитъ их в такой переплет событий и душевных потрясений, 
когда они по могут, по в силах не обнажить своей сути — ха­
рактера своих убеждешій, страстей, добрых, возвышенных и 
самых низких чувств, своего «классового лица», наконец, да­
же своей «позиции» (открытой или, напротив, обычно скрыва­
емой) в борьбе отрицающих друг друга исторических сил, в 
сшибе враждебных друг другу идеологий, философских и по­
литических. И притом — преимущественно средствами рвуще­
гося из самой сердцсвипы их существа, нежданно освободив­
шегося ото всех «торможений» и «житейских условностей» 
самоуправного слова.
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Уже папйсав эти строки, я тшозаппо всігомпйл сказанное 
Гёте о Шекспире: «Шекспир приобщается к мировому духу: 
как и тот, оп проницает мир... Но если удел мирового духа — 
хранить тайпу до, а иногда и после свершения дела, то назна­
чение поэта — выбалтывать ее до срока или в крайнем случае 
делать пас ее поверенными во время, деяния. Порочный вла­
стелин, человек благомыслящий и ограниченный, увлеченный 
страстями или холодный наблюдатель,— все они, как па ладо­
ни, преподносят нам свое сердце, часто даже вопреки правдо­
подобию; каждый словоохотлив и красноречив. Довольно! 
Тайна должна быть раскрыта, хотя бы камням пришлось воз­
вестить о пей». Едва ли Достоевский знал эти слова Гёте: оп 
недостаточно был знаком с его писаниями. Но как же прав 
Горький, утверждая, что Достоевский по силе художествен­
ной изобразительности равен только Шекспиру!

Вскользь я об этой необычайной способности великого 
писателя уже упомянул, а именно в связи с «Опытом о бур­
жуа», где проникновенное обобщение далось писателю срав­
нительно легко, так как там речь шла об обобщенной харак­
теристике определенного класса. Поэтому-то рядом с «Опытом 
о буржуа» так проигрывают «Записки из подполья»: ведь в 
этом втором случае Достоевским сделана попытка «обобщить 
пеобобщимос» — по один какой-либо класс, а ложпо усмот­
ренное им общебуржуазпос эгоистическое сознание, якобы 
присущее всем классам капиталистического Запада. Носитель 
этого общебуржуазного сознания, звериной, эгоистической 
морали Западной Европы, перекинувшейся и в Россию (я го­
ворю о «подставном лице», о вымышленном авторе «Записок 
из подполья»), поневоле глядит чудаком, «частностью и обо­
соблением», а никак по «моделью», позирующей для обобщен­
но-типического портрета,— уже в силу ложности логической 
посылки. Автор «Записок» — порождение тенденциозного по­
литического азарта, а никак не художественного реализма; 
поэтому мы и впрямь остаемся здесь при: «вот подите же», 
бывают и такие чудаки!

В. В. Ермилов очень верно и по-своему топко заметил, что 
герой (или «вымышленный автор») «Записок из подполья», 
ярый противник «нигилизма», воюющий против «идей рево­
люционного лагеря», «социально-психологически тождествен» 
с атеистом, представителем «новой молодежи» Ипполитом в 
романе «Идиот», хоть Достоевский и «снабжает» их «разны­
ми (политическими) идеологиями»; и далее — в основном-то 
резонно! — утверждает, что ни Толстой, ни Горький этого ни­
когда бы пе сделали и не делали: Толстой пе снабдил бы 
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іі, как мы знаем, действительно не снабдил Левина идеями 
Стивы Облонского, Горький — Самгина идеями Кутузова. 
Но...
ГчВ ! во-первых, в отношении Толстого это не совсем даже 
верно. Стоит вспомнить хотя бы образ «деятеля революции» 
Поводворова. Конечно, и он реалистичеп. Но, зорко уловив 
основную черту его характера, Толстой не понял его «савип- 
ковской» мещанской сущности, а потому объяснял его жела­
ние «первенствовать», «властвовать» среди революционной 
молодежи его биологической принадлежностью к разряду лю­
дей «преимущественно женского склада, у которых деятель­
ность мысли направлена... на достижение целей, поставлен­
ных чувством»; в его случае — чувством тщеславия, побудив­
шим Новодворова, после неудавшейся научной карьеры, пре­
вратиться из либерала-постепеновца в революционера, чтобы 
блеснуть «в новой сфере», утвердиться в ней в качестве вож­
дя и тирана, владычествующего над своими товарищами.

«Он... никого не любил,— пишет о Новодворове автор «Во­
скресения»,— и ко всем выдающимся людям относился как к 
соперникам, и охотпо поступил бы с ними, как старые самцы- 
обезьяны поступают с молодыми, если бы мог. Он вырвал бы 
весь уьг, все способности у других людей, только бы они не ьге- 
шали проявлению его способностей. Он относился хорошо 
только к людям, преклоняющимся перед ним». Но у Толстого 
хватило реалистической объективности видеть рядом с пим 
совсем других революционеров «преимущественно мужского 
склада», таких, как Симопсоп или Крыльцов (образ которого 
даже и не укладывается в схему «мужского» и «женского» 
начал), тогда как Достоевский «теоретически» утверждал 
причастность всех людей капиталистического Запада «обезь­
яньей» буржуазной морали, равно как и всех русских, идущих 
«па помочах у Европы» и объединенных (согласпо credo До­
стоевского) той же звериной моралью. («Обобщал» же Досто­
евский людей 60-х годов, не только «либералишек», но и по­
следователей Чернышевского, «с гонителями народа... с теми, 
которые до сих пор наклонны считать его за податную едини­
цу и только».) О, он рукоплескал бы вышеприведенной тол­
стовской характеристике революционного деятеля! Более то­
го, «теоретически» он признавал бы всех «атеистов», всех 
«пошедших в революцию» людьми той же «новодворовской» 
моральной стати. Но вот, вопреки всему и своей «теории», 
хотел же «послать в революцию» и своего любимца, «ангела» 
Алешу Карамазова...

И кстати уж: почему В. В. Ермилов полагает, что люди 
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разных идеологических взглядов никогда ие могут быть пси­
хологически (даже и «социально-психологически»!) тождест­
венны своим противникам? Разве Новодворов не метил «в 
Наполеоны»? И разве постановления XX и XXII съездов пар­
тии нас и в этом отношении кое-чему не научили? Кажется, 
ведь так?

Что же касается того, что Достоевский «снабжал» многих 
представителей самых разных классов, сословий и состояний 
одним и тем же образом мыслей и даже «речевой характери­
стикой», то это наблюдение правильно. Только все это именно 
и входило в замысел писателя, вовсе пе отрицавшего многооб­
разия воззрений и политических доктрин, курсирующих па 
капиталистическом Западе, но вместо с тем фанатически ут­
верждавшего их буржуазную единосущность, различными ва­
риантами каковой и были, как он ошибочно полагал, эти воз­
зрения и доктрины. Л в этом-то и вся суть!

К тому же в случае с героем «Записок из подполья» дело 
обстоит значительно сложнее: он — один из «разочаровавших­
ся утопистов», один из «отказавшихся», то есть тех, кто раз 
и навсегда «отказался» поднести «хоть один кирпичик» для 
построения «хрустального здания», иначе «земного рая», со­
циалистического «золотого века». Словом, он, так сказать, 
«нигилист с отрицательным знаком»; отсюда и общность язы­
ка, и психологическое сходство с его былыми единомышлен­
никами.

Повторяю, теперь Достоевский мог с сознанием полной 
своей подготовленности приступить к осуществлению русско­
го философского, «интеллектуального» романа.

Но первый его (по написании «Зимних заметок») неболь­
шой по объему роман, «Игрок», не был еще таким романом. 
При всех его превосходных достоинствах и силе его реализма 
этот роман — все же вещь для писателя «проходная», хотя и 
в пом, конечно, высказано несколько кардинальнейших мыс­
лей, которые сыграли немаловажную роль в позднейшем твор­
честве Достоевского. Имею прежде всего в виду слова героя 
о том, что рулетка — игра «преимущественно русская», игра 
бывших наших «владельцев человеческих душ», привыкших 
к «нечаянным» доходам, поступавшим из помещичьих контор 
и «экономий»...

По первым произведением Достоевского названного мною 
жанра стал его роман «Преступление и наказание». И именно 
в пем вновь с достаточной четкостью заявил о себе действо­
вавший в творчестве великого романиста «духовный фермент 
ПТиллер»,
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«Преступление н наказание», как сказано, первый фило­
софский, «интеллектуальный» роман Достоевского.

Никакого сознательного решения писать в каком-то прин­
ципиально новом жанре автор, конечно, не принимал. Тут 
действовал самоправпый писательский инстинкт, к тому же 
«взявший свое» только в процессе создания романа, как, впро­
чем, это и обычно бывало у Достоевского. Под писательским 
инстинктом я меньше всего понимаю одно лишь безотчетное, 
«иррациональное», поэтическое паитис. С большим основани­
ем здесь можно было бы говорить о напряженном творческом 
поиске наилучшего соответствия воссоздаваемых писателем 
живых человеческих образов и всей совокупности его изобра­
зительных средств некоей главенствующей идее — не данного 
только его произведения, а всего художественного, философ­
ского и политичского мышления писателя па определенном 
этапе духовной ого биографии.

Давно установлено нашим литературоведением, что «Пре­
ступление и наказание» вобрало в себя два (поначалу ничем 
друг с другом как будто и пе связанных) замысла, в первом 
из которых самый образ Раскольникова и неразрывно спаян­
ные с ним нравственные проблемы, видимо, вовсе отсутство­
вали. Об этом первом замысле Достоевский писал редактору 
«Отечественных записок» А. А. Краевскому: «Роман мой на­
зывается «Пьяненькие» и будет в связи с теперешним вопро­
сом о пьянстве. Разбирается не только вопрос,— поясняет 
Достоевский,— но представляются и все его разветвления, 
преимущественно картины семейств, воспитание детей в этой 
обстановке и проч., и проч. Листов будет пе менее двадцати, 
по может быть и более».

Едва ли правомерно, опираясь тіа эту предварительную 
авторскую анпотацию, с уверенностью утверждать, будто те­
ма задуманного романа в основном сводилась бы к изображе­
нию злосчастной судьбы Мармеладовых. Достаточно вспом- 
пить, что упомянутый Достоевским пресловутый «вопрос о 
пьянстве» ставился тогда во вполне определенном разрезе. 
Речь шла здесь, в первую очередь, о русском пореформенном 
крестьянине, лишившемся «отеческой опеки помещиков» и по 
этой причине, как утверждали бывшие «владельцы человече­
ских душ», «напивавшемся до бесчувствия» — и у себя дома, 
и па отхожих промыслах, и — в отрыве от деревни — па фаб­
риках и заводах. Спившийся чиновник этим «вопросом», соб­
ственно, даже и не предусматривался. Весьма вероятно, что 
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«мйрмеладовбкая линия» протла бы красной питью й по Katt- 
вѳ романа, предложенного Краевскому, но она, но самой сути 
замысла, могла быть лишь одним из его «разветвлений», и 
притом едва ли главнейшим. 13 «Преступлении и наказании» 
семейству Мармеладовых отведено столь значительное место 
совсем по другой причине — ужо в связи с судьбою Родиона 
Раскольникова...

Но и в окончательной редакции романа «пьяненькие» 
представлены достаточно разповидпо. К разряду «пьянень­
ких» принадлежит и мещанин, тот, что помог своими показа­
ниями следователю Порфирию Петровичу («пьет, мерзавец, 
горькую и слишком даже известен»), и маляр Миколка, спу­
тавший все карты судебного следствия ложным признанием 
себя убийцей Алены Ивановны и ее сестры Лизаветы — во 
искупление «петербургской полосы» своего жития. «Петер­
бург на него сильно подействовал,— говорит Порфирий,— осо­
бенно женский пол, ну и вино», и дружба с полюбившим его 
художником, который «к нему ходить стал» (патологический 
мотив, затронутый еще в «Записках из Мертвого дома»). 
А там арест и страх, что «засудят», тюрьма и петля, из кото­
рой его успели вовремя вынуть. Сам же он — крестьянский 
сын и к тому же из раскольников, «еще недавно целых два 
года, в деревне, у некоего старца под духовным началом» со­
стоявший ’. В остроге, «особенно после петли», старец, видать, 
снова «начал действовать»; «библия тоже явилась опять». 
«Знаете, Родион Романыч, что значит у иных из них «постра­
дать»? Это не то чтобы за кого-нибудь, а так просто «постра­
дать надо»; страдание, значит, принять, а от властей, так тем 
паче». В этом смысле (то есть «в связи с теперешним вопро­
сом о пьянство») как раз крестьянин Миколка и является ед­
ва ли пе первой персоной; Мармеладовы же и Сонечка — уже 
другой «сюжет», в трактате о пьянстве отнюдь не централь­
ный...

Пе подлежит сомнению, что, обдумывая «Пьяненьких» и 
работая над ними, Достоевский пи па минуту не забывал мы­
сли, высказанной им еще в «Зимних заметках о летних впе­
чатлениях», мысли о пьянстве как о своеобычной форме про­
теста всех «прогнанных с пира людского», как о «последней, 
отчаянной их попытке: сбиться в свою кучу, в свою массу и 
отделиться от всего, хотя бы даже от образа человеческого... 
только бы не быть с нами» (с сытыми, с предпочтенными).

1 В 1864 году Достоевский, как уже было сказано, ждал от раско­
ла чуть ли пе обновления всей русской жизни.
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Письмо Л. Л. Красвскому, где говорилось о задуман пом 
романс «.Пьяненькие», датировано, как сказано, восьмым ию­
ня 186b года. Но уже в сентябре того же года в письме к Кат­
кову, до пас пс дошедшем, о содержании которого мы, однако, 
достаточно осведомлены по сохранившемуся брульопу, Досто­
евский предлагает редакции «Русского вестника» повесть, все­
го в шесть листов,— «психологический отчет» об одном пре­
ступлении, тга которое пошел бывший студент, живший в 
крайпей бедности и поддавшийся «по шаткости в понятиях... 
пекоторым странным «недоконченным» идеям, которые носят­
ся в воздухе».

Одна из этих «носящихся в воздухе, недоконченных идей», 
имеющая прямое касательство к преступлению Раскольнико­
ва, проносится над головой злоумышленника в самый канун 
его рокового шага.

Привожу сюда относящуюся выдержку, лишь несколько 
сократив ее:

«— ...Нет, вот что я тебе скажу,— (с жаром говорил сту­
дент своему другу-офицеру).— Я бы эту проклятую старуху 
убил и ограбил, и уверяю тебя, что без всякого зазору сове­
сти...

Офицер опять захохотал, а Раскольников вздрогнул. Как 
это было странно!

— Позволь, я тебе ссриозпый вопрос задать хочу,— заго­
рячился студент,— Я сейчас, конечно, пошутил, по смотри: с 
одной стороны глупая, бессмысленная, пичтожная, злая, боль- 
пая старушонка, никому пе пужная и, папротив, всем вред- 
пая, которая сама пе знает, для чего живет, и которая завтра 
же сама собой умрет. Понимаешь? Понимаешь?

— Ну, понимаю,— отвечал офицер, внимательно уставясь 
в горячившегося товарища.

— Слушай дальше. С другой стороны, молодые, свежие 
силы, пропадающие даром... и это тысячами, и это всюду! Сто, 
тысячу добрых дел и начинаний, которые можно устроить и 
поправить на старухины деньги, обреченные в монастырь!.. 
Убей ее и возьми ее деньги, с тем чтобы с их помощию посвя­
тить потом себя на служение всему человечеству и общему 
делу: как ты думаешь, не загладится ли одно крошечное пре- 
ступленьице тысячами добрых дел?.. Одна смерть и сто жиз­
ней взамеп — да ведь тут арифметика! Да и что значит па 
общих весах жизнь этой... злой старушонки? Пс более как 
жизпь вши, таракана, да и того пе стоит, потому что стару­
шонка вредна... опа намедни Лизавете палец со зла укусила; 
чуть-чуть пе отрезали!
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— Попенно, отта недостойна жить,— заметил офицер,— rff) 
ведь тут природа.

— Эх, брат, да ведь природу поправляют и направляют, а 
без этого пришлось бы потонуть в предрассудках. Без этого 
пи одного бы великого человека не было. Говорят: «долг, со­
весть»,— я ничего пе хочу говорить против долга и совести,— 
но ведь как мы их понимаем? Стой, я тебе еще задам одпгг 
вопрос. Слушай!

— Нет, ты стой; я тебе задам вопрос. Слушай!
- Ну!
— Вот ты теперь говоришь и ораторствуешь, а скажи ты 

мне: убьешь ты сам старуху пли пет?
— Разумеется, пет! Я для справедливости... Не во мне тут 

и дело...
— Л по-моему, коль ты сам по решаешься, так пет тут ни­

какой и справедливости!»
Я только хотел напомнить читателю, как и какого рода 

«одна из недоконченных идей» того переходного времепи «но­
сится в воздухе» окончательной редакции романа. Что же ка­
сается письма-заявки, направленного Каткову, то в нем далее, 
очень кратко, излагается вся история преступления и «само- 
паказания» Раскольникова — еще в полном отрыве от романа 
«Пьяненькие», впоследствии, как сказано, частично вошедше­
го в состав «Преступления и наказания». «В повести моей,— 
так резюмирует Достоевский,— есть... намек па ту мысль, что 
налагаемое юридическое наказание за преступление гораздо 
меньше устрашает преступника, чем думают законодатели, 
отчасти потому, что он и сам его нравственно требует». Но к 
этому документу мы еще возвратимся...

Существует мнение, уже давпо курсирующее в пашем ли­
тературоведении, будто бы в «Преступлении и наказании» 
среди других идейных мотивов, которыми насыщен этот ро­
ман, немаловажное, если не главенствующее место занимает 
«патриархально-мещанская» озабоченность Достоевского со­
хранением «вековых устоев», освященных авторитетом церк­
ви, ее учением о грехе и воздаянии за грех, тем более за само­
управно пролитую кровь. Это отчасти так и есть. И все же в 
этом романе речь, по существу, идет пе столько о «сохранении 
устоев» (в 1865 году Достоевский не был еще пи «совершен­
ным монархистом», пи «убеждеппым церковником»), сколько 
о своеобразной постановке правствеппой проблемы — поста­
новке, весьма отличпой от той, которой держался Чернышев­
ский, его единомышленники и вся радикально настроенная 
русская молодежь.
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Alы часто приводим замечательные слова Лопина: «...Чер­
нышевский был не только социалистом-утопистом. Он был 
также революционным демократом, оп умел влиять па все по­
литические события его эпохи в революционном духе, прово­
дя — через препоны и рогатки цензуры — идею крестьянской 
революции, идею борьбы масс за свержение всех старых вла­
стей» '. Но, воспроизводя эту глубоко справедливую ленин­
скую оценку, мы часто, совсем нс по-ленински, игнорируем 
утопические черты, присущие учению Чернышевского. Гово­
ря преимущественно о политических воззрениях великого ре­
волюционного демократа, Ленин отмечал утопичность его меч­
таний о переходе к социализму через полуфеодальную кресть­
янскую общину; по тот же утопический характер нетрудно об­
наружить и в других областях ого теоретического мышления, 
в частности в его трактовке этической проблемы. И дело здесь 
пе в одной только «терминологической неточности» Черны­
шевского, как полагают иные исследователи.

Понятие «разумный эгоизм», идея «выгоды», которыми 
здесь оперирует Чернышевский, тесно связаны с утопическим, 
характером «просветительского рационализма» ХѴТТІ столе­
тия, перешедшего по наследству и к великим социалистам- 
утопистам XIX века и их последователям. В основе «просве­
тительского рационализма» лежит горячая вера в человека и 
в его разум, высокое представление об истинном счастье чело­
века, совпадающем со всеобщим счастьем человечества. В обо­
стренно-парадоксальной формулировке все это может быть 
названо и «разумным эгоизмом», коль скоро под таковым по­
нимать полное тождество «личного счастья и личной выгоды» 
со «счастьем и выгодой для всех». Таков возвышенный смысл 
«разумного эгоизма», таково «личное счастье новых людей», 
если держаться терминологии Чернышевского и круга ого 
единомышленников, таков возлюбленный Чернышевским «ев- 
демонический принцип», которому оп подчиняет все этическое 
поведение человека.

В строго научном аспекте истории этических учений тео­
рия «выгоды», теория «разумного эгоизма» — отнюдь пе но­
вая глава. «Евдомопический принцип» — то есть идея дости­
жения наивысшего «счастья» как цели всех людских поступ­
ков и вожделений,— в частности, провозглашался этическим 
принципом английских моралистов (Шефтсбери, Юмом и 
другими). И все они, подобно Чернышевскому, его ученикам 
и последователям, утверждали, что их представление об ис-

1 Л с и и п В. IT. Поли. соор, соч., т. 20, с. 175. 
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тинном счастье отнюдь не посит на себе клейма грубой коры­
сти, а, напротив, вмещает в себя самую возвышенную, дея­
тельную любовь к человечеству, к «ближним».

Чернышевский был достаточно широко осведомлен в воп­
росах философии, чтобы знать об «евдемопической этике» 
английских моралистов. И если он остановил свой выбор имен­
но на их этическом принципе и, в согласии с ним, обосновал 
свою теорию разумного эгоизма, то прежде всего потому, 
что — па основе собственного душевного опыта — осознал 
наивысшим счастьем для каждого, кто достоин имени Чело­
век, самоотверженное участие в крестьянской революции, в 
близости которой он ие сомневался (как не сомневался в пей 
и Карл Маркс, введенный в заблуждение излишне оптимисти­
ческими информациями, шедшими из России).

Другой вопрос: правомерно ли провозглашать всеобщим 
принципом этики стремление к наивысшему счастью, посколь­
ку в действительности далеко пе для всех очевидно и прием­
лемо отождествление личного счастья со «счастьем всех», с 
борьбою за счастье всечеловеческое?

Не менее старо, чем сам евдемонизм, и его философское 
отрицание. Достаточно вспомнить в этой связи хотя бы не­
скончаемый стародавний спор стоиков с эпикурейцами.

В качестве отрицателя более поздней евдемопической тео­
рии английских моралистов выступил, как известно, такой 
сильный философский ум, как Иммануил Кант. И это, конеч­
но, пе случайно, поскольку именно он — с необычайной для 
его времени отчетливостью — противопоставил утопическому 
рационализму великих просветителей XVIII века (его стар­
ших современников — английских, французских и ттемецких) 
свою философию истории, в значительной степени уже пред­
восхищавшую исторические воззрения XIX века.

Этическое учение Канта нельзя попять должным образом 
в отрыве от его теории исторического развития, а потому — 
несколько слов и о пей.

По Кайту, гармоническое общество может и должно уста­
новиться только в результате жестокого «антагонизма сил» 
(разнородных социальных интересов и притязаний). Прирож­
денная предрасположенность человека к поиску морально­
общественного идеала, в каковой просветительский оптимизм 
Руссо и Шефтсбери усматривал падежный залог осуществи­
мости «социальной гармонии», для Канта пе более как наив­
ная иллюзия. По его убеждению, пе «предрасположенность» к 
поискам общественной гармонии, а скорее, напротив, антиоб­
щественные инстинкты чо,порска, корыстные волеизъявления 



отдельных индивидуумов являются, при всех их «не слишком 
привлекательных качествах» (nicht gerade liebenswürdige 
Eigenschaften), истинными пружинами общественно-истори­
ческого развития и тем самым постепенного совершенствова­
ния человеческого общества. «Если бы люди жили подобно 
аркадским пастушкам,— пишет Кант,— довольствуясь ма­
лым, в полном согласии и во взаимной любви, человеческие 
дарования окаменели бы в своей зародышевой стадии. Люди, 
столь же кроткие, как пасомые ими агнцы, не сумели бы сооб­
щить своему бытию большую ценность, нежели та, которой 
отмечено существование домашних животных. Так возблаго­
дарим же природу за пашу неуживчивость, за пе дающее по­
блажек тщеславное соперничество, за ненасытное желание 
обладать и властвовать! Пе будь всегЪ этого, и прирожденные 
способности человечества так бы и не воспряли от вековечной 
спячки».

В понимании Канта, идея устройства человеческого обще­
ства в том и состоит, чтобы, пе погашая неповторимой инди­
видуальности отдельного человека и его устремлений, вместе 
с тем наделить каждого той мерой свободы, которая пе пре­
ступала бы предела свободы, отпущенной другому человеку. 
Это жесткое ограничение индивидуализма, по убеждению 
Капта, лишь на первых порах немыслимо без институций го­
сударственного (административного) принуждения; по это 
«вмешательство сторонней силы» должно со временем впи­
таться в волю каждой свободной личности, осозпаться ею — 
каждым отдельным человеком — как конечное осуществление 
его же собственного наивысшего нравственного требования. 
Такова, по Капту, этическая цель, поставленная всему челове­
честву, всему его историческому развитию,— благая цель, 
купленная ценою «антагонизма сил» (des Antagonismus der 
Kräfte), ec осуществлявших. Гармоническое общество, все­
общее единение и согласие может осуществиться, лишь прой­
дя через многовековое пребывание человечества в состоянии 
всеобщей распри и разобщенности. Но конечная «гармония» 
должна быть достигнута, «ибо,— так заключает Кант,— имеет 
ли смысл славить величие и премудрость творения в царстве 
неразумной природы и призывать к ее благоговейному созер­
цанию, если часть величавого зрелища этой премудрости, 
часть, в которой сосредоточен весь смысл сего великолепия,— 
история человеческого племени — будет, как встарь, служить 
немолчным ее опровержением».

Исторический оптимизм Капта, по сути, ничуть пе меньше 
исторического оптимизма Руссо или ІІІефтсбертт. Но именно 
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потому, что он выводит рождение гармонического общества 
из распри общественно-исторических противоречий, он не мо­
жет признать руководящим принципом этики стремление к 
счастью. И не только в силу того, что под счастьем не все по­
нимают одно и то же, по и потому, что даже при одинаковости 
представлений о тіем люди отнюдь не всегда приходят к со­
гласию и единению. Здесь,— иронизирует Кант,— нередко 
возникает совсем особого рода «единомыслие» — «единомыс­
лие» враждовавших друге другом французского короля Фран­
циска I и германо-римского императора Карла V: «Я хочу 
того же (захвата города Милана.— Н. В.), чего хочет и брат 
мой Карл».

Все это сугубо теоретическое отрицание евдемонизма, соб­
ственно, не имеет прямого отношения к теории Чернышевско­
го о «разумном эгоизме» и разумной «выгоде». Дело в том,что 
революционный демократ Чернышевский, в отличие, скажем, 
от Шефтсбери, формулировал отнюдь не общий этический 
закон, а всего лишь идеологическую платформу, пригодную 
лично для пего и для его политических единомышленников, 
для русских «новых людей». Но это не было должным обра­
зом оговорено Чернышевским (отчасти по вполне попятным 
«цензурным соображениям»). И отсюда — уязвимость его не­
осмотрительно-парадоксальной, я бы даже сказал, эпатирую­
щей, терминологии, кстати сказать весьма облегчавшей поле­
мику его идейным противникам. Поднявшись в область «чи­
стой теории», было куда как просто обстреливать лозунг, все­
цело продиктованный духом классовой борьбы, выдвинув про­
тив пего тяжелую артиллерию, заимствованную из арсенала 
философской этики, в которой речь идет не об очередных по­
литических лозунгах, а о «вечных законах».

И все же — несколько необходимых оговорок.
Парадоксальная, «эпатирующая» терминология Черны­

шевского была не только с руки его противникам, но сбивала 
с толку и слепо преклонявшуюся перед ним молодежь, недо­
статочно ясно отличавшую «лозунг» от «закона», от «всеоб­
щего принципа». Более того, эта же «нечеткость терминоло­
гии» позволяла людям, отнюдь не примыкавшим к лагерю 
Чернышевского, видеть в его учении о разумном эгоизме ав­
торитетное поощрение их в корне противоположных эксплуа­
таторских инстинктов, том более что революционный демо­
кратизм Чернышевского содержал в себе (подобно системам 
всех великих социалистов-утопистов) также и оттенок «бур­
жуазного направления». «Мне всегда было тошно читать рас­
суждения о «гнусности буржуазии»,—писал Чернышевский 
4 Н. Вильмопт 97



в защиту романа «Три страны света», сочиненного Некрасо­
вым вкупе с Авдотьей Панаевой, — ...тошно, потому что эти 
рассуждения, хоть и внушаемые «любовью к пароду», вредят 
пароду, возбуждая вражду... против сословия, интересы кото­
рого, хотя и могут часто сталкиваться с интересами его... но в 
сущности... тождественны с интересами народа» *.

Пусть Чернышевский, по справедливому замечанию Лени­
на, не видел того, «что только развитие капитализма и про­
летариата способно создать материальные условия и общест­
венную силу для осуществления социализма» 1 2, по это ничуть 
ему пе мешало видеть в русской буржуазии прямого союзника 
народпых масс в борьбе с самодержавием3. Более того, Чер­
нышевский был, видимо, склонен сильно преувеличивать «ре­
волюционный потенциал» передовых промышленников.

1 Чернышевский II. Г. Поли. собр. соч., т. I. М., 1939, с. 719.
2 Ленин В. И. Поли. собр. соч.. т. 20, с. 175.
3 В этом он был отчасти прав.

Эта черта — не изжитое великим революционным демо­
кратом «буржуазное направление», соприсутствующее в его 
политическом мышлении,— объективно сообщала его учению 
о разумном эгоизме и «выгоде» пекоторую двусмысленность, 
зорко подмеченную Достоевским. Блестящий полемист, автор 
«Преступления и наказания» с одинаковой сатирической ост­
ротой вывел в своем романе одного из бесчисленного «легиона 
пошляков», господина Лебезятпикова, из тех, которые «мигом 
пристают непременно к самой модной идее», чтобы тотчас же 
се «окарикатурить», и — рядом с ним — хищного дельца Пет­
ра Петровича Лужина, дающего теориям Чернышевского 
такое (глубоко превратное, конечно) истолкование: «Если 
мне, например, до сих пор говорили: «возлюби» и я возлюб- 
лял, то что из того выходило?.. Выходило то, что я рвал каф­
тан пополам, делился с ближним, и оба мы оставались напо­
ловину голы... Наука же говорит: возлюби прежде всех одного 
себя, ибо все па свете па личном интересе основано. Возлю­
бишь одного себя, то и дела свои обделаешь как следует, и 
кафтан твой останется цел. Экономическая же правда прибав­
ляет, что чем более в обществе устроенных частных дел и, так 
сказать, целых кафтанов, тем более... устраивается в нем и 
общее дело. Стало быть, приобретая единственно и исключи­
тельно себе, я именно тем самым приобретаю как бы и всем, 
и веду к тому, чтобы ближний получил несколько более рва­
ного кафтана, и уже пе от частных, единичных щедрот, а 
вследствие всеобщего преуспеяния».
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IГе подлежит сомнению, что все это лтщоморпо-корьтстпос 
разглагольствование Петра Петровича не имеет ничего обще­
го с возвышенным смыслом идеи разумного эгоизма, понимае­
мого Чернышевским как глубоко личное, добровольное дело, 
как борьбу залучшее будущее человечества, каковая и состав­
ляет своеобычное счастье нового человека. Устами своего лю­
бимого героя Разумихина Достоевский и сам причисляет «гос­
подина Лужина» к тем многочисленным промышленникам, 
прицепившимся к общему делу и вконец «испакостившим» 
его в своих меркантильных интересах. Но вместе с тем нельзя 
пе признать, что шаткий евдемопический принцип, положен­
ный Чернышевским в основу его этики, поощрял подобпые 
сознательные (и бессознательные) искажения ее подлинного 
смысла.

Как известно, Кант противопоставил моральному учению 
английских евдемопистов и их иноземных последователей я 
продолжателей свою собственную этику, всецело подчиненную 
«категорическому императиву» непреложного долга, то есть 
требованию, продиктованному пе какими-либо особыми об­
стоятельствами («средой», как говорили в эпоху Достоевско­
го) или «частной целью», которая сообщала преходящую 
(«эффективную») ценность тому или иному поступку и во­
леизъявлению, а безусловному требованию, обладающему са- 
моправной ценностью — независимо от тех или иных привхо­
дящих соображений и расчетов.

В историко-философской литературе издавна бытует 
взгляд, согласно которому этика Канта якобы посит чисто 
формальный характер. Это верно только в том смысле, что вы­
двинутый Кантом этический принцип не обладает конкретной 
определенностью. Но он «беспредметен» лишь в силу своей 
всеобщности, вернее, всецело направлен на один предмет: па 
понятие долга, понятие отвлеченное, абстрактное, но вместе с 
тем в каждый миг общественно-исторической и личной жизни 
наполняющееся конкретнейшим содержанием. Голоса, обви­
нявшие Канта в формализме его этического учения, раздава­
лись еще при его жизни, и философ успел па них откликнуть­
ся в предисловии к «Критике практического разума». «Один 
рецензент,— так пишет Кант,— желая высказать порицание 
моему труду ], сам того по чая, очень метко заметил, что в нем 
дается пе новый принцип, а всего лишь новая формула мора­
ли. Но кто, скажите, почел бы возможным заложить новую 
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обнову для всего морального обихода, так сказать, изобрести 
таковую? Как будто до него мир знать не знал и ведать не 
ведал, что такое долг, иля пребывал касательно его в постоян­
ном заблуждении! Но тот, кому известно, что значит для ма­
тематика формула, точно указующая, как следует — во избе­
жание ошибок — поступать при решении той или иной зада­
чи, пе сочтет формулы, применимой во всех случаях, где речь 
идет о выполнении долга, ни пустой, пи тем более излишней». 
Предметное содержание долга бесконечно меняется по ходу 
жизни отдельного лица, нации, всего людского племени; ново 
всех случаях и при всех обстоятельствах долг одинаково безу­
словен, независим пи от корыстных расчетов, пи от преходя­
щих субъективных чувств (удовольствия и неудовольствия); 
всегда и везде он подвластен только неподкупному голосу па­
шей совести.

При этом жизнь идет своей чередой; «антагонизм сил», 
борьба противоречивых интересов и друг друга исключающих 
притязаний отдельных лиц, сословий и состояний продолжа­
ется. Но, отнюдь того пе отрицая, Кант в своем учении об 
этике сурово настаивает па том, что «нравственный закон» не 
должен считаться шт с миром корыстных страстей, пи даже с 
понятием причинности. К тем же самым событиям и поступ­
кам, необходимость и неотвратимость которых утверждается в 
силу понятия закоттомерпой причинности, «категорический 
императив нравственного закопа» предъявляет требование, 
чтобы они, эти события и поступки, иод воздействием осознан­
ного долга, осуществились бы по-другому, чем так, как они 
осуществляются без повелительного вмешательства «чистой», 
«свободной» воли. «Да и чем бы иным могла быть свободная 
воля,—вопрошает Кант,—как не автономией, иначе способ­
ностью воли: быть законом себе собой?.. Отсюда же следует, 
что свободная воля и воля, подчиненная нравственному зако­
ну,— одно и то же».

Во всем этом рассуждении Канта, в его мысли о «форму­
ле, применимой во всех случаях, где речь идет о выполнении 
долга», в его требовании к человеку: преодолевать усилием 
воли неотвратимость «закономерной причинности» — пет, ко­
нечно, и доли формализма или разрыва с действительностью. 
Достаточно вспомнить хотя бы то, что без «презумпции» от­
ветственности человека за свои поступки немыслимы пи зако­
нодательная, пи судебная функции государства.

Если бы идейные противники Чернышевского выдвинули 
против его учения лишь эти, почти аксиоматичные, положе­
ния Канта, их полемика носила бы чисто «академический» 
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Характер, была бы только спором о терминах тт формулиров­
ках, не представляющим к тому же самостоятельного фило­
софского интереса, поскольку все это — не более как повторе­
ние давно пройденного. Ради такого скромного результата 
политические противники Чернышевского не потревожили бы 
тени Канта. В значительно большей степени их устраивали 
другие (мещански ограниченные) мотивы, продета влей иые в 
этике немецкого философа.

К примеру, его спор с английским просветителем Гоббсом, 
в котором Гоббс отстаивал тезис о допустимости свержения 
неугодной пароду верховной власти, тогда как законопо­
слушный Кант отрицал правомерность всякого насильствен­
ного переворота на том формально-правовом основании, что 
«здесь исход (восстания.—II. В.) обычно вторгается в паше 
признание его законности, тогда как его исход еще сомните­
лен, в то время как законность существующего правового ук­
лада несомненна» (с правовой точки зрения.— //. В.}.

Формализм этого рассуждения становится, пожалуй, толь­
ко нагляднее, когда Кайт тут же со всей решительностью ут­
верждает, что закон, которому способна добровольно подчи­
ниться человеческая личность, должен, собственно, провозгла­
шаться самим, народом, обладающим законодательной вла­
стью. Достойным государем, по убеждению Канта, является 
разве такой государь, чья воля выражает всенародную волю.

Но, хоть и считаясь, в духе просветителей XVIII века — 
Вольтера, Дидро, с такой heureux hasard (счастливой случай­
ностью), Кант все же признавал вполне отвечающим достоин­
ству человека только строго демократический, республикан­
ский строй. Более того, казалось бы, убежденный противник 
насильственных переворотов, он открыто заявил 1 о своем «со­
чувствии, граничащем с энтузиазмом», Великой французской 
революции, «независимо от того, удастся ли опа или пе удаст­
ся»,— уже потому, что опа «показала всему человечеству, что 
идеи свободы осуществимы».

1 В «Своре факультетов», обнародованном за нтееть лет до его 
смерти (в 1798 году).

И еще одна мысль из этики Канта, пришедшаяся особенно 
по вкусу реакционным антагонистам Чернышевского: его 
«учение о постулатах», то есть о недоказуемых, по «практи­
чески» якобы необходимых предположениях (пли лучше: 
требованиях) нашего нравственного сознания, что бог и бес­
смертие существуют.

101



Казалось бы, церковников, правоверных сытгов любой из 
существующих (или некогда существовавших) религий, по 
могло и не должно было бы удовлетворять Кантово «учение о 
постулатах»: ведь для людей, исповедующих любое историче­
ски сложившееся вероучение, существование личного бога — 
вне сомнения и бог-вседержитель — единственный источник 
добра, а значит, и морали. По Tait у Капта. Он пе уставал 
подчеркивать, что природа, что «провидение» озаботилось 
тем, чтобы человек причастился лишь такому совершенст­
ву или высшему счастью, какое он сам способен осущест­
вить, безо всякого вмешательства и помощи потусторонней 
силы.

И все же, поскольку Кант здесь как-никак обратился к 
традиционной богословской терминологии, переходившей из 
уст в уста па всем протяжении многовековой истории веро­
учений и христианской культуры, это давало веское основание 
ссылаться па автора «Критики практического разума» как па 
мыслителя, пе обошедшегося в своем учении об этике без цер­
ковно-религиозных представлений (бог и бессмертие). Имен­
но так и поступали идеологи русской реакции различных 
оттенков, и прежде всего TT. II. Страхов, с которым сблизился 
Достоевский в годы совместной работы в редакции журналов 
«Время» и «Эпоха» и продолжал оживленно переписываться 
в период работы над «Преступлением и наказанием».

Мы пе имеем основания утверждать, что Достоевский бы т 
усердным читателем сочинений Канта, и том менее — знато­
ком его философии. Правда, в первом же письме брату Михаи­
лу Михайловичу по выходе из Омского острога имя немецкого 
философа помянуто; более того, затребована наряду с труда­
ми Вико и Гегеля также и «Critique de la raison pure» (фран­
цузский перевод «Критики чистого разума»). Но едва ли До­
стоевский изучил ее основательно, тем более в год упорных 
его усилий вернуться к прерванной каторгою литературной 
работе; да и потом он никогда уже нс переставал заниматься 
торопливым, напряженным трудом писателя и публициста, 
гонимый и желанием поскорее высказаться, и постоянной ма­
териальной нуждою. Что касается «Critique de la raison pure», 
то он, надо думать, более внимательно ознакомился только с 
учением Капта об антиномиях, впрочем, скорее как с давно 
известным ему — по творчеству молодого Шиллера — кругом 
идей и представлений. По об этом — более подробпо в главке, 
посвященной «Братьям Карамазовым». Собственно философ­
ская сторона «Критики чистого разума», Кантова «теория 
опыта», едва ли могла задеть за живое великого романиста.
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В гораздо большей степени проникся он духом этических воз­
зрений Канта.

Вопрос, почерпнул ли Достоевский этот дух из чтения са­
мого Кайта или из русских и западноевропейских историко- 
философских источников (в том числе из бесед с H. Н. Стра­
ховым, а позднее, особепно в период работы над «Братьями 
Карамазовыми», с Владимиром Соловьевым), остается откры­
тым и едва ли когда-нибудь окончательно прояснится — осо­
бенно если принять во внимание исключительную способность 
Достоевского к быстрому усвоению чужого духовного достоя­
ния и к самостоятельному «додумыванию» заинтересовавших 
его идей. Во всяком случае, многие мотивы Кантовой филосо­
фии ожили в его романах и прочно вошли в систему его мыш­
ления.

В специальной литературе о Достоевском все это осталось 
почти неосвещенным. Признаюсь, я запомнил только одно бег­
лое замечание, ориентирующее нас в этом вопросе и притом 
принадлежащее отнюдь не «специалисту по Достоевскому». 
Имею в виду одно место в небольшой брошюре немецкого 
философа Пауля Наторпа «Fjodor Dostojewskys Bedeutung 
für die gegenwärtige Kulturkrisis» '. Вот что в этой связи пи­
шет Наторп (один из крупнейших знатоков кантовской фило­
софии) : «С неуклонной последовательностью отстаивал До­
стоевский нравственную ответственность человека за любое 
проявление его воли: долг, честь, совесть — понятия, для него 
незыблемые. Здесь ощущается влияние Канта, быть может 
осуществившееся обходпым путем, через Шиллера, которого 
Достоевский и знал, и любил. Возможно, впрочем, что он 
почерпнул этот суровый этицизм и непосредственно из биб­
лии, преимущественно из Ветхого завета, откуда почерпал 
его и Кант». Всего несколько слов, как видите, и притом по 
слишком решительных, в которых даже сквозит предусмотри­
тельная готовность и вовсе отказаться от мысли о каптиап- 
ском происхождении нравственных идей великого русского 
романиста...

Брошюра, содержащая эту публичную лекцию престаре­
лого марбургского профессора, вышла давно и тогда же была 
мною прочитана. Теперь, при новом усердном штудирова­
нии Достоевского, уже в связи с настоящей работой, я снова

1 «Зпачепие Федора Достоевского для современного кризиса куль­
туры» (Иена. 1923). В настоящее время я могу сослаться в этой связи 
и на книгу Я. Э. Голосовкера «Достоевский и Кант». М„ 1993, (хоть 
д ро шюгом с нею не согласен).
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вспомнил о пой — так часто приходилось мне опознавать 
кантовские мотивы, усвоенные автором «Преступления и на­
казания», «Подростка», «Братьев Карамазовых» и «Сна 
смешного человека» (произведений, в которых эти мотивы 
проступают с наибольшей отчетливостью). Брошюра Патор- 
Iга снова водворилась па моем столе, и мысль, высказанная в 
пей об «обходном пути, через Шиллера» (благодаря чему и 
осуществилось в известной мере влияние Канта па Достоев­
ского), меня поразила своей интеллектуальной приметли­
востью. Нет, зоркий глаз старого знатока эпохи немецкого 
Просвещения и классической литературы здесь не допустил 
промашки!

Но именно эта, по сути глубоко верная, мысль потребу­
ет — уже в связи с моими собственными, давними и новей­
шими, наблюдениями — необходимого уточнения.

Вне сомнения: с самим духом кантовского этицизма срод­
нил Достоевского Шиллер — тут Натори прав безусловно; 
особенно «ранний Шиллер», автор «Разбойников», драмы, 
произведшей па писателя неизгладимое впечатление еще в 
детстве, когда оп, «десяти лет от роду», со всей семьей Досто­
евских, видел па подмостках московского Малого театра ге­
ниального Мочалова в роли Карла Моора. Уже на исходе 
своей жизни он вспоминает об этом в письме Н. Л. Озмидову 
и признается своему корреспонденту, что «Разбойники» по­
действовали па его «духовную сторону очень плодотворно». 
Верно также и то, что Достоевский — даже в последние свои 
годы, в эпоху работы над «Братьями Карамазовыми»,— вос­
принимал иные мысли и положения Канта под углом шиллс- 
ровского видения; но, с другой стороны, не подлежит сомне­
нию и то, что ряд существеннейших этических и философско- 
исторических мотивов немецкого мыслителя был подхвачен 
Достоевским, оригинально переосмыслен и приобщен к кру­
гу заветнейших его идей и без прямого посредничества 
Шиллера.

Назовем из них хотя бы важнейшие.
Прежде всего овеянную духом кантовской философии 

истории и кантовской этики мысль Достоевского о дарован­
ной людям свободе, свободном выборе между добром и злом, 
не регулируемом никакой потусторонней (трансцендентной) 
божественной силой или знамением, а всецело приговором 
собственной совести, нравственным сознанием человека.

Еще больший интерес в связи с затронутым вопросом 
представляет фантастический рассказ «Сон смешного чело­
века», напечатанный в апрельском номере «Дневника писа­



Теля» за 1877 год. В нем философские мотивы Канта, про­
никнутые оптимизмом эпохи Просвещения, не столько іла- 
венствуют или подвергаются дальнейшей разработке, сколь­
ко, в точном смысле слова, соучаствуют в широко развернув­
шейся контроверзе. Наряду со светлыми картинами челове­
ческого счастья, по зыбкими и печеткпми, как смутное сно­
видение, в эту «титаномахию идей» вторгается и тяжкий 
мрак, сгустившийся в «отчаявшейся» душе великого писате­
ля, пе знавшего выхода из бесконечного коловращения чело­
веческих бедствий и все же никогда не терявшего робкой и 
реально ничем не обоснованной надежды на конечное тор­
жество света, счастья и всемирного единения человечества.

Читатель помнит, конечно, что этот необычный фанта­
стический сои приснился герою рассказа, «смепіиому чело­
веку», в день, когда он решил покончить с собою «выстрелом 
в правый висок».

Придя домой, он сел у стола в «старое-ирестарое, по зато 
вольтеровское» кресло, вынул револьвер и еще раз спросил 
себя: «так ли?»—и совершенно утвердительно ответил, что 
«так», то есть что в эту же ночь покончит свои счеты с зем­
ной юдолью. Позади был бесцельно, постыдно и бессердечтго 
прожитый день, такой же, как все дни его опустошенной и 
обессмысленной жизни. По он пе застрелился. Он нежданно 
заснул. И во сне пе только увидел свое самоубийство, свои 
похороны и пребывание в сырой могиле в немощном, по бо­
лезненно-настороженном оцепенении — он увидел также и 
тот человеческий мир па далекой планете, куда перенесло его 
«некое существо», наделенное «как бы человеческим ликом». 
Географические очертания этой планеты, ее морей и матери­
ков были точным сколком с покинутой им Земли, но населя­
ли ее люди, еще пе прошедшие многострадального и полного 
соблазнов пути исторического развития ’.

1 Примечательно, что сомпптельпый «философский консультант» 
Достоевского H. Н. Страхов решительно отрицал возможность сущест­
вования людей па других планетах — пе столько по научным, сколь­
ко по церковно-богословским соображениям, как примечательно и то. 
что мысль о существовании людей па других планетах была выска­
зана Кантом в его ранней «до-критпческой» работе «Всеобщая естест­
венная история и теория неба» (1755), а именно в третьей ее части — 
«Об обитателях планет», где говорится также и о возможности пере­
селения душ после смерти в «другие сферы», «па отдаленные шары 
мироздания». «Простительно и благоприлично забавляться подобными 
предположениями,— поясняет Капт,— по никто пе станет возлагать 
надежды на будущее, руководствуясь столь зыбкими порождениями 
фантазии».
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«Эти люди,— так повествует горой рассказа, — радостно 
смеясь, теснились ко мне и ласкали меня... О, они не рас­
спрашивали меня ии о чем»; им только «хотелось согнать 
поскорее страдание с лица моего». Пришельцу с нашей пла­
неты было неприятно, подобно всякому «современному рус­
скому прогрессисту», как они обходятся без науки. «Они пе 
желали ничего и были спокойны, они пе стремились к по­
знанию жизни», ибо «и без пауки знали, как им жить». Сло­
вом, они жили, «довольствуясь малым, в полном согласии и 
во взаимной любви... столь же кроткие, как пасомые ими 
агнцы». Если бы фантастический сновидец и воспользовался 
этими словами Канта, он произнес бы их безо всякой иронии 
и толики презрения. Напротив, этим безгрешным своим про­
стодушием они и были ему дороги, за это он и полюбил их. 
Полюбил, как детей в «самые первые годы их возраста»; да 
они и были детьми в их ранней невинности. Полюбил так 
беззаветно, что «порою целовал им ноги» и приписывал им 
знание, которое якобы было «глубже и выше» нашей пауки.

О каком знании здесь говорится — сновидцем и самим 
Достоевским? Но об этом позже...

Дело в том, что эта ранняя повинность, этот ранний «зем­
ной рай» рассыпался прахом. «Как скверная трихина, как 
атом чумы, заражающий целые государства», так заразил 
пришелец с Земли, «современный русский прогрессист», это 
безгрешное людское стадо. Ему, по собственному его призна­
нию, было недоступно их якобы «высшее» знание; по зато 
они начали понимать его и его пауку. «Сон пролетел через 
тысячелетия». О, они сознавали, что жизнь их стала грехов­
ной, по если бы кто их спросил, хотят ли они вернуться в 
их былое невинное и счастливое состояние, они бы ответи­
ли: «Пусть мы лживы, злы и несправедливы, мы знаем это 
и плачем об этом... Но у пас есть наука и через нее мы 
отыщем вновь Истину, ио примем ее уже сознательно... Нау­
ка даст нам премудрость, премудрость откроет законы, а 
знание законов счастья — выше счастья».

И далее Достоевский (или его герой) в сжатом очерке 
воссоздает трагическую картину всемирно-исторического 
развития, равнозначного всемирному осквернению челове­
чества, историю его преступлений, сопровождавшую и со­
провождающую в его, да и в наше еще время, борьбу за мое 
и твое, за разъединение постепенно сложившихся и враждую­
щих между собою сословий, классов, отдельных личностей, а 
также различных убеждений и религий. Да, Достоевский 
(едва ли только ого горой!) относ и возникновение религий 
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к симптомам всемирного разьединения, и это — вопреки его 
подчеркнуто православно-христианской идеологии! 1 Ведь у 
людей в пору их раннего, первобытного существования еще 
«пе было храмов, по у них было,— как утверждает герой 
«фантастического рассказа»,— какое-то... живое и беспрерыв­
ное единение с Целым вселенной; у них пе было веры, зато 
было твердое знание, что когда восполнится их земпая ра­
дость до пределов природы земной, тогда наступит для них, 
и для живущих, и для умерших, еще большее расширение 
соприкосновения с Целым вселенной».

1 Впрочем, в «Сие смешного человека» «православная идеология» 
осталась неподчеркнутой; здесь чувствуется отступничество от, каза­
лось бы, так прочно сложившегося credo, отступничество, столь харак­
терное для Достоевского в период его работы над романом «Подро­
сток», сочувственно встреченным Некрасовым и Щедриным и враж­
дебно «единомышленниками» писателя. Страховым и Майковым. Вот 
выдержка из переписки писателя с Л. Г. Достоевской касательно 
«Подростка»: «...отворилась дверь и вошел Некрасов. Он пришел, 
«чтоб выразить свой восторг по прочтении копца первой части»... 
...Одним словом, в результате, то. что мною в Отеч. Записках дорожат 
чрезмерно, и что Некрасов хочет начать совсем дружеские отноше­
ния». И в другом письме: «...Майков, когда стал расспрашивать о 
Некрасове и когда я рассказал комплпменты мне Некрасова — сделал 
грустный вид. а Страхов так совсем холодный». О том же и в днев­
нике Анны Григорьевны: «Вернувшись в Руссу, муж передал мне 
многое из разговоров с Некрасовым, и я убедилась, как дорого для 
его сердца было возобновление задушевных сношений с другом 
юности».

Теперь «святая кровь лилась па порогах храмов». И тут 
«глубокие умы» стали измышлять: «как бы всем вновь так 
соединиться, чтобы каждому, пе переставая любить себя 
больше всех, в то же время пе мешать никому другому, и 
жить таким образом всем вместе, как бы в согласном общест­
ве». Эта формулировка, как помнит читатель, в обостренной 
и обобщающей форме повторяет ряд мыслей Достоевского, 
высказанных в «Зимних заметках о летних впечатлениях», 
включая критику пропаганды французских социалистов. 
«Конечно, есть великая приманка жить хоть пе па братском, 
а чисто на разумном основании»,— писал тогда Достоевский. 
Л коль скоро лишь на «разумном», то: «хоть и возможен со­
циализм, по только пе во Франции». Но вышеприведенная 
(в тіачалс абзаца) формулировка Достоевского обладает до­
статочной емкостью, чтобы охватить и буржуазно-демокра­
тические иллюзия французской революции 1789 года с ее 
лозунгом «свободы, равенства и братства», произносившимся 
почти без паузы, так сказать, на одном дыхании, с дапто- 
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повсішм призывом: «Обогащайтесь!» И вместе с тем эта же 
формулировка, сознательно или бессознательно (но надо 
думать, что сознательно), пародирует Кантову идею устрой­
ства человеческого общества, к тому и сводящуюся, чтобы, не 
погашая индивидуальных притязаний отдельного человека, 
вместе с тем наделить каждого лишь той мерой свободы, ко­
торая «ие преступала бы свободы, отпущенной другому че­
ловеку».

Именно в этом месте, то есть в определении всемирно- 
исторической роли антагонизма социальных противоречий, 
контроверза с Кайтом достигает своего наивысшего обостре­
ния: ведь Кайт полагал, как истый сын Просвещения, что 
из «антагонизма сил» должно, наконец, в муках родиться 
гармоническое общество, «утерянный земной рай» (Достоев­
ский намекает па эту его мысль: «они жаждали мучения и 
говорили, что Истина достигается лишь мучением»); напро­
тив, герой и автор «Сна смешного человека» видят в этом 
«антагонизме сил» лишь нагромождение новых преступных 
заблуждений: «Целые войны поднялись из-за этой идеи» 
(то есть идеи, согласно которой человеческая «премудрость» 
и «чувство самосохранения» «заставят наконец человека сое­
диниться в согласное и разумное общество»). Но соединение 
«чисто на разумном основании» по-прежнему не получа­
лось, и потому «для ускорения дела «премудрые» старались 
поскорее истребить всех «непремудрых» и пе понимающих 
их идею, чтоб они пе мешали торжеству ее». Более того, са­
мо «чувство самосохранения», на которое возлагали такие 
надежды и Кант, и все, кто верит в рождение социальной 
«гармонии» из всемирно-исторической распри, но утвержде­
нию Достоевского и его героя, уже «начинает ослабевать»: 
«явились гордецы и сладострастники, которые прямо потре­
бовали все или ничего»,— явный намек па новейший цеза­
ризм Наполеона III и па зревшие в недрах европейского 
общества реакционно-милитаристские тенденции.

По ходу контроверзы Кант как бы превращается До­
стоевским лишь в одного из «премудрых», усугубивших 
своими рационалистическими «теориями единения» (хоть бы 
лишь «па чисто разумном основании») кровавую трагедию 
всемирной розни. Казалось бы, так? Но именно тут, достиг­
нув кульминационной точки, контроверза с Кантом описыва­
ет крутую дугу и нежданно увенчивает острую полемику с 
духом кантовской философии истории идеей, заимствованной 
у того же Канта.

Какою же именно?
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Но прежде чем ответить па этот вопрос, отвечу на пер­
вый, но сю пору оставленный мною без ответа: какое знание, 
якобы даже более глубокое, чем наши знания и наша наука, 
приписывают первобытным «счастливым людям» герой и 
автор «фантастического рассказа»? Оба эти вопроса тесней­
шим образом связаны друг с другом.

Начну издалека, с ночи, предназначенной «смешным 
человеком» для давно задуманного самоубийства. Этой ночи, 
как сказано, предшествовали хмурый день и дождливый ве­
чер, прожитые вполне бесцельно, позорно и бессердечно. 
Возвращаясь домой, герой рассказа повстречался с восьми­
летней девочкой, вернее, был остановлен ею. В мокром 
платьице и в мокрых рваных башмачках, опа кричала в ужа­
се и отчаянии: «Мамочка! Мамочка!» Очевидно, с ее матерью 
что-то случилось, быть может, опа помирала. Но герой рас­
сказа не пошел за нею, напротив, ему вдруг захотелось ее 
прогнать; опа же все бежала за ним, «всхлипывая, зады­
хаясь» и как-то «сбоку». Тут-то он и топнул на нее и закри­
чал. Тогда опа метнулась к другому прохожему, «все не уни­
маясь».

Почему он с пен поступил так жестоко? А потому, что 
сознание предстоящей смерти, его обращения в «нуль абсо­
лютный» («застрелюсь я, и мира не будет, по крайней мере, 
для меня») давало ему неписаное право совершать любые 
подлости, так как «не только стыда, но и самого мира уже не 
будет». Такова, по Достоевскому, аргументация «современ­
ного русского прогрессиста», аргументация человека, не испо­
ведующего никакой религии, кроме «религии» абсолютного 
небытия после смерти.

В свете сказанного приобретает совсем особый смысл 
все, что говорится о смерти и об отношении к смерти на стра­
ницах рассказа, посвященных счастливому, «еще вполне не­
винному» человечеству. «У них почти совсем не было болез­
ней, хоть и была смерть; по старики их умирали тихо, как 
бы засыпая, ласково улыбаясь остающимся. Казалось, что 
«земное единение менаду ними по прорывалось и после 
смерти1. Они почти не понимали меня, когда я спрашивал 
их про вечную жизнь, но, видимо, были в ней до того убеж­
дены безотчетно, что это не составляло для них вопроса».

1 Следы такого отношения к смерти у первобытных племен, как 
известно, обнаружены новейшими научными — археологическими и 
лингвистическими — изысканиями, .



В этом безотчетном отрицании, смерти и заключалось их 
SLii generis знание. Называть эту безотчетную убежденность 
знанием едва ли правомерно. Это лишь отдаленная аналогия 
того, чем для пас являются знание и научная достоверность; 
зыбкая аналогия, продиктованная «страстным желанием по­
скорее и хоть сколько-нибудь передать» ее лишь «прибли­
женно» уловленный смысл.

Что ж! Мы охотно довольствуемся и такой «приближен­
ностью». Уже потому, что и мы — вместе с Достоевским — 
па деле озабочены судьбами современного человечества и, 
подобно «смешному человеку», пе хотим и не можем допус­
тить, «чтобы зло было нормальным состоянием людей». Без­
отчетное отрицание смерти нечленораздельным еще перво­
бытным сознанием «счастливых людей», в силу такой не­
членораздельности и прибывавших в «живом и беспрерывном 
единении с Целым вселенной» — ведь всякая неизбежная 
ограниченность понятия (в силу смыслового его ограниче­
ния только и достижимого), всякое обращение к числу и к 
мере по самой сути своей является изъятием из целого, что­
бы — в конечном счете — тем полнее его осмыслить (или, по 
крайней мере, приблизиться к постижению целого)... По 
продолжу мысль, прерванную моими пояснениями: это безот­
четное отрицание смерти должно, как намекает Достоевский, 
найти конечную, уже пе безотчетную, а вполне осознанную 
великую этическую аналогию в грядущем «земном рае».

Пропасть, пролегшая между детьми природы и детьми 
культуры, прошедшими через все испытания кровавого, 
многострадального исторического развития, должна в конеч­
ном счете сомкнуться. «Дух (то есть культура в широком 
значении этого слова.— Н. В.) и природа — разве это взаи­
моисключающие друг друга противоречия?» Так вопрошает 
герой «Волшебной горы» Томаса Манна, Ганс Касторп, в 
главе «Снег», где Касторпу тоже пригрезилось видегще пре­
красного «раннего человечества» (видение, кстати сказать, 
отнюдь пе столь уж безраздельно светлое). В этой главе 
«Волшебной горы», написанной под несомненным впечат­
лением «Сна смешного человека», затронута и одна из цепт- 
ральпейших идей «фантастического рассказа» Достоевского, 
идея отрицания смерти. «Ради добра и любви,— так заклю­
чает Гапе Касторп,— человек не должен дозволить смерти 
властвовать над его помыслами». В этой замечательной 
формулировке (замечу в скобках: единственных словах в 
романс, выделенных Томасом Манном курсивом) содержится 
вся суть европейского гуманизма.
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По эта глубокая мысль владела и творческим сознанием 
Достоевского. В «Подростке» она выражена именно в духе 
чистого гуманизма, но замутненного какой-либо мистической 
фразеологией: «Они работали бы друг па друга, и каждый 
отдавал бы всем все свое и тем одним был бы счастлив,— 
так говорит Версилов своему побочному сыну о возможном 
будущем человечества.— Каждый ребенок знал бы и чув­
ствовал, что всякий на земле — ему отец и мать. «Пусть — 
завтра последний день мой,— думал бы каждый... по все рав­
но, я умру, по останутся все они, а после них дети их» — и 
эта мысль, что они останутся, все так же любя и трепеща 
друг за друга, заменила бы мысль о загробной встрече».

Примечательно, что и в этой выдержке из «Подростка» 
соприсутствует образ ребенка, и это, как мы могли убе­
диться, нс случайно. Как и в «Сне смешного человека», 
образ ребенка здесь символизирует будущее человечества, 
вернее, осознание каждым из нас своей личной ответствен­
ности перед будущим человечества — в прямую противопо­
ложность «смешному человеку» в ночь, когда оп, готовясь 
покончить свои счеты с жизнью, так остро ощутил, что це­
ною обращения в «пуль, в пуль абсолютный» он обротает 
своевольное право па абсолютную безответственность: «мерт- 
вые-де сраму не имут», ибо мир и мирская молва для них уже 
пе существуют.

Этому мрачному «культу небытия и саморазрушения ра­
ди вечного успокоения в ничтожестве» Достоевский с на­
стойчивой решимостью противопоставляет светлую идею «не­
прерывного земного единения» всех когда-либо живших на 
земле со всеми живущими па ней теперь, и теми, кому еще 
предстоит жить па пашей планете,— «единение» в силу об­
щей (вольной il невольной) причастности всех и каждого к 
осуществлению конечной «гармонии» всемирного человече­
ского общества, «истинного братства», «полного и духовного 
единения племен» (па почве справедливого миропорядка).

Эту-то идею «непрерывного земного единения» людей, 
живых и некогда живших, то есть идею «личной моральной 
ответственности» каждого за судьбу человечества в его про­
изросшем из прошлого настоящем и произрастающем из на­
стоящего будущем, Достоевский и противопоставляет крова­
вой трагедии всемирной розни, быть может даже не ведая 
того *, как тесно связана эта мысль с Каптовым постулатом 
бессмертия (морального бессмертия человека). Ведь и Кант,

1 По, вероятное все же,— ведая. 
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ио сути, выдвинул этот свой «постулат» в противовес ниги­
листической мысли об обращении после смерти «в нуль аб­
солютный», о «вечном успокоении в ничтожестве», то есть 
о полной непричастности человека к грядущим судьбам че­
ловечества, о полном — прижизненном — безразличии к то­
му, осуществится л и па земле; «гармония», справедливый 
социальный миропорядок, когда нас уже пе будет, когда мы 
физически, и пс только физически, обратимся в ничто.

Как и в какие сроки исторически локализуется этот 
«земной рай», этот «справедливый миропорядок», Достоев 
ский не знал и об этом не говорил; а там, где все-таки гово­
рил, обычпо впадал в роковые, реакционнейшие ошибкі 
возлагая па русского самодержца несбыточные, вполне ир 
реальные надежды. Но в сбыточпость своего высокого идеала- 
он верил твердо — хоть порою и сознавал логическую необо­
снованность своих надежд. «Живой образ» счастливого че­
ловечества «будет всегда со мной и всегда меня поправит и 
направит» (па деле-то — далеко пе «всегда», как мы знаем).

Пусть па исходе XIX века «ум человеческий,— так пи­
шет Достоевский в «Братьях Карамазовых»,— начинает 
насмешливо пе понимать, что истинное обеспечение лица 
состоит не в личном уединенном его усилии, а в людской об­
щей целостности. Тіо непременно будет так, что придет срок 
страшному уединению, и поймут все разом, как неестествен­
но отделились один от другого. 'Таково уже будет веяние 
времени, и удивятся тому, что так долго сидели во тьме, а 
света пе видели». «Я никогда пе мог понять мысли,— пояс­
няет Достоевский,— что лишь одна десятая доля людей долж­
на получать высшее развитие, а остальные девять десятых — 
лишь послужить к тому материалом и средством, а сами 
оставаться во мраке... Верую даже, что царство мысли и све­
та способно водвориться у пас, в пашей России, еще скорее, 
может быть, чем где бы то пи было».

«Царство мысли и света»! Подчеркиваю со всею настой­
чивостью это, конечно же вполне сознательно избранное пи­
сателем, выражение. Стоит его сопоставить с двумя другими 
кардинальными идеями Достоевского: с его мыслью о сво­
бодном выборе человека между добром и злом, а также со 
зловещим образом великого инквизитора, порешившего пол­
ностью подавить свободную волю в человеке и принудить 
людей к безропотному послушанию с помощью «чуда, тайны 
и авторитета», этих «трех сил», единственно способных «по­
бедить и пленить» людскую совесть и людскую волю,— и 
сразу рушится общепринятое у пас утверждение, будто бы 
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«поздний» Достоевский окончательно разуверился в челове­
ческом разуме, предпочтя ему церковную авторитарность.

-)тому выводу иных наших «специалистов по Достоевско­
му» резко противоречит самый смысл легенды о великом 
инквизиторе, смысл, который пе заглушить и не затуманить 
никакими «смиренномудрыми» рассуждениями о «старчест­
ве», то есть об обретении «уже совершенной свободы» ценою 
полного подчинения своей души и своей воли душе и воле 
старца, добровольно избранного себе в наставники ’. При 
щех колебаниях, антиавторитарная сущность легенды оста­
валась для Достоевского в силе, как и вера в конечное свет­
лее будущее человечества.
л Подобно Канту, подобно великим гуманистам-просвети­

телям XVIII века, Достоевский не «принял бы мира», хотя бы 
внешне и достигшего морального совершенства, по лишь под 
давлением карающей и награждающей «трансцендентной» 
божественной силы, а не из внутреннего побуждения, путем 
осознания своего нравственного долга и в силу чувства все­
мирного братства. Ибо без личного морального подвига ни­
какая добродетель нравственной ценности пе имеет, а чело­
веческое общество, коль скоро оно обрело моральную «граж­
данскую выправку» только под воздействием чувства страха 
или надежды па благое воздаяние за «праведную жизнь», 
«уподобилось бы,— говоря словами Канта,— бездушному 
механизму, где, как в театре марионеток, все отменно же­
стикулируют и все же остаются безжизненными куклами».

Верь тому, что сердце скажет, 
Лет залогов от небес.

Это двустишие для этики Достоевского непререкаемо.
И все яле: сколько выпадов против ума и разума содер­

жат в себе его романы и публицистика — вплоть до карама­
зовского «ум подлец!»...

Но это вовсе не значит, что великий писатель восставал 
против разума вообще: по сути, его возмущало лишь злоупо­
требление чисто теоретической функцией разума,, вполне 
правомерной при разрешении вопросов, стоящих, перед 
точными науками, в том числе и перед социальной статисти­
кой,— к примеру, при определении процента лиц женского

1 О старчестве я подробнее выскажусь ниже, уже в связи с про­
блематикой «Братьев Карамазовых». Но смею заверить читателя уже 
сейчас, что и эта идея Достоевского далеко разойдется с ее обычным, 
преобладающим толкованием в богословской литературе. 
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пола, обрекаемых существующим социальным строем па 
узаконенный разврат: «Такой процент, говорят, должен ухо­
дить каждый год куда-то... к черту, должно быть, чтобы 
остальных освежать и другим не мешать» — так «мучил се­
бя и поддразнивал» Раскольников, «даже с каким-то наслаж­
дением». «Процент! Славные, право, у них эти словечки: они 
такие успокоительные, научные. Сказано: процент, стало 
быть, и тревожиться нечего. Вот если бы другое слово, ну 
тогда... было бы, может быть, беспокойнее...»

Там же, где речь идет пе об установлении «объектив­
ных» научных истин и реальных фактов, а об обретении 
высшей правды и справедливости, о созидании идеального 
общества, «земного рая», «золотого века» — словом, пе о 
сущем, а о должном,— там, по убеждению Достоевского, 
«чисто теоретической функцией» разума пе обойдешься. Тут 
вступает в силу другое — этическое — мышление, требующее 
непосредственного перехода от уразумения к изъявлению 
нравственной воли и, далее, к живой целеустремленной дея­
тельности, направленной па осуществление искомого идеала. 
«Чисто теоретическое мышление», пытающееся «измелить 
мир» согласно проекту, сочиненному в ученом уединении, 
по считаясь пи с уровнем экономического развития общества, 
пи с психологией масс («с субъективным фактором исто­
рии», как сказали бы мы), не способно пи «изменить» мира, 
пи даже «познать» его. «У них не человечество, развившись 
историческим, живым путем... само собою обратится наконец 
в нормальное общество,— говорит Разумихин (рупор автора 
«Преступления и наказания»), а, напротив, социальная си­
стема, выйдя из какой-нибудь математической головы, тот­
час же и устроит все человечество и в один миг сделает ого 
праведным и безгрешным, раньше всякого живого процесса, 
без всякого исторического и живого пути!..» Словом: «с од­
ной логикой нельзя через натуру перескочить!»

Все, что здесь сказано об утопизме (ведь об этом тут 
речь), отмечено обычной для Достоевского неотразимой точ­
ностью. Но как, каким образом человечество пройдет предна­
значенный ему живой исторический путь, когда и при каких 
условиях сольются воедино «эмпирическая действительность» 
с искомым «идеалом» гармонического общества — этот во­
прос, уже занимавший крупнейшие умы великой эпохи Про­
свещения, для Достоевского по-прежнему оставался нераз­
решимым — в глубоком отличии от Карла Маркса, видевшего 
в коммунизме «решение загадки истории», и он (коммунизм) 
«зттает, что отт есть это решение».
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Великий русский романист был современником Маркса 
и Энгельса, кое-что слышал о них, конечно, но едва ли чи­
тал их сочинения (а если и читал, то бегло и предвзято), и 
новаторский смысл исторического материализма, установив­
шего закономерную неизбежность воссоединения эмпириче­
ского бытия с величайшей этической целью истории челове­
чества, ие был уловлен Достоевским. Загадка истории для 
него оставалась загадкой, хоть он и верил в осуществимость 
справедливого миропорядка и в торжество «нравственного 
закопа» — вопреки своей теоретической немощи: неоспоримо 
доказать радужный исход исторического развития, законо­
мерную неизбежность пришествия «золотого века».

Но и вера в недоказуемое — а недоказуемость и составляет 
исконный объект всякой «веры» (древнее Тертуллиапово: 
«credo quia absurdum est») —тоже нуждается в своего рода 
обосновании,— этому посвящена добрая половина богослов­
ской литературы. Как и всякая вера, вера в осуществимость 
гармонического общества, в пришествие «золотого века», ког­
да «лань ляжет подле льва», требует подтверждения истин­
ности исповедуемой веры, нуждается в некоем «поручитель­
стве». А кому и служить порукой, как не богу, которым 
«вера крепка»? Даже истый сын Просвещения Иммануил 
Кант если и не певер, то убежденный антиклерикал, ощутил 
потребность в такой поруке (Bürgcshaft), поскольку и для 
него «лучший из миров» (die beste Welt), справедливый ми­
ропорядок, оставался мечтой и надеждой, ничем строго тео­
ретически не подтвержденной и не подтверди мой.

Философское мышление Канта всегда отличалось чрез­
вычайной терминологической изобретательностью, чтобы не 
сказать изворотливостью; ему неизменно удавалось соблю­
дать известную «дистанцию», отделявшую его «критическое 
мышление» от наивного догматизма, тем более богословского. 
Так, в частности, он настойчиво противопоставлял традици­
онно-церковному, или, как он выражается, «популярному», 
представлению о «вере» свое учение о «моральной вере разу­
ма». Последняя (moralischer Vernunftglaube), согласно Кан- 
товой этике, всецело опирается на факт возможности свободы 
воли, уже не требующий дополнительного обоснования. По­
нятие «бог», по убеждению Канта, не может пи укрепить, пи 
обогатить понятия свободы, то есть ее обусловленности нрав­
ственным законом, способным преодолевать «закономерную 
причинность» усилием волн, диктатом осознанного долга, 
«категорическим императивом». Область этики («должен­
ствования», нравственного долга), по Канту, вполне «авто­
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помпа», иначе — самоправна, не зависима пи от потусторон­
них (божественных) сил, пи даже от уверенности в том, что 
людские нравственные усилия в конечном счете увенчаются 
успехом — что «правда», что «добро» восторжествуют и 
«гармония», «разумное человеческое общество» — в более 
близкие или отдаленные сроки — осуществится. «Свободная 
личность», человек, всецело подчинивший свое поведение 
«нравственному закопу» и неизменно следующий «осознан­
ному долгу», всегда будет стоять за «правду добра» против 
«кривды зла», и если ему неопровержимо докажут, что 
правда несбыточна и реальный, эмпирический мир — вне 
правды, он и тогда предпочтет остаться с правдой, а не с по­
грязшим во зле эмпирическим миром. Таков смысл этическо­
го учения Канта.

Я позволил себе в своем изложении, так сказать, «стили­
стически» (или «фразеологически») сблизить смысл кантов­
ской этики с широко известной и уже приводившейся мною 
мыслью Достоевского о предпочтении им «остаться с Хри­
стом» (в котором он чтил высшее проявление «морально 
сильно развитой личности») малодушному подчинению себя 
н своей воли «христопротпвііой» действительности, хотя бы 
Христос был «вне истины», а «истиной» (какою бы она пи 
была) обладал мир, погрязший в пороках и преступном че­
ловеконенавистничестве. Этим «внешне-стилистическим» 
сближением мне хотелось (пе отступая от объективности изло­
жения) тем нагляднее подчеркнуть общность их этического 
пафоса и вместе с тем указать па одинаковую побудительную 
причину их обращения к понятию «веры», то есть на общее 
нм обоим стремление обрести уверенность в осуществимости 
«лучшего из миров*. «земного рая»—при неспособности 
теоретически вывести из закономерного развития человече­
ского общества счастливый исход всемирно-исторического 
процесса.

Но прибегли они к понятию «веры», этому якорю спасе­
ния во всех теоретических бедствиях, по-разному: Достоев­
ский — обратившись к идее «всесветного единения во имя 
Христово», к «высшей единительно-церковной идее русского 
социализма»; Кант — к своей, по замыслу гуманистической, 
«моральной вере разума».

Идея свободы, «нравственного самозаконодательства» 
(der moralishen Selbstgesetzgebung), по Канту,— высшая 
идея, главенствующая над всей областью этического поведе­
ния человека. Как таковая, отта, по ого убеждению, пе нужда­
ется в подтверждении своей правомерности какою-либо выс­
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шей «метафизической реальностью». Нет нужды провозгла­
шать свободу богорожденпым «первенцем творения» или 
«дщерью великого отца»; опа и так неоспоримо и безраздель­
но властвует над автономным «царством долженствования», 
«царством морали».

Но, пе нуждаясь в понятиях бога и бессмертия для обос­
нования своей действительности, опа, с другой стороны, не 
может вывести из своей бесспорной действительности дей­
ствительность бога и бессмертия. Но хоть и пе может и даже 
пе должна выводить, а все же (тут-то и вступает в действие 
«моральная вера разума»!)... все же вправе «постулировать» 
(требовать) существование бога и бессмертия. Но тогда: для 
чего?

Одно мы знаем, следуя за дедукцией Капта: не для того, 
чтобы увериться в эффективности, в прямой пользе неизмен­
ного послушания голосу долга, «категорическому импера­
тиву». «Чистая» воля, по мысли философа, не должна руко­
водствоваться соображениями об эмпирических последстви­
ях деяний, продиктованных нравственным долгом. Ибо цен­
ность сообщает деянию пе достижение цели, хотя бы и наи­
высшей, а бескорыстная верность нравственному закону, доб­
ровольно над собою поставленному.

Все это так — в чисто моральном аспекте. И все же, враз­
рез с этическим ригоризмом Капта, человек (в том числе и 
сам философ) пе в силах отрешиться от вопроса: а способна 
ли вообще эмпирическая действительность, «реальность ве­
щей» (как выражается Кант), воплотить, в ходе своего раз­
вития, конечную цель всех нравственных усилий и упований 
человечества: установление «здесь, на земле», der besten 
Welt, справедливого гармонического общества?

Ответить па этот вопрос, доказать таковую способность 
эмпирического развития, по Канту, невозможно; по тем горя­
чее и настойчивее мы вправе требовать и добиваться в своей 
повседневной деятельности, чтобы «мир реальных вещей» 
совпал в определенной точке своего развития с «миром нрав­
ственных ценностей». Духовное содержание этого переходя­
щего от поколения к поколению страстного нравственного 
домогательства и составляет, по мысли философа, «практиче­
ский смысл» понятия бог.

В полной аналогии с тем, как поставлен и истолкован 
Кантом «постулат существования бога», им трактуется и по­
стулат бессмертия. Идея бессмертия, по Канту, порождена 
нашим «представлением о нескончаемости задачи, поставлен­
ной разумному существу», и о безграничных возможностях 
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нравственного совершенствования человечества. Совершен­
ный человек, достигший «полного соответствования» (völlige 
Angemessenheit) своей воли нравственному закону,— это пе 
человек в тот или иной момент его эмипирического сущест­
вования, а «реальный объект» наших нравственных усилий 
на всем «уходящем в бесконечность» пути нашего эмпириче­
ского морального развития.

Идея бессмертия, в ее кантовском понимании, выражает 
совокупность наших нравственных усилий, направленных на 
достижение искомого идеала «совершенного человека», и 
только. В духе великих просветителей XVIII века и прежде 
всего Лессинга, Кант решительно отказывается видеть в 
«бессмертии» побудительную причину людского морального 
совершенствования. Если б даже и было возможно отыскать 
состоятельный логический довод, неоспоримо доказующий 
«фактическое» бессмертие и связанное с этим представление 
о боге и его воздаянии за праведно или греховно прожитую 
жизнь, это бы только обесценило нравственный подвиг че­
ловека il человечества, лишив его «самоправной свободы». 
Напротив, теоретическая недоказуемость бессмертия как раз 
и сохраняет за нами свободу чистой воли, свободный выбор 
между добром и злом, а значит, и самодовлеющую ценность 
нравственного поступка. По мысли Канта, человек должен 
по доброй воле, без расчета па воздаяние, поступать так, как 
если бы оп верил в бога и в бессмертие. К этому и сводится 
смысл обоих постулатов «моральной веры разума» — бога и 
бессмертия.

Иными словами: коль скоро гармоническое единение че­
ловечества все же осуществится, это будет всецело деянием 
рук человеческих, а не следствием вмешательства в «земные 
дела» каких-либо «трансцендентных сил», иначе — провиде­
ния, божественной воли.

Таков итог Каптовой «моральной веры разума», таков 
смысл его двух «постулатов» о боге и бессмертии. Но этот 
итог изложен много хоть и в точном соответствии с духом 
кантовского гуманизма, но пе с достаточной полнотою. Чем 
более вникаешь в рассуждения Канта, тем более замутняется 
чистота гуманизма его этического учения, тем менее ясным и 
непреложным оказывается и подведенный нами итог. «Бог» 
и «бессмертие», по тому, что было сказано выше,— казалось 
бы, лишь условные понятия: поскольку «бог» составляет толь­
ко «практический смысл» нашего страстного стремления к 
тому, чтобы «нормальное», то есть «гармоническое», обще­
ство нашло свое воплощение в «мире реальных вещей», здесь, 
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па земле; а «бессмертие» выражает патио стремление осуще­
ствить идеал «совершенного человека», достигшего «полного 
соответствования своей воли» нравственному закону,— две 
цели, по сути являющиеся одной целью, достаточно земной, 
чтобы пе нуждаться в терминологии, заимствованной у бо­
гословия и восходящей к религизоному преданию.

И правда, Кант со всею решительностью подчеркивает 
разность своего представления о боге от «правоверно-бого­
словского». Под углом «моральной веры разума» «бог» — не 
создатель мира и не метафизическое объяснение его «нача­
ла»; им обеспечивается его ликующий «конец», осуществле­
ние нравственной цели всего мироздания — гармонического 
общества, «лучшего из миров». И отсюда — вывод, сводящий­
ся к признанию того, что «постулат осуществимости лучшего 
мира» является одновременно и «постулатом существования 
бога», поскольку, по Канту, необходимо предположить и в 
эмпирическом мире, в самой «природе», некое «высшее пра­
начало» (oberste Ursache), наделенное особого рода причин­
ностью, совпадающею с «высшим нравственным помыслом» 
(mit der obersten Gesinnung) человечества. «Мы должны,— 
так сказано в § 87 «Критики способности суждения»,— пред­
положить моральное прапачало мира, чтобы, согласно нрав­
ственному закопу, наметить себе конечную цель; поскольку 
необходимо последнее, постольку же необходимо и первое».

Казалось бы, Кант и здесь, в отличие от богословов, трак­
тует понятие «бог» пе как бесконечную субстанцию с ее 
«атрибутами» и «свойствами», а, так сказать, как «популяр­
ный символ», с помощью которого мы себе уясняем пашу же 
собственную нравственную задачу во всем ее потенциальном 
объеме и в поступательном ее осуществлении. Но коль скоро 
речь зашла о моральном «высшем праначале», заложенном в 
«мире реальных вещей» (то есть все же о «провидении», о 
«промысле»), область морали и самая идея свободы, строго 
говоря, утрачивают свою автономность, «самоправность», 
на которой настаивает Кант (и так убедительно): ведь обра­
щение к «высшему праначалу», заложенному в «самой при­
роде», есть обращение к высшей «метафизической реально­
сти», иначе — к богу, уже не только к «концу», но и к «на­
чалу» мира (хотел того или пе хотел создатель «критической 
этики»).

Возможно ли осуществить «всеобщую гармонию и бла­
годенствие на земле», достигнув этой цели естественным про­
грессом, поощренным нравственной волей отдельного челове­
ка и всего человечества, пли, говоря привычным для нас язы­
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ком, взаимодействием «субъективного» и «объективного» 
факторов истории?

Марксизм отвечает па этот вопрос решительным «да», 
христианская церковь — столь же решительным «нет». Ответ 
Канта, напротив, достаточно двусмыслен: с одной стороны, 
он утверждает, что счастливый исход всемирной истории не­
доказуем, с другой — он апеллирует к «моральной вере ра­
зума», выставляет свой «постулат», иначе, требование «осу­
ществимости лучшего мира», «гарантируемой» моральным 
«высшим прапачалом», якобы заложенным в «мире реальных 
вещей» (признавая, однако, недоказуемой и эту гарантию).

Ответ на тот же вопрос, данный Достоевским, если и не 
так двусмыслен, то тем более отмечен глубокими противо­
речиями. Он допускал построение людьми «земного рая», 
«золотого века» и в том случае, если люди «останутся совсем 
одни», то есть без «бога», без «идеи бессмертия», обратив 
«весь великий избыток прежней любви... на природу, на 
мир, па людей, па всякую былинку», работая «друг на дру­
га» и отдавая «всем все свое» и тем одним будучи «счастли­
вы». Но, допустив, что «золотой век» (то есть социализм) мо­
жет быть осуществлен и «без бога», Достоевский вместе с 
тем отрицает его прочность. «Для меня даже сомнений пот, 
что «золотой век» настанет»,— говорит один из героев рома­
на «Подросток», Версилов, которому автор влагает в уста 
многие из своих заветнейших мыслей. По тот же Версилов 
(и в таком же единомыслии с автором) тут же раскрывает 
свою мысль, сводящую на нет его первое заявление: «Я не 
мог пе представлять себе временами, как будет жить человек 
без бога, и возможно ли это когда-пибудь. Сердце мое решало 
всегда, что невозможно; но некоторый период, пожалуй, воз­
можен...» (то есть пока пе будет растрачен «великий избы­
ток прежней любви к тому, который и был бессмертие»).

Достоевский решительно подчеркивает неизбежную ско­
ротечность «золотого века», построенного на атеистической 
основе. Этот скептический прогноз, несомненно, восходит к 
раз и навсегда установившемуся взгляду Достоевского па че­
ловека и его «извечные свойства». Наиболее ранним докумен­
том, в котором писатель высказывается об исконном несовер­
шенстве человеческой «натуры», является его записная книж­
ка 1864 года, строки, внесенные в иее 16 апреля, в тяжелый 
час, на следующий день после кончины его первой жены, Ма­
рии Дмитриевны (за полтора года до начала работы над 
«Преступлением и наказанием»).

Вот эти строки:
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«1(3 апреля: Маша лежит ira столе. Увижусь ли с Ма­
шей?

Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Хри­
стовой, невозможно. Закон личности на земле связывает. 
Я препятствует...

Итак, человек стремится па земле к идеалу, противопо­
ложному его натуре. Когда человек пе исполнил закопа 
стремления к идеалу, то есть пе прииосил любовью в жертву 
свое Я людям или другому существу (я и Маша), он чувст­
вует страдание, и назвал это страдание грехом. Итак, человек 
беспрерывно должен чувствовать страдание, которое урав­
новешивается райским наслаждением исполненного завета, 
то есть жертвой. Тут-то и равновесие земное. Иначе земля 
была бы бессмысленна...»

Вольно пли невольно, по Достоевский здесь явно перекли­
кается с Кантом, с мыслью философа о присущем человеку, 
наряду с влечением к добру, и влечении к «злому» началу 
(zum radikalen Bösen). Впрочем, о том же говорил и на­
смешник Вольтер: «Dieu a mis dans tous les coeurs la 
connaissance du bien avec quelque inclination pour le mal» ’. 
С годами недоверие Достовского к «натуре» человека, к лю­
дям, которые «остались совсем одни» (то есть без веры в бога 
и бессмертие), только возрастало, равно как и его неверие в 
действенность любви человека к человеку, не «пресуществив­
шейся» в «христианскую любовь», в религиозный долг, заве­
щанный «распятым при понтийском Пилате назаретским 
плотником». Позднее мы услышим горькое признание Рас­
кольникова в том, что безотчетная человеческая любовь, его 
кровная любовь к сестре и матери, вступившая в конфликт с 
«Христовой заповедью»: «возлюби ближнего своего (то есть 
«человека вообще»), как самого себя», и с «древним зако­
ном»: «Не убий!»— и привела его, «суемудрого теоретика», 
к убийству старухи чиновницы; или, по крайней мере, укре­
пила в нем решимость держаться своей бесчеловечной «тео­
рии».

И в этом глубоко антигуманистическом убеждении До­
стоевского всемерно поддерживали erd «новые друзья» — не 
столько даже реакционный слуга самодержавия Победонос­
цев, сколько одаренный философ Владимир Соловьев. «Сам 
апостол любви (то есть Иоанн Богослов.— II. В.) в основу 
своей проповеди кладет пе мораль любви, а мистическую ис-

1 Г>ог внедрил но все сердца сознание добра наряду с некоторой 
склонностью к з.'іу (франц.).
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тину воплощения божественного Логоса... А о любви гово­
рится уже потом, ибо любовь может быть плодотворна только 
на почве верующей и возрожденной души. А на почве чисто 
человеческой она остается только личным расположением, 
ибо нельзя пи передавать любовь (как простое чувство) дру­
гим, пи требовать ее от других».

Так вещал, во всеоружии рафинированной богословской 
эрудиции, Вл. Соловьев в своей «Заметке в защиту Достоев­
ского от обвинения в «новом христианстве», полемизируя с 
автором брошюры «Наши новые христиане» К. Леонтьевым, 
обвинявшим в «гуманистической ереси» Л. Толстого и Ф. До­
стоевского. Эта «Заметка» была написана уже после смерти 
писателя, в 1882 году Но можно не сомневаться, что те же 
мысли о вреде гуманизма и бессилии человеческой любви на­
стойчиво высказывались Вл. Соловьевым и в беседах с До 
стоевским (с которым он состоял в тесной дружбе с 1873 го­
да). Отсюда и идут позднейшие формулировки писателя: о 
«религиозном обращении и возрождения человека», об — от­
личном от европейского — «русском социализме», будто бы 
опирающемся па «всесветное единение во имя Христово», 
и т. д.

Вл. Соловьев справедливо утверждает, что Достоевский, 
безусловно, подписался бы «под прекрасными словами» Кон­
стантина Леонтьева, сочувственно выписанными «защитни­
ком» писателя от «обвинения в «новом христианстве», а имен­
но под такими его положениями: «Христос познается не ина­
че как чрез Церковь. Любите прежде всего церковь (а «уже 
потом» человека.— II. В.). Только через церковь можете вы 
сойтись и с пародом — просто и свободно, и войти в его до­
верие (некрасовское «Братья нам во Христе мужички».— 
77. В.). Надо учиться у народа смиряться умственно, попять, 
что в его мировоззрении больше истины, чем в пашем».

Действительно, все эти «прекрасные» слова мелькают па 
страницах последних романов Достоевского и тем более 
«Дневника писателя». И все же Вл. Соловьев прав только от­
части. Да, Достоевский «подписался бы» под этими словами. 
Но в нем слишком крепко укоренились идеи великих гума­
нистов-просветителей XVIII века и «великих утопистов» его, 
XIX века; их он не мог исторгнуть из своего полного проти­
воречий мировоззрения. Подписавшись под приведенными 
словами из «обличительной брошюрки» Леонтьева, Достоев-

1 Опубликована же еще позднее, в № 9 «Православного обозре­
ния» за 1883 год. 
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скин столь же решительно по только «подписался бы», а и 
впрямь подписался иод мыслью немецкого просветителя, ут­
верждавшего, что, коль скоро должно осуществиться гармо­
ническое единение человечества, это будет всецело деянием 
рук человеческих. II повторяю, вам вполне безразлично, по­
черпнул ли эту мысль Достоевский из «Критики практиче­
ского разума» пли из философского обихода своего времени: 
«великие мыслей просветителей» (тоже, конечно, «недокон­
ченные») продолжали «носиться в воздухе» и сверстпого До­
стоевскому XIX века.

Важно другое. Важно, что эта гуманистическая мысль 
(объективно восходящая к Канту и его веку, веку Просвеще­
ния) нашла свое четкое отражение в легенде о великом инк­
визиторе — легенде, тоже полной противоречий; но об этом— 
в главе, посвященной противоречивейшему роману Достоев­
ского «Братья Карамазовы». Здесь же я ограничусь только 
пояснением «замысла Христа» ( я условно назову его «исто­
рическим») — замысла, которому конечно же всецело сочув­
ствовал Достоевский, несмотря па все свои сомнения в его 
исполнимости, каковые о я преодолевал усилием своей воли: 
«остаться с Христом», хотя бы «Христос и был вне истины».

К чему сводится этот «исторический замысел»?
Действие легенды, как помнит читатель, происходит в 

XVI столетии, в век первых народных восстаний, возвестив­
ших (еще неблизкое, но неизбежное) крушение феодализ­
ма,— «в Испании, в Севилье, в самое страшное время инкви­
зиции, когда во славу божию в стране ежедневно горели ко­
стры и

В великолепном автодафе 
Сжигали злых еретиков».

«Пятнадцать веков минуло с тех пор, как прекратились 
залоги с небес человеку»,— согласно «историческому замыс­
лу» Христа (как действующего лица легенды), замыслу, ко­
торый и сводится к тому, чтобы люди свободно, своими рука­
ми и разумом, построили «рай па земле» — в соответствии с 
«божиим промыслом», но без прямого вмешательства Христа 
и прочих небесных сил в людские поиски «высшей правды», 
всемирного братства.

Поэтому-то Христос легенды и хранит молчание — вплоть 
до «тихого поцелуя» в «бескровные девяностолетние уста» 
великого инквизитора. Он молчит, ибо не хочет новым «за­
логом с небес» посягнуть па свободу человека, а их свобода 
ему «была дороже всего еще тогда, полторы тысячи лет иа- 
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ізад»,— как Попрекает Христа великий инквизитор. И в дру­
гом месте: «Вместо твердого древнего закона — свободным 
сердцем должен был человек решать впредь сам, что добро и 
кто зло, имея лишь в руководстве твой образ пред собою». 
И ниже: «Ты не сошел со креста, когда кричали тебе, изде­
ваясь и дразня тебя: «Сойди со креста, и уверуем, что это 
'jbi». Ты пе сошел потому, что, опять-таки, пе захотел порабо­
тить человека чудом... Жаждал свободной любви, а пе раб­
ских восторгов невольника пред могуществом, раз навсегда 
его ужаснувшим».

Но хватит об «историческом замысле» Христа (как дей­
ствующего лица легенды). Этот мотив в «Великом инквизито­
ре» звучит светло и достаточно прозрачно. Что он вместе с 
чем накрепко связан с идеей Достоевского о свободном, «все­
светном единении во имя Христово», не подлежит отрица­
нию; а о родственности исторической и вместе этической кон­
цепции Достоевского с исторической и этической концепци­
ями Капта читатель настоящего исследования конечно же 
вспомнит и сам, без дополнительных разъяснений...

Правда, Кант, в отличие от Достоевского, в этом контек­
сте никогда пе прибегал к понятию «любовь» — отчасти имен­
но из-за мпогозпачимости этого понятия (пе говоря уже о 
«чувственной любви», оно охватывает и «любовь-склонность», 
и «любовь сострадательную», и, наконец, христианскую «лю­
бовь к ближнему» — заповедь, прибавленную Христом к де­
сяти .Моисеевым). Потому-то Кант и заменил этот зыбкий 
термин лишенным всякой двусмысленности понятием «нрав­
ственного долга». Последнее в свое время возмутило Шил­
лера и заставило написать свою широко известную остроум­
ную эпиграмму:

Ближним охотно служу, но —увы! — имею к ним склонность. 
Вот и гложет вопрос: вправду ли нравственен я?
Нет другого пути: стараясь питать к ним презренье 
И с отвращеньем в душе, делай, что требует долг.

Но если копнуть чуть поглубже, то граница между поня­
тием долга и понятием любви заметно померкнет, если пе 
вовсе сотрется. Ибо как в шиллоровском, чисто гуманистиче­
ском истолковании «любви» («Обнимитесь миллионы! /' По­
целуй дарится всем!»), так и в толковании церковью «хри­
стианской любви к ближнему» под любовью отнюдь пе сле­
дует понимать «простое чувство», безотчетную сердечную 
склонность. В обоих случаях речь идет о выполнении нравст-

1 То есть заповедей Ветхого завета. 



венного долга, о нравственном служении человечеству («Лю­
дям охотно служу...») ; говоря же на языке богословов — о не­
коей «религиозной обязанности» или «задаче религиозного 
деяния»; оба термина, по сути, совпадают с понятием долга. 
Вполне попятно, что церковники-богословы старательно из­
бегают светского термина «нравственный долг», обретшего 
значение верховного принципа в гуманистической «автоном­
ной» этике и уже по этой причине неприемлемого для «вер­
ных сынов церкви», в частности православной. То, что Шил­
лер предпочел кантовскому понятию «нравственного долга» 
более расплывчатое понятие «любви», не имеет для богосло­
вов (как гге имело и для Канта1) решающего значения, по­
скольку Шиллер и пе думал порывать с гуманизмом. «Если 
вся истина в гумапизме,— так вопрошает истец религиозной 
догмы Вл. Соловьев,— то при чем же тут христианская рели­
гия? зачем тогда и говорить о ней вместо того, чтобы прямо 
проповедовать гуманность?»

1 См.: Кант. «Религия в границах только разума» (отрывок пер­
вый), где философ — в очень мягком, примирительном топе — отве­
чает Шиллеру па его выпад против ригоризма Каптовоп этики, ее 
«мрачного, монашеского аскетизма», по для Нанта это возражение 
пе столь уж существенно, «раз мы в принципиально главном соглас­
ны». Шиллер в письме от 13/ХІ 1794 года столь же примирительно 
заверяет Канта, что его возражение только преследовало цель «сде­
лать приемлемым для широкой публики» суровый дух учения созда­
теля критической этики.

Под углом марксизма и понятие «нравственного долга» 
и понятие «любви» (в его гуманистическом или же христиан­
ском истолковании) сами по себе никак пе могут осущест­
вить справедливого миропорядка. Еолеетого, за девятнадцать 
веков пашей эры роль этих идей давно потускнела: они уже 
не способны объединять вокруг себя народные массы, тем 
самым сплотив их в «материальную силу», а стало быть, не 
способны выполнять и функцию «субъективного» фактора 
истории в живом взаимодействии с «объективным» факто­
ром, то есть с развитием «производительных сил» и «ироиз- 
подствепных отношений» человеческого общества.

Следует, однако, оговорить, что эти идеи обладали нема­
лой силой воздействия на идеологию общества, а тем самым 
и на исторический процесс.

Кантовский этический ригоризм, его этика долга (или 
«нравственного закопа», «категорического императива»), не­
сомненно, повлияла па мыслящую часть европейской интелли­
генции, преимущественно немецкой. Гёте, наделенный боль-
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TjTiTM историческим чутьем, справедливо видел «бессмертную 
заслугу» Капта в том, что он «всех пас (то есть немцев, точ­
нее же, немецкую бюргерскую интеллигенцию.— Н. В.) из­
бавил от размягченности, в которой мы все погрязли», иначе 
говоря, от расплывчатого и беспредметного сентиментализма 
лютеранских богословов-пиетистов, проповедовавших востор­
женную, по вполне бездейственную любовь к «господу богу» 
и к «ближнему». Не отрицая этой заслуги Капта, все же не­
обходимо со всею решительностью отметить, что столь при­
шедшийся по вкусу немецкому бюргерству абстрактный ри­
горизм Каптовой этики воздействовал па ряд поколений нем­
цев (да il за пределами его родины) пе только и пе столько 
прогрессивной своей тенденцией, сколько, напротив, реак­
ционными мотивами его этического мышления.

Именно в таком — достаточно двойственном — смысле 
Кайт повлиял и на этико-политическое сознание Шиллера, 
в чем легко убедится читатель, сличив некоторые кардиналь­
ные идеи немецкого поэта с иными, ранее высказанными 
мною соображениями касательно учения Канта.

Шиллер принадлежал к той довольно многочисленной ча­
сти немецкой интеллигенции, которая восторженно привет­
ствовала французскую революцию 1789 года. Именно в этом 
году им было паписапо большое стихотворение «Худож­
ники», которое начинается такими знаменательными сло­
вами:

Прекрасен гордый облик человека,
Стоящего на склоне века,— 
Он сбросил тяжкий гнет оков, 
Ему открыты тайпы мирозданья, 
Он погружен безмолвно в созиданье, 
Могучий сын веков.
Трудясь с усердьем непреклонным, 
Завоевав могущество — законом 
И волю — разумом, в борьбе он стал сильней. 
Природа, что была неукротимо дикой, 
Простерлась ниц перед своим владыкой, 
Теперь он стал хозяином над ней.

Ист, пе в силу мрачного, извне навязанного «монашески 
аскетического долга, а воистину по «склонности» сердца на­
до служить обретшему свободу новому человеку, «могучему 
сыну веков»; «служить» ему и любить его. Так думал Шил­
лер па заре французской революции...

Но позднее, по мере развития революции, когда пробил 
час якобинской диктатуры, Шиллер резко отшатнулся от нее; 
и это сделало его особенно восприимчивым к реакционным, 
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мещански ограниченным мотивам, представленным в фило­
софии Канта.

Начиная с 1792 и по 1800 год — в заметном отличии от 
позднейшего периода его творческой биографии \ в котором 
наметился новый поворот в сторону доверия к «самодеятель­
ности народных масс»,— Шиллер выступает убежденным 
противником насильственных ниспровержений «традицион­
ной» государственной власти. Политической кульминации 
эти аитиреволюциопиые настроения достигают в известных 
строках знаменитой «Песни о колоколе» (1799):

И горе, если накопится 
Огонь восстанья н городах, 
И сам парод крушит темницы 
И цепи разбивает в прах, 
И меди грозные раскаты 
Раскалывают небосвод: 
То колокол — любви глашатаи — 
Призыв к насилью подает.

Бегут с оружьем горожане, 
«Свобода! Равенство!» — орут. 
Кипит па площади восстанье, 
Вершит свой беспощадный суд. 
И жены в этот час суровый, 
Свирепей тигров и волков, 
Зубами разрывать готовы 
Сердца испуганных врагов. 
Здесь все забыто: благочестье, 
Добро и дружба... Вместо них — 
Разгул вражды и черной мести 
И пиршество пороков злых. 
Опасен тигр, сломивший двери, 
Опасно встретиться со львом,— 
Но человек любого зверя 
Страшней в безумии своем. 
И горе тем, кто поручает 
Светильник благостный 1 2 слепым: 
Огонь его пе светит им.

1 Когда поэт создавал «Орлеанскую деву» (1800—1801), «Виль­
гельма Телля» (1802—1804) и «Деметриуса», то есть «Димитрия Са­
мозванца», начатого в 1804 году и оставшегося незаконченным — 
Шиллер умер 9 мая 1805 года.

2 То есть свободу.
3 Отрывок приводится мною из бесспорно лучшего русского пере­

вода «Колокола», принадлежащего перу 11. В. Миримского.

Лишь стогны в пепел обращает 3.

Сильные стихи, что и говорить! Сильные «вандейской» 
искренностью тогдашних Шиллеровых противореволюциоп- 
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ных убеждений. Но с той же гневной «искренностью» мы 
встретимся и в теоретических высказываниях Шиллера, фи­
лософа и публициста,— в первую очередь в его «Письмах об 
эстетическом воспитании человека» (в окончательной редак­
ции в журнале «Оры» за 1795 год).

Шиллер, подобію Канту (до пего) и Достоевскому (много 
десятилетий спустя), отнюдь не восхваляет существующее, 
или, как он выражался, «естественное», государство. Если он 
что-нибудь и мог сказать ему в защиту, так только то, что 
оно (все «полуфеодальные монархии» XVIII века) вполне 
«естественно» образовалось из свойств, присущих «физиче­
скому» человеку; ведь Кант недаром же говорил (в 1793 
году), что «человек по своей натуре зол», хотя и наделен 
«моральным влечением к добру» *. Поэтому «естественное 
государство», строго говоря, вполне «соответствует «физиче­
скому» человеку, который только для того и дает себе зако­
пы, чтобы управиться с силами», то есть с народом, который 
попирают закопы, несправедливо и корыстно над ним по­
ставленные феодально-монархической властью. Словом, ТТТил- 
лср отнюдь не отрицал, что «естественное государство» ни­
сколько не отвечает «моральным требованиям личности». 
В революции Шиллер видел — па заре событий «по ту сторо­
ну Рейна» — отважную попытку разрушить несправедливый 
«естественный закон», воздвигнув па его месте справедливый 
«закон разума». В этом смысле он и говорит в стихотворе­
нии 1789 года «Художники» о завоевании «воли (свободы) — 
разумом» и об одолении «природы» (то есть об отмене «есте­
ственных», несправедливых законов «старого режима»):

Природа, что была неукротимо дикой, 
Простерлась ниц перед своим владыкой, 
Теперь он стал хозяином над ней.

По, как сказано Шиллером — десять лет спустя — в его 
«Песни о колоколе»:

...горе тем, кто поручает 
Светильник благостный слепым: 
Огонь его по светит им, 
Лишь стогны в пепел обращает.
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ные слова Достоевского: «Итак, человек стремится к идеалу, противо­
положному его натуре»; характерно, что Гёте решительно порицал 
Канта за провозглашенный им принцип «морального зла», считая, 
что он (‘го провозглашением «замарал свои ризы» великого гуманиста.



Революция хотя и отвечает, по убеждению Шиллера, ко­
нечной цели разума и морали — уничтожению «естественно­
го государства»,— «а это ему (то есть разуму.— II. В.) необ­
ходимо сделать»,— ио коль скоро разум прибегает ради этой 
цели, к насильственному, революционному методу, ои — тем 
самым — «рискует физическим и действительным человеком 
ради проблематичного, нравственного, рискует самим суще 
ствованием общества ради только возможного идеала обще­
ства». Вооруженное восстание масс, по (буржуазно ограни­
ченному) убеждению Шиллера, слишком легко перерастает 
в разнузданную анархию: «Разнузданное общество, вместо 
того чтобы стремиться вверх, к органической (то есть гармо­
нической.— II. В.) жизни, скатывается обратно в царство сти­
хийных сил», не регулируемых разумом низких инстинктов.

Здесь неволыю припоминаются иные мысли Достоевского 
из эпилога к «Преступлению и наказанию», которые всплыли 
в горячечном бреду Раскольникова, когда он лежал па за­
вшивленной койке каторжной больницы. Его духовному взо­
ру представилась воображаемая картина именно этой крова­
вой анархии. «Появились какие-то новые трихины, существа 
микроскопические, вселявшиеся в тела людей. По эти суще­
ства были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие 
их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшед­
шими. Но никогда, никогда люди не считали себя так ум­
ными и непоколебимыми в истине... Никогда не считали не­
поколебимее своих приговоров, своих научных выводов, сво­
их нравственных убеждений и верований ...все были в тре­
воге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем в 
одном заключается истина, и мучился, глядя па других, бил 
себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не зная, кого и как 
судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром... 
Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе, 
('обирались друг на друга целыми армиями, по армии, уже 
в походе, вдруг начинали сами терзать себя, ряды расстраи­
вались, воины бросались друг па друга, кололись и резались, 
кусали и ели друг друга. В городах целый день били в на­
бат»,—

То колокол — любви глашатай — 
Призыв к насилью подаст,—

«созывали всех, по кто и для чего зовет, пикто не знал того». 
Остановились ремесла, остановилось земледелие. «Начались 
пожары, начался голод. Все п всё погибало... Спастись во 
всем мире могли только несколько человек, это были чистые 
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и избранные, предназначенные начать новый род людей и 
новую жизнь, обновить и очистить землю; но никто и нигде 
пе видал этих людей, пикто ие слыхал их слова и голоса».

Этот апокалипсический бред получил более четкое очерта­
ние и обоснование в «Сне смешного человека» и в теорети­
ческих домыслах Шигалева («Бесы»), посвятившего всю 
свою «энергию иа изучение вопроса о социальном устройстве 
будущего общества»; «выходя из безграничной свободы», он 
заключает свою «систему» «безграничным деспотизмом», вза­
имным рабством и взаимным шпионством — убиением «пре­
мудрыми» «пепремудрых», то есть не согласных с его «си­
стемой» (каковые выявляются путем для всех и каждого обя­
зательных доносов). Все эти «горячечные», «апокалипсиче­
ские», противореволюционпые пасквили Достоевского, по су­
ществу, вращаются вокруг мысли Шиллера о пожертвовании 
«физическим, реальным человеком» ради «проблематичного 
нравственного»,— «самим существованием общества» ради 
только возможного идеального его устройства, в котором «ис­
тинная свобода» образовала бы основу «политического сою­
за».

Под впечатлением «якобинского террора» Шиллер реши­
тельно отверг революцию из-за связанного с нею риска «по­
ставить па карту самое существование» человека, в котором 
он, вслед за Кантом, видел «самоцель», а не только «матери­
ал» для исторических экспериментов.

И отсюда — логический вывод, единственно возможный 
при такой «посылке» политического силлогизма: признание 
необходимым, чтобы «естественное» (то есть «традиционное», 
«ныне существующее») государство «ни па мгновение не пре­
кращало бы своего существования». Более того, Шиллер тре­
бует от каждого беспрекословного послушания государствен­
ной власти: «Может быть, объективная сущность человека и 
имеет основание к жалобам на государство, ио субъективная 
должна уважать его учреждения» *.

1 Оба этих положения шиллеровского политического мышления 
восходят к реакционным, мещански ограниченным высказываниям 
Кайта: первое — к его полемике с Гоббсом (см. с. 101 настоящей 
работы), второе— к статье «Что такое Просвещение?» (178-,і). где 
Кант, опираясь на формулу Фридриха Второго: «Умствуйте сколько 
угодно и как угодно, но пребывайте в послушании», противопостав­
ляет свободное «общественное» мышление ограниченному «частному» 
мышлению людей, состоящих па службе у государства пли церкви и. 
в силу этого, связанных определенными обязательствами; оп настаи­
вает на «свободе перьев», требуя беспрекословного послушания вла­
стям. Шиллеровское позднейшее противопоставление «объективной»
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В глазах Шиллера революция всегда и неизбежно должна 
скатиться в бездну анархии, так как к революционному раз­
рушению существующего строя стремятся преимущественно 
«низшие классы», а в «низших и более мііоіочіісленпых клас­
сах мы встречаемся с грубыми и беззаконными инстинктами, 
которые — при ослаблении оков гражданского порядка — 
впадают в буйную разнузданность и спешат с неукротимой 
яростью к удовлетворению бестпалытых порывов».

Иными словами, Шиллер возлагает надежды па «револю­
цию сверху». Но как ее осуществить? Как можно ждать 
справедливого общественного устройства от «естественного 
государства», которое само подлежит уничтожению?

Тут-то и вступает в силу вполне утопическая идея «эсте­
тического воспитания человека» воздействием искусства, ду­
ховной и одновременно чувственной, но, так сказать, «хоро­
шо темперированной», «чистой» красоты. «Мир спасет кра­
сота», сочетавшаяся с «добром»,— «Ах, кабы добра! Все было 
бы спасено!» — невольно вспоминаются слова князя Мышки­
на. Ведь вот, покорила же красота ранних драм и стихов 
Шиллера (таких еще несовершенных в глазах их возмужав­
шего автора) сердца двух «сильных мира сего» — наследника 
датского престола, герцога Фридриха Христиана Августеп- 
бургского и графа Эрнста фон Шиммельмапа? Ведь протяну­
ли же они ему руку помощи в час, когда болезнь столкнула 
великого поэта и мыслителя лицом к лицу с нищетой, а быть 
может, и со смертью? «Письма об эстетическом воспитании 
человека» были первоначально «частными письмами» к бла­
годетелю-герцогу *, по сути же обращались ко всем людям, 
способным поддаваться облагораживающему воздействию ис­
кусства («Поцелуй дарится всем!», а точнее — «всему ми­
ру»). Новый «Маркиз Поза» предназначал их и все свое бу­
дущее творчество (вразрез с эпиграфом к своей первой дра­
ме: «In tyrannos! —Против тиранов!») также и просвещен­
ным — «эстетическим воспитанием» — монархам (им — пе в 
последнюю очередь), предав забвению трагический исход по­
пытки маркиза-человеколюбца покорить сердце Филиппа и 
при его мощной поддержке добиться свободы для народов 
испанской державы, покрывшей своими владениями оба зем­

сущности человека его «субъективной» сущности лишено былого 
«либерализма» дореволюционной поры — ввиду опасного соседства с 
революционной Францией, где «перья» взаимодействовали с оружием 
восставшего парода.

1 Он ничего в них по понял и был весьма разочарован таким 
ответным даром понта.
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пых полушария. Подобію германо-римскому императору Кар­
лу V, мог и его сый, Филипп II Испанский, сказать, что в его 
монархии «солнце никогда пе заходит».

Но теперь другой век, другие веяния. Быть может, в обо­
зримые сроки и впрямь найдутся такие «властелины мира» 
и «великодушные феодалы», способные произнести тогда еще 
пе написанные строки из к тому времени даже еще не заду­
манного «Вильгельма Толля»: «О, если он (то есть: крестья­
нин, парод)

...в свои так верит силы,
Тогда ему мы больше не нужны, 
В могилу можем мы сойти спокойно. 
Бессмертна жизнь... Иные силы впредь 
К величию пароды поведут».

Буржуазные иллюзии поэта-идеалиста, конечно! Но вправду 
ли верил в них острый разум Фридриха Шиллера? Если и ве­
рил, то уж во всяком случае пе в годы, когда он писал свои 
«Письма об эстетическом воспитании», за двенадцать лет до 
создания народной драмы о швейцарском герое; тогда Шил­
лер был — во всех отношениях — еще очень далек от созда­
ния «народной драмы», прославившей победоносное восста­
ние крестьян швейцарских кантонов против имперского на­
местника Геслера, хотя он и в годы своего двойного неверия: 
как в революцию, так и в нравственную природу «естествен­
ного государства» — пе терял надежды па «демократизацию 
Германии» и па дарование «немецким землям» вожделенной 
«либеральной конституции». До часа, когда «с высоты — мно­
гочисленных — немецких престолов» были возвещены лжи­
вые посулы конституции «в награду за избавление Германии 
от наполеоновского чужеземного ига», Шиллер уже не до­
жил...

Но в благое воздействие высокого искусства па «природу 
человека», в преображающую силу красоты он верил крепко, 
как верил — и с полным па то основанием — в то, что свобод­
ное искусство поможет человеку «и в этой грязи быть чистым, 
и в этом рабстве свободным». Именно в связи с этой светлой 
надеждой оп и прославил независимую вольнолюбивую «не­
мецкую музу» (в 1800 году, уже па исходе полосы своих 
мрачных сомнений) :

Века Августа блистанье, 
Гордых Медпчсп вниманье 
Не пришлось на долю ей: 
Пе обласкана приветом, 
Распустилась пышным цветом 
Не от княжеских лучей.
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Ей из отческого лоііа, 
Ей от Фридрихова тропа 
Не курился фимиам.
Может сердце гордо би ться, 
Может немец возгордиться: 
Он искусство создал сам.

Вот и льнет к дуге небесной, 
Вот п бьет волной чудесной, 
Наших песен вольный взлет; 
И в своем же изобилье 
Песнь от сердца без усилья 
Разбивает правил гнет.

Шиллер твердо надеялся, что человек, прошедший шко­
лу «эстетического воспитания» па образцах высокого и 
свободного искусства, будет в должной мере «морально под­
готовлен», когда наступит час построения «идеального», 
гармонического общества. Но когда пробьет этот час и про­
бьет ли, этого он пе ведал, как не знали того ни Кант, пи 
Достоевский.

Читатель, но ходу рассказа, уже заметил, конечно, как 
тесно переплетается идеология Достоевского с некоторыми 
мотивами шиллеровского этико-политического мышления, 
как гуманистическими, так и трагически реакционными. 
Наряду с апокалипсическим видением всемирной анархии 
из эпилога к «Преступлению и наказанию» перед духов­
ным взором Достоевского всегда стояла картина «царства 
мысли и света», того «золотого века», который, по убежде­
нию писателя, «всегда его поправит и направит», не даст 
в нем укорениться мысли о том, чтобы зло было «нормаль­
ным» и неизбывным «состоянием людей».

Подобно Шиллеру (периода его «Писем») и в глубоком 
отличии от Чернышевского, и он по ждал ничего доброго 
от «революции снизу» — от крестьянского восстания, кото­
рым грезила русская революционная демократия. На этот 
счет ои высказывался ие раз и достаточно определенно — в 
частности, в письме к «еврейскому Писареву», писателю и 
публицисту Аврааму Урию Ковнеру: «...христианин, то есть 
полный, высший, идеальный, говорит: «Я должен разделить 
с меньшим братом мое имущество и служить нм всем». 
А коммунар говорит: «Да, ты должен разделить со мною, 
меньшим и нищим, твое имущество и должен мне служить». 
Христиании будет прав, а коммунар будет пе прав»,— ибо 
слова первого, как полагал Достоевский, продиктованы 
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«христианской моралью», а слова второго — «грубым и без­
законным инстинктом». Да, Достоевский был готов сми­
риться перед народом, признать его правду более высокой, 
нежели правда гуманиста-иптеллигента. Но все это очень 
далеко от революционного демократизма: смирение перед 
народом здесь, по сути, всего лишь «смирение перед цер­
ковью», пе более — поскольку Достоевский приписывал 
крестьянину христианскую мораль, «обратно-противополож­
ную лжеморали европейского социализма»; на мятежные 
же настроения русского крестьянства смотрел как на что-то 
«чуждое народу» и что-то «не его собственное» — словом, 
как на дурное следствие «нигилистической пропаганды».

Мы знаем, Достоевский считал «панацеей» ото всех 
нравственных изъянов человека и общества христианство, 
идею «всесветного единения во имя Христово»; тем упорнее 
он мысленно искал тех «чистых и избранных», которым бу­
дет доверено «обновить и очистить землю». «Народ-богопо- 
сец», по Достоевскому, свят своим призванием: донести до 
новейших времен «великую истину христианства»; но орга­
низующее начало в жизнь, освященную «руководящим об­
разом Христовым», должны внести «избранные», подготов­
ленные для всенародного служения если пе «эстетическим 
воспитанием», как у Шиллера, то «христианской моралью» 
и усвоенной, благодаря бескорыстной заботе о мепьтппх 
братьях, обостренной отзывчивостью к народным нуждам и 
потребностям.

Кто же эти «избранные», по убеждению Достоевского? 
С уверенностью великий романист никогда не отвечал и нс 
ответил на этот вопрос. Русские иноки, такие, как иеромо­
нах Зосима? Быть может. Но в «Братьях Карамазовых» са­
мая идея теократии, государства-церкви, пе получила ясно­
го обоснования...

Высказывалась Достоевским и другая идея — впервые в 
восторженной речи князя Мышкина в «Идиоте» и — более 
членораздельно и убедительно — в рассуждениях Версило­
ва в «Подростке». В обоих случаях речь идет о русском дво­
рянстве и о его роли в пореформенной России. «Главенст­
вующее сословие всегда имеет свою честь,— так рассуждает 
Версилов,— и свое исповедание чести, которое может быть 
и неправильным, но всегда почти служит связью и крепит 
землю; полезно нравственно, но более политически. Но тер­
пят рабы, то есть все не принадлежащие к сословию. Чтоб 
не терпели — сравниваются в правах. Так у нас и сделано, 
и это прекрасно. Но по всем опытам (в Европе то есть)... 
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при уравнениях пран происходило пониженно чувства че­
сти, а стало быть, и долга. Эгоизм заменял собою прежнюю 
скрепляющую идею, и все распадалось на свободу лиц, 
Освобожденные... до того теряли под конец всякую высшую 
связь, что даже полученную свободу свою переставали от­
стаивать. Но... паше дворянство и теперь, потеряв права, 
могло бы оставаться высшим сословием, в виде хранителя 
чести, света, науки и высшей идеи и, что главное, не замы­
каясь уже в отдельную касту, что было бы смертью идеи... 
Пусть всякий подвиг чести, науки и доблести даст у нас 
право всякому примкнуть к верхнему разряду людей. Таким 
образом, сословие само собою обращается лишь в собрание 
лучших людей, в смысле буквальном и истинном, а не в 
прежнем смысле привилегированной касты. В этом новом 
или, лучше, обновленном виде могло бы удержаться сосло­
вие...

— Это какое же будет тогда дворянство? Это вы какую- 
то масонскую ложу проектируете, а не дворянство».

Так возразил ему «князь Сережа», отпрыск древнего ро­
да кпязей Сокольских,— и на сей раз, при всей его необра­
зованности, вполне резонно.

И действительно: о дворянстве как о сословии вотчин­
ников и помещиков, равно и землевладельцев, ведущих «ра­
циональное хозяйство» па капиталистической основе, здесь 
и речи нет. Версилов понимает под дворянством пекое ир­
реальное «историческое сословие», якобы способное участ­
вовать в качестве организующей силы при любых переме­
нах в государственной жизни, хотя бы и направленных па 
ликвидацию всех сословных и классовых различий. Идея 
конечно же утопическая, что не отрицалось и самим Верси­
ловым; неправомерен только его риторический вопрос: 
«...утопия, но почему же невозможная?» Во всяком случае, 
ни в Европе (включая соотечественников Телля, «щастли- 
вых швейцаров», как выражался молодой Карамзин), ни у 
пас, в России, дворянство как сословие этой «возмож­
ностью» ие воспользовалось — вопреки приводившимся вы­
ше стихам из «Вильгельма Телля» («О, если он в свои так 
верит силы» и т. д.) и вопреки утверждению Версилова, что 
«русский тип дворянства никогда не походил на европей­
ский». «Да, мальчик...— так говорит Версилов,— у нас со­
здался веками какой-то еще нигде не виданный высший 
культурный тип, которого пет в целом мире, - тип всемир­
ного боления за всех. Это тип русский... Он храпит в себе 
будущее России. Нас, может быть, всего только тысяча че­
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ловек — может более, может менее,— по вся Россия жила 
лишь пока для того, чтобы поизвести эту тысячу. Скажут — 
мало, вознегодуют, что па тысячу человек истрачено столь­
ко веков и столько миллионов пароду. По-моему, но мало».

Если бы в этом рассуждении содержалась хотя бы доля 
реальности, если бы тысяча русских «дворяп-коммупаров» 
и впрямь выполнила (вполне, конечно, «фантастическую»!) 
миссию «осуществителей справедливого миропорядка па 
земле»,— так, может быть, и «не мало»... Но ведь все это нс 
более как утопическая мечта, политическая маниловщина 
праздного барича.

Исключения, конечно, встречались; и Герцен имел осно­
вание утверждать, что молодые люди из обеспеченных 
дворянских, семей были восприимчивее к новейшим поли­
тическим веяниям, чем забитые, воспитанные в раболепстве 
и в постоянном страхе юноши из разночинцев. Подобно Ба­
кунину, он и сам был одним из «дворян, пошедших в рево­
люцию», из настоящих boyards russes, не уступавших родо­
витостью династии Романовых,— правда, будучи всего лишь 
побочным сыном «большого барина», Ивана Алексеевича 
Яковлева. Вместе с Версиловым и Яковлевы могли говорить 
про себя и говорили: «Je suis gentilhomme avant tout et je 
mourrai gentilhomme!» 1

1 «Я прежде всего дворянин, и я умру дворянином!»

Но ко времени, когда писался «Подросток», роль русско­
го дворянства в истории русского революционного движе­
ния была давно уже сыграна; занавес опустился. Дело ре­
волюции перешло в руки демократических слоев русского 
общества—Белинских, Чернышевских, Добролюбовых; дво­
рянство же как сословие служило оплотом самодержавию. 
Достоевский (или Версилов) обратился к странице, давно 
перевернутой нетерпеливой рукою Истории. Это и составля­
ет реакционную сущность «версиловской утопии» — реакци­
онную именно в силу ее рокового отставания от русского ре­
волюционного движения и нашей передовой, общественной 
мысли.

Итак, при всем своем «славянофильском народничестве», 
Достоевский не допускал и мысли о построении «русского 
социализма» руками самого парода. Всероссийский само­
держец, якобы только и радевший о «мепыппх братьях», 
русский инок, будь то иеромонах старец Зосима, в религиоз­
но-философском сознании которого слились воедино идея 
«соборности» с идеей «неопределенного христианского социа­
лизма» (Герцен), или «оппозиционный митрополит» Фпла- 
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рот, проповедовавший с высоты своего «порвосвятителыіого 
амвона» (и это в России Николая I, где полнаселепия было 
рабами!), что «человек не может быть законно орудием 
другого» и что люди должны «лишь взаимно услужатъ 
друг другу» (да, митрополит был человек умный и ученый 
И уж конечно отлично помнивший Кантову формулу о че­
ловеке как «самоцели»), и вот, наконец, се М. Versiloff, 
«дворянин древнейшего рода» и в то же время «парижский 
коммунар», хоть при случае и расколовший «ровно попо­
лам» завещанную ему икону, по все же «без бога», без «ве­
ликой идеи бессмертия» пе проставлявший себе жизни чело­
веческой,— все они, и каждый в отдельности, были, в глазах 
Достоевского, достойны, d’un jet, «осуществить всесветное 
единение людей», по никак нс крестьянин, не парод, или, 
по Шиллеру, «разнузданные низшие классы» с их «грубы­
ми и беззаконными инстинктами». Восставший парод, отбро­
сивший свою основную «добродетель» — «христианское 
смирение» и взявшийся за оружие, для Достоевско­
го — уже не «богоносец», а «папургово стадо», тво­
рящее — пе отдавая себе в том отчета — чуждую злую 
волю, в соответствии с идеей вышедшего под таким 
названием «аитинигилистического романа» В. В. Крестов­
ского, в котором крестьянские бунты и политическая борь­
ба передовой демократической интеллигенции тенденциоз­
но трактовались как «результат польских и зарубежных 
интриг», ставящих себе целью подорвать мощь и междуна­
родный престиж империи Романовых.

По еще несколько слов о Версилове. Он говорит о себе: 
«...а «вериги» мои — вздор; пе беспокойся о них... вера моя 
по велика, я — деист, философский деист, как вся паша ты­
сяча». Именно как просвещенный «философский деист», он 
(подобно Канту с его «моральной верой разума») не мог 
обойтись в своем философском обиходе без «постулатов бо­
га и бессмертия» и без «видения, как у Гейне, «Христа на 
Балтийском море»: «Я пе мог обойтись без него. Не мог не 
вообразить его, наконец, посреди осиротевших людей. Он 
приходил к ним, простирал к ним руки и говорил: «Как мог­
ли вы забыть его?» И тут как бы пелена упала со всех 
глаз и раздался бы великий восторженный гимн нового и 
последнего воскресения». Таким философским деистом, по 
«отчаявшимся», но усвоившим (тоже без должной убеж­
денности) «обратно-противоположную церкви» идею социа­
лизма, отступившимся от своей невеликой «моральной веры 
разума», был и Ставрогин; как и его «демократическая ипо­
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стась», бывший студент и бывший крепостной Шатов со 
своим: «Я буду веровать в бога. Я ведь пе сказал же вам, 
что не верю вовсе!»

Все это очень лично, и я всегда впал, что Достоевский 
здесь говорит и о своей «невеликой вере» философского 
деиста. Сознаюсь в своем невежестве «неспециалиста по 
Достоевскому»: только совсем недавно я прочел в книге 
Л. П. Гроссмана о Достоевском (1962 года) отрывок Из 
воспоминаний Л. Симоновой. Мемуаристка спрашивает пи­
сателя: « — Да вы сами-то атеист? — Я деист, я философ­
ский деист!—ответил он и сам спросил меня:—А что?»

Вера в «бога» и «бессмертие», верность Христу, хотя бы 
и доказали, «что Христос вне истины, и действительно было 
бы, что истина вне Христа»,—все это только «моральные 
постулаты» религиозно-философской и вместе с тем истори­
ческой, историко-политической концепции писателя. Глубо­
кая обусловленность мысли Достоевского идеями Просве­
щения XVIII века, в частности идеями Канта, по и фран­
цузских просветителей — Вольтера, Дидро, в особенности 
же теориями Шиллера,— впе всякого сомнения. О большин­
стве из них он знал из торопливого чтения, отчасти даже 
понаслышке и по цитатам, рассыпанным в русской фило­
софской литературе и публицистике (преимущественно 
реакционного направления). Только о его тесной идейной 
связи с Шиллером мы можем сказать, что она покоилась па 
более прочной основе. Шиллера Достоевский «и знал, и лю­
бил» — пе только его баллады, философскую лирику и дра­
мы, но и его эстетические и философские работы.

Последнее нам, в частности, известно по письмам 
писателя к Михаилу Михайловичу Достоевскому, особенно 
из письма от 30 сентября 1844 года, где он говорит о необ­
ходимости старшему брату взяться также и за перевод тео­
ретических работ Шиллера, выпустив своего «русского «До­
па Карлоса» с приложением шиллсровских «Писем о Допе 
Карлосе»; приступить возможно скорее к переводу трактата 
«О наивной и сентиментальной поэзии» (Достоевский обо­
значает это исследование Шиллера сокращенно: «Напвп») 
и т. д. Тогда же, за работой по отбору теоретических произ­
ведений немецкого поэта (которые должны были составить 
третью часть задуманного Достоевскими собрания сочине­
ний Шиллера), Федором Михайловичем, надо думать, были 
впервые прочитаны «философские письма» и «Письма об 
эстетическом воспитании человека» и на всю жизнь запо­
мнились такие мысли Шиллера, как его мысль о том, «как 
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тесно связаны» людские страсти «с системой мышления ин­
дивида», а также что «мир спасет красота»...

Следует, однако, тут же оговорить, что Достоевский, 
быстро схватывая дух шиллеровского мышления, порою 
вникал в его дедукцию без собственно философской заинте­
ресованности. И это не было ложной скромностью, а только 
трезвым сознанием того, что он «не родился философом», 
когда писатель признавался друзьям: «...в философии я 
слаб, но не в любви к ней, в любви к ней я силен!» Возьмем 
хотя бы столь полюбившуюся Достоевскому максиму: «мир 
спасет красота». Он, конечно, понимал, и в этом был верен 
духу Шиллера, что здесь речь идет о водворении в людские 
души — под облагораживающим воздействием красоты — 
утраченной гармонии, тем самым и гармонических общест­
венных отношений, сиречь о новом «золотом веке». Но пря­
мой контекст, в котором об этом говорится у Шиллера, и 
притом контекст значительного социально-исторического со­
держания, а именно его мысль о восстановлении красотою 
(воздействием искусства, «эстетическим воспитанием») бы­
лой человеческой «целостности», утраченной людьми вслед­
ствие все возрастающей роли разделения труда, и специали­
зации, что и разрушает целостную личность,— этот столь 
характерный для Шиллера (и для Гёте) социальный и одно­
временно культурфилософский мотив Достоевским остав­
лен без внимания. Поэтому он едва ли когда-нибудь прини­
мал и понимал должным образом мысль немецкого поэта, 
непосредственно связанную с ходом данного рассуждения, 
согласно которой красота, воплощаемая искусством, есть 
область высокой игры, а также в каком смысле следует по­
нимать парадоксальное утверждение Шиллера, что «чело­
век играет только тогда, когда он в полном смысле слова 
Человек, а он бывает вполне человеком, только лишь когда 
он играет» — всеми духовными и чувственными силами, от- 
пущеппыми ему природой. У Достоевского же князь Мыш­
кин обронил свое «мир спасет красота» под впечатлением 
портрета Настасьи Филипповны («На портрете была изобра­
жена действительно необыкновенной красоты женщина» — 
эта «ремарка» взята эпиграфом к «Незнакомке» Блока), 
И —о том же портрете: « — Этакая силища!.. Такая красо­
та— сила,— горячо сказала Аделаида,— с этакою красотой 
можно мир перевернуть! — Опа задумчиво отошла к своему 
мольберту».

Но противореволюционные рассуждения Шиллера в его 
«Письмах об эстетическом воспитании человека» вполне 
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улеглись в сознании Достоевского и впоследствии перепле­
лись с его собственными мыслями того же порядка. В годы, 
предшествовавшие суду и каторге, он едва ли с ними согла­
шался; по йотом, когда он стал пересматривать свои былые 
убеждения «петрашевца и фурьериста», шиллеровская кри­
тика революции ему уж конечно помогла разработать свое 
новое credo; а прямая ссылка па Канта, содержавшаяся в 
«Письмах»: «Нижеследующие утверждения покоятся, глав­
ным образом, на Каптовых принципах»,— надо думать, его 
и побудила запросить французский перевод «Критики чисто­
го разума».

Выбор именно этого трактата был пе вполне удачен. 
Но в нем содержатся те этические идеи Кайта, к которым 
он позднее обратился. Там, повторяю, могло задеть Досто­
евского разве что учение Канта об антиномиях, с которыми 
он, как я тоже уже сказал, встретился как с кругом идей, 
ему давно знакомым по творчеству молодого Шиллера, 
главным образом по «Разбойникам». Но одно было сразу же 
зорко подмечено Достоевским: большая, сравнительно с 
Шиллером (его «философского периода»), обращенность 
мысли к теологической проблематике, которую Кант хоть п 
подвергал суровым «критическим атакам», но вместе с тем, 
учитывая историческую весомость и «популярность» бого­
словских идей, пе обходил вдумчивым вниманием.

Именно это внимание философа к богословским учени­
ям, хотя и остро «критическое», Достоевского и привлека­
ло; недаром же великий романист и в Шиллере больше все­
го любил «Разбойников» — по в последнюю очередь потому, 
что в драматическом первенце поэта затрагивались пробле­
мы примерно того же порядка. Достоевского пе могло по 
поразить, прежде всего, Каптово определение бога как «бо­
га Закона», призывающего людей к неукоснительному ис­
полнению нравственного долга, как не могло не запасть в 
его душу и такое рассуждение философа из его трактата 
«Религия в границах только разума» ’: «Величие закона

1 Немаловажно для Достоевского, что приведенные мною цитаты 
из названного трактата Канта были им высказаны в полемической 
сноске — в ответ па возражения Шиллера, направленные против ри­
горизма Каптовоп этики. Достоевский пе мог пе знать сочинения 
философа о «Религии в границах только разума», общаясь па про­
тяжении ряда лет с такими «специалистами по философии», как 
Н. Н. Страхов, Вл. Соловьев, в особенности же о. Иоанн Леонтьевич 
Янышев, профессор богословия и философии, читавший (с 1859 года) 
в Петербургском университете, а потом, будучи уже протопресвите­
ром и ректором, и в Петербургской духовной академии оригинально 
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(подобію тому, что был возвещен с вершины Сипая) вну­
шает благоговение <нс страх, который пас принижает, и не 
умиление, вселяющее в пас панибратство), благоговение, 
порождающее в подвластном почтение к властелину, в дан­
ном же случае, поскольку речь идет о нравственном законе, 
зародившемся в наших душах, то и чувство нашего собст­
венного высокого предназначения,—сознание, восхищаю­
щее человека больше, чем все красоты мира». И ниже: 
«В рабской психологии неизбежно таится глухая ненависть 
к закопу; и, напротив, следование с радостным сердцем 
вслед за велением долга... верный признак восторжествовав­
шей добродетели» (у Достоевского: «райское наслаждение 
исполненным долгом» ).

Первый же «интеллектуальный роман» великого русско­
го писателя — «Преступление и наказание» — как раз и по­
священ теме «бога Закона», теме самовольного попрания 
«божьей правды», или, как тут же, то есть в письме-пред­
ложении Каткову, выражается Достоевский (уже в духе 
капто-шиллеровского гуманизма), «земного закопа», «зако­
на правды» и даже «человеческой природы». Сама противо­
речивая разнородность этих терминов (и якобы синони­
мов) идет от мещапски-эклектической кантианской фило­
софии; последнее не подлежит пи малейшему сомнению 
(и опять-таки безразлично, шло ли это влияние непосредст­
венно от Кайта или «кружным путем», и не обязательно 
даже — «через Шиллера»),

В «органическом», коренящемся в самой сути мещанско­
го идеологического обихода эклектизме философской си­
стемы Канта явственно сказывалась вся расплывчатость 
самосознания так называемых «средних классов» (выраже­
ние, к которому прибегает и Маркс) отсталой Германии 
конца XVIII века, еще не разобравшихся в себе как в клас­
сах или прослойках капиталистического мира. Эта расплыв­
чатость сознания определила и самый философский замы­
сел Канта: «примирить» разноречивые идеи, образовавшие­
ся в многовековом умственном обиходе человечества, чаще 
даже не опровергать таковые, а видоизменять, по-про­
тестантски «реформировать» их значение, подчинив разно­

продуманный курс «нравственного богословия», в котором Янышев 
уделял значительное место «учениям о свободе воли» и где он про­
странно и по-своему весьма основательно высказывается и о «кри­
тической этике» Канта, включая его трактат о «Религии»...». Думаю, 
что именно Янышев был наиболее научно объективным «философским 
консультантом» писателя но данному кругу идей. 
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речивейшие идеи всеобъемлющей и, по намерениям автора, 
гуманистической философской концепции (замысел, близ­
кий идее Ге гелевой «Феноменологии духа», да и всему фи­
лософскому мышлению Гегеля). Отсюда и эти нередкие 
уступки Кайта стародавним и, в силу давности, «популяр­
ным» богословским воззрениям па мир и на «бога» или хотя 
бы сугубо богословскому словоупотреблению, поддерживав­
шему традиционные воззрения людей многовековой «хри­
стианской культуры».

Следует, однако, решительно оговорить, что историче­
ски вполне объяснимый и даже «закономерный» эклектизм 
Байтовой философии, ее тенденция к эклектическому охва­
ту самых, различных идей и представлений, возникших па 
разных ступенях развития и в разных лагерях аптагопизи- 
рующих друг с другом сословий и классов, не мог подвиг­
нуть жг/дожкиков (как сверстных Канту, таки позднейших) 
на аналогичного рода «эклектику» в собственно творческих 
своих проявлениях.

Художник может обладать сколь угодно мещански-ме­
жеумочными воззрениями, его взгляды — философские, 
нравственные, эстетические и тем более политические — 
могут быть сколь угодію эклектичными. Так это было и бы­
вает. Но там, где он непосредственно творит как истинный 
художник, воссоздает реальность мира, его межеумочные 
воззрения могут сказаться па чем угодію — па его выводах 
и дидактических отступлениях, па частичном или даже 
полном совпадении его мыслей с мыслями его персонажей, 
на выборе героя и всех прочих действующих лиц,— по ни­
как пе привести к характерному для философского эклек­
тизма «примирению» реальных противоречий, в том числе и 
противоречий идей, завладевших сознанием героев того или 
иного произведения.

Так Шиллер пе «примиряет» вульгарного, вполне «ари­
стократического» материализма Франца Моора с религиоз­
но окрашенным бунтарским идеализмом Карла Моора, а, 
напротив, сталкивает друг с другом их «односторонние» 
идеи; и это столкновение взаимопротивоположпых идеоло­
гий приводит к крушению каждой из лих и к гибели носи­
телей каждой из двух «односторонних» идей героев этой 
драмы.

Так Достоевский ничего не «примиряет» в своих ро­
манах — пи в реально-житейском, пи в идейном плане. 
Борьба социальных сил, житейских обстоятельств и ярост­
ная «титаномахия идей» в его романах пе утихает. И не 
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auf den Brettern, die die Welt bedeuten а в страшном ми­
ре, построенном па эксплуатации человека человеком и упо­
добившемся трагическим театральным подмосткам, лежат 
бездыханные жертвы звериной житейской борьбы и интел­
лектуальной титаномахии. Идеи умертвляют человека пе 
мепее кровожадно, чем злодей с его топором (Раскольни­
ков), с револьвером (Петр Всрховспский) пли с чугунным 
пресс-папье Федора Павловича Карамазова (Смердяков и 
стоящий за ним Иван Карамазов).

А то, что — по предвзятому замыслу художника — долж­
но было сойти за «примирение», лишено реальной значи­
мости (так у Шиллера — мотив Паррициды, убившего дя­
дю-императора и осужденного за это Теллем,— противопо­
ставление «богоугодного» и «злодейского» убийства; так у 
Достоевского — выход из безысходного тупика матери и 
сестры Раскольникова и злосчастной семьи Мармеладовых 
благодаря с неба свалившимся деньгам — словно бы как ил­
люстрация к поговорке: «Бедненький «ох!», а за беднень­
ким бог». Всё это слишком напоминает слова «смешного 
человека» и самую сбивчивость его слов: «Пусть, пусть это 
никогда, никогда не сбудется.и не бывать раю (ведь уж 
эго-то я понимаю!) —пу, а я все-таки буду проповедовать. 
А между том так это просто: в один бы день, в один бы 
час — все бы сразу и устроилось! Главное — люби других 
как себя, вот что главное; и это все, больше ровтго ничего 
пе надо... А между тем ведь это только — старая истина, ко­
торую биллион раз повторяли и читали, да водь по ужилась 
же!» П все же: «Если только все захотят, то сейчас и устро­
ится».

Но ничего по «устраивалось» и мало кто хотел нового 
устройства в том мире, который окружал Достоевского п 
каковой он воссоздавал в своих творениях,— Европа и Рос­
сия второй половины «железного» XIX века.

7

Я слишком много отступал и уклонялся от прямого раз­
говора о «Преступлении и наказании», чтобы продолжить 
его без нового разбега. Но я не считаю эти уклонения из­
лишними. Только на густом, идейно насыщенном фоне ве­
личайших проявлений человеческой мысли XIX, XVIII и 
более ранних веков могут достаточно выразительно обрисо-

1 Па подмостках, означающих мир. 
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ваться грандиозные контуры первого интеллектуального 
романа Достоевского. И все же впредь я уже не буду ни 
отступать, ни уклоняться; иначе «ворон костей не соберет», 
и единство идейно-художественного замысла не окажется 
четко очерченным и проясненным.

Уже в первом (вышеупомянутом) письме к Каткову ка­
сательно «Преступления и наказания» Достоевский говорит 
о задуманном романе как о «психологическом отчете одного 
преступления» и вместе с тем как о своего рода этическом 
трактате, в котором проводится идея «права па наказание» 
(кстати, тоже понятие, заимствованное из кантовского сло­
варя). На этом своем праве, а не па саморазумеющемся 
праве государства судить и карать ослушников закона на­
стаивает сам же преступник. Ибо сознает, что им нарушен 
по только закон, действовавший в Российской империи, но 
if некий высший нравственный закон, преступив который 
он исторгает себя из среды себе подобных разумных су­
ществ, способных отличать добро от зла. Такое отстаивание 
своего права па наказание за «своевольное» уклонение от 
«закопа правды» и от «человеческой природы», за «грехов­
ный» отказ от «облика человеческого» Достоевский, ио его 
же словам, наблюдал «даже на самых неразвитых людях». 
«По... выразить мне эго хотелось,— так говорит оіг в пись­
мо к Каткову,— именно на развитом, па нового поколения 
человеке, чтоб была ярче и осязательнее видна мысль. 
Несколько случаев, бывших в самое последнее время, убе­
дили, что сюжет моё вовсе не эксцентричен».

Под «сюжетом» Достоевский обычно понимал «знамена­
тельное явление» пли «характерный случай» (так, следо­
ватель Порфирий Петрович говорит: «А. насчет Миколки 
угодно ли вам знать, что это за сюжет, в том виде, как, то 
есть, я его понимаю?»). Но па сей раз Достоевский, как то 
редко с ним случалось, хоть и сжато и без существенней­
ших деталей, изложил в своем письме именно сюжет рома­
на — в общепринятом значении этого термина.

«Молодой человек, исключенный из студентов универ­
ситета,— читаем мы в его письме,— мещанин по происхож­
дению *, и живущий в крайней бедности, по легкомыслию1 2, 

1 В романе Раскольников — сын мелкого чиновника из беднейших 
дворян.

2 Это слово употребляется самим Раскольниковым только на суде, 
чтобы хоть как-нибудь объяснить присяжным свой поступок, не вда­
ваясь в теоретические рассуждения; вообще же слово «легкомыс­
лие» — не из словаря героя этого романа.
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по шаткости в понятиях, поддавшие], некоторым странным 
«недоконченным» идеям, которые носятся в воздухе, ре­
шился разом выйти из скверного своего положения. Он ре­
шился убить одну старуху, титулярную советницу, дающую 
деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жадна, 
берет жидовские проценты, зла и заедает чужой век, му­
чая— у себя в работницах — свою младшую сестру. «Опа 
никуда не годна», «Для чего опа живет?», «Полезна ли она 
хоть кому-нибудь?» и т. д.— эти вопросы сбивают с толку 
молодого человека. Он решает убить ее, обобрать старуху, 
с тем чтобы осчастливить свою мать, в ее глухом уезде, из­
бавить сестру, живущую в компаньонках, от сластолюби­
вых притязаний главы семейства — притязаний, грозящих 
ей гибелью, докончить курс учения, ехать за границу и по­
том всю жизнь быть честным, твердым, неуклонным в ис­
полнении «гуманного долга к человечеству», чем уже, ко­
нечно, «загладится преступление», если только можно 
назвать преступлением этот поступок над старухой, глу­
хой, глупой, злой и больной, которая сама не знает, для 
чего живет на свете, и которая через месяц, может быть, 
сама собой померла бы.

Несмотря па то что подобные преступления ужасно 
трудно совершаются — т. с. почти всегда до грубости вы­
ставляют наружу копцы, улики и проч, и страшно много 
оставляют на долю случая, которым всегда почти выдает 
виновных, ему — совершенно случайным образом — удает­
ся свершить свое предприятие и скоро, и удачно.

Почти месяц он проводит после того до окончательной 
катастрофы. Никаких на[пего] подозрений нет тс пе может 
быть. Тут-то и развертывается весь психологический про­
цесс преступления. Неразрешимые вопросы восстают пе­
ред убийцей, неподозреваемые и неожиданные чувства му­
чают его сердце. Божия правда, земной закон берут свое, п 
оп кончает тем, что принужден сам на себя донести. При­
нужден, чтоб хоть погибнуть в каторге, но примкнуть опять 
к людям; чувство разомкнутости и разъединенности с чело­
вечеством, которое он ощутил тотчас же по совершении 
преступления, замучило его. Закон правды и человеческая 
природа взяли свое. Преступник сам решает принять му­
ки, чтобы искупить свое дело».

Таков сюжет, таков остов произведения, уже пе под­
вергнувшийся в дальнейшем сколько-либо существенному 
изменению, а только вобравший в себя избыточное богатст­
во наблюдений и гениальных догадок, пе говоря уже о заме- 
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нательных «урбанистических» пейзажных зарисовках, дав­
ших автору повод незаметно вплести в ткань романа все­
возможные «Даитовы атрибуты» людских прегрешений 
(о чем уже говорилось в начале моей работы — см. с. 5—6), 
а также — о сторонних мотивах, ранее предназначавшихся 
для другого романа («Пьяненькие»), но теперь стремитель­
но и вполне органично влившихся в русло главенствующей 
темы.

Катков (редактор «Русского вестника» и реакционней­
шей газеты «Московские ведомости») сразу ухватился за 
предложение Достоевского, предав забвению их былые раз­
ногласия. Еще бы! В возвещенном романе (или тогда еще 
только повести, размером «от пяти до шести печатных ли­
стов») как-никак будет выведен человек «нового поколе­
ния», то есть едва ли не «нигилист» и чуть ли не «послуш­
ник» Чернышевского! И пе только выведен, ио и обличен 
как уголовный преступник и убийца! Это ли пе находка? 
Тем более поражает пас сдержанный и не лишенный сомне­
ний топ Достоевского: «Идея повести по может, сколько я 
могу предполагать, пи в чем противоречить Вашему жур­
налу; даже напротив».

Это по меньшей мере пе голос последовательного сто­
ронника катковской «охранительной политической доктри­
ны»; да им и по был Достоевский — пи в ту пору, пи даже 
впоследствии, к концу своей жизни... Речь здесь шла о вре­
менном «альянсе», частию продиктованном материальной 
нуждою (в этой редакции охотнее «платили вперед» -- об­
стоятельство, для Достоевского небезразличное), частию 
же обусловленном общностью взглядов автора и редактора 
на «своевольное кровопролитие». В этом пункте перекре­
щивались весьма друг от друга отличные воззрения двух 
людей самых разных характеров и убеждений.

Для Каткова отрицание «своевольного кровопролития» 
сводилось — главным, если не исключительным образом — 
к отрицанию «кровавого призрака крестьянской револю­
ции». Еще так недавно, каких-нибудь три-четыре года на­
зад, а именно в 1861 — 1862 годах, по России прокатилась 
волна крестьянских восстаний и первых студенческих «бес­
порядков». Казалось, сбываются слова Чернышевского: 
«Произойдут ужасные волнения, и в этих кровавых волне­
ниях может родиться настоящая народная революция». 
Но его предвидение не оправдалось. Царское правительство 
сумело подавить восставший парод жестоко и беспощадно. 
Вдохновители революционной борьбы и опаснейший из 
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jjnx, Чернышевский, были брошены в тюрьмы и отправлены 
на каторгу. Восстановилась «возлюбленная тишина». По 
официальная Россия и такие ее идеологи, как Катков, име­
ли все основания ждать новых осложнений. Только год то­
му назад, 19 мая 1864 года, Чернышевский подвергся граж­
данской казни и был сослан в Кадаипский рудник у далекой 
монгольской границы. Передовая молодежь по-прежпему 
видела в нем своего учителя и, подобію ему, пе страшилась 
«ни грязи, ни пьяных мужиков с дубьем, пи резни». Веский 
довод против «своевольного пролития крови», к тому же 
написанный рукою большого художника, был для Каткова 
насущно нужен...

Подобно Каткову, и Достоевский никак не сочувствовал 
пи «кровавым волнениям», пи насильственному переворо­
ту — это исторический факт, не терпящий каких-либо кри­
вотолков. Но фактом остается и то, что идея «золотого ве­
ка», идея справедливого миропорядка, когда все «работали 
бы друг для друга, и каждый отдавал бы всем все свое и том 
одним был бы счастлив», по-прежнему владела сознанием 
Достоевского, «поправляла и направляла» его религиозно 
окрашенное морально-политическое мышление. •

Этический вопрос, который занимал Достоевского как 
мыслителя в годы увлеченной работы над «Преступлением 
и наказанием», по сути, сводился к следующему: можно ли 
«облагодетельствовать человечество» ценою нарушения «за­
копа правды», «человеческой природы»? Можно ли, пролив 
человеческую кровь, мечтать о дальнейшем, уже неуклон­
ном и твердом исполнении «гуманного долга к человечест­
ву»? II наконец: можно ли ради достижения несомненно бла­
гой цели (построения «гармонического общества») прибег­
нуть к бесчеловечному, безнравственному средству? Таков 
смысл этической проблемы, и такова ее морально-полити­
ческая мотивировка.

Эта же мотивировка, высказанная без каких-либо смяг­
чающих обиняков, содержится и в одной черновой наметке 
к роману, не получившей прямого отражения в конечной 
его редакции (нам она известна по материалам, опублико­
ванным И. И. Гливенко) :

NB ! О зачем пе все в счастье? Картина золотого века. 
Она уже носится в умах и сердцах! Как ей не настать — 
и проч. NB ! Но какое право имею я. я, подлый убийца, же­
лать счастья людям и мечтать о золотом веке?

Я пе имею па это нрава.
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11 вследствие того (этой главы) он идет и на себя дока­
зывает».

Такова эта запись. Морально-политическая причина, по­
будившая Достоевского взяться за «психологический отчет» 
о преступлении и самопаказанип одного убийцы, здесь ле­
жит перед нами как на ладони. На вопрос, можно ли оправ­
дать низкое, вполне безнравственное средство хотя бы и ра­
ди наивысшей нравственной цели, Достоевский ответил ре­
шительным «нет», подкрепив из века в век «биллион раз» 
повторявшуюся «старую истину» (Моисееву заповедь: «Не 
убий!») небывалым — по силе п глубине раскрытия — изоб­
ражением душевных мук и сомнений Раскольникова.

Решительное «пег» Достоевского, его безоговорочное 
осуждение какого бы то ни было «самовольного кровопро­
лития» вполне «устраивало» редакцию «Русского вестни­
ка» — при сложившейся напряженной политической ситуа­
ции в России (как позднее кое-кого из власть имущих, да­
же Александра III, в какой-то мере «устраивала» толстов­
ская проповедь «непротивления злу»). Но мечты о «золотом 
веке», сиречь о социализме, хотя бы и «русском»,— впро­
чем, о «русском социализме», о «всесветном единении во 
имя Христово» тогда Достоевский еще не заговаривал,— 
напротив, никак не могли прельстить Каткова и его со­
трудников.

Достоевский это знал и уж конечно не надеялся поло­
жить в основу своего романа картину «золотого века», кото­
рой «как же не настать», раз опа «уже носится в умах и серд­
цах». Такой роман и Некрасов не напечатал бы, по тогдаш­
ним цензурным условиям. Но «пропустить» эту мысль в 
надрывной исповеди Раскольникова он все же предполагал, 
а именно в IV главе части пятой, а может быть (по логике 
душевной драмы героя это более чем вероятно), и в IV же 
главе части шестой — оба раза в разговоре Раскольникова с 
Сонечкой Мармеладовоп. По здесь он сразу же столкнулся 
с решительным сопротивлением Каткова и его сподручного 
Н. А. Любимова. «Я с ними обоими объяснялся — стоят на 
своем! — писал Достоевский А. II. Милюкову («в июле 
1866 года», по датировке Долинина.— II. В.).— Про главу 
эту я ничего не умею сам сказать; я написал ее в вдохно­
вении настоящем, по может опа и скверная. Но дело у них 
не в литературном достоинстве, а в опасении за нравствен­
ность. В этом я был прав,— ничего не было против нравст­
венности и даже чрезмерно напротив; но они видят другое 
и кроме того видят следы нигилизма. Любимов объявил ре- 
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иштельно, что надо переделать. Я взял, и эта переделка 
большой главы стоила мне. но крайней мере, трех новых 
глав работы, судя по труду и тоске, по я переправил и 
сдал... Ле знаю, что будет далее, по эта начинающаяся об­
наруживаться с течением романа противоположность воз­
зрений с редакцией начинает меня очень беспокоить».

Так пли иначе, но воспроизведенная мною черновая 
запись пе попала — в преображенном виде — на страницы 
романа; и надо думать — вопреки воле автора.

В своей книге «Ф. М. Достоевский», в главе, посвящен­
ной «Преступлению и наказанию», В. Ермилов проводит 
мысль о якобы имевших место колебаниях писателя между 
двумя «вариантами» мотивировок преступления Расколь­
никова. А именно: между «наполеоновским, вариантом», 
где речь идет об «исключительном человеке», кому «все по­
зволено», словом, о «буржуазном сверхчеловеке», сознаю­
щем себя «господином, призванным к господству» над без­
ропотным людским стадом; и вторым вариантом, который 
Ермилов определяет как «люмпенский», представляющий 
собою «характерную форму мещанско-анархического про­
теста против буржуазного общества»; в последнем случае 
речь идет уже по о «сверхчеловеке», а о «благодетеле чело­
вечества», покоем подобии «благородного разбойника», за­
ступнике «униженных и оскорбленных». Между этими дву­
мя «вариантами» побудительных причин, приведших Рас­
кольникова к пролитию человеческой крови, будто бы и про­
должал колебаться Достоевский, пи па одном из них окон­
чательно по остановившись.

В развитие этой — более чем спорной — мысли В. Ерми­
лов заявляет, что первый («наполеоновский») вариант, 
«объясняющий» преступление героя, представлен в разгово­
ре Раскольникова с Соней Мармеладовой (в IV главе части 
нятой), тогда как «второй вариант», окрыленный идеей 
«благодетеля человечества», будто бы «находит свое кон­
центрированное выражение» в сцепе свидания Раскольни­
кова с сестрою Дуней (н VII главе части шестой).

По, утверждая это, В. Ермилов, по нашему разумению, 
допускает некоторую неточность. I Густг> в разговоре с Со- 
печкой идея «благодетеля человечества» пе представлена 
«в концентрированном виде», по, во-первых, пе следует за­
бывать, что именно эта глава была радикально переработа­
на Достоевским по настоянию Каткова и Любимова, а во- 
вторых,— сколько же и в окончательной ее редакции приве­
дено житейских и психологических аргументов, обосновы­

149



вающих идею «своевольного пролития человеческой крови» 
во имя погибающих братьев и тем паче сестер, таких, как 
эта гордая Дуня Раскольникова, как эта робкая Сонечка 
Мармеладова!

«—Представьте себе, Сопя,—так говорит Раскольни­
ков,— что вы знали бы все намерения Лужина заранее, зна­
ли бы (то есть наверно), что через них погибла бы совсем 
Катерина Ивановна, да и дети; вы тоже в придачу (так как 
вы себя пи за что считаете, так в придачу). Полечка так­
же... потому ей та же дорога. Ну-с, так вот: если бы вдруг 
все это теперь па ваше решение отдали: тому или тем жить 
па свете, то есть Лужину ли жить и делать мерзости или 
умирать Катерине Ивановне? То как бы вы решили: кому 
из них умереть? Я вас спрашиваю...

— Я уже предчувствовала, что вы что-нибудь такое 
спросите,— сказала она, пытливо смотря на него.

— Хорошо. Пусть. Но однако, как же бы решить-то?
— Зачем вы спрашиваете, чему быть невозможно? — 

с отвращением сказала Соня.
— Стало быть, лучше Лужину жить и делать мерзости! 

Вы и этого решить не осмелились.
— Да ведь я божьего промысла зпать пе могу... И к че­

му вы спрашиваете чего нельзя спрашивать? К чему такие 
пустые вопросы? Как может случиться, чтоб это от моего 
решения зависело? И кто меня тут судьей поставил: кому 
жить, кому не жить?

— Уж как божий промысел замешается, так уж тут ни­
чего пе поделаешь,— угрюмо проворчал Раскольников».

«Ну-с, так вот», замечу и я в свою очередь, разве в этом 
разговоре, в каковом, по Ермилову, главенствует «наполео­
новское начало», так-таки совсем не всплывает «идея бла­
годетеля человечества» и так-таки вовсе не раздается бун­
тарский призыв к смертоубийству? В самом этом вопросе, 
полагаю, содержится уже и ответ.

Совершенно так же —ив сцене прощания Раскольникова 
с Дуней перед тем, как идти в участок с повинной. По мыс­
ли В. Ермилова, эта сцепа всецело подчинена идее бунта, 
анархического заступничества за угнетенных. Но разве в ней 
не звучит и мотив «наполеоновского властолюбия»? По мне, 
так даже громче, чем мотив «благодетельствования челове­
честву». Все, что говорит Раскольников касательно благих 
своих намерений, им произносится нетерпеливо-небрежной, 
раздраженной скороговоркой и к тому же в прямом коптек- 
сте своих мучительных размышлений над состоятельностью 
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или несостоятельностью его теории о праве «проливать кровь 
по совести». «— Я сам хотел добра людям и сделал бы сотни, 
тысячи добрых дел вместо одной этой глупости, даже не глу­
пости, а просто неловкости, так как вся эта мысль была во­
все не так глупа, как теперь опа кажется, при неудаче... 
(при неудаче все кажется глупо!). Этою глупостью я хотел 
'только поставить себя в независимое положение, первый шаг 
сделать, достичь средств, и там все бы загладилось неизмери­
мою, сравнительно, пользой... Но я, я и первого шага пе вы­
держал, потому что я — подлец! Вот в чем все и дело! И все- 
таки вашим взглядом по стану смотреть: если бы мне уда­
лось, то меня бы увенчали, а теперь в капкан!

— Но ведь это не то, совсем не то! Брат, что ты это го­
воришь!

— А! Не та форма, пе так эстетически хорошая форма! 
Ну, я решительно не понимаю: почему лупить людей бомба­
ми, правильною осадой, более почтенная форма? Боязнь эсте­
тики есть первый признак бессилия!.. Никогда, никогда яс­
нее не сознавал я этого, как теперь, и более чем когда-ни­
будь не понимаю моего преступления! Никогда, никогда пе 
был я сильнее и убежденнее, чем теперь!..

Краска даже ударила в его бледное, изнуренное лицо. 
Но, проговаривая последнее восклицание, он нечаянно ветре 
тился взглядом с глазами Дуни, и столько, столько муки за 
себя встретил он в этом взгляде, что невольно опомнился. 
Он почувствовал, что все-таки сделал несчастными этих двух 
бедных женщин. Все-таки он же причиной...

— Дуня, милая! Если я виновен, прости меня (хоть ме­
ня и нельзя простить, если я виновен). Прощай! Не будем 
спорить! Пора, очень пора».

Я подчеркнул две строки, непосредственно относящиеся 
ко «второму варианту» (мотиву «благодетеля человечест­
ва»), Все остальное относится к рассуждениям о праве «иных 
необыкновенных людей шагать через иные преступления», 
и здесь опять вырастает искусительный образ Наполеона... 
Ибо кому же и «лупить людей бомбами, правильною осадой», 
как не Наполеону? Это — «метье» (ремесло) Бонапартов, дя­
ди и племянника. Наполеону подражал и «законный само­
держец» Николай Павлович, посыпая шрапнелью «траги­
ческое каре» декабристов на Сенатской площади.

Словом, ни в разговорах с Сопечкой и с Дуней, ни в мо­
нологах Раскольникова, пи в ученой его статье «О преступ­
лении» не выступают отчетливо обособленно, то есть логи­
чески друг друга исключая, два отмоченных В. Ермиловым 
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«варианта», по-разному объясняющих причины, толкнув­
шие па преступление главного героя романа. Их пет, утих 
«вариантов», пи в мышлении Раскольникова, пи в самом за­
мысле Достоевского. Ибо автор «Преступления и наказа­
ния» воссоздаст «нашего времени случай» и «нашего», то 
ость, конечно, его, /Достоевского, времени душу; а она вме­
щает в себя и скорбь над многострадальным русским паро­
дом, и боль за всех униженных людей, «прогнанных с пира 
людского», и мстительную ненависть к тем, кто их унизил 
и изуродовал, и — вместе с тем — вдруг шевельнувшуюся 
в этой отчаянной душе преступную решимость (безраз­
лично, «наполеоновскую» ли пли «ротшильдовскую») лю­
бой ценой приобщиться к тем «счастливцам», кто «пе уни­
жен, а, напротив, сам унижает». Все эти мотивы сбились 
воедино, смешались и переплелись в одном конвульсивно 
бьющемся комке сознания. И уже по этой причине, то есть 
в силу «органического соединения» в одной душе (или в 
одном сознании) самых разнородных порывов и устремле­
ний, Достоевский пе мог «колебаться» между какими-то 
«вариантами» — за фактическим их отсутствием или, вер­
нее, в силу их парадоксального симбиоза в «нашего време­
ни» помутившемся разуме.

Раскольников, по складу его психики, теоретик, точнее 
же, фанатик им же самим сочиненной теории, фатальным 
образом напечатанной в журнале «Периодическая речь» в 
самый канун его преступления. Подобно Ивану Карамазо­
ву (автору понаписанной поэмы «Великий инквизитор» п 
рассуждения «Геологический переворот»), и ему, Расколь­
никову, «надобен пе миллион, а надобно мысль разрешить»: 
ради этого оп и живет па свете. В первой же статье своей 
оп с нерасчетливой щедростью начинающего литератора 
сразу выложил все основные свои мысли, лишь несколько 
их затуманив по чисто цензурным соображениям.

Начал оп свой трактат с рассмотрения психического со­
стояния преступника в продолжение всего хода преступле­
ния, настаивая па том, что оно всегда сопровождается бо­
лезнью. Это — в предвидении собственного преступления, 
которое оп уже вынашивал, которым уже болел. Вся ду­
шевная борьба, все доводы за и против кровавого замысла 
пошли па потребу, вскормили эту первую и (по количеству 
страниц) основную часть его трактата. И опа писалась с 
«подыманием и стуканьем сердца» и все же служила толь­
ко подступом к главной и заветнейшей для Раскольникова 
краткой заключительной части, в свою очередь состоящей 
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из белого «исторического очерка» и из собственно теорети­
ческого вывода.

В «историческом очерке» (или наброске) автор статьи 
утверждает, что все «законодатели», все «установители» 
общественных и государственных уложений, «начиная с 
древнейших, продолжая Ликургами, Солонами, Магомета­
ми, Наполеонами и так далее, все до единого были преступ­
ники» (мысль, восходящая к известной книге Наполеона III, 
написанной под «литературным надзором» и при участии 
замечательного стилиста Проспера Мериме.— II. В.). Ведь, 
давая новый закон, они нарушали древнейший и «уж ко­
нечно не останавливались и перед кровью, если только 
кровь (иногда совсем невинная и доблестно пролитая за 
древний закон) могла им помочь. Замечательно даже, что 
большая часть этих благодетелей и установителей челове­
чества были особенно страшные кровопроливцы». Весьма 
характерно для Раскольникова: ставить в один ряд с поли­
тическими законодателями и «установителей» научных за­
конов и научных истин масштаба Кеплера или Ньютона. 
Он и за ними не в меньшей мере признает если не «офи­
циальное», то право «по совести» переступать «через иные 
препятствия». «Если бы их открытия,— такой рассуждает,— 
по могли бы стать известными людям иначе, как с пожерт­
вованием жизни одного, десяти, ста и так далее человек», 
препятствующих обнародованию этих открытий, «то Нью­
тон имел бы право, и даже был бы обязан... устранить этих 
десять пли сто человек, чтобы сделать известными свои от­
крытия всему человечеству». «Одним словом,— таков вывод 
Раскольникова из «исторического очерка»,— вы видите, 
что — до сих пор — тут пет ничего особенно нового. Это ты­
сячу раз было напечатано и прочитано».

Нет, все это и в таком именно виде пе было ни «тысячу 
раз», пи вообще когда-либо «напечатано и прочитано». 
«Наполеоновского» права па устранение «одного, десяти, ста 
и так далее человек» за одиноким ученым, за «Кеплерами и 
Ньютонами», еще никто по признавал. Говорили (пожалуй, 
даже и тысячу раз) о том, что, устанавливая новый закон, 
«установители человечества» тем самым нарушают закон 
древнейший; говорили, что великого человека нельзя судить 
по законам, обязательным для «дюжинных» людей; воскли­
цали: «Vive la guerre éternelle!»—или примирительно бор­
мотали: à la guerre comme à la guerre»; говорили о «праве 
сильного» — раньше даже, чем Брен, предводитель галлов, 
положил свои меч па весы при взвешивании дани (золотой 
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казны) g побежденных римлян. Но все ото говорилось ско­
рее «метафорически». Говорили, наконец (и, в частности, 
англичанин Гоббс), о «правомерности» политических пере­
воротов; но это чаще значило только то, что переворот 
удался. Слово «правомерность» здесь, собственно, замещало 
слово «закономерность»...1 Всё это, однако, пе складыва­
лось, да и не могло сложиться в стройную «правовую тео­
рию» — хотя бы уже потому, что такие великие историче­
ские события, как государственные и социально-экономиче­
ские перевороты, вообще не укладываются в узкоправовые 
нормы. Подчинить все эти разнообразнейшие явления об­
щественной и индивидуально-человеческой жизни единой 
всеобъемлющей «правовой теории» — на это мог отважить­
ся только «помутившийся» разум Раскольникова и ему по­
добных.

1 См. с. 101 — возражение Канта против учения Гоббса о государ­
ственных переворотах; «исторический обзор» в статье Раскольиикова 
свидетельствует о знакомстве с аргументами этой дискуссии.

Кто не помнит его «теории», его деления всего людского 
поголовья на людей «обыкновенных» и «необыкновенных»! 
Первый разряд — «обыкновенные» люди консервативны, 
склонны к послушанию; они «сохраняют мир и приумножа­
ют его численно», то есть родят себе подобных; второй раз­
ряд — это люди «необыкновенные», смело преступающие 
закон; они «делают мир и ведут его к цели». Большая их 
часть требует «разрушения настоящего во имя лучшего». 
«Но если ему надо,—так разъясняет автор трактата,—для 
своей идеи, перешагнуть хотя бы и через труп, через кровь, 
то он внутри себя, по совести (курсив мой.— II. В.), может, 
по-моему, дать себе разрешение перешагнуть через кровь... 
В этом только смысле я и говорю в моей статье об их праве 
на преступление. (Вы припомните, у нас ведь с юридиче­
ского вопроса началось.)» И — конечное заключение: «Пер­
вый разряд всегда — господин настоящего, второй разряд — 
господин будущего». NB ! «и те, и другие имеют совершен­
но одинаковое право существовать», то есть первые — 
выполняя свое ' «консервативное назначение»; вторые — 
разрушая и обновляя мир. Заметим себе: и тот и другой 
разряд людского племени проливают кровь, казнят и 
вешают: первые — отстаивая существующий порядок
вещей, вторые — намечая и утверждая новые закопы и по­
рядки.

Такова мрачная «правовая» теория Раскольникова, хоть 
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и ие полностью совпадающая с «идеен сверхчеловека», хоть 
и не вполне стоящая на позиции «по ту сторону добра п 
зла». Излишнее сближение и чуть ли пе отождествление 
теории Раскольникова с философией Ницше пе так уж са­
моочевидно, как то иным из нас представляется. Этическое 
зерно в этой теории все же не вовсе отсутствует, поскольку 
в ней пе гаснет мечта: разрушить настоящее во имя луч­
шего. Но даже и пе в этом только тут дело, а в ясно под­
черкнутой заботе о человеческой «совести», иначе — о со­
хранении нравственного начала и в беспощадном крово­
пролитии. Ведь речь здесь все время идет именно о «праве 
па кровь», а пе о кровожадном произволе тиранической вла­
сти. Нет, это все же пе ницшеанский аморализм, вопреки 
утверждению русского декадепта и ницшеанца Льва Ше­
стова. С Шестовым В. Ермилов спорит ожесточенно и впол­
не успешно; но — все больше с конечными его выводами, с 
ого тенденциозным стремлением приобщить Достоевского 
к воззрениям его героя. Напротив, шестовское отождествле­
ние философии Раскольникова с философией Ницше оста­
ется в силе и для советского критика, а ведь тут «тысячи и 
миллионы комбинаций и сортировок». Одно, конечно, не­
сомненно (и в этом пункте сближение теорий Раскольни­
кова и Ницше вполне правомерно): я говорю о глубоко 
антигуманистическом противопоставлении Раскольниковым 
«обыкновенных» людей (инертного «материала» истории) 
«необыкновенным», каковые одни лишь и «двигают мир», 
образуя как бы «расу господ» (по Ницше, а по сути, и по 
Раскольникову) или как бы «историческое сословие» (по 
Шпенглеру, а по сути, опять-таки и по Раскольникову), 
сколько бы эта «раса» или «сословие» пн «благодетельст­
вовало» «обыкновенным»-то людям или, напротив, ни «соса­
ло живые соки» из «обыкновенных». В одном черновике к 
роману герой Достоевского так именно и рассуждает: «Чем 
бы я ни был, что бы я потом пи сделал, был ли я благоде­
телем человечества или сосал бы я из него, как паук, живые 
соки — мне нет дела. Я знаю, что хочу владычествовать, и 
довольно». Правда, Достоевский пе включил этого рассу­
ждения Раскольникова в окончательный текст романа. Да 
это рассуждение Раскольникова, надо думать, всего лишь 
одна из граней его идеологии; но грань характерная и в 
смягченной форме, как мы увидим, все же представленная и 
в закопченном романе.

Кстати уж! И Ницше однажды «пропустил» мысль об 
обращении «низших» (фабрично-заводских рабочих) в по- 
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чтенное и материально обеспеченное сословие, тогда как 
«раса господ», их «облагодетельствовавшая» (иначе — «вои­
ны»), должна будет довольствоваться малым, жить в «бла­
городной нищете», но гем полнее упиваться своею властью 
над обеспеченным «низшим сословием». Но п эта внешне 
убедительная параллель еще не позволяет ставить «знак 
равенства» между теорией Раскольникова и ницшеанством 
ни, тем более, приравнивать его «правовую» идею к идее 
«буржуазного сверхчеловека».

Напомню еще раз: Раскольников прежде всего теоретик. 
И к нему, как к Ивану Федоровичу Карамазову, а в извест­
ной степени и к самому Достоевскому, вполне приложима 
характеристика, данная Шатову в одной из черновых запи­
сей к «Бесам»: «он беспокойный продукт книги, столкнув­
шийся с действительностью». Теоретик до мозга костей, 
Раскольников пе довольствуется одной лишь теорией. Он 
хочет ее подтвердить доводами действительности и для это­
го заглянуть в «реторту» таинственных жизненных процес­
сов, «перекрещивания родов и пород», благодаря чему мож­
но было бы «научно» установить, какой процент людского 
племени попадает в разряд «людей необыкновенных» (сего 
градациями: «сколько-нибудь самостоятельных людей»,
еще и еще «более самостоятельных», далее людей, уже от­
меченных «гениальностью», и, наконец, «великих гениев», 
«завершителей человечества»), «Одним словом,— так гово­
рит он Порфирию Петровичу, поставляя ему лишнюю «чер­
ту» для обвинительного заключения,— в реторту, в которой 
все это происходит, я нс заглядывал. По определенный закон 
непременно есть и должен быть; тут пе может быть слу­
чая».

Этого «закопа» Раскольников еще не знал, да и пе было у 
пего возможностей производить наблюдения над этим несу­
ществующим, им же придуманным законом; тем более при 
его «уединенном» образе жизни. «Экспериментировать» ему 
оставалось только над самим собой. Здесь действовала к 
тому же и личная его заинтересованность; здесь решалась 
судьба его и его близких, определялся его собственный жиз­
ненный путь «благодетеля человечества». Убийство «гад­
кой старушонки-процентщицы»—в его глазах (глазах тео­
ретика) всего лишь «проба» собственных сил, всего лишь 
«первый шаг» по проверке того, к какому из двух вообра­
жаемых разрядов человечества ои-то сам принадлежал. 
В этой связи только и становится попятным, почему, все 
время помня об убийстве «старом ведьмы», Раскольников 
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почти вовсе nê возвращался мыслью ко второй своей жерт­
ве, сестре Алены Ивановны — безответной, почти «святой» 
(хоть и часто беременевшей) Лизавете. Не опа-де «имелась 
в виду» при постановке его «эксперимента». «Убить прин­
цип» (гуманизма ли, христианства) он порешил в лице Але­
ны Ивановны, а никак не Лизаветы. «Тут — книжные меч- 
ты-с, тут теоретически раздраженное сердце,— как заметил 
острый аналитик Порфирий Петрович,— и па преступление- 
то словно не своими ногами пришел», а, так сказать, па хо­
дулях или там па протезах «d’une théorie comme une autre» 
(«так себе теорийка»).

Последнее «словцо» уже нс Порфирию принадлежит, а 
«джентльмену» Аркадию Ивановичу Свидригайлову. Как 
аналитик он, конечно, не чета Порфирию Петровичу — где 
там! Ни о чем бы по догадался и ничего бы не «вывел». Он 
просто подслушал. Подслушал у запертой двери в пустую­
щей комнате, смежной с той, где проживала Сонечка Мар- 
меладова и где исповедовался ей странный ее посетитель. 
Для того и стул придвинул к замочной скважине. По, под­
слушав признание Родиона Романовича, сразу во всем разо­
брался — в силу известной Wahl/Vec/cerwerwandschaft, то 
есть в силу «избирательного сродства по позорному пятну», 
как при случае сострил Генрих Гейне, пародируя заглавие 
знаменитого романа Гёте «Wahlverwandschaft» («Избира­
тельное сродство»). «Пятно» у Свидригайлова и у Расколь­
никова было общее: они оба совершили убийство; послед­
ний — старухи, а первый — своей жены Марфы Петровны. 
«Дело длинное, Авдотья Романовна,— так говорил г-н Свид­
ригайлов сестре преступника.— Тут, как бы вам это выра­
зить, своего рода теория, то же самое дело, ио которому 
я нахожу, например, что единичное злодейство позволи­
тельно, если главная цель хороша. Единичное зло и сто доб­
рых дел!.. Наполеон его ужасно увлек, то есть собственно 
увлекло его то, что очень многие гениальные люди па еди­
ничное зло не смотрели, а шагали через, не задумываясь. 
Он, кажется, вообразил себе, что и он гениальный человек,— 
то есть был в том некоторое время уверен. Он очень стра­
дал и теперь страдает от мысли, что теорию-то сочинить он 
умел, а перешагпуть-то, нс задумываясь, и не в состоянии, 
стало быть, человек не гениальный. Пу, а уж это для моло­
дого человека с самолюбием и унизительно, в наш век-то 
особенно...»

Свидригайлов превосходно «осилил» и очень точно из­
ложил «дело Раскольникова», главное, что в мучениях убпй-
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цы, казалось бы (Достоевский потом докажет, что это все 
же не так), «угрызений совести» по было... «Беспокойный 
продукт книги», он, и «столкнувшись с дсйствптслыюстыо» 
и даже решившись на себя «показать», в «книге», в своей 
«теории», на первых порах, нисколько по усомнился: «Пре­
ступление? Какое преступление?., то, что я убил гадкую, 
зловредную вошь, старушонку-процентщицу, никому не 
нужную, которую убить — сорок грехов простят, которая 
из бедных сок высасывала, н это-то преступление? Не ду­
маю я о нем и смывать его не думаю. II что мне все тычут 
со всех сторон: «преступление, преступление!» Только те­
перь вижу ясно всю нелепость моего малодушия, теперь, 
как уж решился идти па этот ненужный стыд! Просто, от 
низости и бездарности моей решаюсь...»

Если он и допускает, что когда-нибудь все-таки «сми­
рится, убеждением смирится», то не потому, что в нем ожи­
ли «закон правды» и «человеческая природа»,— отнюдь ист. 
Он и здесь припал к «реторте» пытливым оком теоретика; 
приглядывался к мысленно предвосхищенной работе собст­
венного же церебрального механизма: «А любопытно, не­
ужели в эти будущие пятнадцать — двадцать лет так уже 
смирится душа моя, что я с благоговением буду хныкать 
пред людьми, называя себя ко всякому слову разбойником?» 
И, глубоко задумавшись о том, «каким же это процессом 
может так произойти», ответил: «А что ж, почему ж и пет? 
Конечно, так и должно быть. Разве двадцать лет беспре­
рывного гнета не добьют окончательно? Вода камень точит. 
И зачем, зачем же жить после этого, зачем я иду теперь, 
когда сам знаю, что все это будет именно так, как по книге, 
а не иначе!» 1 Строгим теоретиком он оставался и здесь. 
И как теоретик же не почел возможным считать свою тео­
рию развенчанной всего лишь одним неудавшимся «экспе­
риментом», хотя бы (или тем более) экспериментом над 
самим собой. А раз «теория» верпа, а он и «первого шага» 
не выдержал, так, значит, он «подлец», «дрожащая тварь» 
и пошел на «это» только «по некоторой игривости приро­
ды, в которой не отказано даже и корове». Таков его вывод, 
мучительный для пего осознанием «собственного ничто­
жества».

1 Почти убежден, что так думал подчас, и Достоевский над со­
бой— о своей «перемене» после четырех лет па каторге, о споем но­
вом credo.

«Нашего времени случай», «дело современное»...
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Как политический публицист и как «теоретик», нридер- 
жц'вавшпйся определенной этической доктрины, Достоев­
ский считал, что преступление Раскольникова стоит в ка­
кой-то связи с идеологией революционно-демократического 
лагеря. Но в своем романе он на это разве лишь намекает; 
впрочем, достаточно прозрачно, чтобы вызвать дружный от­
пор прогрессивной критики, и прежде всего Писарева. 
Писарев безусловно прав, когда он заверяет, что Расколь­
ников «пе мог заимствовать свои идеи ни из разговоров со 
своими товарищами, ни из тех книг», которые читались в 
кругу тогдашних «размышляющих молодых людей»; как 
прав он был и в утверждении, что кровопролитие, произ­
вольное устранение живых людей «становится неизбежным 
вовсе не тогда, когда его желает устроить какой-нибудь не­
обыкновенный человек, вовсе пе тогда, когда какое-нибудь 
живое препятствие мешает этому необыкновенному челове­
ку осуществить свою личную идею или фантазию». О том, 
при каких обстоятельствах кровопролитие все же допусти­
мо, в подцензурной русской печати, само собою, не говори­
лось... Но каждый «размышляющий молодой человек» от­
лично понимал, что речь здесь шла о великих исторических 
событиях — о «народной революции», каковая без крови ко­
нечно же не обойдется.

Все это так. И все же нельзя пе отметить, что и сам До­
стоевский вовсе пе отождествлял своего героя с революци­
онными демократами, с социалистами. «За что дурачок Ра­
зумихин давеча социалистов бранил? — иронически рас­
суждает Раскольников.— Трудолюбивый народ и торговый, 
общим счастьем занимаются... Нет, мне жизнь однажды да­
ется и никогда ее больше пе будет: я ие хочу дожидаться 
всеобщего счастья». Как видите, черта между Раскольни­
ковым и «социалистами» автором проведена достаточно 
четко.

И если «дело Раскольникова» тем не менее чем-то свя­
зано с делом революционного лагеря, то совсем в другом 
смысле; то есть не столько даже с делом, сколько с судьбою 
этого дела. В 1864 и в 1865—1866 годах, когда Достоевский 
работал над своим романом, явственно сказывались резкий 
спад революционных настроений и как-то вдруг наступив­
шее политическое безвременье, потускнение веры в кресть­
янскую революцию. Революционная ситуация 60-х годов пе 
привела к результативному исходу; волна восстаний и «бес­
порядков» схлынула, не унесши с собою ни старого гнета, 
пи былых кричащих противоречий, а стало быть, и прежпе- 
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го недовольства «существующими порядками». Где-то, не­
зримо, копились силы для новых восстании и волнений, и 
они вырвались наружу уже спустя десятилетие; в 70-х го­
дах наметилась еще более обострившаяся ситуация. іТо по­
ка реакция торжествовала свою непрочную победу, и мало­
душные колебались. Самый протест принимал другие, ин­
дивидуально-бунтарские формы. В «низах», по неподкуп­
ным статистическим данным, распространялось пьянство, 
учащалась поножовщина, возрастало число преступлений. 
Неустойчивая часть ранее радикально настроенной интел­
лигенции пошатнулась: кто примыкал к либералам, кто к 
«охранителям». По и в кругах убежденных противников 
«официальной России» измышлялись политические кон­
цепции, далеко отошедшие от революционной теории и 
практики Чернышевского; слагались предпосылки поздней­
ших теорий революционной тактики, вырисовывались идеи 
«мыслящей личности», «героя и толпы», проповедовался 
индивидуальный террор, раз ставка па крестьянскую револю­
цию себя пе оправдала, и т. д.

Достоевский, навсегда порвавший с революционным ла­
герем, знал (отчасти и по собственному опыту), что значит 
полоса предельной тоски и одиночества после утраты на­
дежд на уже близкое «всеобщее устройство» жизни народ­
ной и как задыхаются люди «под страшно понизившимся и 
сузившимся над человечеством прежним его горизонтом». 
Тут-то, когда «старые кумиры лежат разбитые», когда все 
кругом «помутилось», когда носятся в воздухе «недокон­
ченные» идеи, и должна была возникнуть «мрачная» 
теория Раскольникова, и должно было совершиться 
его «фантастическое» преступление. Достоевский был прав: 
убийство, совершенное его героем, пе было «эксцентрич­
ным», то есть вполне исключительным, «сюжетом». 
В 1864 году в Москве, вскоре после подавления универси­
тетских беспорядков, один исключенный студент убил поч­
тальона и разбил почту, «может, и в самом деле думая, что 
порядочное дело сделал», а позднее, в 1866 году, когда в 
«Русском вестнике» уже публиковалось «Преступление и 
наказание», другой студент умертвил и ограбил ростовщи­
ка, тоже с какой-то особой, пе грубокорыстной целью. Что 
ж! «Русские люди вообще широкие люди, Авдотья Рома­
новна, широкие, как их земля, и чрезвычайно склонны к 
фантастическому, к беспорядочному; но беда быть широким 
без особенной гениальности». Ото сказал Свидригайлов, и 
сказал неглупо. Только «широта» эта — не столько русская, 
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сколько общомсщапская, спровоцированная сумрачной ат­
мосферой безвременья.

Отнюдь пе отождествляя Раскольникова с социалиста­
ми или там «настоящими нигилистами», Достоевский тем 
решительнее относил и Раскольникова и социалистов к еди­
ному разряду «преступивших нравственный закон», по­
скольку и тот и эти одинаково допускают «своевольное» 
насилие, самозванно присваивают себе право судить и каз­
нить себе подобных. Этот нравственный закон Достоевский, 
как сказано, именует по-разному: то «божьей правдой», то 
«совестью», то «земным законом», то «долгом» или даже 
«человеческой природой».

Ибо все эти обозначения, в отдельности и вкупе, одина­
ково говорят о некоей высшей нравственной силе, которая 
способна вмешиваться в «естественное» сцепление причин и 
следствий, требовать, чтобы события и людские поступки под 
воздействием укрепившегося в человеческом сознании «нрав­
ственного закона» (каковой «уже нельзя ни поправлять, ни 
направлять», даже во имя высокой цели), осуществлялись бы 
по-другому, чем так, как если бы они осуществлялись, подчи­
няясь одной лишь (ничего не ведающей о «добре» и «зле») 
«закономерной причинности» — без повелительного вмеша­
тельства «чистой воли» или «чистого разума».

В «Зимних заметках о летних впечатлениях», каковые 
я выше назвал своего рода арсеналом идей, откуда писатель 
пе переставал почерпать очень многое для своих поздней­
ших художественных и публицистических произведений, До­
стоевский высказал и такую примечательную мысль: «...са­
ми-то разумные, сами-то ученые начинают учить теперь, что 
пет доводов чистого разума, что чистого разума и не суще­
ствует на свете, что отвлеченная логика и не приложима к 
человечеству, что есть разум Иванов, Петров, Гюставов, а чи­
стого разума совсем не бывало; что это только неоснователь­
ная выдумка восемнадцатого столетия».

Лишь при полном незнакомстве с этическими учениями 
Европы XVIII и XIX столетий и малой осведомленности ка­
сательно того, как освещались этические теории Запада рус­
скими современниками Достоевского, только при недопусти­
мо поверхностном знании самого Достоевского и его этиче­
ских воззрений и при какой-то (в случае В. Ермилова — 
вполне непредвидимой) странной невосприимчивости к сар­
кастическим интонациям, звучащим в приведенной цитате 
из «Заметок», и сверх того, при ничем не оправданной, впол­
не излишней доверчивости к таким интерпретаторам велико­
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го писателя, как Лев Шестов или Вас. Розанов, тенденциоз­
но отождествлявших собственный иррационализм и амора­
лизм с мышлением Достоевского,— словом, только при таких 
весьма многочисленных пробелах и просчетах критической 
мысли можпо вообразить (как это делает В. Ермилов), будто 
бы Достоевский солидаризуется с «самими-то разумными», с 
«самими-то учеными», утверждающими, что «существует на 
свете» только «разум Иванов, Петров и Гюставов, а чистого 
разума совсем не бывало», что-де чистый разум — лишь «не­
основательная выдумка» великих просветителей XVIII века 
(и прежде всего Капта, к терминологии которого и обратился 
в приведенном отрывке Достоевский)

И всё это говорится о писателе, который так страстно 
мечтал, чтобы водворилось «у нас, в пашей России», «цар­
ство мысли и света», да и «пе только в России, а и повсе­
местно на нашей планете, среди всех людских племен, па 
ней живущих». Если Достоевский в «Зимних заметках о лет­
них впечатлениях» и высказался в том смысле, что разум 
привел к неразумнейшему общественному устройству, то есть 
к капиталистическим отношениям, то это еще отнюдь ие 
дает основания для скоропалительного заключения, что оп- 
де восставал против разума вообще 1 2.

1 Под «чистым разумом» Достоевский здесь понимает то, что Кант 
вкладывал в свое понятие «чистый практический разум» (то есть — 
разум in usum ethicae), каковой и противопоставлялся философом тео­
ретическому «чистому разуму».

2 Выше я пояснил, что Достоевский, по сути, возражал лишь про­
тив злоупотребления чисто теоретической функцией разума там, где 
сверх того требуется еще и этический (пли, как оп полагал, религиоз­
ный) пафос, без коего немыслимо стремление к совершенствованию 
мира, к построению гармонического общества на земле — социализма 
(см. с. 114 этой работы).

И еще: можно ли заподозрить Достоевского в единомыс­
лии с теми «разумными» и «учеными», которые в «чистом» 
разуме видели лишь «неосновательную выдумку восемнадца­
того столетия», когда Достоевский неизменно возвращался к 
гуманистическим идеям великих просветителей, как к источ­
нику света, разрежавшего мрак безвременья, нависший над 
Россией и Европой и над его собственной тревожно ищущей, 
сбивчивой мыслью? Другое дело, что идеи просветительского 
гумапизма уже давно принадлежали прошлому и отслужили 
свой век и своему веку, а потому, в свою очередь, нередко 
тормозили мышление великого писателя, внося путаность 
идеологии отошедшего века в его и без того противоречивую 
систему воззрений.
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Так, в частности, перешло к Достоевскому и — столь ха­
рактерное для этики Канта — смешение этических и право­
вых понятий, отождествление формулы «безусловного следо­
вания долгу» с безропотным покорствовапием существующим 
(«эмпирическим») государственным законам, в силу чего па 
«ныне действующее» государственное законоуложение падал 
как бы отсвет «божественного законодательства с горы Си­
пая».

Правда, Достоевский отнюдь пе идеализировал законов 
и порядков пи на Западе, в конституционных европейских 
монархиях и в тогда еще малочисленных буржуазных рес­
публиках, пи у себя, в Российской империи. Более того, даже 
позднее, когда он уже «окончательно стал — для России — 
совершенным монархистом», он далеко не во всем и не всегда 
находил, что «настоящее России великолепно» (хотя и эти 
слова были произнесены не кем иным, как Достоевским). 
При всем том границы между «нравственным законом» и за­
коном государственным, между «нравственным долгом» и дол­
гом повиновения вообще (в том числе и «властям предержа­
щим») для Достоевского, каким он вышел из Омского остро­
га и па всем дальнейшем жизненном и творческом его пути, 
собственно, пе существовало. Здесь он, в силу причин, пре­
вышающих силу одного лишь теоретического воздействия на 
пего того или другого русского или чужеземного писателя 
или мыслителя, шел не дальше морально-правовых теорий 
просветительского гуманизма, разве лишь несколько услож­
нив его новейшими мотивами, связанными с былым его увле­
чением «великими утопистами» и с его восприимчивостью 
(чаще достаточно ограниченной) к иным рассуждениям Гер­
цена и других идеологических представителей «неофициаль­
ной России»; но мещанское, межеумочное морально-правовое 
мышление «просветителей-постепеновцев», таких, как Кант 
и особенно «великий либерал» Шиллер, всего более определя­
ло идеологию Достоевского, корреспондируя с его собствен­
ной социальной сутью; и это не могло пе сказаться и па про­
блематике его первого «интеллектуального» романа.

«Преступление и наказание» — прежде всего русский ро­
ман, глубоко коренящийся в почве русской действительности, 
охваченной тягостным бредом политического безвременья; 
это роман о русских бедствиях, проникнутый великой болью 
за поруганное достоинство нашего парода и всего стражду­
щего человечества. На страницах романа нам открывается 
трагическое зрелище окончательной безвыходности для сли­
шком многих из тех, кто «прогнан с пира людского», кто по 
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живет, беспечно потребляя народное достояние, народный 
труд и народный пот,— безразлично, досталась ли ему эта 
привилегия по праву наследия или же была захвачена «по- 
лужински», самолично. Нет выхода, выхода пет! А «ведь 
надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно 
было пойти!». Этот отчаянный возглас звенел-дребезжал по 
всей многострадальной Руси.

Едва ли найдется во всей мировой литературе страница, 
более надрывная в своей беспощадной жестокости, чем рас­
сказ отца, старого пьяницы Мармеладова, о том, как пошла па 
путь проституции его безответная дочь, чтобы принести голо­
дающей семье те тридцать рублей, которыми ее одарил «за 
поругапие невинности» («...чего беречь? Эко сокровище!» — 
сказала «в пересмешку» ее мачеха) тороватый клиент Дарьи 
Фрапцовпы, «полиции многократно известной». «И вижу я, 
эдак часу в шестом, Сонечка встала, надела платочек, падела 
бурнусик и с квартиры отправилась, а в девятом часу и назад 
обратно пришла. Пришла, и прямо к Катерине Ивановне, и 
па стол перед ней тридцать целковых молча выложила. Ни 
словечка при этом пе вымолвила, хоть бы взглянула, а взяла 
только наш большой драдедамовый зеленый платок (общий 
такой у пас платок есть, драдедамовый), накрыла им совсем 
голову и лицо и легла на кровать, лицом к стене, только пле­
чики, да тело все вздрагивают... А я, как и давеча, в том же 
виде лежал-с... И видел я тогда, молодой человек, видел я, 
как затем Катерина Ивановна, также пи слова не говоря, 
подошла к Сонечкиной постельке и весь вечер в ногах у пей 
на коленках простояла, ноги ей целовала, встать не хотела, 
а потом так обе и заснули вместе, обнявшись... А я... лежал 
пьяненький-с... С тех пор, государь мой,— продолжал он по­
сле некоторого молчания,— с тех пор... дочь моя, Софья Се­
меновна, желтый билет принуждена была получить, и уж 
вместе с нами по случаю сему не могла оставаться. Ибо и 
хозяйка, Амалия Федоровна, того допустить не хотела...»

А другая сцена — клеветническое обвинение Сонечки в 
воровстве мерзавцем Лужиным, ей незаметно положившим в 
карман сторублевую бумажку? И крик двух женщин, разры­
вающий сердце вопль: «Нет, это не я! Я не брала! Я не 
знаю!» —и ответный вопль Катерины Ивановны: «Соня! Со­
пя! Я не верю!.. Чтоб ты взяла! Да что это за глупые люди! 
О господи! Глупые вы, глупые,— кричала она, обращаясь ко 
всем,— да вы еще не знаете, пе знаете, какое это сердце, ка­
кая это девушка! Она возьмет, опа! Да она свое последнее 
платье скинет, продаст, босая пойдет, а вам отдаст, коль вам 
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надо будет, вот опа какая! Опа п желтый-то билет получила, 
потому что мои же дети с голоду пропадали, себя за нас про­
дала!.. Ах, покойник, покойник! Ах, покойник, покойник! 
Видишь? Видишь? Вот тебе поминки! Господи! Да защитите 
же ее, что ж вы стоите все!»

Ее защитили. Нашелся свидетель лужинской проделки, 
нашелся и сильный его обвинитель. Но вопль жестоко оскор­
бленной девушки, по «хрипло-кричащий» голос и плач не­
счастной чахоточной жепщипы... Их позабыть нельзя. «Ты 
знаешь, что значит слово мизер? Ну, так вот оп самый мизер 
л есть» *.

А конец Катерины Ивановны? Изгнанной из квартиры 
и из «присутственного места», в исступленном отчаянии ре­
шившейся добывать копейки себе и детям па хлеб пением на 
площадях и улицах столпцы? И вот эти ее дети: Коля с крас­
ной чалмой на голове и Лепя в гофрированном колпаке по­
койного отца, с белым страусовым пером в виде балаганного 
украшения, и эти обрывки «благородных песен».

...Malborough s’en va-t-en guerre.
Ne sait quand reviendra... 
...Cinq sous, cinq sous... 
...Du hast Diamanten und Perlen...

«Ну, Коля, ручки в боки поскорей, а ты, Лепя, тоже вер­
тись в противоположную сторону, а мы с Полечкой будем 
подпевать и подхлопывать!» «— Опять этот солдат! Защити­
те! — закричала она чиновнику,— чего этот солдат ко мне 
лезет? Мы уж убежали от одного сюда из Мещанской... ну 
тебе-то какое дело, дурак!

— Потому, по улицам запрещепо-с. Не извольте безобраз­
ничать.

— Сам ты безобразник! Я всё равно как с шарманкой хо­
жу, тебе какое дело?

— Насчет шарманки надо дозволение иметь, а вы сами 
собой-то, и таким манером парод сбиваете. Где изволите квар­
тировать?

— Как, дозволение! — завопила Катерина Ивановна.— 
Я сегодня мужа схоронила, какое тут дозволение!»

«Она споткнулась па всем бегу и упала». Потом: «Внесли 
ее к Соне почти замертво и положили на постель».

«— Что? Священник?.. Не надо... Где у вас лишний цел­
ковый? На мне нет грехов!.. Бог и без того должен простить...

1 Цитата из «Идиота», здесь как нельзя лучше пришедшаяся к 
месту.
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Сам знает, как я страдала!.. А не простит, так и не надо!..— 
Беспокойный брод охватывал ее более и более».

«— Ах да, вот еще:
В полдневный жар. в долине Дагестана...

Ах, как я любила... Я до обожания любила этот романс, По­
лечка!.. знаешь, твой отец... еще женихом певал... О, дни!..— 
Наконец, страшным, хриплым, надрывающимся голосом она 
начала, вскрикивая п задыхаясь па каждом слове, с видом 
какого-то возраставшего испуга:

В полдневный жар!., в долине!.. Дагестана!..
С свинцом в груди!..

Ваше превосходительство! — вдруг завопила она раздираю­
щим воплем и залившись слезами,— защитите сирот! Зная 
хлеб-соль покойного Семена Захарыча!.. Можно даже ска­
зать, аристократического!.. Г’а! — вздрогнула она, вдруг опа­
мятовавшись и с каким-то ужасом всех осматривая, ио тот­
час узнала Сото.— Соня! Соня! — проговорила она кротко и 
ласково, как бы удивившись, что видит ее перед собой.— Со­
пя, милая, и ты здесь?

Ее опять подняли.
— Довольно!.. Пора!.. Уездили клячу!.. Падорвала-а-сь! — 

крикнула опа отчаянно п ненавистно и грохнулась головой 
па подушку.

Опа глубоко-глубоко вздохнула и умерла. Сопя упала на 
ее труп, обхватив ее руками, и так и замерла, прильнув го­
ловой к иссохшей груди покойницы».

А конец бедной матери преступника, Пульхерии Алек­
сандровны? В предсмертном бреду «вырывались у ней слова, 
по которым можно было заключить, что опа гораздо более 
подозревала в ужасной судьбе сына, чем даже предполагали».

«Снятие со креста» Микеланджело. «Der Menschheit gan­
zer Jammer faßt mich an!» Гёте. Трагические сцепы из рома­
на Достоевского стоят в одном ряду с этими величайшими 
творениями искусства. А то, что они нам ближе, это факт на­
ших русских биографий. Но эти трагические изваяния, или, 
лучше, эти «пики Достоевского»,— среди других недоступно 
высоких гор баснословно громадного хребта человеческого 
духа пашей эры — стоят только на периферии замысла «Пре­
ступления и наказания».

«Преступление и наказание» — пе «изобличительный ро­
ман», хотя едва ли сыщется во всей мировой литературе дру­
гое произведение, которое приблизилось бы и отдаленно к той 
силе обличения общества, построенного па эксплуатации че- 
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.поиска человеком, каковой наделен этот роман. Тем менее 
«Преступление и наказание?) — «аптииигилистический» ро­
ман, вопреки всем выпадам против революционно-демократи­
ческой идеологии. Прав был Страхов, утверждая в своем от­
зыве на «Преступление и наказание», что в этом романе в 
первый раз «изображен нигилист несчастный, нигилист глу­
боко человечески страдающий». Более того, Страхов ставит 
даже под сомнение, был ли Раскольников «настоящим ниги­
листом»; тому противоречит «молодая неопределенность», 
«неустановленпость Раскольникова как социального типа».

Я остаюсь при моем определении романа как своеобычно­
го «этического трактата» (подобно тому как говорил Л. Тол­
стой об «Анне Карениной» как о «трактате о семье»). Этиче­
ская проблематика «Преступления и наказания» отнюдь не 
сводится к одной лишь трактовке проблемы «права преступ­
ника на наказание». Рядом с нею, по сути, отводится место 
(и едва ли не главнейшее) более общему вопросу: возможно 
ли вообще подчинить все свое поведение и каждый поступок 
«нравственному закону», «безусловному долгу», «божьей 
правде», живя и бедствуя в насквозь безнравственном обще­
стве, оскверненном и оскверняющем человека? Ответ Досто­
евского ригорпчески-пепреклопеп: пустъ невозможно, но без­
условно должно. Ибо, но верному замечанию Наторпа, «долг, 
честь, совесть — понятия, для пего (Достоевского.— Н. В.) 
незыблемые».

Полная безвыходность всегда, а в экономически и мораль­
но кризисные 60-е годы прошлого столетня и подавно, тол­
кала па преступления. Вопреки словам иных наших «специ­
алистов по Достоевскому» (в том числе В. Ермилова), вели­
кий писатель вовсе не утверждал, будто «преступление нель­
зя объяснять социальными причинами». Объяснятъ, конечно, 
можно, и уж кто-кто, а Достоевский достаточно над этим по­
трудился. Другое дело, что он решительно отказывался оп­
равдывать преступления социальными обстоятельствами, то 
есть считать преступление правомерным па том основании, 
что-де тебя «среда заела» (Достоевский: «преступника мож­
но простить, а не оправдать»), И уж тем более решительно 
он осуждал всякие теории, сочиненные в защиту преступле­
ния. А таковые изобретались «возбужденными» умами и до и 
после 60-х годов XIX века, когда «все помутилось, то есть, 
впрочем, оно и никогда в порядке-то особенном не было». 
Две такие теории были сочинены братьями Карлом и Фран­
цем Моорами — оба из «Разбойников» Шиллера.

Драма «Разбойники» не переставала занимать Достоев­
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ского, и по только потому, что главный герой этой юношеской 
драмы — «великодушный разбойник». Ведь именно эта драма 
(эта «титаномахия идей», как назвали ее еще при жизни 
Шиллера), быть может больше других произведений поэта, 
поясняла, что имел в виду се юный автор, провозглашая тип 
«интеллектуальной» трагедии, в котором впервые принима­
лась в расчет не только «игра страстей», по и сопряженные 
с нею «системы мышления индивидов».

Не могло не привлечь внимания Достоевского и то обсто­
ятельство, что в «Разбойниках» этический мотив теснейшим 
образом переплетается с религиозным, даже богословско-оп­
тологическим мотивом, то есть с вопросом: «Есть бог или 
нет его?» Правда, и Кант изобрел свои два постулата «мо­
ральной веры разума», «требовал» — в аспекте этики — «су­
ществования бога и бессмертия», их «недоказуемую действи­
тельность». Но все это несколько отзывало вольтеровским: 
«Если б бога не было, его надо было бы выдумать».

Напротив, для молодого Шиллера, при всех его юноше­
ских сомнениях, представление о боге было согрето полудет­
ской, традиционно-церковной верой и — вместе с тем — пле­
бейским и сугубо протестантским воззрением на бога как па 
заступника бедных, чуть ли не как на «архистратига» воин­
ства восставших крестьян времен Крестьянской войны в Гер­
мании. Правда, эта полудетская вера довольно быстро по­
меркла в сознании автора «Разбойников» (отчасти под влия­
нием Канта, но — еще в большей мере — под воздействием 
«чистого гуманизма» Гёте). Но как бы то пи было, именно 
Шиллер (как позднее и Достоевский) ставил в своем драма­
тическом первенце все нравственное поведение человека в 
прямую зависимость от решения вопроса: есть бог или нет 
бога? В этом пункте юный Шиллер — не только не «кантиа­
нец до Канта», как любили выражаться буржуазные шилле- 
роведы, а — на первых порах — прямой «противник» еще не­
известной ему тогда центральной идеи Кантовой критической 
этики (основные сочинения Канта, посвященные этическим 
проблемам,— «Метафизика нравов» и «Критика практическо­
го разума» — в ту пору еще не были написаны).

Роднит молодого Шиллера с Кантом общность предпосы­
лок, не выводов. Они оба были сынами века Просвещения. 
Подобно Канту, и юный Шиллер не мог не знать — хотя бы 
со слов молодого, педагогически {не философски) одаренного 
профессора Якоба-Фридриха фон Абеля — ходовой максимы 
Дидро, его саркастического обращения к богу-вседержителю: 
«Я не перестал бы любить истину и добродетель и ненавидеть 
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ложь и порок, если бы знал, что тебя нет или что ты суще­
ствуешь, и это тебя оскорбляет».

Обе «системы мышления», которых держатся Франц и 
Карл Мооры, исходят из этой Дидеротовой альтернативы: из 
допущения, что бога нет и наличие зла от него пе зависит, 
или же из допущения, что он есть, но тогда пе может не воз­
мущаться тем, что происходит в сотворенном им мире.

Первое допущение определило всю преступную жизнь 
злодея Франца, ибо «несть добродетели аще не от бога» 
(Шефтсбери). Эта мысль и руководит Францем; в этом — па­
фос его «сатанинских» монологов. Вот несколько «афоризмов 
житейской мудрости» Франца Моора: «Плыви, кто может 
плыть, а неловкий — тони!»; «У всех одинаковые права на 
большое и малое. Притязапие разбивается о притязание, 
стремление о стремление, мощь о мощь. Право на стороне 
победителя, а закон для нас — лишь пределы наших сил»; 
«Существуют, конечно, некие общепринятые понятия, приду- 
манпые людьми, чтобы поддерживать пульс миропорядка. 
Честное имя — право же, ценная монета: можно неплохо по­
живиться, умело пуская ее в оборот. Совесть — это отличное 
пугало, чтобы отгонять воробьев от вишневых деревьев, или, 
вернее, ловко составленный вексель, который выпутает из 
беды и банкрота. Что говорить, весьма похвальные понятия! 
Дураков они держат в решпекте, чернь под каблуком, а ум­
никам развязывают руки. Шутки в сторону,— забавные по­
нятия! Напоминают мне плетни, которыми наши крестьяне 
обносят свои поля, чтобы, сохрани боже, по ним не пробежал 
какой-нибудь заяц. Заяц — вот именно! Но барин пришпо­
ривает коня и мягко скачет по блаженныя памяти жатве. 
Бедный заяц! Жалкий удел быть зайцем на этом свете! Но 
зайцы-то и нужны господину»; «Кто ничего не боится (и 
прежде всего «бога» (совести), конечно!—Я. В.), не менее 
силен, чем тот, кого боятся все»; «Мы велим сшить себе и 
совесть по новому фасону,— чтобы пошире растянуть ее, ког­
да раздобреем!» и т. д.

Второе допущение Дидро («что ты существуешь, и это те­
бя оскорбляет») упрочило в сознапии Карла его мысль о «бо­
гоугодном бунте» против существующей всемирпой неспра­
ведливости.

Шиллер приводит своего героя, разбойника Моора, к осо­
знанию своей вины, к смиренному выводу: «Тебе отмщение, 
и ты воздашь! Нет нужды тебе в руке человеческой!» Карл 
слишком ясно ощутил, что его одинокое стремление: восста­
новить ferro et igne (железом и огнем) поруганную «божест- 
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воиную правду» — привело только к новым преступлениям, 
к кровавому разбою, личем пе отличающемуся от обычного 
разбоя, к сожжению городов, к убийству пи в чем не повин­
ных беспомощных стариков, детей и женщин. «Уймись! Уй­
мись! Не тебе править мстительным мечом верховного судии. 
Ты изнемог от первой же схватки. Я отрекусь от дерзостных 
притязаний. Уйду, забьюсь в какую-нибудь берлогу, где днев­
ной свет пе озарит моего позора». Так восклицает разбойник 
Моор уже во втором действии драмы. И — в последнем моно­
логе: «О жалкое ребячество! Вот я стою у края ужасной безд­
ны и с воем и скрежетом зубовным познаю, что два человека, 
мне подобных, могли бы разрушить все здание нравственного 
миропорядка! Умилосердись! Умилосердись над мальчиком, 
вздумавшим опередить твой суд!.. Ты требуешь жертвы, 
жертвы, которая покажет всему человечеству нерушимое ве­
личие твоей правды. И эта жертва — я!.. Не сомневаюсь, рано 
или поздно правосудие настигнет меня, если так угодно про­
видению. Но оно может врасплох напасть на меня спящего, 
настигнуть, когда я обращусь в бегство, силой и мечом вер­
нуть меня в свое лоно. А тогда исчезнет и последняя моя за­
слуга — по доброй воле умереть во имя правды. Зачем же я, 
как вор, стану укрывать жизнь, давно отнятую у меня по при­
говору божьих мстителей?»

Шиллер дает осознать преступнику неэффективность борь­
бы, ничтожество средств его одинокого бунта: «И вот перед 
всевидящим оком творца стоит мальчик, осмеянный, крас­
ный от стыда. Он дерзнул играть палицей Юпитера и побо­
рол пигмеев, тогда как хотел низвергнуть титанов». Но мысль 
о народном восстании, о революционном преображении мира 
в нем так и пе оживает: качественная разность масштабов, 
отличающая одинокий бунт от всенародной акции, открылась 
Шиллеру лишь на примере французской революции 1789 го­
да — далеко не сразу, как мы видели, и далеко не полно: 
путь от «Художников» до «Вильгельма Телля» был, как пом­
нит читатель, достаточно извилист.

Достоевский тоже заставляет героя романа «Преступле­
ние и наказание» покаяться в своей великой вине, в свое­
вольном бунте против «земной правды» и «человеческой при­
роды». Но Раскольников приходит к осознанию преступно­
сти своего кровавого деяния не так скоро и пе так логически 
прямолинейно, как разбойник Моор.

И дело здесь не только в большей психологической глу­
бине русского романиста и в большей изощренности его реа­
листического искусства (это само собой), по и в разности 
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жанров, которых держались Шиллер и Достоевский. Время 
«скоропалительной» драмы и время раздольной повествова­
тельной прозы несоизмеримы. Раздумья и сомнения драма­
тического героя всегда ограничены «сценической условно­
стью» времени. Только выразительный контур быстро сме­
няющихся переживаний героя (в отдельных его репликах и 
в монологах), искусно вычерченный предельно сжатым раз­
витием действия, здесь, до известной степени, возмещает 
«жанровый» недобор времени и тем самым поддерживает 
иллюзию жизненности. Шиллер — один из величайших ма­
стеров такого «драматического контура».

В отличие от техники драматической, техника повествова­
тельной прозы способна воссоздавать механизм душевных яв­
лений куда подробнее, куда более «спонтанно» (непрерывно). 
Ведь здесь наряду с прямою речью главного и второстепен­
ных героев действует п авторский комментарий, подводящий 
по мере надобности, для удержания единой линии развития, 
малые итоги отдельных происшествий и душевных пережива­
ний, а также большой, конечный итог всему, что произошло 
в романе,— «рассказ от имени автора, как бы невидимого, по 
всеведущего существа», «пи па минуту» пе теряющего из ви­
ду своего героя (таков «план» «Преступления и наказпия», 
по мысли Достоевского).

Широкими возможностями «комментирующей» повество­
вательной прозы Достоевский пользовался в полной мере — 
наряду с чисто драматическими приемами и эффектами (как, 
к примеру, в сцепе клеветнического обвинения Лужиным Со­
нечки Мармеладовой, против пего же и обернувшегося бла­
годаря разоблачениям ого гнусной проделки Лсбезятпиковым 
и убедительному выступлению Раскольникова). Но это — вза­
имодействие драматических и эпических жанровых элемен­
тов в романах Достоевского - тема особого исследования, и 
весьма примечательная, требующая больших усилий анали­
тической способности.

Здесь же только хочется отметить ту повествовательную 
медлительность, с какою Достоевский приводит героя к осо­
знанию своей виновности. Р>едь, даже отдавая себя в руки 
правосудия, Раскольников, как помнит читатель, еще весьма 
далек от покаяния («...то, что я убил гадкую, зловредную 
вошь... которую убить сорок грехов простят... и это-то пре­
ступление?»). Более того, и па исходе первого года, прове­
денного на каторге, Раскольников пе порывает со своей «тео­
рией», своим допущением, что убийство ничем существенным 
пе отличается от любого другого человеческого поступка: «Ну 
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чем мой поступок кажется им так безобразен? — говорил оп 
себе.— Тем, что оп — злодеяние? Что значит слово злодея­
ние? Совесть моя спокойна. Конечно, сделано уголовное пре­
ступление; конечно, нарушена буква закопа и пролита кровь, 
ну и возьмите за букву закопа мою голову... и довольно! Ко­
нечно, в таком случае, даже многие благодетели человечества, 
пе наследовавшие власти, а сами ее захватившие, должны бы 
были быть казнены при самых первых своих шагах. Но те 
люди вынесли свои шаіи, а я пе вынес, и потому они правы, 
а я пе вынес, п, стало быть, я не имел права разрешить себе 
этот шаг». Вот в чем одном признавал он свое преступление.

Но так — только в глазах самого Раскольникова. Достоев­
ский, напротив, с первого же часа по совершении убийства 
замечает в замутненном сознании своего героя завязку дру­
гого, еще неясного для Раскольникова внутреннего монолога, 
подводящего его к моральному самоосуждению и самонака- 
занию. Недаром Достоевский позднее писал Екатерине Фе- 
дѳровне Юнге, рожд. графине Толстой (дочери замечательно­
го русского художника Федора Толстого), в письме от 11 ап­
реля 1880 года: «На недавнем здесь диспуте молодого фило­
софа Влад. Соловьева (сына историка) на доктора философии 
я услышал от него одну глубокую фразу: «Человечество, по 
моему глубокому убеждению (сказал он), знает гораздо бо­
лее, чем до сих пор успело высказать в своей науке и в своем 
искусстве». Мысль об этом «большем знании» потому так и 
порадовала Достоевского, что он полусознательно всегда ею 
руководствовался — как в своих надеждах, что ему «когда- 
нибудь пошлет бог настолько вдохновения и силы, что ему 
удастся высказаться полнее»; «одним словом, что выскажу 
всё, что у меня заключено в сердце и в фантазии»; так и в 
своем отечески-авторском отношении к собственным героям: 
сколь они ни наделены даром самопознания, они все еще 
очень далеки от способности выражать всё, что «знает их 
сердце»,— уже потому, что это второе — полное — знание 
связано с опытом жизни, который непрерывно пополняется, 
никогда пе бывает закопчен, подводит лишь частичные и, в 
этом смысле, всегда «случайные» итоги.

Уверен, что мысль о «большом знании» и связанное с 
нею совсем особое понимание психологии собственных героев 
владели Достоевским уже с юных лет, быть может уже в по­
ру его молодого увлечения Гоголем. Достоевский был пе толь­
ко великим художником, поэтом, но и великим, гениально 
одаренным читателем. Он пе мог не вздрогнуть, не поразить­
ся масштабами открывшейся ему правды, дойдя до слов в 
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«Страшной мести»: «Ты как это узнал, мой муж? — спроси­
ла, изумившись, Катерина.— Но нет, многое мне не известно 
из того, что ты рассказываешь. Нет, мне не спилось, чтобы 
отец убил мать мою; ни мертвецов, ничего пе виделось мне. 
Нет, Данило, ты не так рассказываешь. Ах, как страшен отец 
мой!» — «И не диво, что тебе многое по виделось. Ты не зна­
ешь и десятой доли того, что знает душа».

Все это, конечно, гадательно. Доказать здесь ничего 
нельзя. Почем знать! Быть может, юный Достоевский потому 
и взялся писать свою «Марию Стюарт», что был поражен 
сложностью и «неожиданностью» ее переживаний. Ведь вот! 
Когда на сцене впервые появляется Мария

...с распятием в руках.
С надеждой суетной в падмепном сердце,--

кажется несправедливым, предвзятым такое определение 
сущности глубоко несчастной и униженной, развенчанной 
шотландской королевы, данное Марии ее тюремщиком, су­
ровым Полетом. И действительно, в беседе с кормилицей Ма­
рия искренне кается, готова примириться со своей участью, 
считает справедливым кровью искупить свое кровавое пре­
ступление — убийство мужа. Нет, не своими руками:

Но, ведая о всем, притворной лаской 
Не я ль его в тепеты заманила?

И вдруг племянник Полета, юный Мортимер, тайный 
агент католической реакции, нежданпо-негаданио вручает 
Марии письмо из Франции и возвещает намерение, свое и 
своих сообщников, освободить ее из заточения. И что же? 
В кающейся грешнице сразу оживают погребенные было на­
дежды — и вместе с ними ее женское чувство, ее любовь к 
Лейстеру, всесильному фавориту Елизаветы. Мы с изумлени­
ем узнаем, что, несмотря на всю свою удрученность, Мария 
хранила за поясом письмо к лорду Лейстеру и только ждала 
надежного человека, чтобы при ого помощи возобновить связь 
с могучим сообщником.

Эти внезапно воспрянувшие надежды помогают ей с че­
стью провести политический и правовой спор с вельможей, 
пришедшим ей сообщить о произнесенном над нею смертном 
приговоре. Едва ли и позднее, при знаменитом «свидании 
двух королев», Мария перешла бы так быстро от смирения 
к взрыву королевского гнева, если б не считалась с возмож­
ностью своей конечной победы над Елизаветой, если б не зна­
ла о заговоре против английской королевы, пе верила — хотя 
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бы отчасти — в свое воцарение па престоле Тюдоров. Вплоть 
до прихода шерифа и плотников, явившихся воздвигнуть 
эшафот, опа цепляется за жизнь, надеется на избавление и 
победу и, только уразумев истинный смысл внезапно подняв­
шегося шума, смиряется, кончает счеты с жизнью, вновь про­
никается сознанием заслуженной кары и умирает великодуш­
ной властительницей горстки своих верных слуг, верной до­
черью римской церкви и «божьим помазанником». Две безд­
ны — глубочайшего раскаяния и безудержного упоения борь­
бой — одинаково готовы поглотить все ее существо. Такова 
эта страстная, не знающая удержу, нежная и гневная жен­
ская натура.

Душевные переживания Марии — классический пример 
несовпадения «малых итогов» сознания с «большим итогом» 
жизненного пути, в котором и тонут или, говоря на языке 
Гоголевой диалектики, «снимаются» все «попутные» усилия 
ума: охватить неполный, незавершенный и, в незавершенно­
сти своей, «случайный» опыт жизни. Всё это было гениально 
прочитано Достоевским и «вызубрено наизусть» (по собст­
венному же его признанию брату Михаилу Михайловичу).

Я опять «отступил», хоть и пе хотел больше «отступать», 
по только для того, чтобы более вразумительно заявить, что 
«Преступление и наказание», в частности, трактует и заме­
чательный мотив «большого знания рядом с малым знанием». 
Об этом, как вспомнит читатель, говорилось еще в письме- 
предложении Каткову: «Никаких на [него] подозрений пет и 
ие может быть. Тут-то и развертывается весь психологиче­
ский процесс преступления. Неразрешимые вопросы восста­
ют перед убийцей, неподозреваемые и неожиданные чувства 
мучают его сердце» и т. д. (курсив мой.— Н. В.).

И в самом деле: что принудило Раскольникова, еще твер­
до верующего в свою «правовую теорию» — в «право па кровь 
по совести», «тихо, с расстановкой, но внятно» произнести: 
«Это я убил тогда старуху чиновницу и сестру ее Лизавету 
топором, и ограбил» (курсив Достоевского)?

Неужели ж Раскольников так уж убоялся Порфирия с 
его «черточкой»? («—Черточку-то эту я и тогда ведь тіа- 
шел-с, послал господь! — Какую черточку? — Нс скажу ка­
кую, Родион Романыч... Не все же мне вам так взять и вы­
ложить, хе-хе!») Но ведь врал, должно быть, Порфирий Пет­
рович, и ппчего-то у него пе было, кроме все той же «психо­
логии» да статьи в «Периодической речи». А коли так, то 
одной «черточки», да еще «психологической», слишком мало, 
чтобы начертать потребное количество букв и из них сложить 
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роковое слово: убийца. Ведь обвинительная речь прокурора, 
опирающаяся на ничем не подкрепленную остроумную догад­
ку, бьтла бы ничуть по менее «фантастична», чем само пре­
ступление, «нашего времени случай». Да, по Свидригайлов? 
Он-то знал о преступлении Раскольникова, знал и однажды 
уже пригрозил ему: «А хотите, я сейчас полицию кликну?» 
По ведь не кликнул же, не пошел же к Порфирию, даже и не 
знал, кто таков Порфирий. Так, может быть, из-за него, Свид­
ригайлова, и показал на себя Родион Ромапыч? Не выдержал 
столь опасного «возможного свидетеля»?

Но в участке, еще не сделавши признания, Раскольников 
вдруг узнает, что и эта опасность рассыпалась прахом, что 
он — «как его, джентльмена-то?»—да, Свидригайлов, за­
стрелился, «и так скандально, что представить нельзя»,— в 
трех шагах от дежурившего еврея-пожарного «в медной ахил­
лесовой каске»: «А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки), здеся не 
место!» Но тут-то и развернулся «весь психологический про­
цесс». Услышав о гибели Свидригайлова, Раскольников по­
чувствовал, «что на него как бы что-то упало и придавило». 
Но почему бы так? Казалось, тут бы и вздохнуть с облегчени­
ем? Так что же так его «придавило»? Исчезновение послед­
него разумного довода в пользу явки с повинной; хоть он и 
сказал Порфирию: «Эх, не надо! Не стоит! Не падо мне со­
всем вашей сбавки!» (это — па слова Порфирия: «Как какая 
выгода? Да известно ли вам, какая вам за это воспоследует 
сбавка?»)

Опасность миновала. И хоть па пего как бы «что-то упа­
ло и придавило», но разум не погас, и надо было действовать, 
сообразуясь с этой, в корне изменившейся, ситуацией. Он и 
ігачал действовать, считаясь с новым оборотом событий. Не 
продолжать же сидеть перед Порохом, перед этим здравомы­
слящим дурачком, подвыпившим Ильей Петровичем? Перед 
этим блюстителем «нравственного закона»?

« — Да, мне пора-с,— пробормотал Раскольников,— изви­
ните, обеспокоил...

— О помилуйте, сколько угодно! Удовольствие доставили, 
и я рад заявить...

Илья Петрович даже руку протянул.
— Я хотел только... я к Заметову...
— Понимаю, понимаю, и доставили удовольствие.
— Я... очень рад... до свиданья-с...— улыбался Расколь­

ников.
Он вышел; он качался. Голова его кружилась. Он не 

чувствовал, стоит ли он па ногах... Он сошел вниз и вышел па 
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двор. Тут, на дворе, недалеко от входа стояла бледная, вся 
помертвевшая Сопя и дико, дико на пего посмотрела. Оп 
остановился перед нею. Что-то больное и измученное выра­
зилось па лице ее, что-то отчаянное. Безобразная, потерян­
ная улыбка выдавилась на его устах. Он постоял, усмехнулся 
и поворотил наверх, опять в контору».

Там он и показал на себя.
Из-за Сони? Уж она бы не донесла на него... Ни одного 

разумного pro! Тут вступило в силу то «большее зианце», о 
котором мы говорили, еще не охваченное логическим мышле­
нием Раскольникова, по уже безотчетно определявшее его 
поступки. «Большее знание» уже опровергло то, что его «ма­
лое знание» признавало еще непреложно верной «теорией». 
Оно, это «большее знание», и «принудило» его «на себя до­
нести». Сам того еще не сознавая, Раскольников предпочел, 
как говорится в письме Каткову, «хоть погибнуть в каторге, 
по примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и разъе­
диненности с человечеством, которое он ощутил тотчас же по 
совершении преступления, замучило его».

Вспомним хотя бы главные этапы нарастающего чувства 
«разомкнутости» с людьми, с человечеством. Впервые Рас­
кольников ощутил его, придя к Разумихину; уже после не­
скольких слов, которыми он обменялся с тем, кого считал 
«всех их добрее, то есть умнее», он понял, что «всего менее 
расположен, в эту минуту, сходиться лицом к лицу с ком бы 
то ни было па целом свете». «Он чуть не захлебнулся от 
злости на себя самого, только что переступил порог Разу­
михина»: «...теперь я вижу, что ничего мне не надо, слы­
шишь, совсем ничего... ничьих услуг и участия... Я сам... 
один... Ну и довольно!»

Второй раз им овладело то же чувство, и на этот раз с 
ужасающей силой, при внезапном приезде сестры и матери. 
«Радостный, восторженный крик встретил появление Рас­
кольникова. Обе бросились к нему. Но он стоял как мертвый; 
невыносимое внезапное сознание ударило в него как громом. 
Да и руки его пе поднимались обнять их: не могли. Мать и 
сестра сжимали его в объятиях, целовали его, смеялись, 
плакали... Он ступил шаг, покачнулся и рухнулся на пол в 
обмороке».

И потом — крушение последней надежды «примкнуть 
к людям», хотя бы только к этой «святой проститутке», Соне 
Мармеладовой. О, она его не оттолкнула, она пожалела его. 
«Вдруг, точно пронзенная, она вздрогнула, вскрикнула и 
бросилась, сама не зная для чего, перед ним на колени.
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— Что вы, что вы это над собой сделали! — отчаянно 
проговорила она и, вскочив с колен, бросилась ему на шею, 
обняла его п крепко-крепко сжала его руками... — Нет, нет 
тебя несчастнее никого теперь на целом свете!.. Вместе, вмес­
те! — повторяла она как бы в забытьи и вновь обнимая его: — 
В каторгу с тобою вместе пойду! — Его как бы вдруг передер­
нуло, прежняя, ненавистная и почти надменная улыбка вы­
давилась на губах его.

— Я, Соня, еще в каторгу, может, и не хочу идти,— ска­
зал он.

Соня быстро па пего посмотрела. После первого, страст­
ного и мучительного сочувствия к несчастному опять страш­
ная идея убийства поразила ее. В переменившемся тоне его 
слов ей вдруг послышался убийца». Ведь ей «ничего еще не 
было известно, ни зачем, ни как, ни для чего это было». На­
чались расспросы, и опять сожаления о нем, и опять ужас 
перед им содеянным.

« — И что тебе, что тебе в том,— вскричал он с каким-то 
даже отчаянием,— ну что тебе в том, если б я и сознался 
сейчас, что дурно сделал? Ну что тебе в этом глупом торжест­
ве надо мною? Ах, Соня, для того ли я пришел к тебе те­
перь!»

Оп начал ей объяснять «по-умному», что «хотел Напо­
леоном сделаться, оттого и убил». Но опа его не понима­
ла; и «про себя», и «вслух» пи в чем не соглашалась с ним. 
Не оправдалась надежда Раскольникова: вместе с Соней раз­
делить «разомкнутость» с человечеством — па том основании, 
что: «Ты тоже переступила... смогла переступить. Ты на себя 
руки наложила, ты загубила жизнь... свою (это все равно!)». 
И еще: «Но ты выдержать не можешь, и если останешься 
одна, сойдешь с ума, как и я».

Это сказал он Соне еще в первый свой приход, когда 
ей еще не признался в преступлении (хотя подслушивавший 
их Свидригайлов и тогда все понял, и этот разговор ему 
«очень, очень понравился»: ведь «секрет» Родиона Романыча 
давал ему, как он думал, великую власть над душою Дуни 
Раскольниковой). Все в жизни получилось по-другому, не 
так, как думалось: «Э-эх, люди мы разные!», «...ты загубила 
жизнь... свою (это все равно!)». Оказалось: не все равно. Она 
«не понимала» его... А он себя понимал? Но какие призна­
ния все же срывались с его языка! «Да ведь и я знаю, что 
не вошь» (это о старухе чиновнице). «Это все ведь вздор, 
почти одна болтовня!» (это о своей теории). И о пей же, о 
теории: «Сама видишь, что не так!»
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По, осуждая его, она уверяла, что не оставит его, «пет, 
пет; никогда и нигде!». В духовном смысле они были уже 
супругами, и, как повелось па Руси, особливо в допетров­
ской, она, Сопя, «супруга», уже стала «религиозным главою 
семьи». Впрочем — и это любопытно! — пе так уж древен 
сей русский обычай; восходит всего лишь ко времени велико­
го княжения Иоанна III и распространения па Руси «жи­
довствующей ереси»: ведь это в еврейских семьях так силен 
матриархат, хоть каждый праведный иудей и «благодарит 
господа за то, что он не сотворил его женщиной». (Всё па­
радоксы духовного сознания! Или просто — человеческая не­
последовательность?) Как «религиозный глава семьи», Соня 
и порешила: «Страдание принять и искупить себя им, вот 
что надо».

« — Не будь ребенком, Соня,— тихо проговорил он.— 
В чем я виноват перед ними? Зачем пойду? Что им скажу? 
Все это один только призрак... Они сами миллионами лю­
дей изводят, да еще за добродетель почитают. Плуты и под­
лецы они, Соня!..

— Замучаешься, замучаешься,— повторяла опа, в отча­
янной мольбе простирая к нему руки». Позднее опа предла­
гает ему взять се нательный крест: « — Я теперь Лизаветин 
стану носить, а этот тебе. Возьми... ведь мой! — упрашивала 
она.— Вместе ведь страдать пойдем, вместе и крест поне­
сем!..

— Дай! — сказал Раскольников. Ему пе хотелось ее огор­
чить. По оп тотчас же отдернул протянутую за крестом руку.

— Да, да, лучше,— подхватила опа с увлечением,— как 
пойдешь па страдание, тогда и наденешь». Опа не так по­
няла его. Но «большее знание» о себе ему подсказало, что 
так и будет...

«Малое знание» о себе — случайный итог неполного опы­
та жизни пока еще не совпадал с этим «большим знанием». 
По в чем оп только «нечаянно» не успел признаться в это 
второе свидание с Сонечкой Мармеладовой!

И «малое знание» и «большее» — в равной мере ито­
ги жизненного опыта, конечно. Только что опыт жизни не­
прерывно пополняется, ширится, набирается мрака и све­
та...

Разве письмо, полученное от матери Раскольникова, или 
встреча на бульваре с пьяной девочкой в разорванном 
платьице и со сбившейся набок шейной косынкой, на кото­
рую уже «нацелился» жирный господин лет тридцати, «с ро­
зовыми губками и с усиками». Разве разговор с чиновником 
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Мармеладовым ле подтвердил порочную «теорию» героя 
романа?

И разве удрученный разум разбойника Моора, еще недав­
но смотревшего на себя как па восстановителя «божествен­
ной справедливости», пе метнулся в обратную сторону, пе 
прибег к самозащите перед лицом тех ужасов, к которым 
привел его порочный замысел исправлять изъяны мирозда­
ния, не вооружил злосчастного героя аргументами морально­
го нигилизма, лишь бы успокоилась его совесть? «Души, 
загубленные мною,— так восклицает Карл Моор,— вы ду­
маете, я содрогнусь? Нет, я пе содрогнусь! Ваш дикий пред­
смертный визг, посинелые лица удавленников, ваши страш­
ные зияющие рапы — только звенья единой, неразрывной 
цепи рока. Цепь эту выковали мои досуги, причуды моих 
мамок и воспитателей, темперамент отца, кровь моей мате­
ри». Иными словами: так при чем же здесь я и моя совесть? 
Словом, вины пет, морали пет, бога нет, во имя которого оп 
взялся за разбойничье оружие; пет, собственно, и его, Карла 
Моора. Существует только неизбежное сцепление причин и 
обстоятельств. Все это мог бы сказать и его антипод, Франц 
Моор,— до того, как его атеизм разбился о «скалу религии». 
Обе «системы мышления» — правдоискателя Карла и амора- 
листа Франца — оказались равно гибельпыми для каждого из 
них и к тому же — теоретически и практически — равно несо­
стоятельными. (Характерно, что Карл и Франц Мооры на 
всем протяжении «Разбойников» пи разу не встречаются от 
лица к лицу — странный, небывалый драматический прием!) 
Вся «титапомахия» идей совершается у них заочно.

И более того, разве только абстрактно-этические идеи 
определили страшный жизненный путь Карла Моора? Разве 
его злодеяния — пе результат «мнимой вынужденности»? 
Вспомним слова пройдохи Шпигсльберга, произнесенные им 
до того, как Карл пришел к решению уйти «в богемские леса» 
и стать разбойничьим атаманом: «У вас пет выбора? А пе 
хотите ли сидеть в долговой яме и забавлять друг дружку 
веселыми анекдотами, покуда не протрубят к страшному 
суду? А пе то можете потеть с мотыгой п заступом в руках 
из-за куска черствого хлеба! Или с жалостной песней выма­
ливать под чужими окнами тощую милостыню! Можно также 
облечься в серое сукно; по тут возникает вопрос: доверятся 
ли вашим рожам? А там, повинуясь капралу, пройти все муки 
чистилища пли в такт барабану прогуляться под свист 
шпицрутенов! Или в галерном раю таскать па себе весь же­
лезный склад Вулкана! А вы говорите: выбора нет. Да вы­
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бирайте любое!» Всем этим безотрадным возможностям Карл 
Моор имел отвагу и неразумие предпочесть «богемские леса», 
обрядив свой вынужденный выбор в пышные ризы идеи 
«восстановления закона беззаконием» (тоже «так себе идей­
ка», говоря языком г-на Свидригайлова).

Сходный же выбор сделал и Родион Раскольников: он 
выбрал путь злодейского «самообогащения», сочинив — в оп­
равдание себе — теорию «пролития крови по совести». «Я вот 
тебе сказал давеча,— так говорил он Сонечке Мармеладо- 
вой,— что в университете себя содержать не мог. А знаешь 
ли ты, что я, может, и мог? Мать прислала бы, чтобы внести 
что надо, а на сапоги, платье и на хлеб я бы и сам зарабо­
тал — наверно! Уроки выходили; по полтиннику предлага­
ли. Да я озлился и не захотел. Именно озлился (это слово 
хорошее!)». Пренебрегши такими «возможностями», убоги­
ми и унизительными («На пятаки-то что ж я сделаю?»), 
Раскольников остановил свой «выбор» на одиноком бунте 
против общества.

Не о назойливой «литературной параллели» здесь речь 
и не о прямом воздействии Шиллера на Достоевского. Это 
было бы слишком мелкое предположение. В молодые годы 
будущий великий писатель «вызубрил Шиллера, говорил им, 
бредил им», и в напряженном «творческом бреду» автора 
«Преступления и наказания» Шиллер оставался незримой 
явью. «Духовный фермент Шиллер» не сказался ни на 
«материи» романа, уходящего всеми корнями в социальную 
почву пореформенной России 60-х годов (Л. П. Гроссман 
весьма удачно заметил, что «Преступление и наказание» мог­
ло бы называться «1865 год» —так точно в этом романе от­
ражена атмосфера экономического и политического кризиса 
этого года) ; не сказался этот «духовный фермент» — прямым 
образом — и на психическом облике главного и прочих геро­
ев романа: все это вскормлено «сердцем» и «фантазией» 
Достоевского. Тем заметнее восходит к Шиллеру этическая 
проблематика «Преступления и наказания». Удивительно, на­
сколько же одинаково приложимо и к «Разбойникам» (тра­
гедии Карла Моора) и к «Преступлению и наказанию (тра­
гедии Родиона Раскольникова) одно глубокое замечание Ге­
геля! Вот оно:

«Карл Моор, пострадавший от существующего строя, 
вернее, от людей, злоупотребляющих властью, доставшейся 
им в силу существующих порядков, выходит за пределы 
круга законности. Сломив стеснявшие его оковы, он создает 
совсем новое историческое состояние (hystorischer Zustand) 
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и провозглашает себя восстановителем правды, самозваным 
судьей, карающим неправду... Но эта частная месть оказы­
вается мелкой, случайной — при ничтожности средств, кото­
рыми оп располагает, и приводит только к новым преступ­
лениям»

«Частная месть», «ничтожность средств» — хотел того 
Гегель или пет, но здесь оп вплотную подходит к мысли о 
народном восстании, о народно-революционном преображе­
нии общества. К этой мысли (хотя и смягченной многими 
оговорками) пришел к концу своей жизни и ТТТиллер — в 
«Вильгельме Телле»:

Нот, есть предел насилию тиранов!.. 
Но если все испробованы средства, 
Тогда разящий остается меч. 
Мы благо высшее имеем право 
Оборонять!

Отдельный человек, по новому убеждению Шиллера, не 
имеет права па своевольное пролитие крови, но парод вправе 
покончить с несправедливым гнетом и осуществить лучшую 
жизпь. Таков великий урок, вынесенный немецким поэтом 
из опыта французской революции 1789 года, таков смысл 
эволюции его этических воззрений, таков его путь от пробле­
матики «Разбойников» к этической идее «Вильгельма Телля».

Путь Достоевского сложился иначе. По возвращении с 
каторги он никогда уже не помышлял о насильственных пе­
реворотах, и опыт Парижской коммуны, как известно, отнюдь 
пе внушил ему «сочувствия, граничившего с энтузиазмом». 
Напротив, он видел в Парижской коммуне, как уже было ска­
зано, лишь «предсмертные судороги», лишь «окончательно 
последнее слово» бесславной европейской цивилизации. Но 
пафос одинокого бунта был ему тем более близок, и облик 
«бледного преступника», такого, как Карл Моор, как его 
Раскольников, как позднее Ставрогин («Бесы») или Иван 
Карамазов,— словом, образы мыслящих преступников, увле­
ченных «лживым подобием правды» (как выразился Шиллер 
в одном из хоров «Мессинской невесты»), всегда стояли пе­
ред его творческим взором.

Нравственное перерождение Раскольникова, осознание 
ничтожности его теоретических убеждений, медленно скла­
дывавшееся по ходу жизни и откликов на нее в его сердце 
и в ищущем разуме, главным образом под впечатлением

1 Гегель. Лекции по эстетике, ч. 1, гл. третья, параграф «Общее 
состояние мира». Перевод и курсив мой.— 11. В.
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«жертвенного подвига», или, лучше и нам понятнее, подвига 
любви Сони Мармеладовой, осуществилось только па исходе 
первого года, проведенного в каторжной тюрьме. «Бессмыс­
ленный бред», которым сопровождалась его болезнь, был его 
расчетом с «диалектикой», с властью над ним былых чар 
его теоретических домыслов. «Вместо диалектики наступила 
жизнь, и в сознании должно было выработаться что-то со­
вершенію другое».

Придя в острог из больницы, где он лежал в бреду, ко­
торый «так грустно и так мучительно» продолжал отзывать­
ся в его воспоминаниях, Раскольников услышал о болезни 
Сопи. Еще недавно он ее стыдился, ибо знал, что опа мол­
чаливо требует от него признания своей вины, а его «уязвлен­
ная гордость» и «ожесточенная совесть» не соглашались ви­
деть «никакой особенной вины в его прошедшем, кроме разве 
простого промаху»; почему он и мучил ее «презрительным 
грубым обращением». Но теперь он очень беспокоился и по­
сылал справляться о пей. Соня прислала успокоительную за­
писку, обещая в пей «скоро, очень скоро» прийти к нему па 
свидание. «Когда он читал эту записку, сердце его сильно 
и больно билось».

Кто не помнит сцены пх встречи и как «вдруг что-то как 
бы подхватило его и как бы бросило к ее ногам»? «Он плакал 
и обнимал ее колени. В первое мгновение она ужасно испу­
галась, и все лицо ее помертвело. Она вскочила с места и, 
задрожав, смотрела на него. Но тотчас же, в тот же миг она 
все поняла. В глазах ее засветилось бесконечное счастье; опа 
поняла, и для псе уже пе было сомнения, что он любит, бес­
конечно любит ее, и что настала же, наконец, эта минута...

Они хотели было говорить, по пе могли. Слезы стояли в 
пх глазах. Оли оба были бледны и худы; по в этих больных 
и бледных лицах уже сияла заря обновленного будущего, 
полного воскресения в новую жизнь...

Опп положили ждать и терпеть. Им оставалось еще семь 
лет; а до тех пор столько нестерпимой муки и столько беско­
нечного счастья!..

Вечером того же дня, когда уже заперли казармы, Рас­
кольников лежал па парах и думал о пей... Он вспомнил, как 
он постоянно ее мучил и терзал ее сердце; вспомнил ее блед­
ное, худенькое личико, по его почти не мучили теперь эти 
воспоминания: он знал, какою бесконечного любовью иску­
пит он теперь все ее страдания.

Да и что такое эти все, все муки прошлого! Всё, даже пре­
ступление его, даже приговор и ссылка казались ему теперь, 
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в первом порьіве, каким-то внешним, странным, как бы даже 
и не с ним случившимся фактом... Семь лет, только семь лет! 
В начале своего счастья, в иные мгновения, они оба готовы 
были смотреть иа эти семь лет как иа семь дней. Ои даже ие 
знал того, что новая жизнь не даром же ему достается, что 
ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим буду­
щим подвигом...

По тут уж начинается новая история, история постепен­
ного обновления человека, история постепенного перерожде­
ния его, постепенного перехода из одного мира в другой, 
знакомства с нового, доселе совершенно неведомою действи­
тельностью. Это могло бы составить тему нового рассказа,— 
по теперешний рассказ наш окончен».

На этих словах обрывается гениальный роман Достоев­
ского. Новый рассказ о жизни Раскольникова по был напи­
сан. Да и что он мог бы нам поведать? Историю «примире­
ния» с жизнью? Но какою ценой? Историю того, как его ге­
рой остался «и в этой грязи чистым, и в этом рабстве сво­
бодным» (согласно формуле ПІиллера)? Но опять: какою 
ценой?

Хорошо, что иные романы и драмы не имели обещанного 
продолжения, что не были «продолжены» пи «Разбойники» 
Шиллера, пи «Воскресение» Толстого, ни «Преступление и 
наказание» Достоевского. «Провидение» их и нас спасло от 
этого. Впрочем, из трех помянутых здесь писателей, кажется, 
только юный Шиллер носился с мыслью «завершить» своих 
«Разбойников» драмой-продолжением. Ни Толстой, ни До­
стоевский пи о чем таком, надо думать, не помышляли.

Но намек на «переход» Раскольникова «из одного мира в 
другой» все же содержится в романе. Картине «золотого века 
будущего» здесь противопоставлено другое видение (непо­
средственно предшествующее «воскресению в новую жизнь» 
его героя): «Раскольников вышел из сарая па самый берег, 
сел па складенные... бревна и стал глядеть на широкую и 
пустынную реку. С высокого берега открывалась широкая 
окрестность. С дальнего другого берега чуть слышно доно­
силась песня. Там, в облитой солнцем необозримой степи, 
чуть приметными точками, чернелись кочевые юрты. Там 
была свобода, и жили другие люди, совсем не похожие па 
здешних, там как бы самое время остановилось, точно не 
прошли еще века Авраама и стад его. Раскольников сидел, 
смотрел неподвижно, не отрываясь; мысли его переходили в
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грезы, в созерцание; он пи о чем не думал, по какая-то тоска 
волновала его и мучила».

Только ли тоска о «свободе», об освобождении от подне­
вольного каторжного труда и острожной жизни? Или — ведь 
так, наверное, надо понимать смысл этого «видения на­
яву»?— тоска о чистоте утраченного человечеством «патри­
архального жития», о том, чтобы «время остановилось» и 
пришел конец «книжным мечтам», порожденным «теорети­
чески раздраженным сердцем»,— словом, о конце «диалек­
тики» и восстановлении в правах исконной «жизни»? По 
ходу «постепенного перерождения» Раскольникова думается, 
что именно так.

Но сам Достоевский не мечтал о параличе поступательно­
го движения истории, о возврате к «векам Авраама и стад 
его»; он верил не только в баснословно далекий, по и в гря­
дущий «золотой век» человечества и знал, что его осущест­
вление потребует от человека, от всех людей великого труда 
и великого нравственного подвига. Всю жизнь свою он страст­
но разрешал двойной вопрос: о высшем идеале общества и о 
пути к его достижению. И если первый из этого двуединого 
вопроса был ему ясен и встречал сочувствие со стороны — пе 
Лебезятниковых, конечно,— по более широко мыслящих 
противников «официальной России», таких, как Некрасов 
и особенно Салтыков-Щедрин (ведь «конечная цель» Досто­
евского была в глазах последнего такова, что «даже самые 
радикальные разрешения всех остальных вопросов... кажутся 
лишь промежуточными стадиями»), то второй вопрос, вопрос 
о пути к достижению искомого идеала («гармонического об­
щества», «золотого века», сиречь социализма), оставался для 
Достоевского неразрешимым. Здесь в его поиски нового 
вторгались реакционнейшие идеи и представления па том 
«основании», что «не с нас все это началось» и в силу дав­
ности стало «священным». Но Достоевский продолжал дер­
жаться этих освященных преданием представлений, «выстав­
ляя (я снова цитирую Щедрина.—Я. В.) в позорном виде 
людей, которых усилия всецело» устремлялись «в ту самую 
сторону, в которую, по-видимому, устремляется и заветная 
мысль» великого романиста. В этом смысле патриархальные 
«века Авраама и стад его» как бы смыкались с картиною 
грядущего «золотого века», отчего солнечная гамма в карти­
не Клода Лоррена, упомянутой в «Подростке», нежданно 
вбирала в себя что-то от библейского «Рембрандтова мрака»...

Но мысль Достоевского продолжала работать. Она не 
останавливалась. Вопреки наложенным па нее «смпритель-

18/j



пым оковам», она «вполне нечаянно», как любил выражаться 
Достоевский, поступалась кардинальнейшими идеями его же 
(казалось бы, уже стабильных) философско-политических 
воззрений. Вполне как будто уже «определившийся» писа­
тель и публицист, давно уже ставший «для России совершен­
ным монархистом», он в предсмертном выпуске «Дневника 
писателя» вдруг «пропускает» такую мысль,— впрочем, в 
весьма «благонамеренном» (даже «азартно-благонамерен­
ном»!) контексте,— что-де «отношение?) русского народа к 
«царю своему есть самый особливый пункт», что «это пе 
временное только дело у нас, не преходящее, не признак 
лишь детства народного, например, его роста и проч., как 
заключил бы иной умник, но вековое, всегдашнее, и никогда, 
по крайней мере, еще долго, очень долго, оно пе изменится». 
Контекст, повторяю, «благонамерен до азартности»; более 
того—«полемичен; ведь «умник»-то не кто иной, как Гер­
цен; ведь это Герцен говорил о любви русского народа к ца­
рю как о «факте, общем всем неразвитым пародам». Но здесь 
важно другое: это — в устах монархического публициста не­
возможное — предсказание конца пусть вековой, но отнюдь 
не вечной монархической идеи и монархического строя (коп­
ца, до которого, правда, еще «долго, очень долго, по крайней 
мере»). Время для Достоевского никогда не «останавливает­
ся», как не «останавливаются труд и нравственный подвиг», 
долженствующие осуществить «золотой вок» будущего.

Мне, конечно, возразят, что Достоевский противопостав­
лял самодержавному строю нс соцнализхМ в пашем его пони­
мании, что он мечтал о «русском социализме», иначе о тео­
кратии, то есть о государстве-церкви,— мечта очень смутная 
и расплывчатая и уж конечно реакционнейшая. Предвиди­
мый оппонент будет прав безусловно. И все же это — поиски, 
а не успокоенность мысли; пусть ошибочные, но все же — 
поиски. Главное, что «покоя нет. Покой нам только снится!», 
но слову Александра Блока.

...Ты можшь гнать,
Пока он жив, его по всем уступам, 
Кто ищет, вынужден блуждать,—

говорит Господь Мефистофелю в «Прологе на небе». Es 
irrt der Mensch, so lang er strebt.

Жизнь, действенная жизнь и действенная любовь — таков 
«итог всего, что ум скопил» у Достоевского. Эту мысль ве­
ликий романист яснее проведет в «Братьях Карамазовых». 
По и в «Преступлении и наказании» мысль о жизни как об 
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ultima ratio (последнем доводе) соприсутствует в идейной 
концепции романа. Я уже привел наиболее общую формулу, 
выражающую эту мысль: «Вместо диалектики, наступила 
жизнь, и в сознании должно было выработаться что-то со­
вершенно другое». Но эта же мысль сквозила и в целом ряде 
реплик героев романа и в том, как складывались их судьбы. 
Вспомним хотя бы такое признание Раскольникова сестре 
Дуне:

« — Я низкий человек, Дуня.
— Низкий человек, а па страданье готов идти! Ведь ты 

идешь же?
— Иду. Сейчас. Да, чтоб избежать этого стыда, я и хо­

тел утопиться, Дуня, по подумал, уже стоя над водой, что 
если я считал себя до сей поры сильным, то пусть же я и 
стыда теперь не убоюсь,— сказал оп, забегая наперед.— Это 
гордость, Дуня?

— Гордость, Родя.
Как будто огонь блеснул в его потухших глазах; ему 

точно приятно стало, что он еще горд.
— А ты пе думаешь, сестра, что я просто струсил воды? — 

спросил ои, с безобразною усмешкой заглядывая в ее лицо.
— О, Родя, полно! — горько воскликнула Дуня».
Еще он пе понимал, почему оп идет «предавать себя». 

Быть может, то было откликом на восклицание Порфирия: 
«Эй, жизнью не брезгайте! Много ее впереди еще будет... Не­
терпеливый вы человек! — Чего впереди много будет? — 
Жизни! Вы что за пророк, много ль вы знаете? Ищите и об- 
рящете». И ниже: «Не комфорта же жалеть, вам-то, с ва­
шим-то сердцем? Что ж, что вас, может быть, слишком дол­
го никто пе увидит? Не во времени дело, а в вас самом. 
Станьте солнцем, вас все и увидят. Солнцу прежде всего 
надо быть солнцем. Вы чего улыбаетесь: что я такой Шил­
лер?»

И — еще, уже о судьбах героев: Свидригайлов, женоубий­
ца, уверившись, уже абсолютно, что Дуня никогда его пе по­
любит, репіил покончить и покончил с собой. Опустошенный 
человек, он уже не имел ни сил, пи готовности довериться 
жизни. Во искупление своего «греха» — «отказа от жизни» — 
он и тряхнул мошной: щедро наделив деньгами семью Мар­
меладовых и свою «невесту-подростка». Раскольников, в от­
личие от пего, еще пе понимая своего выбора, доверился жиз­
ни. В этом сказались нравственное ничтожество Свидригай­
лова il нравственная сила главного героя романа. Достоев­
ский здесь подхватил, едва ли зная или помня об этом, ве­
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ликую мысль из второй части «Фауста»: «Dasein ist Pflicht!» 
(«Жить — это долг!») 1

1 Достоевский, видимо, ценил только первую часть «Фауста», что 
явствует из «Подростка» и из «Кроткой»; о второй части трагедии оп 
косвенно говорит только в «Бесах», иронизируя над юношеской поэ­
мой Степана Трофимовича, где «поют даже насекомые, является чере­
паха с какими-то латинскими сакраментальными словами, даже, если 
припомню, пропел о чем-то один минерал».

Всего лишь несколько слов — в дополненію к сказанному. 
Я говорил, что проблематика «Преступления и наказания» 
во многом перекликается с этической проблематикой «Раз­
бойников». Во многом, по пе во всем. И Достоевский, и моло­
дой Шиллер одинаково ставят все нравственное поведение 
своих героев в зависимость от разрешения вопроса: «Есть бог 
или пет его?» Но у автора «Преступления и наказания» мак­
сима Шефтсбери: «Нет добродетели, аще не от бога»,— по су­
ти, преобразилась в формулу: «Добродетель и есть вера в бо­
га». Раскольников пошел на убийство, ибо, как заключила 
Сонечка Мармеладова: «От бога вы отошли, и вас бог пора­
зил, дьяволу предал!..» У Шиллера по-другому, не так пря­
молинейно. У него, исходившего из альтернативы Дидро, 
Карл Моор, веруя в бога, пошел на неправильное ему слу­
жение, па «частную месть», приведшую к бессчетным новым 
преступлениям, к поражению «пигмеев», а пе «титанов» не­
справедливого миропорядка.

Правда, и эта мысль, мысль о «правильном» и «непра­
вильном» служении богу, попала в орбиту мышления До­
стоевского, по позднее. В следующем своем романе, «Идиот», 
он и ее коснулся, впрочем скорее походя, чем в упор. В ответ 
па вопрос Рогожина: «А что, Лев Николаич, давно я хотел 
тебя спросить, веруешь ли ты в бога иль пет?» — кпязь Мыш­
кин рассказал ему о своих недавних впечатлениях. Он 
встретился с одним известным ученым и просвещенным ате­
истом, человеком весьма порядочным, честным, добрым и 
хорошо воспитанным; но одно в нем князя поразило: «что 
он вовсе как будто пе про то говорил». Вечером того же дня, 
в уездной гостинице, оп услышал об одном преступлении. 
Два крестьянина, уже в летах, легли спать в одном нумере. 
И вот одному из них так поправились серебряные часы прия­
теля «па бисерном желтом спурке», что оп взял нож, «воз­
вел глаза к небу, перекрестился и, проговорив про себя 
с горькою молитвой: «Господи, прости ради Христа!» — 
зарезал приятеля с одного раза... Рогожин покатился со 
смеху...
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— Вот это я люблю! Нот, вот это лучше всего! — выкри­
кивал он конвульсивно, чуть не задыхаясь: — одни совсем 
в бога пе верует, а другой уж до того верует, что и людей 
режет по молитве... Нет, этого, брат-князь, пе выдумать! Ха- 
ха-ха! Нет, это лучше всего!»

Князь Мышкин заключил свою «притчу о верующем и 
неверующем» такими словами: «Сущность религиозного чув­
ства ни под какие рассуждения, пн под какие проступки и 
преступления и пи под какие атеизмы пе подходит; тут что- 
то пе то, и вечно будет пе то; тут что-то такое, обо что вечно 
будут скользить атеисты и вечно будут не про то говорить». 
Типичный ответ «деиста, философского деиста», каким себя 
аттестовал Достоевский.

И еще: наш французский современник, Поль Сартр, вы­
сказался в том смысле, что формула: «Если бога пет, то все 
дозволено» — принадлежит только Достоевскому, никем до 
него по произносилась. Это верно только отчасти; и странно 
слышать такое утверждение от писателя, мнящего себя 
философом. Да, эта формулировка, точно такая формулиров­
ка, никем пе давалась. К ней прибег Достоевский в «Братьях 
Карамазовых». Ее и в «Преступлении и наказании» пет, хотя 
этот роман поднимает, по существу, именно эту, главным 
образом эту, мысль. Сквозит опа уже и в «Зимних заметках 
о летних впечатлениях»; опа предполагается в рассуждении 
о сути буржуазно-капиталистического общества с его невери­
ем в «чистый разум», с его эгоизмом и с его «миллионом»: 
«Человек без мильопа есть пе тот, который делает все, что 
угодно, а тот, с которым делают все, что угодно». Над этой 
фразой конечно же «носится в воздухе» и отмеченная Сарт­
ром «формула Достоевского». Но все та же идея витала и над 
раскаленной атмосферой «Разбойников»; и составляла суть 
вольтеровского «если бы бога не было, его надо было бы 
выдумать»; и заставляла Канта выдвинуть свои «постула­
ты» бога и бессмертия; и лежала в основе не раз приводив­
шейся мною максимы Шефтсбери. А главное, эта же мысль 
официально поддерживалась блюстителями государственного 
порядка: «безбожником» называли Достоевского и во время 
следствия над ним, и позднее, на каторге. Об этой «корыст­
ной эксплуатации божьего имени» тоже не забывал Достоев­
ский, вложив в уста одного из своих персонажей недоумен­
ный вопрос: «Если бога нет, так какой же я капитан?» — яв­
ная пародия на свою же кардинальную формулу...

Ни одну из краеугольных основ своих воззрений (и воз­
зрений общества) Достоевский нс считал незыблемой, пе 
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подлежащей критике и пересмотру. И то, что осталось не 
пересмотренным ко дню его смерти, не было для пего «окон­
чательной истиной». Борьба pro и contra не прекращалась; 
хоть он и наложил оковы на собственную мысль, но рвались 
и эти оковы. Сущность того, что он называл «религиозным 
чувством», а я бы предпочел называть поглощенностью нрав­
ственным познанием, сдвигала с места и краеугольные камни 
его собственного и общественного этического обихода. «Мьт 
парод свежий, и у нас нет святынь quand même»,- - говорил 
Достоевский. «Мы не потому только стоим за них, чтоб от­
стоять ими l’Ordre» (существующий порядок). «Мы не станем 
и отстаивать таких святынь, в которые перестанем верить 
сами, как древние жрецы, отстаивавшие, в конце язычества, 
своих идолов, которых давно уже сами перестали считать за 
богов. Ни одна святыня наша не побоится свободного иссле­
дования...»

Достоевский отстаивал много святынь, утративших ореол 
святости в глазах его передовых современников, Это факт, 
тоже не допускающий кривотолков. И все же мысли велико­
го писателя, здесь приведенные мною, составляют зерно его 
неутомимого нравственного познания.

«Покой нам только снится». Спор pro и contra в нем 
не кончался. Этическая проблематика «Преступления и на­
казания» не была последним словом писателя. Русская прав­
дивость в нем перевешивала и перекраивала его подъяремное 
мышление...

8

«Роман-синтез» — так назвал «Братьев Карамазовых» 
Леонид Петрович Гроссман, верный почитатель и неутомимый 
исследователь творчества Достоевского. Трудно лучше и точ­
нее определить характер и значение этого романа.

Я был учеником Леонида Петровича (в первый год его 
педагогической деятельности в Москве) и хотя «вызубрил 
наизусть» всего Достоевского задолго до нашей встречи, но 
его лекции о давно любимом писателе мне были дороги уже 
тем, что он, по ходу рассказа, ссылался иа свои беседы с 
вдовой великого человека, Анной Григорьевной Достоевской, 
говорил о ее неостывшем гневе на вероломного друга автора 
«Карамазовых», Н. Н. Страхова, дерзнувшего пятнать нрав­
ственный облик ее мужа в широко известном письме к Тол­
стому. «Какая неслыханная клевета! — воскликнула старуха, 
зардевшись румянцем негодования,— И от кого же она исхо-
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дила? От нашего лучшего друга, от постоянного нашего по­
сетителя, свидетеля на пашей свадьбе, который просил меня 
после смерти Федора Михайловича поручить ему написать 
биографию Достоевского в посмертном издании его сочине­
ний! Если бы ІІикодгай Николаевич был жив, я, несмотря на 
мои преклонные годы, немедленно бы отправилась к нему и 
ударила бы его но лицу за эту низость». Так давно минувшие 
десятилетия, когда пи меня, ни моего профессора еще не 
было па свете, внезапно принимали обличье непомеркшей 
яви...

«Роман-синтез», иначе — итог великой жизни писателя 
со всеми присущими ей противоречиями. Реалистическая 
картина послереформенной России, огромная и многослой­
ная (хотя, конечно, неполная и — уже по этой только при­
чине— искаженная); и вместе с тем — величайшая концент­
рация всего опыта Достоевского, художника и мыслителя; 
как будто сбылась наконец его «надежда, что когда-нибудь 
пошлет бог вдохновения и силы, что я выражусь полнее; 
одним словом, что выскажу все, что у меня заключено в 
сердце и фантазии».

В «Братьях Карамазовых» ожил давний замысел До­
стоевского, восходивший еще к 1862 году (если не к более 
раннему сроку). Выше я говорил, что по выходе из Омского 
острога Достоевский упорно думал о «смене ориентации» 
всего своего творчества, о «возврате к Шиллеру», чья тра­
гедийно-интеллектуальная проблематика, воссоединившись 
с замечательными изобразительными средствами русского 
реализма (с прозой и «Медным всадником» Пушкина, с по­
вествовательным искусством Гоголя, отчасти Тургенева и 
сто, «раннего» Достоевского), могла бы породить новый, 
эпико-трагедийпый, «интеллектуальный» жанр, то, что у нас, 
в России, было названо — Вячеславом Ивановым, Л. Грос­
сманом, Г. Чулковым — «романом-трагедией» Г Говорилось 
мною п о том, что в «Униженных и оскорбленных» новая 
«ориентация на Шиллера» достаточно заметно определила 
сюжетную основу романа и что, напротив, в позднейших

1 Возражение Виктора Шкловского против такого определения 
этого жанра содержит в себе ряд топких, как всегда талантливых, за­
мечаний: ссылки иа описание комнаты Раскольникова, па созданные 
Достоевским превосходные урбанистические пейзажи, на его сжатый, 
чисто повествовательный, точный пересказ событий, па одобритель­
ный отзыв Л. Толстого касательно описаний Достоевского и т. д.; по 
все это, Пользуясь выражением Достоевского, «не про то говорится»: 
жанр остается пи в какой мере пе определенным п не описанным. 
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своих произведениях Достоевский уже не прибегал к сюжет­
ным схемам немецкого поэта, хотя он и вводил в круг своих 
замыслов, и в частности в проблематику «Преступления и 
наказания», кардинальные идеи и мотивы Шиллера, ибо они 
давно вошли в его плоть и кровь.

Сюжет «Братьев Карамазовых» тоже пи в коей мере пе 
является «піиллеровским сюжетом». О завершенном романс 
этого никак пе скажешь. Но сюжет «Карамазовых» — резуль­
тат сознательного отступления от первоначальной сюжет­
ной наметки.

Русское советское литературоведение давно отметило, 
что в основу «Братьев Карамазовых» положено истинное 
происшествие — история одного из товарищей Достоевского 
«по каторжным работам в крепости», а именно отставного 
поручика Ильинского, приговоренного к двадцати годам 
каторги за мнимое отцеубийство. В «Записках из Мертвого 
дома» Достоевский дважды упоминает о нем. Впервые уже 
в главе «Мертвый дом», где автор по-пушкински повествует 
о пестрой смеси «лиц // Племен, наречий, состояний», соб­
равшихся сюда, в Омский острог, «пе своей волей». «Черт 
трое лаптей сносил, прежде чем пас собрал в одну кучу»,— 
говорили сами каторжники. «Особенно ие выходит у меня из 
памяти одни отцеубийца,— читаем мы в «Записках из Мерт­
вого дома».— Он был из дворян, служил и был у своего ше­
стидесятилетнего отца чем-то вроде блудпого сына. Поведе­
ния отг был совершенно беспутного, ввязался в долги. Отец 
ограничивал его, уговаривал; по у отца был дом, был хутор, 
подозревались деньги, и — сын убил его, жаждая наследства. 
Преступление было разыскано только через месяц. Сам 
убийца подал объявление в полицию, что отец его исчез не­
известно куда. Весь этот месяц он провел самым развратным 
образом. Наконец, в его отсутствие, полиция нашла тело. 
На дворе, во всю длину его, шла канавка для стока нечистот, 
прикрытая досками. Тело лежало в этой канавке. Оно было 
одето и убрано, седая голова была отрезана прочь, пристав­
лена к туловищу, а под голову убийца подложил подушку. 
Он не сознался, был лишен дворянства, чина и сослан в ра­
боту на двадцать лет. Все время, как я жил с ним, он был 
в превосходнейшем, в веселейшем расположении духа. Это 
был взбалмошный, легкомысленный, нерассудительный в 
высшей степени человек, хотя совсем не глупец. Я никогда не 
замечал в нем какой-нибудь особенной жестокости. Арестан­
ты презирали его не за преступление, о котором не было и 
помину, а за дурь, за то, что ие умел вести себя. В разгово- 
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pax on иногда вспоминал о своем отце. Раз, говоря со мной 
о здоровом сложении, наследственном в их семействе, он 
прибавил: «вот родитель мой, так тот до самой кончины своей 
не жаловался пи па какую болезнь». Такая зверская бесчув­
ственность, разумеется, невозможна. Это феномен; тут ка­
кой-нибудь недостаток сложения, какое-нибудь телесное 
и нравственное уродство, еще неизвестное науке, а нс про­
стое преступление. Разумеется, я не верил этому преступле­
нию. Но люди из его города, которые должны были знать все 
подробности его истории, рассказывали мне все его дело. 
Факты были до того ясны, что невозможно было не верить. 
Арестанты слышали, как он кричал однажды ночью во сне: 
«Держи его, держи! Голову-то ему руби, голову, голову!..»

Но мало ли что рассказывают друг про друга арестанты! 
Во всяком случае, в пятом номере журнала «Время» за 
1862 год (где тогда печаталась вторая часть «Записок из 
Мертвого дома») Достоевский заявил (в главе VII — «Пре­
тензия») нижеследующее: «На днях издатель «Записок из 
Мертвого дома» получил уведомление из Сибири, что пре­
ступник («отцеубийца из дворян».— Н.В.) был действи­
тельно прав и десять лет страдал в каторжной работе напрас­
но; что невинность его обнаружена по суду, официально. 
Что настоящие преступники нашлись и сознались, и что не­
счастный уже освобожден из острога. Издатель никак не 
может сомневаться в достоверности этого известия...

Прибавлять больше нечего. Нечего говорить и распро­
страняться о всей глубине трагического в этом факте, о за­
губленной еще смолоду жизни, под таким ужасным обвине­
нием. Факт слишком понятеп, слишком поразителен сам по 
себе».

Вполне вероятно, что Достоевский уже тогда оценил этот 
«слишком поразительный факт» как материал, достойный 
художника. «Прибавлять больше нечего». Но как только 
писатель начал лишь смутно мечтать о его разработке, кое- 
что все же пришлось «прибавить», а именно: к трагизму 
факта — острый драматический сюжет, точно определяющий 
идейную суть и место каждой из психологических ситуаций 
в целостной, мысленно предвосхищенной композиции.

У нас не осталось никаких сюжетных наметок к «Брать­
ям Карамазовым», датированных 60-ми годами. Только 
осенью 1874 года Достоевский бегло набросал страницу в 
одной из черновых своих тетрадей, содержащую как бы 
«план» задуманного нового произведения, в основу которого 
положена история подпоручика Ильинского. Вот только ро­
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мана ли? Запись этого как будто не подтверждает. В ней 
говорится о «драме» (быть может, и в жанровом понятии это­
го слова), говорится о «сцепах»; впрочем, каждый из этих 
терминов достаточно зыбок и многозначен, упоминается да­
же о «публике»... Но чего гадать? Привожу полностью эту 
запись:

«13 септ. 74. Драма. В Тобольске, лет двадцать назад, 
вроде истории Иль[ин]ского Два брата, старый отец, у од­
ного невеста, в которую тайно и завистливо влюблен 2-й 
брат. Но она любит старшего. А старший, молодой прапор­
щик, кутит и дурит, ссорится с отцом. Отец исчезает. Не­
сколько дней пи слуху, ни духу. Братья говорят об наследст­
ве, и вдруг власти вырывают из подполья тело. Улики па 
старшего (младший не живет вместе). Старшего отдают под 
суд и осуждают на каторгу. (Ссорился с отцом, похвалялся 
наследством покойной матери и прочая дурь. Когда он во­
шел в комнату и даже невеста от него отстранилась, он, 
пьяненький, сказал: неужели и ты веришь? Улики поддела­
ны младшим превосходно.) Публика не знает наверно, кто 
убил.

Сцепа в каторге. Его хотят убить. Начальство. Он не 
выдает. Каторжные клянутся ему братством. Начальник по­
прекает, что отца убил.

Брат через 12 лет приезжает его видеть. Сцена, где без­
молвію понимают друг друга. С тех пор еще 7 лет, младший 
в чинах, в звании, по мучается, ипохондрик. Объявляет же­
не, что оп убил. «Зачем ты сказал мне?» Он идет к брату. 
Прибегает и жена. Жена на коленях у каторжного просит 
молчать, спасти мужа. Каторжный говорит: «Я привык». 
Мирятся. «Ты и без того наказан»,— говорит старший.

День рождения младшего. Гости в сборе. Выходит. 
Я убил. Думают, что удар.

Конец: тот возвращен, этот на пересыльном. Его отсыла­
ют. (Клеветник.) Младший просит старшего быть отцом его 
детей.

«На правый путь ступил!»
Запись, повторяю, относится к 1874 году, к самому раз­

гару работы Достоевского над «Подростком», но при обду­
мывании уже следующего, для пего последнего романа, в ко-

1 Ильинский до вынужденной отставки служил в тобольском ли­
нейном батальоне. «Ильинским» автор продолжает (условно) называть 
будущего Митю Карамазова и в позднейших черновиках (см.: 
Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования, под ред. А. С. Доли- 
пина. Л., 1935) ; второго же брата неизменно «Убийцей». 
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тором писатель хотел отобразить «всеобщий хаос», «распад 
России в послереформеппую эпоху», «расшатанность нрав­
ственных начал наших», «бестолковщину настоящей мину­
ты» (обо всем этом в записях того же и следующего, 
1875 года).

Я решительно отказываюсь видеть в записи от «13 септ. 
74» хотя бы самый конспективный план «Братьев Карама­
зовых», возникший в зрелую пору творчества Достоевского. 
По моему глубокому убеждению, это своего рода «памятная 
фиксация» первого, раннего замысла, художественной раз­
работки «истории Ильинского», восходившей еще к «кризис­
ным» 60-м годам. Об этом свидетельствует частичная подчи­
ненность так изложенного замысла сюжетной схеме шилле- 
ровских «Разбойников». Отсюда — мотив соперничества меж­
ду братьями: по-своему благородным, по ведущим разгуль­
но-беспутную жизнь старшим братом, «взбалмошным, лег­
комысленным, нерассудительным в высшей степени челове­
ком», как отзывается о его прототипе автор «Записок из 
Мертвого дома», своего рода Карлом Моором, и, напротив, 
в высшей степени расчетливо-рассудительным, по вполне 
безнравственным младшим — истинным отцеубийцей, так 
сказать, Францем Моором. Отсюда же и мотив «тайной и 
завистливой» любви младшего сына к невесте старшего, ко­
торая предпочла «почтительному» «блудного» сына, и это 
выражение из «Записок», и весьма характерное: ведь «Блуд­
ным сыном» первоначально назывались «Разбойники», о чем 
по мог пе знать Достоевский, читавший Шиллера в посмерт­
ном издании под редакцией Готфрида Кернера. И наконец, 
уже вовсе «піиллеровскнй» мотив — «сцепа в каторге», где 
«каторжные клянутся братством» злосчастному герою. Сце­
па, совершенно противоречащая реалистической поэтике 
Достоевского в любую пору его писательской деятельности, 
уже со времени создания «Бедных людей». Мы, видимо, все- 
таки имеем дело с эффектным чисто драматическим замыс­
лом — отчасти даже в духе юношеских драматических опы­
тов Достоевского, до пас по дошедших (о которых я упомяпул 
в главе 3-й, сославшись на работу М. П. Алексеева).

Да и во имя чего могло возникнуть их братство? Разве 
лишь с целью побега: однако и это маловероятно. Но уж во 
во всяком случае пе с целью шиллеровского «восстановле­
ния закопа беззаконием» или сходной «высокой» идеи. 
Такое ребячество, такая чисто шиллеровская «игра в индей­
цев» (по меткому выражению Томаса Майна) уж конечно 
пе могла «взбрести в голову» Достоевскому ни в 1874 году, 
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пи даже в 60-е годы. Совершенно невозможно! Речь идет 
разве что о признании каторжными своим пе выдавшего их 
товарища. Но и это слишком «романтично», а главное, слиш­
ком противоречит характеристике «взаимоотношений арес­
тантов», данной автором «Мертвого дома»: «все они были 
друг другу чужие», «а потому сплетни, интриги, бабьи на­
говоры, зависть, свара, злость были всегда па первом плане 
в этой кромешной жизни». Работа «из-под палки» развраща­
ла и тех, кто «пе был прежде развращен»; развращало и 
«пребывание в постоянном бесчестьи», педантично наса­
ждавшемся острожным начальством. Если кто и клялся кому 
в дружбе и братстве во время редких и строго наказуемых 
пьянок, то «никогда пе серьезно». Сцепа торжественной 
«клятвы братством» была бы здесь глубоко не к месту, про­
тиворечила бы колориту «кромешной» каторжной жизни и 
уж никак не вязалась с реальной биографией мнимого отце­
убийцы-Ильинского, которого арестанты «презирали». Нс 
за его преступление, о котором, как сказано, «пе было и 
помину», а за неумение «вести себя» с том напускным «аре­
стантским» угрюмым «собственным достоинством» — точно 
«звание каторжного, решенного, составляло какой-нибудь 
чин, да еще и почетный».

Но дело даже не в этом. А в том, что Достоевский ужо 
в Омском остроге вступил в «этическую фазу» своего раз­
вития. Нет, он пе был глух и к бунтарской подоплеке иных 
преступлений. «Конечно, преступник, восставший на об­
щество, ненавидит его п почти всегда считает себя правым, 
а его виноватым.— пишет автор «Записок» в первой же главе 
и добавляет: — Можно судить, наконец, с таких точек зре­
ния, что чуть ли пе придется оправдать самого преступника»; 
а в конце «Записок», в главе «Выход из каторги», прямо за­
являет: «Ведь надо уж все сказать: ведь этот парод необык­
новенный был парод. Ведь это, может быть, и есть самый 
даровитый, самый сильный парод из всего парода нашего. 
Но погибли даром могучие силы, погибли ненормально, не­
законно, безвозвратно. А кто виноват? То-то, кто виноват?» 
Видимо, «сплетни, интриги, бабьи наговоры, зависть, свара, 
злость» здесь почти предаются забвению, как неизбежный 
результат развращения «кромешной» жизнью острога, как 
нечто только па поверхностный взгляд вырисовывавшееся 
«па первом плане» каторжного быта. Характерно и такое за­
мечание автора, которым он и закапчивает свое сообщение 
о признании невинности «отцеубийцы из дворян»: «Мы ду­
маем тоже, что если такой факт оказался возможным, то уже 
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самая эта возможность прибавляет еще повую и чрезвычайно 
яркую черту к характеристике и полноте картины «Мертво­
го дома».

И все же Достоевского, в его новой «этической фазе», 
все более интересуют «такие преступления, которые всегда 
и везде, по всевозможным законам, с начала мира считаются 
бесспорными преступлениями и будут считаться такими до 
тех пор, покамест человек останется человеком». Вместе с 
тем он берет под сомнение (хоть ему и случалось слышать 
в остроге о «самых чудовищных убийствах», рассказанных 
«с самым дстски-веселым Смехом») само существование «фе­
номенов», в которых «зверская бесчувственность» оконча­
тельно заглушила бы голос совести, над которыми «божья 
правда», «закон правды», «человеческая природа» оконча­
тельно утратили бы свою нравственную власть. Отсюда — 
«конец» драмы, покаянное признание в совершенном убийст­
ве младшего брата, к тому времени давно женатого па быв­
шей невесте брата-каторжпика, отца семейства, человека с 
немалым достатком, в чинах и в почетном звании, по «ипо­
хондрика», ибо отрезавшего себя своим преступлением ото 
всего человечества. Подобно Раскольникову, и он предпочел 
«хоть погибнуть в каторге, по примкнуть опять к людям»: 
«Па правый путь ступил!»

Примечательно: мотив соперничества братьев, мотив убий­
ства отца младшим, «почтительным» братом и клеветы на 
старшего, «блудного» ни в какой мере не восходит к реальной 
«истории Ильинского»: в реабилитации мнимого отцеубийцы 
(из главы «Претензия» второй части «Записок») ни о чем 
таком пе говорится. Там сказано: «настоящие преступники 
нашлись и сознались» и ниже: «Прибавлять больше нечего». 
Сознание в ранее совершенном преступлении многократными 
убийцами — па каторге вещь довольно обычная: такое со­
знание ве отягчало судьбы и вины преступника. Если бы 
речь шла о показании па себя пи в чем пе подозреваемого 
«младшего брата», едва ли так уж «нечего» было бы «больше 
прибавить». Впрочем, ни первое «дело» отставного подпору­
чика Ильинского (судебная ошибка), ни второе его «дело», 
закончившееся официальным признанием его невинности, по 
сей день не обнаружены и не попали в руки «специалистам 
по Достоевскому». А падо бы попытаться их разыскать!

План «драмы», помеченный 13 сентября 1874 года, по­
вторяю, скорее всего только фиксация раннего замысла; по 
выходе из острога Достоевский еще мечтал писать для сцепы: 
ведь и «Село Степанчиково» было вначале задумапо «в виде 
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комедии»; тогда же, надо думать, оп помышлял и о драма­
тической разработке «истории мнимого отцеубийцы». Позд­
нее Достоевский признал «своим» жанр ромапа, в котороім 
рассказ велся бы «от имени автора, как бы невидимого, но 
всеведущего существа», пе оставляя «ни па минуту» своего 
героя (так — почти всегда! — в «Преступлении и наказа­
нии»). На дальнейшую эволюцию поэтики ромапа Достоев­
ского впервые указал все тот же неутомимый его исследо- 
тель Л. П. Гроссман: начиная уже с «Идиота», по замечанию 
Гроссмана, писатель освоил другую «многослойную» и даже 
«мпогосюжетпую» трактовку «смысловой и жизненной мате­
рии, содержащейся в романс. Развитие действия отныне пред­
полагало «бесконечность историй» главных и второстепен­
ных персонажей, miscrabl’efi всех сословий, рядом с тече­
нием главного сюжета», как выразился Достоевский. Так (го­
воря языком современных эстетиков) «симфонически» будет 
построен и сюжет «Братьев Карамазовых». Уже поэтому су­
губо драматический и, в силу жанровой своей природы, ла­
коничный «план 1874 года» никак не может считаться пла­
ном «Братьев Карамазовых».

По почему же тогда этот «план» раппего, первичного за­
мысла, как я полагаю, был все же так подробно, при всей 
сжатости, изложен романистом накануне «предлежащего», 
всеобъемлющего по замыслу, «эпоса послереформеппой Рос­
сии»? Надо думать, потому, что изложенные в нем мотивы, 
некогда занимавшие фантазию писателя, должны были по­
вториться, пусть в радикально преображенном виде, и в бу­
дущем творении. И мотив отцеубийства. И мотив «треуголь­
ника» (Дмитрий — Иван — Катерина Ивановна, то есть «мо­
тив Амалии» из «Разбойников» Шиллера). И мотив отдаю­
щего себя в руки правосудия убийцы.

Правда, в «Братьях Карамазовых» (первом романе заду­
манной дилогии) последний из перечисленных мотивов был 
отослан в «бесконечность истории» (протекающих здесь уже 
не рядом с «течением», а задолго до течения «главпого сю­
жета») — в предсмертный рассказ старца Зосимы, ту часть 
его, которую «составивший житие в бозе преставившегося 
иеросхимопаха» Алексей Федорович Карамазов изложил под 
заглавием «Таинственный посетитель». В пей приводится ис­
тория одного к тому времени уже пожилого человека, в чипах 
и отца семейства, внезапно проникшегося доверием к буду­
щему «иеросхимопаху», а тогда еще молодому офицеру, не­
давно подавшему в отставку, чтобы уйти из «бестолочи жиз­
ни» в «строгую тишь» монастыря. Такое решение им было 
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принято после того, как он «опозорил себя» в глазах товари­
щей по полку, публично признав вину свою перед противни­
ком на барьере; правда, уже после того, как он выдержал 
его выстрел. «Так безобразно мы сами себя устроили», что 
повиниться перед поединком «было почти и невозможно»: 
ведь «сказали бы просто: трус, пистолета испугался, п нечего 
его слушать».

Этот смелый поступок и расположил к нему '«таинствен­
ного посетителя»: «Великую вижу в вас силу характера, ибо 
не побоялись истипе послужить в таком деле, в каком рис­
ковали, за свою правду, общее презрение от всех понести». 
Молодой офицер тут же почувствовал, что есть у вошедшего 
к нему господина «в душе какая-то своя особая тайна». И хо­
тя гость не торопился посвятить его в эту тайну, молодой 
человек вполне ему доверился, говоря себе: «па что мне тай­
ны его, вижу и без сего, что праведен человек». Встречи их 
участились, и вдруг, вполне неожиданно, «таинственный по­
сетитель» поведал ее: «Я... знаете ли вы... я... человека убил»; 
он «побледнел, лицо совсем перекосилось, сам же па меня 
глядит как в упор».

«Было им совершено великое и страшное преступление 
четырнадцать лет перед тем над одною богатою госпожой», 
которую он полюбил и которая отвергла его любовь: опа от­
дала свое сердце другому соискателю, «бывшему в то время 
в походе». «Таинственный посетитель» убил ее в приступе 
мстительной ревнивой злобы, прокравшись в ее спальпю. 
«Не помня себя, как пьяный... он вонзил ей нож прямо в 
сердце». Но затем, уже с трезвым расчетом, устроил так, что­
бы подумали на слуг. Никто его пе заподозрил; арестовали 
слугу. Но заподозренный неожиданно умер от горячки че­
рез неделю. Тем дело и кончилось — за смертью «преступ­
ника».

«А за сим началось наказание». Спустя четыре года убий­
ца все же женился, стал отцом... Но тут-то перед ним (как 
перед Раскольниковым) и восстали «неразрешимые» и «пе- 
подозреваемые» вопросы: «Вот жена любит меня, ну что ес­
ли б она узнала?» И — о детях: «Как я смею любить, учить, 
воспитывать их, как буду про добродетель им говорить: я 
кровь пролил». Но, будучи тверд сердцем, сносил муку дол­
го: «Искуплю все сею тайною мукой моею». Однако сокры­
тая тайна рвалась наружу, пролитая кровь взывала об 
отмщении. «Наконец уверовал всем сердцем своим, что, 
объявив свое преступление, излечит душу свою несомнен­
но...»
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Но — новые сомнения: «Надо ли объявлять, надо ли? За 
кровь пролитую я всю жизнь готов еще мучиться, только 
чтобы жену и детей не поразить. Будет ли справедливо их 
погубить с собою? Не ошибаемся ли мы? Где тут правда? 
Да и познают ли правду эту люди, оцепят ли, почтут ли ее?» 
«Ужаснулся я, поняв уже не умом одним, а живою душой, 
чего стоит такая решимость»,— вспоминает об этой встрече 
старец Зосима.

«— Решайте же судьбу! — воскликнул опять.
— Идите и объявите,— прошептал я ему. Голосу во мне 

не хватило, но прошептал я твердо». В подкрепление слов 
своих будущий иеросхимопах взял евангелие и показал 
гостю от Иоанна, главу XII, стих 24: «Истинно, истинно 
говорю вам, если пшеничное зерно, падши в землю, не ум­
рет, то останется одно, а если умрет, то принесет много пло­
да»...

Прочел он: «Правда,— говорит, по усмехнулся горько.— 
Да, в этих книгах,— говорит, помолчав,— ужас что такое 
встретишь. Под нос-то их легко совать. И кто это их писал, 
неужели люди?»

— Дух святый писал,— говорю.
— Болтать-то вам легко,— усмехнулся он еще, по уже 

почти пепавистпо. Взял я книгу опять, развернул в другом 
месте и показал ему «к евреям», глава X, стих 31. Прочел 
он:

«Страшно впасть в руки бога живаго».
Прочел он, да так и отбросил книгу. Задрожал весь даже.
— Страшный стих,-- говорит,— нечего сказать, подобра­

ли.— Встал со стула.— Ну,— говорит,— прощайте, может 
больше и не приду... в раю увидимся. Значит, четырнадцать 
лет, как уже «впал я в руки бога живаго»,— вот как эти чс- 
тырпадцать лет, стало быть, называются. Завтра попрошу эти 
руки, чтобы меня отпустили...»

«С полчаса прошло, как я в слезах па молитве стоял, а 
была уже поздняя ночь, часов около двенадцати. Вдруг, смо­
трю, отворяется дверь, и он входит снова. Я изумился.

— Где же вы были? — спрашиваю его.
— Я,— говорит,— я, кажется, что-то забыл... платок, ка­

жется... Ну, хоть ничего пе забыл, дайте присесть-то...
Сел па стул. Я стою пад пим. «Сядьте, говорит, и вы». 

Я сел. Просидели минуты с две, смотрит па меня пристально 
и вдруг усмехнулся, запомнил я это, затем встал, крепко об­
нял мепя и поцеловал...
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— Попомпи,— говорит,— как я к тебе в другой раз при­
ходил. Слышишь, поиомтти это!

В первый раз мне ты сказал. И ушел. «Завтра»,— поду­
мал я. Так оно и сбылось». Далее Достоевский точно пере­
сказывает, хоть и более подробно, «сцепу» из записи от 
13 сентября 1874 года: «День рождения младшего. Гости в 
сборе. Выходит. Я убил. Думают, что удар». После обеда он 
прочел «форменное донесение по начальству», а в нем «пол­
ное описание всего преступления во всей подробности». «Как 
изверга себя извергаю из среды людей. Бог посетил меня,— 
заключил бумагу,—пострадать хочу!»... И вот что же случи­
лось: все пришли в удивление и в ужас, и пикто не захотел 
поверить, хотя все выслушали с чрезвычайным любопытст­
вом, по как от больного, а несколько дней спустя уже со­
всем решено было во всех домах и приговорено, что несчаст­
ный человек помешался... И что же, пе только супруга, но 
и все в городе накинулись па меня и меня обвинили: «Это 
все вы»,— говорят. Я молчу, да и рад в душе, ибо узрел не­
сомненную милость божию к восставшему на себя и казнив­
шему себя».

Конец вставной новеллы «Таинственный посетитель» в 
корне иной, чем «конец» записи от 13 сентября 1874 года. 
Да и не могло быть иначе: ведь речь здесь шла уже пе о 
«младшем брате-отцеубийце». Показавший на себя заболел 
«расстройством сердцебиения»; «но известно стало, что со­
вет докторов, по настоянию супруги его, свидетельствовал и 
душевное его состояние, и что вынесли заключение, что по­
мешательство уже есть». Происходит свидание умирающего с 
его молодым другом («Допустили, наконец, и меня к не­
му»). «— Бог сжалился надо мной и зовет к себе. Знаю, что 
умираю, но радость чувствую и мир после стольких лет впер­
вые... Мне не верят, и никто не поверил, пи жена, ни судьи 
мои; пе поверят никогда и дети. Милость божию вижу в сем 
к детям моим. Умру, и имя мое будет для них незапятнано... 
Ио недолго мы беседовали, супруга его беспрерывно к нам за­
глядывала. Но успел-таки шепнуть мне: — А помнишь ли, 
как я к тебе тогда в другой раз пришел, в полночь?.. Знаешь 
ли, для чего я входил? Я ведь убить тебя приходил! — Я так 
и вздрогнул.— Вышел я тогда от тебя во мрак, бродил по ули­
цам и боролся с собою... «Теперь, думаю, он единый связал 
меня, и судия мой, не могу уже отказаться от завтрашней 
казни моей, ибо он все знает»... Возненавидел я тебя, будто 
ты всему причиной и всему виноват. Воротился я к тебе 
тогда, помня, что у тебя на столе лежит кинжал. Я сел и 
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тебя сесть попросил, и целую минуту думал. Если б я убил 
тебя, то все равно бы погиб за это убийство, хотя бы и пе 
объявил о прежнем преступлении. Но о сем я не думал вовсе, 
и думать не хотел в ту минуту. Я только тебя ненавидел и 
отомстить тебе желал изо всех сил за все. Но господь мой 
поборол диавола в моем сердце. Знай, однако, что никогда 
ты пе был ближе от смерти».

Через педелю этот грешный «праведник», как назвал его 
Зосима, умер. А через пять месяцев молодой его друг «удо­
стоился господом богом стать на путь твердый и благолепный, 
благословляя перст невидимый... столь явно сей путь указав­
ший».

Такова главка о «таинственном посетителе», здесь вос­
произведенная в уродливо кратком пересказе, но все же при 
широком использовании собственных слов Достоевского,— 
одна из «бесконечности историй», сопровождающих течение 
главного сюжета «Братьев Карамазовых», бесспорно при­
надлежащая к наиболее знаменательным pointes (кульмина­
ционным точкам) романа.

И этот «малый сюжет» многослойной и мпогосюжетной 
композиции пе назовешь «шиллеровским» — уже потому, что 
он не повторяет «сюжетной схемы» пи одного из произведе­
ний Шиллера. Но «духовный фермент Шиллер» заявляет о 
себе п здесь. Прежде всего — в мотиве апелляции к атеизму 
«верующего преступника» с целью заглушить в себе голос 
взыскательной совести: «Да, в этих книгах... (то есть в еван­
гелии, в посланиях апостолов.— Н. В.) ужас что такое встре­
тишь. Под пос-то их легко совать. И кто это их писал?..— Дух 
святый писал,— говорю.— Болтать-то вам легко» и т. д. Это 
(конечно же!) —глубоко оригинальный парафраз знамени­
того монолога Карла Моора («Души, загубленные мною! 
Вы думаете, я вас устрашусь?»); но об этом монологе ужо 
говорилось в 7-й главе настоящей работы.

Мотив «раскаявшегося злодея», решившего предать себя 
в руки правосудия и «по доброй воле умереть во имя прав­
ды», тоже один из кардинальных мотивов «Разбойников» (у 
Шиллера: «Загубленное мною загублено... Но я еще могу 
умиротворить поруганные законы, уврачевать израненный 
мир. Ты требуешь жертвы, жертвы, которая... покажет неру­
шимое величие твоей правды. И эта жертва — я! Я сам дол­
жен принять смерть во имя правды!»).

Но, быть может, в данном случае не следует слишком на­
стаивать па этой, весьма относительной, «литературной па­
раллели», хотя бы потому, что образ «кающегося злодея» — 
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отнюдь не «первооткрытис» немецкого поэта. Этот образ 
встречается (и едва ли даже впервые) уже в евангельском 
мифе: имею в виду того из двух злодеев па лобном месте, 
по обе стороны от Спасителя, что унимал другого разбойни­
ка, злословившего Иисуса: «Или ты пе боишься бога, когда 
и сам осужден па то же? И мы осуждены справедливо, пото­
му что достойное за дела паши приняли, а он ничего худого 
пе сделал». «И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, ныне 
же будешь со мною в раю».

Но, как видно из приведенного отрывка, в евангельском 
мифе ничего пе говорится о добровольном «предании себя в 
руки правосудия», о самонаказании злодея. Этот мотив, в ча­
стности (и тоже, конечно, не впервые), был затронут Шил­
лером в «Разбойниках» и позднее (по до создания истории о 
«таинственном посетителе») — в записи Достоевского от 13 
сентября 1874 года, во многом еще повторившей сюжетную 
схему «драматического первенца» немецкого поэта и даже 
перекликавшейся с ним стилистически (в «сцепе на катор­
ге», где разбойники клянутся в братство мнимому отце­
убийце) .

В «Братьях Карамазовых» (первом романе задуманной 
дилогии) мотив «раскаявшегося злодея» перенесен, как мы 
видели, в «бесконечность» побочных историй. Но разве этот 
же мотив пе представлен и в главном сюжете? Разве Иван 
Карамазов, убедившись в том, что его брат невинен, пе со­
знает себя истинным отцеубийцей и не принимает решения 
объявить о своем преступлении на суде? Правда, белая го­
рячка подсекла его решимость и только спутала карты су­
дебного следствия. Показания Ивана Федоровича спровоци­
ровали второе, губительное выступление Катерины Иванов­
ны против обвиняемого, приведшее к роковой судебной 
ошибке.

Почему Иван Карамазов пе пошел к прокурору сейчас 
же после «третьего и последнего свидания со Смердяковым», 
когда дело уже вполне разъяснилось, он же был еще в доста­
точно здравом уме и памяти, а дождался самоубийства 
Смердякова, которое ои предвидел, как то явствует из «раз­
говора с чертом»? Ведь черт (так понимал его и сам Иван 
Федорович) был только олицетворением всего дурного, что 
скопилось в душе и разуме Ивана: «Только всё скверные мои 
мысли берешь, а главное — глупые...» Раз он знал, так знал 
и Иван... Но Смердяков был прав («Нет, ты пе глуп, ты го­
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раздо умней, чем я думал...»), утверждая так уверепно: 
«Слишком стыдно вам будет-с, если па себя во всем признае­
тесь». Иван, по сути, и в глазах людей ии в чем пе признал­
ся: довел себя до горячки своими сомнениями и вызвал про­
тивное своим намерениям: случилось то же, что в день рож­
дения «таинственного посетителя»: «все пришли в удивле­
ние и в ужас, и пикто пе захотел поверить, хотя все вы­
слушали с чрезвычайным любопытством, по как от боль­
ного».

Еще раз: хотел ли Иван Федорович «на себя во всем при­
знаться» или не хотел? Весьма показателен такой эпизод: 
покинув Смердякова, Иван Карамазов ощутил, «словно ра­
дость сошла теперь в его душу. Он почувствовал в себе ка­
кую-то бесконечную твердость: конец колебаниям его, столь 
ужасно его мучившим все последнее время!» Решение было 
взято «и уже пе изменится»,— со счастьем подумал он». Но... 
«В это мгновение он вдруг на что-то споткнулся и чуть 
пе упал. Остановись, он различил в ногах своих повер­
женного им мужичонку, все так же лежавшего па том же 
самом месте, без чувств и без движения. Метель уже засы­
пала ему почти все лицо. Иван вдруг схватил его и пота­
щил па себе». Хлопоты по спасению замерзающего взяли 
почти целый час. «Но Иван Федорович остался очень дово­
лен».

В этом эпизоде каждое слово наделено двойной смысловой 
нагрузкой: вполне реалистической и вместе с тем знамена­
тельно-символичной. Так, в частности, слово «споткпулся», 
означавшее в прямом смысле всего лишь «споткпулся о пья­
ного мужичонку», в смысле переносном говорит о внезапно 
охвативших Ивана Федоровича сомнениях в «окончательно­
сти» принятого им решения. Так, фраза «удалось тогда Ива­
ну Федоровичу достигнуть цели» — в прямом смысле зпачит 
только и всего, что он пристроил «мужика в части, с тем, 
чтобы сейчас же учинить и осмотр его доктором, причем ои 
спять выдал и тут щедрою рукой «па расходы»; но в пере­
носном, символичном смысле здесь имеется в виду, что про­
волочкою времени Иван достиг совсем другой, затаеипой (и 
от себя затаенной) цели: выгадать время, учесть изменивши­
еся за этот срок обстоятельства и, учтя таковые, сделать вы­
вод... Мысли Ивана Федоровича раскидывались и работали: 
«Если бы пе было взято так твердо решение мое на завтра,— 
подумал он вдруг с наслаждением,— то пе остановился бы 
я па целый час пристраивать мужичонку, а прошел бы мимо 
его и только плюнул бы на то, что он замерзнет... Однако как 
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я в силах паблюдать за собой! — подумал он в ту же минуту 
еще с большим наслаждением,— а они-то решили там, что я 
с ума схожу!»

Нет, еще он с ума ие сошел. Напротив, он с инстинктив­
ной хитростью выжидал оборота событий, который бы дал 
ему возможность отречься от принятого было решения «каз- 
пить себя». По сам он пе понимал, да и не хотел попять ни 
себя, пи всей «нетвердости» своего решения. Инстинкт само­
сохранения — смердяковское «слишком стыдно (да и опас­
но.— И. В.) вам будет»,— не притупив его разума, лишил его 
силы «наблюдать над собой», хоть он и думал, что зорко над 
собой наблюдает.

И тем пе менее: «Дойдя до своего дома, он вдруг остано­
вился под внезапным вопросом: «А не надо ль сейчас, теперь 
же пойти к прокурору и все объявить?» Вопрос, что и гово­
рить, вполне разумный и правомерный, коль скоро решение 
Ивана Федоровича оставалось бы неизменным. Но этого-то 
как раз и пе было... «Вопрос он решил, поворотив опять к 
дому: «Завтра всё вместе!» — прошептал он про себя, и, 
странно»,— так добавляет автор, «пи па минуту» пе оставля­
ющий своего героя и хода его «тайных», как бы «неосознан­
ных» (па самом же деле нарочито пе сознаваемых) мыслей,— 
«...и странно, почти вся радость, все довольство его собою 
прошли в один миг».

«Завтра всё вместе!»
Ио это было ложью, самообманом, точнее же — малодуш­

ной уступкой своему же «подпольному расчету» па спаси­
тельную отсрочку, способную все изменить в обратную сто­
рону: то ли сгинет с лица земли Смердяков, то ли обострится 
его болезнь («свалюсь — дело другое, тогда пусть лечит, кто 
хочет»). И что же, его двойной расчет вполне оправдался: 
'гою же ночью сразили его п ввергли в безумие весть о конце 
Смердякова и встреча со «страшным свидетелем». «Лет у ме­
ля свидетелей... кроме разве только одного»,— задумчиво 
усмехнется, уже па суде, Иван Федорович; а на вопрос пред­
седателя: «Кто ваш свидетель?» — искривленію засмеется: 
«— С хвостом, ваше превосходительство, по по форме будет! 
Le diable n’existe point! Ие обращайте внимания, дрянной, 
мелкий черт,— прибавил он, вдруг перестав смеяться и как 
бы конфиденциально.— Он, наверное, здесь где-нибудь, вот 
под этим столом с вещественными доказательствами; где ж 
ему сидеть, как по там?»

Словом, тою же почьто «отсрочка времени» дала свои ре­
зультаты: Смердяков повесился, и болезнь Ивана Федоровп- 
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ча определилась, приняла форму «белой горячки». Она-то и 
породила «кошмар Ивана Федоровича» и сделала возможной 
его вполне, конечно, «фантастическую» беседу с чертом — в 
пакостном образе обедневшего, «после недавней отмены кре­
постного права, джентльмена», «приживальщика хорошего 
топа», которого все еще кое-где «принимают» за его «ужив­
чивый складный характер».

Иван Федорович сопротивлялся своей ужасной галлюци­
нации; спорил с «чертом» и во время своей «беседы» со 
страшным призраком, да и после нее... Как бы там ни было, 
по он все же выступил на суде в защиту брата, мнимого отце­
убийцы. С внешней стороны результат выступления Ивана 
Федоровича вполне совпадает с результатом саморазоблаче­
ния «таинственного посетителя», «многострадального раба 
божия Михаила»: как там, так и здесь, па суде, «никто пе 
хотел поверить». Ио так — только с внешней стороны; но 
сути же, или, как сказал бы Достоевский, «под углом рели­
гиозного чувства», духовный смысл этих двух стремлений 
«казнить себя» прямо противоположен: «таинственный посе­
титель» веровал в бога, осознал «в ужасе и в страхе», что те 
четырнадцать лет, которые прошли со дня, как он «человека 
убил», и называются «впасть в руки бога живаго», возжелал, 
чтобы «эти руки» его, «наконец, отпустили», и ради этого за­
читал всем собравшимся «форменное донесение на себя по 
начальству»: пе побоялся-таки «послужить истине», прене­
брегши людской молвою. Как трудно ему дался этот нрав­
ственный подвиг (его апелляция к атеизму для успокоения 
собственной совести и даже поползновение убить единствен­
ного, кто был посвящен в его тайну), мы знаем. Но все это 
в конечном счете ему пе помешало «восстать па себя» и «пре­
дать себя казни» во имя высшей истины, иначе — добиться 
этического «права па наказание», как сказали бы Кант и ав­
тор «] Тресту иле пня и наказания» (вспомним слова Достоев­
ского из письма Каткову, ранее уже приводившиеся: 
«В повести моей есть, кроме того, намек на ту мысль, что на­
лагаемое юридическое наказание за преступление гораз­
до меньше устрашает преступника, чем думают законода­
тели, отчасти потому что он и сам его нравственно тре­
бует» ).

Не то и не так — у Ивана Карамазова. И он хлопочет о 
восстановлении справедливости (об оправдании брата, мни­
мого отцеубийцы), и он объявляет себя злодеем, ибо считает 
себя истинным виновником смерти отца своего Федора Пав­
ловича — ведь это он вооружил Смердякова своей «теорией»: 
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«если бога нет, то все позволено», теорией, которая и привела 
к кровавой развязке, к суду и осуждению Митеньки. Но все 
это он делал, так сказать, пе заботясь о «дите», то есть о гря­
дущем человечества, и об укреплении нравственных основ 
общества, столь «расшатавшихся в тогдашней России». По 
мысли Достоевского, Иван, строго говоря, хотел не «истине 
послужить», а только высказать свое слово, «смело и реши­
тельно», чтобы самому «оправдать себя перед собою», пу­
стив в ход свою гибкую диалектику. Подобно Смердякову, и 
он, «казня себя», в бога «пет-с, не уверовал». Автор «Кара­
мазовых» это подчеркнул достаточно ясно. Если Иван Федо­
рович и «изверг себя из среды людей», то не потому, что счел 
себя вдохновителем смертоубийства, «недостойным звания 
человека», а потому, что видел в себе человека, стоящего над 
людской средою. В душе своей он считал и теперь, что со­
вершение убийства, даже п отцеубийства, ничем сущест­
венным не отличается от любого другого действия и по­
ступка.

По убеждению Достоевского, человек может решиться на 
самообличение только во имя служения высшей нравствен­
ной истине (то, что он под высшей нравственной истиной 
всегда подразумевал религиозно-нравственную истину,— это 
уже другой вопрос, ио здесь — пе об этом). Одно бесспорно: 
у Ивана Федоровича не хватило сил на самообличение. Он 
пришел па суд, па слушание «дела отставного поручика 
Дмитрия Федоровича Карамазова, обвиняемого в совершении 
отцеубийства», пе для того, чтобы обличить себя, а чтобы 
обличитъ лживое общество, которое было, конечно, и лживым 
и безнравственным, но речь-то шла теперь не о том... Была 
минута, когда Иван Федорович совсем было отрекся от сво­
его благого намерения, попросив «изнеможенным голосом»: 
«Отпустите меня, ваше превосходительство, я чувствую себя 
очень нездоровым». Ио потом прежняя решимость в нем все 
же восторжествовала... «Я, ваше превосходительство, как та 
крестьянская девка... знаете, как это: «Захоцу— вскоцу, за- 
хоцу — нс вскоцу». За пей ходят с сарафаном, али с папёвой, 
что ли, чтоб опа вскочила, чтобы завязать и венчать везти, а 
она говорит: «Захоцу — вскоцу, захоцу — пе вскоцу»... Это в 
какой-то нашей народности». И вдруг Иван Федорович вы­
нул из кармана пачку денег — «те самые, которые лежали 
вот в том пакете».

«— Каким образом могли эти деньги очутиться у вас... 
если это те самые деньги? — в удивлении проговорил пред­
седатель.
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— Получил от Смердякова, от убийцы, вчера... Был у пе­
го перед тем, как оп повесился. Убил отца оп, а по брат. 
Оп убил, а я его научил убить... Кто пс желает смерти 
отца?..»

Признание...
Но о нем пе скажешь, как о признании «многострадаль­

ного раба божия Михаила»: «Свершилось!» (в смысле: «ны­
не отпущаеши»).

«— Вы в уме или нет? — вырвалось невольно у предсе­
дателя.

— То-то и есть, что в уме... и в подлом уме, в таком же, 
как и вы, как и все... эти р-рожи!..— проскрежетал он с яро­
стным презрением.— Друг перед другом кривляются. Лгуны! 
Все желают смерти отца. Одип гад съедает другую гадину... 
Не будь отцеубийства — все бы они рассердились и разо­
шлись злые... Зрелищ! «Хлеба и зрелищ!» Впрочем, ведь и 
я хорош! Есть у вас вода или нот? Дайте напиться, Христа 
ради!»

Это был взрыв ненависти (по и брезгливости барчонка) к 
человеку, к людям, к обществу, каким оно стало после отме­
ны крепостного права, к родине, ко всем, и тем паче к не 
оказавшемуся убийцей старшему брату: к нему, за его «не­
виновность», особенно. «Ну, освободите же изверга... Оп гимп 
запел, это потому, что ему легко! Все равно что пьяная ка­
налья загорланит: «Как поехал Ванька в Питер», а я за 
две секунды радости отдал бы квадриллион квадриллио­
нов. Не знаете вы меня! О, как это все у вас глупо! Ну, 
берите же меня вместо пего! Для чего же пибудь я при­
шел...»

Оп назвал брата извергом, и пе без основания: и Митя, 
как Иван, оставил за собой «полный простор» в своем жела­
нии отцовой смерти. II старший брат был ближе от физиче­
ского отцеубийства, чем оп, Иван Карамазов,— даже Гру- 
шепькип пестик прихватил, идя отбивать у пего свою зазно­
бу. Но убил пе Митя, а Смердяков; значит, и он — младший 
«почтительный» сын. А ведь сказал же он Алеше, что «всегда 
его защитит» от старшего брата («Но в желаниях моих я 
оставлю за собой в данном случае полный простор»). Так чем 
же Митя лучше его, Ивана? В этом решающем «пункте об­
винения», по крайней мере?

Да, обещал «защитить», а сам укатил в Москву, даже пе 
в Чермашшо, куда его просил съездить отец, ныне убиенный 
Федор Павлович Карамазов. Иван Федорович было согласил - 

207



ся уважить родителя, по в дороге передумал: «решил лететь 
прямо в Москву, семичасовым поездом. Подъезжая к далекой 
железиодорожиой станции, оп еще продолжал мысленно 
жить в навсегда, как он думал, покинутом городе. «Мелькну­
ли было в уме его образы»: брата Алеши, с которым он 
недавно так хорошо «познакомился», а также Катерины Ива­
новны, невесты старшего брата, в которую оп был «завист­
ливо» влюблен; «но оп тихо усмехнулся и тихо дунул на ми­
лые призраки, и они отлетели. «Будет еще их время»,— по­
думал он». Войдя в вагон, оп с наигранной бодростью сказал 
себе: «Прочь всё прежнее, копчено с прежним миром навеки, 
и чтобы не было из него пи вести, ни отзыва; в новый мир, в 
новые места, и без оглядки! По вместо восторга,— так добав­
ляет автор «Карамазовых»,— па душу его сошел такой мрак, 
а в сердце заныла такая скорбь, какой он не ощущал прежде 
во всю свою жизнь. Оп продумал всю ночь; вагон летел, и 
только па рассвете, уже въезжая в Москву, оп вдруг как бы 
очнулся.

— Я подлец! — прошептал оп про себя».
Таков был приговор, вынесенный самому себе Иваном Фе­

доровичем, строгий и нельзя сказать чтобы вовсе к себе не­
справедливый. Иван Карамазов, конечно, пе убил бы отца 
самолично и пе стал бы подстрекать кого-лпбо, в ком подо­
зревал бы возможного убийцу, к кровавому «устранению» 
ненавистного ему «старого сладострастника». И если бы.— 
пет, пе приятель-офицер за бильярдом из «Преступления и 
наказания», а голос собственной совести спросил его: «Вот 
ты теперь говоришь и ораторствуешь, что «все позволено», 
что, коль скоро в человеке уничтожить веру в бога и в бес­
смертие, нравственный закон природы должен немедленно 
измениться в полную противоположность прежнему, религи­
озному (ибо в природе такого закона, «чтобы человек любил 
человечество», пе существует), а посему «эгоизм даже до 
зверства», до «антропофагии» («один гад съедает другую 
гадину») должен быть пппзпап необходимым и самым разум­
ным в его положении. А скажи-ка ты мне: убьешь ты сам 
или пет?» — Иван уж бесспорно ответил бы: «Разумеется, 
пет! Я только теоретически рассуждаю о нравственном зако­
не пе ведающей о боге н бессмертии природы... Не во мне 
тут дело».

Но его разум (пе «чистый разум», «выдумка XVIII века», 
а «разум Ивана», Ивана Федоровича Карамазова) пе сделал 
отсюда самоочевидного вывода: «А коли ты — пе ворующий 
пи в бога, пи в бессмертие свое человек и даже не «фило­
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софский деист», па поверку,— все же пе решаешься па абсо­
лютный, зверский эгоизм — вплоть до пролития крови, так 
и пет его вовсе, такого «нравственного закона природы»; 
оп — твоя несостоятельная выдумка, и только». Нет, Иван 
Федорович не сделал такого — логи честит, н этически — впол­
не правомерного вывода. Напротив, он «оставил за собой пол­
ный простор» в дальнейших выводах и «желаниях» своих. 
Никаких прямых мер для «устранения» Федора Павловича 
оп, конечно, не принял и пе рядился ни с каким наемным 
«бравп», но тем охотнее забавлялся «и журнальными статья­
ми, и светскими беседами», полными опасных парадоксов. Да 
и пе только «светскими», как мы знаем: оп вел их п в лакей­
ской со Смердяковым.

Кто такой Смердяков? Прежде всего, хоть об этом «окон­
чательно» и не говорится, побочный сын Федора Павловича 
и, уже в силу этого, один из тех «примкнувших к той огром­
ной фаланге огорченных, пз которой выходят потом все юро­
дивые, все скитальцы и странники», как выразился Досто­
евский в «Селе Степапчикове». И хотя автор «Карамазовых» 
едва ли бы так сурово отозвался о странниках и скитальцах, 
но о «фаланге огорченных», о «юродивых» он держался преж­
него мнения; а впрочем, насчет иных скитальцев и странни­
ков и теперь прохаживался в том же духе (в главах «Отец 
Ферапонт» и «Тлетворный дух»). По авторскому определе­
нию, Смердяков был «созерцателем», то есть пе столько ду­
мал, сколько имепно «созерцал», выносил «впечатления», ка­
ковые «и были ему дороги»; «и оп наверно их копит, непри­
метно и по сознавая». «Накопив впечатлений за многие го­
ды», оп, может, вдруг «бросит все и уйдет в Иерусалим ски­
таться и спасаться, а может, и село родное вдруг спалит, а 
может быть, случится и то и другое вместе. Созерцателей в 
пароде довольно».

За свои двадцать четыре года Смердяков выпес немало 
таких впечатлений. В первую очередь — от ложного своего 
положения в семье Карамазовых: по отчеству оп величался 
«Федоровичем» — Павлом Федоровичем, то есть носил к то­
му же имя своего «блудного деда» — Павел; фамилию же 
свою — Смердяков — получил в память юродивой матери — 
Лизаветы Смердящей, прозванной так за сугубое неряшество 
и неумытость. Лизавета родила его в бане городской усадьбы 
Федора Павловича и, разрешившись сыном, тут же и скон­
чалась. Воспитывался он бездетной четой — лакеем барина, 
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Григорием, и его женой, стряпухой Марфой Игнатьевной. 
Рос он мальчиком угрюмым и замкнутым; любил вешать ко­
шек и потом «отпевать» их, для чего надевал простыню заме- 
сто ризы, за что и был больно наказан розгой своим прием­
ным отцом, Григорием,— эпизод, заимствованный из биогра­
фии Гоголя и, видимо, первоначально предназначавшийся 
для жизнеописания Опискипа; правда, Гоголь только однаж­
ды совершил такой гадкий поступок, сам же и донес па себя 
отцу и до тех пор не мог успокоиться, пока не получил ijo 
заслугам. Ничего подобного, то есть никаких угрызений сове­
сти, у Смердякова по наблюдалось. Наказанный мальчик 
«ушел в угол и косился оттуда с педелю». «Не любит оп пас 
с тобой, этот изверг,— говорил Григорий Марфе Игнатьев­
не,—-да и никого пе любит. Ты разве человек», — обращал­
ся он вдруг прямо к Смердякову, — «ты пе человек, ты 
из банной мокроты завелся, вот ты кто...» Смердяков, 
как оказалось впоследствии, никогда не мог простить 
ему этих слов, и впрямь обидных; в его положении — осо­
бенно.

Второе значительное впечатление, отложившееся в душе 
«созерцателя»,— это Москва, где оп обучался поварскому ис­
кусству. «Белокаменная» его пе слишком пленила. Но там он 
«осилил» идею комфорта и стал мечтать об обогащении, пока 
же употреблял свое жалованье, «чуть пе в целости», па пла­
тье, на духи и помаду и па «особенную английскую ваксу» — 
чтобы его «опойковые сапоги сверкали как зеркало»,— все в 
соответствии с его новым «идеалом».

Третьим и решающим впечатлением Смердякова был при­
езд в отчий дом второго сына, Ивана Федоровича, который, 
забавы ради, развивал и перед ним, лакеем и «бульопщиком», 
свой тезис о том, что «все позволено». И этот тезис вполне 
«осилил» наш «созерцатель» — уже потому, что эта идея 
внесла логическое начало в дикий хаос раскидистых, неоп­
ределенных догадок и ощущений «огорченного», озлоблен­
ного и к тому же страдающего падучей человека. В глазах 
Ивана Карамазова Смердяков был очень неумен и сверх того 
трус, то есть человек, вовсе по пригодный к кровавому зло­
действу. Тем безопаснее было, как разумел Иван Федорович, 
давать при нем «полный простор» своей бунтарской диалек­
тике, в каждом изгибе которой пе терялась из виду идея 
убийства, к каковой этот «милый эксцентрик и парадокса­
лист», а по сути, фанатик смертоубийства и сводил «нравст­
венный закон» природы, пришедший, как оп утверждал, «па 
смену прежнему, религиозному», будто бы единственно толь­
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ко и налагающему иа человека долг любить (а пе губить) 
себе подобных.

Нелишним будет напомнить, что Иван Федорович, при 
всем несходстве с Петром Верховенским, обнаружил в об­
щении со Смердяковым (да и по только с ним) общую черту 
с означенным персонажем из «Бесов»: он «общался» по с ре­
альным человеком, а с им же «выдуманным», от «реального» 
весьма отличным. Так, в частности, он пе понял, как несвой­
ственно и непривычно Смердякову пребывать в абстрактном, 
чисто умственном «просторе» диалектики, хотя бы и опас­
нейшей, и что если сей «огорченный созерцатель» и подни­
мался в эту сферу умствования, так только ради самой прак­
тической цели, во имя достижения своего «практического 
идеала», вожделенного комфорта: «Была такая прежняя 
мысль-с, что с такими деньгами жизнь начну в Москве, 
али пуще того за границей (в Европе, так сказать, «метро­
полии всемирного буржуазного комфорта». — II. В.), а пу­
ще все потому, что «все позволено». Это вы вправду меня 
учили-с, ибо много вы мне тогда этого говорили: ибо коли 
бога бесконечного пет, то и пот никакой добродетели, да 
и пе надобно ее тогда вовсе. Это вы вправду. Так я и рас­
судил.

— Своим умом дошел? — криво усмехнулся Иван.
— Вашим руководством-с».
И — ниже, во время все того же «третьего и послед­

него свидания со Смердяковым», в ответ па слова Ивана 
Федоровича: «Ты по глуп; я прежде думал, что ты глуп. 
Ты теперь серпозен!» — «От гордости вашей думали, что я 
глуп».

От гордости, от чисто барской «брезгливости» Иван Фе­
дорович даже пе приметил поначалу, что Смердяков возо­
мнил себя его сообщником. Ио потом все же стал догадывать­
ся и за такую свою, еще зыбкую, оскорбительнейшую догад­
ку его и возненавидел. Особенно явно обнаружилась наглая 
фамильярность Смердякова, его непрошеная «иптимпость» в 
главе «Пока еще очень неясной» и потом, в следующей,— 
«С умным человеком и поговорить любопытно»; по все это 
слишком известію читателям «Карамазовых». Ведь, собствен­
но, в словах Смердякова был намечен весь план убийства, 
правда полный недомолвок и с указанием на Дмитрия Федо­
ровича как па убийцу; ио это в том случае, если придет к 
старику Аграфена Александровна, Грушенька, что ставилось 
еще под сомнение самим же Смердяковым. Последнее и 
сообщало всему «плану» характер и впрямь «пока еще 
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очень пеяспый», а потому давало Смердякову возможность 
«всегда отступить п отпереться», Ивану же — возможность 
«не понимать» его. Иван Федорович и впрямь его тогда 
еще сполна «пе понял»: все принял за трусливый лакейский 
бред.

По атмосфера убийства вокруг все сгущалась, и Иван уже 
чувствовал, как в душе ого угнездился «лакей Смердяков» и 
как оп начинает думать его позорными мыслями и жить гнус­
ными его мечтами, пусть еще педоосозпаппыми, по уже при­
нявшими почти реальные мерзостные очертания... Войдя в 
дом, Иван Федорович пе посмел остаться с глазу па глаз со 
своим родителем; по потом, когда все слуги были отпущены, 
о и «со странным каким-то любопытством, затаив дух и с би­
ением сердца», долго прислушивался, как внизу ходил по пу­
стым комнатам и пгебарптился старик, ожидая, быть может, 
что кто-то к нему постучится. Оп следил за ним, как за обре­
ченным зверем, предназначенным для отстрела, вперившись 
настороженными глазами в лестничный пролет, в бурную 
бездну зловещего мрака. Этот «поступок» (который 
еще пе был поступком) оп потом, «всю жизнь свою, глу­
боко про себя», считал «самым подлым изо всей своей 
жизни».

Если Иван Карамазов был убийцей, то именно тогда и па 
следующий день, когда оп, уже собравшись покинуть город 
Скотопригопьсвск, «доложил» Смердякову («доложил» — 
его же, Ивана Федоровича, самоосудитольпое словцо): «Ви­
дишь, в Чермапшю еду...» Иа что Смердяков, «проникновен­
ію глянув па Ивана Федоровича», откликнулся памятными 
словами: «Значит, правду говорят, что с умным человеком и 
поговорить любопытно».

«Я подлец!» — прошептал про себя Иван Федорович, как 
мы зпаем. Только теперь, ужо въезжая в Москву, оп почти 
осознал, почти понял, куда его завели его «диалектика» и без­
ответственное ораторствовапис.

«Ничего этого пе будет-с, и вы пе пойдоте-с» (то есть: 
пе покажет па себя Иван Федорович),— «безапелляционно» 
решил Смердяков при третьем и последнем с ним свида­
нии.

Так оно, собствеппо, и получилось. «Созпапие» Ивапа Ка- 
рамазова было таково, что даже пе послужило поводом для 
кассации, за которую мог бы ухватиться защитник Дмитрия 
Федоровича, «мягкая шельма», адвокат Фетюкович; отчасти 
именно потому, что тот и сам пе верил в невинность своего 
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подзащитного... В романс, в нескольких местах, говорится, 
что Иван пе умрет от белой горячки. Мы вправе спросить 
себя: как бы он стал себя вести в дальнейшем, по выздоров­
лении?

«План», датированный 13 сентября 1874 года, как я уже 
говорил, является планом ранее задуманной драмы, а никак 
пе романа «Братья Карамазовы» и уж тем менее задуманной, 
но неосуществленной дилогии. И все же мотивы, предусмот­
ренные этим «планом», в измененном (часто до неузнаваемо­
сти) виде всплывают в первом и единственном романе дило­
гии; и едва ли следует в том сомневаться, что они не пере­
ставали бы всплывать и в намеченном продолжении ро­
мана.

Вполне вероятно, что даже для «романтической» сцепы — 
«клятвы братством» — нашлось бы место в грандиозно заду­
манной композиции! Сцепа эта скорее всего была бы пере­
несена в биографию Алеши Карамазова, происходила бы в 
кружке молодых революционеров, к которым он должен был 
бы примкнуть, по словам Достоевского (приведенным Вл. Со­
ловьевым и Сувориным). Еще более правдоподобна догадка, 
что Ивану Федоровичу предстояло бы пройти весь страдный 
путь «младшего брата», то есть жениться на невесте старше­
го, мучиться угрызениями совести, стать «ипохондриком» и 
затем свидеться с невинно осужденным страдальцем («Сце­
на, где безмолвію понимают друг друга»), объявить жепе, 
то есть Катерине Ивановне, что он — истинный виновник 
смертп Федора Павловича, услышать от нее: «Зачем ты ска­
зал мне?» — и потом «пойти к брату». А то, что жена его 
стала бы просить «па коленях» у каторжного, чтобы он «мол­
чал» и «спас ее мужа»,— вполне в характере Катерины Ива­
новны, с ее «гордостью» и «великодушием» (а потому и ве­
рой в чужое великодушие) при злом сердце. «Злы мы, мать, 
с тобой!» — сказала ей Грушенька в главе, где «па минуту 
ложь стала правдой» (себя оклеветала: она не зла, а страст­
на — и в любви, и в «порывистой» своей ненависти; но ее, 
свою соперницу, определила верно).

И «конец»—признание Ивапа: «На правый путь сту­
пил!» — вопреки «примирению братьев», которое оп, не вос­
становив, пусть запоздалой, справедливости, принять не мо­
жет. Простые же и величественные в своей простоте слова 
каторжного: «Я привык», «Ты и без того наказан!» — мог 
бы произнести и Митя. Быть может, эти слова и были бы его 
«трагическим гимном богу, у которого радость». «Врет Раки­
тин: если бога с земли изгонят, мы под землей его стретим!» 
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Конечно, все это — только догадки, только фантазии, по — 
смею думать! — все же фантазии исследователя, основанные 
на объективных наблюдениях за тем, как мотивы раннего 
драматического замысла, постепенно и видоизмепеиио, всту­
пают в текст «Братьев Карамазовых».

Мне скажут, да я и сам себе говорил: по ведь этот мотив 
(мотив никем не заподозренного, «по совести» показавшего 
па себя убийцы) уже использован автором в «малом сюжете» 
вставной новеллы «Таинственный посетитель». Но почему 
бы оп пе мог быть повторен на полном forte, в виде грандиоз­
ной, психологически насыщенной репризы, и в «главном сю­
жете» романа? Мог бы вполне! Смущает другое: как решился 
бы Митя пожертвовать Грушенькой, будь опа рядом с ним? 
Ведь в этом случае жестокость к пей перевесила бы его вели­
кодушное самопожертвование. Очевидно, рядом с ним се уже 
по было. Почему? Я пе взял па себя обязательства догады­
ваться обо всем, да и не справился бы с такой задачей. Но 
разве она пс могла умереть в Сибири, алп раньше, в Амери­
ке, если бы побег — «проект спасти Митю», задуманный Ива­
ном Федоровичем,— осуществился?..

Но довольно догадок и фантазий! Хоть я и уверен, что, 
высказывая их, отнюдь пе вступаю в зону, подведомственную 
«скорбному главою» московскому «провидцу», Ивану Яков­
левичу Корсйше Г Замечу только, что слова (из «плана»): 
«На правый путь ступил!» — нигде не произносятся «таин­
ственным посетителем»; а ведь слова хорошие, своего рода 
«заготовка»! Это обстоятельство — лишний довод (конечно, 
тоже достаточно зыбкий) в пользу того, что слова 
эти предназначались для полнозвучной репризы того же 
мотива, по па сей раз в главном сюжете романа, — репри­
зы, расчетливо предусмотренной и прибереженной Достоев­
ским.

Сюжет «Братьев Карамазовых» гигантски перерос перво­
начально намечавшуюся художественную разработку мате­
риала («вроде истории Иль[ип]ского») и далеко отошел от 
раннего замысла автора: написать своих, так сказать, «рус­
ских «Разбойников», драму о двух братьях, о мнимом и дей­
ствительном отцеубийцах. Все осложнилось, приняв мастттта-

1 Сей «провидец» родился в 1780 году и умер в 1861-м; о нем 
писал Лесков («Маленькая ошибка»), и его же, под именем Семена 
Яковлевича, вывел Достоевский («Бесы»), 
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бы эпоса послсреформеппой России. Эпико-драматический 
жанр, естественно, породил и отвечающий его сути сюжет, 
достаточно разветвленный и мало чем напоминающий сю­
жетную схему юношеской драмы Шиллера. Поэтому Досто­
евский в последнем своем романе уже не «скрытничает», по­
чти незаметно играя зашифрованными литературными ре­
минисценциями, а, напротив, открыто намекает па идейно­
художественное родство своего творения с «Разбойниками» п 
со всем духовным и поэтическим миром великого немецкого 
собрата.

Вспомним в этой связи хотя бы слова «старого шута» Фе­
дора Павловича Карамазова: «Божественный и святейший 
старец! — вскричал оп, указывая па Ивана Федоровича.— 
Это мой сын, плоть от плоти моея, любимейшая плоть моя! 
Это мой почтительнейший, так сказать, Карл Моор, а вот 
этот, сейчас вошедший сын, Дмитрий Федорович, и против 
которого у вас управы ищу, — это уж непочтительнейший 
Франц Моор,— оба из «Разбойников» Шиллера, а я сам, в 
таком случае, уже regierender Graf von Moor! («Владетель­
ный граф фон Моор!») Рассудите и спасите! Нуждаемся пе 
только в молитвах, по и в пророчествах ваших!» Здесь все, ко­
нечно, одно шутовство и комедиантство, да и характеристики 
и «возведения к шиллеровским прототипам» неверны: Фрап- 
цем-то скорее оказался Иван, а Карлом — Дмитрий. К тому 
же здесь предан забвению третий сын — Алеша, Алексей Фе­
дорович Карамазов; по это — вполне в духе старика Карама­
зова с его атрофированной пьянством и развратом bosse de 
la paternité («шишкой отцовского чувства»). Впрочем, сам 
Достоевский приписывает каждому из двух братьев черты 
п душевные порывы то Карла, то Франца, настаивая па общ­
ности духовных свойств, присущих семье Карамазовых (да­
же Алеше), несмотря па резкую контрастность их индивиду­
альностей ’.

Но роман содержит и другие, более глубокие «шиллсриз- 
мы». Так, заметив, как «левый чуть прищуренный глазок» 
Смердякова «мигал и усмехался, точно выговаривая: «Чего 
идешь, по пройдешь, видишь, что обоим нам, умным людям,

1 Мысль эта пе вовсе чужда п Шиллеру. В издании его собрания 
сочинений, которым пользовался Достоевский (под редакцией близко­
го друга поэта, Кёрнера), к реплике Германа («побочного сына дво­
рянина) : «Сжальтесь, сжальтесь, мой грозпый повелитель» — имеет­
ся кёрперовское примечание: «Гермап принимает Карла за Франца; 
при несходстве во всем остальном, у братьев все же похожие голоса». 
Не исключено, что этот комментарий восходит к самому Шиллеру. 
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переговорить есть чего», Иван Федорович затрясся: «Прочь, 
негодяй, какая я тебе компания, дурак!» — полетело было с 
языка его, но, к величайшему его удивлению, слетело с язы­
ка совсем другое: — Что батюшка, спит пли проснулся? — 
тихо и смиренно проговорил оп, себе самому неожиданно...» 
Здесь не может пе вспомниться каждому, кто вплотную зани­
мался Шиллером, «смиренный» голос злодея Франца: «Здо­
ровы ли вы, отец? Вы так бледны». А в его черной душе 
уже утвердилась мысль: «Я выкорчую все, что преграждает 
мне дорогу к власти», то есть, в первую очередь, его отец и, 
во вторую, старший брат Карл. И тогда он будет «владетель­
ным графом фон Моором»: «Итак, живо! Смелее за де­
ло!»

Примечательно, что и Смердяков считался с желательно­
стью для Ивана Федоровича «устранения» как отца, так и 
Дмитрия Федоровича (на каторгу), чтобы унаследовать по­
ловину отцовского состояния (другая досталась бы Але­
ше),— «поровиу-с, значит, уже не по сороку, а по шестиде­
сяти тысяч вам пришлось бы каждому-с».

Смердяков и тут почти угадал: «— Черт возьми, если б 
я пе оторвал его, пожалуй, оп бы так и убил. Много ли надо 
Езопу? — прошептал Иван Федорович Алеше.

— Боже сохрани! — воскликнул Алеша.
— А зачем сохрани? — все тем же шепотом продолжал 

Иван, злобно скривив лицо.— Один гад съест другую гадину, 
обоим туда и дорога». То есть отцу — туда, «где пет пи слез, 
ни воздыхания», брату же — в каторжные рудники. А ос­
тальное устроится «по закопу». Догадка Смердякова грубее 
только и прямолинейнее... Тем лишь и отличается от криво­
душной «деликатной» недомолвки Ивана Федоровича. Кста­
ти уж и Франц Моор взял себе в сообщники Германа, 
«незаконного сына дворянина», чтобы «пе убить, а сжить 
со свету» своего родителя, «владетельного графа фон 
Моора»...

А «Великий инквизитор», песотвореііпое творение Ивана 
Ріарамазова, поэма, которую он не написал, так как в жизни 
пе сочинил «даже двух стихов»? Разве этот замысел не вос­
ходит к образу и к сути великого инквизитора из «драмати­
ческой поэмы» Шиллера о Дон Карлосе, инфанте Испан­
ском? И разве Шиллер пе высказал в ней — in писе, ко­
нечно! — все то, что и составило содержание ненаписанной 
карамазовской легенды, вплоть до идеи «церкви без Хри­
ста»?
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Во имя справедливости извечной
Сын божии был распят.

И разве на вопрос короля Филиппа, а кому же оп передаст 
свой престол и свое непомерно разросшееся королевство, ес­
ли Карлос, его единственный сын и наследник, будет казнен 
(как еретик, мечтающий о «свободе»), страшный старец, фа­
натический противник «глупцов, что бредят улучшеньем ми­
ра», не ответил с непреклонной черствостью: «Тленью,//Но 
пе свободе»? У Шиллера заимствовал Иван Карамазов и па­
фос и философскую основу своей поэмы, которую оп пусть 
не написал, по «выдумал и запомнил» твердо. Да и пет ни­
чего более естественного: недаром же Иван Федорович закон­
чил свою страстную отповедь Катерине Ивановне строкою из 
любимого поэта:

Den Dank, Dame, begehr ich nicht! 1 —

чем «неожиданно» доказал, «что и оп может читать Шилле­
ра до заучивания наизусть...».

А мысли Ивана Карамазова, высказанные в беседе с 
братом Алешей? Разве и они пе восходят (в одном суще­
ственном пункте, по крайней мере) к тому же Шиллеру? 
Вот эти мысли — их помнит каждый читатель «Братьев 
Карамазовых»: «И если страдания детей пошли иа попол­
нение той суммы страданий, которая необходима была для 
покупки истины, то я утверждаю заранее, что вся истина 
пе стоит такой цепы. Не хочу я, наконец, чтобы мать 
обнималась с мучителем, растерзавшим ее сына псами! Не 
смеет она прощать ему! Слишком дорого оценили гармо­
нию, пе по карману нашему вовсе столько платить за вход. 
А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно. 
И если только я честный человек, то обязан возвратить его 
как можно заранее. Это и делаю. Не бога я пе прини­
маю, Алеша, я только билет ему почтительнейше возвра­
щаю.

— Это бунт, — тихо и потупившись проговорил Алеша». 
Вся аргументация неприятия мира, подкрепленная над­
рывной ссылкой па детские страдания, которые пи одно 
существо «во всем мире» пе может п пе имеет «права 
простить»,— при одновременном «приятии бога» — вполне 
оригинальна, нигде не предвосхищена Шиллером. Я говорю

Перевожу прозой: «В вашей благодарности, сударыня, я пе нуж­
даюсь!» (нем.) 
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об оригинальности аргументации именно «неприятия мира», 
а никак не «приятия бога»; последняя, напротив, стара как 
мир, то есть как мир христианский, по крайней мере. Рас­
суждение Ивана о боге, «действительно выдуманном чело­
веком»: «И не то странно и не то было бы дивно, что бог 
в самом деле существует, но то дивно, что такая мысль — ...о 
необходимости бога — могла залезть в голову такому дикому 
и злому животному, каков человек, до того она... трогательна, 
до того премудра и до того она делает честь человеку»,— 
по сути-то, мало что прибавляет к полушутливому изрече­
нию «старого грешника» Вольтера «S’il n’existait pas Dieu 
il faudrait l’inventer» («Если бога бы не было, его надо 
было бы выдумать»), на каковое и ссылается Иван, или к 
Кантову обоснованию «постулата бога». Отношение к богу 
всегда было достаточно двусмысленно у «думающего чело­
века»; даже поэт-мистик, несомненно «верующий» христиа­
нин, Ангелиус Силезиус, сказал на исходе позднего средне­
вековья:

Бог жив, пока я жив, в себе его храня. 
Я без него ничто. Но что он без меня?

Повторяю, аргументация Ивана Карамазова, обосновы­
вающая «неприятие мира», вполне оригинальна. Но вот 
сама «формула бунта»: «Я не бога не принимаю, пойми 
ты это, я мира, им созданного, мира-то божьего пе при­
нимаю, и пе могу согласиться принять» (по Достоев­
скому, это и есть новейший довод атеизма), то есть фор­
мула «возвращения билета на вход» в грядущий гармо­
нический мир, бесспорно, идет от Шиллера. Она дана 
в юношеском его стихотворении «Résignation» («Отрече­
ние» ) :

О Вечность жуткая, стою, вздыхаю
У входа твоего.
Свидетельство па счастье я вручаю,
Его тебе я целым возвращаю,
О счастье я пе ведал ничего.

И в заключение:
Что у тебя Минута отобрала, 
То никакая Вечность не вернет.

Иначе: воздаяния за «праведную жизнь» после смерти не 
существует. Не будет и возвещенного церковью «всемир­
ного», то ость «страшного суда» над злосчастным человече­
ством, ибо страшнее истории, которая и есть извечно не­
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справедливый «страшный суд», никакого суда и не приду­
мать:

История и есть всемирный суд

(NB! «всемирный суд» (Wellgericlit) по-немецки синоним 
«страшного суда»).

Несомненно, юношеское стихотворение Шиллера во мно­
гом наивно, да и речь там идет о другом, не о завышенной 
стоимости «конечной гармонии», коль скоро она все же 
наступит в «эмпирическом мире» и увенчает собою историю 
человечества, а о недостижимости земного счастья. Но пе 
будем умалять и этой идеи, тем более что и она соприкосну­
лась с мышлением Достоевского. В «Записках из Мертвого 
дома» автор говорит о «неистощимом никакими муками 
сознании своего человеческого права на жизнь и на сча­
стие». Тогда еще он понимал под «счастием» что-то более 
простое и житейское — в отличие от позднейших о нем 
рассуждений, окрашенных религиозным мышлением: «Итак, 
человек беспрерывно должен чувствовать страдание (от 
неисполнения «закона»: «приносить любовью в жертву свое 
Я людям».— И. В.), которое уравновешивается райским на­
слаждением исполнения завета, то есть жертвой. Тут-то и 
равновесие земное. Иначе земля была бы бессмысленна...»

У Шиллера эта мысль о счастье выражена с молодой 
непосредственностью :

«Отдай мне ту, кого так любишь нежно, 
Лауру дай твою.
Ты в барыше здесь будешь неизбежно».
И вот я ту, кого люблю так нежно, 
С рыданьем громким отдаю.
«Расписка, выданная трупу,— мненье 
Свое с усмешкой высказал мне свет,— 
Та лгунья, у тиранов в услуженье, 
Не истиной манит тебя, а тепыо. 
Срок векселю, а уж тебя и нет»...

«Какое будущее за гробами? 
Что Вечность чванная твоя? 
Она, нас разлучившая с телами,— 
Наш ужас, отраженный зеркалами 
Пугливой совести, наш страх небытия.

Как мумию времен, как призрак хилый, 
Живою притворившуюся ложь, 
Которую Надежда из могилы, 
Набальзамировав, к нам притащила,— 
Вот ото ты бессмертием зовешь?»

(Перевод II. К. Чуковского)

8* 219



Пусть это наивно, хоть тут и нет никакой наивности, 
пусть! Но с такой отрицающей всякую насмешливость 
(а Іа Вольтер или Ламеттрп), неистовой страстью еще 
никогда до этого по провозглашался плебейски ярый ате­
изм! Пафос «бунта» полного неприятия так называемого 
«божьего мира» здесь выражен с неслыханной, даже нечаян­
ной силой. С этой силой аргументации может сравниться — 
по последовательности отрицания и отречения — разве что 
статья «Приговор», помещенная в октябрьской книжке 
«Дневника писателя» за 1876 год.

Статья эта написана как бы от имени одного само­
убийцы — ко «злобе дня», ибо в 1876 году по России 
прокатилась огромная самопстребительная волна «добро­
вольного отречения от жизни» — «самоубийств от скуки», 
говоря словами Достоевского; вернее бы: от осознания 
«суеты сует», «taedium vitae» («горечи жизни»), «Приго­
вор» — образец блестящей и строго логически обоснован­
ной аргументации атеистического «неприятия мира» — не 
революционного, конечно, стремящегося «изменить» и 
«перестроить» мир, а сугубо бунтарского, «абсолютного»,— 
в духе «анархического нигилизма», «философски» отверга­
ющего всякое строительство, за отрицанием «осмысленно­
сти» такового.

Вот наиболее веские аргументы «нигилистического ате­
изма», почерпнутые из статьи «Приговор: «Для чего устра­
иваться и употреблять столько стараний устроиться в об­
ществе людей правильно, разумно л нравственно-праведно?.. 
Все, что мио могли... ответить, это: «чтоб получить наслаж­
дение». Да, если б я был цветок или корова, я бы и получил 
наслаждение. По... я не могу быть счастлив, даже и при 
самом высшем и непосредственном счастье любви к ближ­
нему и любви ко мне человечества, ибо знаю, что завтра 
же все это будет уничтожено: л я, и все счастье это, и вся 
любовь, и все человечество — обратимся в ничто, в прежний 
хаос. А под таким условием я пи за что не могу принять 
никакого счастья... просто потому, что не буду и не могу 
быть счастлив под условием грозящего завтра пуля... Ну, 
пусть бы я умер, а только человечество оставалось бы вме­
сто меня вечно... Но ведь планета паша певечпа и челове­
честву срок — такой же миг, как и мне... И хоть это (при- 
равпеппе «к пулю». — //. В.) почему-то там и необходимо, 
но каким-то там всесильным, вечным и мертвым законам 
природы, по поверьте, что в этой мысли заключается какое- 
то глубочайшее неуважение к человечеству... том более по- 
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выносимое, что тут нет никого виноватого. И, наконец, если 
б даже предположить» осуществимость этой сказки «об 
устроенном, наконец-то, па земле человеке» и возможность 
поверить ей, поверить в грядущее, наконец-то, людское 
счастье,— «то уж одна мысль о том, что природе необходимо 
было, по каким-то там косным законам ее, истязать чело­
века тысячелетия, прежде чем довести его до этого счастья, 
одна мысль об этом уже невыносимо возмутительна. Те­
перь прибавьте к тому, что той же природе, допустившей 
человека наконец-то до счастья, почему-то необходимо 
обратить все это завтра в пуль, несмотря па все страдание, 
которым заплатило человечество за это счастье, и, главное, 
нисколько пе скрывая этого от меня и моего сознанья, как 
скрыла она от коровы,— то невольно приходит в голову 
одна чрезвычайно забавная, но невыносимо грустная 
мысль: «ну что, если человек был пущен па землю в виде 
какой-то наглой пробы, чтобы только посмотреть: уживется 
ли подобное существо на земле или нет?» Грусть этой мыс­
ли, главное, — в том, что опять-таки нет виноватого, никто 
пробы пе делал, некого проклясть, а просто все произо­
шло по мертвым законам природы, мне совсем непонят­
ным, с которыми сознанию моему никак нельзя согла­
ситься».

14 далее, после четырех мотивирующих пунктов, каж­
дый раз начинающихся со слов «так как», из коих пер­
вый пункт (где говорится о том, что «па вопросы мои о 
счастье я через мое же сознание получаю лишь ответ» — 
от природы,— «что могу быть счастлив не иначе, как в 
гармонии целого, которой я не понимаю и — очевид 
по для меня — и понять пе в силах»), пожалуй, самый 
главный и есть, — такое ergo, такой эксцентрический вы­
вод:

«...в моем несомненном качестве истца и ответчика, 
судьи и подсудимого, я присуждаю эту природу, которая 
так бесцеремонно и нагло произвела меня па страдание, — 
вместе со мною — к уничтожению... А так как природу 
я истребить ие могу, то и истребляю себя одного, единст­
венно от скуки сносить тиранию, в которой пет виновато­
го». Последовало самоубийство.

Таков вывод и такова аргументация самоубийцы, «пе 
приявшего существующего мира». Письма так мыслящего 
«самоубийцы» Достоевскому прочесть пе довелось; оп на­
писал его сам, в чем и сознался писательнице Л. Симоно­
вой, близкой своей знакомой. Все это потом всплыло в
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рассуждениях Ивана Карамазова, в книге пятой романа — 
«Pro и contra»; только «формула бунта»: «Я пе бога пе 
принимаю, пойми ты меня, я мира, нм созданного, мира-то 
божьего пе принимаю, и не могу согласиться принять» — 
привнесена в железную логику письма «выдуманного» само­
убийцы да несколько примеров пе просто человеческих стра­
даний, а особо убедительных и «очевидно» незаслуженных 
детских страданий.

Не знаю (по неосведомленности), сопоставлялась ли 
когда-нибудь статья «Приговор» с философией Ивана Ка­
рамазова. Но это и не важно. Важнее в моих глазах то, 
что и для Достоевского (впервые я высказался об этом 
в статье о Томасе Манне) было надобно продумывать «на 
стороне» (в чисто логической сфере) иные мысли, которые 
он позже влагал в уста своим «живым» героям. В этом 
(или: и в этом) смысл его «Дневника писателя». В письме 
самоубийцы кратко изложено все, что он хотел сказать о 
логической силе атеизма, — рядом с чем все, что оп сказал 
в пользу идеи бога, несравнимо уступает в своей убеди­
тельности.

Последнее оп сознавал и сам, о чем дважды писал 
К. П. Победоносцеву: «...эта книга в романе у меня куль­
минационная, называется «Pro и contra», а смысл книги: 
богохульство и опровержение богохульства... Богохульство 
это взял, как сам чувствовал и понимал, сильней...» И да­
лее следуют соображения о том, что «научное и философ­
ское опровержение бытия божия уже заброшено; им нс 
занимаются вовсе теперешние деловые социалисты (как 
занимались во все прошлое столетие и в первую половину 
нынешнего). Зато отрицается изо всех сил создание бо­
жие, мир божий и смысл его. Вот в этом только современ­
ная цивилизация и находит ахинею. Таким образом, льщу 
себя надеждою, что даже и в такой отвлеченной теме но 
изменил реализму. Опровержение сего (не прямое, т. е. 
не от лица к лицу) явится в последнем слове умирающего 
старца». Так — в письме от 19 мая 1879 года; в письме 
же из Эмса от 24 августа того же года — следующее: «Мне­
ние Ваше о прочитанном в Карамазовых мне очень поль­
стило (насчет силы и энергии написанного), по Вы тут же 
задаете необходимейший вопрос: что ответу на все эти ате­
истические положения у меня пока не оказалось, а их 
надо. То-то и есть и в этом теперь моя забота и все мое 
беспокойство. Ибо ответом на всю эту отрицательную сто­
рону я и предположил быть вот этой 6-й книге, «Русский 
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инок», которая появится 31 августа. А потому и трепе­
щу за псе в том смысле: будет ли она достаточным от­
ветом... Во всяком случае, очень беспокоюсь и очень бы же­
лал Вашего мнения, ибо ценю и уважаю Ваше мнение 
очень».

Что же касается Шиллера, то этот «духовный фермент», 
хоть почти и не повлиявший на «сюжетную основу рома­
на», сказывается, конечно, в нем во множестве вовсе даже 
пе отмеченных мною местах: не говоря уже о «встрече», 
даже о двух «встречах соперниц» (в главе «обе вместе» и 
в эпилоге «На минуту ложь стала правдой»), способных 
победоносно потягаться со сценой «встречи двух королев» 
в «Марии Стюарт», — в этой связи, прежде всего, нельзя не 
указать на «Исповедь горячего сердца. В стихах» — с цита­
тами из песни «К радости» и из «Элевсинского праздни­
ка» :

Робок, наг и дик скрывался 
Троглодит в пещерах скал...

И дальше:
И куда печальным оком 
Там Церера ни глядит — 
В унижении глубоком 
Человека всюду зрит!

«Рыдания вырвались вдруг из груди Мити. Он схватил 
Алешу за руку:

— Друг, друг, в унижении, в унижении и теперь. 
Страшно много человеку на земле терпеть, страшно много 
ему бед! Не думай, что я всего только хам в офицерском 
чине, который пьет коньяк и развратничает. Я, брат, почти 
только об этом и думаю, об этом униженном человеке, если 
только не вру. Дай бог мне теперь не врать и себя не хва­
лить. Потому мыслю об этом человеке, что я сам такой че­
ловек». И ниже: «...когда мне случалось погружаться в са­
мый, в самый глубокий позор разврата (а мне только это и 
случалось), то я всегда это стихотворение о Церере и о че­
ловеке читал. Исправляло оно мепя? Никогда! Потому что я 
Карамазов... И вот в самом-то этом позоре я вдруг начинаю 
гимн».

Ничего! Этот Карамазов еще «поцелует землю» и 
«взрежет ей грудь» сохою или лопатой («...что ж мне, 
мужиком сделатьс-я аль пастушком?»). В конце романа он 
станет невольной жертвой «судебной ошибки». А в то, что 
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оп должен был в ненаписанной дилогии «спеть свой гимн», 
произнести высокие слова: «Я привык», «Ты и так нака­
зан», проявив почти нечеловеческое великодушие,— в этот 
пеосуществпвшийся замысел Достоевского я верю, как будто 
уже прочел его написанным!

Глава «Исповедь горячего сердца. В стихах» — вели­
чайшее laudatio Достоевского в честь его великого не­
мецкого собрата; да и весь роман «Братья Карамазовы» та­
кое laudatio — помимо и сверх того бесконечно многого, что 
он (и так гениально!) сам собою представляет.

Русский «интеллектуальный» роман Достоевского (я 
говорю не об одних «Карамазовых») —по глубине и шпроте 
мышления — несоизмеримо превосходит немецкую «интел­
лектуальную» драму Шиллера, его младшего брата (млад­
шего по возрасту мира), да и пе только одним превосход­
ством мысли, но il превосходством в трактовке людских 
страстей и чувств. И все-таки, при всем их различии, они — 
братья: «братья во человеце», то есть по их совсем особой 
способности проникать в глубь души человеческой, тем 
более униженной и оскорбленной души, будь то Луизы 
Миллер или Наташи Ихмепевой, Марии Стюарт пли Нас­
тасьи Филипповны, Франца Моора или Ивана Карамазова. 
Как Гёте, как Шиллер, как наш Пушкин, н он, Достоев­
ский, «в просвещении был с веком наравне»; хоть ои — тоже 
вместе с веком, за малыми еще тогда исключениями, — и пе 
постиг, да и не хотел постичь новаторскую суть революцион­
ного «делового социализма», то есть учения К. Маркса и 
Ф. Энгельса. Мимо этой «повой науки» он прошел, ею не 
затронутый.

Кстати уж (и «для поднятия тонуса людского племе­
ни»): «неотразимый» аргумент «нигилистического атеиз­
ма», каковым обосновывалось в эпоху Достоевского утвер­
ждение «никчемности» человеческих усилий «создать 
разумный общественный строй», а именно «невечность» 
нашей планеты, отчасти (пе «окончательно» еще) опровер­
гается современной наукой. «Неизбежность» угасания 
солнца и гибели его спутников все чаще оспаривается 
многими умами (имею в виду теорию обновления «солнеч­
ного огня» непрерывным «процессом самовосполпеппя» 
атомпой энергии). Но речь пе об этом; в данной же рабо­
те — и подавно. Замечательно другое: исключительное 
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умение Достоевского «пе изменять реализму» и при трак­
товке самых «отвлеченных» тем, философских и научных. 
Это свое умение он и сам ставил себе в особую за­
слугу.

Мы знаем, автор «Братьев Карамазовых» считал «куль­
минационными» главами (вернее, книгами) романа книгу 
нятую («Pro и contra») и книгу шестую («Русский инок»). 
Но почти в каждой из книг и глав романа, если не просто 
в каждой, имеются такие «кульминационные точки», не 
уступающие «кульминацнопностыо» как очень сильной пя­
той книге (о «богохульстве», спречь атеизме), так и бес­
спорно слабейшей шестой книге («опровергающей» атеизм), 
особо важным для Достоевского-идеолога. По этим бессчет­
ным ступеням «кульминаций» и движется — вперед и вы­
ше! — «главный сюжет» «Карамазовых». И разве лишь как 
раз в шестой книге — «Русский инок»,— по идейному за­
мыслу автора, являющейся наиболее «кульминационной», 
резко прерывается стремительно-быстрое течение сюжета. 
В пей, так надо думать, копятся заветнейшие мысли писа­
теля, которые частично уже обрели, частично же должны 
были обрести живую плоть и кровь в великом целом неосу­
ществленной дилогии.

Многие из этих мыслей писателя (в том число и раз­
дражающе ретроградные) имеют к собственно роману, 
к собственно дилогии значительно меньшее отношение, 
чем статья «Приговор» к главам «Братья знакомятся», 
«Бунт» и «Великий инквизитор», не говоря уже о том, 
что иные из мыслей этих бесконечно уступают «При­
говору» по силе и энергии выражения. В книге шестой не­
мало того, что я успел назвать «обдумыванием на стороне, 
в чисто логической сфере» для позднейшего использования 
в сфере художественной. Сказанное пе относится, или разве 
лишь—в малой степени, к «Таинственному посетителю»; 
рассказ этот сам по себе художествен и в себе закончен. 
Как я уже говорил, эта «вставная новелла», разрабатываю­
щая мотив казнящего себя по совести «праведного» злодея, 
согласно моей догадке, «предварительна» только в том 
смысле, что опа возвещает «репризу» того же мотива уже 
в биографии Ивана Федоровича, мотива, звучащего пока 
еще «приглушенно» и вое же отчетливо в «Братьях Кара­
мазовых», романе, который, при всем своем самостоятельном 
значении, в то же время как бы «дислоцирует» мотивы, 
долженствующие прозвучать во втором романе — продол­
жении.
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Еще об Иване Карамазове. Кто он и каково его полгі- 
тическое и житейское credo.

Уж самоочевидно — никак не революционер п не «де­
ловой социалист» («пойти в революцию» должен был, по 
замыслу автора, Алеша). В отношении Ивана это исклю­
чено уже его «богохульным нигилизмом», анархической 
философией «бунта», его убежденностью в полной «ник­
чемности» построения разумно-справедливого общества — 
на том основании, что наша планета осуждена «мертвыми 
законами природы» па неизбежную гибель, на сведение 
к «абсолютному нулю». Но если бы даже, что вполне не­
вероятно, он все же возмечтал о «золотом веке», признал 
бы, что за «краткий миг полного счастья всех» стоит за­
платить «биллионом биллионов» лет, и если б он даже, 
уверовав, воскликнул (вместе с грешниками из «Хождения 
богородицы по мукам»): «Прав ты еси, господи, что так 
судил!» — перед лицом неизбежного бесследного исчезно­
вения земли, то и тогда его, «подлого убийцу», «отрезало» 
бы (по твердым религиозно-этическим убеждениям Достоев­
ского) от участия в людских усилиях построить «всеобщее 
счастье», от революционной борьбы за это счастье однажды 
совершенное им злодейство.

Кто-кто, а уж Иван Федорович (в этом последнем случае) 
мог бы — а по Достоевскому, и должен был бы! — повторит], 
вслед за Раскольниковым (я вторично привожу ту же приме­
чательную цитату из черновиков к «Преступлению и наказа­
нию») эти его слова: «О зачем не все в счастье! Картина «зо­
лотого века». Она уже носится в умах и сердцах! Как ей не 
настать — и проч.

Но какое право имею я, я, подлый убийца, желать счастья 
людям и мечтать о золотом веке? Я пе имею на это пра­
ва». Только так и мог бы сказать Иван Карамазов, ибо 
он — в очень «своем роде», конечно! —все же этический ри- 
торист.

Так кто же он, Иван Карамазов, с точки зрения Достоев­
ского-идеолога?

Не говоря обо всем прочем, то есть об индивидуально-ха­
рактерном,— прежде всего, один из тех, кто, не будучи «дело­
вым социалистом», в духе своего времени и в (кажущемся) 
единомыслии с «новейшими атеистами», отрицает изо всех сил 
мир божий и смысл его, и только в нем, в «божьем творении», 
«находит ахинею». Напротив, «научное и философское опро­
вержение бытия божия», которым «занимались во все прош­
лые века и в первую половину нынешнего» (то есть в XVIII и 
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в начале XJX века), Ивана Федоровича не интересует, «забро­
шено» им. В беседе с Алешей он касательно этого предмета 
высказывается так: «...где же мне про бога понять?» или: 
«Что же до меня, то я давно уже положил пе думать о том: 
человек ли создал бога или бог человека?» И — в заключение: 
«Да и тебе советую об этом никогда не думать, друг Алеша, а 
пуще всего насчет бога: есть ли он или нет? Все эти вопросы 
совершенно несвойственны уму, созданному с понятием лишь 
о трех измерениях» («по Эвклиду», как сказано в другом ме­
сте того же рассуждения). И вдруг — вполне неожиданно! — 
такое заявление: «Итак, принимаю бога». Но это конечно же 
только в горькую насмешку! Это бравада равнодушием — не 
более; хотя она и подготовляет надрывное: «Я не бога не при­
нимаю, пойми ты это, я мира, им созданного, мира-то божьего 
не принимаю, и не могу согласиться принять!» Последнее — 
уже серьезно.

Если Иван Федорович и подавался в сферу «онтологиче­
ских» доказательств бытия или небытия божия, то разве лишь 
«за коньячком» и уж «конечно» в шутку, как оп в том и со­
знается Алеше. Или (что уже не так невинно!) — для обосно­
вания своего опасного парадокса: «если бога нет, то все позво­
лено», где (недаром же и он «русский мальчик») «европей­
ская гипотеза» небытия бога «практически» молчаливо при­
нимается за «окончательную» аксиому, и благочестивая 
максима Шефтсбери: «Несть добродетели аще не от бога» — 
читается так (как понимает ее и «просвещенный Иваном» 
Смердяков) : «ибо коли бога нет, то и нет никакой добродете­
ли, да и не надобно ее вовсе»; а раз нет добродетели, то 
нет и преступления, включая и те преступления, которые 
«с начала мира считаются бесспорными преступления­
ми и будут считаться такими до тех пор, покамест человек 
останется человеком», в том числе и убийство, даже отце­
убийство.

Словом, Иван Карамазов отнюдь пе из тех «провинциаль­
ных трагиков», всецело погружепиых в разрешение вопроса: 
есть бог или нет его? — в стиле шекспировского монолога 
«Быть иль не быть, вот в чем вопрос», где, согласно укоре­
нившейся у нас дурной традиции, артист «паузирует» после 
каждого слова, подвешивая к каждому из них по пятипудовой 
гире «глубокомыслия». Знаменитый Моисеи и тот молодой 
английский исполнитель роли Гамлета из театра Брука про­
износят свои «Sein oder nicht sein? das ist die Frage» и «To be, 
or not to be: that is the question» нетерпеливо-стремительной 
скороговоркой, и резонно: ибо этот вопрос зародился не во 

227



время его монолога, а давно мучил и терзал его разум и серд­
це; важно пе «глубокомысленно» ставитъ его, а на пего от­
ветить.

Но хватит о «Гамлете»! Я ведь только о том, чтобы пе отя- 
желяли и без того тяжелый характер, которым наделил До­
стоевский Ивана Федоровича, дополнительным грузом назой­
ливых размышлений, от которых оп отошел, которые реши­
тельно «забросил», как выразился создатель этого замеча­
тельного образа в письме к Победоносцеву. Нет, Иван Федо­
рович не декламировал, как провинциальный трагик: «Есть 
бог иль пет его? Вот в чем вопрос...» — после чего остается 
только запахнуться в Гамлетов черный плащ или в студенче­
ский плед à Іа Мелузов (из «Талантов и поклонников»); да и 
пе было у пего такого пледа, надо думать. «Оптологическими 
доказательствами» бытия или небытия божия оп, приехав в 
Скотопригопьевск, уже пе занимался, окончательно их «за­
бросив». Былые размышления па эту «высокую тему» ушли 
в подсознание; он же, как черт в «кошмаре Ивана Федорови­
ча», остался при одпих «пакостях» своей теории «все дозво­
лено», хотя и па эту теорию хотел «санкции истины» полу­
чить... «По,— как ехидно заметил черт его кошмара,— уж та­
ков наш русский современный человечек: без санкции и смо­
шенничать не решится, до того уж истину возлюбил...» Ведь 
этот человечек, решивший, что «все дозволено», вообразил се­
бя «чсловеко-богом» («необыкновенным человеком», по тер­
минологии нашего старого знакомца Родиона Раскольникова), 
а «где станет бог — там уже место божие!», то есть: «где ста­
ну я, там сейчас же будет первое место... «все дозволено» и 
шабаш!» И так — вплоть до «признания» на суде; а по сути- 
то, и па суде пе по-другому...

В Скотопригопьевске праздные рассуждения па тему «есть 
бог или пет его?» были скорое уж по части Федора Павловича 
Карамазова с его «шутовством» и вполне циничным «поме­
щичьим вольтерпапством».

Глава «За коньячком». Федор Павлович спрашивает 
J Івана:

«— А все-таки говори: есть бог пли пет? Только серьезно! 
іМііе надо теперь серьезно.

— Пет, нету бога.
— Алешка, есть бог?
— Есть бог.
— Иван, а бессмертие есть, пу там какое-нибудь, ну хоть 

маленькое, малюсенькое?
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— Нет il бессмертия.
— Никакого?
— Никакого.
— То есть совершеннейший нуль пли нечто? Может быть, 

нечто какое-нибудь есть? Все же ведь не ничто!
— Совершенный пуль.
— Алешка, есть бессмертие?
— Есть.
— Л бог и бессмертие?
— И бог и бессмертие. В боге и бессмертие.
— Гм... Вероятнее, что нрав Иван. Господи, подумать 

только о том, сколько отдал человек воры, сколько всяких сил 
даром па эту мечту, и это столько уж тысяч лет! Кто же это 
так смеется над человеком? Иван? В последний раз и реши­
тельно: есть бог или пет? Я в последний раз!

— И в последний раз пет.
— Кто же смеется над людьми, Иван?
— Черт, должно быть,— усмехнулся Иван Федорович.
— А черт есть?
— Нет, и черта пет.
— Жаль. Черт возьми, что б я после того сделал с тем, 

кто первый выдумал бога! Повесить его мало па горькой 
осине.

— Цивилизации бы тогда совсем пе было, если бы не вы­
думали бога.

— Не было бы? Это без бога-то?
— Да. И коньячку бы по было. А коньяк все-таки у вас 

взять придется.
— Постой, постой, постой, милый, еще одну рюмочку. 

Я Алешу оскорбил. Ты пе сердишься, Алексой? Милый Алек­
сейчик ты мой, Алексейчик! —...Федор Павлович сильно хме­
лел».

Вот и весь спор скотопригопьевскпх «оптологов». Заинте­
ресованным лицом в этом «диспуте» был все-таки одни лишь 
Федор Павлович. По-своему, конечно! Иван Федорович же. 
как оп в том и признался, по сути-то, только поддразнивал 
Алешу.

Коль скоро Иван Федорович но этой части выказал вполне 
очевидную индифферентность (па данном этапе своей жизни, 
по крайней мере), то как же нам согласиться с автором книги 
«Достоевский и Кант» Я. Э. Голосовкером, утверждающим, 
будто бы Иван Карамазов — «диалектический герой Кан- 
товых антиномий» и преимущественно именно «четвертой 

229



антиномии», трактующей вопрос «о бытии и небытии» бо­
жием?

Книса Я. С. Голосовкера— тоже в своем роде, конечно! — 
полезная книга. Говорю это безо всякой иронии. Она застави­
ла многих подумать о глубине читательских интересов До­
стоевского и о его «au courant» в ряде научных и философских 
вопросов. Выпустило книгу в 1963 году такое авторитетное 
издательство, как Издательство Академии наук СССР, и даже 
как утвержденную к печати редколлегией н&учно-популярной 
литературы Академии паук СССР. Ну что ж! Книга, конечно, 
не лишена (своих то есть) достоинств. Но уже самый подзаго­
ловок книги «Размышления читателя над ромапом «Братья 
Карамазовы» и трактатом Канта «Критика чистого разума» 
вызывает ряд тревожных опасений. Неужели, спрашиваешь 
себя, «Братья Карамазовы» — прямой ответ («от лица к ли­
цу», говоря словами Достоевского) на «Критику чистого ра­
зума»? Неужели же Кант был (в глазах Достоевского) только 
или преимущественно автором именно этого сочинения? И да­
лее: неужели же, почти всегда соединяя идею бога с идеей 
бессмертия, Достоевский не имел прежде всего в виду двух 
«постулатов» Капта, «постулата бога» и «постулата бес­
смертия», а о них, этих двух «постулатах» или «требовани­
ях», Кант говорит, обосновывая свою «моральную веру «разу­
ма» («moralischer Vernunftglaube»), не в «Критике чисто­
го...», а в «Критике практического разума»? Обо всем 
этом много говорилось уже в главе шестой настоящей ра­
боты.

В предисловии «от редактора» к книге Я. Э. Голосовкера 
«Достоевский и Кант» сказано весьма решительно: «Показы­
вая, как «расшифровал» Достоевский Капта и как должен 
(неужто так-таки должен? —Н. В.) быть «расшифрован» ро­
ман Достоевского, автор вместе с тем дает нам образец искус­
ства чтения, пристального вглядывания в текст исследуемого 
произведения». Не оспаривая «искусство чтения» Я. Э. Голо- 
совксра (иное им прочитано основательно), я все же думаю, 
что этот автор был хоть и «внимательным», но уж очень эк­
спансивно-торопливым читателем и Достоевского и тем более 
Банта. Подчас, право же, кажется, что Я. Э. Голосовкер про­
чел одну лишь «Критику чистого разума», пренебрегши 
всем остальным наследием немецкого философа. Предпо­
ложение конечно же невозможное! Я этого и не предпо­
лагаю.

Скорее всего автор книги «Достоевский и Кант» (мы­
слитель, по-видимому, несколько экзальтированный) огра- 
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кичился таким Демонстративным «сужением темы» (па­
раллели Кант — Достоевский) в угоду своему писательско­
му вкусу, для, так сказать, обострения «непрерывного пое­
динка» автора «Братьев Карамазовых» с автором «тракта­
та».

Иначе бы ему не могло показаться утверждение старца 
Зосимы — ответ па признание «маловерпой дамы», госпожи 
Хохлаковой,— столь уж «странным». Дама признается Зоси- 
ме: «—Я страдаю... неверием...—В бога неверием? — О нет, 
пот, я пе смею и подумать об этом, но будущая жизнь — это 
такая загадка! И никто-то, ведь никто на нее не отвечает!.. 
Чем же доказать, чем убедиться? О, мне несчастие! Я стою и 
кругом вижу, что всем все равно, почти всем, пикто об этом 
теперь не заботится, а я одна только переносить этого не мо­
гу. Это убийственно, убийственно! — Без сомнения, убийст­
венно. Но доказать тут пельзя ничего, убедиться же возмож­
но.— Как? Чем? — Опытом деятельной любви. Постарайтесь 
любить ваших ближних деятельно и неустанно. По мере того 
как будете преуспевать в любви, будете убеждаться и в бытии 
бога, и в бессмертии души вашей. Если же дойдете до полного 
самоотвержения в любви к ближнему, тогда уж несомнен­
но уверуете, и никакое сомнение даже и пе возможет зайти 
в вашу душу. Это испытано, это точно». Повторяю: иначе 
бы ему, Я. Э. Голосовкеру, это утверждение Зосимы не мог­
ло показаться ни столь уж странным, ни столь уж новым 
и лично этому старцу (а также Достоевскому) принад­
лежащим, а главное (в аспекте параллели Кант — Досто­
евский), пе столь уж стоящим в резком противоречии с Кай­
том.

Я. Э. Голосовкер считает, что «первое положение» (ого, 
автора книги, не лишенное педантизма выражение! — Н. В.), 
высказанное Зосимой («Доказать тут нельзя ничего»), «как 
это ни странно для старца Зосимы, дано согласно «Критике 
чистого разума» Канта».

А почему, собственно, странно? То есть: «согласованно­
сти» с Кантом здесь, как мы увидим, нету, конечно, никакой. 
По знакомство старца Зосимы с некоторыми идеями немецко­
го философа, достаточно общеизвестными, в том числе и с 
пресловутой «четвертой его антиномией», обосновывающей, 
как думает Кант, «недоказуемость» как бытия, так и небытия 
бога, отнюдь пе является неправдоподобным (недаром же оп 
друг ученого иеромонаха Паисия). Достоевский и здесь «пе 
изменяет реализму». Все, что говорится Зосимой (в том числе 
и слова его: «Доказать тут пельзя ничего»), и раньше выска­
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зывалось церковью; «недоказуемость» бытия божия «несовер­
шенным умом человеческим» ею издревле утверждалась, по­
чему церковь и требует от «верных сынов» своих, чтобы они, 
і[с вдаваясь в «излишние умствования», твердо держались 
«символа веры», веровали бы в бога «видимого» (в его «зем­
ных» творениях) и «невидимого» (в «небесных» его творени­
ях, в том числе и в «невидимых человеку» ангелах, сотворен­
ных богом), любили бы и страшились бога и во всем бы ему 
покорствовали. Кант здесь, как видите, пи при чем; и поучает 
старец Зосима «маловерную даму», и в «нервом своем положе 
пин», отнюдь пе «согласно «Критике чистого разума» Канта/. 
Другое дело, что церковники, особенно средневековые схо­
ласты-католики, опираясь преимущественно на «языч 
пика» Аристотеля, усердно занимались «онтологическими 
доказательствами» бытия божия. Встречаются такие «дока­
зательства» и в православном богословии, византийском 
и русском, особенно в Киевской духовной академии, под за­
метным влиянием католического богословия, шедшим из 
Польши.

Пе совсем верно и то, что утверждается Я. Э. Голосовке- 
ром по «второму положению» старца, о «возможности убе­
диться» в существовании бога неустанной «деятельной лю­
бовью к ближним». Касательно этого автор книги «Достоев­
ский и Кант» говорит следующее: «Положение «это испыта­
но» есть уже довод, взятый из практики христианства, и есть, 
быть может, переход к «практическому разуму» Канта, к ка­
тегорическому императиву». Пожалуй, так и можно сказать, 
но...

во-первых, усматривать «возможное» воздействие Канта, 
его «Критики практического разума», и здесь пи к чему, ибо 
не только «практика христианства», по и христианское уче­
ние вменяет в обязанность верующим (как «религиозное дей­
ствие») любовь к ближним; Христов завет «Возлюби ближне­
го, как самого себя» требует от христианина неукоснитель­
ного совершения «добрых дел» вполне независимо, а пе со­
гласно «Критике практического разума»;

и, во-вторых, раз уж Я. Э. Голосовкер заговорил о «прак­
тическом разуме» и «категорическом императиве» Канта, он 
напрасно обошел молчанием, что именно у Канта идеи «бога» 
и «бессмертия» возникают в процессе неустанного выполне­
ния долга, что самый этот процесс «выполнения долга» и «по­
стулирует», то есть «требует», существование «бога» и «бес­
смертия», так как бескорыстно нравственный человек, и пе 
надеясь па воздаяния за «добрые дела», должен действовать 
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так, как если б он действовал, веровал в «бессмертие свое и в 
бога», с идеей которого связано и воздаяние за «праведную» и 
«неправедную» жизнь.

Все ото, конечно, известно и Я. В. Голосовкеру, но он на­
рочито умалчивает об этом — все для того, чтобы обостритъ 
«поединок» между Достоевским и Кантом. Руководствуясь 
своим вкусом, он всегда предпочитает демонические «бездны» 
прозаической «правде». Поэтому он и стремятся удержать в 
безоговорочной чистоте эффект контраста между учением До­
стоевского о «действенной любви» (которое вовсе пе является 
тичтіым его духовным достоянием) и «учением об антиноми­
ях» Канта, умолчав о его «учении о постулатах бога и бес­
смертия».

Ведь вот! — высказал же Я. Э. Голосовкер более чем стран­
ное предположение, что старец Зоспма в прошлом был убий­
цей... Уж не па том ли основании, что он «провонял», едва 
лишь успел скончаться? Но такой «вывод» — уж слишком в 
духе госпожи Хохлаковой и ее «записки карандашом»: «ни­
как пе ожидала от такого почтенного старца, как отец Зоси- 
ма, — такого поступка!

По главным недостатком книги «Достоевский и Кант» мио 
представляется пе эта избыточная «интуиция», а одна чрез­
вычайно ярко обнаружившаяся черта лежащей в ее основе 
методологии: беспрерывный перевод идей Достоевского и его 
«образной системы» иа терминированный язык кантовской 
философии и, наоборот, перевод философского мышления 
Капта иа язык идей и художественных образов Достоевского.

Возникает весьма своеобразная «философия тождест­
ва», которая облегчает столь, очевидно, ценимое редколле­
гией научно-популярной литературы Академии наук СССР 
«беллетризированное изложение сложнейших философ­
ских вопросов», по, разверзая «бездны», явно затемняет 
«правду», затрудняет разобраться в различии и сходстве воз­
зрений иа ряд кардинальных проблем у Капта и Достоев­
ского.

Повторяю: у Канта и Достоевского; а никак пе у Канта и 
молодого человека Ивана Федоровича Карамазова, который, 
смутившись усмотренной Кайтом якобы неразрешимостью 
«противоречий чистого разума» (она им обоснована в его уче­
нии об «антиномиях»), с молодой поспешностью отбросил 
«чистый разум», как неосновательную «выдумку XVIII ве­
ка», предпочтя этой выдумке «разум Ивана», как выразился 
Достоевский еще в «Зимних заметках о летних впечатлени­
ях», то есть свою теорию о «дозволенности всего», идущую 
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Гораздо дальше «правовой теории» Раскольникова с его 
«правом необыкновенных людей» па пролитие крови «по со­
вести», хотя и родственную ей.

Исходной мыслью Ивана Карамазова была одна из идей его 
времени, восходящая к Фейербаху (которому придавал такое 
значение и Белинский),— мысль о наступлении периода во 
всемирной истории, когда идея бога в человечестве разрушит­
ся, и тогда «само собою... падет все прежнее мировоззрение и, 
главное, вся прежняя нравственность, и наступит все новое. 
.Люди совокупятся, чтобы взять от жизни все, что опа может 
дать, ио непременно для счастия и радости в одном только 
здешнем мире». Это будет период в жизни человечества, рав­
нозначный по своему значению и следствиям с «геологиче­
скими периодами», своего рода «геологический переворот». 
И в самом деле: «Человек возвеличится духом божеской, тита­
нической гордости, и явится человеко-бог. Ежечасно побеждая 
уже без границ природу, волею своею и наукой, человек тем 
самым ежечасно будет ощущать наслаждение, столь высокое, 
что оно заменит ему все прежние упования наслаждений не­
бесных. Всякий узнает, что он смертей весь, без воскресения, 
и примет смерть гордо и спокойно, как бог. Он из гордости 
поймет, что ему нечего роптать па то, что жизнь есть мгнове­
ние, и возлюбит брата своего уже без всякой мзды. Любовь 
будет удовлетворять лишь мгновению жизни, по одно ужо 
сознание ее мгновенности усилит огонь се настолько, насколь­
ко прежде расплывалась опа в упованиях ла любовь загроб­
ную и бесконечную».

Об этой исходной мысли, перекочевавшей в Россию из 
Франции (в творениях «великих утопистов»), а также из 
Германии (в философских трудах, прежде всего, Фейербаха), 
об этой светлой колыбели его позднейшей «пакостной» тео­
рии: «все дозволено» и шабаш!» — уже не помнил Иван Фе­
дорович, окончательно ее «забросив». Но в его мучительном 
«кошмаре», в беседе с чертом, страшным порождением боль­
ной его совести и надорванного болезнью организма, эта 
мысль, некогда столь пленившая Ивана, вновь всплыла из 
глуби подсознания и непрошено вторглась в сферу сознания 
его. Черт и пришел к Ивану Федоровичу, чтоб «угостить себя 
удовольствием» напомнить ему, одному из «пылких молодых, 
трепещущих жаждою жизни друзей своих», с чего началась 
его теория о «дозволенности всего»; иными (не пораженными 
горячечным бредом) словами: это он сам, Иван Федорович, с 
ужасом и с «болью в правом виске и темени» отдавал себе от­
чет, в какую бездну преступного мрака толкнула ого былая 
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светлая мечта о «золотом веке»,— и все от его же нетерпения 
предвосхитить уже теперь, пе дождавшись срока, когда «пре­
зренные люди» (такими оп почитал их) осуществят великую 
мечту — освободятся от былой «рабской морали», навязанной 
им (как и при чьем содействии?) идеей «незримого бога»... 
И вот он па дне бездны: оп, по сути, отцеубийца, и за него 
предстоит пострадать его же брату, неповинному в проли­
тии крови «Езопа», — Дмитрию! И что страшнее всего: отце­
убийство не оказалось поступком, ничем пе отличающимся 
от любого другого поступка и действия человеческого, точ­
нее, человека, обретшего «полную свободу», «полное своево­
лие».

Черт (ои же больная совесть Карамазова) разъяснил сво­
ему «пылкому молодому другу», как это все с ним могло слу­
читься.

«Вопрос теперь в том, думал мой юный мыслитель: воз­
можно ли, чтобы такой период наступил когда-нибудь или 
нет?.. Но так как, ввиду закоренелой глупости человеческой, 
это, пожалуй, еще и в тысячу лет по устроится, то всякому, 
сознающему уже и теперь истину, позволительно устроиться 
совершсппо как ему угодно, па новых пачалах. В этом смысле 
ему «все позволено». Мало того: если даже период этот и ни­
когда не наступит, то так как бога и бессмертия все-таки пет, 
то новому человеку позволительно стать человеко-богом, даже 
хотя бы одному в целом мире, и, уж конечно, в новом чине, с 
легким сердцем перескочить всякую прежнюю нравственную 
преграду прежнего раба-человека, если оно понадобится. Для 
бога не существует закопа!»

Черту «пе удалось докончить» историю падения Ивана 
Карамазова, историю страшного преображения его юноше­
ской мечты в прямую и «пакостную» ее противоположность. 
Но по сути-то оп высказал всё. Что мог оп еще к пей доба­
вить? Одни лишь сатанинские издевательства над Иваном. 
К этому оті и приступил, «насмешливо поглядывая на хозяи­
на». Ио тут Иван Федорович «с размаха пустил» в оратора 
стакан с остывшим чаем.

«— Ah, mais c’est bêle enfin!.. 1 вспомнил Лютерову чер­
нильницу! Сам же меня считает за сон и кидается стаканами 
в сон! Это по-женски!»

1 А! Но это же глупо, наконец!., (франц.)

Но нас, меня и моих читателей, интересует истинный 
смысл перерождения былой светлой мечты Ивана Федорови­
ча в его позднейшую теорию «человеко-бога» при сохранении 
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существующего бесчеловечного капиталистического общества, 
в мире «антропофагии», где «один гад съедает другую гади­
ну». Достоевский здесь проявляет себя как истинный пророк, 
прорицающий позднейшее «осквернение людских душ» духом 
капитализма, зарождение в недрах современного ому общест­
ва того, что Достоевским было названо (антигуманистиче­
ской) идеей «человеко-бога», а Фридрихом Ницше — идеей 
«сверхчеловека», диктатора, или, лучше, «фюрера», властвую­
щего над рабски покорными человеческими душами, пригово­
ренными к рабству его «человеко-божественной» темной во­
лей.

Раньше, коснувшись легенды о великом инквизиторе, я 
остановился всецело на религиозно-этической мысли писателя 
о том, что мною, условно конечно, было названо «историче­
ским замыслом» Христа легенды, замыслом, сводившимся к 
тому, чтобы люди свободно, своими руками и разумом, пост­
роили «рай па земле» — без прямого вмешательства небесных 
сил в людские поиски «высшей правды» — «земного» всемир­
ного братства. Пээтому-то Христос легенды, как я тогда 
пояснил, и храпит молчание — вплоть до «тихого поцелуя» 
в «бескровные» девяпостолотпие уста великого инквизи­
тора.

Этот «исторический замысел» и опровергается великим 
инквизитором с необыкновенной страстью и силой логических 
доводов, ибо оп фанатически отрицает за людьми и народами 
способность «свободно» построить рай на земле. Он хочет вла­
ствовать над людьми-рабами с помощью «трех сил», единст­
венно способных «победить и пленить» людскую совесть 
и людскую волю, — с помощью «чуда, тайпы и авторите­
та».

Алеша с необыкновенной прозорливостью раскрывает 
«секрет» великого инквизитора. «Инквизитор твой пе верует в 
бога, вот и весь его секрет!» — воскликнул Алеша, п восклик­
нул «почти в азарте», как говорит Достоевский. И Иван это 
подтверждает: «Хотя бы и так! Наконец-то ты догадался». 
Великий инквизитор и есть тот одинокий «человеко-бог», ко­
торому «все позволено» для властвования над «людьми-раба­
ми», которыми они должны, по его убеждению, остаться, так 
как люди, как он считает, всего лишь «малосильные бунтов­
щики», «недоделанные пробные существа, созданные в па- 
смешку». II поэтому он «в своем праве» («все дозволено» н 
шабаш!») сжигать «в великолепном автодафе» всех восстаю­
щих против «авторитета церкви», то есть его, инквизитора, 
безграничного самовластия.
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«Идея свободы» для этого страшного старца — бунтарское 
отрицание его идеи: повелевать людьми с помощью «трех 
сил»: «чуда, тайны и авторитета». Вместе с Шиллеровым ве­
ликим инквизитором из «Доп Карлоса» великий кардинал- 
инквизитор легенды готов предать мир, пусть «тлепыо,//По 
не свободе». Ибо огг — ненавидящий отрицатель и неприми­
римо стойкий противник «Христова замысла». А то, что оп 
вершит своп темные дела якобы из жалости «к слабому», пе 
«рожденному для свободы» человеку, это ложь «во спасение 
владеющей им идеи», перекликающейся с мыслью Расколь­
никова о том, что «истинно великие люди» (они же — «осо­
бенно страшные кровопроливцы») «должны ощущать на све­
те великую грусть». «Страдание и боль,— так поясняет свою 
мысль Родион Романович,— всегда обязательны для широко­
го сознания и глубокого сердца». О том, как близка идея До­
стоевского о построении «земного рая» без вмешательства 
«потусторонних сил» кардинальной идее Каптовой этики, 
много уже говорилось...

Хочу ли я этим сказать, что Кант и Достоевский едино­
мышленники? Нисколько. Их разделяет и впрямь пская «безд­
на», то есть, говоря без «демонического пафоса», свойствен­
ного иным интерпретаторам, прежде всего вполне очевидная 
разность отношения к смыслу того, что содержит в себе Кан- 
тово учение об антиномиях, его так называемая «Аптитетика 
чистого разума». Я. Э. Голосовкер пе без основания остано­
вился именно па этом, существенном для обоих мыслителей, 
вопросе. Но о нем — ниже...

Сначала же о другом: о толковании Достоевским поня­
тия «старчества», о котором нм говорится в самом начале ро­
мана (в нятой главе книги первой: «История одной семей­
ки»),

В этом его толковании необходимо разобраться. Тем более 
что оно стоит в косвенной связи с идеей безраздельного власт­
вования над людьми великого инквизитора; В. В. Ермилов 
решается даже поставить знак равенства между идеей истгаіг- 
ского кардинала-инквизитора и авторским пониманием стар­
чества. II он не так уж пе прав в своей попытке такого отожде­
ствления: ведь и великий инквизитор, и старцы (в их визан­
тийском и в их позднейшем, русском представлении) одина­
ково посягают па полное подчинение себе человеческой воли. 
И все же В. В. Ермилов пе осилил авторского осмысления 
существа «православного старчества», с которым, коиечпо, 
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можно пе соглашаться (да и должно, конечно!), но понять 
которое исследователь обязан, если он хочет оставаться ис­
следователем.

Итак — о старчестве.
Достоевский начинает свое истолкование с исторического 

экскурса, углубляться в который я не буду. Отмечу только 
две связанные с церковным пониманием старчества мона­
стырские легенды. В одной из них (новейшего времени) го­
ворится, что «волю старца» над его «послушником» не в силах 
и не вправе отменить даже «вселенский патриарх» (восседаю­
щий в «басурманском Стамбуле») ; в другой, древнейшей,— об 
ушедшем от наставничества своего «старца» монахе. Он на­
правился в другую страну, из Сирии в Египет, где после под­
вижнической жизни «сподобился наконец претерпеть истяза­
ния и мученическую смерть за веру». И вдруг, когда уже от­
певали тело «святого страстотерпца», при возгласе диакона: 
«Оглашеппые, изыдите!» — гроб с его прахом «сорвался с ме­
ста и был извергнут из храма, и так до трех раз». Только по 
прощении мучепика его старцем и «разрешепии» им почив­
шего от нарушенного послушания могло совершиться погре­
бение. Таков взгляд православной церкви па перушимую 
власть старца над его послушником.

«Итак, что же такое старец? — вопрошает Достоевский.— 
Старец — это берущий вашу душу, вашу волю в свою душу и 
свою волю. Избрав старца, вы от своей воли отрешаетесь и 
отдаете ее ему в полное послушание, с полным самоотрешени­
ем. Этот искус, эту страшную школу жизни обрекающий себя 
принимает добровольно в надежде после долгого искуса побе­
дить себя, овладеть собою до того, чтобы мог, наконец, достичь 
чрез послушание всей жизни уже совершенной свободы, то 
есть свободы от самого себя, избегнуть участи тех, которые 
всю жизпь прожили, а себя в себе не нашли» (курсив мой.— 
Н. В.).

Давая такое определение «старчеству», автор «Карамазо­
вых» и сам «чувствовал себя па этой дороге не довольно 
компетентным и твердым». Но в ходе рассуждения Достоев­
ский ссылается на людей «специальных и компетентных», от 
которых оп п почерпнул такое понимание «старчест­
ва».

Кто эти люди? Здесь раньше всех приходит на память имя 
Вл. Соловьева, «специалиста» по части философского богосло­
вия; ведь именно с ним Достоевский посетил Оптину пустынь 
ради свидания со старцем Амвросием — вскоре после смерти 
любимого сына Алеши.

238



Смерть Алеши, как известно,— начало наибольшего сбли­
жения Достоевского с церковью (до того он только в ред­
ких случаях посещал церкви и монастыри, считая себя все­
го лишь «философским деистом»). Но, против ожидания, 
мне не удалось обнаружить у Соловьева толкований 
«старчества» (до выхода в свет «Братьев Карамазовых», по 
крайней мере). Зато этого предмета касался мною выше уже 
поминавшийся протопресвитер о. И. Л. Янышев, в частности 
в своих курсах по «нравственному богословию», где он, при­
держиваясь «психологического метода» при анализе «религи­
озно-нравственных переживаний», говорит и о «добровольном 
послушании» старцам как о предпосылке «обретения истин­
ной свободы» (курсив мой. — Н. В.). Отсюда явствует, что 
Янышев, давний друг писателя, был философским и богослов­
ским «консультантом» Достоевского и по этому вопросу, как 
был им при истолковании этических воззрений Канта (в духе 
критики таковых с точки зрения официальной церкви) ; о по­
следнем мною уже упомипалось в примечании к главе шестой 
настоящей работы.

В этой связи (то есть под углом рассуждений о «доброволь­
ном послушании» и обретении «совершенной свободы» через 
«искус послушничества») невольно вспоминается Каптова 
формула о «свободе» как о «способности нашей воли» подчи­
няться «добровольно над собою поставленному закону» 
(«А отсюда следует,— как поясняет Кант,— что свободная во­
ля и воля, подчиненная нравственому закопу,— одно и то 
же»). Говорил Кант и о преодолении усилием воли якобы 
неотвратимой «закономерной причинности», тем самым, 
по сути, и об обретении «свободы от самого себя», точнее 
же и его словами: о преодолении «радикально злого» нача­
ла, наличествующего в человеке, во имя торжества «благо­
го» нравственного начала, которое также вложено в челове­
ческую душу. При этом надо помнить, что для верующего 
старец — человек совершенный, как бы даже олицетворяю­
щий «Христов завет», «божий закон и божью волю», поче­
му — в глазах послушника — добровольное «полное послу­
шание» старцу и подчинение «божьему закону» — одно и 
то же.

Другое дело, что Кант решительно отрицал бы возмож­
ность существования в «эмпирическом мире» такого совер­
шенного, идеального человека, воплощающего «божий закон», 
а потому «идея старчества» — полное подчинение воли одного 
человека воле другого — была бы для него принципиально не­
приемлема.
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В свете все тех же рассуждений Достоевского о «Старче­
стве» необходимо отметить одно немаловажное обстоятельст­
во, а именно, что в годы работы над «Братьями Карамазовы­
ми» великий русский писатель вновь прочел или только про­
смотрел вторую часть «Фауста» — и па сей раз (впервые, 
быть может) без той предвзятости, с какого со обычно читали 
в 60-е годы (добавлю в скобках: глубоко леоригипалыюй 
предвзятости, шедшей еще от Людвига Берне, наивный «ра­
дикализм» которого одинаково раздражал как Гейне, так и 
Маркса и Энгельса). О повышенном интересе Достоевского ко 
второй части бессмертной трагедии Гёте свидетельству­
ют опубликованные А. С. Долининым черновые записи к 
«Братьям Карамазовым» ’. Но для меня существеннее одно, 
знаменательное в этом смысле, выражение Достоевского 
из приведенной мною цитаты: «Старец,—так сказано авто­
ром «Карамазовых», — это берущий вашу душу в свою ду­
шу».

Выражение это, несомненно, восходит ко «второму «Фау­
сту» (акт пятый, сцепа «Горные ущелья, лес, скалы, пусты­
ня»), где Pater Seraphicus «принимает в себя» рано умерших 
«блаженных младенцев» и тем самым наделяет их своим муд­
рым зрением.

Где мы тут, отец, ответствуй, 
Кто мы. милый, вразуми, 
Мы, оставшиеся с детства 
Непорочными детьми? —

вопрошает Pater Seraphicus’a (отца, сопричисленного серафи­
мам) «хор блаженных младенцев», и тот отвечает:

Вы, родившись в полночь, вскоре 
Взяты маленькими в рай, 
Для родителей на горе, 
К радости крылатых стай. 
Сердце любящее чуя, 
Станьте с этой стороны.
Вы по счастью в жизнь земную
Не были посвящены.
Но в глаза мои войдите. 
Я их вам даю взаймы.
(Принимает их в себя.) 
Изнутри вовне смотрите! —

И т. д.

1 См.: Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования, под 
ред. А. С. Долинина. Л., 1935, с. 87.
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А ниже так:

Подымайтесь кверху стаеіі 
11 растите без копца, 
Как мужает, вырастая, 
Дух в присутствии творца. 
Это духов пропитанье, 
Высшее их торжество: 
Раствориться в созерцанье 
Явленной любви его.

Выпущенный па «божий простор», набравшись «изнут­
ри» всеведающей мудрости Pater Seraphicus’a, «хор бла­
женных младенцев» поет, кружась «вокруг высочайших вер­
шин» :

Руки протянем.
Станем кольцом, 
Господу грянем 
Громкий псалом! 
От колыбели 
Взятые им, 
Bora у цели 
Улицезрим '.

Образ «приятия в себя» не соприкоснувшихся с «земною 
жизнью» искушенным «сей юдолью» праведником («свя­
тым добряком», как сказано в «Фаусте») заимствован Гёте у 
шведского философа Сведенборга. Перекочевал ли этот мотив 
и в православную богословскую литературу, мне установить 
пе удалось; и я «на этой дороге не довольно компетентен и 
тверд».

Но у меня пот сомнения, что Достоевский заимствовал об­
раз «приятия в себя» из названной сцепы второй части «Фау­
ста»: «Ну иди теперь к твоему Pater Seraphicus,— говорит 
Иван,— ведь он умирает; умрет без тебя, так еще, пожалуй, 
па меня рассердишься, что я тебя задержал. До свидания, 
целуй меня еще раз, вот так, и ступай». Позднее, когда Але­
ша «почти бежал» к монастырю, а кругом «поднялся, опять 
как вчера, ветер, и вековые сосны мрачно зашумели кругом 
него, когда он вошел в скитский лесок», у Алеши «мелькну­
ло»: «Pater Seraphicus» — это имя он откуда-то взял — отку­
да?.. Иван, бедный Иван, и когда же я теперь тебя увижу?.. 
Вот и скит, господи! Да, да, это он, это Pater Seraphicus! On 
спасет меня... от него и навеки!» От кого спасет? Конечно же

1 Стихи, приведенные нами из «Фауста», даны в переводе 
Б. Л. Пастернака.
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от Ивана с его «неприятием мира» и с его теорией «все позво­
лено!».

И еще: мне более чем понятно, почему Достоевский оста­
новил свое внимание именно на сцене с «отцом, сопричислен­
ным к серафимам», и с «блаженными младенцами». Сцена эта 
связана пе только с его теоретическим толкованием «старчест­
ва», а «выведена» из его биографии, из тоски по умершем 
младенце, по сыну Алеше, малолетнему Алексею Федоровичу 
Достоевскому, именем и отчеством которого и назван глав­
ный герой его задуманной дилогии, или «ряда романов», как 
сказано в первой речи о Достоевском Вл. Соловьева. Pater Se- 
raphicus, старец Зосима, «выпустит» Алешу Карамазова из 
монастыря «в божий простор», пошлет его в «мир», «во всеоб­
щую бестолочь». И пошлет — на смерть, на казнь за участие 
в революционной борьбе народа, с которым, по слову До­
стоевского, «русская (революционная.— Н. В.} молодежь 
наиболее близка», в борьбе с «неправдой» России Александ­
ра II.

Читатель, конечно, уже заметил, что в настоящей работе я 
сопоставляю Достоевского не только с Шиллером, но и с Кан­
том, а теперь вот и с Гёте. Признаюсь, что за время работы 
над темой — Достоевский и Шиллер — я не раз подумывал: не 
расширить ли мне предмет исследования, не охватить ли сво­
ей работой более общую тему — Достоевский и немецкий 
классический гуманизм? Такая тема мыслима, хотя великий 
русский писатель был знаком с немецким гумапизмом весьма 
«выборочно».

Но потом я все же отказался от расширения моей темы: 
во-первых, потому, что величайший немецкий гуманист Гёте 
лишь очень мало, повлиял на мышление и творчество Досто­
евского; во-вторых, потому, что и влияние Канта на Достоев­
ского (в первую очередь на этические его воззрения) осу­
ществилось в основном не непосредственно, а «обходным пу­
тем через Шиллера» и под воздействием ряда русских его сов­
ременников; и, в-третьих, потому, что Достоевский был преж­
де всего художником, и мог увлечься отвлеченными идеями 
только на примере художника, духовно ему близкого, а таким 
был для него создатель «интеллектуальной» драмы и «интел­
лектуальной» (философской) лирики Шиллер, что, конечно, 
не мешало Достоевскому чутко откликаться на все значитель­
ные явления искусства и отвлеченно-философского, равно как 
и актуально-политического мышления.
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Но вернемся к уже поставленному мною вопросу, на кото­
рый я еще не успел ответить: считаю ли я, что Кант и Досто­
евский — единомышленники? Спрашиваю себя, как Федор 
Павлович Карамазов, «в последний раз и решительно»! И сло­
вами Ивана Федоровича отвечаю: «И в последний раз — нет». 
Как и тогда заявлял, заявляю и теперь, что всего отчетливее 
сказалась разность их воззрений и своеобычность типа их 
мышления в самом отношении Достоевского к смыслу Кап- 
товой «Антитетики чистого разума» и к далеко идущим 
следствиям учения Канта об антиномиях. Л потому и обра­
тимся к возможно краткому и общедоступному изложению 
«Антитетики чистого разума» немецкого философа, хоть 
я и сознаю, что ставлю себе задачу почти невыполнимую. 
Ибо каждое положение Кайта и вся его терминология ста­
новятся понятными только в обширном контексте «Кри­
тики чистого разума», если не всей его философской си­
стемы.

Итак, что такое «антиномия (иначе: распря законов) чи­
стого разума»? Под этими находящимися в постоянной рас­
пре, друг друга отрицающими законами Кант понимает «ос­
новоположения» некоей «мнимо чистой (рациональной) кос­
мологии», каковая, по Канту, наделена «слепящим, но обман­
чивым светом». Ибо основоположения этой космологии — ре­
зультат неправомерной попытки расширить «рассудочные по­
нятия», вынести таковые «за границы эмпирического», но при 
этом желая сохранить за ними их «контакт» (Verknüpfung) с 
областью эмпирического. Но таковая попытка обречена на не­
удачу, так как, вынесенные в «надэмпирическую сферу», рас­
судочные понятия отрываются от познавательного опыта, все­
цело коренящегося в эмпирическом; тем самым утрачивается 
и вожделенный «контакт» с эмпирическим миром и нашими 
представлениями о нем. По этой-то причине — ничем реалъно- 
логически не подкрепленные и, в аспекте «проблемы реаль­
ности», пустые — «рассудочные понятия» в качестве «осново­
положения мнимо чистой (рациональной) космологии» всегда 
двусмысленны и двуречивы, а посему неизменно выступают в 
виде взаимоисключающих друг друга тезисов и антитезисов 
«антиномий чистого разума», каждый из которых лишен ре­
ального, то есть научно установимого, значения; что и берет­
ся доказать «Антитетика чистого разума», анализирующая 
сущность «антиномий», «причины и результат таковых», во­
оружившись «скептическим методом». Ибо для «трансцепдеп- 
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тального чистого разума», как выражается Кант, очевидно, 
что ему предстоит констатировать несостоятельность любого 
из утверждений, представленных в антиномиях, так как пи 
одно из них не опирается па познавательный опыт, па доступ­
ную «ограниченной человеческой мудростью» область «эмпи­
рического».

Кант в своей «Антитетике чистого разума» отмечает че­
тыре антиномии, которые неизбывно содержит в себе «мнимо 
чистая (рациональная) космология».

Пусть тезис первой антиномии утверждает, что «мир име­
ет начало во времени и ограничен также в пространстве», а 
ее антитезис — что «мир ле имеет начала во времени и гра­
ниц в пространстве; он бесконечен как во времени, так и в про­
странстве». Пусть тезис второй антиномии, гласит: «Всякая 
сложная субстанция состоит из простых частей и вообще су­
ществует только простое и то, что сложено из простого», то 
есть хотя бы неделимые атомы «материалиста» Демокрита, 
против которых этот тезис, по существу, по возражает; по ан­
титезис той же антиномии не примиряется и с этим, он гла­
сит: «Ни одна сложная вещь в мире не состоит из простых ча­
стей, и вообще в мире пет ничего простого». Тезис третьей ан­
тиномии: «Причинность, согласно законам природы, есть по 
единственная причинность, из которой могут быть выведены 
все явления в мире. Для объяснения явлений необходимо еще 
допустить свободную причинность» (иначе: «божественную», 
ничем не обусловленную волю, возможное вмешательство в 
земные дела «божественного «да будет!», а также «свободную 
волю» человека, его «свободный» выбор между «добром» и 
«злом»); по антитезис третьей антиномии противопоставляет 
третьему тезису свое: «ІТе существует никакой свободы, по 
все совершается в мире только согласно «законам природы», 
тем самым как бы подтверждая максиму Шекспирова короля 
Лира: «Нет в мире виноватых!» —и отрицая «вменяемость» 
всех преступивших «букву закопа». И наконец, четвертою и 
последнею из Каитовых антиномий ставится вопрос: «Есть 
ли бог или пет его?», на каковой тезис отвечает утвердитель­
но: «К миру принадлежит, или как часть его, или как его при­
чина, безусловно необходимое существо»; тогда как ответ 
антитезиса отрицателен: «нет никакого абсолютно пеоо- 
ходимого существа пи в миро, пи вне мира, как его причи­
ны».

Кант решительно не признает какой-либо реально-логичес­
кой значимости за любым тезисом или антитезисом этих ан­
тиномий, ибо все опп п каждый в отдельности наделены «сле­
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пящим, но обманчивым светом», присущим «мнимо чистой 
(рациональной) космологии», тщетно надеющейся сохранить 
за «рассудочными понятиями», вознесенными в сферы того, 
«что не от мира сего», контакт, иначе, реально-логическую 
связь (Verknüpfung) с областью эмпирического, единственно 
доступного человеческому разуму, нашему научно-познава­
тельному опыту; а до «нисходящей линии следствий» («der 
absteigenden Linie der Folgen») реально-логически несостоя­
тельных посылок (основоположений) «разуму пет никакого 
дела».

Именно под этим углом и говорит Иван Карамазов (в гла­
ве «Братья знакомятся»): «...если бог есть и если он действи­
тельно создал землю, то, как нам совершенно известно, создал 
оп ее [пе?] по эвклидовой геометрии, а ум человеческий с по­
нятием лишь о трех измерениях пространства. Между тем на­
ходились и находятся даже и теперь геометры и философы, п 
даже из замечательнейших, которые сомневаются в том, что­
бы вся вселенная, или еще общее,— все бытие было создано 
лишь по эвклидовой геометрии, осмеливаются даже мечтать, 
что две параллельные линии, которые, по Эвклиду, пи за что 
пе могут сойтись па земле, может быть, и сошлись бы где-ни­
будь в бесконечности ’. Я, голубчик, решил так, что если я да­
же этого пс могу попять, то где ж мне про бога попять. Я сми­
ренно сознаюсь, что у меня пет никаких способностей разре­
шать такие вопросы, у меня ум евклидовский, земной, а пото­
му где нам решать о том, что не от мира сего... Все это вопро­
сы, совершенно несвойственные уму, созданному с попятном 
лишь о трех измерениях».

Отсюда же — и утверждение Капта, что реально (пли, точ­
ное, под углом «проблемы реальности») «антптстнкп чистого

1 Речь здесь, очевидно, вдет о «неэвклидовой геометрии» старше­
го современника автора «Карамазовых» II. II. Лобачевского (1793— 
J856), который при рассмотрении воображаемого треугольника EiE2S, 
основание коего ЕіЕо «находится» па диаметре земной орбиты, верши­
на же S — па Сириусе, высказал гипотезу, что «нашему эмпирическо­
му пространству» присуща «постоянная кривизна», поскольку, соглас­
но его оптическим наблюдениям, «распространение света» уклоняется 
от строгой прямолинейности. Математики (и, в частности, Анри Пуан­
каре) считают, что эта гипотеза пе имеет отношения к собственно 
геометрии, пауке, занимающейся лишь «идеальными пространствами». 
'Гем самым Лобачевский, по сути, обосновал не «новую структуру 
пространства», а «новый закон оптики». Только в этом, опти веском 
аспекте (весьма отличном от «аспекта геометрии», как отметил не­
мецкий ученый Рихард Хенигфельд) две параллельные линии могут, 
іго выражению Ивана Карамазова, сойтись где-нибудь в бесконечности 
космического пространства.
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разума и вовсе по существует». Никто из отстаивающих тот 
или иной тезис либо антитезис пе может выступить в этой 
«распре» с «оружием, чем-либо грозящим» противнику. Мож­
но ли надеяться когда-нибудь отыскать убедительные доказа­
тельства в подтверждение существования «бога» и «бессмер­
тия», равно как и «свободной воли»? — вопрошает Кант. «Я 
более чем уверен, что таковые никогда не будут найдены». 
И тут же добавляет: «Но аподиктически достоверно и то, что 
никогда кто-либо из людей не сумеет выступить с вескими до­
казательствами противного». В подтверждение любого из те­
зисов и антитезисов антиномий можно привести множество 
остроумных и якобы разящих аргументов. Так пусть же люди 
продолжают вести этот нескончаемый спор pro и contra, «если 
опи обладают должным талантом и способны вносить в свои 
рассуждения глубину и новизну обоснований, разум от этого 
может только выиграть». Любой «рыцарь мысли», иронизиру­
ет Кант, может одержать «легкую победу» на этом турнире 
«умствования» (der Vernünftelei). Но лишь при условии, ес­
ли он сокрушит противника «в первой же атаке» и «последнее 
слово останется за ним». В противном случае, «перейдя в обо­
рону», он неминуемо потерпит поражение, независимо от того, 
отстаивает ли он «правое дело», то есть воюет ли за «попу­
лярные» воззрения, освященные атворитетом церкви, или нет. 
Кант сравнивает эту бесплодную полемику с древнегерман­
ским мифом о «валгалле», где герои, рассеченные мечом про­
тивника, «в тот же миг снова срастаются, чтобы снова позаба­
виться схватками бескровного боя».

Уже слово «позабавиться», казалось бы, свидетельствуете 
том, что Кант расценивает подобную полемику как дело не­
серьезное. И все же он считает вопросы, которые лежат в ос­
нове «антиномий чистого разума», столь важными, что «ради 
разрешения их математик охотно поступился бы всей своей 
наукой», а ведь математика почиталась Кантом «гордостью 
человеческого разума». Это contradictio in adjecto, это кажу­
щееся противоречие самому себе, перестает быть столь неожи­
данным, если вспомнить кантовскую мысль (уже встретившу­
юся читателю в 6-й главе настоящей работы), мысль, выска­
занную в форме настойчивого вопроса: а способна ли вообще 
эмпирическая действительность, «реальность вещей», вопло­
тить в ходе своего развития конечную цель всех нравственных 
усилий и упований человечества: установить здесь, па земле, 
«лучший из миров», справедливое «гармоническое» общество? 
Отсюда, как, наверное, помнит читатель, и возник Кантов 
«постулат бога» как поручителя за то, что «мир реальных ве­
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щей» совпадает в определенной точке своего развития с «ми­
ром нравственных ценностей», иначе — с осуществлением 
«лучшего из миров». К ответу па этот вопрос не может быть 
равнодушен и математик, сколько бы оп ни отрешался от не­
го па поприще своей науки, как пе может и «юный мысли­
тель» Иван Карамазов отрешиться от страстного желания 
«увидеть собственными глазами, как лань ляжет подле льва и 
как зарезанный встанет и обнимется с убившим его». Если от­
бросить религиозно окрашенную фразеологию, то это значит, 
что он хочет воочию убедиться в осуществимости «лучшего из 
миров», «золотого века», «всеобщего счастья» людского пле­
мени. Так — в беседе с Алешей, в котором он сердцем пред­
чувствовал одного из борцов за счастье человечества.

Тем не менее, и это может показаться новым противоречи­
ем, Кант не усматривает в осознании неспособности человече­
ского разума разрешать «надэмпирические» (трансцендент­
ные) вопросы некую «трагедию разума», а видит в этом «ис­
тинно Давидову» его победу, условие отбора бесчисленного 
множества потенциально разрешимых научных и, общёе, 
жизненно важных проблем.

В этой связи вспоминается одна «до-критическая» работа 
философа, его памфлет, направленный против мистического 
«учения» Сведенборга,— «Мечты духовидца, поясненные меч­
тами метафизики» (17G6). В этом философском памфлете 
Кант с явным сочувствием приводит слова Сократа: «Сколько 
же на свете вещей, в которых я не нуждаюсь!», будто бы про­
изнесенные афинским любомудром на рыночной площади род­
ного города, заваленного множеством всевозможных товаров. 
Эти слова, по остроумному замечанию Канта, были бы глубо­
ко уместны и на «ярмарке философствования». Ведь, прежде 
чем остановить свой выбор на проблемах, стоящих познава­
тельных усилий, философу следует уяснить себе все «излиш­
нее», «невозможное» (то есть познанию пе поддающееся). 
«Беспочвенные затеи мысли,— так рассуждает Кант,— сами 
по себе, быть может, и почтенные, плохи уже тем, что они ле­
жат вне сферы, доступной человеку, а потому обречены ги­
нуть в ад тщетного умствования... Рассуждения о «духовной 
природе», о «свободе и предопределении», о «потусторонней 
•жизни» и т. п., благодаря своей занятности, на первых порах 
приводят в движение все паши умственные силы и втягивают 
человека в соревнование спекулятивных умозаключений, по­
ощряя нас судить и рядить вкривь и вкось, утверждать и от­
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метать то или это, смотря по тому, как заблагорассудится на- 
1 нему суемудрию ».

В этом достаточно ясно выраженном презрении Канта к 
пустопорожнему мудрствованию, по мне, источник, если еще 
пе завязка его позднейшего критицизма (в частности, его кри­
тики несостоятельных «космологических идей»). Но харак­
терно для Канта то, что оп ощущал слова Сократа, им свое­
вольно перенесенные в область гносеологии, отнюдь не 
как «горестное сетование» («Сколько-де па свете вещей, ко­
торые мне недоступны!»), а как «веселую» умудренность ра­
зума, отныне знающего, па что ему направить свою пытли­
вость.

В отличие от Канта, Достоевский видит в бессилии челове­
ческого ума разрешить «важнейшие», как ому представляет­
ся, вопросы (затронутые, по пе получившие разрешения в 
Байтовых антиномиях), роковую трагедию разума, более то­
го — источник м погих заблуждений и преступных деяний че­
ловека (карамазовское «ум подлец!»). Последняя мысль про­
ходит красной питью по всему роману «Братья Карамазовы», 
а до того — по идейно-художественной канве «Преступления 
и наказания». В этом отличии отношения Достоевского к при­
знанию «ограниченности человеческого разума» от «сократов­
ски веселого» отношения Канта к тому же свойству нашего 
разума можно, при желании, усмотреть непреодолимую 
«бездну», отделяющую воззрения Достоевского от воззрений 
Канта.

Но можно, ио здравом размышлении, и пе признать этой 
«бездны» столь уж непреодолимой. Во-первых, потому, что 
Достоевский, расценивая «ограниченность человеческого ра­
зума» как трагедию, как причину причин роковых просчетов 
ума и нравственного падения человека, пе видел в человеке 
неизбежную жертву ограниченности его разума и сам как 
«нравственная личность» отнюдь не держался формулы: «Ес­
ли бога пет, то все позволено»; сю руководствовались его ге­
рои, такие «юные мыслители», как Раскольников или Иван 
Карамазов. И во-вторых, а это главное, потому, что вывод, ко­
торый сделал Достоевский из осознания «ограниченности» 
нашего разума, по сути своей пе так уж разнится от вывода, 
сделанного Кантом. «Указующий перст, страстно подня­
тый» автора «Карамазовых» отсылал его современников, и в 
первую очередь «народную (курсив мой.— II. В.) интеллиген­
цию пашу», пашу «светлую, свежую молодежь», которая «па­
роду сродни наиболее»,— в мир, во «всеобщую бестолочь» 
тогдашней русской жизни, иначе — «па практическое попри­
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ще», куда отсылал своих читателей и автор «Критического 
разума». Там, в жизпи, в «практической деятельности», толь­
ко и могут разрешиться тяжкие сомнения познающего разу­
ма; хотя жизнь, тем более «бестолочь» жизни, может, в свою 
очередь, запутать и сбить с дороги кого угодно, даже того, кто 
одушевлен стремлением осуществить «лучший из миров» и 
пожертвовать собой во имя «всеобщего счастья»,— особенно в 
эпохи, когда «загадка истории» никем или почти никем еще 
не была разгадана.

И все же Кантов призыв к «долгу» и призыв Достоевского 
к «деятельной любви» — не одно и то же. Ибо каждый из этих 
двух призывов наделен своей особой «аурой» (кругом «сило­
вых излучений»), иначе — стоит в определенном культурно­
смысловом контексте. Призыв Канта — в контексте европей­
ского Просвещения ХѴТІІ века и немецкого классического 
гуманизма; призыв Достоевского — в широком контексте мно­
говековой христианской культуры.

Воззрения Достоевского, как известно, заметно менялись. 
В 1876 году он, как было отмечено, еще считал себя «фило­
софским деистом», то есть, в известной мере, исповедовал сво­
еобразный «символ веры»: «Credo, да не знаю во что», облыж­
но приписанный Федором Павловичем старцу Зосиме. Ибо 
«деист» (Вольтер или «ранний» Дидро) хоть и «верил в бо­
га», по лишь как в «нечто являющееся причиной и предпо­
сылкой «мира природы» и «нравственного мира», без чего не 
быть «l’ordre» (порядку) ни во вселенной, ни у нас на земле; 
иначе: в «личного бога», в бога как в «создателя» мира и «уп­
равителя» миром, не веровал. Но ко времени работы над «Бра­
тьями Карамазовыми» Достоевский мнил себя уже не деис­
том, а теистом, то есть «верным сыном православной церкви», 
и веровал (или принуждал себя веровать) уже не в неопре­
деленное «нечто», а в «бога живаго», в бога Ветхого и Нового 
заветов (вспомним слова, приведенные в рассказе о «таинст­
венном посетителе»: «Страшно впасть в руки бога живаго» 
в этой связи получающие уже конфессиональное значе­
ние) .

Этот поздний, почти предсмертный переход от «деизма» к 
«теизму» налагал на Достоевского определенные обязанности. 
Отныне он уже не смел терпеть, даже в виде «возможного до­
пущения разума», что «бога пет». Как «верный сын церкви», 
оп был обязан сражаться за «правое дело», то есть за «истин­
ность учения церкви», пе страшась никаких насмешек над 
таким «анахроническим донкихотством» (донкихотство всегда 
анахронично!) — ни насмешек и поношений со стороны про­
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грессивной русской печати, ни скептических загробных на­
смешек Канта. Скорей всего он видел теперь в критических 
констатациях трансцендентального «чистого разума» одинако­
вой бездоказательности любого pro или contra пе только сим­
птом объективного «бессилия ума человеческого» судить о 
том, «что не от мира сего» (с этим-то Достоевский был, напро­
тив, согласен), но и симптом «безразличия к вопросам веры», 
распространившегося в капиталистическом мире. Это «ана­
хроническое донкихотство» великого художника привело его, 
как мы знаем, к позорному контакту с реакционными силами 
тогдашней России, с русским самодержавием и сановными 
церковниками — официальными охранителями христианства 
и «существующих порядков»...

Но — и это заслуживает внимания! — «церковность» До­
стоевского не удовлетворяла официальных церковников, и да­
же облик его «идеального русского инока», старца Зосимы, 
вызывал у них сомнение: «православен» ли он, не «иереси- 
арх» ли он (уже тем хотя бы, что отрицает «геенну огнен­
ную») ?

Константин Леонтьев склонялся именно к этому мнению. 
Победоносцев похвалялся после смерти Достоевского, что 
образ Зосимы был «подсказан» автору «Карамазовых» имен­
но им, по брошюре К. Леонтьева «Наши новые христиане», 
обличавшей Толстого и Достоевского в гуманистической 
«ереси», он все же сочувствовал, даже обращал внимание До­
стоевского на обе статьи Леонтьева, позднее вошедшие в бро­
шюру. Встав па равную ногу с реакционным сикофантом, До­
стоевский, в свою очередь, «доверительно» писал Победоно­
сцеву: «Благодарю за присылку «Варшавского дневника»; 
Леонтьев в конце концов немного еретик — заметили Вы это? 
Впрочем, об этом поговорю с Вами лично... Примите, глубоко­
уважаемый Константин Петрович, уверение не только в са­
мых искренних моих чувствах, но и в глубокой прекрасной 
надежде на всю пользу, которой жду, да ц не я один, а все от 
Вашей новой прекрасной деятельности (как обер-прокурора 
св. Синода.— Н. В.). Ваш приверженец и почитатель Ф. До­
стоевский». Этот «донос на доносчика» и все это недостойное 
политиканство — факт, сам по себе достаточно прискорбный. 
Но дело не в этом. С точки зрения «церковной догматики» 
Леонтьев был, наверное, прав — хотя бы уже потому, что 
«идеальный русский инок» Достоевского меньше всего «дог­
матик».

Не могу согласиться с теми критиками автора «Карамазо­
вых» (былыми и нынешними), которым образ старца Зосимы 

250



кажется «иконописным», даже «сусальным». Не «тонкой ки­
стью» изографа написан этот образ, а широкой кистью рус­
ского художника-реалиста, в обычной для Достоевского «за­
земленной манере. «Это был невысокий, сгорбленный чело­
век,— читаем мы,— с очень слабыми ногами, всего только ше­
стидесяти пяти лет, но казавшийся от болезни гораздо стар­
ше». Автор отмечает его «сухенькое» лицо, все в морщинках, 
особенно около глаз; он сед и лыс, бородка «крошечная и ре­
денькая», «губы часто усмехающиеся» — в лад его быстрой, 
всегда внезапной игре живого и возбужденно-темпераментно­
го ума, нос «не то чтобы длинный, а востренький, точно у 
птички», все тело, точно «к костям присохшее». Ничего от 
«византийского» и «строгановского» письма, от пышного 
«благообразия» и аскетической «суровости»: все просто и по­
русски невзрачно.

Оп, конечно, «боголюб», как то и полагается иноку. Но так 
па его языке, языке «монастырского старожила», называлась 
его неистощимая любовь к людям — его постоянный, ровный 
и терпеливый интерес к человеческим судьбам, его неисся­
кающее стремление проникнуть в «душу», в индивидуальную 
психику каждого, в особый склад ума и чувств пришедшего к 
нему человека — и так до «гробовой крышки»; а смерть уже 
подходила к нему вплотную, не ущербляя «веселья» его ду­
ха, его широкой, деятельной гуманности. Конечно, его язык 
стилистически условен, церковен, но он всегда говорил, счи­
таясь с нуждами и пороками отдельного человека (не челове­
ка вообще), и это побуждало его в иных случаях и вовсе от­
ступать от языка проповедника-богослова. Федора Павловича 
он «наставляет» просто и открыто, с улыбкой, отражающей 
его интерес к особому виду «извращенной человечности», при­
сущей этому «старому шуту»: «...главное, самому себе не лги­
те. Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушаю­
щий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни 
кругом пе различает, а, стало быть, входит в неуважение и к 
себе, и к другим. Не уважая же никого, перестает любить, а 
чтобы, не имея любви, запять себя и развлечь, предается стра­
стям и грубым сладостям, и доходит совсем до скотства в по­
роках своих, а все от беспрерывной лжи и людям, и себе са­
мому. Лгущий себе самому прежде всех и обидеться может. 
Ведь обидеться иногда очепь приятно, не так ли? И ведь зна­
ет человек, что пикто не обидел его, а что оп сам себе обиду 
навыдумал и налгал для красы... а все-таки самый первый 
обижается, обижается до приятности, до ощущения большого 
удовольствия, а тем самым доходит и до вражды истинной...
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Да встаньте же, сядьте, прошу вас очень, ведь все это тоже 
ложные жесты...»

Как точно вскрыт здесь «секрет» психики и самой жизни 
Федора Павловича! П эта «точность попадания», видимо, изу­
мила il даже увлекла старика Карамазова. «Блаженный чело­
век!..— вырвалось у пего, пе «из глубины души», копечно, по, 
пожалуй, все же очень искренне.— Именно, именно приятно 
обидеться». Но оп тут же порешил еще раз вызвать Зосиму на 
подобную же остроту прозрения и заодно вовлечь в эту увле­
кательную «игру в разоблачения» уже успевшего «поддеть?) 
его Петра Александровича Миусова: «Только... ангел вы мой... 
про Дидерота иногда можно! (то есть: солгать иногда мож­
но.—II. В.) Дидерот пе повредит, а вот иное словцо повредит!» 
И Федор Павлович, зная, к чему это приведет, вопросил стар­
ца, правда ли, что в «Четьях-Минеях» повествуется, как ка­
кому-то великомученику отрубили голову, а тот поднял ее и 
долго шел, неся ее в руках и «любезно ее лобызаше». Услы­
шав от монахов, что подобного сказания или «жития» пе су­
ществует, Федор Павлович прямо указал на Миусова как на 
«введшего его в обман» этим своим легкомысленным измыш­
лением. «Да, Петр Александрович, вы великого падения были 
причиной! Это уж пе Дидерот-с!»

Миусов был «больно уязвлен»: «Какой вздор, и все это 
вздор»,—забормотал он (как озадаченный генерал в «Сквер­
ном анекдоте»). « — Мне самому говорили. Я это в Пари­
же слышал, от одного француза... Мало ли что болтается 
за обедом?.. Мы тогда обедали...— Да, вот вы тогда обеда­
ли, а я вот всру-то и потерял! — поддразнивал Федор Павло- 
•вич».

«Старец вдруг поднялся с места». Он все делал «вдруг», 
как бы точно взвесив наилучшее из возможных проявле­
ний человечности — в любом слове и жесте, движении сво­
ем...

« — Простите, господа, что оставляю вас пока на несколь­
ко лишь минут,— проговорил он, обращаясь ко всем посети­
телям,— по меня ждут еще раньше вашего прибывшие. А вы 
все-таки ие лгите,— прибавил он, обратившись к Федору Пав­
ловичу с веселым лицом».

Но Федор Павлович все-таки остановил его в дверях ке­
льи: « — Блаженнейший человек!—вскричал оп с чувством,— 
позвольте мне еще раз вашу ручку облобызать!.. Вы думаете, 
что я всегда так лгу и шутов изображаю?.. Это я все время 
вас ощупывал, можно ли с вами жить?.. Лист вам похвальный 
выдаю: можно с вамп жить!»
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Не буду пересказывать сцепу общения Зосимы с «верую­
щими бабами» и «маловерной дамой». Кто ее по помпит? От­
мочу только еще раз истинно гуманную деликатность в его бе­
седах с каждой пз прибывших. Ни одного шаблонного слова 
или жеста! С каждой он говорит на языке се представлений, 
ее «веселой» набожности или тяжкого душевного гнета. Кого 
благословит, кого осенит крестным знамением или вдруг ся­
дет па нижнюю ступеньку лестницы, как бы уйдя в затвор со 
склонившейся к нему преступной страдалицей, чтобы потом 
сказать ей единственно нужное: «— Ничего пе бойся, и нико­
гда пе бойся, и не тоскуй!.. Али может быть такой грех, чтобы 
превысил божью любовь? О покаянии лишь заботься, пепре- 
станпо, а боязнь отгони вовсе... Покойнику в сердце все про­
сти, чем тебя оскорбил, примирись с ним воистину. Коли ка­
ешься, так и любишь... Уж коли я, такой же, как и ты, чело­
век грешный, над тобой умилился и пожалел тебя, кольми 
паче бог. Любовь такое бесценное сокровище, что па нее весь 
мир купить можешь, и не только свои, по и чужие грехи еще 
выкупишь. Ступай и по бойся! — Он перекрестил ее три ра­
за» и выделил ото всех: «снял с своей шеи и надел па нее об­
разок». Всё привычные жесты монастырского обихода, но для 
него они второй живой язык в общении с человеком.

То, что люди ощущают только в редкие минуты душевно­
го подъема и счастья, то, о чем сказала Грушенька, гордая и 
счастливая любовью Мити Карамазова, вдруг открывшейся ей 
во всей ее полноте: «Кабы богом была, всех бы людей прости­
ла! Все люди па свете хороши, все до единого. Хорошо па 
свете... Хоть и скверные мы, а хорошо на свете. Скверные мы 
и хорошие, и скверные и хорошие». И еще: «Митя, пусть пля­
шут, пе мешай!» — и: «— Нет, скажите, я вас спропіу, все по­
дойдите, и я спрошу; скажите мне все вот что: почему я та­
кая хорошая? Я ведь хорошая, я очень хорошая... Пу так вот: 
почему я такая хорошая? — Так лепетала Грушенька, хмелея 
все больше и больше, и, наконец, прямо объявила, что сейчас 
сама хочет плясать...»

« — Ш-шь! Митя, что ж нейдут? Пусть все придут... смот­
реть. Позови и тех, запертых... (То есть запершихся в сосед­
ней комнате «прежнего и бесспорного», соблазнителя Гру­
шеньки, и его друга, пана Врублевского,— обоих за шулерст­
во да за грубое слово «публична шельма!», брошенное «пани 
Агриппине»). За что ты их запер? Скажи нм, что я пляшу, 
пусть и они смотрят, как я пляшу...

Митя с пьяным размахом подошел к запертой двери и на­
чал стучать к папам кулаком.

253



— Эй, вы... Подвысоцкие! Выходите, она плясать хочет, 
вас зовет.

— Лайдак! — прокричал в ответ который-то из панов.
— А ты подлайдак! Мелкий ты подлечопочок; вот ты 

кто.
— Перестали бы над Польшей-то насмехаться,— сентен­

циозно заметил Калганов, тоже не под силу себе охмелев­
ший.

— Молчи, мальчик! Если я ему сказал подлеца, пе зна­
чит, что я всей Польше сказал подлеца. Не составляет одни 
лайдак Польши. Молчи, хорошенький мальчик, конфетку ку­
шай.

— Ах какие! Точно они нелюди. Чего они пе хотят мири­
ться? — сказала Грушенька и вышла плясать. Хор грянул: 
«Ах вы сени, мои сели». Грушенька закинула было головку, 
полуоткрыла губки, улыбнулась, махнула было платочком и 
вдруг, сильно покачнувшись па место, стала посреди комна­
ты...

— Слаба... простите, слаба, по могу... Виновата...
Она поклонилась хору, затем принялась кланяться па все 

четыре стороны поочередно».
« — Подпила, барынька, подпила, хорошенькая барынь­

ка,— раздавались голоса».
« — Митя, отведи меня... возьми меня, Митя,— в бес­

силии проговорила Грушенька. Митя кинулся к пей, схватил 
ее на руки и побежал со своей драгоценной добычей за зана­
вески». А пир в зале «продолжался, гремел еще пуще. Ми­
тя положил Грушеньку па кровать и впился в ее губы поце­
луем.

— По трогай меня...— молящим голосом пролепетала опа 
ему,— пе трогай, пока пе твоя... Сказала, что твоя, а ты пе 
трогай... пощади... При тех, подле тех нельзя. Он тут. Гпусно 
здесь...

— Послушен! Не мыслю... благоговею!..— бормотал Ми­
тя».

Но продолжу мысль, прерванную этой бесподобной, поис­
тине гениальной сценой — сценой радостного кануна траги­
ческих мытарств Дмитрия Карамазова.

Итак: «То, что люди ощущают только в редкие минуты ду­
шевного подъема»,— зерно хорошего, доброго, благого, во всех 
людях и в каждом человеке,— это чувство владело Зосимой 
неотступно и безраздельно. Он жил любя и само существова­
ние мыслил как неослабную любовь и постоянный восторг: 
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aino, ergo sum (я люблю, а сл ало быть, существую). Никакой 
порок, никакое преступление, никакая нечистота в людских 
поступках и помыслах, ничто и пикто пе могли «ни удивить, 
пи испугать» его, тем более — его заставить усомниться в том, 
что мир хорош il хороши люди. Если бы старец Зосима был 
поэтом, он сказал бы раньше Блока:

'.Гной взгляд — да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты — 
И ты увидишь: мир прекрасен.

Для Зосимы мир — воплощенное чудо, чудо во всем: 
все и есть чудо. Как это разнится от усвоенного церковью 
речения апостола Иоанна: «Мир весь во зле лежит». Можно 
было бы, по аналогии с термином «пантеизм» (всё и есть 
бог), определить мировоззрение Зосимы вновь образован­
ным термином «пантавмасизм» (всё и есть чудо), воссоеди­
нив в одном слове-термине греческое pan (все) с греческим 
taumasia (чудо). Я далек от того, чтобы продолжить и рас­
ширить аналогию этого вновь установленного термина с 
пантеизмом, в котором Энгельс (он говорил об учении Гёте 
о «божественности всего сущего») видел «последнюю сту­
пень к свободному человеческому воззрению». Было бы со­
вершенно неверно усматривать в пантавмасизме Зосимы ка­
кую-либо «ступень» (и тем более — «последнюю» ) к более 
высокому научно-познавательному типу мышления. При­
знание старцем Зосимой «чудесности всего сущего» — преж­
де всего религиозное душевное состояние: пребывание в по­
стоянном «тихом экстазе», в неустанном восхищении чело­
вечностью» в человеке, которая, по убеждению стар­
ца, свидетельствует о причастности людей «к богу», о их 
«богочеловечности», несмотря на всю их «греховность» и 
па все «падения» и «отпадения» человека. Этот свой восторг 
и свою любовь к людям, к отдельному человеку Зосима пе­
реносит па все живое: «Все создание и вся тварь, каждый 
листик, устремляется к Слову, богу славу поет, Христу пла­
чет». Посмотри,— так сказал Зосима одному «благообраз­
ному юноше» из крестьян, заночевав иа берегу большой 
судоходной реки,— «посмотри на копя, животное великое, 
близ человека стоящее, али на вола, его питающего ,и ра­
ботающего ему, понурого и задумчивого,— посмотри на ли­
ки их: какая кротость, какая привязанность к человеку, 
часто бьющему его безжалостно, какая незлобивость, какая 
доверчивость...» В этом славословии — что-то от экстатиче­
ской умиленности Франциска Ассизского, безвременно пе- 
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рспесепного во вторую половину XIX века и па берег мо­
гучей русской роки.

По из этого «постоянного созерцания» и религиозного 
прославления «все-чуда» мира естественно рождается мысль 
(или только предчувствие мысли?), отрицающая «чудеса» 
как особую «метафизическую реальность», вторгающуюся 
в реальный, «бесчудесный» мир с его «мертвыми» (а по су­
ти, живыми и «чудными») естественными закопами, чтобы 
«раз навсегда» изумить и «ужаснуть» человека таинствен­
ным «могуществом» своей «трансцендентной» (противо­
стоящей «естеству») непонятной власти. Вера Зосимы, по 
мысли Достоевского, «бесчудеспа». А это противоречит дог­
матике любой из христианских религий, исходящих от ми­
фа о «беспорочном зачатии» Христа от «духа святого» («бо- 
горожденпость», широко представленная в античных ми­
фах и генеалогиях царей и героев, «беспорочности зачатия» 
пе предполагает).

Если бы Зосима сохранил власть над бездыханным тру­
пом своим, он «смиренно» предпочел бы подпасть естест­
венным законам тления — вопреки «тайным надеждам» 
скитской братии: стать изумленными свидетелями «нетлен­
ности» останков его и вновь ужаснуть и покорить «мало­
верных» «чудом», «тайной», а тем самым и «авторитетом» 
пошатнувшейся на Руси религии.

Глава «Тлетворный дух» — одна из замечательнейших в 
романе. Но ни о всеобщей смуте в монастыре и близлежа­
щем городе, ни о радости неверующих и еще большей — 
верующих (ибо «любят люди падение праведного и позор 
его»), ни о торжестве грубого сердцем и разумом изувера 
о. Ферапонта или о «монастырском сплетнике и переносчи­
ке», обнорском монашке, я говорить не буду. Все это слиш­
ком известно. Мне хочется отметить другое: гениально об­
рисованное Достоевским волнение среди ближайших спо­
движников Зосимы — решительный отказ церковных 
догматиков поступиться понятием «чуда» как особой «мета­
физической реальностью». О. Иосиф заговорил в этой связи 
о необязательности подтверждения «святости» усопшего 
«нетленностью» его тела; таковая, по убеждению афонских 
монахов, подтверждается «восковой желтизною костей» 
праведника, тогда как «чернота» оных — явный признак 
того, что господь «пе удостоил усопшего славы»; а о. Паисий, 
ученейший из монахов, заключил: «Может, здесь «ука­
зание» видим такое, коего пе в силах понять пи ты, ни 
я и никто». Иными словами: он был готов в самом отсут- 
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ствйй «йуда» усмотреть покое «чудо», непонятное еще 
знамение таинственной, потусторонней силы. Все это — 
в прямом противоречия с идеей «бесчудесиоп веры» ес­
ли не самого старца, то создателя этого образа — Достоев­
ского.

Достоевский вольно или невольно сообщил старцу Зоси- 
ме, как бы пришедшему в послереформеппу ю Россию из 
иных, первобытных христианских времен, черты той «по­
вой человечности», которые, по убеждению писателя, вой­
дут в людской обиход с пришествием «золотого века», повой 
эры в истории человечества,— в результате «всесветного 
единения во имя Христово». Значение «русского иночест­
ва» Достоевский (подобно его Зосиме) в том и усматривает, 
что оно сохраняет «образ Христов» в сознании своем и на­
родном «благолепно и неискаженно, в чистоте правды бо­
жией, от древнейших отцов, апостолов и мучеников, и. 
когда надо будет, явят его (то есть «неискаженный образ 
Христов»,— II. В.) поколебавшейся правде мира». А «прав­
да мира», так поясняет Зосима и стоящий за ним автор «Ка­
рамазовых», говорит: «Имеешь потребности, а потому на­
сыщай их, ибо имеешь права такие же, как и у знатнейших 
и богатейших людей». И продолжает: «И что же выходит 
из сего права на приумножение потребностей? У богатых 
уединение и духовное самоубийство, а у бедных — зависть 
и убийство, ибо права-то дали, а средств насытить потреб­
ности еще пе указали. Уверяют, что мир чем далее, тем бо­
лее единится, слагается в братское общение тем, что со­
кращает расстояния, передает по воздуху мысли. Увы, пе 
верьте такому единению людей». И если богатые 
«живут лишь для зависти друг к другу, для плотоугодия и 
чванства», то «у тех, которые небогаты, то же самое видим, 
а у бедных неутолеиие потребностей и зависть пока за­
глушаются пьянством. Но вскоре вместо вина упьются и 
кровью, к тому их ведут». Пока народ — в «уединении» 
(не стремится к «единению»), так говорит Зосима, «то 
и мы (то есть «русское иночество»,— II. В.) — в уедине­
нии».

Но Зосима верит, что от «русских иноков», «от сих крот­
ких и жаждущих уединенной молитвы выйдет, может быть, 
еще раз спасение земли русской» (и всего человечества) : 
«...от нас и издревле деятели народные выходили, отчего же 
по может их быть и теперь? Те же смиренные и кроткие 
постпики и молчальники восстанут и пойдут па великое 
дело», на обновление и полное преображение человечее- 



кого общества. 13 «Дневнике писателя» прямо сказаііо 
Достоевским (слова эти уже приводились мною): «Я 
никогда ие мог понять мысли, что лишь одна десятая до­
ля людей должна получать высшее развитие, а осталь­
ные девять десятых — лишь послужить к тому матери­
алом... а сами оставаться во мраке... Верую даже, что 
царство мысли и света способно водвориться у пас, в на­
шей России, еще скорее, может быть, чем где бы то пн бы­
ло».

О том же «царстве мысли и света», о грядушем «земном 
рае» говорит и старец Зосима, ссылаясь па слова «таинст­
венного посетителя», глубоко им сочувствуя:

«— Чтобы переделать мир по-новому, надо, чтобы люди 
сами психически повернулись па другую дорогу... Вы спра­
шиваете, когда сие сбудется? Сбудется, но сначала должен 
заключиться период человеческого уединения.— Какого это 
уединения? — спрашиваю его.— А такого, какое теперь 
везде царствует, и особеппо в нашем веке; ио не заключил­
ся еще весь и пе пришел еще срок ему... Ибо все-то в наш 
век разделились па единицы, всякий уединяется в свою по­
ру, всякий от другого отдаляется, прячется и что имеет 
прячет, и кончает тем, что сам от людей отталкивается и 
сам людей от себя отталкивает. Копит уединенно богатство 
и думает: сколь силон я теперь и сколь обеспечен, а и пе 
знает, безумный, что чем более копит, тем более погружа­
ется в самоубийственное бессилие. Ибо привык надеяться 
на себя одного и от целого отделился единицей, приучил 
свою душу пе верить в людскую помощь, в людей и в чело­
вечество, и только и трепещет того, что пропадут его деньги 
и приобретенные им права его. Повсеместно ныне ум чело­
веческий начинает насмешливо не понимать, что истинное 
обеспечение лица состоит пе в личном уединенном его уси­
лии, а в людской общей целостности. Но непременно будет 
так, что придет срок и сему страшному уединению, и поймут 
все разом, как неестественно отделились один от другого. 
Таково уже будет веяние времени, и удивятся тому, что так 
долго сидели во тьме, а света пе видели. Тогда и явит­
ся знамение сына человеческого па небеси... Но до тех пор 
надо все-таки знамя беречь и нет-нет, а хоть единично 
должен человек вдруг пример показать и вывести душу из 
уединения па подвиг братолюбивого общения, хотя бы да­
же и в чипе юродивого. Это чтобы пе умирала великая 
мысль...»

Утопическая мечтательность? Несомненно, и даже до- 
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называть это излишне. Важнее другое: понять, сколь мало 
отвечали такие рассуждения Достоевского «видам» офи­
циальных охранителей православной церкви (Победонос­
цева, публициста К. Леонтьева) и «существующим: поряд­
кам» (русскому самодержавию). Только изворотливая 
«политическая дипломатия» писателя (жертвой которой оп 
часто становился и сам) поддерживала его «пакт» с офици­
альной Россией. До чего бы еще договорился Достоевский в 
своих сбивчивых, по упорных поисках высшей правды, мы 
не знаем, как не знаем и того, хватило бы у пего сил до че­
го-нибудь договориться и был ли он подготовлен «на день 
и час, и месяц, и год» для дальнейшей борьбы с «мирской 
неправдой».

В глазах его «новых друзей» Достоевский умер вовремя; 
в глазах же истинных друзей его высоких стремлений 
жизнь великого писателя сохранила бы свою глубокую по­
учительность, несмотря ни па какие (в его случае всегда 
в конечном счете невольные) просчеты ума и даже нравст­
венного чувства.

Что же касается религиозного пафоса его мышления, то 
приходится ли этому так уж удивляться?

Вспомним хотя бы Герцена и его признание (в финале 
II главы части первой его «Былого и дум»): «Разговевшись 
после заутрени на святой неделе и объевшись красных яиц, 
пасхи и кулича, я целый год больше нс думал о религии. 
Но евангелие я читал много и с любовью, по-славянски и в 
лютеровском переводе. Я читал без всякого руководства, не 
все понимал, но чувствовал искреннее и глубокое уваже­
ние к читаемому. В первой молодости моей я часто увлекал­
ся вольтерианизмом, любил иронию и насмешку, по не по­
мню, чтоб когда-нибудь я взял в руки евангелие с холодным 
чувством, это меня проводило через всю жизнь; во все воз­
расты, при разных событиях, я возвращался к чтению еван­
гелия, и всякий раз его содержание низводило мир и кро­
тость па душу. Когда священник начал мне давать уроки, 
он был удивлен но только общим знанием евангелия, но тем, 
что я приводил тексты буквально. «Но господь бог, — гово­
рил оп,—раскрыв ум, пе раскрыл еще сердца». II мои 
теолог, пожимая плечами, удивлялся моей «двойственно­
сти»...

А Гейне, тоже любивший «иронию п насмешку»? Вспо­
мним его «Видение Христа на Балтийском море» и слова 
«сына человеческого»: «Как вы могли забыть меня?» 
А старший современник Достоевского — Гёте, которого лю­
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бят называть «великшѵ язычником»? Разве он пе видел по 
Христе «высшее божественное откровение и высший прип­
ри I г нравствен пости»?

11 разве наш недавний современник, Александр Блок, 
не закончил своей поэмы «Двенадцать» всем нам слишком 
памятными строчками? Вот они:

...Так идут державным шагом —
Позади — голодпый пес, 
Впереди — с кровавым флагом.

II за вьюгой невидим, 
И от пули невредим, 

Нежной поступью падвыожной, 
Снежной россыпыо жемчужной, 

В белом венчике из роз — 
Впереди — Исус Христос.

«Когда я кончил,—сказал позднее Блок,— я сам удивился: 
почему Христос? Но чем больше я вглядывался, тем яснее 
я видел Христа. И я тогда же записал у себя: «к сожале­
нию, Христос».

Все эти чувства, мысли и «видения» названных писате­
лей и поэтов, по сути, пе являются пи бого-, пи христоиска- 
тельством. Бог и Христос для них — лишь «популярные 
символы», с которыми они сочетали свои новейшие нравст­
венные воззрения и идеалы,— символы, озаренные поэзией 
предания и напряженной духовной жизни бессчетных по­
колений; по лучи озарявшего их света догорали, и восхо­
да «старого солнца» никто из них пе ждал. Это чувство 
было пе чуждо и Достоевскому, и в лад с этим элегиче­
ским чувством говорит его старец Зосима: «Благословляю 
восход солнца ежедневный, и сердце мое по-прежнему по­
ет ому, по уже более люблю закат его, длинные косые лу­
чи его, а с ними тихие, кроткие, умиленные воспомина­
ния, милые образы изо всей долгой и благословенной жиз­
ни...»

Изо всех образов долгой духовной исторической жизни 
человечества образ Христа был Достоевскому всего милее. 
Им он не мог поступиться — как художник, как мыслитель 
и как философствующий политик; ибо он еще в молодые го­
ды держался твердого убеждения, «что пет ничего прекрас­
ное, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совер­
шеннее Христа, и не только нет, по с ревнивою любовью 
говорю себе, что и не может быть». Страстный темперамент 
политика, которым был так избыточно паделеп Достоевский, 
заставил его пе только «исповедовать Христа», ио и воевать 
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за то, чтобы «образ Христов» не померк в сознании рус­
ского народа. Как убежденный в своей правоте поли­
тик, он расчетливо искал себе надежных союзников в 
этой своей борьбе и среди официальных охранителей пра­
вославия — князей церкви и сановников Российской импе­
рии.

Но все это пе могло помешать автору «Карамазовых» с 
проницательной зоркостью видеть в русской действитель­
ности «всеобщий хаос», «расшатанность нравственных на­
чал», всю «бестолковщину настоящей минуты». В романе 
«Братья Карамазовы» послереформенпая Россия показана 
в состоянии глубокого нравственного распада. Суд над мни­
мым отцеубийцей Дмитрием Карамазовым перерастает в 
суд над тогдашним русским обществом, над русской госу­
дарственностью и над нравственно несостоятельным рус­
ским правосудием. Судебная ошибка, жертвой которой ста­
новится Митя,— красноречивый обвинительный приговор, 
вынесенный империи Александра II.

В качестве обвиняемого па суде предстает Дмитрий Фе­
дорович Карамазов. Кто он и кто его судья?

Попробую высказаться по возможности кратко. Дмитрий 
Федорович, прежде всего, человек великого размаха, без­
удержных порывов, неуемных страстей, высоких и низмен­
но-чувственных.

Он способен на поступки грубые до жестокости, такие, 
как избиение отца, пусть грязного шута и сладострастника, 
по слабого старого человека, или расправа с несчастным по­
собником Федора Павловича, отставным штабс-капитаном 
Снегиревым, па глазах его малолетнего сына. Это отталкивает 
от пего по только жителей Скотопригоиьевска, но и пас, чи­
тателей романа, посвященных автором в высокий строй его 
порывистой, по в основе своей благородной и великодушной 
натуры. «Беспутен был, по добро любил — так скажет Дмит­
рий Карамазов па суде в своем последнем слове.— Каждый 
миг стремился исправиться, но жил дикому зверю подо­
бен».

Его порывистая, размашистая суть сказывается во всем: 
в его «аршинных шагах», в его коротком смехе, которым он 
как бы «засекал» все «слишком человеческое» в своих и 
чужих поступках и помыслах. Его речь, такая приподнято­
страстная и обрывистая,— точный сколок с его души, и не 
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я первый, наверное, се отнесу к гениальнейшим «речевым 
характеристикам героя» в мировой литературе. Его речи 
.лиричны в высшей степени. И уж конечно по случайно, что 
в его памяти нисколько нс книжного, почти вовсе необра­
зованного человека «застряло» столько стихотворных стро­
чек и мифологических образов. «Я златокудрого Феба и 
свет его горячий люблю!» Это звучит, пожалуй, по-провнп- 
циалыюму анахронично, по оп, Митя, пе чувствует возраста 
поэтической фразеологии — по недостатку образования, на­
до думать. Но рядом со «штампом» (на другой, более лите­
ратурно осведомленный слух) оп — для себя незаметно, в 
почти инстинктивном стремлении найти наикратчайший 
путь к выражению чувства во внезапном непривычно точ­
ном словесном обороте — так говорит о своем решении — 
ближайшим же утром прервать свою пезадавшуюся, за­
грязненную жизнь выстрелом из выкупленного из заклада 
револьвера: «Завтра, на рассвете, когда взлетит солнце, 
Митенька через... забор перескочит». Отнюдь нс поэт (где 
уж ему стихи писать!), оп говорит па одном языке с вели­
чайшими поэтами мира, всего чаще «сильным слогом» мо­
лодого Шиллера (о чем, быть может, даже догадывается). 
А в том, что об этом «догадывался» Достоевский, сомневать­
ся не приходится. Тіо все это высоко воспарило над Шилле­
ром! Другой век, другой опыт жизни, своей и века, другая 
страна, наконец!

Душа Мити полна смятения. В пей действительно «бо­
рется дьявол с богом», то есть дурное с благим началом. 
Вот почему автор «Карамазовых» мог, безо всякой натяж­
ки, приписать своему герою собственное неприятие «упро­
щенных воззрений» па жизнь и человеческую душу. Дмит­
рия Федоровича раздражает и настраивает па добродуш­
но-насмешливый лад убогий прозаизм «умного малого», 
радикального позитивиста Ракитина. Для таких «упрощен­
ных воззрений» у пего имеется своя условная и, конечно, 
достаточно случайная кличка: «Бернары» — по имени 
видного французского физиолога Клода Бернара (или Кар- 
ла Бернара, как его называет Митя). Он широко прила­
гает эту кличку ко всему, что для пего неприемлемо в то­
гдашнем русском умственном обиходе, о котором оп зна­
ет понаслышке (главным образом со слов того же Раки­
тина), по все же довольно, чтобы видеть в новейших пси­
хофизиологических теориях нечто враждебное «идее 
бога». А без «бога» оп обойтись не может, без пего бы оп 
«пропал совершенно». Под «богом» же — помимо того, 
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чему его когда-то учили,— оп мыслит то непонятное бла­
гое начало, которое пе раз удерживало его от низменно­
злых порывов, часто у последней черты окончательного па­
дения.

Так было, когда он вызвал к себе, на холостую офицер­
скую квартиру, Катерину Ивановну, чтобы вручить «ей, н 
только ей», те четыре с половиной последние свои тысячи, 
которые спасли бы ее отца-подполковпика от суда и раз­
жалования в солдаты за легкомысленно и почти невольно 
совершенную растрату. Она, всегда его презиравшая, при­
шла к нему, чтобы великодушно пожертвовать своей честью 
ради спасения отца и потом расстаться с этим «клопом в 
офицерском чине», гордясь своим благородно-жертвенным 
подвигом. Но Дмитрий Федорович, хоть и ужаленный «фалан­
гой», пощадил ее, не принял ее жертвы, подивил ее не мень­
шим своим благородством. Он молча передал ей пакет с 
деньгами и, отворив дверь, «поклонился ей в пояс почти­
тельнейшим, проникновеннейшим поклоном». Позднее Ми­
тя все это пересказал Алеше, прибавив: «Она вся вздрогну­
ла, посмотрела пристально секунду, страшно побледнела, 
ну, как скатерть, и вдруг, тоже ни слова не говоря, не с по­
рывом, а мягко так, глубоко, тихо, склонилась вся и прямо 
мне в ноги — лбом до земли, не по-институтски, по-русски». 
Оц же, Митя, когда она убежала, вынул шпагу и хотел бы­
ло тут же заколоть себя — «должно быть, от восторга», но 
оп пе закололся, «а только поцеловал шпагу и вложил ее 
опять в ножны».

Все это состязание на турнире благородства имело свое 
продолжение, ибо Катерина Ивановна сочла себя побе­
жденной и поставила себе целью: превзойти его дальнейши­
ми жертвами. Когда обстоятельства обернулись «с неожи­
данностью арабских сказок» и Катя стала наследницей бо­
гатейшей родственницы, а пока получила от нее «на при­
даное» восемьдесят тысяч, она ему написала, предложила 
себя в невесты ему, рыцарю: «...пусть вы меня не любите — 
все равно, будьте только моим мужем. Не пугайтесь — ни 
в чем вас стеснять не буду, буду ваша мебель, буду тот ко­
вер, по которому вы ходите... Хочу любить вас вечно, хочу 
спасти вас от самого себя». Дмитрий Карамазов становится 
ее объявленным женихом, хотя уже чувствует сердцем: это 
не любовь, а только продолжение турнира благородства. 
В разговоре с Алешей он так и говорит. «— Она свою доб­
родетель любит, а не меня,— невольно, по почти злобно 
вырвалось вдруг у Дмитрия Федоровича. Оп засмеялся, но 
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через секунду глаза его сверкнули, он весь покраснел и С 
силой ударил кулаком по столу.— Клянусь, Алеша,— вос­
кликнул оп со страшным искренним гневом па себя,— верь 
не верь, по вот, как бог свят, и что Христос есть гос­
подь, клянусь, что я, хоть и усмехнулся сейчас ее высшим 
чувствам, но знаю, что я в миллион раз ничтожнее ду­
шой, чем опа, и что эти лучшие чувства се — искренни, 
как у небесного ангела! В том и трагедия, что я знаю 
это наверно. Что в том, что человек капельку декламиру­
ет? Разве я пе декламирую? А ведь искренен же я, искр< 
нен».

Все это он говорит брату, уже решившись порвать с Ка 
териной Ивановной. Ибо, говоря Митиными словами, «гря­
нула гроза, ударила чума, заразился и заражен доселе, и 
знаю, что уж все копчено, что ничего другого и никогда не 
будет. Цикл времен совершился». Произошла встреча с 
Грушенькой. Ей был передан через отцова поверенного век­
сель на него, чтобы больше уже не докучал отцу денежны­
ми претензиями. Он было «двинулся бить» Грушеньку, «да 
у пей и остался». Так пронзила его эта «инфернальная жен­
щина». Вдобавок он свез ее на деньги — три тысячи, ему 
доверенные его невестой,— в Мокрое, цыган и цыганок «ту­
да добыл», перепоил шампанским всех мужиков, баб и де­
вок, словом, «двинул тысячами». Но ничего не добился. 
Смеялась над ним и теперь смеется. Не все истратил тыся­
чи, полторы сберег. Но в этой низости и Алеше не сознался. 
Только жестом намекнул да загадочной фразой, что полови­
ну позора мог бы сейчас спять с себя, но и этого не сделает; 
по может и не в силах этого сделать. Он ударял себя в 
грудь, повыше сердца, там, где висела его ладанка с позор­
но утаенными деньгами. Людям же говорил, что все проку­
чено, и похвалялся, что деньги добудет, хотя бы пришлось 
отца убить. Об этом писал и невесте: «Роковая Катя! Завтра 
достану деньги и отдам тебе твои три тысячи, и прощай — 
великого гнева женщина, по прощай и любовь моя! Кон­
чим! Завтра буду доставать у всех людей, а пе достану у 
людей, то даю тебе честное слово, пойду к отцу и проломлю 
ему голову п возьму у него под подушкой, только бы уехал 
Иван». И ниже: «Катя, не гляди презрительно: Дмитрий пе 
вор, а убийца! Отца убил и себя погубил, чтобы стоять и 
гордости твоей пе выносить. И тебя пе любить». И в при­
писке: «Катя, моли бога, чтобы дали люди деньги. Тогда не 
буду в крови, а не дадут — в крови! Убей меня! Раб и враг 
Д. Карамазов».
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По потом, в іюль, когда он ринулся искать Грушеньку, 
бросился, прихватив медный пестик, к отцу, предполагая, 
что она у пего, откликнулась-таки па призыв старого села­
дона и на его приманку — конверт с тремя тысячами и с 
надписью рукою Федора Павловича: «Ангелу моему Гру­
шеньке, если захочет придти» — и со сластолюбиво-умиль­
ной припиской: «И цыпленочку!»—и, желая удостоверить­
ся, «тут опа или пет», простучал «условный знак», в ответ 
па что «старик вздрогнул» и «бросился к окну»: «Грушень­
ка, ты? Ты, что ли?.. Где ты, маточка, ангелочек, где ты? 
Где же ты?.. Иди сюда; я гостинчику приготовил, иди, 

-покажу!..» — и старик «чуть пе вылез из окна», всматри­
ваясь в пустой мрак ночного сада, а в сердце Дмитрия не­
нависть к отцу все нарастала; вдруг что-то повернулось 
в сердце его («бог... сторожил меня тогда» или «мать за 
меня молила у престола всевышнего», говорил оп по­
том) и, подчиняясь какому-то всесильному голосу, оп ри­
нулся бежать от жертвы своего преступного замысла. Он 
бежал, все в таком же неутихавшем возбуждении, весь 
поглощенный одною мыслию: бежать во что бы то пи 
стало.

И вдруг, уже у самого забора, его кто-то хватает за но­
гу— Григорий! И его крик «на всю окрестность»: «Отце- 
убивец!» Тут Митя внезапно отмахнулся от него пестиком, 
и старик упал «как пораженный громом». В ужасе от совер­
шенного, «Митя соскочил... в сад и нагнулся над повержен­
ным». Он приложил свой белый платок к голове Григо­
рия, по платок «мигом весь намок кровью». «Господи, 
да для чего это я? — очнулся вдруг Митя,— коли уж про­
ломил, то как теперь узнать... Да и не все ли теперь рав­
но!— прибавил он вдруг безнадежно.— Убил так убил... 
Попался старик и лежи!» — громко проговорил он и 
вдруг кинулся на забор, перепрыгнул в переулок и пу­
стился бежать». Но теперь уж на поиски ее, «ипфернальни- 
цы».

Вскоре он узнает: она в Мокром. Поехала к нему, 
«к прежнему и бесспорному». Начинаются сборы в Мокрое, 
для прощания с пей; ладанка с деньгами вскрыта; теперь 
«позора» уже не стыдно. Завтра казнит себя, «когда взлетит 
солнце, Митенька через забор перескочит» в тот «пере­
улок», откуда нет возврата.

«Прежний» бесспорен и для пего: «Тут уж бесспорно, 
тут право ее и его; тут ее первая любовь, которую опа в 
пять лет не забыла: значит, только его и любила... Что я-то 
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тут и при чем? Отстранись, Митя, и дай дорогу! Да и что 
я теперь? Теперь уж и без офицера все копчено, хотя бы и 
не явился оп вовсе». То есть: теперь он убийца, «отрезал 
себя от людей» пролитой кровью Григория. «Она теперь с 
ним, ну вот и погляжу, как она теперь с ним, со своим 
прежним милым, и только этого мне и надо». Так думал 
Митя, когда летел на своей тройке, «пожиравшей простран­
ство», и «никогда еще не подымалось из груди его столько 
любви к этой роковой в судьбе ого женщине»! «И исчез­
ну!»— проговорил ои вдруг в припадке какого-то истери­
ческого восторга».

Дальше идет разговор с ямщиком Андреем. Мимо пего 
не пройду — так ои по-русски и по-человечески прекра­
сен.

«— Давеча Федосья Марковна легла вам в ноги, молила, 
барыню чтобы вам не сгубить и еще кого... Так вот, сударь, 
что везу-то я вас туда... Простите, сударь, меня, так, от со­
вести, может глупо что сказал.

Митя вдруг схватил его сзади за плечи.
— Ты ямщик? ямщик? — начал оп исступленно.
— Ямщик...
— Знаешь ты, что надо дорогу давать. Что ямщик, так 

уж никому и дороги ие дать, дави, дескать, я еду! Нет, 
ямщик, ие дави! Нельзя давить человека, нельзя людям 
жизнь портить; а коли испортил жизнь — паказуіі себя... 
если только испортил, если только загубил кому жизнь — 
казни себя и уйди...

— Правда это, батюшка Дмитрий Федорович, это вы пра­
вы, что не надо человека давить...

— Андрей, простая душа,— схватил он опять его креп­
ко за плечи,— говори: попадет Дмитрий Федорович Кара­
мазов во ад, али нет, как по-твоему?

— Не знаю, голубчик, от вас зависит, потому вы у нас... 
Видишь, сударь, когда сын божий на кресте был распят и 
помер, то сошел он со скреста прямо во ад и освободил всех 
грешников, которые мучились. И застонал ад об том, что 
уж больше, думал, к нему пикто теперь пе придет, грешпи- 
ков-то. И сказал тогда аду господь: «Не стопи, аде, ибо при- 
идут к тебе отселева всякие вельможи, управители, главные 
судьи и богачи, и будешь восполнен так же точно, как 
был во веки веков, до того времени, пока снова приду». 
Это точно, это было такое слово... Так вот, сударь, для 
кого ад назначен... а вы у нас, сударь, все одно как ма­
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лый ребенок... так мы вас почитаем... И хоть гневливы 
вы, сударь, это есть, по за простодушие ваше простит 
господь.

— А ты, ты простишь меня, Андрей?.. За всех ты один, 
вот теперь, сейчас, здесь, па дороге, простишь меня за всех? 
Говори, душа простолюдина!

— Ох, сударь! Боязно вас и везти-то, странный какой то 
ваш разговор.

Но Митя не расслышал. Он исступленно молился и дико 
шептал про себя.

— Господи, прими меня во всем моем беззаконии, но не 
суди меня. Пропусти мимо без суда твоего... Не суди, пото­
му что я сам осудил себя; не суди, потому что люблю тебя, 
господи! Мерзок сам, а люблю тебя: во ад пошлешь, и там 
любить буду, и оттуда буду кричать, что люблю тебя во ве­
ки веков... Но дай и мне долюбить... здесь, теперь долюбить, 
всего пять часов до горячего луча твоего... Ибо люблю цари­
цу души моей. Люблю и не могу не любить. Сам видишь 
меня всего. Прискачу, паду перед нею: права ты, что мимо 
меня прошла... Прощай и забудь твою жертву, пе тревожь 
себя никогда!

— Мокрое! — крикнул Андрей, указывая вперед кну­
том».

После кратких переговоров с хозяином Митя неслышно 
вошел в первую, затемненную комнату, откуда можно было 
незаметно разглядеть сидящих в голубой, соседней ее, двух 
поляков, его, низенького и толстощекого, и другого пана, 
«что-то уж чрезвычайно высокого роста», а также знакомых 
Мите молодого Калганова со старичком Максимовым. Но, 
не смогши выстоять и минуты, «холодея и замирая», Митя 
прямо направился в голубую комнату.

«— Ай! — взвизгнула в испуге Грушенька, заметив его 
первая».

«— Господа,— начал он громко, почти крича, во за­
икаясь па каждом слове,— я... я ничего! Пе бойтесь! — во­
скликнул оп,— я ведь ничего, ничего,— повернулся оп вдруг 
к Грушеньке, которая отклонилась на кресле в сторону Кал­
ганова и крепко уцепилась за его руку.— Я... Я тоже еду. 
Я до утра. Господа, проезжающему путешественнику... мож­
но с вами до утра?»

И потом, уже обратившись к толстоватому пану, кото­
рого признал «за главного здесь человека»: «Я летел... Я хо­
тел последний день и последний час мой провести в этой 
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комнате, в этой самой комнате... где и я обожал... мою ца­
рицу!.. Прости, папе! — крикнул оп исступленно,— я ле­
тел и дал клятву... О, пе бойтесь, последняя ночь моя! Вы­
пьем, папе, мировую! Сейчас подадут вино... Я хочу музы­
ки,- грому, гаму, всего, что прежде... Но червь, ненуж­
ный червь, проползет по земле, и его пе будет! День моей 
радости помяну в последнюю ночь мою!..— Оп почти задох- 
ся...

— ...Садись, Митя, и что это ты говоришь? Не пугай, по­
жалуйста. Не будешь пугать, не будешь? Коли не будешь, 
так я тебе рада...

— Мне, мне пугать? — вскричал вдруг Митя, вскинув 
вверх свои руки. — О, идите мимо, проходите, не поме­
шаю!..— И вдруг он совсем неожиданно для всех и, уж ко­
нечно, для себя самого, бросился на стул и залился слеза­
ми».

«— Ну вот, ну вот, экой ты!—укоризненно воскликну­
ла Грушенька.— Вот он такой точно ходил ко мне; вдруг 
заговорит, а я ничего пе понимаю. А один раз также за­
плакал, а теперь вот в другой — экой стыд! С чего ты пла- 
чешь-то? Было бы еще с чего? — прибавила она вдруг зага­
дочно и с каким-то раздражением напирая на свое словеч­
ко».

Что только не произошло за эту ночь и что только не 
обернулось «с неожиданностью арабских сказок» и с тра­
гизмом мрачной русской были! И карты, и шулерская под­
мена колоды панами, и та сцена с ее вопросом: «Ну так вот: 
почему я такая хорошая?» И еще «плясать хочу», и «Митя, 
отведи меня... возьми меня, Митя...». И еще, се же: по «чтоб 
это честно... и чтоб и мы были честные, чтоб и мы были доб­
рые, пе звери, а добрые...» И его слова: «— Груша, ты хо­
чешь, чтобы честно, а я вор, Я у Катьки деньги украл... По­
зор, позор! — У Катьки? Это у барышни? Нот, ты не украл. 
Отдай ей, у меня возьми... Что кричишь? Теперь все мое — 
твое». И: «Мы к барышне сходим и поклонимся оба, чтобы 
простила, и уедем. А пе простит, мы и так уедем. А ты день­
ги ей спеси, а меня люби... А ее не люби. Больше ее не лю­
би. А полюбишь, я ее задушу... Я ей оба глаза иголкой вы­
колю...— Тебя люблю, тебя одну, в Сибири буду любить». 
Это он — о Григории, о пролитой крови его. Но она его не 
поняла: «Зачем в Сибирь? А что ж, н в Сибири, коли хо­
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чешь, все равно... работать будем... в Сибири снег... Я ио 
снегу люблю ехать... и чтобы колокольчик был... Слышишь, 
звенит колокольчик... Где это звенит колокольчик? Едут ка­
кие-то... вот и перестал звенеть».

Л потом: «— Митя, кто это оттуда глядит сюда к нам? — 
прошептала опа вдруг. Митя обернулся и увидел, что в са­
мом деле кто-то раздвинул занавеску и их как бы высматри­
вает. Да и не один как будто».

Это смотрело из-за занавески на них, па их любовь и 
па их судьбы «правосудие» — «главные судьи», как сказал 
недавно ямщик Андрей, «простая душа».

Маленький следователь «из правоведения» обратился к 
Мите:

« — Господин отставной поручик Карамазов, я должен 
вам объявить, что вы обвиняетесь в убийстве отца ваше­
го, Федора Павловича Карамазова, происшедшем в эту 
ночь...

Он что-то и еще сказал, тоже и прокурор как будто что- 
то ввернул, но Митя хоть и слушал, ио уже пе понимал их. 
Он диким взглядом озирал их всех».

Началось «хождение по мытарствам» души Дмитрия Ка­
рамазова...

Кто были его судьи? Да все люди обыкновенные, люди, 
по общей мерке, вполне порядочные, даже в чем-то убеж­
денные, и не без талантов и знаний по своей части.

Следствие ведется добросовестно — на уровне знаний и 
приемов века. Принимается во внимание «психология» обви­
няемого, его репутация, его былые угрозы отцу, его же сло­
ва о прокученных трех тысячах; убийство Федора Павлови­
ча тупым тяжелым предметом сопоставлено с найденным у 
забора пестиком из кухни Грушеньки; отмечена «попытка 
устранить свидетеля преступления» — Григория; восстанов­
лен весь день в жизни Дмитрия Федоровича, предшествовав­
ший роковой ночи; собраны все улики, прямые и косвенные, 
все вещественные доказательства; приняты во внимание 
«знаки», переданные (по «трусости») Смердяковым «убий­
це»; учтен внезапный «припадок падучей» Смердякова, ав­
торитетно подтвержденный свидетельством ряда ученых ме­
диков,— учтена и «психология» Смердякова: в обвинитель­
ной речи товарищ прокурора, Ипполит Кириллович, его 
представил «человеком слабоумным», сбитым с толку фило­
софскими идеями не под силу уму, и к тому же «трусливым 
как курица»; так о нем отозвался «па своем характерном 
языке» сам подсудимый. «Уличен» подсудимый и в якобы 
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допущенных «противоречиях» в его показаниях. К этому по­
том прибавится и письмо к «роковой Кате» и такие из него 
строки, как: «Завтра буду доставать у всех людей, а пе до­
стану у людей, то даю тебе честное слово, пойду к отцу и 
проломлю ему голову и возьму у пего под подушкой, только 
бы уехал Иван», или: «Дмитрий не вор, а убийца!», «Катя, 
моли бога, чтобы люди дали деньги. Тогда пе буду в кро­
ви, а пе дадут — в крови!» «Это план, это программа 
убийства!» — отозвалась о Митином письме Катерина Ива­
новна.

Иные «психологические черточки» обвинитель почерпнул 
из показаний Ракитина, сослался даже па его «блестящую 
мысль»: «Ощущение низости падения так же необходимо 
этим разнузданным, безудержным натурам, как и ощущение 
высшего благородства». Мысль эта, собствеппо-то, «незака­
выченная выдержка» из речей самого Мити. Так оп порою 
думал о себе; так о нем (и по только о нем) отчасти думал 
и Достоевский (в человеке и в жизни «все противоречия 
вместе живут»). Но, решительно подчеркиваю,— только от­
части. «Две бездны, две бездны, господа, в один и тот же 
момент!» — сколько раз приводились эти слова всеми гово­
рившими о героях Достоевского. А между тем это только 
восклицание Ипполита Кирилловича; другая же, не менее 
важная мысль писателя предается при этом забвению — его 
мысль об ограниченности зла, если не везде и не у всех, то 
в душе таких людей, как Дмитрий Карамазов. У него «безд­
на» добра и благородства все же поглотила «бездну» зла и 
низости: «недостало» у пего злодейской силы, чтобы прикон­
чить «соперника» и «мучителя» своего.

Повторяю: следствие велось добросовестно. Все улики и 
вещественные доказательства были собраны с величайшим 
тщанием. Неучтенным оказалось только одно, уже «невеще­
ственное» доказательство: душа обвиняемого. То, что так яс­
но открылось человеколюбцу Зоспме и заставило его «вдруг 
подняться с места», опуститься па колени перед Дмитрием 
и «поклониться ему в ноги полным, отчетливым, сознатель­
ным поклоном». «Я вчера великому страданию его покло­
нился»,— сказал оп Алеше. Он прозрел привычно пытливым 
глазом всю незащищенность Мити перед «лживостью мира»; 
а «лгущий самому себе и собственную ложь слушающий до 
того доходит, что уж никакой правды пи в себе, ни кругом 
пе различает».

Судьи Дмитрия Карамазова были вот такими «лгущими 
себе и собственную ложь слушающими» судьями. Митя рас­
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пахнул перед ііимй всю свою душу, оолегчая им проникнуть 
в нее. Но они ему пе поверили (сочли его «благородство» 
за избранный им «метод защиты» —так в черновых записях 
к роману), как потом пе поверили, «правды ие различая», 
и сбивчивым показаниям Ивана Федоровича. Обвинитель 
«обличал» подсудимого, защитник его «обелял», оба произ­
несли блистательные судебные речи, под стать речам Копи 
и Плсвако или Спасовича; по прозреть правду из них 
пикто пе сумел. Да и пе к этому они стремились. Один 
хотел «потрясти Россию» своим умением добиться «обви­
нительного», другой — «оправдательного» вердикта. Только 
в этом и видели свою задачу. В невинность Мити и его 
защитник пе верил, «мягкая шельма», «прелюбодей мыс­
ли».

А присяжные? Их большинство составляли «крепкие му­
жички» да купец Назарьев, Прохор Иванович («Двенадцать 
человек детей, подумайте!»). Не могла их прельстить «либе­
ральная» фраза адвоката Фетюковича: «Любовь к отцу, пе 
оправданная отцом, есть нелепость, есть невозможность», 
хоть он и подкрепил свою мысль словами апостола (им в 
угоду!): «Отцы, пе огорчайте детей своих». Ошибся Фетю- 
кович: играл на струнах сердец «чистой публики»; и та ап­
лодировала, махала платочками, заливалась слезами (не над 
Митей, иад талантом адвоката). Ио судить предстояло по ой. 
Льстя той же публике, и копсеравтор Ипполит Кириллович 
«либерализму подкуривал»: поиздевался даже иад гоголев­
ской тройкой, что ему, впрочем, ничуть пе помешало тут 
же обвинить адвоката в «неправославном» образе мыслей: 
Христа-де Фетюкович лишь «распятым человеколюбцем» 
назвал, тогда как православные видят в нем бога. Словом, 
оба лгали и упивались своею ложью. Суд ие возвысился 
над уровнем так называемого «общества» тогдашней Рос­
сии.

Да и могло ли быть иначе? Вся Россия билась в тенетах 
лжи. И не случайно в Мокром, за час до его «увоза», Мито 
приснился странный сон. Он — в степи, въезжает в селение 
с обгорелыми избами. «А при въезде выстроились на дороге 
бабы, много баб, целый ряд, всё худые, испитые; какие-то 
коричневые у них лица. Вот особенно одна с краю, такая 
костлявая, высокого роста, кажется ей лет сорок, а может, 
и всего только двадцать, лицо длинное, худое, а на руках 
у нее плачет ребеночек, и груди-то, должно быть, у пей та­
кие иссохшие, и пи капли в них молока...— Что они плачут? 
Чего они плачут? — спрашивает, лихо пролетая мимо них, 
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Митя.— Дите,—отвечает ямщик,—дитё плачет...— Да отче­
го оно плачет? — домогается, как глупый, Митя...— Л из­
зябло дптё, промерзла одежонка, вот и не греет.— Да почему 
это так? Почему? — все не отстает глупый Митя.— А бед­
ные, погорелые, хлебушка петути, па погорелое место 
просят.— Нет, пот,— все будто еще пе понимает Митя,— ты 
скажи: почему... они... пе ноют песен радостных, почему 
они почернели так от черной беды, почему пе кормят ди- 
тё?»

И Митя чувствует, что «хотъ оп и безумно спрашивает», 
по что «именно так и надо спрашивать». Ибо пока пе пере­
станут плакать дитё и иссохшая мать, не быть на земле 
правде, и главное, что «сейчас же, сейчас же это сделать» 
надо, «со всем безудержем карамазовским».

Как преломится в сознании и в жизни Дмитрия Карама­
зова его решимость: взяться «со всем безудержем карама­
зовским» за «исправление» русской действительности, чтобы 
больше «не плакало дптё» и не мучались «почерневшие от 
черной беды» матери в бессилии своем унять плач голодных 
детей повсеместный? Останется лп Митя при одной лишь 
мистической «сублимации» борьбы за дитё — жертвенной 
готовности «нести крест свой», покуда страждет Русь и 
«Христу плачет»?

По совести: не знаю. По па страницах романа Митя по 
выходит из круга своих экзальтированных мистических пе­
реживаний. И когда Иван предлагает ему бежать в Амери­
ку вместе с его Грушенькой, Митя колеблется, по решается 
бежать от «незаслуженного креста», хочет знать, одобрит ли 
Алеша «проект спасти Митю». Алеша его одобряет: «—...ты 
невинен, и такого креста слишком для тебя много... ты не 
перенесешь и возропщешь... Да и странно, как бы мог я быть 
в этом деле твоим судьей? — Но зато я себя осужу!.. Я убе­
гу, этой без тебя решено было: Митька Карамазов разве мо­
жет не убежать? Но зато себя осужу и там буду замаливать 
грех вовеки! Ведь этак иезуиты говорят, этак? Вот как мы 
теперь с тобой, а? — Этак,—тихо улыбнулся Алеша.— Люб­
лю я тебя за то, что ты всегда всю цельную правду скажешь 
и пичего пе утаишь! — радостно смеясь, воскликнул Ми­
тя».

В отличие от брата, Алепта, по мысли Достоевского, «но 
был мистиком». Я почти пичего не говорил о нем в этой 
главе, кое-что, впрочем, уже сказав в главе четвертой моей 
работы — в связи с мыслью Достоевского (или лучше: до­
пущением мысли) о совместимости «революции» с «духом 
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христианства» — если не «в идее», то конкретио-бииграфиче- 
ски, то есть в жизни «деятеля неопределенного, невыяснен­
ного» il при «всеобщей бестолочи русской». Да и что можно 
сказать об Алеше? Он по то чтобы не выписан автором; он 
сам еще «не выписался» как человек по ходу повествования. 
Алеша — главный герой песотворенпой дилогии Достоевско­
го, но пе романа «Братья Карамазовы», главным героем ка­
кового является Дмитрий Карамазов. Алеша — по из тех, 
кто удовлетворяется мистической «сублимацией» какой-либо 
реальной деятельности, кто ограничивается «страдательной 
любовью», которая, по слову Герцена, «может быть очень 
сильна,— она плачет, говорит, потом утирает слезы, а глав­
ное, она ничего не делает». Не Митя, Алеша был избран 
Достоевским для прямой борьбы с насилием. Именно ему 
предназначался автором «Карамазовых» уход в револю­
цию.

Нетрудно предугадать, сколь двойственно было бы отно­
шение великого художника к пути, избранному его героем: 
к революционной его активности. Это явствует не только из 
публицистических выступлений писателя тех лет и из ранее 
написанных им романов (в частности, из «Бесов»); указы­
вает па это il ряд примечательных мест в нервом и единст­
венно осуществленном романе широко задуманной эпо­
пеи.

Никогда Достоевский так «благоразумно», так по-мен­
торски «трезво» не говорил о принесении себя в жертву, 
как в начале пятой главы ромапа, непосредственно примы­
кающей к главе «Третий сын Алеша»: «...оп был юноша, от­
части уже нашего последнего времени,— пишет Достоев­
ский,— то есть честный по природе своей, требующий прав­
ды, ищущий ее и верующий в нее, а уверовав, требующий... 
скорого подвига, с непременным желанием хотя бы всем по­
жертвовать для этого подвига, даже жизнью. Хотя, к несча­
стью, не понимают эти юноши, что жертва жизнию есть, мо­
жет быть, самая легчайшая изо всех жертв во множестве 
таких случаев и что пожертвовать, например, из своей ки­
пучей юностью жизни пять-шесть лет па трудное, тяжелое 
учение, на пауку, хотя бы для того только, чтобы удесяте­
рить в себе силы для служения той же правде и тому же 
подвигу, который излюбил и который предложил себе совер­
шить,— такая жертва сплошь да рядом для многих из них 
почти совсем пе по силам».

В этом рассуждении с достаточной ясностью чувствует­
ся идейно-политическая дистанция, отделяющая автора от 
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его героя, будущего революционера,— несмотря на несом­
ненную симпатию к нему и ко всей «правдивом», по, 
как полагал Достоевский, «сбившейся с правого пути» по­
вой русской молодежи. Вот если бы «пошли па великое 
дело», на бескровно-фантастическое преображение Руси, 
«те же смиренные и кроткие постпики и молчальники», 
как выразился Зосима, Достоевский был бы всецело с 
ними.

Но автор «Карамазовых» был прежде всего правдивым 
русским художником: он пе мог «изменить реализму» и там, 
где этого хотел бы. Не «постники тт молчальники» окружа­
ют Алешу, еще неуверенно вступающего па путь поисков 
«земной правды», а юиейшая, свежая русская поросль — 
«детвора»: бесконечно обаятельный в своей «желторотости», 
порывистый четырнадцатилетний Коля Красоткип, с его 
«ранним развитием» и все с той же страстной мечтой «при­
нести себя в жертву за правду», и еще более юные друзья 
бедного Илюшечкп Снегирева. Это к ним обращена «речь 
у камня» Алеши Карамазова, еще очень сбивчивая и отвле­
ченно-общая речь. Но в ней — призыв к братскому едине­
нию во имя правды и высшей чести: «— Ну пойдемте же! 
Вот мы теперь и идем рука в руку!

— И вечно так, всю жизнь рука в руку! Ура Карама­
зову! — еще раз восторженно прокричал Коля, и еще раз все 
мальчики подхватили его восклицание».

Этими словами кончается последний, для него и для пас, 
роман Достоевского.

В 1880 году, в год окончания работы над романом «Бра­
тья Карамазовы», Достоевским была произнесена его зна­
менитая речь «в память величайшего нашего поэта и вели­
кого русского человека» — на открытии памятника Пушки­
ну в Москве.

В России не было парламента, народного представитель­
ства; даже «куцей конституцией», впоследствии вырванной 
из рук ослабленной самодержавной царской власти — в ре­
зультате революции 1905 года, мы тогда еще не были «удо­
стоены». Это тем более поощряло русских людей, русскую 
интеллигенцию к политическим демонстрациям, к выявле­
ниям своих политических позиций, западнических и сла­
вянофильских, консервативных и либеральных, иногда да­
же с оттенками «подспудной» революционности, не дающим 
повода к прямым ответным акциям полицейских властей. 
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Все это имело место и при открытии памятника бесспорно 
первому поэту России. Достоевский тоже готовился высту­
пить в связи с московским литературпо-обществеипым со­
бытием от лица «русской партии» (хоть такой партии, да 
вообще никаких легальных партий, в России не существо­
вало). Он ждал опасных коптрвыстуилеиий со стороны «ли­
бералов», боялся быть освистанным московским студенче­
ством, подстрекаемым либеральной профессурой; по это тем 
более побуждало его вложить в свою речь заветнейшие свои 
убеждения, яро трудиться над словом о Пушкине, любимей­
шем своем русском поэте, влагая как бы в его уста свои по­
литические и всемирно-исторические идеи,— пе без натяж­
ки, ио с инстинктивно-расчетливым вдохновением выбирая в 
великом наследии поэта то, что могло поддержать опреде­
ленную тенденцию его глубоко продуманной и горячо про­
чувствованной речи. Эта речь — плод упорного, сосредото­
ченного труда — носила характер страстной импровизации; 
да опа и была страстной импровизацией, средоточием разно­
временных импровизаций его могучей, ищущей мысли на 
протяжении всей его жизни великого художника, мыслите­
ля, политического трибуна. Все это было сжато в один 
«ударный монолог» разящей и убеждающей силы в форму­
лировках, вдохновенных и осторожных, учитывающих все 
настроения аудитории, никому не уступающих и вместе с 
тем не оскорбляющих ничьего слуха. Он показал себя истин­
ным мастером политического ораторского искусства, где вся­
кое рискованное «за» уравновешивается примиряющим 
«против» и где уважались мнения всех, хоть пи одно 
из них и пе подтверждалось безусловно, по безусловно и 
ие отвергалось. Все, пользуясь термином Гегеля, «сни­
малось» этой речью, то есть впитывалось в нее во вне­
запном и конечно же только мгновенном «синтезе» мнимо­
го «идеального единодушия» всего русского народа 
перед «бронзовым ликом» поэта, еще недавно покрытым 
суровым холстом, торжественно сдернутым теперь с мону­
мента.

На первом заседании Общества любителей русской сло­
весности Тургенев прочел свою речь о Пушкине, полную 
тонких художественных наблюдений, в которой, в духе рус­
ского скептического западничества, ставился вопрос, являет­
ся ли Пушкин национально-всемирным поэтом, стоящим в 
одном ряду с Шекспиром, Сервантесом или Гёте. «Мы пе 
решаемся,— так сказал Тургенев,— дать Пушкину название 
национально-всемирного поэта, хотя и не дерзаем его от­
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пять у него». Он увенчал его другим, более скромным зва­
нием — «учитель».

Второе заседание Общества от 8 июня открылось речью 
Достоевского. «Хотя он читал по писаному,— вспоминает 
Страхов,— ио это было не чтение, а живая речь, прямо, иск­
ренно выходящая из души. Все стали слушать так, как буд­
то до тех пор пикто и ничего пе говорил о Пушкине». Ауди­
тория была поражена и поглощена энергией его убежденно­
го слова. Когда он кончил, начались овации, еще никогда по 
выпадавшие па долю пи одного писателя и трибуна. Досто­
евский писал жене вечером того же дня: «Прерывали реши­
тельно на каждой странице, а иногда и на каждой фразе 
громом рукоплесканий. Я читал громко и с огнем... Когда 
же я провозгласил в конце о всемирном единении людей, 
то зала была как в истерике, когда я закончил — я пе ска­
жу тебе про рев, про вопль восторга: люди... плакали, рыда­
ли, обнимали друг друга и клялись друг другу быть лучши­
ми, не ненавидеть впредь друг друга, а любитъ... Тургенев, 
про которого я ввернул доброе слово в моей речи, бросился 
меня обнимать, со слезами. Анненков подбежал, жать мою 
руку и целовать меня в плечо. «Вы гений, вы более чем 
гений!» говорили опи мне оба... Аксаков (Иван) вбежал на 
эстраду и объявил публике, что речь моя — есть не просто 
речь, а, историческое событие! «Туча облегала горизонт, и вот 
слово Достоевского, как появившееся солнце, все рассеяло, все 
осветило. С этой поры наступает братство и пе будет недо­
умении». Да, да! закричали все и вновь обнимались, вновь 
слезы... Прибежали студенты. Один из них, в слезах, упал 
передо мной в истерике на пол и лишился чувств. Полная, 
полнейшая победа!.. Согласись, Аня, что для этого можно 
было остаться: это залоги будущего, залоги всего, если я да­
же умру».

Победа была и впрямь беспримерной. Но «братство с 
этой поры» не установилось. Мгновенный восторг погасил 
вражду и разномыслие лишь на мгновение. Разноречивые 
мысли, стройно пригнанные друг к другу вдохновенным сло­
вом великого писателя, вновь разрознились. Все это обнару­
жилось в первых же печатных откликах. Мгновенное едино­
мыслие сменилось общим недовольством в консервативных, 
либеральных и демократических кругах тогдашней России. 
Каждый, под углом своего зрения, отмечал оторванность вы­
соких идеалов Достоевского от текущей русской жизни. 
И в этом утверждении все были правы, будь то IV. Леонть­
ев, пли Тургенев, забывший свое восторженное «Вы гений, 
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вы больше чем гений!», или же народник Глеб Успен­
ский. Каждый отстаивал «свои» тезисы, попавшие в непроч­
ный «всеобъемлющий круг» пламенной речи Достоев­
ского, стремясь их очистить от опасного соседства с дру­
гими, чуждыми ему тезисами из лагеря его идейных про­
тивников. Все осталось и не могло пе остаться па своем 
месте.

Что противопоставил Достоевский всеобщему идеологи­
ческому «разброду» современной ему России? Высокие гу­
манные идеалы XVIII века, абстрактный гуманизм, всем 
приходящийся по душе, если в него не вносить конкретно­
злободневного, тем более политического содержания. И еще 
свою излюбленную, давнюю мысль о «слиянии» интеллиген­
ции с пародом, об исцелении «исторического русского стра­
дальца» народной правдой. Но и этот призыв не менее аб­
страктен. Важно, что понимать под «народной правдой», под 
«смирением перед народной правдой». К. Леонтьев понимал 
под этим «смирением» «смирение перед церковью». «Надо 
учиться у народа смиряться умственно,— говорил он,— по­
нять, что в его мировоззрении больше истины, чем в на­
шем». Передовая же русская молодежь понимала под «на­
родной правдой» свою борьбу за раскрепощение простого па­
рода. Принять одно за другое: «народную правду» Леонтье­
ва и «народную правду» последователей Черпышевского — 
можно было, только безвольно отдавшись мгновенному гип­
нозу.

То, что особенно захватило слушателей Достоевского,— 
это призыв к их национальной гордости. «Пет, положитель­
но скажу,— так восклицал оратор,— не было поэта с такою 
всемирной отзывчивостью, как Пушкин, и пе в одной только 
отзывчивости тут дело, а в изумляющей глубине ее, а в пе­
ревоплощении своего духа в дух чужих пародов, в перево­
площении почти совершенном, а потому и чудесном... Тут- 
то и выразилась наиболее его национальная русская сила, 
выразилась именно народность его поэзии... народность на­
шего будущего, таящегося уже в настоящем, и выразилась 
пророчески. Ибо что такое сила духа русской народности, 
как не стремление ее, в конечных целях своих, ко всемир- 
ности и ко всечеловечности?.. Да, назначение русского чело­
века есть бесспорно всеевропейское и всемирное... стать бра­
том всех людей, всечеловеком, если хотите... Для настоящего 
русского Европа и удел всего великого арийского племени 
так же дороги, как и сама Россия, как и удел своей родпой 
земли, потому что пати удел и есть всемирпость, и пе мечом 
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приобретенная, а силой братства и братского стремления на­
шего к воссоединению людей».

Чудесные слова, глубоко прочувствованные и верные в от­
ношении России! По ведь это тоже одна из великих идей 
века Просвещения; более того, Томас Мани в своем «Сло­
ве о Шиллере» прямо утверждает, что идея Достоевско­
го о «призвании русской нации к всечеловеческому пред­
стательству — та идея, которая помогла ему, в его речи о 
Пушкине, подняться выше спора между славянофильством 
и западничеством,— тоже своего рода «заимствование», 
что опа немецкого происхождения и принадлежит ТТІилле- 
РУ».

Ведь и Шиллер внушал своему пароду, что он «призван 
мировым духом выиграть великую тяжбу эпохи», что «его 
день в истории явится жатвой всего посеянного от века, 
а его язык, способный выражать и юношескую мысль Гре­
ции, и отвлеченные идеи современности, станет языком ми­
ра».

Сказано Шиллером и то, что эта «всемпрпость» приоб­
ретается не мечом,—

Ист, по в том величье немцев, 
Чтоб врагов разить мечом,—

а высоким стремлением осуществить всечеловеческое брат­
ство.

Так что же так поразило слушателей Достоевского, когда 
оп «громко и с огнем» произносил перед ними свое слово 
о Пушкине? Не столько новизна и плодотворность его идей, 
пе столько даже справедливость и незыблемость его эстети­
ческих оценок, сколько самый пафос его речи, в каждом 
слове и каждой мысли которой клокотал могучий творче­
ский дух великого писателя и человека, страстного стремле­
ния его к правде и к высшей человечности.

В этих поисках своих Достоевский нередко ошибался. 
Это мы знаем. Чаще, быть может, чем многие другие все­
мирные гении. Но в его неукротимом порыве к Правде и к 
Красоте было и что-то пророческое, предвещающее окон­
чательную победу человека над обступающим его ми­
ровым злом, сложившимся в ходе его исторического разви­
тия.

К Достоевскому — нс только к Шиллеру, «духовный фер­
мент» которого никогда не иссякал в творчестве русского ге­
ния,— вполне приложимы слова Гёте, восславившие память 
его великого соратника:
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Его ланиты зацвели румяно 
Той юностью, конца которой нот, 
Тем мужеством, что поздно или рано, 
По победит тупой, враждебный свет, 
Той верой, что дерзает неустанно 
Идти вперед, терпеть удары бед, 
Чтоб среди нас добро росло свободно, 
Чтоб день пришел всему, что благородно.

(Перевод С. М. Соловьева)

Вот за этот духовный подвиг, за это непрерывное горе­
ние мы и чтим память одного из величайших русских 
художников.
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