






Новая книга Евгения Винокурова цельна и гармонична, 
как хорош о построенное здание. Все напряженней работа 
поэта над словом, все зорче вгляды вается он в мир и соврем ен
ность, все пытливей и беспощ адней его мысль.

Поэт сур ово и неподкупно славит жизнь во всей ее слож 
ности. Он знает цену жизни, ее глубине, ее разнообразию , ее 
богатству.
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АРТИСТИЗМ

Прославляю  актерство —
Парик, декорацию , грим ...
Как я жил, как я терся 
По кулисам , актерство , твоимі

...Вот галоши разули ,
Разделись, в карман ном ерок...
И уж е в вестибю ле 
М ы слы ш им : грем ит монолог!
Как в колодце костела 
О ргана стотрубная м едь ,—
В том  величье актера,
Чтоб мрачно с подм осток грем еть . 
С каж ут: —  Бросьте, забава-с!..—  
Но мы аплодируем  с мест 
За лукавство , за пафос,
За все разреш аю щ ий ж ест ...
Как энергией тола,
Когда дотлевает запал,
Вдруг улыбкой актера 
Застывш ий взры вается зал.

Пусть не гром кого  роста,
Пусть меч слиш ком тяж ек и щ ит, 
Верим мы в благородство 
Того, кто с эстрады  кричит.

Нам, пожившим, м атеры м , 
И то не без пользы подчас,
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Коль назвался актер ом ,—1 
Уч и !.. Мы подр ем лем , учась ...

Прославляю  за эти 
С лова, что подчас пламеняті 
И за то, что в буф ете  
В антракте я пил лимонад.

За твои водевили 
Тебя не заб уд у  по гроб!
Ноги мне отдавили,
Когда я беж ал в гардероб!

При цилиндре, при трости, 
М онокль и наследственный ти к!.. 
Прославляю , притворство, 
Притворщ иков главных твоих!

Только искра запала —
И вот уж  и все рем есло !..
С ем я в детстве упало,
И сем я —  смотри —  проросло! 
Привставал я из ложи,
И действие я прерывал.,.

Прославляю  за слезы ,
Которые я проливал!

...Ж д е т весь м есяц зарплаты !., 
При м уторном свете кулис 
Сним ет то гу и латы ,—
Д а он же потаскан и лыс!



Красен нос его , право!
Да ведь не святой же он, чать! —  
Так какое ж е право 
Дано ем у всех обучать?!
Верить всяком у вздору?!
Но я возраж енья сниму:
Коль не верить актеру ,
Тогда уж е верить кому?..

Мы уверуем  сами 
В восторг риторический твой! 
Засыпай нас словами —  
Словами засыпь с головой!

...Б о г поэзии с лирой,
А  около —  девять сестер ...

Ж изнь идет,—  деклам ируй , 
На то ж е ведь ты и актер! 
Расщ епленным ф альцетом  
Руби наступившую  тиш ь... 
Д еклам и руй ,—  подцепим 
М ыслиш ку какую , глядиш ь!

К нарисованной ране
П ритронься —  и сразу  же в дрож ь! —
На немыслимой грани,
Где сходятся правда и ложь!
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Кровью  всей искупая,
Что это всего лишь игра!.. 
Чтоб слезинка скупая 
По глупом у гриму текла .

Чтобы краскою  синей 
П одглазья, а рот чтобы —  ал. 
Сатанинской гордыней 
Чтоб зрителя профиль пугал!

Горло стиснет незримо 
Рыданий твоих м астерство !.. 
Убедительней  грима,
Быть м ож ет, и нет ничего!

И не ртом  уж , а пастью ... 
Накинутый плащ на плечо! 
Искаж енное страстью  
А ктер  к нам выносит лицо.

Если ж слово вдруг мимо 
Просвищ ет, как будто  копье 
Ничего : пантомима 
Тут сделает дело свое!
Д ля чего же словами?
И ж естом  все можно создать 
Д а  одними бровями 
Ты зал приневолишь рыдать! 
То как корчась на ды бе,
То словно вбегая на л у г ,—  
С колько  мысли в изгибе 
Причудливо вскинутых рук!
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Как деревья и травы ,
Так гнется пред публикой мим. 
Были б гибки суставы ,—
Что надо изобразим!

Зритель крикнет:— Ум ора! —  
Иль вздрогнет, наоборот...

...Словно кратер ,—  актера 
Д ы м ится трагический рот...



МОЕ МАСТЕРСТВО

М ое м астерство , ты особого рода.
Ты мяч тот, что с силою послан в во р о та ..,
У д ар  в лобовую , ты голая суть,
Ты —  как там? —  кратчайший меж  точками путь.

М ое м астерство , ты особого рода.
Нет, ты не м етаф ор а , ты не острота. 
Подайте мне смысл! —  для чего мне слова? 
М ое м астерство —  избеж ать м астерства .
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ВДОХНОВЕНИЕ

Нет, не гордое паренье!..

Вид у ней нехитр и прост: 
Ящ ерица вдохновенья 
Ускользнет, оставив хвост...

И опять дневной прогулкой 
О ж идать тебе дано ,—
Что —  и скользкою , и юркой —  
Вновь подкрадется оно.

11





ПИРЫ

На то указывал Гомеру 
Нравоучительный Платон:
Кто переш ел однаж ды м еру,
Тот вечно будет посрамлен!

В лю дские не вмещ аясь сроки ,—  
У  них не чаша, а уш ат! —
Все пьют гом еровские боги,
Все ж рут, горланят и греш ат.

Края одеж д , пируя, мочат 
И, жертвенный вдыхая чад,
Д о неприличия хохочут,
Ворую т, тискаю т девчат.

Платон —  он уж ас чует края ,
А  складки мантии белы ,
Глядит он, головой качая,
На бесконечны е пиры.

13



* * *

М оего поколения лю ди ,—  
С колько  боли, потерь и утр ат!..
И глаза , словно капельки ртути, 
Все на м есте  никак не стоят.
Вот седины , вот мощ ные плеш и...

Ар тиллери ю  выгнав в луга ,
Вы лом али ведь в юности бреши 
В укрепленны х районах врага!.. 
Вы в глубоких разведках седели , 
Заставляли  народы д рож ать ...
Вы на д олгих собраньях сидели 
И порою  боялись ды ш ать.
Вы кромсали круги каравая, 
Батальон подымали на дот.

Лизоблю дов улыбка кривая 
Так, ребята , ведь вам не идет!..

М оего поколения лю ди,
М ы уш ли, отработав, в запас.
Я чего-то сты ж усь , а по сути 
М не бы надо гордиться за вас.
Мы сидим , словно перед заданьем ... 
И как в м уке кричим родовой.
Так давайте же песню затянем ,
Этот хриплый припев фронтовой.
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Мы бывали пьяны и тверёзы : 
С колько чаш —  этих горьких цикуті..

Мы поем, и серьезны е слезы  
По серьезны м  морщ инам те кут .



Предан праведный субботе, 
Предан солнцу древний гр ек ...

Но ещ е всегда свободе 
П оклонялся человек!
Он искал ее повсю ду.
Он из городов беж ал.
Он под парусом посуду 
В океаны снаряж ал.

Рвал кольцо, как рвут м едведи , 
С кровью , с м ясом , из ноздриі..

Он искал вокруг «— на свете .
И в себе искал —  внутри.
В пьяной удали , в веселье 
Гнал коня, согнувш ись, в С ечь ... 
На колена падал в келье, 
Посреди коптящ их свеч! 
О тбуянив, не стеная 
Ш ел на плаху к палачу...

...Я  теперь тебе , родная,
Ею —  за любовь плачу...
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ВЕЩИ

Я глубоко уверен в том , что вещи 
красноречивей всяческих речей...

Вот колокол ,—  он созывал на вече 
лудильщ иков, кожевников, ткачей.

Вот горн ,—  им якобинцы возвестили, 
что кончилась на свете эра зла!..

Вот кочерга, которой в О свенциме 
помеш ивалась белая зола.

17



к
 J

 
■



В зам ке плакала принцесса!.. 
Все м аркизы  и князья 
Знали : этого процесса 
Задерж ать  уж е нельзя.

...А кр о б аты , лицедеи, 
Безобразны е ш уты ,
О , насколько вы слабее 
Той плаксивой красоты !

Ском орохи скачут мимо, 
Скачут, с воем , м им о... Пусть

Ю ности необходим а 
Та воинственная грусть.
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ХВАТКА

Всё волки да бизоны 
На кварце древних скал, 
Но собственной персоны 
Творец не вы секал ...
И палицей недаром , 
З вер ея , наповал 
Тогда одним ударом  
Бизона убивал.
В рогах косматый череп 
Нес в стойбищ е родни,—  
Иначе ведь не пели б 
Вокруг огня ониі 
...Л еж ало  тело лани.
Не сдерж ивая пыл,
Припав к открытой ране, 
Он кровь, со стоном, пил, 
И ни во что не м етя :
Вот, дескать , я какой! —  
Распарывал м едведя 
Он тою ж е рукой.
Торчала рукоятка 
Из горла ,—  выл м едвед ь ...

Нуж на, однако, хватка, 
Чтоб рисовать ум еть!
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КРЕСТОНОСЦЫ

У того , видать, стезя прямая,
Кто подспудны м  пламенем палим!..

Крестоносцы  перли, принимая 
Каж ды й город за И ерусалим .
Били, ж гли, топтали и ломали, 
Уводили ж ителей в полон...
А  потом плечами пожимали, 
У д и в ясь :— Так это ж е не он?І —
...И  опять —  вдали заметив шпили 
И забрала опустив до глаз,
—  У ж  не ош ибем ся,—  говорили,—  
Мы на этот раз!
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ПРОРОК

И вот я возникаю  у порога...
М еня зд есь  не считаю т за пророка!
Я здесь  как все. Хоть на меня втроем 
Во все глаза глядят они, однако 
О собого  провидческого знака 
Не м о гут разглядеть  на лбу моем .

Они так беспощ адны к преступленью ! 
(З д е сь  кто-то , помню, м учился мигренью ?)
—  Д остал  таблетки?! Выкупил заказ?
—  Д а разве просьба та осталась в силе?..
—  Да мы тебя батон купить просили! 
О тправил письма? Заплатил за газ?..

И я молчу. Что отвечать —  не знаю . 
То, что посеял , то и пожинаю.
А  борщ  стоит. Д ым ит ещ е, м анящ !.. 
Но я прощ ен! Я отдаю сь веселью !

Ведь где-то  там оставил я за дверью  
Котом ку, посох и багряный плащ .
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АЗИЯ

Она поет, горланя, А зия , 
В пестронародной тесноте, 
Подобного разнообразия 
На свете я не знал нигдеі

Нательною  рубахой хвастая 
(На то была в райторге бронь ...), 
Л укавоглазая , скуластая ,
О на, ры дая, рвет гармонь.

Так до зубовного скрипения!.. 
Вот так, как бы срываясь в ад, 
О т варварского нетерпения 
Я чую в горле перехват.

Прош ла, накинув шаль пунцовую ,
В горпарке гневно проплыла...
М ы пили, взяв в ларьке «перцовую », 
Так что посуда со стопа!

Газеты  четы рехполосны е!..
Летим  —  тулупы  нараспах. 
М ашины вязнут здесь  трехосны е, 
Хотя их скаты  все в цепях.
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И ярости , и косоглазия,
И лиц приплю снутых полеті..

О на поет, горланя, А зия , 
О на и пляш ет и поет!



i t  a  i t

И тогда приходит старость,
И поймем мы вдруг то гд а : 
Самобранкой скатерть стлалась 
В наши лучш ие годаі

И на том  безбреж ном  пире,
На весенних сквозняках,
Что мы ели, что мы пили,
Не припомним мы никак...

Мы тогда бы вдаль отбили: 
Точка. Точка. И тире ...

«Стопки мы не пригубили 
На том  праздничном столе!»
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ЗАЦЕПКА

А  все-таки в мире нужна мне зацепка, 
Чтоб не был я будто  случайная щ епка 
На гребне, бродяга иль аноним,
Чтоб не был, как пасынок, миром гоним...

А  все-таки в мире нужна мне зацепка, 
Чтоб крепко сидел я на гр ядах, как репка, 
И веки чтоб сам  —  когда б уду без сил —  
Закры л бы и зем лю  бы отпустил...
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Вечно: «Запрещ ено!»
Или: «Не по плечу!» ...
...Н о  вопил я одно 
Что есть силы :—  Хочу!

«Стой!» —  кричали.—  «В о бъ езд !» , 
«Цыц!», «Довольно!», «Н ельзя !» ...

Указую щ ий перст 
П оды м ался, грозя .

«Поворачивай вспять!» ,
«Хватит!» , «Слуш айся!» , «Чу!», 
«О сади !» ... Но —  опять 
Что есть силы :— Хочу!..
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ЛЕТОПИСЕЦ

Вея чистую быль от нелепиц,
П роходя м еж ду бездн и высот, 
Летописец-старик, страстотерпец , 
Страш ны й крест свой по жизни несет...

Там кого-то забили в ж елеза .
Кто-то спущ ен был с башни в проем , 
Тот преставился, «иже зареза»
Брата в Гж атском  именье своем.

Очи скорбны е, жидкие пряди.
О т дворовы х свободен работ,
Только правды единственной ради 
Он скр ебет, и скр ебет, и скр ебет...

Что послы возвратились из Рима 
И кто пытан на днях колесом ...
Будто так уж  необходимо 
Нам об этом  узнать обо всем!

За бойницей гудят христиане.
Им плевать, если, глубж е на дно 
О пускаясь , в ночном океане 
Будет прош лое погребено.

Лишь один он, исполненный страхом , 
Слы ш а в сердце неведомый глас,
Все скр ебет... «А з смиренно писахом» 
Не смыкает вдавившихся глаз.
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М елочь былей, что нету дорож е, 
Словно бусинки нижет на нить 
И тр епещ ет от уж аса : «Боже,
О  не дай ни одной обронить!»
И во взгляде  огонь святотатца,
И перо расщ епил на листе :
«О не дай ни одной затеряться 
В бесконечной твоей пустоте!»

Быть нельзя и худей и забитей,
Но, как зм ий-искуситель, ум ен :

«Что он значит, твой мир, без событий, 
Без характеров, дат и имен?»



он

Здесь  деревьев разны х см есь . 
М ного дел ученым!
Э тот парк посыпан весь 
Кирпичом толчены м .,<

Я увидел здесь  се б я :
О коло распутья
О н, нелепый, бил, сопя,
Теплой лапой в прутья.

Он узнал себя во мне,
Странен и гр ом оздок ...
Он как невзначай вчерне 
Сделанны й набросок.
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ГОСУДАРСТВЕННОСТЬ

Я научился понимать 
Явления больш ого ряда ...

М еня вела за ручку мать 
Туда , на таинство парада...

С перва пехоты шли полки.
В д р уг пушки —  без конца и края!., 
И, страш но выкатив белки,
Я только охнул, обмирая.

Лю дей пугая не со зла,
В воинственных доспехах бранных, 
М ощ ь государства снизош ла 
В знам енах. В трубах. В барабанах. 
И чтобы шире даль была,
На плечи взял меня верзила...

&
М еня до пяток потрясла 
В д р уг государственности сила!

Бью т в камень миллионы ног. 
П ехота движ ется м орская .
И марш ал, вытянув клинок,
С тоит, колонны пропуская.

И снова уж ас охватил 
М истический, как и вначале,
Когда  о стонущий настил 
Тупые танки застучали.
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...Н а площ ади клочки сенца. 
Д рож ит под м арш алом  кобыл

И государство , как птенца, 
М еня кры лом своим накрыло.





Где ты , русский степенный м уж ик с бородой, 
С головой, постным маслом  густы м  политой, 
Что отвозит горш ки гончарам на обжиг?!
Где ты , в белой посконной рубахе муж ик?..
Ты уж е парикм ахером  голо обрит,
Ты помятой копчонкою сверху покры т...
Но ты так ж е раздолен и так ж е велик,
В пидж аке ш ирпотребовском ,

русский м уж ик!



ИЛЛЮЗИЯ И ХЛЕБ

М еня и гнуло и ломало 
З атем , чтоб в тр удностях окреп ... 
Ведь человеку надо м ало ,—  
Н уж ны : иллюзия и хлеб ...
И занимал я место рано,
Когда душ и нет ни одной.

...С  неимоверного экрана 
М ир раскры вался предо мнойі 
Ц ентрострем ительная сила 
По мановению руки 
М еня тогда переносила 
На дальние м атерики !..
За полминуты до отбоя 
В квадрате белом  на дворе 
Видал влю бленного ковбоя 
С красавицей в одном седле ... 
...П отом  на нарах поздним часом 
Все это —  вновь! —  переживал 
И, спрятанную  под матрасом , 
Горбуш ку черную  ж евал .,.



* * *

Лежачих не бьют...

Л ю бят падчерицы мачех.
Я слы хал в болотцах рачьих 
Свист. Но я вас потрясу:
Я видал, как бьют лежачих 
Каблукам и по лицу!

Хвост цыган пришил кобыле. 
Было раз —  скалу разбили 
Криком : «Отворись, С езам І»

...Я  видал: лежачих били 
По глазам  и по слезам ...
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Я РИСУЮ СОЛНЦЕ

Я наморщ ился. Я м инуту соображ аю .
Я малю ю  деревья . Я на ветке рисую галчат.
А  над дом ом  я солныш ко изображ аю :
Я рисую  лучи —  пусть упрям о , как палки, торчат.

Я —  язычник. Страдания я ненавижу.
Я хочу наслаж даться. Нахален и лю т.
Солнце, будто  бы бабу, бессты ж у и ры ж у,
Я малю ю . Лучи во все стороны бьют.

Солнце я начертал выше дом а и сада.
Пусть лом ается гриф ель . Я дальш е скр ебу .
Нажимаю сильней. С колько  наглости надо,
Чтобы так рисоватьі О ттопы рил губу.

Я рисую лучи, что красны и разлапы ,
Что прокалывать станут осенню ю  м глу.
Пусть окончится лист, я чертить буду  солнце, хотя бы 
Мне прямые пришлось проводить по столу .



* * *

Я лю блю  лю дей угр ю м ы х...
Эти —  словно корабли,
М едля , то провозят в трю м ах, 
Что с тр удом  приобрели.

Ненавиж у белозубы х,
Не лю блю  весельчаков.
Я боюсь румянцев грубы х, 
О слепительны х очкові

П ервы е и в споре резче ... 
З наю т: мир решен вчерне.
И угрю м о видят вещи 
В их последней глубине.
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* * *

Ничто на свете пусть не окропит 
Зем ли , звездой растрескавш ейся в зное .. 
Вращ ается в орбитах и скрипит 
М ое сухое яблоко глазное!
Нисходит часто сухость неспроста. 
Подчас такая сухота в гортани,
Что вдруг как бы нем еет полость рта 
И судорога при глотаньи ...
Будь просто сух , как отлетевш ий сук ,
Как снег бывает сух при стуж е ,
Как протокол ночной, будь только сух, 
И с каж ды м  днем  будь суш е , суш е, суш е
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КАТАНЬЕ НА ТРОЙКЕ

На свете сущ ествую т толки 
Различные на этот счет...

Но пафос бесш абаш ной тройки 
М еня по-преж нему влечет.
Ведь все-таки идет на убыль 
Под натиском идущ их дней 
И нерасчетливость и удаль ,
Так тесно связанны е с нейі 
...Н а повороте сани кривы ,—
И вот сугроб! —  ещ е чуть-чуть!.. 
И конские скосились гривы,
А  песня пробивает путь!

...Ч то тройка? Так, казалось, мало! 
Но не корысть, но не дела !..

О на так просто подымала 
И к бесконечности вела.
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СМЕХ

Хохочут боги у  Гом ера,
Схватясь рукам и за бока ,—
И эхо гулко прогрем ело ,
Как будто  в коридор, в века.
И те х  богов громовый гогот 
Д о сей поры для нас прим ер...
Лишь добряки см еяться м огуті 
Хихикать м ож ет лицем ер.

Когда услы ш иш ь, как в гортани, 
Подобно гром у горных рек,
Вдруг возникает клокотанье,—
То значит, весел человекі..

Пускай толстяк , давясь от см еха , 
С тир ает пот, как при ж ар е ,—
С м ех, он свящ еннее, чем М екка! —  
Так пусть тр ясется , как ж еле!
Пусть где-нибудь за рю мкой, в блинной 
С реди  районных забулды г,
Худой старик хохочет, длинный,—
Пусть ходит вверх и вниз кады к...

Над всем  —  над м иром , над собою ,—  
Пусть будет поводом пустяк!
И в одиночку, и гур ьбою ,—
И без причины —  просто так!

И ничего ту т не помож ет,
Когда какой-нибудь трепач
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Вдруг см ех утробный вызвать см ож ет, 
Почти переходящ ий в плач!..

О т кепки и до  сам ы х с те л е к і..
Тр ясутся в голове м о зги і..

Но есть и страшный см ех истерик, 
С м е х  уж аса  и см ех то ски і,.

П ускай , ш атаясь, как от качки,
О т см еха рот откры т, как пасть!.. 
Д авясь , садятся на карачки,—
С м ех м ож ет навсегда заклясть і

П овизгивает пусть кокетка , 
Порозовевш ая слегка ,
Тр ясется пусть грудная клетка 
Подвыпивш его м оряка.

Как уши натирают снегом ,
Как вкус лекарства на губе ...
Есть в мире очищ енье см ехом ,
Ведь вправду, см ех —  возврат к себ е !.. 
Твой ж ребий как бы ни был горек ,
Но испытать обязан ты 
С м ех , изнуряю щ ий до колик,
Д о суд о р о г, до хрипоты .

...Гр ем ит по коридорам эхо 
Х охочущ его  чудака!..

Что говорить: но тайна см еха,
Как тайна плача, глубока.



ЗРЕЛИЩА

Ты незаметно все-таки созрееш ь 
Д ля постиж енья острой новизны.
Ты ночью возвращ аеш ься со зрелищ .
Ты будеш ь спать. Ты будеш ь видеть сны. 
Я полагаю , нету балагана 
П естрей , чем ж изнь. Я в памяти припас 
Гром мотоциклов, пафос барабана, 
Веселость м асок и то ску  грим ас,
Я говорил: и если ты  не робок 
И если не боиш ься пестроты ,
Иди вперед. Есть много в жизни тропок. 
Иди по ним ... и только ахнешь ты і

Вот мы ж ивем . Немнож ко что-то ноем : 
Всё, д ескать , будни. Н ету их м елей . 
Вдруг зр елищ е : выносятся прибоем 
С веркаю щ ие чудищ а морей.

Доводит до  безум ья страсть иная.
Я зрелищ  раздраж аю щ их алкал,
О т гонок мотоциклов начиная 
Д о комнаты кривлявш ихся зеркал .

И зрелищ а передо мной плясали.
То яркость охр , то ж елтизна мастикі 
И, как картош ка ж арится на сале,
Ш ел тр еск  от ф ейерверков и ш утих.

И подползали зрелищ а, как звери,
И делали вокруг меня круги .
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Глаза сверкали . Пасти розовели. 
Приоткрывались медленно клыки.

А  ском орохи выставляли рожи,
То хохот, то тоску изобразя...
Я наблю дал процессии —  и строж е 
И чопорней вообразить нельзяі

Ч его-чего , а зрелищ  было многоі 
С м еш ней , чем цирк, страш нее, чем расстрел . 
В сообщ естве с лю дьм и ,—  не одиноко ,—
И я на эти зрелищ а см отрел .

Толпа как тесто  —  нет трудней зам еса ... 
В збегает в небо планер по жнивью.
Клубится литургия, стонет м есса.
И в ю бочках выходит «Айс-ревью ».

Был стадион пестрее, чем саванна.
Плясал м улат, сняв ш апокляк, в бистро.
Вот зрелищ е ночного котлована —
Все в огоньках гигантское нутро!

Как мы то гда  во все глаза глазели .
Я так ж е изум лялся , как и все.
И я летел , кренясь, на карусели .
На чертовом круж ился колесе.

Китайские на стенах ходят тени.
На ринге клоун пры гает, носат.
М иг —  и балет классический на сцене 
С пускается , как авиадесант!
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И все казалось м ало, м ало , мало.
Я всасывал в глаза свои балет.
Тогда администрация взымала 
У ж  четвертную  плату за билет.

Бежали кони группкой разномастной.
М ы, вымокш ие, ж алис* у перил.
И, словно трудной схватываем  астмой,
Я воздух ртом  в отчаянье ловил.

Нам чтоі А  им, актерам , м ож ет статься, 
Н евм оготу. Так за верстой версту 
Ш ла женщ ина дорогой тяж кой танца 
В изодранной тунике и в поту.

Мы ежились на зрелищ ах, как в д уш е . 
Бежали к н и м —  как в поле, как в леса.
И зрелищ а нам раздирали душ и 
И подымали ды бом  волоса.

Но все-таки есть и дрянной народец,
Что ож идает тайно вдалеке :
Когда ж  сорвется вдруг канатоходец , 
Когда ж  пилот не выйдет из пике?

Но есть на свете зрелищ а за гранью ,
Как говорится, и добра и зла.
Гремит киргизский праздник козлодранья , 
И кровь толчками хлещ ет из козла.

Я верую  в необоримый тезис,
Что этот мир был создан на показ!
Я видел как-то, с сам олета свесясь, 
Извилистый, как будто м озг, Кавказ.
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И на глаза не надевая шбрьі,
Я жил. ВходиІ Давай билет купиі 
Мои глаза , как будто  два обж оры ,
Все сладко  пожирали на пути.
Но ф ильм  подчас закр утят в десять серийі 
И мы почти уж  падаем  без чувств 
При зр елищ е немы слим ых мистерий, 
Публичных таинств и святы х кощ унств 
Ч уднее свадеб и уж асней боен.
Тянулся, как слепец к поводы рю !..

Закинув руки, средь травы , спокоен, 
Сейчас я в небо чистое смотрю .



*  *  *

Век лю дской мог быть бы больш е вдвое...

На пространстве губы остудив,
В мире ум ирает все ж ивое,—
Ф о то  переходит в негатив.

О т простуды , от случайных ссадин,
В парке от ударов нож евы х...

Там наш год  засчитываю т за д ен ь!.. 
М ертвы е встаю т против живых!
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ЖЕНЩИНЫ

Что б ни было, но ценим все же 
мы женщ ин. И за те года, 
когда вдруг холодок по коже 
беж ал при встрече иногда.

За каплю  слабого участья 
в м инуту страш ную  беды .

За тот браслетик вкруг запястья !.. 
За  поданный стакан воды!..

...П од  утро , ды бясь волосами, 
сидели, пряди тер еб я ...

За  то , что всё не м огут сами 
они никак понять себя.
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СЕРЬЕЗНОСТЬ

Кричим, ш умим , хохочем ,
Но посредине дня 
С ерьезность , м еж д у  прочим, 
Вдр уг посетит меня.

Как бы колдун  ко лд ует!..
О на не без причин 
М не на чело надует,
Как на р еку  морщ ин.

Не соловей о р о зе !..
Я движ усь напролом —
На полном «на серьезе» 
С иж у, скр ебу пером .

Не слизы ванье крем а 
Иль пенки с м олока!.. 
Ц ентральная проблема,
Как бездна , глубока,

Какое продолж енье 
С  потерею  ф ерзя?!
С ерьезно  полож енье; 
С ерьезней быть нельзя!

Я не меняю  позы ,
О т лампы резкий свет. 
Поставлены вопросы,
Я долж ен дать ответ.
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П иф агореец  м елет 
Про тайны разны х числ, 
Но все же мир имеет 
Какой-то главный смысл.

Конечно, не снаруж и, 
Коиечно ж е, внутриі 
П еро сжимай потуж е 
И в суть вещ ей смотриі

Я д ум ал : я не вечені 
Коль так, то всё —  словаі 
И я бывал беспечен :
—  Всё пена! Трын-траваІ. 
И в мир я верил слабо,
Во рее его дела.
Но нб плечо мне лапа 
Серьезности легла.
Я, не ж алея пыла,
Кр ичал :— М не все равно!.. 
С ерьезность  проступила, 
Как через бинт пятно.
М не д ух  ее явился,
И дум ал , что ум ру!
Я шуткой подавился,
Как костью на пиру. 
С уровы  в мире песни. 
Серьезны  фонари. 
С ерьезен  мир, хоть тресни 
Хоть лопни. Хоть ум ри.



*  *  *

М не быть хотелось просто честны м . 
С реди  полей, в густой толпе,
В теплуш ке и в четы рехм естном  
Л етящ ем  по стране купе ...
А  век об этом  дум ал малоі 
Все ш турмовали перевал.
И честность предо мной вставала 
Как невозможный идеал.
А  где опора? Где перила?
Как поступать? Хотя б нам ек!.. 
История то гда царила,
И что против нее я мог?
И вот ни доброго , ни злого . 
С м отр ите , спутались ум ы ...
Но честное вдруг было слово,
Как будто  молния из тьмы .
Л егко  ступить на край могилы , 
Запеть , взойдя на эш аф от...
А  честным быть? Не хватит силы ,—  
Кровавый проступает пот!
М не быть хотелось просто честны м. 
Я жил, реш ительно сопя.
Я о пути не дум ал  крестном  —
М не только б уваж ать себя!
Легко  на брею щ ем  герою ...
Рукой дрож ащ ей , тих и мал,
Я знам я честности порою , 
Трагическое,

подымал.
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Ж изнь —  это конь, что рвется из уди л ,
Что вертит крупом , скинуть наземь м етя ...

Ж изнь м ож ет вдруг подм ять,—  и я ходил 
С  рогатиной на ж изнь, как на м едведя .

Ж изнь —  это бойкий ботик посреди 
Бездн и высот. Греби ж е , бел от злости ...

Тебе ответ? Так вот он : победи!
Как сказано в грузинском  древнем  тосте .
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Не доверяйте очевидцам ,
Их собранным в гарм ош ку лбам , 
Их разрум янивш им ся лицам ,
Их оттопыренным губам ,
Их скороспелы м  заявленьям , 
Когда  они кричат, светясь,
Их гром огласны м  озареньям ,
Их ф р а зам : «Помню как сейчас...»

Едим , как свиньи, из коры тец ,—  
С ы ры е ф акты  лезут в рот. 
Подним ет палец очевидец 
И вас вкруг пальца обведет!

Вы слуш аете  обалдело ,
Как их журчит речитатив...
«Так вот как это было д ело ...»  —  
Начнет, глаза полузакры в.

Он тряпочкой поверхность вытер, 
А  нет чтоб в сердцевину влезть. 
Он д ум ает, что раз увидел ,
Так, значит, так оно и есть .

И вот уж е сидят князьями,
И вот уж  требую т похвал:
Своими видел, мол, глазам и ...
«Д а что вы?!» —  рокот подпевал.



Д ля них ведь все иное —  ер есь . 
И я их ср азу  раскуш у.
«Д а вы ж е ф актам и объелись...»  
Я встану прямо и скаж у.

...П ускай гуторят очевидцы.
Но нет, им не купить м еня: 
П охлебкою  из чечевицы 
Является их болтовняі





опять
М ирских пучин пугаться не ум ея ,
Плывем , и бьет в полотнищ а норд-ост...

Опять над нами небо П толем ея,
Полночный купол, пористый от зв езд .

И вот томов опять не надо Ф р е й д а : 
Доносится чуть-чуть, исподтишка 
Призывная аттическая ф лейта ,
Зовущ ая подр угу пастуш ка.

И пусть тобой подорвана основа,
Эйнш тейн! Туда , к предутренней зв е зд е !..

...С тал  хлебом  хлеб . И камнем камень снова. 
И тайн опять нет на зем ле нигде.
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ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Веселы е самоубийцы
М чат, накренившись, по ш оссе.
В пятно смеш авш иеся спицы 
П облескиваю т в колесе.

Ведь есть автобусы . Трам ваиІ.. 
Покинули родимый крові 
Иль мало вам поотрывали 
За всю  историю голов?!

Им ли листать томов страницы, 
Воспоминанья вороша?!
Веселы е самоубийцы ,—
Им сладок уж ас виража!

Н еуж то ж е все песни спеты?
Вот тот сидит: кум  королю ...
М чат по ш оссе велосипеды ,
Припали головы к рулю .

О , указательны е знакиі 
Вы не для тех , кто половчей!
Какие делаю т зигзаги
М еж  «ЗИЛов», «Волг» и «М осквичей».

Что гонит? Вм есте всех и порознь? 
Какого  надо им рожна?
А  ничего! О дна лишь скорость 
На этом  свете им нужна.
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Чтоб от дороги , не иначе,
Был угол  к линии спины:
Они реш ением задачи 
Статической увлечены!

Чего бояться? Если даж е —
Уд ар ! —  на лю дях смерть красна! 
Что смерть? Ведь если это в раж е, 
То как проснуться ото сна!..

Велосипедный мир в упадок 
П ридет ещ е не скоро . Вот:
Великая работа пяток
Все злей и злей из года в год .

Лети, не ведая покою!
А  воля? Иль она слаба?!
Лишь только иногда рукою  
Пот все же вытирай со лба.

Так жми сильнее на педали,
К рулю  щ екою  припади 
И где-то  в беспредельной дали 
В пыли дорожной пропади...

Ну что ж е, глянем  беспристрастно : 
И преж де были рысаки.
Ты хочешь рассекать пространство? 
Ну что ж, прекрасно! Рассеки !..

Чтобы, застыв в безм ерном  крене, 
Лететь на дом , на столб, на сад,
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Чтобы ходили вверх колени 
Д о подбородка и назад.

Руками лишь всплеснеш ь: —  Поди ж  ты! — 
Им все пустяк! О сенним днем  —
Ш оссе . И велосипедисты  
Как бы кузнечики на нем.

В канаву сядет, чуть не плача.
А  раньш е ехал фон-барон!
Что это? Спала передача 
Или не вы держ ал баллон?!

Регулировщ ик, делай пассы!
Но ведь средь городских гром ад 
Великой смелости запасы  
Их изнуряю щ е том ят.

Ее оставил д е д  и прадед .
Лю бой был в скорости горазд!
Они ее и ж гут, и тр атят,
И скидываю т как балласт.

Их било. Ноги им лом ало .
Казалось —  хватит. Прекрати!
И все ж  ее ещ е немало 
П од майкой слева, на груди .

Вот встала с лош адью  повозка.
У д ар ! И вот уж  мертв и глуп 
Леж ит, и синяя полоска 
Взамен потрескавш ихся губ ,
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А  ничего —  сработал чистоі 
О  ды ш ло прямо головой...

М огила велосипедиста 
Вовек не зарастет травой ...

Так вот она приш ла, расплата, 
За  безрассудство  этих трат!

...И х кепочки, как бы опята, 
О пять на улицах пестрят.





Потом пахнущ ая арена...
Лес за лесом , за гатью  гать ...

Я скаж у тебе откровенно :
Это здорово , так скакать! 
Только запах нелегкий пота,—  
Голова от него трещ и!
Как пирог, что сейчас из пода, 
Как густы е, с наваром, щ и...
Но летят чубы из-под шапок.
Мы от скачки такой орем! 
Только пота смертельны й запах 
Бьет мне в ноздри наш аты рем !.. 
Трудной заняты все погоней, 
Дем онстрацией м астерства .
Как от тягостны х благовоний, 
О стро круж ится голова.
Эй , дж игит, на скаку повисни 
Под копыт однотонный стук !.. 
Этот запах летящ ей жизни, 
Напряженности страшный дух! 
...Если  есть о см ерти забота ,—  
М ало, что ли, каких забот?! —  
Этот медленный запах пота 
Ту заботу переш ибет.
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ПО ТУ СТОРОНУ ЛИЦА

Я как-то раз
на горячей дороге в Альпах, в местности , 
где  были когда-то концлагеря, 
попал в сам ую  середину пыльного 
стада овец.

Овцы равнодуш но обтекали меня, 
как островок, 
с обеих сторон.
Они ты кались своими тупыми 
курчавыми мордам и 
в меня и д р уг в д р уга .

Они шли, как шли по этой дороге 
ты сячу лет назад 
и две  тысячи лет назад.
Они текли , как текла бы 
долина вм есте с травой, 
как текли бы холмы , 
как небо с облакам и ...

П астух схватил одного барана 
и вынул складной нож.
Д ругой  пастух стал разводить 
костер  для ужина.

Но если поднять лицо человека, 
как кры ш ку бака, 
под ним б удет клубиться 
хаос.
Заулъгау, 1964
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В М ЕТЕЛЬ

Я жизнь свою , как бритву, тонко правил: 
Х отел , чтоб без зазубринки бы ла...

Ж изнь оказалась просто шире правил 
Лю бы хІ Она черна. Она бела.

Вот занавески длинные из тю ля.
Н атерт паркет. Будь умник! Не сбеги ...

Ж изнь развезло ! Смотри в окно, чистю ля! 
Натягивай до бедер  сапоги.

Ворчит ш оф ер . О н, видно, с перепою . 
П овсю ду тьм а. Где мы сейчас? Бог весть! 
И хлещ ет д о ж д ь . С ечет глаза крупою ...
И ты  пойм еш ь: вот это жизнь и есть .
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М не вы вернуться наизнанку,
Как искренним я быть хочу!..
Так в ночь кодирую т м ор зянку , 
Глухом у так кричат хрычу.

Лицо. М ое лицо! Не м аска.
А  ну, дерзни-ка, нараспах!.. 
Вранье тя гуче , как зам азка ,
Все вязнет на моих зубах.

Закр уж ен  как коловращ еньем . 
Тошнит, как от гнилой трески! 
Выплевываю  с отвращ еньем  
Как будто  легкого  куски!

У искренности нет м арш рута .
Ее  тяну я —  поддерж и! —
Из подж елудочной, оттуда ,
Из глубины , от ж елезы .

Как Дон-Кихот,—  в лю бых б еседах 
М ощ ь испытать на ветряках!..
Чтоб все вот так , а я вот этак, 
См отрите , нате ,—  вот я как!

Той искренности подноготной 
И самой подлинной хочу, 
Ненуж ной, никуда не годной,
Той, что и мне не по плечу...
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Как чистая вода под ряской —
Я б пил, рукою  отведя ...
Той и бестактной и дурацкой 
Хочу, как луч луны —  дитя .

Той, что мне, м ож ет, станет ямой, 
Той, что как встану ото сна,
Хочу ее  одной , той самой,
Что —  и на столько —  не нужна.



П а м я т н и к и

О тпела. О тсверкала . О тблистала.
Что говоритьі Все кончено. П рости і..

И памятники схо д ят с пьедестала ,
Чтоб вдаль куда-то через пыль брести . 
Они б р едут там , где  в узлах коренья, 
Где капли от дож дя как будто  ртуть .
На бронзовые падаю т колени 
И каю тся. Бьют кулаками в грудь .

М не ж алко их! Какая это м ука,
Все не ум еть и все на свете знать!..
На бронзу лба, ж уж ж а, садится муха ,
А  нету силы, чтоб ее согнать...

И робкие, как бы в часы учебы ,
Они стоят там , где  следы  копыт,
Где камеш ки. И все-то ничего бы ,—  
Д а прош лое величье тяготит.
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АРТЕЛЬ ПО ВЫВЕДЕНИЮ ПЯТЕН

Над драгой с золотом  потели ... 
С  пилой за тридевять зем ель ... 
Есть в мире разные артели,
Но это тож е ведь артель!

Вид человека неопрятен,
Коль не отправит в чистку брю к. 
А р тель по выведенью  пятен, 
Пыхтя, не покладает р ук ...

Коль пятна от вина —  гуляка. 
Халаты  в йоде —  у  врачей.
Тут пятна от м икстур , от лака,
О т д егтя  и от щ елочей.

М ир в сам ом  д еле  необъятен! 
Чего-чего в нем только нет! 
А р тель по выведенью  пятен 
Скоблит и тр ет, глядит на свет.

Бывает всяко на планете.
С ю да идут как бы на суд .
И даж е маленькие дети 
Свои передники несут.

Прими крахм альную  маниш ку. 
О т пятен прежних ни следа!
Твое пристрастие к винишку 
Мир не узнает никогда.
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А  это? Ром? Или томаты?
Ведь часто капает с б о род !.. 
О пасный след  губной помады 
А р тель  в м гновенье убер ет.

Что за  полоска? В сам ом  деле?! 
Ц вет у  полоски голубой?!

Так это , помнишь, мы сидели 
Весною  на скам ье с тобой!..

Х отя бы сверху только —  ладно! 
Полою  о полу потри!
А  то бывает так, что пятна 
В д р уг проступаю т изнутри.

Пятно навеки опорочит!..
А р тель  бессонно на посту: 
С уконки  грозно спиртом мочит, 
М акает щ етки в кислоту.

Когда ж  бывает непонятен 
Пятна генезис, тут как тут —  
Д оцент по выведенью  пятен!.. 
На консультацию  зовут!
И он о п р еделяет разом :
«Д а , консистенция ж ирнаі» 
Почти не видимые глазом  
Законом ерности пятна.
И судит он, подобно м агу :
«В особом  случае таком  
Ч ерез вощ еную  бум агу 
П рогладить долж но утю гом !»
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И так с восхода да заката 
И дет потеха. Тр уд  как тр уд і 
Кр яхтят бойцы. И дет зарплата. 
С кр еб ут. С коблят. Счищ аю т. Трут. 
Пусть бархата поверхность ры та. 
Где тут ликер?! Где пастила?!
В поту ребята . Ш ито-крыто.
И дет работа. Ну дела!

Когда же в мире, троекратен , 
А р хангела раздастся глас,
Ар тель по выведенью  пятен 
Толпой предстанет в тот же час.
И богу сум рачном у в пику 
И к справедливости глухи , 
Расчетную  предъявят книгу,
Где все отчищены грехи ...

Но есть одно : раз осенило 
М еня на два иль три часа! 
Случайно капнули чернила 
Ко мне на свитер —  как роса.

Пусть все сотрут борцы артели! 
Но я бы все ж е сохранил 
Вот эту —  видимую  еле —
С вятую  капельку чернил.



ЗЕРКАЛА

Как тр удно  оторваться от зеркал 
В сем надцать леті И служ ат зеркалам и 
Река М осква и озеро  Байкал.
Браслетка и стекло в оконной раме.

С  велосипедом  парень. И как раз 
С  девчонкою  наладилась беседа!
О на молчит. И все ж  скосила глаз 
На никель обода велосипеда...

И девуш ка-геолог попила,
Рю кзак огромный вскинув, из болотца,
А  все гляди тся ... «Встань! У ж е  пора!..»
А  все никак, никак не оторвется .

Н аверное, все ж в этом  что-то есть!
В трю м о себя счастливым взглядом  см ерьте! 
Но где-то  там  за все готова м есть : 
Завеш иваю т зеркало при смерти.

82



НАСЛАЖДЕНИЕ

В окне полуовальном —  зданье. 
П ортал. Ворота как пролом ...
И —  словно ш кольное заданье —  
Он водит нехотя пером .

Но, понемногу плам енея,
Он подош ел к такой чер те ...
И вдруг внезапная идея 
Все осветила на листе .
И вот огонь уж е играет,
И вот котел уж е кипит.
Он только руки потирает,
И только стул под ним скрипит. 
Приговоренный сам осудом  
К служ енью , он как Вечный ж ид. 
И вот по ж илкам , по сосудам  
Истома, булькая, беж ит.
И все пройдет: стихотворенье,
И стул , и за окном портал...

Но вечно это наслаж денье, 
Которое он испытал.

83





ТЕЛО

Вон: в картине иностранной 
П рям о, как солдат с поста, 
П оявляется из ванной 
Голая кинозвезда.
И стряхнуть не силясь воду —  
Ей лавровый бы венок! —  
Д ем онстрирует народу 
О голенность наглы х ног.

Вопли богословских спорові 
Тыщи лет : «Хула! Х ула !..»  —  
С  колоколен всех соборов 
Д ико бьют колокола.
В круж ку падаю т динары . 
Братия бр едет , боса ...
Тело хаю т кардиналы ,
Руки вскинув в небеса!

Ж енское блистало тело 
На постелях. Не в гробах...
То белело , то  ж елтело  
Ч ерез вырезы  рубах.
Телу этом у рож ать бы! 
О бнаж ается, дабы 
Загорать во врем я жатвы 
И во время молотьбы .
К сорока годам  увянув,
У  дородной попадьи 
Тело прет из сарафанов,
Как опара из бадьи.
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К открыванию  Ам ерик 
П одготовлены  юнцы.
А  на теле от бретелек 
Темно-красны е рубцы.

Голая , поет на нарах 
Ж енщ ина во весь бар ак!..

В и зум р удах и опалах 
Плечи дамы на балах.

У  Э ола перенялаі 
Н ож ка ножку бьет хитро ... 
А  из пены пенью ара 
Грудь  круглится , как ядро.

Вот у  волейбольной сетки 
Встала в тр усиках с мячом, 
И две оспинки-отметки 
М еж д у  локтем  и плечом.

При стечении округи ,
При стечении больш ом 
Бродит баядер а —  руки 
Вскиды вает —  голы ш ом .

О  цветок каф еш антанаі 
Все мужчины без ума! 
Черта , дьявола , шайтана 
Н ету ли на лбу клейма?
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П ляж . Из тростника кабина. 
Выш ла. Ну см елей і Иди!.. 
Ничего —  лишь два рубина 
С  белом рам орной груди .

В ж енские тела , как в реки, 
Входят. Но ведь, как богам , 
Древние молились греки 
Ш еям , бю стам  и бокам!

З десь  величью нет предела! 
Глянь сквозь слезы , не дыш а! 
Разве ж е в изгибах тела 
Не скры вается душа?
Все от пят до  сам ы х дланей 
На холстах отраж ено ...

Скотство низменных желаний 
Все ж  таки таит оно!

О бнаж енное несмело,
Д евок , теток , м олодух 
Предано проклятью  тело !.. 
Вечно восхваляем  дух .
Д ух , тебя встречать «Осанной» 
Плоть, тебе позор всегда !..

П очему ж  идет из ванной 
Нагло так кинозвезда?!



СЕРЖАНТ НА КОНЦЕРТЕ

С пит серж ант на концерте ,
Упав на барьер головой...
...Там  актеры , как черти,
По сцене бегут круговой .
В тонких ю бочках ф еи 
Там ножками бью т на лету . 
Знатоки , кориф еи,
Ценители в первом р яду ...

С пит серж ант на концерте 
(О н топал по вмятинам ш пал і..) .

Захотелось  до смерти 
У сн уть ... Головою  упал.

Гул все глуш е и глуш е.
А  вот и последний хлопок.
И гигантские лужи 
С то ят у гигантских сапог.

Спит серж ант на концерте. 
(Д ор оги  вовсю р азвезло !..)

Как спалось мне под Верди!
Как было то гда  мне тепло!
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НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

О днообразны й, однозвучный, 
как на основе ткацкой нить,—  
быт. Я фантазией научной 
хочу себя воспламенить!

Подай мне ф акт , к чем у мне фактик? 
Дай ф акт, чтоб он меня потряс!

Хочу я верить : из галактик 
уж е сигналы ищ ут нас...

Глубинной тайной мировою  
слепящ ий потрясет болид!..

А  сердце болью  бытовою  
тихонько пусть себе болит.
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РИСК

Все в мире начиналось с риска.
Я в руки передал из р ук ,—
И все ж  к учителю  записка 
На ф изике попала вдруг.
Что в мире м ож ет быть без риска? 
Вдруг кто-то встал —

и по путям
Пош ел, и ср азу  ж  дом , прописка, 
С ем ья —  вся жизнь! —  летят к чертям . 
М ир —  это риск.

Все мирозданье 
Как будто  бы накренено.
А  как опасно прорастанье! —
Всегда на риск идет зерно .
Быть в мире не рискуя —  низко,—  
Ведь мы ж е быть хотим  лю дьм и!
В конце концов, и зубочистка 
Подчас опасна, черт возьми!
Л егко  ль хож денье по канату?
Немного побледнев с лица,
Как сладко разбирать гранату 
Неведом ого образца.
И прожит день, считай, без толка ,
Коль не было в тот день высот,
Но ср азу  ж  славно ж ить, лишь только 
Под лож ечкою  засосет.
Как смело верх берет хористка!
Рыбак рванул —  сорвется сом!
Ведь злая соль святого риска 
У  нас подмеш ана во всем .
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В д р уг в рост подняться —  на транш ее...
И не поставят обѳлискі
...Н о  нет ф ундам ента прочнее
Д ля наших дел зем ны х —  чем риск.



t i t

Л евее все, а я беру правее.
Все стали злей , а я вдруг подобрел.

...Я  ни за что на свете не поверю ,
Чтоб чай тянул из блю дечка Бо д лер ...

Д уш а —  она на все имеет право.
О на гуд и т ,—  в ней свой особый гуд .
...И  я возьм у левей , лишь только вправо 
Они сейчас толпою  побегут.
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«М ир приключений» был такой ж урнал.
Я , помню , раздобы л подш ивку где-то ...
Кто не сидел над нею до рассвета —
Тот сам  себя безбож но обкорналі 
И как гигантский стонущ ий насос,
Я всасывал в себя ночное чтиво... 
Надвинутая кепка детектива.
Корабль, затёрты й насмерть льдам и . « S O S I»

Ж изнь —  приклю чение. Иди. Ж иви!
Вон —  побереж ье м оря, реки, взгор ья ...

...Н о  ты , смотри, на помощ ь не зови,
Когда  вд р уг жизнь возьм ет тебя за горло !.. 
В глухой тайге напьеш ься из корца...
Ум р еш ь —  полож ат в Грузии к чинаре...

...И  жизнь твоя как повесть без конца 
В том  чудном и растрепанном ж урнале .
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НАЧАЛО НАЧАЛ

Вот мы , голы е, встали пред военкомом.
Вот нам пальцами доктор  о грудь постучал.
А  за окнами криком густы м , незнакомы м 
Паровоз объявил о начале начал...
Бьется круж ка с противогазной коробкой.
Эй , приятель, да ты побледнел неспроста!..
Он недвиж ен. И м едленно божьей коровкой 
Капля алая вытекла вдруг изо рта...
И пошло. Словно тесто , что выпеклось ком ом , 
Л агеря и бараки . Поспать бы, поесть!
С той минуты , когда мы пред военкомом 
М олча голы е встали —  такие, как есть .
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Н А ВЫ С ТА ВК Е С О Б А К

Иду к бар ьер у, угадав 
На расстоянии породу:
В м едалях рвется волкодав 
На умиление народу.
...Н о  вот, хвосты поджав под зад, 
О стервенелы е,—  в сторонке 
О т раздраж ения дрож ат 
Избалованные болонки.
А  тут слю ну пускает д ог.
Сидит над костью , рыжий скар ед . 
Рычит на нас —  ах, чтоб ты сдо х і —  
И зубы , свирепея, скалит... 
...П оразводили кобелей!
С идит,—  подобье истукана!..

А  ну, попробуй, заболей,
Ум реш ь —  не подадут стакана.
Глас вопию щ его взывать 
В пустыне б уд е т!.. Но за благо 
С очтем , что д уш у изливать 
Есть все ж е на ко го ,—  собака.

Брюссель, 1965
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ПАРАДОКСАЛЬНЫЙ

Человек парадоксальный.
В северный уйдет полет.
А н екдо тец  выдаст сальный.
Песнь, ры дая , пропоет.
Все см еш алось, все см еш алосьі 
Ничего понять нельзя,
Где серьезность в нем, где шалость? 
Закричит, перстом  грозя .
То покорность вдруг во взоре... 
Удила  вдруг за куси л і..
Все в нем словно бы в растворе,
Что взболтнули что есть силі 
То он к до ту  подползает...
То сидит, сердя чело...
Человек и сам не знает,
Кто он, что он, для чего?
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С иж у сутулясь , предо мной учебник,—  
М оя мольба восходит горячо!
И добры й появляется волш ебник, 
Загляды вает мне через плечо...
Бьет артналет, разламы вая в щ ебень 
Быки м оста ,—  обруш ился кессон .
Но трехминутный перерыв волш ебен,
И ангел м аш ет м не ,—  и я спасен!..
Мы ищ ем гриб —  а ж дем , чтоб почему-то 
Вдруг вышел в колпаке высоком гном !..

...Н о  разве мож но без наличья чуда 
Постичь задачу, выжить под огнем?!
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ОРЕНБУРГСКИЕ БАБЫ

Были скатаны скатки . 
Вышли —  сорок парней... 
Выпадали осадки 
Вот уж  несколько дней! 
О т бесхлебицы слабы 
По пескам , по кам ням ...

...О ренбургские бабы 
М иски вынесли к нам. 
Л ю д ям  низкого званья 
И ж елать всяких благ?!

А  какие названья — 
Бугульм а, А кб улак !..
Нам, худы м , некрасивым, 
Все идти на закат.
А  за лесомассивом 
Ком бинат «Силикат».
...З а  этапом этапы ,—
Ни семьи, ни родни...

О ренбургские бабы,
Вы лишь были одни.
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*  *  *

Тогда приходит сказка 
П одарком  даровы м ,—  
Необходим а встряска 
Всем  лю дям  деловы м ...

Процесс чередованья!
Как в скалах апатит! 
Чуть-чуть очарованья 
Ком у ж е поврѳдит?1 
С и д ят себе , см акуя,
Как терпкое питье...
Вовеки не см огу  я 
Все ж  вынести ее!

Я все-таки по крови 
Твой, Русь, интеллигент!..

М не все б срывать покровы 
И с мифов и с легенд .
Пусть кто-то сказку  лю бит... 
Я ж  рад —  исподтишка 
Коль истина проступит,
Как шило из меш ка.
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ВРАГ

М ы м едленно слова жевали, 
Как будто  бы ком ок смолы .
М ы и врагов не наживали, 
П оскольку не были см елы !..
А  надо все ж е гаркнуть басом , 
Н ельзя ж е вечно тенорком !
И по столу неплохо б часом, 
П рогневясь , ш аркнуть кулаком! 
И я нажал бы на педали :
—  А , испугались! Что? А га !..

...И  вот то гда бы мне подали 
И настоящ его врага ...
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О дин спускался внутрь вулкана 
И за  кораллами нырял.
А  этот , сгорбясь у  органа, 
Ры дая, создает хор ал ...
Я тож е в страшный час России, 
Когда торж ествовал тротил, 
Зеленоват от дистроф ии, 
Портянки черные крутил. 
...Вбиваю т сваи в робах потных. 
С  усм еш кою  идут в тю р ьм у...

Лю бой на свете нужен подвиг, 
С еб е  ж е нужен, сам ом у.

104



Я мало отдаю  внимания природе ... 
Ведь только заглядись —  и был таков! 
Что скаж еш ь в миг паденья о пилоте? 
Он круглы х не оценит облаков!
Что вспомнит он,

вернувш ийся на базу, 
Когда бензин машина дососет?..

Спасенном у от смерти водолазу 
Не до подводных радуж ны х красот!

Хрипит солдат, из лужи муть глотая, 
М акая в воду камень сухаря .
Что в том  ем у, что где-то золотая 
Над ним стоит, никчемная, заря?!

А  колокольчик все звенит поддуж ный. 
С идит поэт,—  а степь пред ним вдали!.

...П ри роду зло и честно равнодушной 
Ещ е в минувш ем веке нарекли.

105



ПОЛЕТ

С траш ны е нужны усилья,
Подвиг злей и озорной,
Чтоб распластанные крылья 
Приподнялись за спиной.

С колько  ж , сколько ж  надо пыла?І 
С м ертны м  потом пропотей і.. 
Надо, чтобы проступила 
Нынче кровь из-под ногтей.

...Н а губах предстанет пена...

И тогда внизу, вдали,
Вдруг растаю т постепенно 
О чертания зем ли.
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И З  Ц И К Л А  « П О Э Т Ы »

1. Н ЕТЕРП ЕН ЬЕ

Поэт —  скуласт, как азиат.
Хоть дело  д елает благое ,
Он поднимает газават 
Против блаж енства и покоя!

Он с саблею , неумолим ,
Полки на бой вед ет ... Высоко 
Знам ена над чалмой —  над ним —  
Горят —  зелены е —  пророка.

Он нетерпением объят...
Он столько взять успеет за день! 
Поэт —  скуласт, как азиат, 
Л укавоглаз, скуласт и ж аден .

Его когда бы поскребли —
Под слоем  пепла м оре лавы ...

Поэт сж игает корабли!
Он подрывает переправы!

Его не задр ож ит р ука ...
Он связан с буйностью  и риском . 
О н, как десантник, языка 
Нож ом раздобы вает финским . 
Хоть кровь по капельке сочась...
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Поэт —  он лавры пожинаеті 
О н слово выучил «сейчас», 
Он слово «погоди!» не знает. 
И хочет, видно, потом у 
Он до зубовного скрипенья...

...Я  тож е знамя поды м у 
Бескрайности и нетерпенья!



г. с у т ь

Поэту все меш ает на планете.
М олчание. И то , что гомонят.
Коль нет детей . И если плачут дети .
Коль есть сем ья. И если не ж енат.
И он, как знахарь, медленно м еш ает 
Все то , что закипает в глубине...
П оэту в этом  мире все меш ает.
Воротничок. Картина на стене.
Он, как сквозь чащ у, движ ется сквозь вещи 
З десь  топь: м гновенье —  и, см отри, погряз.

...О н  гонит все, чтоб проступала резче 
Та суть , что укры вается от глаз.
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3. ЖЕСТ

И дет в сберкассу  иль садится есть 
П оэт, в сонете о себе поведав...

И все ж е что-то варварское есть 
В таких лохм аты х обликах поэтов!

И то , как говорит, и то , как ест,
В нем только человека вы являет...
И все-таки великолепен ж ест,
С  каким  подчас он кепку поправляет!

Тот иль не тот? И сразу вскрикнеш ь: —  Тот! —  
Когда он вд р уг, наглея понем ногу,—
С  разм аха навзничь в кресло упадет 
И на ногу ко гда  закинет ногу...
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4.

Поэт чертей рисует на полях,
А  м ож ет быть, ползучие растенья ...

Не пиш ется, и ведает аллах,
С ум еет ли дож даться  настроѳньяі 
Поэт рисует на полях чертей.
П окуда суд  да д ело , чертит сбоку , 
Н алег на стол всей тяж естью  локтей 
И крепко язы ком  уперся в щ еку . 
В олнуется : придет ли? Ер ун да !..
Но внутренне в см ятенье . Он рискует!

А  вдр уг и впрямь уж  больш е никогда?.. 
Ну а пока поэт чертей рисует.
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5.

—  Что нужно, чтоб поэтом стать? —
когда-то

Я с д етски м  простодуш ием  спросил...
М не многословно и витиевато 
Все объясняли , не ж алея сил:

—  Вот то-то делай . Этого не надо!
Читай вон то . Используй каждый час!..—
О т этих наставлений, как от чада,
Трещ ала голова.

Но как-то раз
Я выш ел —  у  киоска, где газеты ,
В сосульке  зайчик солнечный плясал !..

И плю нул я. И все забыл советы .
И первый стих тогда я написал.
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6.

Там у лотков, где книжные развалы ,
Где как-то боком  только можно стать, 
М ы, книжники, юнцы, провинциалы, 
Поэмы гром ко прим емся читать.

Рукой м ахая, книгами груж ены ,
М ы, выш едш ие лишь на пять минут, 
П ойдем  бродить, и в комнатенках жены 
Нас, в огорченье, ночью проклянут...

...Х оди те  ж е всю ночь в ф онарном  свете , 
Нас мало —  это как ни назови,
Но это, знаю , выше здесь  на свете 
Всего , и даж е , м ож ет бы ть,—  лю бви...
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7.

Хочу быть начинающим поэтом ,
На м етра говорящ его см отр еть ...
Он грозный ходит, он брю зж ит при этом . 
Его  лицо багрово, словно м едь .

Он в кресло  опускается устало .
Он пыш ет трубкой , тяж ело  ды ш а...
О , как бы я хотел , чтоб трепетала 
В надеж де и неведенье душ а!

Он щ елкнул пальцами, ища прим ера, 
Н аш ел, и голос вверх идет, звеня ,—
Тут что-то из Ш експира, из Гом ера.
Я сник. Я стих. Уж е он стер м еня ...

Но вот он поднимается из кресла,
С улы бкой слабой тр еплет по плечу.
И ожил я. Д уш а моя воскресла! 
Счастливы й, я на улицу лечу.

С редь  города, средь беш еного мая 
Лечу я, не скрывая торж ество ,
Тетрадку к сердцу крепко прижимая,
Не видя и не слыша ничего...
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8.
Поэт за гады вает слово ...
И вот, быть м ож ет, потому 
Не помнит он на свете злого ,— 
Все в мире нравится ем у!
Все в мире так ем у приятно.
Он рад  дыханию  ветрові 
И солнце, и на солнце пятна —  
Он все благословить готові 
Он силу м рака ум аляе т ,—  
Ш ахтер , покинувший забойі 
Его  безм ерно ум иляет 
Все, что он видит пред собой!.. 
Но все приобретает снова 
Свой первозданно черный цвет, 
Когда задум анное слово 
О тгады вает целый свет.
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9.

—  П одум аеш ь, А м ер и ку  откры лі 
Ещ е в пеленках это мы знавали і..

А  я один, как клад, ее  отрыл 
И позабыть уж е см огу едва ли.
Как я добы л ee l Я смертный пот 
С тирал ладонью . Рот был сух от ж аж ды .

Я рыл и ры л...
Владеет ею  тот,

Кто сам , один, добыл ее однаж ды .
О на во м не. Я жил, ее  тая.
Я , стиснув зубы , в м уках , на пределе , 
Ее  добы л . Вот истина моя!

Вы ж  до сих пор банальностью  владели.
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10.

За стол садится молодой поэт 
Стихи писать. И бог сош ел. Д о сада І 
Никак не получается куплет,
Которого с неделю  ж дет эстрада.
Эй , отойди! Ты мне меш аеш ь тут!
Твое нахальство , право, без предела. 
Что вдохновенье! Нужен тр уд  да  тр уд , 
Чтоб к сроку кончить начатое дело . 
Там образов надменных чехарда,
А  эти строчки и ровны и гладки !.. 
М еня куда-то  тянет не туда ,
Но я уп р усь ...

И будет все в порядке .
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11

Когда  вода была ем у по пояс,
Когда  ф р е гат , трещ а, пошел ко дну ,
С катал  те тр адку  в трубочку Кам оэнс, 
Ботф орты  скинул и уш ел в волну.
Гр уз не тяж ел , да с ним поди поплавай. 
Все без него бы пара пустякові 
Он левою  гребет рукой,

а в правой,
Н ы ряя , дер ж и т трубочку стихов.
А  где  ж е берег? И не видно глазо м !..
Но б ер ег ср азу  б перед ним возник,
Брось он стихи! П оэт,—  он знал, что разом  
С еб я  бы спас!..

Но он на что без них?!
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12.

Теперь мне нужен —  крупный план... 
Не быть подобны м ю велируі 
Пускай меня во весь экран 
П редъявят ахнувш ем у м иру.

К чему бы с лупою  корпеть 
Над Бараты нским и Платоном?..
Хочу в м агнитофон напеть 
Стихи непрочным баритоном .

На публику, как с потолка,
Вдруг прыгнуть с легкостью  балетнойі 
П ланету нашу в три витка 
Обвить магнитофонной лентой ...
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13.

—  Мы из разного теста !..

—  Странный спор і Ну и что ж? 
С  оста я, ты ж е с веста.
Ты то ч и ло —  я нож.

Ты вещ аеш ь пространно,
Я ж  противник длиннот...
Ты ведь пластырь. Я рана.
Ты анод. Я катод!

М ы враги, но гораздо  
Нас м удрей  этот свет,
В нем ведь, кром е контраста , 
Ничего-то и нет...
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14. П О Л Е М И К А  С  В Е К О М

Поэт,—  я очиняю 
Чернильный карандаш :
Я с Веком  начинаю 
Давнишний диспут наш. 
Коптит фитиль на нарах, 
Конъюнктивит сле зя ... 
Такого и в анналах,
Поди, найти нельзя!
Как винное брож енье 
Буш уя, до  зари 
М ое воображ енье 
П ускало пузы ри...
Никто ведь , м ож ет статься, 
До тех не шел высот?!

Безум ье святотатца 
М еня вовсю тр ясет.

Губу подж ал сурово ,—
А  Век неумолим!
Я победил!.. Но слово 
П оследнее за ним.
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15. А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я

А  надо мной, как меч Д ам оклов, 
Мой см ертны й час, и я спеш у.
Ведь я свой собственный биограф ,—  
Я биограф ию  пишуі

Где я родился. Где я вырос,
Чем заним ался, где служ ил ...
Рубахи нижней длинный вырез 
М не грудь по пояс обнаж ил.

Вот м елких дел моих р еестр ...
Я соврем енник свой живой.
Что делать  мне?

Ведь я свой Н естор — 
Полночный летописец свой.

Кем  бы л. Что значу. И что стою ...
Что р уку  двигает мою?

Ч ерту —  помалу —  за чертою  
Я свой портрет воссоздаю .
Я м ог бы обозреть , конечно,
Своих деяний громкий круг.
Как смел я. Как любил я нежно.
Я как отец . Как м уж . Как д р уг.
Как м уд р і И где  мои истоки.
Намек на что-то —  остротца!..
И зам ер  я б навеки в тоге 
Н еустраш им ого борца.
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Но откровенности кривая 
Н есет. Во мне тоска ж ивет, 
Грудь перед  миром раскры вая, 
Как пред анатомом живот.
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