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Евгении и Петру, родителям, 
с любовью и благодарностью

Начал я различать, где осина, где липа.
В зеркалах я мелькал — отразился в немногих

стихах.
Не пугайте меня осложненьями гриппа!..
Я такую любовь перенес на ногах.



ОТКРЫВАЕТСЯ К СЕБЕ

* * *

Уважаемые москвичи 
И конечно же гости столицы!..
Никого я не смею учить,
Но — осмеливаюсь поделиться.
Вот — по лестничной клетке сосед. 
Помогает родным и неблизким.
И — поскольку он столького-вед —
В совершенстве владеет английским.
Ну а справа — по клетке — сосед.
С золотыми, возможно, руками.
Дело зная — не ведая бед,
В совершенстве владеет деньгами.
И меж них неспроста помещен,
В совершенстве пока не замечен., —
Понимаю, как много еще
Над собой мне работать в дальнейшем...

ПОЕЗДКА К ДРУГУ

А. К.
Дождь — как быт, моросящий без пауз.
А в метро — пересадки и грусть.
Как я трудно к тебе добираюсь,
Но я верю, мой друг, — доберусь!..
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Будет все: и любимые строки,
И мелодии из оперетт...
Наше детство — и наши уроки,
И застолье с обзором газет.
А пока что — проезд и осадки:
Через город на перекладных 
Добираюсь, терпя пересадки, — 
Беззаветно, как без выходных.
Под землею — час пик, переходы,
А на свет появляешься — дождь. 
Овощные лотки, эпизоды, 
Неформальная молодежь.
На исходе двадцатого века,
Когда жизнь непосильна уму, —
Как же нужно любить человека, 
Чтобы взять и поехать к нему!..

* * *

— Вы, простите, кто ей будете?..
—А я буду ей

поэт.
— А с какого года любите?..
— Да еще и года нет.
— Увлекались кем-то ранее?..
— Увлекался. Но — не так.
— И какие пожелания?..
— Я желаю ей всех благ.
— Так, знакомства обстоятельства?..
— Центр города, весна.
Я увидел и... представился. 
Представляете — Она!..
— А припомните, что делали 
С той поры до этих пор?..



— Делал я шаги незрелые,
Шил я душу ниткой белою — 
Это долгий разговор...
— На сегодня — ваше звание?..
— Нелюбимый.

— Это чи
стосердечное признание 
Вряд ли участь облегчит.
Вам печаль придется вынести, 
Всю ответственность неся.
Ведь подписки о взаимности 
Взять с гражданочки нельзя.

СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

Палач не знает отдыха!.. 
Но все же, черт возьми, 
Работа-то на воздухе, 
Работа-то с людьми.

ЭКОЛОГИЧЕСКОЕ 86 г.

Есть люди, что ревностно служат народу. 
Известны их скромность, заслуги, труды. 
Но вывести их на чистую воду —
У нас не останется чистой воды.

ВОСКЛИЦАТЕЛЬНОЕ

«Давайте восклицать!..» — 
Призвал поэт.

Ну что же,
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Давайте восклицать,
Коль скоро стало можно. 
Какая благодать —
Когда такое лето,
Успешно отвергать 
Влюбленного поэта!
Какой восторг и страх — 
Не ведая кончины,
Держать себя в руках 
Усатого мужчины!..
Как плохо забывать 
Насчет уборки снега!..
Как пошло убивать 
Живого человека.
Как славно поступить 
В свое распоряженье!..
Но все трудней входить 
В чужое положенье.
Как просто примечать,
Что дуты величины.
Как трудно совмещать 
В одном лице личины!..
Как мило говорить 
Друг другу комплименты!.. 
А после — предъявить 
Друг другу документы.
Как трудно быть врачом. 
Как просто проколоться!.. 
Не плюй через плечо,
Когда кругом колодцы. 
Товарищ, верь слезам, 
Принадлежащим другу! 
(Ты приложил и сам 
К аплодисментам руку.)
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...Какая благодать —
Не обольщаясь веком,
Всего лишь обладать 
Любимым человеком.

НОЧЬ

Протяжно содрогался холодильник 
В любовном упоенье замерзанья...

ЛИРИЧЕСКИЕ ОДНОСТИШИЯ
* * *

Я в этой жизни рано стал ребенком...
❖  * *

Да, март всегда преддверие апреля!..
* * *

И долго буду тем любезен я — и этим...
•Н ^

И тут она увидела, что он...
* * *

Не каждый свитер неразрывно связан...
* * *

Как глубоко в полуночном метро!..
* * *

Как часто мы у первого вагона...
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* *  *

Я ждал тебя, я ждал, меня продуло...
 ̂  ̂ ^

А незнакомок я целую робко...
* * *

Вдруг оказалось, что все эти годы...
* * *

Как много их у нас, отдельных граждан!..
Н: ^  Ф

О, раствори мне хоть немного кофе!..
 ̂ $

А предвкушение слаще, чем вкушенье...
* * *

Даже в том, как мы в двери проходим...

* * *

Усталая, в Галактике руля,
Верша свое невечное кружение, 
Хронически беременна Земля:
Она в международном положении.
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ПРЕДЪЯВЛЯЙТЕ КОНФЕТЫ 
В РАЗВЕРНУТОМ ВИДЕ

Правдиво отразить двадцатый век 
Сумел в своих стихах поэт Глазков.
А что он сделал, сложный человек?.. 
Бюро, бюро придумал пропусков!

Николай Глазков

Всю полноту и гамму чувств 
Системой нервною питаю.
В системе Солнечной верчусь.
Но пропускную — почитаю!..

Я понял четкое мгновенье,
Интимный истины момент:
В апофеозе предъявленья 
Со мной сличают документ.
И с уголком, три на четыре,
Мой безуспешный внешний вид 
Быть лучезарнее и шире 
И улыбнуться норовит.

Я жив, поскольку — предъявитель!..
И — как на мушке, хороша —
В развернутом, но бледном виде 
Вся подбирается душа.
И тянет внутрь меня — не в пропасть,
И хочется повестки дня...
Я человек, и этот пропуск 
Выписывали на меня!..
Просил я слова не за тем,
Чтоб сразу напускать туману.
Да, мне из видеосистем 
Лишь пропускная по карману.
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А что до мысли основной,
То вот она, моя сквозная:
Пусть у системы пропускной 
Растет способность пропускная.

КРЕДО

Мотаю ли на ус,
В другой ли ус не дую —
Я над собой смеюсь,
И, значит, существую.

* * *

Улыбка
спасла жизнь Сент-Экзюпери, 
когда не знал он пароля. 
Может, и не стоит говорить, 
кто ты и кто твой друг, — 
дай невзначай увидеть 
твою улыбку!..

Улыбка — до первого слога,
до первого слова,

до первого шага...
Глядите, такой крохотный, 
а уже умеет улыбаться!..
Может быть, неспроста — самый ранниг 
загадочный сей дар?..
Жизнь прожить — 
распорядиться им так или иначе.
Например, не улыбаться, если не хочется, 
Например, улыбнуться встречному — 
просто так 
или, может, за то,
что он имеет мужество быть стариком...
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*  *  *

Что-то время не спешит с леченьем. 
Двух — тех самых — слов не развязать. 
И не будет преувеличением 
Ничего об этом не сказать.
Все в одном себя не разуверю.
И смиряюсь с этим, а не с тем.
Ни к чему красиво хлопать дверью, 
Если в доме нашем нету стен.
Я тебя — как выхода — не вижу.
Не с тобой же — каши не сварить.
По причинам, о которых ниже 
Я не собираюсь говорить.

87-Й

...Пока свежо; на улице весенней 
пока завалы — был обилен сор.
А выносили сор из помещений, 
куда был вход заказан до сих пор. 
Иные двери вышибло, как пробки!..
А те — как почки, лопаются робко. 
Такой сквозняк. Прильнули все к окну. 
Прорублено окно — и не в Европу,
В свою, отдельно взятую страну. 
Пролился свет и высветил картину.
И быль, и сказку. Путь и колею.
И вышло, правда радиоактивна, 
и каждый дозу получил свою.
Оттаяв, обладает даром речи 
прямой эфир,
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но, отзываясь нам, 
как осторожно привыкают вещи, 
как удивленно привыкают вещи 
к своим почти забытым именам...

* * *

В переходе подземном накрыт 
Зыбкий столик, форпост лотереи. 
И старик прохожан веселит,
В свои громкие тексты ве веря.

Он вошел в подобающий раж 
Зазывалы эпох миновавших: 
Утверждает, что завтра тираж, 
Что остались счастливые, «ваши»!

Век ухабист, не ровен час,
Дни неровные и роковые.
Все билеты счастливые,

раз
Обладатели их живые...

* * *

Соответствуя данным паспортным, 
я рискую, как вы, безыскусно 
перед близко идущим транспортом, 
перед низко летящим Рустом.
Не бряцаю ни родом, ни племенем 
и себе ве кажусь поэтом 
перед точно идущим временем, 
перед млечно текущим летом.
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Проживаю, встречный не встреченный, 
очарованным пешеходом.
Перед близко живущей женщиной, 
перед вечно закрытым входом.

В ПОЛЕ ЗРЕНИЯ

ЭТЮД В ЗАКАТНЫХ ТОНАХ

...И кроны в подветренном трепете, 
и птиц хоровод элегичный, 
и пруда волненье, и — лебедя, 
и дымка в районе шашлычной; 
и стать незнакомки нездешняя, 
и группа подростков в кроссовках, 
и это закатное солнце, 
уже на посадку зашедшее; 
и вся эта гамма заката, 
и те вон, за лавкой, два ящика — 
ничто не укрылось от взгляда 
сержанта милиции Рядченко...

* * *

На море вид с классическою чаечкой,
А на волнах тугих, куда ни кинь,
Все хорошо, что хорошо качается!..
И небеса в глаза пускают синь.
Хорош на море вид, но и по пляжу 
Все кисти сохнут — что карандаши!.. 
Настолько несравненные пейзажи, 
Насколько откровенны типажи.
Здесь столькое разряд свой подтверждает. 
Обнажена еще и суть вещей.
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'Светило греет, ветер — прохлаждает,
А общепит питает вообще.
Здесь естся всласть, кушается — взахлеб. 
Мадонны к чадам простирают руки.
По детским попам раздается шлеп.
И столько жизни свежей в этом звуке. 
Здесь н.и мгновенья не проходит даром,
О, здесь не просто праздный райский сад. 
Миг обеспечен бронзою — загаром,
Впрок запасаясь бронзовым загаром,
В простои не впадая,
Возлежат —
На пляже, где нет смысла, например, 
Слепило понукать: мол, ярче брызни! — 
Где явно не по ведомству химер 
Соблазн обронзовения при жизни...

ВИДЕОПАРАД

Какая мощь, какая стать — 
Вообще, какое видео!..
Таких полезно целовать 
Для общего развития.

*

Поэт был резок, озабочен.
Стихов, конечно, не читал.
И на коллег катил он бочку —
К ороч е, п р!оф еее и она л.

*

Она, как лань, естественна.
Давно уж в нежном возрасте.
И так она бо-женственна —
Уже в своей стервозности!..
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*

Вслух читает стихи.
И, представьте, свои!..
Очень милый поэт.
Из хорошей семьи.

*

То приглашал на быстрый танец, 
То книги папины листал...
И было страшно, что пристанет!..
И стало жаль, что не пристал.

ДЕЛОВЫЕ

Кто делает деньги,
Кто делает вид —
Ну, в общем, без дела 
Никто не сидит.
И ты в свое дело 
Уйди с головой -—
И люди оценят:
«Вообще, деловой!..»

ЭКОЛОГИЧЕСКОЕ 81 г.

Широка страна моя родная.
Но — все меньше в ней лесов и рек. 
Я другой такой страны не знаю,
Где так часто дышит человек.

* * *

Вновь смешался с белым днем 
Треск люминесцентный.
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Три девицы под окном. 
Бельмондо на стенке.
А главбух сидит под ним. 
Спутаешь едва; ли:
Он с лицом ответствен-бы м 
Жуть как матерьяльно. 
Счеты знай все об одном. 
Папки. Сейфы. Скрепки.
Три девицы под окном.
Ну а тот — на стенке.
Время, чайник, выручай!.. 
Спой мотив любимый. 
Рафинад не как печаль — 
Быстрорастворимый...
Будний день за будним днем 
Плыли и — проплыли.
Три девицы под окном 
Девицами были.
Да не слезы они льют — 
Просто чай постылый пьют. 
Жаром чайник пышет.
А контора пишет.

* * *

Зрелища есть и событья, 
видимость чья такова, 
что лучше один раз увидеть!. 
Чем два.

17



НА ЛЕТНЕЙ ЭСТРАДЕ

Он мощно свой голос возвысил 
В защиту того, что топтал.
Его вызывали на «бисер» —
И с блеском его он; метал.

О СПОРТЕ

Каж многоборье, жизнь любя,
Иные лишь в одном окрепли...
Ах, эта гребля под себя!..
Академическая гребля.

ОНИ

...Не столь различны меж собой...
А. С. Пушкин

Прозаик пишет, в общем, прозу. 
Поэт, он прозою живет!
Пока на вечные вопросы 
Ответы вечные дает.
Сегодня знают даже дети,
В садах скандируя своих:
Поэт вообще за все в ответе!.. 
Он сонричаетнее других. 
Прозаик должен быть женатым. 
Поэт быть может. И не раз. 
Прозаик приглашает на дом. 
Поэт, он посещает вас.
Прозаик чай заварит сильный. 
Поэт пригубит кофейку.
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Свое прозаик пишет садя.
Поэт — стихийно

на бегу.
Прозаик труд вершит застольный. 
Он мыслит с ручкой .на весу. 
Потом усталый, но довольный 
Смахнет мужскую, но — слезу. 
Стихи читать прозаик любит!
Поэт их любит — не читать: 
Взойдет на сцену и отрубит: 
«Стихов не буду я читать!..» 
Прозаик хочет что-то вспомнить. 
Поэт хотел бы позабыть.
Не в рифму должен быть прозаик. 
Поэт... Он должен очень 
Быть.

* * *

Поэт живет на всем готовом. 
Когда работает над словом,
Он с правом выбора терновым,
И речь не только о словах.
Он — с правом голоса и пенья, 
Он — с правом взлета и паренья. 
На птичьих, стало быть, правах...

ГОРОДСКАЯ ЭЛЕГИЯ

Когда гуляешь в городе пешком,
Бывает — вскинешься,

как будто стойку сделаешь, 
Повергнутый в восторг: «Какая девушка!»

А приглядишься — ты и с ней знаком.
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СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК

Ты пришла к нему — нет, не моделью!.. 
Ты под снайперским взглядом дрожишь. 
Он художник свободный

предельно
От всего, чем сама дорожишь. 

Обожаешь.
А он — предсказуем:

Лишь одно рисованье любя,
Загрунтует

тебя
поцелуем

И опять нарисует себя.

* * *

Сбежать от дел, зарыться в стог!..
Но ведь зароешься едва лишь ■— 
Услышишь четкий шепоток:

«Вы зарываетесь,
товарищ...»

* * *

Он все просчитывал. И все же 
В конечном счете просчитался:
Не вычислил себе он счастья,
И жизнь с ответом не сошлась.
Он подсчитал ■—

и прослезиться,
Лишь прослезиться оставалось.
И он заплакал, но не слезы,
А мелочь брызнула из глаз.
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♦  * *

Когда повысилось значенье 
умения о б о з н а ч а т ь ,  
и бесконтактного общенья 
ни избежать, ни замолчать, — 
вот это  ново, это  кстати 
и смысл э т о г о  не пуст: 
из первых рук — рукопожатье 
и поцелуй — из первых уст...

ЕЩЕ ОДИН ИЗ НАС...

...участников Забега
(Вниманью критикесс!..),

се — молодой пиит. 
Взгляните, разве он похож на человека, 
Который — как Пьеро — имеет бледный вид?.. 
Он в силах впечатлить

не самообнаженьем,
Но знанием всего, что можно, что нельзя.
Не то чтобы «лица необщим выраженьем»,
Но правильностью черт румяного лица.

КАК РАЗЛИЧАТЬ

Кто ваш потребует билет,
Тот контролер, а не поэт. 
Поскольку не должны поэты 
У граждан проверять билеты.
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ПОЧТИ ЯПОНСКОЕ ПЯТИСТИШИЕ

Ненадолго 
Из Красной книги 
Вышел московский дворник 
И расчистил от снега 
Подходы к своей странице.

ЛИРИЧЕСКИЕ ОДНОСТИШИЯ

* * *

Зимуешь, снега белого не видя...
* * *

О, как же просто — быть меня моложе!.. 
* * *

И даже паденье мое не свободно...
* * *

Как важно в этой жизни дозвониться!..
* * *

А жизнь стучит монеткой по стеклу...
* * *

Он даже где-то в чем-то несгибаем...
* * *

Зачем так тянет к женщинам чужим!..
* * *

Казалось бы, еще совсем недавно...
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*  *  *

Как часто эскалаторы ходили!..
* * *

На этот раз Тебя зовут Наталья...
* * * *

Был отвергаем, но зато — какими!..
* * *

Не ровен час, тем более час пик...
* * *

Но все же выход есть, есть «Выход в город»

ВСТУПЛЕНИЕ К ВИДЕОПОЭМЕ

Как по ступеням мюзик-холла, 
Что загораются вослед,
Так в поле зрения вошел он!..
И — в этот видеосюжет.
Осанист, четок, челентанист.
Как снайперски кладет он глаз!.. 
А пригласив на быстрый танец, 
Продемонстрирует свой класс.
На вид, на видео приятен —
Пот прошибает зеркала.
Неясен род его занятий,
Но ясно, что — свои дела.
Да, это видеомужчина —
Не роковой, но — деловой.
Он удалец, он молодчина,
Везет же тем, кому он — свой. 
Ему хронически под сорок.
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В здоровом теле — здравый дух.
Не промах он, короче, порох 
В пороховницах его сух.
Залысина иль даже проседь —
И в этом есть особый шарм.
Ничьей руки он не попросит,
Зато протянет руку сам!
Ракетка, руль иль чьи-то плечи — 
Все смотрится в его руках.
«Чем меньше женщину, тем легче»! 
Не стоит свеч, но — стоят свечи.
Он больше в прозе, чем в стихах. 
Берет он силой, а не «ксивой».
Хозяин он, а не завхоз. 
Жестикулирует красиво,
А жест — широкий: «Йес, оф коз!..»* 
Он, если нужно, и ретрушен 

Как рок-н-ролл, как рок-н-ролл 
Такой размах сегодня нужен: 
Пришел, увидел, приобрел.
Есть голова, и он умеет 
Ей думать и в нее не брать.
А главное, что он имеет,
Чего ловить, чего терять.
И, как родным, собой владеет,
Так размечталася Мальвина — 
Колготки белые искрят:
О, этот видеомужчина,
О, этот видеорасклад!..
А поколение брейк-данса, 
МГИМальчики — не те дела.
Такого стоило б дождаться!..
Такого именно ждала.

Да, конечно!., (англ.)
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Каков искусник, и-скуситель,
В расцвете средств, в красе во всей, 
Властитель дум — и сумм властитель. 
И — личной жизни чародей.
Разумное ты вечно сеешь,
К чистописанию привык,
А вот ведь жить так не умеешь,
Как этот видеомужик.
Окстись, одумайся, товарищ, 
Задумайся, над чем корпишь!..
Кому ты там гуманитаришь,
Кого ты этим отоваришь,
Кого ты этим закадришь?..
Взгляни — отринув сантименты,
Твоих не ведая кручин,
По жизни крупно и заметно 

Идут они, ловцы Момента,
Когорты видеомужчин.

(...По жизни прямо, прям по ней.) 
О, эта видеоэпоха!..

Пускает видео
в глаза.

Не возопишь: «Побойтесь бога!» — 
Нелепо, некому. «Низзя».

* * *

Едва поэт сошел на нет, 
Очнулись все: «Какой поэт...» 
И — напечатали поэта!.. 
Пошли, представьте, и на это.
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ЕЩЕ ОДНА ЭПИТАФИЯ

Он жил и этим дорожил.
Знал черный день и — гонорарный, 
Литературе он служил,
Скорее, верою, чем правдой.

* * *

Где хорошо, так это лишь на свете, 
на белом, то есть с этой стороны.
Есть мненье, что должны смеяться дети. 
Товарищи, должны смеяться дети!..
Ну что ж, они смеются, раз должны.

Как оглашали местность, 
сказки разжалуя в были, — 
ставили нас в известность 
так, что в нее уронили. 
Выяснились детали. 
Сделались достояньем. 
Сколького мы не знали!.. 
Ныне, к примеру, знаем: 
как получают рентгены, 
как покрываются кражи, 
как поступают спортсмены, 
как поступают в продажу, 
как задыхались в тратах 
слишком стесненные в целях 
люди в белых халатах, 
люди в серых шинелях;
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как наши физики шутят; 
как мы искали таланты; 
как наши лирики здорово 
могут писать диктанты;
...где совершаются браки; 
как мы готовились к зимам 
(чтоб зимовали раки); 
как у отечества с дымом; 
кто не остался в накладе, 
что обжигают не боги, — 
в бывшей шестой палате, 
в вашем энергоблоке; 
как мы отстали, братцы, 
не от хорошей жизни, 
как не на жизнь, а на смерть 
существовали в отчизне...

ТЕСНА, КАК МИР, МОСКВА

* * *

...Его узнал в одном из пассажиров!.. 
Заметно сник его боксерский ежик, — 
От времени мой тренер побелел... 

Лишь -—
выдается столь прямоугольно

большого пальца мощная фаланга, 
чему я так завидовал тогда,

«тому назад»,
когда ломался голос, 

когда я клялся не бояться драк, -— 
и не был понедельник днем тяжелым, 
начало новой жизни мне суля.
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Я записался в секцию — и даже 
учебный год пробегал в «перспективных» 
(«открытый ринг»: три боя — три победы), 
но — снова не на ринге проиграв, 
забросил бокс. И — перешел в девятый.
И — столько лет, и столько зим, и столько 
надежд, химер, моих боксерских груш, 
что опадали, превращаясь в дули...
Вон тренер, он учил держать удары 
и — как вести себя в единоборстве 
мужском — и я  усвоил кое-что 
(одерживал такие пораженья!)...
Но дело не во мне — вон тренер мой, 
стать средневеса — что же с нею стало...
К нему бы подбежать, обнять его!..
Час пик в метро — едва ли протолкнешься, 
Да мало ли знавал он «перспективных»!.. 
Вон пассажир, собрат мой по вагону.
Вот станция зажглась, и он выходит, 
мгновение — и выдох: «Осторожно...», 
сомкнулись двери за его спиной!
И — не хватает мужества заплакать.

* * *

...Если так,
то я выбрал свободу, 

И — пропал я и канул в погоду, 
Я, как перст, независим!..
И лишь —
Не к ненастью, а к Новому году 
Снова снишься ты мне 
И болишь.
Обо мне ведь ни слуху ни духу!.. 
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Впрочем, ты не кусаешь локтей, 
Прошлогоднему снегу и пуху 
Далеко до твоих новостей.
Далеко!.. И настолько, что — близко: 
Вместо жесткой поземки метет 
По Большой бесконечной Грузинской 
Тот же пух, несгорающий тот.
То ли в жарком ознобе Тишинка,
То ль созвездье над нею зажглось, — 
Боль сгущается в области рынка — 
Сжался он, как забытая гроздь. 
Что-то день ве в себе, не в погоде... 
Между делом к окну подойдешь 
И увидишь, как я несвободен!..
И — как я независим —
Поймешь...

* * *

...И все-таки школа по-прежнему центр округи!.. 
Хоть боле не странно — вот это: 
навстречу идет одноклассник, 
и мамою стать предстоит его юной супруге 
(конечно же в сына ов верит — 
и этим почти что прекрасен).
Жене молодой улыбнусь. «Познакомь», — напрошусь

несерьезно,
спрошу: «Кого видишь?»

Отвечу: «А я — в ВВС, на границе». 
«Всего!» пожелав, мы простимся без этой взаимной

столичной угрозы —
в ближайшее время, на этой неделе, на той, — 

вообще созвониться!
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Но, вслед обернувшись ему, уходящему в дебри
квартала,

я словно впервые, но — как на пороге разлуки — 
пойму свои корни и родину малую эту, и просто — без

«малой», —
где все-таки школа останется сердцем округи...

* * *

В разгар неуютной столичной зимы,
В тяжелый денек, основавший неделю,
Несем обручальные бублики мы —
И пальцы у нас отогреться успели.
Над чем-то, уже не смешным, хохоча,
Мгновенье помедлили у перехода •—
И вот отразились в стекле «Москвича»!
Вот — наше с тобой моментальное фото.
На снимок замерзший я чуть подышал —
Сквозь столькие зимы увиделось внове:
Не бублик разомкнутый каждый держал —
По целой подкове!..

* * *

М.
Твой гость поднимется: «Пора мне...» — 
Кивнет, смеясь, твоей сестричке,
И ты — на велике без рамы —
Его проводишь к электричке.
И канет поезд!..
И обратно
Пешком пойдешь, а не поедешь. 
Навстречу вышедшего брата 
На повороте не заметишь.
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И будет ветерок — попутным,
И будет мгла — не гуще сливок..
А на руле рука —
Как будто
Любимый теребит загривок.
И дальше,

проступая тенью,
Ты будешь кромкою шоссейной 
Брести,

рассеянна смертельно, —
И лишь счастливый 
Так рассеян...

1980
* * *

Очень лично, как жизнь,
очень лично,

это, может, из области счастья, — 
из недальних земель в электричке 
на закате в Москву возвращаться. 
Никаких не питая иллюзий!..
Лишь надежде невзрослой неймется: 
донимает,

как будто вернусь я — 
и хоть что-то иное начнется.
И так странно душе, так нетяжко.
И везет мне легко,

и тем легче, 
что, уже начинаясь протяжно, 
словно тянется город навстречу. 
Откровенье, он так узнаваем, 
летний мой, он и слева и справа.
И не снится —
и первым трамваем
в том заверил тепло и лукаво.
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Но железнодорожные ветки, 
где душе говорилось по-птичьи, — 
что за крона!..
Да и в кои-то веки — 
на закате,

в Москву,
в электричке... 

Может, лучшее минуло лето.
Ничего, и текущего хватит.
Не осталось, но — выпало это: 
в электричке, в Москву, на закате...
И вот-вот оправданье найдется: 
был я счастлив не меньше счастливцев. 
Ничего-то уже не начнется.
Но спасибо ва том, что продлится.♦.

* # *

...Но спасибо, что девушка есть, 
о которой могу — напролет.
От нее даже легкая весть 
мне пустовать не дает.
И пускай не медовые дни, 
но часы их — как мед по усам. 
Судьба, не встревай, отдохни!..
Я сам все угроблю, я сам.

*  *  *

Себе обернешься вслед.
Окликнешь сердце скрепя.
Но сколько пройдет лет,
Пока ты расслышишь себя...
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*  *  *

...Как без царя — с царевной в голове 
примчал «Стрелою» в город на Неве 
и сгоряча поведал — не устами — 
о том, что там, в Москве, стряслось с душой. 
И понял он меня, ведь он, чужой, 
и не утешил, а развел мостами...

* * *

Проходные стихи,
проходные, но пусть — как дворы на Покровке, 
той, что сморщилась как-то, состарившись вдруг,

в одночасье,
чье магнитное поле
зато год от года сильнее и властнее, —
пусть дороги всего полчаса от меня до Покровки —
отдаленнее нету района столицы.
Проходные стихи о дворах проходных — 
сколько раз это было, позвольте!..
Это просто за гранью «банально», 
хороший лирический тон — 
н о с т а л ь г и р о в а т ь в  рифму на ту

несвободную тему:
это модное ретро столичное,
ну и старомосковское детство,
ретрольгия — в каком там обличье,
чхо — в арбатском ли?., в замоскворецком?..
Ах, на сей раз Покровка...
Ну да, несомненно влияние — нет, не улицы, 
а переулков покровских — и особенно этого, 
с незатейливым именем Лялин, 
легковесном и легкомысленным, словно локон

блондинки...
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Все равно до оскомины — случай знакомый!..
И хотя не смешно — чем не повод для горькой

улыбки
вот, в парадном стою своего дома «три» — 
на пороге! —
перед запертой дверью стою — 
я, не знающий «кода подъезда», 
не жилец, вот и — непосвященный.
Входа нет — ну давай же, минуй, проходи...
А дворы проходные Покровки,
что-то стали они не туда выводить, не туда,
те, вернее, из них, что пока уцелели.
По живому, по незаживающему 
перекраивают —
и вечернюю сделали школу из утренной школы

моей...
Вечереет!.. У жизни открылось 
сильнейшее времетеченье — во как хлещет!..
И все труднее, больнее 
сворачивается в память 
все, что место имело.
Да мест не узнать!..
За примером ходить недалёко — 
в переулок по имени Лялин, 
в тот, который... И — в этот, который 
дом за домом уже занимают конторы, 
филиалы различных НИИ, — 
и вполне им тепло, и уютно, и чайно — 
в добрых старых домах, по старинке —добротных. 
А они как жилые еще послужили б!..
Но стоят вечерами впотьмах — 
им окна смежили.
Нет, я все понимаю, я, как говорится, «приемлю», 
внятна мне этой необходимости поступь —
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со временем в ногу — 
до чего же печатают шаг!
Оглушительно как в тишине переулка... 
только стало темней в переулке моем 
вечерами, в часы очага.
Это — детское время мое, 
уходя, гасит свет, и со светом 
переулок мой, кажется, жизнь покидает. 
Протяни еще, Лялин, ну не угасай!..
Проходные стихи, проходные стихи — 
это мы проходили!..
Это все мы проходим, пока не пройдем до конца 
Сколько раз это было — проходные стихи! — 
только вот не проходит.
Но — пройдет.
Проходные дворы...

* * *

Что прошло — вереницей разлук?..
Что пришло — чередой возвращений?.. 
Стало эхо слышнее, чем звук.
Слышал звон,
Но не знал, что — вечерний.

Хорошо стало видно, но — вспять. 
Были дни, ну а вышло — даты.
И ни с кем-то уже не порвать,
Нет, ни с кем уже не порвать—
Пусть навеки порвал когда-то...
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(П) РАЗНОГОЛОСИЦА

ВСТРЕЧНЫЙ ЭСКАЛАТОР

...Вход на станцию был ограничен, 
Ню Лирический* был органичен 
в своем жестком порыве в метро.
А в метро все свои, и всё те же — 
и не все, разумеется, держат 
современники локти востро.

ОНО, КОНЕЧНО, РАДУЕТ 
НЕ ВСЕ, ЧТО ДОЛЕТАЕТ,
НО ЛЕНТА ЭСКАЛАТОРА —
ЧТО ЛЕНТА ТЕЛЕТАЙПА!..

«Как хорошо без чемодана!» — вот мысль
гражданки с чемоданом.

«Как хорошо без этой палки», — сказал не вслух
пенсионер.

«Как хорошо без пересадки!» — мечталось деве
с Теплым Станом.

«Как хорошо без пистолета», — подумал милиционер...

...Нет, мы-то хорошо сидим — 
с утра, синхронно, всем отделом.
И каждый занят не своим,
хотя — большим и нужным делом.

...А бухгалтер!.. Ела торт 
без малейших упущений, 
шла как будто на рекорд 
для закрытых помещений!..

* Герой.
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...Имеют ли меня в виду?.. 
Сомнительно. В виду — едва ли. 
В какой автобус ни войду —
Есть впечатленье, что не ждали.

— Я не узнал вас с бородой: 
без бороды вы — молодой.
— Да, я небрит.
Но лишь — на вид.

...Считаю признаком наивности 
все публицизмы о пассивности: 
столица запестрела лицами 
с активной жизненной позицией.

...Какая энергия в каждом!..
И — чувство локтей обостренное.
Чего не отнимешь у граждан,
Так это — неприобретенного...

...Себя ты можешь проявить 
сегодня более свободно: 
поэтом можешь ты не быть, 
а также можешь — кем угодно...

...Как перешел завод 
на самоокупаемость, 
так перешел поэт 
на самобичевание...

...Слышь, а одна могила 
так и заявила:
«Я прошу меня оградить!..»

НЕ ОТ ХОРОШЕЙ ЖИЗНИ 
ИЩУ ПОДРУГУ ЖИЗНИ!..
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...— Во многих странах зарубежных 
преследуют живых и нежных 
и женщин не дают жалеть!..
А в школах применяют плеть.
— А метро там неглубокое, поверхностное.

...Я все хотел прослыть поэтом, 
я наломал немало строф...
А может, рано мне об этом — „ 
об отношениях полов?..

...Нет, не тот поэт пошел, да ну его!..
Лишь на сцене он бывает мил.
Обещал: покрою поцелуями!..
А пришла — стихами обложил.

...— Да не смейся, а людей послушай, 
убедись, а после негодуй...
Слаще, продолжительней, воздушней 
кооперативный поцелуй!..

...Как все, я ошибался люто 
в той жизни грешной, то есть прежней.
Но все же никогда не путал 
торжественную часть с проезжей!..

...О, какая же это тоска — 
у людей проверять пропуска!..

...— Во многих странах заграничных 
нет забегаловок приличных, 
нет даже слова «общепит».
Ну и — от холода знобит.

...Вот список планет, утвержденных
месткомом...
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...А что касается любви, 
бывал я и на этой плахе — 
и до сих пор еще, увы, 
не состою в законном крахе...

...На оценки учась, 
знал я лишь по рассказам, 
как обманчива связь 
между сексом и загсом...

...Есть вещи — поважней вещей!..
Что ясно даже голому.
(Люблю фиксировать, вообще, 
приход идеи в голову...)

...И вдруг пришла крамольная идея: 
а если и х заинтересовать?..

...В центре города так много 
милиционеров, 
что ужасно одиноко 
от таких маневров...

...Я бы сделал как?..
Миропорядок
преобразовал в правопорядок!.. 
Больно много стало их, накладок...

— По оргвопросам?..
С таким-то носом?..

...О, как же мне подробно надоело 
буквально все, с чем я имею дело!.. 
Поэтому тоскую обалдело 
лишь по тому, с чем не имею дела...
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...Хотел я жизнь устроить по любви. 
'А жизнь дала отмашку: се ля ви.

...Вьюга, холод, гололед, 
не пройдешь по городу...
Но управа не берет 
в городскую голову...

В начале будущего года 
в Москве улучшится погода.
И это — новое проявление 
атмосферного давления!..

...— Тогда как в странах иностранных 
едят клиентов в ресторанах, 
а чтоб не клянчили меню!..
Ну что ж, проведайте родню...

...Я усердствовал день ото дня, 
зарабатывая на орехи...
Черта с два, не добились меня 
впечатляющие успехи!..

...Ежели без фраз, 
то пока что — вот: 
недостойно в нас 
быт себя ведет!..

...— Моя — хорошая жена!..
Как ни приду — тепло ей встречен. 
— Не обольщайся, ведь она 
из мафии красивых женщин...

...— Восторженно слушая россказни, 
не забывай о главном: 
чтобы купаться в роскоши, 
надо уметь плавать...
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Цветы не подлежат возврату.
Не относись ко мне, как к брату,
А современней относись!..

...Что ни день, то хороший урок.
Оказалось все черное белым.
Оказалось, не всем престарелым 
По душе металлический рок!..

...Александрова Света!..
Хуснутдинова Роза!..
Я люблю вас, и это 
Не пустая угроза!..

Уважаемые авторы!..
Вы все время о своем.
Находясь на эскалаторе,
Находитесь лишь на нем!..

...Как мучительно помнить: 
было столькое тщетно.
Поздновато я понял, 
как рентабельна щедрость...

— А кавалер ее внештатник.
Бывало, привезет штакетник...

...— Во многих странах «Интуриста» 
ни с кем нельзя договориться!.. 
Вообще, ни с кем и ни о чем!..

За минувшие сутки
в Москве зарегистрированы две свежие шутки. 
В последующие двое суток 
кому-то будет не до шуток.
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...А с Нефедовым, местным завхозом, 
можно общаться только под местным наркозом...

...А швейцар, обломок имБерии Лабазин, 
не вооружен, но очень опасен!
...Чтобы стала нам ясней 
суть проблемы отопленья, 
с речью выступил, а в ней 
нет состава выступления...

...Лишь корифей литературы 
творит, взыскуя — не наград.
И тот, кто стал певцом Лауры, 
уж тем одним лауреат...

...Были в своем уме, 
но занимались мы 
не подготовкой к зиме, 
а подготовкой зимы...

...Бывает и того похлеще...
Кто там с мороженым прошел?!
Мужчина, за такие вещи 
кладут единые на стол!..

...Жил, имущество крепя.
Соблюдал от сих до сих 
Сколько помню я себя,
Столько помню я других!..

ПО РОДУ РАБОТЫ СВОЕЙ ПОЭТИЧЕСКОЙ 
Я ЧАСТО БЫВАЮ В МЕТРО.
Я ВСЮ КОЛЬЦЕВУЮ ОБЪЕЗДИЛ

ПРАКТИЧЕСКИ,
НО ВЕРЮ, КАК ПРЕЖДЕ, В ДОБРО.

ГРАЖДАНЕ ПАССАЖИРЫ,
БУДЬТЕ ВЗАИМНО ЖИВЫ!
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*  *  *

Надоели прогрессистские разговоры.
Важно,

чем каждый конкретно
делу помог.

Дайте мне точку опоры —
И я переверну

Вашу Светлость на другой бок!..

ДАЕШЬ НЕРАЗДЕЛЕННУЮ!..
(Содоклад)

Неразделенная любовь —
Пора сказать открытым текстом, 
сказать не в глаз, а в ту же бровь — 
Она еще имеет место!..

И может этим быть горда:
В какие годы уцелела!.. 
Неразделенная — да-да •—
Хотя б на душу и на тело.

Неразделенная любовь 
Устойчива, непроходима.
В ней все — и высь, и даль, и новь. 
Ей чужд интим, раз нет взаима.

Неразделенная — строга:
Она не шлягер, но кантата.
И широка и глубока!
Исполнена, но — не чревата.
Не даст, как там ни славословь,
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В душевной лености забыться. 
Неразделенная любовь 
Крепка, и танцы наши быстры!.. 
Неразделенная, она 
Отнюдь не частное страданье: 
Коль скоро не разделена —
Всей необъятной достоянье.
И вывозу не подлежит —
Как всенародное богатство.
(Хотя сама и не спешит 
Встать под охрану государства.) 
Неразделенная -— полней 
(Об этом, кстати, говорилось). 
Пора уже спросить со всей:
А так ли нам нужна взаимность?.. 
Того ли хочет молодежь?..
И тем ли дышит современность?.. 
Неразделенную — даешь!..
Об этом, кстати, выше пелось. 
Неразделенная любовь 
Несет приметы обновленья.
А разделенная любовь —
Она застойное явленье.

НАЧИСТОТУ

(Из стенограммы выступления 
литератора В. Г. на приоткрытом собрании 

творческого объединения поэтов)

...Да, и в разгар времен застойных 
я прямо здесь, в своей стране, 
поддерживал красоток стройных, — 
что ж перестраиваться мне?!
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И, окружая их вниманьем, 
нацеливая на дела, 
я обнимал их с пониманьем, 
а целовал их — не со зла.
Так было ве с одною Леной.
И — с целым рядом Ир и Надь.
Я стольким сделал кофе с пеной!.. 
Чтоб в результате пенки снять. 
Периодов не помню праздных,
Но все-то в памяти свежо:
Любил хороших я и разных. 
По-разному, но — хорошо. 
Погибельно бывал я нежен,
В счет лет грядущих нагрешив.
Но жив я потому, что грешен,
А грешен я — поскольку жив.
На стадионе ль, в сельском клубе 
О женщине твержу, о ней:
Чем больше женщину мы любим, 
Тем женщину обнять трудней.
Да, я преследовал прелестниц.
Ни разу телом не кривил. 
Преодолел я столько лестниц!..
Но с главной все же спущен был. 
А все ж одышки я не нажил.
Как вид — я женщин не отверг.
И если я женюсь однажды, 
Женюсь, как честный человек.

ВоспоМНЕнания

В разгаре было время оно. 
Опасно было выйти из дому.
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В ту пору я, еще зеленый,
Пришел к Нему —

уже маститому.

Стишата первые, сырые,
Прочел, волнуясь соответственно...
Но вдруг Он встал — как у обрыва —
И — так и сел, шепча: «Божественно...» 
Свои стихи читал мн.е в лицах!..
Любил ночами мне названивать.
Читал. Я говорил: «Годится».
Порой просил сменить название.

Бывало, смаковали строки,
Когда гуляли переулками...
Так я прогуливал уроки,
Ведь мы могли общаться сутками!..

Едва меня завидев в зале,
Он прерывал свой вечер авторский..
И вот на сцену залезал я!..
Мы декламировали взапуски.

Прощаясь, он глядел влюбленно...
Просил побаловать визитами...
Вот я и шел —

уже зеленый —
К Нему —

пока еще маститому...
1981
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*  *  *

Струится местная река,
Впасть в океан предполагая.
Держи меня за дурака!..
Но только ты, а не другая.
Меня не выдаст лишний вздох, 
Признаний пылких не обрушу,
Но кто бы по тебе ни сох,
Но кто бы по тебе ни сох,
Ты знай одно: я сохну лучше.

* * *

...Перебил: «Это в ваши-то двадцать?..» 
Рано вам на тот свет торопиться!..
Если ж будете так убиваться,
То недолго и насмерть убиться.
Что носиться с любовным вопросом,
Что банальной тоске предаваться?..
Что, остаться желаете с носом?..
Так счастливо, мой друг,

оставаться!..
Мой совет вам: из этой «лавстори»,
О которой стихами стенали,
Вам трагедии делать не стоит.
Стоит — шлягер. А лучше — сценарий.

ПРИЗНАНИЯ,
ДОНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ...

* * *
...Работая в жанре подачи надежд, 
Сносил я немало моднейших одежд...
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*  *  *

...О главном я не умолчу —
Сегодня мне достанет смелости:
Да, я хочу тебя, хочу!..
Но, знаешь, меньше, чем хотелось бы.

* * *

...Как хочется жизни при жизни!.. 
Простой человеческой радости.
При нынешней дороговизне 
Дешевой ищу популярности.

ЗАЯВКА
НА СОВРЕМЕННЫЙ РОМАНС

Не все, что связано с едою, 
Достойно слов, достойно речи...
Вы посягнули на святое —
На наши встречи!..

НЕРВИЧЕСКАЯ ПЕСНЬ

Стал я слишком усат.
Ну а был — заглядение.
Это все результат 
Твоего поведения.
На лице моем след,
А в душе — состояние.
Да, не в этом секрет 
Моего обаяния.
Я опять о своем 
Затянувшемся кризисе.
Отчего не живем
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В непосредственной близости?.. 
Ну а в сфере мечты...
Мы смеемся раскатисто!
И взволнована ты.
Потому что красавица. 
Увлекаешь в сады —
И любовь не карается, 
Собираешь цветы —
И цветы собираются.
Ты стоишь у плиты —
И плита нагревается.
...Ну, любимая, ты 
Начинаешь мне нравиться!..

ПЕСЕНКА,
НЕ ПРОШЕДШАЯ ХУДСОВЕТ

Дают «добро» осадкам тающим, 
курируют закат, рассвет 
ответственные товарищи, 
художественные товарищи 
(а хулиганам не товарищи!) — 
все вместе — просто ХУДСОВЕТ!

ПРИПЕВ:
Нет худсовета без «добра»;
«Добро» дает лишь худсовет.
Кто получил, тому «ура».
Тому, кто — нет, «физкульт-привет!».
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ФОНОГРАММА

Песня слышится и не слышится...
Из песни

Песня льется — как не литься! — 
На экране гость программы:
Миг — и в  песне растворится, 
Столько страсти у солиста...
Все в порядке: фонограмма.

Буря кроет, не стихая.
Звон вечерний. Возглас: «Мама!» 
«Шепот, робкое дыханье...» 
Фонограмма.

Дискоклассниде прелестной —
О любви, о той, о самой,
Ты вещаешь —

и железно
Совпадаешь с фонограммой.

Рать ребят молодцеватых:
Смотрят ясно, ходят прямо.
Что там, в черных «дипломатах»?.. 
Мнится мне, что фонограммы.

Не в чужой — в своей, но роли, 
Жив, пока даешь концерты.
Есть резон на тот же ролик 
Записать ап!-лодисменты.
Слово светит, да не греет,
Словно голос бездыханен.
И весь вечер — на арене.
И вся жизнь, как на экране.
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Подаваемо в «рапиде»
Всё. И крик души. И даже.
Бледный вид — в товарном виде.
Есть цветы, но лишь в продаже.

...Я собрался спозаранок 
В город выйти,

в голос грянуть...
Все, стираю фонограмму!..
Но — меня она стира...

ГРАФА «СТАЖ»

Пятнадцать лет, как «молодой поэт»,
А тридцати семи все нет и н.ет...

* * *

Напомните, пожалуйста, нам, кто вы... 
Ах да, конечно, как же... В прошлый раз. 
Ну что ж, давайте,

если вы готовы,
посмотрим, поглядим, что там у вас... 
Ага, так-так. Занятно. Любопытно. 
Неплохо. Это — просто хорошо.
Забавно. Симпатично. Самобытно.
И схвачено, и найдено. Свежо.
Чеканка ваша — будем откровенны! — 
чеканна. Представляет интерес.
Минор — мажорен. Сдвиги несомненны. 
Что до портретов — налицо прогресс. 
Пусть натюрморты

натуралистичны, 
но колорит!.. Оценит их любой.
Вы хороши при выходе из «клинча»,
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равно как — и при входе в ближний бой. 
Ваш апперкот не оставляет шансов 
противнику буквально никаких.
Оно конечн-о — больше бы нюансов...
Но пышет белизной ваш белый стих!.. 
Венок сонетов — дали бы померить!..
(Но почему ж пятнадцать штук всего?..) 
Вы виртуозно боретесь в партере.
И в ложе бенуара — ничего.
Катаетесь фигурно, со скольженьем. 
«Тулуп» — двойной. К нему б еще треух. 
Художественно чтенье. С выраженьем.
И — что сегодня очень важно! — вслух. 
Ваш монолог «Быть иль не быть?» удачен 
но мог и громче быть произнесен.
С такою неберущейся подачей 
пора бы вам и на Уимблдон.
Особенно запали в память строки...
Как там у вас?.. «Весны хочу, весны!..» 
Опасны вы в правосторонней стойке, 

что очень л е в о  с вашей стороны.
Аранжировка выполнена дивно.
Ваш мелодизм не по плечу иным.
Отрадно,

что свободно и правдиво 
владеете вы русским. Как родным!..
Лепной карниз ваш — просто выше крыши. 
Хотя — не выше всяческих похвал.
Вообще — смелее. Дальше. Выше! Ниже!.. 
И вы — в десятке. Худсовет. Финал. 
«Ипон»! Фурор, триумф! Вечерний звон. 
Оставьте адрес. Где здесь телефон?..
Вы одержали чистую победу.
Спасибо всем!.. А вас мы ждем к обеду.
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ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО

Печатайтесь!.. Печататься невредно. 
Печататься невреднее всего.
Причем при жизни лучше, чем посмертно. 
Хотя посмертно — тоже ничего. 
Печатайтесь, бездарность — не помеха.
И одаренность, кстати, не порок.
В печатанье, друзья, залог успеха.
Ну а успех, он столького залог! 
Печатайтесь все чаще, не пасуйте!.. 
Печатайтесь, сомнения гоня.
И докажите всем, что не абсурден 
Девиз: «Без публикации ни дня!»
Да что живется — как вам издается?.. 
«Танцуют все!» — печатаются все!..
И если вправду место есть под солнцем, 
Оно лишь на печатной полосе. 
Упорствуйте, не вздумайте сдаваться.
Не мешкайте, в печать, друзья, в печать. 
Вы вскоре убедитесь: издаваться,
Оно куда приятней, чем писать.

РАЗМЫШЛЕНИЕ

Огня коснешься — горячо.
А вдуматься — не так уж.
Как плохо знаем мы еще!..
Как плохо знаем наших.

Бывает, первое возьмешь,
А пробуешь — второе.
Как все же мы, о как мы все ж, 
Как все же мы порою!..
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Да, жизнь, есть мнение, сложна. 
Но мысль — большая сила. 
Посмотришь — женщина умна. 
А вдуматься — красива.
И мы не худшие умы.
Но вот грудная клетка...
Как часто мы, как часто мы!..
А вдуматься — как редко.

ПОЭМА РАСКЛАДА,
ИЛИ АМБАССОРТИР-82

Хотите — пропуска вам сделаем 
В столичный диско-туалет?..
Там все — там видео, там стерео, 
Гриль-бар, чего там только нет!..

Все оборудовано финнами,
Все унитазы — в унисон.
Как одиночные кабины там,
Так и — на несколько персон.

Персоны там бывают многие.
Им конвертируют уют.
Там с банею по аналогии,
Бумагу финскую дают.

Там все повышено до Качества, 
Такой расклад, и неспроста, —
Но ведь и там у нас все схвачено: 
Наш метр нам делает места.

И варианты там с раскладами, 
Свои дела, понятно всем.
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Но мы закатимся с ребятами —
И спецобслужат, без проблем.

Подскочим, четко припаркуемся,
В синхроне дверцы грянут залп. 
Минуя очередь на улице, 
Непринужденно вступим в зал.

О, мы войдем под цветомузыку 
И — в ореоле дел своих, —
И фирмачами тотчас узнаны,
Не говоря о деловых.

Проход исполним, как положено 
Тем, кто на гребне бытия, —
Бренча ключами не от роскоши — 
От средств передвиже-ни-я!..

И — отвечая на приветствия,
И — обозначив свой расклад...
А ручки для б о л ь ш о г о  тенниса 
Из наших сумок заторчат.

Так и пройдем меж писсуарами 
(С изображением цветным).
Уже сливаясь с кулуарами —
И перейдем к делам своим.

Мы сядем хорошо, проверенно — 
Отличный вид на варьете!..
Здесь все продумано, проветрено.
В фойе работает биде.

Пускай общественны уборные, 
Пусть при вокзале есть сортир,
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Но здесь — со слайдами, с наборами, 
Здесь все — и боулинг и тир.

Здесь все дисплеево, вельветово.
И кафельно, и делово.

Здесь все по делу, не без этого,
Но главное — не без того!..

Тут все красиво припаркованы, 
Поскольку в жизни за рулем.
Тут все предельно упакованы —
И не ударишь их рублем.

Тут всяк сидит в зените «имиджа». 
Подсесть к нам смогут, например, 
Ринат Дасаев, Гена Киссинджер.
Хоть Слава Зайцев, модельер.

Нет, надо срочно, надо завтра же —
В «Амбассортир», в «Интерклозет»!.. 

Там все, как в цвете, так и в запахе — 
Такой присутствия эффект!..

...Сперва закажем по три порции,
И вот — пора, мой друг, пора! —
Нас очень грамотно попользуют 
Дел туалетных мастера.

Всецело отдадимся таинству,
Познав блаженства апогей,
Являясь теми, кем считаемся,
По мненью знающих людей.

Мы — в самой силе аллигаторы, 
Гурманы, асы и спецы.
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И ощущений дегустаторы,
И кайфа ушлые ловцы.

Высококлассные охотники,
Мы с высоты вам шлем привет.
Не кочегары мы, не плотники,
Но сожалений горьких нет!..

Продлив свободное парение,
Мы так успешно заторчим,
Так правильно и своевременно,
Как не потянут «фирмачи».

А диско-игрища затеятся —
Мы финишный предпримем спурт 
И перейдем к активным действиям: 
Какой расклад сегодня тут?..

Да, в соответствии с Европою 
Здесь высший — смешанный разряд.
И мы сперва на глаз попробуем 
За вариантом вариант.

Они войдут, уже танцуя 
И раздеваясь на ходу,
И нас слегка интересуя,
Но смея нас иметь в виду.
Сей корпус быстрого развертыва
ния себя — как леденцов.
Ну — быть им склеенным и сдернутым, 
Подписанным в конце концов.

И, не крутя рекламных роликов 
За прошлый кинофестиваль,
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К сиденьям тачек приторочив их, 
Умчим в неголубую даль.

И — дальше будем жить без робости 
И уважать такой расклад:
Какие б ни вводили строгости,
Какие б ни вводили строгости, 
Красиво жить не запретят.

1982

ВЫСТРАДАННАЯ ЗАПОВЕДЬ

ТЕМ, ЧТО В ЖЕНЩИНЕ РАЗБУДИШЬ, 
И ДОВОЛЬСТВОВАТЬСЯ БУДЕШЬ.

ЛИРИЧЕСКИЕ ОДНОСТИШИЯ
* * *

Я в юности все двушки прозвонил!..
* * *

О, не целуй меня в таком объеме!..
* * *

Вид из окна — и тот мы проглядели...
* * *

Мне так отважно девушки звонят...
* * *

Уж если объясняться, то в любви...
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*  *  *

Как скоротечны наши отпуска!..
* * *

Нет времени на медленные танцы!..
* * *

Кому ж, как не себе, противоречить!..
* * *

Уж если я беру, то — за живое...
* * *

О, как внезапно все иссякли скрепки!..
* * *

А море не волнует наша близость...
* * *

Нет, граждан больше, чем отдельных граждан!., 
* * *

О, дайте, дайте мне распоряженье!..
* * *

Как важно оборвать стихотворе...

ЦЕЛОЕ

Полжизни выживаешь, 
Полжизни доживаешь.
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НО ЕСЛИ ВЫ НЕ ПРОТИВ, 
Я ВОЛНУЮСЬ

...Друзья мои, простите мне волненье, 
да, я волнуюсь, если вы не против, 
но с вами не могу не поделиться 
тем, что волнует и переполняет: 
сбылась моя давнишняя мечта!
Совсем недавно я (то есть буквально 
вчера) вернулся из командировки, 
из творческой, конечно, но какой-то... 
настолько удивительной и важной, 
что ни забыть ее, ни описать.
В составе группы видных мне поэтов,
не скрою, довелось мне побывать
(пожалуй, «посчастливилось» — точнее)
в соседнем — и уже родном! — подъезде.
где состоялся День литературы,
откуда и вернуться довелось
(нет, все же «посчастливилось» — точнее).

О, впечатлений всех не передать. 
Достаточно сказать, что мы поездку, 
я счастлив доложить, что совершили, 
со всею откровенностью! — на лифте, — 
о, это было непередава!..
Мы были на десятом этаже,
Мы выходили также на девятом.
И на восьмом, не скрою, выступали.
И на седьмом стихи читали вслух.
О многом передумалось, конечно, 
и столькое увиделось иначе, 
по-новому на лифте мне снижалось!..
Тем более — в составе целой группы
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поэтов, с кем я сблизился мгновенно 
в кабине гулкой — лифт у нас один!..
Его мы так беспечно вызываем, 
а бережем ли?.. То-то и оно.
Об этом не должны мы забывать 
особенно сейчас, когда этажность 
повысилась, и лифты скоростные, 
и все, что ни возьми, столь актуально, 
и все, как никогда!.. Как никому 
не снилось. Но теперь уже приснится.
А думаете, просто передать 
вот это ощущение сниженья: 
как странно, как протяжно и как дивно... 
Хотя и вниз, но — как неоднозначно!.. 
Тревожное мельканье этажей.
Шестой. А после — пятый!.. И — четвертый.
И сразу третий. И второй. И вот —
миг приземленья!.. Распахнулась дверь —
и ты ступил на землю, то есть плитку,
и это я, и это опишу
когда-нибудь. Простите, я волнуюсь.
Все было удивительно: и встречи 
в парадном, и слова, слова на стенах — 
все названы своими именами! — 
отрадно, что парадностью*не пахло, 
но — заинтересованных, живых 
у нас бесед немало состоялось 
о времени, а главное, о месте 
поэта, да и, в общем, если шире, 
художника в сегодняшнем подъезде, 
и более того, в его жилище.
Но — по порядку: встреч нам не забыть.
Да, мы-то их, чего греха таить, 
не слишком во дворе и замечали, 
а тут они так празднично открылись
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всем нам с какой-то новой стороны, 
с какой-то удивительной, не скрою, — 
жильцы, жильцы соседнего подъезда!..
Ведь как бывает все еще нередко?
Посмотришь на иного — не жилец.
А тут жильцы, и — вот что впечатляет, — 
с каким-то обостренным чувством локтя 
(так, может, вот оно, седьмое чувство?..), — 
отрадно, что, кого ни взять, жилец.
И более того, квартиросъемщик 
ответственный. Подумалось невольно: 
какое же судьбинное сознанье 
ответственности — не за все вокруг! — 
конкретнее: хотя бы лишь за то, 
что происходит в собственном подъезде 
и более того, в самой квартире!..
Вот это было главным откровеньем.
Ну а еще подумалось тогда же 
невольно (разумеется, невольно): 
как это важно и как это нужно!..
И ведь какое мужество потребно, 
чтоб так вот просто! жить! в одном подъезде!.. 
Соседствовать друг с другом ежедневно, 
словами перебрасываться в лифте.
И видеть сны. Давайте же о том, 
что нас сближает, а не разобщает!..
И хочется взыскательней работать.
Работать!.. В том числе и над стихами.
А нужно будет — даже над собой.
Работать!.. И по-прежнему учиться. 
Командировка многое дала 
и в творческом, и в личном отношеньях. 
Конечно, будут новые стихи!..
И в этом сильно я не сомневаюсь.



Ну а пока всего четыре строчки, 
что как-то сами сразу написались, 
неосторожно вырвались, простите, 
я их пока не помню наизусть:

«Пренебрег я успехом эстрадным, 
я поэт, мое место в парадном. 
Понял я, почему неизвестен: 
нет поэта в своем подъезде!..»

«В МОСКВУ, В МОСКВУ!»
( Случай с чужим лирическим героем)

Из А. П. Чехова

Поставила громко два стула 
И робко представилась: «Роза». 
И так меня к ней потянуло,
Как тянет поэта на прозу. 
Спросила: «Вам нравится Тула?: 
Просила сыграть на гитаре.
И так меня к Розе тянуло,
Как в Грозном тянуло к Тамаре. 
Пельмени едва развернула — 
Вернулись с завода два брата.
И так меня прочь потянуло,
Как тянет поэта обратно...
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ТЕЧЕНИЕ ДНЯ

* * *

Открою глаза — и мгновенно подхватит, 
и сны — как рукой, и поднимет меня, 
и вновь я во власти, и вновь я в объятьях 
ТЕЧЕНИЯ ДНЯ!

Спокойствие силы, дыханье стихии, 
и мощь половодья, и свежесть реки. 
Прозрачность ручья — и глубины такие!.. 
И света игра, и вестей косяки...

Такое поманит, обманет и канет...
А сколько воды утекло, леденя!..
Вода не течет под лежачие камни, 
но камни срывает 
Течением дня!
Теченьем, тем более неумолимым, 
что неиссякаем тот ключ ледяной...
А все же оно мне бывало Гольфстримом, 
стихией родной.

Ведь было — со мною, 
ведь если, бывало,
не жил я, а — так, мельтешил, семеня, 
то мне о достоинстве напоминало — 
меня осекая,

свой ритм задавало, —
хранило 
Течение дня!..
А если впадал я в наивную ярость 
и против него принимался грести, —
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Теченье, как странно оно замедлялось, 
как великодушно оно замедлялось, 
успеть позволяя и сбросить усталость, 
и — не захлебнуться в пути.
Течение дня не возносит на гребне — 
уносит, относит и сводит на нет...
Но это мое настоящее время — 
дневной, приворотный, живительный свет. 
О, хмель и озноб родниковых мгновений, 
как терпко текут — 
не ловясь, но — пьяня!..
А я — до полночных каких откровений 
подняться смогу по Течению дня?..

Бездонно Теченье, а все же не бездна.
И, знаю, здесь выбора нет у меня, — 

но, может, однажды не просто исчезну, 
а сделаюсь каплей 
Течения дня...

* * *

Совсем не видимся, отец.
Уже привычно —

обнаружить, 
Вернувшись в полночь наконец, 
Записку про звонки и ужин. 
Бесшумно в комнату пройти.
И к зеркалу пришпилить

в ванной —
«Перед уходом разбуди».
Глотнуть впотьмах воды из крана.
И сутки — прочь.
В который раз
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Руками развела неделя 
Нас —

не чужих, отец, а — нас. 
Все, кроме малости, успели.
Успел дожить до тридцати.
А вышло — суетно, негордо. 
Подкатывает комом к горлу: 
Отец, прости меня, прости!.. 
«Прости!» — твержу я. Про себя. 
Хотя ведь — что оно, прощенье?.. 
Трубит неделя, торопя,
И вновь сулит

разминовенье.
И ночь, и я тебе — пишу!..

А сутки — прочь. Вода из крана. 
Я слишком поздно прихожу.
А ты уходишь слишком рано.

ИЮНЬ

Пробудилось, мгновенно взошло — 
И лукавым лучом пробудило.
В целом городе стало светло — 
Даже комнате света хватило.
И запело стекло, и, лучась, 
Занавеска струилась чудесно.
— Интересно,

который час?..
— Нет, любимая,

не интересно..,

6 6



*  *  *

Вспылив, он что-то резкое ей бросил — 
и осеклась она, и тихо вышла 
из комнаты его, прикрыла дверь...
А он закрыл глаза, и вдруг застигло 
его врасплох: как минимум две жизни 
своей беспутной сводит он на нет!..
И в полузабытьи, за кромкой яви, 
представилось ему, 
как он сейчас
за нею вслед из комнаты метнулся, 
но, странно, нет ее ни в коридоре, 
ни в комнате соседней, ни в другой...
И нет ее ни в кухне, ни в передней. 
Входная дверь безмолвствовала вроде, 
да только нет нигде, куда ни кинь...
И, содрогнувшись, он очнулся тотчас 
и вслед за ней из комнаты метнулся, 
но не было ее ни в коридоре, 
ни в комнате соседней, ни в другой...
И не было ни в кухне, ни в передней!.. 

Входная дверь безмолвствовала, только 
нигде — куда ни кинь, куда ни кинься..- 
Не дома нету — 

в доме мамы нет!..

ГОРОДСКАЯ МЕЛОДИЯ

Нет, не подводит этот город —
С тобой не сводит он опять.
И не страдает чья-то гордость, —
Не знаю, что тебе сказать.
Друг друга можно не искать!..
О том не может быть и речи.
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Я сам лишился дара встречи, —
Не знаю, что тебе сказать.

О том, что не случилось с нами, 
Хочу не помнить и не знать.
Но слишком помню, слишком знаю. 
Не знаю, что тебе сказать.
Куда ни выйду — выйдет вспять. 
Зачем-то ставлю я на случай,
Когда окликнул бы: «Послушай,
Не знаю, что тебе сказать!..»

* * *

У моря, в июне, в Мисхоре 
Иудино древо цвело.
В Мисхоре, в июне, у моря 
Дышалось —

и зло не брало.

С большой впечатляющей силой 
Я в море купался, как мог.
С женою чужой, но красивой 
Я плавал за красный буек.

На уровне теплого моря 
Неправдоподобно жилось.
Мы слишком не ведали горя ■— 
Мы ведали радость, но вскоре, 
Как водится,
Все обошлось...
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ГОРОДОК. СЕМИДЕСЯТЫЕ

В кинотеатре на главной площади 
крутят старые новые фильмы 
(к примеру, индийские —
и в названии — обязательно слово «любовь»). 
Бытие уместилось в маршруте автобуса:
«Загс», «Роддом», «Школа», «Спорттовары», 
«Военкомат».
Если взглянуть вечером
со сверхзвуковой высоты —
это россыпь огоньков, маленькое земное

созвездие —
и при свете одной из звезд 
девочка, наверное, пишет в столицу:
«Скажите, пожалуйста, что нужно, 
чтобы стать стюардессой?..»

* * *
Сергею Терентьеву 

Прошла протяжная баржа — 
волна ленивая дошла, 
до самых пяток докатив, 
моторку нашу разбудив.
У нас на привязи мотор, 
а Пальме — воля да простор!..
К собаке, пахнущей рекой, 
прижаться высохшей щекой!..
Скорей в Оку, еще разок!..
А после — рыбкой — на песок.
Отец Сереги у костра 
толкует, что снедать пора...
«Куда девали шампура?..»
(Замыслил шашлыки, ура!)
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В раю, средь нежного песка, 
на лоне полуостровка 

жизнь карамельна и легка — 
лежим, валяем дурака, 
в зените солнышко пока 
(и — цвета этого песка), 
Москвы забота далека 
и акает Ока-река 
за кромкой нежного песка...

Песок, божественный песок, 
песок, но это же песок — 
из тех, из лопнувших часов 
небесных —

столько натекло! — 
и где-то тут — в песке — стекло 
осколком неба залегло...

БАЛЛАДА О ТОМ,
КАК МЫ ДЕЛАЛИ ПОГОДУ

Сперва
мы помогали снегу

падать
и — белому — гостить на свете белом. 
Снежинок ускоряя приземленье, 
махали мы руками в сотню рук.
Мы разобрали звонкие лопаты 
и день за днем, покуда не темнело, 
поддерживали снегообращенье 
и белизну поверхности вокруг.
Потом
мы помогали снегу

таять.
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На снег дыша, мы разом выдыхали, 
дыша на снег, мы двигались цепочкой: 
вручную торопили мы ручьи!
С затекшими — до онеменья — ртами, 
промокшие до нитки (цвета хаки), 
мы стали размыкать у веток почки — 
чтоб листикам рожденье облегчить. 
Потом!..
Мы поливали травы

в ливень —
в полсотни ведер — стойко, дружно, рьяно 
(колодезной водой некипяченой), 
мы жаркие костры слагали в зной. 
Случился град — ему помочь смогли мы 
вскочив — и в  барабаны наши грянув. 
Листве мы помогали быть зеленой — 
еженедельно крася в цвет родной.

Затем
была поставлена задача — 
и мы подробно оголяли ветки, 
на листья дули вместе с ветром мощным 
(сказали мне — справляюсь хорошо). 
Успели в срок — мы не моглш иначе!
И — белому — гостить на белом свете, 
но прежде — падать —

снова снегу можно...
Тут я услышал:
«Вот и год прошел»...

1976
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*  *  *

Как будто года не прошло!
Как будто двух не миновало!.. 
Как будто трех не истекло,
И четырех — как не бывало...
Но все — не то чтобы сбылось, 
Но все не то чтобы свершилось,
А как-то тихо удалось,
Как обстоятельства —

сложилось,
И вот от сердца отлегло,
А ведь оно и вправду

билось!..
Но ожиданье разрешилось —
И счастье как рукой сняло.

...А если б года не прошло,
А если б двух не миновало...

* * *

...Были волны — намыли крупицы.
Перелистаны столькие лица,
да не выпало ни одного,
чтоб со взгляда в родном отразиться...
Так и вынесло время за тридцать —
как на берег. А там — никого.
Все больней с человеком сродниться...
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*  *  *

Поначалу
жутко не хотелось тонуть в водовороте. 
Он противился этому 
всем своим существом — 
душой и телом.
Но стоило только начать — и ничего, 
как-то втянулся.

' ДЕЛОВОЙ ЗВОНОК

Он старик —  тот, кому мне поручено 
Позвонить —  и «желательно в пять». 
Он сказал: «Подождите минуточку,
Я возьму на чем записать».

Сквозь помехи мембранные тихие 
Вдруг до слуха дошло моего:
Где-то ходики трудные тикали 
Над неведомой жизнью его.

1975

* * *

В кухне угол свой у попугая. 
Подоконник занят,

но — обжит.
...Слышу, мама,

с птицею играя, 
Ласковое что-то говорит.

73



То, что повторит, исполнит чисто, 
подражая интонаци-ей, 
наш речистый, даром что волнистый, — 
тот, что с рук идет по семь рублей.
В форточку пожаловал однажды — 
прилетел, увидел, подивил: 
как свой выход — имя объявил!.. 
Вскоре стал своим, родным, домашним. 
Говорят, что крупно повезло нам.
С той поры, как выбран им наш дом, 
всем неговорящим, беспризорным 
мама, что ни день, выносит'корм. 
Домочадо тягот их не знает — 
знай летает, знай себе клюет. 
Говорящий наш собою занят — 
словом,
припеваючи живет.
Форточки мы сеткою забрали. 
Говорящий, мамин фаворит, 
неразумно вылетит едва ли!..
(Ничего, что певчий не влетит.) 
...Вспархивает, на руку садится.
Слышу, слышу слишком хорошо 
то, что попугаем повторится.
И — не повторится ни за что.
Вот оно, вот это, только это: 
вечер, мама с птицей на руке.
И глаза мне режет — не от света, 
и знобит.

Да не на сквозняке.
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*  *  *

...Ты не сдавался и тогда!..
Ты зубы стискивал,
И вёсел,

с течением борясь, не бросил... 
Но превращалась в лед вода.

* * *

В. К-ву

День щемящ, потому что не вечен.
Вот закат — есть о чем пожалеть... 
Слишком трезво мы смотрим на вещи, 
От которых не стыдно хмелеть.

Свод небесный руками захватан.
И, умело хватая звезду,
Так и смотрим на вещи, ребята,
Как таможня в аэропорту.

И по логике вещной
зловещей

«Почему?» обратится в «почем?», — 
Если смотрим на то — как на вещи,
Что вещами напрасно зовем.

Не в душе — за душою имея,
Быть не можем — умеем бывать.
Нет страшнее, чем жить не своею,
Но при этом свою

проживать.
Нет страшнее, чем тусклою медью 
Жизнь пустить на размен, как в распыл.

75



Кто-то умер естественной смертью,
Но естественной жизнью не жил.

с течением борясь, не бросил... 
Мир — подлунный,

и, может быть, нечто 
Выше нас, надо думать,

не вещи.
Мы хотя бы под этим равны.
Что увидишь ты, глядя на вечер?..
В поле зрения — твердь или клеть?.. 

Может, вправду ты жив, человече,
Если можешь от жизни хмелеть.
Что за свет — истекающий, вещий... 
Был закат, но простынет и свет.
Но пока еще виден

невечный
След протяжный,

невечный, но — след...

ALTER ЭХО*

* * *

Сбираясь в город поутру 
И покидая эмпиреи,
Я проверяю кобуру, 
Налаживаю портупею.
И — гонг!.. И снова я в игре, 
Где стольких я в виду имею.

* Alter ego — другой «я», двойник (лат .) .
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Ну а рука на кобуре.
И — не расслабить портупею.
На территории Москвы 
Волнительно, я вам ручаюсь,
С людьми общаться, ну а вы 
С людьми когда-нибудь общались?.. 
Я сам на людях, на миру,
Живу, отнюдь не гордо рея: 
Хватаюсь вновь за кобуру 
И оправляю портупею.
Опять в метании икры 
Принять участие успею.
О, тут нельзя без кобуры!..
И — не расслабить портупею.
И снова приступом беру 
Необходимые ступени...
О!., (отстегну я кобуру).
О!., (тважусь я — без портупеи).

Ну, как смотрюсь я вне игры?.. 
Какая встреча, я ли это?!
Как хорошо без кобуры!..
(Где, кстати, нету пистолета.)

ВОСПОМИНАНИЕ О ЛЕТЕ

Такая Ленка вся прелестная.
Ее ревнуют — и всерьез.
А молодежь в Подольске местная!.. 
Синяк оттуда я привез.
Не здорово — фонарь под глазом. 
Но я испытывал — не злость!
Дней шесть, покуда не погас он, 
Мне как-то молодо жилось.
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СТРАДАНИЯ О ПРОГРЕССЕ

В театрах были. И в кино,
И — в местах не столь публичных. 
Где бывать — мне все равно.
Но вот с кем — не безразлично.
Вот уж более двух лет 
Нам друг с другом интересно. 
Только вот прогресса нет!.. 
Замечала?.. Нет прогресса.

Ощутим прогресс во всем —
От прогноза до погоды. 
Прогрессивней с каждым днем 
Прогрессивные народы.

Прогрессирует Москва,
Но по-прежнему любима.
А любовь всегда права!..
(Но — отдельно и помимо.)

Есть прогресс!.. Прямой эфир. 
Молодежные каналы.
А Арбат?.. А «Новый мир»?!
Что, тебе примеров мало?..

(Если дальше так пойдет,
То, не ровен час,

поэтов
наших вечно молодых 
издадут и в переплетах!..)

Ищут все его, хотят 
И пожарные и пресса.
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Лишь у нас такой расклад:
Что ни день, то нет прогресса.

В прошлом юный пионер,
Я ведь навыки имею.
Я ж могу подать пример!..
Да и взять его сумею.
А любовь всегда права.
И должны смеяться дети. 
Олимпийская Москва!..
А поэт за все в вопросе.
(У меня, вообще, вопрос 
Чисто профессиональный:
То, что завтракаем врозь, —
Это как, расклад нормальный?..)
Есть контакт — и есть прогресс! 
Будут тексты — будут песни. 
Только мы идем вразрез,
Хоть и всюду ходим вместе.
По Москве, ну а Москва 
Утро красит, на ночь глядя.
А любовь всегда права!.. 
Проездные предъявляйте.
...Как-то медленно живем. 
Извини, я — о прогрессе. 
Интересно нам вдвоем!..
Но должно быть интересней.
я люблю тебя люблю 
я люблю тебя мне тошно 
я тебя тебя люблю 
извини я не нарочно.
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ИЗ ЦИКЛА «ПЕРЕВОДЫ С ЯЗЫКОВ»

Публичное выступление

И когда я, начав, прочитал 
первые три строки, — 
четыре человека встали 
и вышли из зала.
И когда я прочитал вслух 
вторую строфу, — 
еще девятнадцать человек 
встали и вышли из зала.
И когда я прочитал целиком 
середину стихотворения, 
самые красивые женщины встали 
и вышли.
И когда вышел я, 
как на последний рубеж, 
на финальную строфу, — 
в зале не осталось 
ровным счетом ни души.
Вот так: были, да все вышли.
И тогда завершил я чтение
и последним покинул помещение —
не без чувства исполненного предназначения.
Это я, стихотворец,
пришел к вам, люди,
и никого не оставил равнодушным.

Авторизованный перевод автора
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*  * *

Приснилось мне, что ты его не любишь.
И снилось мне, как ты его не любишь,
Как от ворот даешь ты поворот,
Как день за днем нещадно отвергаешь,
Как о н живет, тобою не любимый,
Твой человек, твой нынешний любимый, — 
И я его, как брата, полюбил!..

АВТОЭПИГРАММА

Я живу на виду.
Разделяю я мнения.
И с собой не иду 
Ни в какое сравнение.

МОСКОВСКИЙ АВТОР-ИСПОЛНИТЕЛЬ, 
ИСПОВЕДАЛЬНО

Сам я автор и сам исполнитель, 
что не менее важно, чем автор.
Сам успехов своих вдохновитель 
и площадок организатор.

Выступал я в таких регионах, 
а работал в таких режимах!..
Я бывал в безнадежно влюбленных, 
но бывал и в безумно любимых.

Вопреки условьям погодным 
я пускался в путь неустанно — 
и к чертановским оленеводам, 
и к нефтяникам Теплого Стана.
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Корабелы Речного вокзала!..
Разве это мы с вами забудем, — 
как тогда, в заключенье, сказал я, 
что не все остается людям.
Что не все познается в сравнении, 
что не всякая мудрость — восточная... 
Так сказал я на выступлении!..
(Оно, помнится, было шефским.)
Я отстреливался в Бирюлеве, 
в Строгине стрелял сигареты...
Но в Коровине брал я слово!..
(И опять предъявлял документы.)
В Тропареве экваториальном 
я такие срывал комплименты!..
А в Медведкове континентальном — 
продолжительные сантименты.
В типовых, но жилых массивах 
познавал я моменты истины.
Повидал я женщин красивых, 
ну а некоторых даже издали.
Выступал и в метро, доводилось.
(Был мне голос, грозил который: 
«Поезд следует без остановки!..» —
Я вставал

на краю
платформы!..)

Я н.е жду указаний дальнейших, 
но — как все — выхожу на конечных. 
Греет сердце

в кармане нагрудном 
проездной, пробитый Амуром.
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Это жизнь моя, это само- 
обнародованье как драма.

В этой жизни смертельно конкретной, 
пусть не каждый отпуск декретный, 
понял я, учась не заочно: 
но ведь каждая мать — одиночка*.
Так что мне-то не надо, ребята, 
уж кому, как не мне, известно: 
пусть не каждая группа — захвата, 
но ведь каждая песня — протеста**.
Пусть не каждый монтажник — строитель 
и не всякое светлое — завтра, 
только автор любой — исполнитель, 
если это

сегодняшний автор!..

ВЫПИСКИ
ИЗ «ИСТОРИИ БОЛЕЗНИ»

Вместо эпиграфа

Еще одна «история любви»!
В «уа» младенца слышится «увы». 
Влюбленный!.. Днем сегодняшним живи! 
Так лучше — и приятней и полезней. 
Банальная, как возглас «се ля ви!»,
Еще одна «история любви»!..
И, стало быть, «история болезни».

* В чем-то. 
** В чем-то.
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Вместо пролога
Поэт к любимой трепетно пошел 
С букетом,

под высоким напряженьем. 
И принародно* получил об стол 
Своим «лида необщим выраженьем».
...С тех пор цветов я больше не дарю — 
Тем паче на Савеловском** вокзале.
И все-таки — судьбу благодарю,
Как лирики судьбинные сказали б.
О, если я при жизни выйду в свет,
То напишите в предисловие к книжке: 
«Не раз бывал в нокауте поэт,
Он знает о любви не понаслышке».

Основная часть
Благими намереньями вымощена дорога в ад, 
а серьезными — куда следует.

Из фольклора

Сейчас, какую сферу ни возьми, 
Все извлекают должные уроки. 
Уже не так бросаются людьми... 
А сколько их валялось на дороге!
От новизны захватывает дух!.. 
Осознавая всю

немаловажность
И, говоря открыто, прямо, вслух, 
Я перейти на личности отважусь.

* На вокзале (н а з в . о п у щ е н о ) .
** Назв. изменено.
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Тревожно со взаимностью в любви!.. 
Вопрос не снят еще текущим веком. 
Любимая, бросаешься людьми!.. 
Точней, одним нелишним человеком. 
Любимая, смотри, как я держусь.
Еще острю — в моем-то положенье!..
В нокауте глубоком нахожусь —
Хоть оценила б

местонахожденье.
Не радуешь меня, не веселишь,
Мой Маленький Нюанс, ты зря все это. 
К примеру, на вокзалах мне дерзишь,
А я ведь, я гожусь тебе в поэты.
Я сам тебя люблю — и сам не рад,
Что, попран твоей длинною ногою, 
Мощу собой твою дорогу в ад...
Еще одно намеренье благое...

Зачем ты так собою хороша?..
С какою целью, ну скажи на милость?.. 
Опять зашлась в смятении душа —
И в направленье пяток устремилась.
Что хорошо во мне, так это вкус.
Хорош я не собою,

а — тобою.
Избрав тебя — люблю, не берегусь. 
Досрочно на песке строенья строю.
Нам в них не жить.

Так что ж теперь — не жить?.. 
А есть ведь нерешенные задачи.
Кто знает, может, стоит их решить ■—
И на меня посмотришь ты иначе.
И вдруг увидишь: вовсе не урод.
И не бездарен, а — феноменален.
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И самый наш читающий народ 
Меня читает (вот!) в оригинале.

Да, я бывал не прав («Ну, ты не прав!..»), 
Но образ жизни вел — несовместимый 
Со званьем покупателя,

подпав
Под обаянье личности любимой.
О, так свое отчаянно я гнул,
Что в результате сам чуть не согнулся.
Я столько от тебя уже хлебнул,
Что просто странно, как не захлебн...

Эпилог, любовь спустя

Я стал любим.
Не только уважают!.. 
Выслушиваю теплые слова.
И понял я, как это раздражает!.. 
И понял я, как ты была права — 
Тогда, когда

технично отвергала 
Влюбленного меня — и поделом! 
Когда ты разминуться не давала 
Лицу поэта

со своим столом...

* * *

Развеял мрак, под ночь ТиВи включив... 
Футбольное кончалось обозрение.
И вдруг мне горько стало от прозренья, 
Я в жизни исчерпал лимит ничьих.
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ЭХ!..

Я надену парадный свой китель.
Ну, пора... Приглашали к семи.
Как я дерзко хотел вас в пампасы похитить!.. 
А в итоге стал другом семьи.

ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ

Так сложен век, а мир такой огромный,
Но — я ли для поступков не гожусь?.. 
Ведь глупостью своей, а не заемной,
В теченье стольких лет я обхожусь. 
Возможно, глупость — наживное дело.
К примеру, я: чем старше, тем глупей.
Как много я отведал жизни спелой 
По глупости, по собственной, по ней!..
Да, это мной, зарывшим тьму талантов, — 
Не три, не два, не раз — потерян счет! — 
Из множества возможных вариантов 
Был избран безошибочно не тот.
Уже в глубоком детстве став ребенком,
Не искуплю содеянных стихов.
Не скрою, это мне выходит боком — 
Порой таким!.. Храни меня Глазков. 
Пускай я не дойду до пьедестала,
Пусть вы не позавидуете мне, —
Могу быть горд уж тем, что дров немало 
Я наломал без помощи извне.
Весь мир в виду имея за душою,
Я потому, пожалуй, и держусь,
Что глупостью своей, а не чужою,
Я в мире этом как-то обхожусь.
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С трибуны ль жэка, с громкой ли эстрады, 
Любители навешивать собак,
Про дураков, пожалуйста, не надо!..
Уж я-то лучше знаю. Сам дурак.

КАК ЖАЛЬ

Устал впустую обаять, 
Споткнулась жизнь моя.
Я понял, что очаровать 
Тебя не в силах я.

А душу я успел сорвать 
До крайней хрипоты.
Как жаль, что разочаровать 
Меня не в силах ты.

ф #

...Но как благовоспитанный поэт, 
спасибо хоть скажи Прекрасной Даме, 
замешанной в твоей душевной драме: 
не будь Ее — ну с чем бы вышел в свет?..

ЛИРИЧЕСКИЕ ОДНОСТИШИЯ
* * *

Какой же это крест — не слыть поэтом!..
* * *

Да, все пишу свои немодностишья...
* * *

Как дружно все выходят на конечной...
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*  *  *

Но как бы всех среда ни окружала...
* * *

Когда рука нашарит выключатель...
* * *

Плачу за все — и все же в неоплатном...
* * *

Когда ты и любим и переиздан...

Уж лучше дверцей хлопать, а не дверью...
* * *

О, как же клонит в сон на склоне дня!..
* * *

Случалось, что и я не ошибался...
* * *

Как холодит ладонь бутыль кефира...
* * *

Боюсь, что я с тобою просто счастлив...
* * *

И всякий раз, вступая в брак законный...
* * *

Уже сроднившись с чувством дискомфорта...

* * *

НЕ ПУГАЙСЯ, ЛЮБИМАЯ, ЭТО ЕЩЕ НЕ СТИХИ...
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УТРЕННЯЯ ЗАРЯДКА

Я фортуны не освоил,
Ста проблем не смог решить... 
Но зато одно усвоил:
Вот что надо —
Надо жить.

Будет свадьба — будет «горько». 
Надо жить, о том и речь.
Не игра оно, да только 
Новогодних стоит свеч.

Стоит жить, считает стоик.
И живет, считая так,
Жизни этой не историк,
А старатель и бурлак.

Надо жить, но, если честно,
Я согласен: страшно жить.
Но и — страшно интересно, 
Дальше — что, чему страшить?..

Нет ведь рая, кроме ада.
Надо жить — я лишь к тому.
Это чудо-слово «надо»
Внятно нам, как никому*

Надо, надо умываться 
По утрам и вечерам.
А немытым трубочистам 
Отдых нужен — для мытья.

Что ни день — мороз и солнце!.. 
Интересная зима.
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О, как снег — извечно первый — 
Этой жизни белый стих.

Жизнь готова — только свистни! — 
Рифм глагольных одолжить.
Нет заочников у жизни —
Очень очно надо жить.

Жить в веках — скажи не слабо?! 
ну а сам усвой изволь 
Современного этапа 
Возрастающую роль.

Все живем на сон грядущий.
Снов не снится в вечном сне.
Стоит бодрствовать, живущий!.. 
Жизнь и вправду крайний случай, 
Но — торжественный вполне.

Тьма у всяческих последствий 
Уважительных причин...
Надо жить — и не по средствам.
А по целям — путь мужчин!

Пусть свинью тебе подложат —
Ни одна свинья не съест.
Жить — всегда себе дороже.
Надо жить! В один присест.

Только в жизни — жизни бездна. 
Не о том ли говорит 
Этот местный повсеместный 
И — уместный колорит.
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Жизнь здоровьем так и пышет!
Надо жить. Без дураков.
Ничего тут не попишешь,
Кроме собственных стихов.

Жив одним, все тем же, грешен,
И не то чтоб так удал:
Все бы выдохлись надежды,
Если б я их не питал.

* * *

Жаль, стихи не пускают в Эдем.
Но я рад, что смеюсь не последним. 
Жаль, не нравлюсь именно тем.
Но я горд, что не нравлюсь этим.

НЕ ПУГАЙСЯ, ЛЮБИМАЯ,
ЭТО СТИХИ

(Лирика повышенной лиричности)

ОТ АВТОРА
Должна быть лирика лиричной!..
И чем лиричнее, тем лучше.
Должна быть неотложно личной — 
За милую хотя бы душу.
Ее лиричность повышая,

Избрал задачу не по силам.
Но в меру сил ее решаю!
(За понимание — спасибо.) 
Исповедальность, незаемность 
И неизбывная судьбинность...
Вот что вело, вгоняя в образ,
И воплотиться торопилось...
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*  *  *

Любимая, нам есть что выяснять,
Но есть ли смысл поддерживать плохие?.. 
Ну на каком смогла бы ты п о н я т ь - —
На хинди, на урду, на суахили?..
Любимая, зачем в моей судьбе 
Такое ты значение имеешь?..
Зачем я позволяю лишь тебе 
Такое, что позволено тебе лишь?..
Так вот, сейчас я все переменю,
Любимая, ведь ты уже большая!..
Да, обожаю, но не провожаю.
Нет, не забуду, но — не позвоню.
Не подскочу я больше. Не подъеду.
Я ухожу. На этот раз — в легенду.

В РАЗЛУКЕ

Я слышал, время лечит. 
Но, боже,
Час от часу не легче,
А позже!..

ОТКРОВЕНИЕ

...Вообще, когда ты 
молчишь,

любимая, 
ты производишь 
неизгладимое...
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ПОДЗЕМНОМУ ПЕРЕХОДУ
Самый безопасный переход — подземный.

Плакат

Подземный переход, все чаще и острей 
я думаю о том, какой же ты подземный...
Но не изверюсь я, пока стезей твоей 
я прохожу, как жизнь, —

то праздничный, то гневный.

Тобой, одним тобой, не раз переходил 
не в мир иной, зато — на сторону иную. 
Выводишь ты на свет — и сразу свет так мил, 
и снова я живу, и верю, и ревную.

Как неустанно ты работаешь на «вход», 
как неизбывно ты работаешь на «выход», — 
не получая благ, не ожидая льгот!..
И более того — не извлекая выгод.

Подземный переход... Спускаюсь — и!.. Иду.
И понимаю вновь, как роль твоя судьбинна. 
Здесь сопричастен я всему, что — на виду. 
Здесь я иду на свет, а не на поводу.
Здесь вспомню, кто я есть,

окликнутый: «Мужчина!»

Не видеть не могу, как жизнь твоя свежа:
Вон продают грибы мадонны областные.
Зазывы лотерей —

и день до тиража!..
Мой выигрышный билет — тобой идти, как ныне.
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Подземный переход,
я не любитель од —

я профессионал, к иному не пригодный...
Ты мне помог понять, подземный переход, 
что всякий возраст наш — по сути, переходный.

Когда я молод был — я молод был, как мог, 
подземный переход, я ждал от жизни проку, 
и шел я, под собой почти не чуя ног, 
летел я, над собой не сознавая рока.

Немало утекло с тех пор проточных вод...
Сулила жизнь интим, но не дала интима.
Но ты мне дал понять, подземный переход, 
ту жизненную грань, что — непереходима.

Я понял сам и то, как важно перейти, 
когда пробил час пик и поджимает вечность, 
что только лишь в пути возможно обрести, 
а также огрести, познав бесчеловечность.

Казалось бы, ну что — подземный переход?! 
Казалось бы — куда?..

А вышло — на поверку, 
что верен ты себе и в зной, и в гололед, — 
и, значит, стоит жить, чтоб выйти

на поверхность.
Подземный переход, как много чистоты, 
люминесцентный свет —

и ясно в свете этом: 
какой ни есть поэт, но если бы не ты — 
прости мне это «ты», — я не был бы поэтом!..
Так благодарствуй за высокий твой урок!..
За то, что мне дарил ты выход, как спасенье,
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хотя б за то одно, что осознать помог, 
что всякий переход — хоть в чем-то,

но — подземный!..

Не переоценю того, что так ценю...
Но все, что есть во мне хорошего, незлого, —
за что благодарю по 8 раз на дню, —
все дал мне переход подземный, чеснослово.

...Когда пробьет мой час, когда мне будет весть, 
что знать пора и честь и — что-то в этом роде, — 
в подземный переход прошу меня отнесть, 
хочу я выйти весь

в подземном переходе.

Я взором обниму всех тех, кого люблю, — 
отчалив к неземным высотам и заботам, — 
со всею прямотой скажу ли, прохриплю:
«Так пользуйтесь и вы

подземным перехо...»

Р. 5. Внимание/.. По техническим причинам 
подземный переход работает сегодня только 
на «выход».

РЕВНОСТЬ

Маячу я в окне.
Печаль тому причиной.
Ты не пришла ко мне 
В связи с другим мужчиной.

ЦЕЛУЙ МЕНЯ

Целуй меня!.. Но — не в таком объеме...
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*  * *

Я вхож в дома и выхож в свет,
Я зван на «бис», с друзьями дружен... 
Любимая, и все же нет!..
Нет ощущенья, что я нужен.

ИЗ НЕ ВОШЕДШЕГО
В НЕПОЛНОЕ СОБРАНИЕ ОДНОСТИШИЙ

* * *

О, скольких мне уже не полюбить!..
* * *

Все вечные вопросы — на засыпку...
 ̂ %

А удовольствия должны быть дорогими...
* * *

Да поздно мне уже себя стесняться...
* *

Как страшно быть всецело поглощенным... 
* * *

Пророчество не может быть не мрачным... 
* * *

И даже если это не любовь...
* * *

Но сколько ни промчалось бы такси...
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* *  *

Как важно — не давать себя втянуть...
* * *

О, как погода все усугубляет!..

* * *

Да, жизнь все чаще убеждает в том,
Что мы в моменты честного волненья 
Не столько носом дышим, сколько ртом... 
Я выстрадал и это убежденье.

С тобой на людях и с тобой вдвоем 
Я вел себя с эпохою синхронно.
Но между тем дышал открытым ртом, 
Единственно к тебе дыша неровно.

Как номер телефона на отрыв 
В отчаянном обменном объявленье 
Трепещет на ветру во весь наив —
И вдруг замрет,

молитвенно белея, 
как шея в полувзмахе от беды, 

на плахе, под дамокловым вопросом, — 
Так учащенно жил и я, но ты,
Любимая,

ко мне дышала носом.

ПОДРОБНОСТИ ПРИ ВСТРЕЧЕ
* * *

...И нельзя как одну из примет 
не назвать человеческий фактор.
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Вот гражданочка пламенных лет. 
Но пошел ей навстречу поэт!..
Эта встреча носила характер.

Он сажал ее долго на стул. 
Целовал ее в область предплечья. 
И при этом не раз подчеркнул, 
Как важны подобные встречи.

ВИЗИТ

Явились. Ряд советов ценных дали, 
О времени и месте говоря. 
«Простите, если мы вас оторвали!..» 
(А это был 
Листок календаря.)

* * *

Сказать, что гостем быть непросто — 
как масло масляным назвать. 
Сравнится гость лишь с многоборцем: 
уметь он должен — мало знать. 
Гостить — изящное искусство 
и, стало быть, нелегкий труд.
...О, как целуют мвогоусто,
как будто бы приводят в чувство —
так нежно в оборот берут.
И, взявшись — все за одного, — 
перемещают, занимают, 
короче, плотно принимают.
(Причем порой — не за того.)
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Назвался гостем — полезай 
не в кузов, а в салон «модели», 
за стол, где плохо — не сидели, 
в объятьях,

словом, место знай!..
(В теченье, например, недели.)
А к перегрузкам за столом 
со всей серьезностью готовься... 
Запомнись легким на подъем 
заздравных чаш, ответных тостов!.. 
Поймав особый биоритм, 
вбирая местный колорит, — 
ты помни — чем бы ни обедал! — 
что гость восторгов не таит — 
и тех, которых не изведал.
Ведь все,

с чем ознакомлен ты — 
в окрестностях ли, в щедром доме, 
такой свирепой красоты, 
что — где ж еще ты видел, кроме?! 
И жест и слово трижды взвесь — 
и вопрошая, и вкушая.
Да, гостем быть — большая честь, 
но и ответственность большая...
И ты — лишь на себя пеняй, 
хозяев уважай капризы, 
неутомимо обаяй 
и убедительно являй 
пример

хозяевоприимства!..
И подтверди высокий класс, 
гостя искусно, что есть силы...
Не запретишь гостить красиво — 
гости же, как в последний раз!.. 
Сколь мощный образ бытия — 
планида эта гостевая.
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Живи, о том не забывая, 
по адресу — не проживая, 
по месту жительства гостя...

НЕКАНОНИЧЕСКИЕ ДВУСТИШИЯ
* * *

Любимую берег: ее ничем 
Не волновал. Особенно собою...

* * *

Нелепо делать вид, что не знако-мы, 
Еще глупей — что оба рады встрече..,

О б о р в а н н о е  о п л е у х о й :
Целуются обычно так:
Берется девушка красивая..

* * *

Знаю, девушка, время не детское,
Но поймите мое поведенье:
Потому лишь на вас загляделся я,
Что вы попросту загляденье.

Вам известно должно быть по опыту — 
Да кому ж, как не вам, известно! —
Быть прелестной, наверно, так хлопотно?.. 

Вы хоть знаете, как прелестны?..
Сам я тоже бываю на улицах,
Но и здесь не имею успеха.

. Мною мало кто интересуется —
Кто я, что да куда я поехал.
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Вы прекрасны, что удивительно,
И отрадно особенно это:
Средь засилья сплошного видео 
Вы собой хороши, а не кем-то.

А в метро глубоко, не правда ли?..
Но не скучно, и это отрадно.
Как вы едете на эскалаторе!..
Это ж как научиться надо!..

Вы красиво молчать умеете.
Я скажу вам, как есть, откровенно: 
Так понравиться современнику —
Это более чем современно.

Хорошо, что в метро есть выходы. 
Но люблю я его переходы.
Ничего, что все время я «выкаю»?. 
Я на «мы» перейду охотно.

А мы смотримся обаятельно!..
Я целую-то вас не громко?..
А не жмут ли мои объятия?..
А в объятьях не одиноко?..

Да, я вам не успел представиться,
Но боюсь, уже не успею.
Я, вообще, не успел прославиться,
Потому что все время робею.

Вот ведь в жизни как получается...
Ну — растите большая!.. Держитесь. 
Эскалатор, увы, кончается.
Вот мой лист путевой — распишитесь.

ЗАКОН ТЯГОТЕНИЯ

Все мнил я себя безответным поэтом, 
Покуда была ты мне плодом запретным 
Но — яблоком грянул по темени он!..
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Как опыт, ом горек — спасибо паденью: 
Постиг я первейший закон тяготенья 
К запретному плоду, суровый закон.

«СОБСТВЕННО ГОВОРЯ»
* * *

Конечно, мастера должно бояться дело.
Но все же — до известного предела.

* * *

Покупая любимой букет,
Не торгуется долго поэт!..
Потому что поэты 
Не настолько отпеты,
Как считает иной рецензент.

* * *

В жизни каждого бывают такие моменты, 
Когда ему приходится вдруг предъявлять

документы.
Это доказывает с силою новой,
Что у этой жизни — документальная основа. 

* * *

Так бывает хотя бы однажды —
Этот случай вполне земной:
Не понравиться может каждый!
Я вот тоже — не нравлюсь одной.
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*  *  *

Мыслители... Иные так и скисли,
Своих догадок не рискнув развить...
А я люблю ловить себя на мысли!.. 
Благодарю, что есть на чем ловить.

Так важно мысль облечь надежным словом... 
Но все-таки сейчас важней всего —
Надежно овладеть мышлением новым,
Если угодно, мышлением новым —
Со всеми парадоксами его.
С готовностью к высоким компромиссам,
С щадящим отношением к врагу...
Допустим, я могу смириться

с мыслью,
Но вот смириться с чувством не смогу!..

(...Видение уже не посещает —
Оно, как на часах, стоит в глазах:
Тебя в объятья четко заключают —
И, шаг чеканя, ты уходишь в загс.)

Приветствуя мышленье в стиле «нью» *,
Над старою любовью слезы лью.
И не стесняюсь...

* * *

Любимая, ты унижала.
Прости: запутавшись в советах,
Я — как великая держава —
Унизился до мер ответных...

* Новое (англ.).
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ОТНОСИТЕЛЬНО ОТНОШЕНИЙ

Вы к столу покупного купили, 
Чтоб вдвоем не терпеть лишений, 
И немедленно приступили 
К выяснению отношений. 
Выясняли вы отношенья 
Для дальнейшего их улучшенья. 
День минувший вы разбирали, 
Чтобы выручить день настоящий. 
И в такие вдавались детали,
Что до сути дошли леденящей.

Выясняли вы отношенья 
До полнейшего их завершенья. 
До успешного их крушенья.
До взаимоуничтоженья.

ОТВЕТНЫЙ ВЗГЛЯД

* * *
я. т.

Удача улыбнется мне всего лишь —
И отвернется ладно, что с того?
Мне б только знать, что на меня ты смотришь, 
Что держишь в поле зренья своего.

И в поле зренья, а не в чистом поле,
Не просто на виду, а — на свету,
Я, может, прирасту другою болью.
И может быть, однажды сам взойду.
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Не поспешу назвать тебя своею, 
Не возомню, что стал необходим, 
Но то пожну я в поле, что посею. 
И буду в поле воин.
И — один.

* % т

Столько сложностей вдруг отошло: 
Нетерпение, ревность, разлука...
И врасплох

стало так хорошо — 
Хорошо-то как 
Друг без друга!..
Глубже вдох, как на свете свежо, 
Словно май ошарашила вьюга.
Легче выдох, дыханье упруго!..
Друг без друга совсем хорошо. 
Лучше некуда:...

* * *

На пороге вечной мерзлоты 
Если всё проблема — «нет проблем». 
Если говорить друг другу «ты», 
Можно не касаться стольких тем!
В городе погода, то есть дождь. 
Тянет, знаешь, к очагу, к плечу.
— Почему ты так себя ведешь?..
— Потому что я тебя хочу.
Тут бессилен даже диамат,
Если горло тянется к ножу.
— Как прикажешь это понимать?..
— Понимать, увы, не прикажу.
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*  * *

Мне трудно на брата смотреть — 
И помнить о стати минувшей. 
Вернулся — повеяло стужей.
Одно лишь успел — постареть.
Я в пасмурном вижу окне: 
Родители на остановке.
Трамвай (о, как стали неловки!..) 
Отходит. И — пусто в окне.
Мне больно на маму смотреть.
Мне больно на папу смотреть.
И больно — на старшего брата. 
Одно лишь вот это — смотреть!.. 
Слепяще — и режет глаза,
Хотя и закатное солнце.
Душа тяжела, как слеза,
Которая — миг! — и сорвется.
Но длятся зыбучие дни —
И милости зыбкой довольно: 
Покуда мне снятся они,
Родные,

все снятся они —
И мне пробуждаться не больно. 
...Одно лишь вот это — не больно...

* * *
Москвой иду, Москвой...
Никто не узнает.
Не узнают — ну что ж, как видно, быть

богатым.
А я уже богат — хотя бы этим вот: 
возможностью пути, ответным беглым взглядом, 
тем, что себя не чту потерянным в толпе,
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по есть чего терять: 
сколь зыбко, столь заветно: 
Москвой идти, Москвой 
и чуять на себе 
ответный взгляд Москвы.
И — жизни взгляд ответный.

БЕЗ НЛЗВ.

ИЗ ДНЕВНИКА

...Вечный задор: после нас хоть потомки!.. 
Вечнозеленое дерево липа.
Лихо состроил деревни Потемкин.
Автор первого видеоклипа.
Новая вера — вера в Примету?
Признан сомнительным приступ как метод 
Ищут подходы в расчете на душу.
Если гора не идет к Магомету,
То Магомет ей звонит по «вертушке».
Бросили вспять поворачивать Лету.
С мыслями в город всерьез одеваюсь 
Или взбиваю под лезвие пену, —
В чем я сегодня бодрей сомневаюсь,
Так это в том, что ура-несомненно.
До неразмытых — сгущаются краски. 
Время щедрей на большие знаменья, 
Словно ища утешенья в огласке. 
Телесиноптики строят мне глазки.
Вместо надежды питаю сомненье 
В неотвратимости пошлой развязки.
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*  *  *

Играючи ключами от метро, 
причастен к сферам Первого Вагона, 
иду и не держу локтей востро, 
зато воспринимаю обостренно.
Я в тайны переходов посвящен, 
я знаю, что такое Кольцевая.
Здесь пассажирам имя легион.
Но лишь к согорожанам 
я взываю:
вы на приезжих не копите зла!..
Но будем рады — тихо, виновато, — 
что нам-то со своими мал мала 
в столицу путешествовать не надо...

СОЗВОНИЗМ

Вседневные звоны. 
Обзвон, как обман.
По ком телефоны 
звонят?..
И по нам.
Ни богу, ни черту 
уже не свои, 
звоним по расчету, 
а не по любви.
Как все-таки ложно — 
звонить не любя — 
и стоя, и лежа, 
и через себя!..
С прогибом, в паденье, 
с захватом ноги...
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О как безыдейны 
лихие звонки!..
Звонить — и танцуя.
В галопе, с бедра.
С небес Поцелуя!..
С плохого одра.
Звонить безответно 
не тем, а иным.
Звонить и не ведать, 
кому мы звоним.
Войти — и от двери 
скорее, звонок!..
Чтоб сразу проверить — 
а цел поводок?..
Связуют ли нити?..
Еще вариант:
«...да, вы извините, 
сюда псзвонят...»
Звонок — и на выезд!..
С мигалкой во лбу.
На собственный вынос, 
на вылет в трубу.

В своем созвонизме 
нам неча пенять — 
и образа жизни 
па жизнь 
не менять.

Грядущая Дева!..
Иначе живи:
Умри, но не сделай 
звонка без любви.
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Приводят выкладки, примеры... 
Но — отрезвляет, как разряд: 
Не стоит принимать на ве£у 
Все то, что в рупор говорят, — 
В чернобыльскую нашу эру.

:{с *  *

я« * *

Магистраль, натяженье, струна, 
Отливает звучанье металлом. 
Скорость высшая набра-на!..
И — последняя, дело за малым.
Как в воронку — со свистом — озон. 
Выброс в прошлое будущим веет.
И — отчаянный самообгон.
И трубит в небеса мегафон:
«Боже правый, возьмите левее!..»

СТОП-КАДР

...И это — мы. И наш особый спех.
И — веер вероятных ситуаций.
Стремимся заручиться дружбой тех,
В чьей помощи не дай вам бог нуждаться!..

ОБЩИЕ МЕСТА

...грибными
сделаю едва ли,
тем более — знаете, без меня,
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каково становится, к примеру, 
когда говорят,
что потом нам все объяснят, — 
уже и сейчас
ничего объяснять не стоит.
Знаете по себе и другим:
«Не хочется вас обижать...» — 
вот зачин самых точных обид.
А когда начинают:
«Вы только не пугайтесь...» — 
о какой пробирает 
чистейшей мурашки испуг.
Чу!.. Кажется, это по нашему поводу 
(только не надо пугаться) 
где-то успокаивают живых:
«...но ведь жизнь продолжается!..»

* * *

...Нет, видно, что-то с ней, а не со мной!.. 
Меняет знак ей свойственная сила?..
Ведь если шла она — как дождь грибной, 
то ныне — по-сентябрьски зарядила.
На то и зонт, чтоб мокнуть без зонта,
на то ведь и она... о, все согласны!..
Текущая, она уже не та,
хотя и вынуждает жить с листа,
вводя в расходы чаще, чем в соблазны.
...Как шел я жить, противник полумер,
намерений исполнен конструктивных,
молоденький, как милиционер,
оперативный, как оперативник, —
чтобы растрогать целую Москву,
чтоб снова — мыслю, значит, существую! —
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вдруг осознать ликующе: «Живу», 
душа в объятьях девушку живую. 
...Нет, и сейчас трубит, зовет вперед. 
Она при исполненье, как же, как же... 
И подтверждает, и понять дает.
И выявляет. И еще покажет.
В себя проводит линию свою, 
ломает, направляет и вправляет.
Уж если я от жизни устаю!..
То, значит, жизнь и вправду утомляет.

ПОЭТУ
А. Д-ву

...А все, чем выделился ты, 
что сделать ты успел, 
проистекало из тщеты 
твоих житейских дел.

* * *

упущено не более чем небо 
оно еще помедлит на прощание 
как в правоте бывали мы нелепы 
как грубо нарушали мы 
молчание

* * *

...Страшусь,
что в генетический мой код 
убитая гармония войдет.
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НОВОЕ МЫШЛЕНИЕ
...Когда не жаль, что поезд твой ушел, 
но — страшно за отбывших пассажиров...

* * *

Не намерен минор нагнетать,
Не по делу печалить печалью, — 
Но вам будет меня не хватать!..
Не уверен,

но — не исключаю,
Что вам будет меня — не хватать... 
Чуть позднее, ага, с опозданьем. 
...Вот и негде мне стало витать,
Вот и стало все явное тайным.

...Пусть звонит тебе разный народ 
Целый год, все четыре квартала, — 
Ан не мой это голос, не тот,
Где металла тебе не хватало.
Я не все о себе — н о  вас:
Все путем, вы техничные люди,
Но и вы ошибались не раз, 
Утверждая: «Тебя не убудет!..»
Ну а лето текло по усам,
Чтоб хватило мне горечи в зимах.
Я любивших разбрасывал сам, 
Пребывая беспечно в любимых.
Вот и я не новей остальных,
Нас и это роднило доныне:
Мы отыгрывались

на родных
И — не с теми смиряли гордыни.



Как-то вдруг отпустила тщета. 
Я смеюсь, никакой укоризны,
Я любил тебя. Как не хвата!.. 
Как чудно, как недавно...
Пр и ЖИЗНИ.

В ПОМОЩЬ РЕЦЕНЗЕНТУ

...Хотя, конечно, вместе с тем 
есть и отдельные просчеты.
Подняв острейшие из тем,
Всегда ль в акцентах автор четок?.. 
Да и в деталях вряд ли строг.
И многословием страдает.
Весьма сомнителен пролог.
А эпилог не убеждает.
Нередко действию вредит 
фигура главного героя: 
она бледна.
Сюжет размыт.
Подводят автора порою 
незнанье жизни, вкус и глаз... 
...заемность стиля... мысли вялость... 
Но в целом книга удалась, 
но в главном — книга состоялась.
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